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INTRODUZIONE 
 

La letteratura fin dagli arbori accoglie tra le pagine dei suoi libri le divinità greche e 

romane, assicurando loro un ruolo fondativo della cultura occidentale e un posto 

privilegiato nella nostra memoria. Protagonisti di narrazioni tramandate nei secoli che 

raccontano le origini del cosmo e tentano di dare risposta agli interrogativi 

sull’esistenza, gli dèi sono creature eterne a cui gli antichi abitanti del mondo 

affidavano la loro vita e che per molto tempo sono state venerate dalla civiltà 

occidentale antica.  

Riprendendo quanto Diego Pellizzari spiega nel suo libro L’esilio e il ritorno degli dèi 

pagani nei racconti dell’Ottocento, «è proprio la letteratura ad aver giocato un ruolo 

salvifico per le divinità classiche rispetto a quell’evento epocale e drammatico 

costituito dalla loro estinzione storica»1 causata, durante l’età tardoantica, dalla 

diffusione del cristianesimo a Roma e nei territori del suo impero. Questo nuovo culto, 

dichiarato dall’imperatore Teodosio religione di stato nel 380, è destinato a vincere 

sulle divinità dell’Olimpo che fino a quel momento erano oggetto di venerazione da 

parte degli antichi. Si avvia così l’inizio del declino e della repressione degli dèi 

culminata duecento anni dopo quando Giustiniano vieta le credenze pagane e dalla 

successiva persecuzione di coloro che rifiutavano la nuova religione volendo rimanere 

fedeli alla propria. Si verifica un «radicale cambio di paradigma religioso […]: i templi 

furono distrutti o convertiti in chiese, le statue degli dèi fuse e fatte a pezzi, i boschi 

sacri abbattuti, la letteratura pagana messa a distanza attraverso procedimenti 

ermeneutici come l’interpretazione allegorica o evemeristica»2. In quel periodo ha 

luogo anche un processo di demonizzazione: secondo i primi cristiani di Roma, le 

divinità pagane sono angeli schierati dalla parte di Lucifero e per questo risulta 

necessario respingerle ricorrendo anche alla forza. Il paganesimo, da culto indiscusso 

e supremo che raccoglieva e univa fin dall’antica Grecia generazioni di individui e 

popoli diversi improntandone la cultura e gli usi, sul finire dell’impero romano assume 

i connotati di un ricordo malvagio da ripudiare a favore del culto cristiano.  

 
1 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 12. 
2 Diego Pellizzari, La degeneración de la estirpe olímpica. Lettura di Ragnarök di Jorge Luis Borges, 
in Il destino degli dèi, Padova, Esedra editrice, 2021, p. 679. 
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Per cercare di sopravvivere ai secoli, le divinità olimpiche hanno dovuto sopportare 

dei «travestimenti e dei compromessi talvolta imbarazzanti»3, vestendo anche panni 

«curiali ed ecclesiastici»4 nelle rappresentazioni iconografiche medievali 

scongiurando il rischio di cadere nel vuoto e nell’aridità della dimenticanza e provando 

a sfuggire all’eclissi completa a cui, altrimenti, sarebbero andati irrimediabilmente 

incontro.  

Durante il Rinascimento, segnato dalla riscoperta degli autori antichi e dal rinnovato 

interesse per il mondo passato, anche gli dèi furono oggetto dell’attenzione degli 

umanisti. Questi ultimi, così come si impegnarono a reperire dai monasteri più desolati 

e sperduti gli antichi manoscritti per poi collazionarli così da giungere alla parola 

autentica degli autori più importanti, tentarono anche di restituire agli dèi pagani la 

loro originaria e pura forma classica, come se, a distanza di secoli, nulla fosse cambiato 

da quando abitavano i templi e i cuori dei loro credenti. Il lavoro degli umanisti 

alimenta e consolida la lunga codificazione che tratteggia le divinità greche e romane 
come figure antropomorfe dai lineamenti delicati, distinti da una fisicità slanciata e 

seducente e dallo splendore sospeso e incantevole: esattamente così sono scolpiti nel 

nostro immaginario. 

Con lo scorrere dei secoli, come spiega Maurizio Bettini, «gli dèi che furono venerati 

e onorati da due civiltà e che sono stati al centro di organizzazioni sociali, culturali e 

intellettuali molto complesse, si sono ridotti a personaggi di una generica mitologia»5. 

Gli dèi, infatti, diventano attori di storie intriganti e appassionanti, essi non cadono 

nell’oblio ma piuttosto ad essere dimenticato è il loro antico statuto di divinità: a 

mancare è la persuasione dei moderni, nota Leopardi con una lucida analisi nello 

Zibaldone, «giacchè non abbiamo noi colla letteratura ereditato eziandio la religione 

greca e latina»6. 

Rispetto alla codificazione, frutto di secoli, che è stata tracciata, radicale è la diversità 

con cui queste divinità vengono rappresentate nei testi letterari dell’Ottocento: 

l’apollinea bellezza dei corpi lascia spazio a sagome imbruttite, l’eterna giovinezza è 

 
3 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 25. 
4 Ibid. 
5 Maurizio Bettini, Elogio del politeismo, Bologna, il Mulino, 2014, p. 10. 
6 Giacomo Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997, vol II, p. 1156. 
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sostituita da volti segnati dal tempo e il viso candido è ora attraversato dal pallore della 

morte. Quelle che ora vengono rappresentate in letteratura non somigliano a 

«collezioni di gessi»7, bensì sono divinità che portano i segni della cacciata che hanno 

subìto secoli prima e che mostrano l’umiliazione della repressione a cui sono state 

sottoposte. Proprio a questa condizione pensa Heinrich Heine nel suo libro Die götter 

in exil8 quando s’immagina il ritorno ottocentesco degli antichi abitanti del Monte 

Olimpo dopo aver condotto per molto tempo un’esistenza particolarmente dura e 

difficoltosa da esiliati. Nulla di più lontano dalle rappresentazioni dei secoli precedenti 

che li mostrava spensierati e magnifici: Heine «li coglie, fragili e sconvolti, nelle loro 

condizioni di spodestati»9. Non si tratta soltanto di una irriconoscibilità riguardante 

l’aspetto: si compie infatti un vero e proprio processo di straniamento poiché, 

riprendendo le parole di Richard Jenkyns, si assiste anche alla «disapperance of a 

mythology which portrayed the gods as serene, happy beings»10 e all’emergere della 

rabbia e del profondo risentimento che le divinità classiche nutrono nei confronti degli 

esseri umani per essere state brutalmente cacciate e rapidamente sostituite dal 

cristianesimo.  

È questo il ritorno a cui Pellizzari fa riferimento nel suo libro in cui specifica, 

rifacendosi a Seznec, un importante storico francese della letteratura e dell’arte, che 

«non è corretto parlare di Rinascimento come dell’epoca di un ritorno degli dèi in 

quanto tale, perché gli dèi non furono mai veramente dimenticati. […] Quel che 

realmente tornò e rinacque fu la loro forma classica»11. L’autentico ritorno non è, 

dunque, quello che rispolvera e fa rinascere l’antica e seducente bellezza apollinea per 

riproporre figure che sembrano essere rimaste sospese nel tempo e ignare della loro 

sostituzione con un altro culto, bensì quello che mette in scena dei corpi invecchiati 

dai volti pallidi e desiderosi di vendetta, attraversati da sguardi sfuggenti ed 

enigmatici. Queste divinità che non vengono più venerate, i cui templi sono stati 

dimenticati e le cui statue sono divenute comuni opere d’arte, a distanza di secoli, 

 
7 Roberto Calasso, La letteratura e gli dèi, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 40. 
8 Heinrich Heine, Gli dèi in esilio, trad. it. di L. Secci, Milano, Adelphi, 2014. 
9 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 31. 
10 Richard Jenkyns, The Victorians and ancient Greece, Oxford, Blackwell Publisher, 1980, p. 175. 
11 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 25. 
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vissuti in erranza, rientrano dall’esilio nella letteratura, tornano «ad assediare l’Europa. 

E proprio negli anni in cui si elaborava il ricco sottisier del Progresso e della Ragione 

rischiaratrice»12. Questo tempismo non è casuale: nell’Ottocento, infatti, giungono a 

maturazione dei processi iniziati nell’epoca illuministica, quali la razionalizzazione 

del mondo, la fiducia nella ragione e la liberazione dalle superstizioni, di cui è bene 

dare qualche indicazione che sarà funzionale per comprendere a fondo il significato 

del secolo in questione e il motivo per il quale è stato proprio questo a ospitare il ritorno 

dall’esilio del pantheon greco e romano.  

Con l’illuminismo, movimento che ha inizio nel Settecento, prendono avvio la rottura 

consapevole con il passato e l’affermazione dell’autonomia della ragione, la quale 

assume il grande compito di far luce sull’ignoranza che, secondo gli esponenti di 

spicco, allora era dilagante in quanto interessava molti ambiti dello scibile. L’accento 

viene posto sulla realtà pratica, infatti, ad essere esaltate sono le scienze fisiche, ovvero 

le discipline in grado di giungere a conoscenze certe e incontrovertibili, e viene 

attribuito altresì un forte primato alla tecnica, il cui obiettivo è quello di avvicinare 

prima, e di giungere poi, ad una razionalizzazione del reale. Questo movimento, che 

coinvolge la politica, la cultura e la società, respinge il principio, fino ad allora 

utilizzato e indiscusso, dell’ipse dixit, ovvero la conoscenza basata sugli autori e sui 

testi più autorevoli della tradizione, a favore di una ricerca scevra di elementi non 

dimostrabili e verificabili. Esemplare è l’attacco lanciato da Voltaire alla religione 

mettendo «in ridicolo il meraviglioso contenuto nei libri sacri»13 mediante l’utilizzo di 

un’ironia pungente e acuminata. A sferrare un altro colpo alla tradizione e al 

cristianesimo, culto sorretto dalla verità rivelata da Dio, è stato anche il crollo 

dell’ancien régime e, di conseguenza, della monarchia che si regge sul principio del 

diritto divino per il quale un re diventa tale in quanto è stato scelto dalla suprema 

volontà celestiale a cui nessuno può in alcun modo opporsi.  

Le antiche credenze che non sono scientificamente supportate vengono messe al 

bando, così come le superstizioni popolari con il loro immaginario fantastico, 

irrazionale e religioso, e questo viene messo in luce da una considerazione di Remo 

Ceserani: 

 
12 Roberto Calasso, La letteratura e gli dèi, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 23. 
13 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario, Torino, Einaudi editore, 2017, p. 121. 
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Quando i filosofi dell’Illuminismo cominciarono a occuparsi delle superstizioni e delle 
false credenze nella magia e nel sovrannaturale, un cambiamento notevole si stava 
verificando nei sistemi culturali del tempo. Il credere nell’esistenza dei fantasmi 
divenne qualcosa di culturalmente inferiore, una pseudoscienza, specialmente agli occhi 
della cultura scientifica ufficiale14.  

 

Il secolo dei lumi, dunque, dà inizio all’esclusione dal mondo di un pezzo del credo 

comune che veniva sorvegliato e custodito dai modelli culturali tradizionali, la quale 

conosce la sua piena maturazione nell’Ottocento. In questo secolo l’esaltazione 

generalizzata della scienza genera l’idea che la storia umana costituisca un percorso 

lineare ed evolutivo destinato necessariamente a progredire, facendo emergere una 

crescente fiducia nel fatto che la prosperità sia un percorso inarrestabile a cui è 

necessario continuare a tendere. Il progresso illude l’umanità a credere che esso non 

abbia fine e si forma così il Positivismo, una corrente di pensiero che professava la 

certezza di poter sviluppare un totale e continuo dominio sul mondo reale. A mettere 

in luce questa svolta epocale è, per esempio, Ceserani, il quale sottolinea il verificarsi 

di un «mutamento radicale nei modelli culturali fino allora diffusi nella mentalità e 

nella sensibilità collettive. È un mutamento che ha radici profonde nella vita sociale, 

nella nuova necessità di controllare le spinte e gli impulsi istintuali, nella nuova 

concezione del lavoro, della famiglia, dell’amore, dell’amicizia, della morte. Le 

spiegazioni religiose e sacrali del mondo si scontrano contro un crescente scetticismo; 

non scompaiono ma diventano problematiche e, per essere accettate, richiedono un 

supplemento di fede o una qualche giustificazione speciale»15. La vita quotidiana, che 

un tempo veniva scandita dal ritmo ciclico della natura e dalle festività sacre, ora va 

incontro ad un progressivo processo di laicizzazione, il quale è sostenuto dalla 

diffusione dell’istruzione che raggiunge a poco a poco anche i ceti più poveri. La 

società, che ora ha tutta l’apparenza di essere capitalistica, dà un ulteriore impulso 

all’inurbamento che favorisce la circolazione non solo delle idee ma anche delle 

persone ampliando la differenza, anche socioculturale, con le zone rurali e marginali 

dove riescono a resistere con maggior forza le consuete tradizioni, i modi di vivere e 

le credenze popolari che vengono tramandati alle nuove generazioni.  

 
14 Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 107. 
15 Ivi, p. 108. 
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Anche la città che si profila nell’Ottocento assume sembianze inedite di cui sono stati 

dipinti degli scorci da alcuni autori di quest’epoca come Giovanni Verga che nella 

novella intitolata Di là del mare racconta il disorientamento di un uomo che si aggira 

per le strade di Milano: 

 
Nella immensa città nebbiosa e triste, […] in mezzo al via vai affollato e frettoloso, al 
frastuono incessante, alla febbre dell’immensa attività generale, affannosa e inesorabile, 
ai cocchi sfarzosi, agli uomini che passavano nel fango, fra due assi coperte d’affissi, 
dinanzi splendide vetrine scintillanti di gemme, accanto alle stamberghe che 
schieravano in fila teschi umani e scarpe vecchie. Di tratto in tratto si udiva il sibilo di 
un treno che passava sottoterra o per aria, e si perdeva in lontananza, verso gli orizzonti 
pallidi, quasi con un desiderio dei paesi del sole16. 

 

La modernità viene qui descritta in tutta la sua novità insieme con lo smarrimento a 

cui essa può portare, ospitata in una città che sembra essere un palcoscenico soffocante 

su cui si affastellano situazioni particolari e, per il tempo, inedite. I luoghi che 

caratterizzano Milano sono quelli in cui si sente il rumoroso chiacchiericcio 

proveniente dall’osteria, il vocìo continuo dei salotti mondani, la vivacità delle luci dei 

teatri lussuosi e delle grandi piazze monumentali in festa. Alcune strade della stessa 

città, però, ospitano anche vicoli angusti, costituendo lo scenario di episodi segnati 

dalla violenza e dalla prostituzione, e sono attraversate da grigi edifici tetri che portano 

allo spaesamento. Verga mette dunque in scena l’atmosfera di solitudine e l’erranza 

dell’uomo ottocentesco che si aggira confuso e disorientato tra i nuovi spazi 

spersonalizzanti della modernità. In queste vie cupe e desolate, segnate dalle 

innovazioni tecnologiche e dal clima razionalistico, non c’è spazio per le antiche 

credenze nelle quali l’uomo poteva rifugiarsi trovando un posto sicuro; inoltre, la 

possibilità che esse possano trovare una loro nuova legittimità rimane per molti 

solamente un sogno che, come si vedrà, trova la sua realizzazione in parte nella 

letteratura.  
Si propone di parlare nei termini di un doppio esilio: il primo, a cui fanno riferimento 

Heine e Pellizzari, è quello subìto dagli dèi pagani a partire dall’età tardoantica e dal 

quale essi fanno ritorno riempendo le pagine ottocentesche; è possibile, inoltre, 

individuare anche un secondo esilio, ovvero quello patito dalle credenze e dalle istanze 

 
16 Giovanni Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1990, p. 354. 
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irrazionali, operato dal nostro continente europeo post-illuministico, le quali si 

rifugiano tra le righe dei racconti. 
È proprio questa liberazione dalle superstizioni e dalle credenze, e la loro conseguente 

impossibilità di trovare un proprio spazio all’interno della società, a far sì che esse 

riemergano potentemente in silenzio con l’inchiostro delle pagine letterarie, alle quali 

è concesso allontanarsi ed evadere dalla realtà. Infatti, come spiega Pellizzari, 

«nell’arte confluiscono tutte le cose che il mondo uccide»17: in letteratura emergono 

per contrasto gli elementi che non trovano più una loro legittimazione all’interno della 

società. Non può stupire, dunque, che sia proprio in questo panorama storico e 

culturale che i testi letterari si popolino di elementi che alludono a significati altri di 

cui non sarebbe accettata e condivisa nella società ottocentesca una trattazione diretta, 

o di creature ripudiate dal mondo per il fatto che la loro esistenza non è 

scientificamente dimostrata. È il caso di vampiri, di fantasmi, di dèi pagani dall’aspetto 

inquietante ed enigmatico, questi ultimi al centro del nostro studio, inseriti in paesaggi 

e situazioni il più delle volte misteriosi che contribuiscono a preludere alla 

manifestazione del soprannaturale, definito da Francesco Orlando una «supposizione 

di entità, di rapporti o di eventi in contrasto con quelle leggi della realtà che sono 

sentite come normali o naturali in una situazione storica data»18. 
Orlando, nel libro Il soprannaturale letterario, individua sei tipologie diverse del 

soprannaturale, le quali si distinguono per il periodo storico in cui fanno la loro 

comparsa e per il grado di serietà con cui l’elemento prodigioso viene presentato nel 

testo letterario e la conseguente credibilità che esso ottiene. Utilizzando i termini 

specifici teorizzati dallo studioso, se di fronte ad un evento che desta sospetto si tenta 

di avanzare una spiegazione che segue il principio di causa-effetto allora a prevalere è 

la critica, ovvero la parte umana più razionale e che pone gli eventi sotto il vaglio 

esclusivo della ragione, la quale a tutto può dare una risposta univoca ed esaustiva; al 

contrario, se nel testo si dà fiducia al soprannaturale sostenendone perentoriamente la 

presenza e testimoniandone la manifestazione allora a prevalere è il credito, che si può 

considerare come una modalità per ribellarsi alla forza della ragione.  

 
17 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 14. 
18 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario, Torino, Einaudi editore, 2017, p. IX. 
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Procedendo secondo un ordine di tipo cronologico, il primo a frequentare la letteratura 

è il soprannaturale di tradizione, nel quale l’elemento in questione è trattato in modo 

serio dandolo quindi per certo; il credito, pertanto, costituisce il massimo livello. Ad 

essere descritte sono figure appartenenti al folklore oppure religiose, pertanto note e 

riconoscibili, e l’ambientazione tende ad essere posta in un tempo lontano e mitico. A 

partire dal Cinquecento, in seguito alla Riforma, è frequente quella che Orlando 

chiama «figurazione di problemi»19, ovvero si tende a dar spazio a problematiche 

riguardanti gli argomenti che vengono trattati lasciando posto, seppur in piccola parte, 

alla critica.  

Ad acquistare un’istanza critica molto alta è il soprannaturale d’indulgenza che viene 

solitamente convocato per divertire poiché risulta chiara l’inesistenza nel mondo reale 

di quell’elemento che a tratti prende la via della comicità. Si caratterizza dunque per 

il compiacimento nella credulità superata, il quale è ottenuto anche mediante il ricorso 

frequente al dispositivo dell’ironia. 

Durante il secolo dei lumi, proprio perché impegnato nel tentativo di combattere 

alcune credenze, ad occupare la scena è il soprannaturale di derisione, il meno 

accreditato rispetto a tutti gli altri: esso è evocato per essere deriso. È mancante 

pertanto qualsiasi sospetto riguardante il fatto che quel presunto soprannaturale ci sia 

davvero, superando così la razionalità inferiore.  

Tipico dei racconti dell’Ottocento è invece il soprannaturale di ignoranza, il quale è 

caratterizzato dall’incertezza: l’indecisione nel giudicare esistente o meno la presenza 

inquietante è mantenuta per la gran parte, se non per tutta, della durata del testo, nel 

quale si realizza un bilanciamento perfetto tra credito e critica giocando abilmente sul 

dubbio. In alcuni testi l’incertezza è posta sul sé, ovvero la titubanza portante è se 

esista o meno quel soprannaturale; con il procedere del secolo l’incertezza si estende 

al che cosa, ovvero il lettore si domanda per che cosa stia quella manifestazione, a 

quali altri significati o temi essa rimandi. Questa tipologia affiora nel periodo di cui le 

coordinate fondamentali sono state tracciate prima, un momento nel quale alcune 

tematiche vengono bandite dal reale e trovano un rifugio accogliente nei testi della 

letteratura dove, per essere trattate, devono nascondersi sotto uno scudo allusivo ma 

reticente.  

 
19 Ivi, p. 106. 
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Similmente a questo, il soprannaturale di trasposizione rimanda a significati altri, 

risemantizza la manifestazione in qualcos’altro di cui altrimenti non sarebbe possibile 

parlare nel mondo post-illuminista, permettendo di rappresentare qualcosa che non si 

sarebbe potuto esprimere. L’elemento soprannaturale qui, invece, non viene mai messo 

in dubbio: fin dalla sua prima comparsa è dato per certo assicurando così il livello 

totale del credito; non è raro che in questi casi sia esso stesso ad autodefinirsi non 

lasciando spazio ad alcuna incertezza. Si realizza così un patto testuale tra l’autore e il 

lettore che accetta di considerare davvero esistente ciò che viene presentato. Il dubbio 

che riempie le pagine riguarda piuttosto che cosa rappresenti l’evento prodigioso: 

solitamente viene mostrato un mondo alternativo nel quale il soprannaturale che 

irrompe mette in scena angosce contemporanee. Questa tipologia si protrae fino alla 

fine del secolo e tende a privilegiare contesti diversi da quelli della vita quotidiana per 

rendere più credibile e meno dirompente la ripresa di leggende e miti antichi di cui si 

nutre.  

Il soprannaturale abita, invece, una cornice realistica convivendo con la quotidianità 

nello statuto dell’imposizione, avviatosi con l’approdare al nuovo secolo 

novecentesco. Esso si manifesta irruentemente, «come un pugno sul tavolo»20, 

nell’ambiente contemporaneo ed è dato per certo assolvendo così alla sua funzione di 

spiazzare e di cogliere alla sprovvista il lettore. L’indeterminatezza dei referenti lascia 

spazio a diverse proposte interpretative, ma tutte concordi sul fatto che questo 

soprannaturale è comunicatore di situazioni vissute in modo problematico 

dall’individuo contemporaneo. 

Esistono, dunque, molte tipologie di soprannaturale, due delle quali sono nate proprio 

nel momento in cui si è portato a compimento il processo di laicizzazione che 

sottopone l’elemento irrazionale alle regole che governano la realtà, escludendolo dal 

mondo, o almeno provandoci. Rifacendosi alle teorie freudiane, Orlando spiega che 

«la letteratura in generale tende a funzionare come negativo fotografico della civiltà, 

intendendo quest’ultima come dispositivo di progressiva razionalizzazione del mondo. 

In questo senso, anche il soprannaturale letterario andrebbe percepito come 

testimonianza di una protesta incessante della specie umana contro il principio di 

 
20 Ivi, p. 80. 
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realtà»21, il quale ha l’obiettivo di regolare e controllare la sfera istintuale e i desideri 

umani adattandoli a ciò che il sistema sociale, in cui l’individuo è inserito, approva. 

Diverso da questo è il principio di piacere che asseconda le pulsioni libidiche profonde 

di cui non sempre si è consapevoli. Questi due principi insieme costituiscono 

un’opposizione polare: pur essendo profondamente differenti, non sono contraddittori, 

bensì convivono e dovrebbero cercare di equilibrarsi a vicenda. Tale equilibrio, come 

si è visto prima tracciando il panorama storico, si è perso nella società moderna dove, 

infatti, il principio di realtà tende ora ad essere pervasivo e a prevalere sul principio di 

piacere che viene dunque sacrificato.  

Grazie alla letteratura è possibile dare sfogo agli elementi che il mondo ha 

considerevolmente soffocato con l’imposizione del principio di realtà. A tal proposito, 

Valentina Sturli scrive che «la letteratura è la sede privilegiata del manifestarsi del 

ritorno del represso socialmente istituzionalizzato»22, così come teorizzato da Orlando, 

il quale sottolinea che essa dà spazio a «contenuti censurati dalla repressione sociale e 

[…] razionale»23. Nel caso specifico del ritorno degli dèi, come si riscontrerà nei testi 

che saranno proposti in questo studio, il represso è costituito dal paganesimo che 

anticamente è stato scacciato; il cristianesimo invece costituisce la repressione, ovvero 

l’istanza responsabile della rimozione: «il ritorno degli dèi costituisce dunque un 

ritorno del represso religioso»24. 

Il paganesimo ritorna con gli dèi, ma il tentativo non è quello di invertire nuovamente 

il paradigma religioso sostituendo la fede in Dio con la venerazione delle divinità 

olimpiche, bensì quello di rimandare ad un mondo antico e alternativo a quello 

repressivo ottocentesco. Le divinità che fanno ritorno sono altro da sé, traspongono 

quella realtà passata e affascinante, immaginata più felice, i cui valori sono sentiti 

come ideali e alternativi rispetto al cupo, seppur moderno, orizzonte ottocentesco nel 

quale il paradigma razionale e scientifico è dominante e pervasivo. Riprendendo 

Pellizzari: 
 

 
21 Ivi, p. XVII. 
22 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 66. 
23 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi editore, 1987, p. 55. 
24 Diego Pellizzari, La degeneración de la estirpe olímpica. Lettura di Ragnarök di Jorge Luis Borges, 
in Il destino degli dèi, Padova, Esedra editrice, 2021, p. 680. 
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Nell’Ottocento […] lo schema del soprannaturale di trasposizione agisce in modo 
pervasivo, gli dèi stanno sempre per qualcos’altro […]: la celebrazione dell’eros al di là 
dei vincoli sociali, l’omosessualità, la libertà di pensiero, il vagheggiamento di uno stato 
edenico, la pienezza panica immanente della natura contro l’astrattezza spirituale del 
trascendente, il fascino nobilitante dell’antico rispetto al grigiore della modernità 
borghese. Spesso il bersaglio polemico è la civiltà cristiana con le sue implicazioni 
ideologiche e sociali25. 
 

Le divinità alludono, dunque, ad una realtà altra veicolando tematiche che non trovano 

una loro comunicabilità e, ancora prima, una loro ammissibilità nell’Europa di quel 

tempo.  

È necessario specificare che gli dèi sono da considerarsi figure soprannaturali non 

solamente in quanto presenze non riscontrabili nel mondo sensibile e alle quali non si 

crede più, ma anche perché vengono rappresentati come divinità fuggiasche che 

tornano umiliate e con l’aspetto trasandato di esiliati: sono «dèi revenant»26, ovvero 

spettrali, paurosi, dagli sguardi enigmatici. C’è dunque una «alleanza che scatta tra il 

tema del ritorno degli dèi e la forma del soprannaturale nella sua declinazione 

spaventosa», perturbante. Quest’ultimo termine è al centro del saggio che Freud scrive 

nel 1919 dove viene presentato come una sorta di spaventoso in cui convivono 

componenti strane ma anche familiari generando così uno stato di incertezza. Come si 

legge nel saggio, «l’elemento perturbante non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, 

ma è invece un che di familiare alla vita psichica fin dai tempi antichissimi e a essa 

estraniatosi soltanto a causa di un processo di rimozione […]. L’elemento angoscioso 

è qualcosa di rimosso che ritorna. Questo tipo di cose angosciose costituirebbe appunto 

il perturbante»27. Esso, come specifica Ceserani, costituisce «un’esperienza di una 

presenza inquietante»28, una familiarità dunque che dovrebbe rimanere celata ma di 

cui, invece, si fa conoscenza. 

Tentando di applicare queste teorie psicoanalitiche alla letteratura e in particolare agli 

dèi, a provocare l’effetto perturbante non è tanto la presenza in sé delle divinità nella 

pagina letteraria o la civiltà a cui esse rimandano. L’effetto perturbante è scaturito da 

un elemento più profondo: le divinità che da sempre sono descritte dagli autori, 

 
25 Ivi, p. 681. 
26 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 50. 
27 Sigmund Freud, Il perturbante, a cura di Cesare L. Musatti Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984, p. 
57. 
28 Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 53. 
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scolpite dagli artisti e, di conseguenza, impresse nelle menti come magnifiche e 

bellissime, circondate da un’aurea lieta, sono diventate ora protagoniste di una 

mostruosità paurosa: «gli dèi incantatori si aggirano come spettri nella desolazione»29, 

diventando irriconoscibili e protagonisti di uno spaventoso straniamento. Cogliendo 

una considerazione di Pellizzari, «il fatto che siano proprio loro, gli dèi, a essere andati 

incontro a un processo degenerativo è qualcosa che arricchisce enormemente il 

carattere inquietante del racconto […], quello che si verifica durante la fruizione di 

questi testi è una sorta di perturbazione della cultura classica del lettore»30. La 

manifestazione perturbante del soprannaturale va in due direzioni: da un lato fa 

emergere nella mente il rimosso intrappolato e confinato nell’inconscio, la parte più 

profonda e inaccessibile, quell’iceberg sommerso di cui l’uomo non è consapevole ma 

che incide e condiziona profondamente la sua esistenza; dall’altra, rappresenta «la 

rivincita degli dèi pagani dopo una millenaria persecuzione»31. 

La presenza nei racconti degli dèi perturbanti, e in generale delle figure appartenenti 

al soprannaturale, segue delle norme proprie in virtù del fatto che essa stessa infrange 

quelle della natura. Come è stato spiegato da Orlando, «le regole possono essere più o 

meno esplicite, talvolta quasi del tutto implicite, ma non per questo meno rigorose e 

ricostruibili»32, dunque risulta una prerogativa dell’autore scegliere se rendere nota o 

meno una modalità specifica che guida un’apparizione, decidendo, ad esempio, di 

riservarne la rivelazione alle parole di uno specifico personaggio. Inoltre, varia a 

seconda del testo la presenza o la latenza della motivazione per cui si seguono 

determinate regole e non altre, permettendo, nel primo caso, una maggior 

comprensione del fenomeno soprannaturale o, al contrario, lasciando al dubbio 

qualsiasi spiegazione. 

A dar spazio nel secolo ottocentesco alle figure e ai temi esclusi dal razionalismo, tra 

cui gli dèi con la loro connotazione inquietante, è l’orizzonte del fantastico e in 

generale quello del soprannaturale, come scrive Pellizzari. Il fantastico «presuppone 

l’illuminismo»33 e il cambio di paradigma ad esso connesso, in quanto è proprio nel 

 
29 Roberto Calasso, La letteratura e gli dèi, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 27. 
30 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 53. 
31 Roberto Calasso, La letteratura e gli dèi, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 92. 
32 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario, Torino, Einaudi editore, 2017, p. 13. 
33 Ivi, p 4. 
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secolo in cui svanisce la credenza in un immaginario trascendente le regole che 

reggono il mondo quello in cui esso, per antitesi, fa la sua apparizione. Risulta, a tal 

proposito, efficacie la considerazione proposta da Ceserani che qui di seguito viene 

riportata: 

È come se il processo di secolarizzazione del sentimento e delle paure religiose, avendo 
liberato un’intera area dell’immaginazione collettiva che sino a quel momento era 
controllata dai modelli culturali tradizionali delle credenze e delle superstizioni 
religiose, avesse prestato tutto intero il suo patrimonio di temi, immagini, procedimenti 
e stratagemmi narrativi alle strategie del linguaggio e della letteratura. È come se il 
nuovo modo letterario del fantastico avesse fatto propri quei temi e quei procedimenti, 
non tanto per esplorare l’area del naturale e del sovrannaturale, quanto per esplorare 
nuovi aspetti della vita34. 

Dunque, il genere letterario di cui si stanno delineando i tratti essenziali e l’Ottocento 

trattengono un legame contrastivo, o per meglio dire, compensativo, in quanto il primo 

dà voce a ciò che il secondo invece soffoca. È bene notare inoltre che la struttura del 

fantastico «presenta improvvise rotture nella catena delle causalità, eventi 

inesplicabili, buchi neri, nichilismo e follia»35 risultando pertanto la sede adatta ad 

ospitare le manifestazioni soprannaturali. Queste ultime, nello specifico dei testi che 

saranno oggetto del presente studio, non irrompono immediatamente nella pagina, 

bensì pongono di fronte all’esitazione, a quella che Punter chiama «incredibilità 

sospesa»36, in quanto il lettore sarà in dubbio nel giudicare l’avvenimento misterioso 

come un prodotto dell’immaginazione o, viceversa, come un evento realmente 

accaduto: si conserva quindi, per utilizzare i termini orlandiani, il bilanciamento tra 

credito e critica, almeno per una parte del racconto. Riprendendo Tzvetan Todorov si 

può dire che «il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza: […]  è 

l’esitazione provata da un essere, il quale conosce solo le leggi naturali, di fronte a un 

avvenimento apparentemente soprannaturale»37 che suscita un effetto di «paura o 

orrore»38. 

 
34 Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 109. 
35 Ivi, p. 102. 
36 David Punter, Storia della letteratura del terrore, trad. it. di O. Fatica e G. Granato, Roma, Editori 
Riuniti, 1997, p. 279. 
37 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 
1995, p. 28. 
38 Ivi, p. 96. 
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Dopo questa presentazione riguardante alcuni concetti che risultano fondamentali per 

introdurre all’argomento, qui centrale, del ritorno dall’esilio delle divinità greche e 

romane nella letteratura fantastica ottocentesca, il presente studio procederà con la 

proposta di due testi che permetteranno di attraversare il tema qui trattato. I racconti 

scelti appartengono a due letterature diverse, quella inglese e quella tedesca, segno di 

come la tematica sia trasversale e superi i confini di stati diversi avvicinando nazioni 

tra loro distanti. Il primo testo che verrà affrontato sarà Marsia nelle Fiandre 

dell’autrice Vernon Lee e poi si proseguirà con La statua di marmo dello scrittore 

Joseph von Eichendorff per proporre, infine, una comparazione.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 16 

1. IL RITORNO DI UN SATIRO NELLA PAGINA DI VERNON LEE 

 
1.1 UNA SCRITTRICE CELATA MA VIVACE 

 

Vernon Lee è lo pseudonimo scelto dalla scrittrice Violet Paget per celare la sua 

identità di genere, decisione che le permise di farsi spazio anche nella filosofia e nella 

saggistica, territori altrimenti a lei, in quanto donna, inaccessibili nel diciannovesimo 

secolo quando erano considerati di dominio esclusivamente maschile. Nata in Francia 

da genitori inglesi il 14 ottobre 1856, Lee «trascorse i suoi primi dieci anni della sua 

vita viaggiando moltissimo, soprattutto in Germania e Inghilterra, assieme ai genitori 

e al fratellastro, il futuro poeta, Eugène Lee-Hamilton»39, per poi trasferirsi in Italia, 

della quale restò per sempre profondamente affascinata. La scrittrice, in uno dei saggi 

di odeporica, racconta del suo secondo soggiorno a Bologna durante il quale il 

profumo del vino la riportò indietro nel tempo facendole riaffiorare il ricordo della 

prima volta che visitò la città: «quello stesso odore raggiunse le mie narici come in un 

sogno, e con esso il soffio degli anni passati, quei primi anni in cui provai 

l’impressione della magica Italia»40. Furono proprio i paesaggi italiani, nei quali 

amava perdersi per poi ritrovare lo spirito del passato, ad ispirarle Studies of the 

Eighteenth Century in Italy41, una raccolta di saggi volti ad indagare sulla presunta 

supremazia della cultura italiana durante l’epoca dell’Illuminismo. Con quest’opera, 

pubblicata nel 1880, esordì e si firmò per la prima volta con il «nom de plume dal 

sapore androgino, atto ad occultare il suo vero nome»42 che estese presto anche alla 

sfera del privato riconoscendosi pienamente in questa sua nuova identità. 

Taglio corto di capelli, cappello austero, abiti semplici e di fattezza maschile: questi 

erano i primi elementi che di lei si notavano e che il pittore John Singer Sargent ritrasse 

abilmente con qualche tratto appena definito, nel 1889. È proprio questo tentativo di 

elidere anche visivamente le differenze tra i due sessi a testimoniare l’interesse e, ancor 

 
39 Rita Severi, Una vita della mente, in Italia, in Vernon Lee, Arianna a Mantova, a cura di R. Severi, 
Verona, Cierre Edizioni, 1996, p. 11. 
40 Ivi, p.13. 
41 Vernon Lee, Il Settecento in Italia, trad. it. di M. Farina-Cini, Napoli, Ricciardi Editore, 1932. 
42 Angelo Riccioni, Vernon Lee e i miti della rassegnazione: Antigone e Alcesti, in Sulle tracce di 
Antigone. Diritto, letteratura e studi di genere, a cura di P. Del Zoppo e G. Lozzi, Roma, Studi 
Germanici 2018, p. 267. 
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di più, la dedizione di Lee nel diminuire le disparità sociali, culturali ed economiche 

tra uomo e donna. Vestendosi à la garçonne e scegliendo di presentarsi con un nome 

maschile è come se tentasse di uniformare le diversità e rivendicare quella stessa 

comune origine e dignità tra gli esseri umani che non dovrebbe mai essere dimenticata. 

Questo suo concreto impegno al fine di ridurre le differenze di genere è al centro di 

alcuni articoli da lei pubblicati con cui respinge con forza l’idea che la donna sia «a 

creation of men»43, come un albero da frutto innestato la cui esistenza dipende dal 

favore dell’uomo, e va contro a chiunque la consideri «man’s property, a peace of 

property herself, a slave»44. Auspica un cambiamento, sogna l’indipendenza e 

l’uguaglianza ma il suo desiderio non rimane chiuso e inerte dentro di lei, il suo sogno 

prende forma concretizzandosi nelle sue scelte e nel suo agire e, in questo modo, dà 

voce a ciò in cui crede. Lee non è esitante nell’esprimere le sue opinioni, le sostiene 

con la schiettezza e la vivacità che la caratterizzano, diventando, così, bersaglio di 

critiche spesso pungenti e offensive che ricadono anche sulla sfera personale: Henry 

James, con cui inizialmente aveva stretto un rapporto cordiale, arriverà a considerarla 

tanto pericolosa e misteriosa quanto intelligente45. I giudizi però non la spaventano e 

la scrittrice rimane fedele alle sue profonde convinzioni e consapevole della necessità 

di esporsi per rinnovare e ricordare l’urgenza di un radicale miglioramento della 

posizione femminile: 

 
It is for the sake of such increase of wish for a change in the economic position of 
women, or, at all events, a diminution of the present very strong prejudice against such 
a change, that the discussion of ways and means appears, to me at least, principally 
useful46. 

 

Non tanto schierata incondizionatamente dalla parte delle donne, bensì, per meglio 

dire, sostenitrice dell’uguaglianza tra i generi, Vernon Lee intrecciò relazioni anche 

amorose con alcune di esse ed è con un velo di pudore e di reticenza che la sua biografa 

Vineta Colby descrive questi legami come «companionship and often open 

 
43 Vernon Lee, The Economic Dependence of Women, in «The North American Review» (1902), p. 89. 
44 Vernon Lee, Gospels of Anarchy and Other Contemporary Studies, London, T. Fisher Unwin, 1908, 
p. 270. 
45 Notizie biografiche riportate da Dylan Kenny in Between me and my real self: on Vernon Lee, in 
«The Paris Review», (2018). 
46 Vernon Lee, The Economic Dependence of Women, in «The North American Review», (1902), p. 88. 
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expressions of affection»47 in cui «physical desire was not absent, at least on Violet’s 

part»48. Si tratta di amori travolgenti che lei visse con grande passione e 

coinvolgimento, come quello per la poetessa Clementina Anstruther-Thomson, 

conosciuta anche come Kit, che però fu spezzato quando quest’ultima la lasciò per 

andare a prendersi cura di un’amica malata. Lacerata dal dolore, Lee sprofondò in una 

cupa depressione che superò del tutto solo quando, a distanza di anni, conobbe Irene 

Cooper Wills, la quale le rimase accanto per tutta la vita. Solamente la morte della 

scrittrice, avvenuta nel 1935, riuscì a separarle e fu Irene a esaudire le sue ultime 

volontà occupandosi della donazione di una collezione di quattrocento libri antichi, 

appartenuti a Lee, al British Istitute di Firenze, ancora oggi disponibili per la 

consultazione.  

La scelta di affidare all’istituzione di questa città degli esemplari a lei così cari 

testimonia il legame forte che la scrittrice nutriva nei confronti di Firenze. Qui visse 

per la maggior parte della sua vita in una villa quattrocentesca chiamata Il Palmerino, 

immersa in un paesaggio collinare distante dal centro, che la sua famiglia aveva 

acquistato da un nobile italiano. Dimora incantevole che condivise con la sua ultima 

compagna, la villa era un brioso incontro tra vita privata e alta intellettualità poiché, 

per il paesaggio idillico in cui era incastonata, era adatta per ospitare recite teatrali di 

rilevante livello e costituiva anche un luogo di ritrovo in cui Lee riceveva le visite dei 

personaggi del mondo letterario anche dell’estero49.  

Il Palmerino costituisce anche il luogo tranquillo e sicuro in cui l’autrice si può 

dedicare alla sua scrittura: oltre ai saggi, si cimenta in diversi generi letterari come il 

romanzo, di cui Miss Brown50 rappresenta il risultato meglio riuscito, e la biografia di 

cui l’opera The Countess of Albany51 costituisce l’unica produzione. Tenta, con 

successo, di scrivere un dramma musicale in versi dal titolo Ariadne in Mantua52 in 

cui un amore non corrisposto rappresenta il fulcro della storia ambientata durante il 

tardo Rinascimento. A costituire lo sfondo di quest’ultima opera è Mantova, città che 

 
47 Vineta Colby, Vernon Lee: a literary biography, Charlottesville, University of Virginia Press, 2003, 
p. 51. 
48 Ivi, p. 58. 
49 Notizie biografiche riportate da Vineta Colby in Vernon Lee: a literary biography, Charlottesville, 
University of Virginia Press, 2003. 
50 Vernon Lee, Miss Brown, Rockville, Wildside Press, 2004. 
51 Vernon Lee, The countess of Albany, London, The Bodley Head, 1910. 
52 Vernon Lee, Ariadne in Mantua, a cura di E. Groppali, Palermo, Sellerio, 1996. 
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Lee vede per la prima volta nel 1896 e della quale rimane estasiata in quanto le 

sembrava che sorgesse direttamente dai laghi; ad alimentare la sua suggestione è stato 

il Palazzo sull’acqua che probabilmente le fu di ispirazione per la scrittura del dramma. 

I numerosi viaggi e i paesaggi naturali che lungo la sua vita incontra consentono a 

all’autrice di creare storie e atmosfere inedite e originali, possibilità invece preclusa al 

suo fratellastro Eugène a causa di un’infermità dovuta ad una malattia psicosomatica 

che lo colpisce per diversi anni. Lee si assume il compito di suggerirgli alcuni spunti 

per le sue poesie facendosi guidare dagli interessi del fratello e, in una lettera da Parigi 

indirizzata a sua madre, scrive:  

 
I saw at the Louvre a very beautiful and singular thing, which I recommend to Eugène 
as a possible sonnet subject. It is a torso, half draped, of a Venus, found on the seashore 
at a place in Africa called Tripoli Vecchio – somewhere near Carthage, I presume. It 
has evidently been rolled for years and years in the surf, for it is all worn away, every 
line and curve softened, so it looks exquisitely soft and strange and creamy, hand, 
breasts and drapery all indicated clearly but washed by the sea into something soft, 
vague and lovely53. 

 

Lee cerca dei soggetti adatti alla sensibilità del fratello, diventando l’occhio ricercatore 

e l’anima pulsante di Eugène, il quale, certamente debitore del racconto della sorella, 

crea un sonetto intitolato On a surf-rolled torso of Venus che pubblica nella sua 

raccolta Apollo and Marsyas, and Other Poems del 1884. La composizione mostra la 

forte caratterizzazione immaginativa del poeta; la situazione iniziale descrive 

l’apparizione della dea Venere la cui bellezza è inesplicabile, venuta alla luce dal mare 

caldo e luminoso, mosso dolcemente dal movimento dei delfini, e accompagnata da 

una musica di sottofondo dolce e soave. La scena si incupisce negli ultimi versi qui 

riportati:  

 
[…] That self-same sea has now unthrown 
a mutilated Venus, rolled and rolled 
for ages by the surf, and that has grown 
more soft, more chaste, more lovely than of old, 
with every line made vague, so that the stone 
seems seen as throught a veil which ages hold54. 

 

 
53 Vernon Lee, lettera del 1937, in Catherine Maxwell e Patricia Pulham, Vernon Lee. Decadence, 
Ethics, Aesthetics, Londra, Palgrave Macmillan, 2006, p. 25. 
54 Eugène Lee-Hamilton, Apollo and Marsyas, and Other Poems, London, Elliot Stock, 1884, p. 34. 
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La dea della bellezza cantata nei versi precedenti, viene ora descritta nei termini di una 

divinità mutilata dalle curve consumate, così come l’aveva ammirata e descritta Lee, 

il cui prezioso ed efficace contributo prende forma nel sonetto.  

Nemmeno Eugène rimane estraneo all’attività letteraria della sorella infatti, oltre a 

complimentarsi per i suoi successi, aggiunge alcune critiche, con cui Lee non sempre 

concorda, per aiutarla a migliorare le sue narrazioni. È il caso di Dionea, un racconto 

epistolare in cui un anziano dottore narra ad una sua amica e benefattrice la storia di 

una fanciulla ritrovata su una spiaggia del Montemirto Ligure in prossimità di un 

tempio pagano. La protagonista è inconsapevolmente fatale, infatti, giunta da un 

passato oscuro e dimenticato, conduce alla perdizione e alla morte i suoi ammiratori a 

causa delle sue forme scultoree. Eugène loda calorosamente questa storia, tuttavia 

rimprovera alla sorella il fatto che nel suo modo di raccontare attraverso l’allusione è 

spesso talmente sconcertante da rischiare che i suoi lettori non la capiscano. Lee la 

pensa diversamente e fa notare che: 

 
A story requires to appear and reappear and disappear, to be baffling, in order to acquire 
its supernatural quality. You see there is not real story; once assert the identity of Dionea 
with Venus, once show her clearly, no charm remains55.  

 

Una volta svelato che Dionea è da identificarsi con la dea Venere, secondo l’autrice, 

la storia giunge al termine facendo cadere ogni traccia di sospetto e di tensione, 

elementi che invece Lee ricerca. Riprendendo Maxwell e Pulham56, la definizione 

dell’identità costituisce il nemico per eccellenza del soprannaturale, in quanto gli 

effetti spettrali sono causati soltanto dalla suggestione e non dall’incarnazione; la 

definizione e il fantastico si possono considerare nei termini di due forze che agiscono 

in modo opposto e contrario dove la prima finisce per annullare totalmente la seconda 

vanificandone gli effetti. 

Questo modo differente dei due fratelli di interpretare il testo è spunto di reciproche 

riflessioni ma anche motivo di contrasti e tensioni, le cui origini forse sono da 

considerarsi più profonde e da rintracciarsi nella loro infanzia. Lee, infatti, fin da 

 
55 Vernon Lee, lettera del 1893, in Catherine Maxwell e Patricia Pulham, Vernon Lee. Decadence, 
Ethics, Aesthetics, Londra, Palgrave Macmillan, 2006, p. 35. 
56 Catherine Maxwell e Patricia Pulham, Vernon Lee. Decadence, Ethics, Aesthetics, Londra, Palgrave 
Macmillan, 2006, p. 32. 
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piccola si è sentita responsabile del fratello, era costretta a dedicarsi a lui con 

devozione, doveva intrattenerlo nella lettura e scrivere per lui dal momento che queste 

azioni gli erano impedite dall’invalidità. Con il passare degli anni il peso che percepiva 

si faceva sempre più gravoso generando un rapporto ambiguo, fatto di sincero aiuto e 

allo stesso tempo di disperata insopportazione. Lee cerca un rifugio nella scrittura, 

«her imaginative writing becomes a space wherein she can share with her readers the 

fantasies she found unspeakable in her ordinary life»57. Proponendo la lettura di 

Angelo Riccioni, in Countess of Albany, la biografia pubblicata dall’autrice nel 1884, 

si nasconde un parallelismo tra il temperamento ansioso e i comportamenti maniacali 

di Vittorio Alfieri e quelli di Eugène: dietro le crisi nervose di cui lo scrittore italiano 

soffriva e che lo portavano a scatti di impulsività, si celano le condizioni di invalidità 

del fratello, causate dalla sua malattia psico-fisica, e il suo atteggiamento di staccata 

rigidità che teneva nei confronti di Lee. La matrice autobiografica che la scrittrice 

cerca di tenere nascosta, emerge ancora una volta dal ritratto che propone della giovane 

contessa: più volte ne viene ribadita la triste sorte di essere prigioniera di uomini 

fragili, speranzosa di liberarsene ma incapace di fuggire dalle proprie responsabilità, 

destino che sembra ricalcare anche Lee, la quale sente il sacrificio del dover stare 

accanto al fratello ma, nonostante ciò, rimane al suo fianco; l’analogia tra le due donne 

è saldata dal racconto che Lee fa delle abilità della nobile donna, la quale viene 

descritta come un’intellettuale che conosceva molte lingue, caratteristiche da attribuire 

indubbiamente anche all’autrice. Si tratta, dunque, di una biografia che celatamente si 

fa storia della sua vita, «trasmettendo sulla pagina le ansie che la assalivano riguardo 

le sue condizioni personali: scissa tra il desiderio di affermarsi e le responsabilità 

familiari»58. 

Nonostante il legame difficile con il fratello e le frequenti critiche di cui l’autrice era 

oggetto, provenienti soprattutto da parte maschile, non si può tuttavia affermare che 

Vernon Lee avesse un rapporto contrastato con gli uomini, anzi, con alcuni di loro 

strinse collaborazioni e amicizie lunghe e felici. A frequentare Il Palmerino c’era 

l’accademico e scrittore Walter Pater, conoscenza che Lee aveva avuto l’occasione di 

 
57 Ivi, p. 38. 
58 Angelo Riccioni, Vernon Lee e i miti della rassegnazione: Antigone e Alcesti, in Sulle tracce di 
Antigone. Diritto, letteratura e studi di genere, a cura di P. Del Zoppo e G. Lozzi, Roma, Studi 
Germanici 2018, p. 275. 
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fare a Londra nel 1881, comunemente considerato «il più raffinato e significativo 

teorico dell’estetismo inglese»59, dal quale la scrittrice trae ispirazione per le sue 

riflessioni letterarie ed estetiche: «from her earlier work and her readings of Pater she 

retained the conviction that the study of aesthetics had to begin with individual 

experience»60. Lee a lungo si è dedicata ad indagare sul misterioso funzionamento 

dell’arte riconoscendo un ruolo centrale alla soggettività delle impressioni e 

assegnando alla bellezza un posto preminente in quanto, secondo le sue teorie, la 

contemplazione del bello produce una forma di godimento interessante e peculiare. 

Oltre a stimolarle queste considerazioni sull’estetica, facendo dell’ispiratrice di 

Eugène Lee-Hamilton anche un’ispirata, Pater non tardò ad essere considerato dalla 

scrittrice un prezioso maestro da cui lei attinge spunti e suggestioni che confluiscono 

nell’impostazione delle sue trame: uno tra tutti è costituito dal mito classico. Vernon 

Lee utilizza il repertorio mitico similmente al suo maestro «facendo risorgere da un 

passato remoto personaggi inquietanti e distruttivi»61 e cogliendo gli dèi della storia 

nella loro declinazione perturbante:  

 
A Walter Pater e a Vernon Lee il mondo leggendario dell’antichità offre, dunque, un 
espediente narrativo col quale mettere in relazione il destino di personaggi distanti nel tempo, 
suggerendo l’idea di un continuo ripetersi del mito nella storia, attraverso le epoche. Tali 
narrazioni, atte a descrivere la sopravvivenza di antiche leggende nei secoli, sembrano 
caratterizzate dalla presenza di personaggi femminili maudit62. 

 

Significativo risulta, a tal proposito, il racconto Amour Dure63 di Lee in cui il ritratto 

di una nobile donna, chiamata fatalmente Medea da Carpi, conduce alla disperazione 

un professore ammaliato e, ben presto, ossessionato dalla contemplazione di questa 

bellezza penetrante e irraggiungibile. Medea «si muove tra i sussurri di chi la accusa 

della morte dei suoi numerosi amanti»64, così come Dionea, la protagonista 

 
59 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 145. 
60 Dylan Kenny, Between me and my real self: on Vernon Lee, in «The Paris Review», (2018). 
61 Angelo Riccioni, Vernon Lee e i miti della rassegnazione: Antigone e Alcesti, in Sulle tracce di 
Antigone. Diritto, letteratura e studi di genere, a cura di P. Del Zoppo e G. Lozzi, Roma, Studi 
Germanici 2018, p. 268. 
62 Ivi, p. 269. 
63 Vernon Lee, Amour dure, in Possessioni, a cura di A. Brilli, Palermo, Sellerio, 1982. 
64 Angelo Riccioni, Vernon Lee e i miti della rassegnazione: Antigone e Alcesti, in Sulle tracce di 
Antigone. Diritto, letteratura e studi di genere, a cura di P. Del Zoppo e G. Lozzi, Roma, Studi 
Germanici 2018, p. 269. 
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dell’omonimo racconto, la quale guida alla pazzia e ad una sorte distruttiva i suoi 

pretendenti per il suo divino ed enigmatico splendore. Entrambe le donne, scelte da 

Lee come indiscusse protagoniste di questi suoi due racconti, sono caratterizzate da un 

fascino irresistibile e portano scompiglio nelle situazioni in cui si muovono 

silenziosamente.  

Sarà però il racconto Marsia nelle Fiandre, attraversato anch’esso da un personaggio 

leggendario che agisce nel mondo presente, ad essere oggetto della proposta d’analisi 

nel prossimo paragrafo. 

 
1.2 MARSIA NELLE FIANDRE 

 

Trascorso un periodo di accurata revisione, Vernon Lee nel 1903 decide di dare alle 

stampe una nuova storia dal titolo Marsia nelle Fiandre. Il racconto conferma 

l’interesse che la scrittrice nutre per la tematica del soprannaturale e l’impegno con cui 

si dedica a dar vita a storie sempre uniche e originali.  

Il testo, conosciuto anche con il titolo L’orecchio di Marsia, è «dedicato alla 

reviviscenza di un mito»65, il quale narra che la dea Atena, per riprodurre il lamento 

delle Gorgoni alla vista della testa della sorella Medusa, decapitata da Perseo, abbia 

inventato uno strumento musicale simile ad un flauto, che chiamò Aulos. Il suono che 

produceva era molto delicato e piacevole, ma rendeva gonfio e arrossato il volto della 

dea, la quale, adirata per l’effetto indesiderato, lo gettò via maledicendo colui che lo 

avesse raccolto. A trovarlo fu un satiro di nome Marsia, una figura mitologica maschile 

connessa con il culto dionisiaco e personificazione della forza vitale della natura che 

abitava boschi, montagne e altri luoghi selvaggi. Marsia divenne talmente abile nel 

suonare il rusticano strumento di canne da voler sfidare il dio della musica Apollo, il 

quale accettò di partecipare alla gara, la cui giuria era composta dalle Muse. Queste 

ultime erano ammirate e sorprese piacevolmente dalla bravura del satiro e quindi il 

dio, timoroso di una sconfitta, prese a suonare la cetra e a cantare 

contemporaneamente, capacità che solo lui aveva e a cui l’avversario non avrebbe 

potuto ambire. Apollo, a cui viene assegnata la vittoria, punì Marsia per aver osato 

 
65 Attilio Brilli, Divinità in esilio, in Vernon Lee, Dionea e altre storie fantastiche, trad. it. di S. Neri, 
Palermo, Sellerio editore, 2001, p. 106. 
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mettersi in competizione con un dio e aver perso: dopo averlo appeso ad un albero, 

sottopose Marsia ad una tortura atroce iniziando a scorticarlo vivo, ignorando le 

suppliche del satiro: 

 
«Perché mi sfili della mia persona? -gridava il satiro- Ahi, mi pento! Ahi, il flauto non 
valeva tanto!» Urlava e la pelle gli veniva strappata da tutto il corpo […]. I Fauni 
campagnoli, divinità dei boschi, e i Satiri suoi fratelli, e Olimpo, a lui caro anche in quel 
momento, lo piansero, assieme a chiunque su quei monti faceva pascolare greggi lanute 
e mandrie cornute. Il suolo fertile s’inzuppò delle lacrime che cadevano, e inzuppatosi 
le raccolse e le assorbì fin nel profondo delle proprie vene; poi le convertì in un corso 
d’acqua, e riversò quest’acqua all’aria aperta. Così quel fiume che da lì corre tra rive in 
declivio verso il mare ondoso, si chiama Marsia, il più limpido fiume della Frigia66. 

 

Tutto questo racconto costituisce l’antefatto mitico della narrazione di Lee, del quale 

è pervenuta anche la lettura che Aristotele aveva proposto: 

 
È ragionevole la favola che gli antichi composero sull’Aulo: dicono che Atena, 
inventato l’Aulo, lo gettò via. Certo non sta male dire che la dea lo fece adirata per la 
deformazione delle guance: nondimeno è più naturale che ciò avvenne perché lo studio 
dell’auletica non ha nessun effetto sull’intelligenza e ad Atena attribuiamo la scienza e 
l’arte67.  

 

L’aulo, secondo il filosofo, non aiuta ad esprimere alcuna qualità morale dell’uomo e 

non può, dunque, essere utilizzato come elemento di educazione perché suonarlo 

impedisce di servirsi della parola, pertanto il suo uso va respinto.  

Il mito viene trasportato anche su tela e molti sono i pittori che riescono nel tentativo 

di ritrarre la scena: uno di questi è Tiziano Vecellio che inizia a lavorare a La punizione 

di Marsia nel 1570 considerando l’opera conclusa sei anni dopo. Conservato oggi nel 

museo Arcivescovile in Repubblica Ceca, il dipinto rappresenta in modo crudo e 

realistico il supplizio del satiro, il quale, posizionato al centro della tela, è appeso a 

testa in giù da Apollo che si china verso di lui con un coltello in mano per eseguire 

l’orribile e terrificante tortura. Alle spalle del dio della musica, un giovane suona la 

lira, altri personaggi assistono pensosi al tragico evento, mentre un satiro accorre con 

una brocca riempita d’acqua, forse per alleviare le dolorose pene del suo compagno. 

 
66 Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 1994, p. 228-
229. 
67 Aristotele, Opere IX, Politica, a cura di G. Giannantoni e R. Laurenti, Bari, Laterza, 2004, p. 277. 
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Il racconto di Lee affida al ricordo dei suoi lettori il mito e prende avvio dal 

ritrovamento di «un misterioso simulacro che viene interpretato come immagine di 

Cristo»68, sulle le rive desolate di un piccolo villaggio di pescatori delle Fiandre nel 

1195. La reliquia del Salvatore crocifisso, giunta fino a lì a bordo di una barca che era 

naufragata a causa di una terrificante tempesta imbattutasi su quelle coste, al momento 

del rinvenimento era priva di croce e anche delle braccia, le quali vengono scolpite e 

aggiunte in seguito. Creduta una delle tre statue conservate per secoli nella chiesa del 

Santo Sepolcro a Gerusalemme e in seguito rubate agli arabi da tre cavalieri cristiani, 

l’Effigie viene trasportata nella chiesetta di Dunes, villaggio in cui è stata ritrovata, e 

presto una folla di fedeli accorre anche da lontano per venerare la reliquia che diventa 

una meta di pellegrinaggio. La statua venuta dal mare per anni e anni viene sorvegliata 

dai sacerdoti della chiesa ma non senza preoccupazione poiché si verificano episodi 

inauditi e terrificanti ad essa legati: dopo che viene creata una nuova croce su cui 

adagiare la statua, quest’ultima cambia posizione rivolgendosi vistosamente verso 

destra, come se avesse tentato di liberarsi. Ma l’Effigie non tiene a lungo la nuova 

postura che da sola aveva miracolosamente scelto, bensì, a intervalli di tempo, ne 

assume di diverse, fino a quando riesce a spezzare la croce. Lo shock si dipinge sul 

volto del chierico che quella notte assiste allo straordinario e inquietante evento, il 

quale non rimane un episodio isolato e nemmeno il più drammatico: nel 1299, il giorno 

della Vigilia di Ognissanti, la chiesa viene colpita da un fulmine ed il custode viene 

trovato morto accanto alla croce, spezzata in due. L’Effigie compare sull’altare 

maggiore in una posa agghiacciante, come se fosse stata preda a incontrollabili 

convulsioni. Un concilio ecclesiastico viene convocato per far luce sulla inquietante 

vicenda: il nuovo priore, Urbain de Luc, viene minacciato di essere colpevole di 

sacrilegio e stregoneria dall’abate di Saint Loup, accuse che fa cadere in seguito alla 

sottomissione che il priore dimostra nei suoi confronti. Viene costruita una nuova 

cappella in cui è sistemato il crocifisso prodigioso e de Luc, alla presenza dell’abate, 

annuncia ai fedeli un grande miracolo: la croce originale a cui la statua era fissata nella 

chiesa del Santo Sepolcro, dopo un secolo dalla scoperta dell’Effigie, è riemersa dal 

mare di Dunes. In attesa di questo ultimo rinvenimento, chiarisce il priore, la statua 

 
68 Attilio Brilli, Divinità in esilio, in Vernon Lee, Dionea e altre storie fantastiche, trad. it. di S. Neri, 
Palermo, Sellerio editore, 2001, p. 106. 
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rifiutava con sdegno le altre croci costruite da mani profane e in questo modo si 

spiegano gli sciagurati avvenimenti che da quel giorno hanno cessato di manifestarsi 

e di sconvolgere il paese nordico. 

La storia viene ricostruita a distanza di secoli da uno studioso dell’arte, che si reca a 

Dunes per visionare la famosa statua, in compagnia di un piccolo antiquario del posto 

che lo conduce alla chiesa subito dopo il suo arrivo. L’esperto nota al primo sguardo 

che il crocifisso aveva le sembianze di un’opera del tredicesimo secolo poiché 

mancava di quei tratti bizantini che quello della leggenda avrebbe dovuto avere, 

confermando il sospetto dell’antiquario. Certo del fatto che è avvenuta una 

sostituzione, quest’ultimo conduce lo studioso in un sotterraneo di un edificio 

medievale ad un miglio dal paese e, sollevando la lanterna, illumina l’Effigie originale, 

trafitta nel torace con un piolo per evitarne la fuga e priva di ogni indumento: quella 

che era stata creduta la statua di Cristo in realtà è Marsia, l’antico satiro in attesa della 

punizione.  

Nella narrazione vengono implicate epoche storiche diverse, infatti il racconto si 

svolge su due piani temporali distinti: il primo è quello dell’età contemporanea a Lee 

con cui prende avvio e si conclude la vicenda secondo una modalità circolare; qui gli 

unici personaggi che entrano in scena sono il vecchio antiquario e lo studioso straniero 

che insieme ricostruiscono la storia facendo luce sul mistero; questo piano narrativo 

costituisce una cornice che racchiude il secondo, quello del Medioevo, vero e proprio 

motore della storia, nel quale compaiono molti personaggi e si susseguono enigmatici 

e inquietanti avvenimenti. Spostando gli eventi prodigiosi indietro nel tempo, acquista 

maggior valore la loro credibilità rendendo più facile il tentativo di far accendere il 

dubbio riguardante se quei fatti sconvolgenti si siano verificati davvero o meno: il 

lettore tenderà a credere nel soprannaturale e, allo stesso tempo, tenterà di trovare 

qualche spiegazione logica per chiarire razionalmente gli eventi. Utilizzando le 

categorie di Orlando, si ottiene un perfetto bilanciamento tra credito e critica, il quale 

sarà sciolto soltanto alla fine del racconto quando verrà mostrato e riconosciuto il satiro 

e, quindi, a sopraffare sarà il credito. È possibile aggiungere anche un terzo livello 

temporale su cui la narrazione gioca, ovvero quello dell’antico, da intendersi «come 
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orizzonte complessivo di una più ampia focalizzazione esterna»69: si tratta dell’epoca 

a cui, pur implicitamente, per tutto il racconto si fa riferimento e dalla quale la statua 

proviene. 

L’asse temporale si muove, dunque, tra presente e passato, mentre quello spaziale 

rimane inalterato: lo sfondo dell’intera vicenda è Dunes, un piccolo paese nordico e 

poco industrializzato, nel quale fa il suo arrivo l’esperto studioso di cui si dice soltanto 

che non è del luogo evitando di menzionarne la provenienza. La scelta di ambientare 

il racconto in un paesino arretrato, estraneo all’impulso delle innovazioni e pertanto 

più fedele alle antiche abitudini e alle credenze popolari, proietta il lettore in una realtà 

altra e passata che risulta più adatta ad ospitare le manifestazioni soprannaturali: 

l’ambientazione periferica equivale ad un passaggio indietro nel tempo. Questa è una 

delle norme che regolano generalmente le apparizioni del soprannaturale nei testi di 

questa epoca, il quale, pur violando le leggi del reale, ne possiede delle proprie. Anche 

nel racconto La Venere d’Ille70 di Prosper Mérimée, in cui si narra di un’antica statua 

in rame dissotterrata della dea Venere che, ritenendo di essere stata sposata dall’anello 

che un giovane le aveva messo al dito, uccide il ragazzo per gelosia, viene utilizzato 

un espediente simile: la storia è ambientata nel sud della Francia, una zona periferica 

e arretrata in cui le superstizioni sono ancora vive, un luogo che rappresenta uno 

scorcio d’antico ai lati di una razionale modernità. In entrambi i testi, la scelta di spazi 

marginali e non impregnati dal paradigma razionalistico implica un balzo nel passato 

che permette l’apparire di figure spettrali e sconvolgenti a cui non è possibile dare una 

spiegazione scientificamente logica. I due autori optano per un’ambientazione che 

risulta particolarmente «adatta ad accogliere divinità in esilio in grazia della sua 

limbica sospensione cronotopica: da una parte l’immobilità temporale, il senso di un 

luogo in cui sotto una sottile crosta di modernità vive ancora il passato pagano, 

dall’altra la situazione geografica liminale»71 e periferica «rispetto a quelle dei paesi 

europei investiti dai processi […] della razionalità scientifica»72. 

 
69 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 107. 
70 Prosper Mérimée, La Venere d’Ille, in Racconti fantastici dell’Ottocento, a cura di I. Calvino, 
Milano, Mondadori, 1983. 
71 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 120. 
72 Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 113. 
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Il paese scelto da Lee, però, presenta anche una tensione tra mondi diversi: quello della 

terra, dove si svolge la maggior parte del racconto, e quello del mare, dal quale 

proviene l’Effigie trasportata dall’imbarcazione naufragata a causa di una violenta 

tempesta. Il legame con il mare è presente fin dalle prime righe di un altro racconto di 

Lee, Dionea, la bambina deposta dalle onde dopo che la nave greca su cui era a bordo 

è affondata a largo dell’isola di Palmaria, e in ambedue i testi la scrittrice richiama 

implicitamente la prima apparizione delle figure spettrali venute dal mare alla mitica 

nascita divina di Venere offrendone «una versione outcast»73. Lee, in questo modo, fin 

dall’inizio consegna velatamente le chiavi d’interpretazione, insinua nella mente un 

indizio, e sembra, dunque, ammiccare al lettore che solo in seguito, dopo essere stato 

pervaso dal dubbio per tutta la durata della vicenda, arriverà a scoprire la 

sovrapposizione d’identità tra lo spettro e la sua natura divina. Come aveva spiegato 

nella lettera indirizzata al fratello di cui si è stato proposto sopra un estratto, Lee non 

può rinunciare ad innescare e a far mantenere viva nel lettore la forza del sospetto 

svelando l’identità e quindi risolvendo immediatamente il problema, altrimenti 

vanificherebbe in partenza ogni dubbio e tensione, da considerarsi, questi ultimi, gli 

obiettivi fondamentali di un racconto soprannaturale ben riuscito. Lee ricorre 

all’allusione per richiamare in modo vago alle divinità e utilizza le strategie del 

fantastico, con cui ottiene l’effetto di suspence, al fine di destare l’incertezza 

concernente anche il fatto che l’evento misterioso sia frutto di una ingannevole 

soggezione o sia davvero avvenuto: nel caso di Marsia nelle Fiandre ci si domanda se 

la statua cambi davvero da sola la sua posizione e se sia veramente da imputare ad essa 

la colpa della morte del suo custode. Riprendendo Todorov: 

 
Colui che percepisce l’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni possibili: o 
si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le 
leggi del mondo rimangono quel che sono, oppure l’avvenimento è realmente accaduto, 
è parte integrante della realtà, ma allora questa realtà è governata da leggi a noi ignote74. 
 

Tra i personaggi del racconto, se ne possono individuare alcuni che tendono a credere 

al soprannaturale ed altri che sono restii nel farlo o che avanzano spiegazioni per 

 
73 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 120. 
74 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 
1995, p. 28. 
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dimostrarne l’innocuità. I primi, esponenti del credito, sono ad esempio tutti i fedeli a 

cui è giunta la fama del prodigioso crocifisso e che ogni anno si recano a Dunes, 

diventato una importante tappa di pellegrinaggio, per far visita alla santa reliquia 

portata miracolosamente dal mare. Anche gli abitanti del paese ne credono 

l’animazione:  
 
Diversi pescatori, che abitavano all’estremità del villaggio, nei pressi della chiesa, 
dichiararono di essere stati svegliati nel cuore della notte da quel che essi avevano 
scambiato per un tuono, ma che indubbiamente era il fracasso prodotto dalla croce 
caduta, o forse, chi può dirlo, dalla terribile Effigie che si liberava respingendo sdegnata 
la croce non sua75. 

  
Senza esitazione i pescatori individuano in quel forte e pauroso rumore, simile a quello 

prodotto da un tuono, una responsabilità da attribuire all’Effigie confermando le sue 

potenti e incredibili capacità: «più devoti sono in un certo senso coloro che temono la 

statua»76. Non è da considerarsi un caso che siano i personaggi appartenenti a classi 

sociali basse e poco istruiti a dar credito alle manifestazioni del soprannaturale. Si 

tratta di una modalità ricorrente non soltanto nella letteratura ottocentesca, ma anche 

nella cinematografia contemporanea77: a percepire precocemente e a sviluppare una 

maggior consapevolezza riguardante l’esistenza degli spettri sono coloro che nutrono 

una maggior sensibilità e intrattengono un legame più stretto nei confronti di riti 

tradizionali ed usanze antiche. Dal momento che il soprannaturale rappresenta 

qualcosa di arcaico ed ancestrale, le figure che sono indotte a crederci maggiormente 

sono quelle meno acculturate e che vivono a stretto contatto con un mondo semplice e 

spontaneo. Spesso sono anche gli animali, più vicini al mondo naturale, a percepire 

con maggior preavviso e intensità gli eventi prodigi, tentando di comunicare la loro 

scoperta con ululati, miagolii o abbài, spesso incompresi dai loro padroni umani. Un 

altro passaggio del testo esemplifica quanto detto finora:  

 
Certuni [contadini] dichiararono di aver udito misteriosi rumori portati dal vento 
provenire dalla chiesa nel cuore della notte. In particolare, nel corso di violente tempeste 
erano stati uditi suoni descritti di volta in volta come urla, lamenti, e musiche di danza 

 
75 Vernon Lee, Marsia nelle Fiandre, in Il sangue e la rosa a cura di Claudio De Nardi, Trento, 
Reverdito Editore, 1988, p. 110. 
76 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 76. 
77 Si menzionano esempi cinematografici come La madre del regista Andrés Muschietti (2013) e 
Voces del regista Ángel Gómez Hernandéz (2020).  
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campestri. Il capitano di una nave mercantile affermò di aver visto la chiesa di Dunes 
illuminata a giorno, con le grandi vetrate fiammeggianti, la notte di Ognissanti, mentre 
con la sua nave risaliva la foce del Nys78. 

 

Ancora una volta, a dar credito alle visioni sorprendenti sono i personaggi esponenti 

di un mondo lontano dalla modernità, tendenti a non ricercare nel razionalismo delle 

risposte con cui spiegare i fenomeni di cui sono testimoni in prima persona. 

Al contrario, l’abate di Saint Loup si fa esponente della cultura illuminista sostenendo 

con forza e con l’autorità della quale è investito la falsa miracolosità di cui la statua è 

creduta essere portatrice. Egli rintraccia nell’utile le ragioni che muovono i priori a 

denunciare e a diffondere le voci sui presunti eventi prodigi prodotti dalla reliquia 

sostenendo, infatti, che da quando la fama riguardante l’Effigie e i suoi miracoli si era 

diffusa, il villaggio di Dunes, con l’afflusso dei pellegrini, si era trasformato 

rapidamente in una città prospera alle dipendenze della Priorìa della Santa Croce, 

ormai famosissima e molto ricca: 

 
L’abate Walterius, tra gli altri, si dimostrò particolarmente ostile. Accusò apertamente 
il priore di Dunes di servirsi dei suoi guardiani per propalare fandonie sui supposti e 
misteriosi movimenti dell’Effigie, ancora priva della croce, e di suggerire agli ignoranti 
i suoi cambiamenti di posizione. Questi furono creduti per atto di fede, dal momento 
che non vi era più la linea verticale della croce attraverso la quale verificare ogni 
inclinazione79. 
 

L’atteggiamento razionalista è incarnato paradossalmente dalla figura che detiene la 

più alta autorità religiosa, ma che ha raggiunto i massimi livelli d’istruzione all’interno 

del testo. L’abate, almeno inizialmente, non dà nessun credito agli eventi che destano 

scalpore e che sconvolgono le vite degli altri personaggi; di fronte ai racconti 

inspiegabili dei popolani e dei priori, egli reagisce con avversione e spiega i movimenti 

della reliquia razionalmente. A supportare l’istanza critica è anche la dichiarazione 

circa la fine degli eventi spaventosi legati alla statua dopo che essa è stata adagiata sul 

suo crocifisso autentico rinvenuto anch’esso dal mare.  

Il mistero sembra essere risolto in questo modo, ma un colpo di scena sconvolge 

nuovamente la narrazione: la conclusione delle sciagure, in realtà, non è da 

rintracciarsi nella felice unione tra l’Effigie e il crocifisso originale dopo un secolo di 

 
78 Vernon Lee, Marsia nelle Fiandre, in Il sangue e la rosa a cura di Claudio De Nardi, Trento, 
Reverdito Editore, 1988, p. 112. 
79 Ivi, p. 111. 



 

 31 

separazione, bensì nella sostituzione della statua, o meglio, nell’uccisione stessa del 

satiro inflitta dal priore e dall’abate, il quale, dopo la Vigilia di Ognissanti, si doveva 

essere convinto della reale animazione del simulacro. L’abate ora, proprio in virtù del 

fatto che crede a questo soprannaturale, tenta di reprimerlo causando la morte del satiro 

e rappresentando, dunque, una funzione repressiva.  

Questa rivelazione, presente nel finale del racconto, elimina ogni dubbio rompendo il 

bilanciamento tra credito e critica, ora tutto spostato dalla parte del primo, e fa evadere 

dal fantastico poiché termina qualsiasi esitazione. Come accennato, «si rivela 

fecondissima l’alleanza tra modo fantastico e ritorno del paganesimo: il primo fa 

saltare, con un’accorta strategia del dubbio, i confini tra vero e falso, il secondo 

manifesta con forza che quanto oggi è considerato falso è stato un tempo vero»80. 

Il disagio del simulacro portatore di sciagure e di morte rivela dunque la propria 

identità e la propria natura pagana solo nella riga finale della narrazione quando 

diventa completamente chiaro che cosa l’antiquario intenda con l’affermazione più 

volte ripetuta «il y a eu substitution». Quest’ultima parola racchiude al suo interno un 

contenuto semantico nascosto che costituisce un indizio per il ritrovamento della statua 

originale: osservandone l’etimologia, il termine sostituire significa porre sotto, infatti, 

il satiro trafitto viene nascosto nelle profondità di un oscuro sotterraneo di un edificio 

medievale dove viene ritrovato dall’antiquario. Così come nel testo L’ultimo dei 

Valeri81 di Henry James lo scavo del sottosuolo porta al riaffiorare della dea Giunone, 

nel racconto di Marsia il recupero della statua riemersa dal mare produce la ricomparsa 

del paganesimo; al contrario, quando in entrambi i racconti le statue verranno interrate 

nuovamente in seguito agli eventi sfortunati che scatenano, il riseppellimento 

corrisponde ad un allontanamento dal paganesimo e simula il meccanismo psicologico 

della rimozione. Quest’ultimo, infatti, funziona confinando al di sotto della nostra 

coscienza, e quindi nell’inconscio, i contenuti che si tenta di soffocare poiché generano 

inquietudine e disorientamento: riseppellire rifletterebbe, quindi, un’integrale 

rimozione. Fra le esperienze che secondo lo psicanalista Jentsch generano questo senso 

di angoscia c’è «il dubbio circa l’effettiva animazione di un essere apparentemente 

vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo di vita non sia in qualche modo 

 
80 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 76. 
81 Hanry James, The last of the Valerii, trad. it. di M. Manzari, Milano, Media Group Editore, 2007. 



 

 32 

animato»82, considerazioni che sono state riprese da Freud nel saggio del 1919 sul 

concetto di perturbante. 

La statua, in particolare, con le sue fattezze antropomorfe rende il confine tra animato 

e inanimato ancora più sottile e incerto, e l’uomo tende spontaneamente ad attribuirle 

anche un’anima. Come spiega Pellizzari, nel caso degli dèi questo procedimento è 

ulteriormente facilitato dal fatto che in tutte le culture è creduto che nell’effigie risieda 

effettivamente la divinità che essa rappresenta, ed è per questo motivo che 

specialmente le statue sono state oggetto di una repressione acuta da parte del 

cristianesimo nei tempi antichi: «la presenza dei demoni pagani nelle statue 

determinava la necessità di rimuoverle e la volontà di danneggiarle. […] Non 

faticheremo così a comprendere come mai i simulacri dei revenant ottocenteschi siano 

pieni di risentimento»83.  

Nella statua pagana del satiro, Marsia è presente e manifesto, egli dimora realmente 

nel suo simulacro e ciò è reso evidente dai movimenti che alterna a intervalli di tempo, 

alle diverse posizioni che assume, simili a contorsioni: non si tratta, dunque, di una 

presenza passiva. Se nel testo di James è l’uomo a tendere verso la statua della quale 

si è perdutamente innamorato e per cui nutre un desiderio irreprimibile, nel testo di 

Lee questa tensione è reciproca: il simulacro scatena la sua forza contro l’uomo e, a 

sua volta, l’uomo tenta, anche se inutilmente, di controllarla. Il satiro risponde 

violentemente alla repressione a cui è stato sottoposto per molto tempo vendicandosi, 

per esempio, con l’uccisione del prete-custode, e reagisce attivamente alla sua 

assimilazione a Cristo spezzando la croce su cui viene adagiato. La statua emana dal 

marmo tutta la sua forza sprigionando la sua essenza pagana e quando viene ritrovata 

dall’antiquario si presenta in questo modo: 
 

L’Effigie, seminascosta dalle fascine, era appoggiata alla parete scura. A grandezza 
naturale, nuda, le braccia spezzate all’altezza delle spalle, la testa, con barba stopposa e 
capelli appiccicati in ciocche, protesa in uno sforzo disperato, i muscoli tesi come di chi 
penda da un crocifisso, i piedi legati insieme con una fune, il volto devastato dagli 
spasimi dell’agonia: quell’immagine mi era familiare per averne già viste di simili in 

 
82 Ernst Jentsch, Sulla psicologia dell’Unheimliche, in R. Ceserani, La narrazione fantastica, Pisa, 
Nistri-Lischi, 1983, p. 404. 
83 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 60. 
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diverse gallerie. Mi avvicinai alla statua per esaminare gli orecchi: erano appuntiti 
all’estremità superiore, come foglie lanceolate84.  

 

Si tratta di una descrizione estremamente vivida che tratteggia il corpo del satiro così 

come doveva presentarsi in procinto di essere punito atrocemente da Apollo. Inoltre, 

Marsia, togliendosi i vestiti che lo coprivano, compie un gesto liberatorio poiché, in 

questo modo, prende le sue distanze dall’erronea assimilazione con Cristo; si tratta, 

per giunta, di un gesto identificativo perché soltanto così è possibile riconoscere il 

satiro. 

Ad intensificare il tenore spaventoso della scena è la rappresentazione dello sfondo in 

cui essa è inserita: l’antico paesaggio idilliaco, in cui i corpi divini dalle movenze 

aggraziate risiedevano, si rivela solo un lontano ricordo che trova spazio soltanto nella 

memoria; ora le sagome imbruttite tentano di sopravvivere nei paesaggi di rovine che 

accrescono la percezione della lontananza nel tempo, da quel tempo in cui anche i satiri 

abitavano i cuori dei loro antichi seguaci. L’atmosfera che nel testo avvolge la statua 

pagana è cupa e tenebrosa contribuendo a rendere più spettrale e inquietante il satiro 

in attesa della sua imminente punizione: 

 
Aprì la porta di un passaggio scosceso con il soffitto a volta, […] sorretto da massicce 
colonne e nell’aria della tetra galleria ristagnava un greve sentore di vino, legno marcito 
e rami d’abete affastellati in numerose fascine85.  

 

Quello che qui ospita la statua è un luogo scuro e desolato: il soprannaturale, infatti, 

spesso fa la sua manifestazione in paesaggi dal sapore gotico86. Quest’ultimo termine 

sta ad indicare un fenomeno culturale e transmediale in quanto, pur nascendo in 

Inghilterra come genere letterario nella seconda metà del Settecento, ha manifestazioni 

anche nella cinematografia, nel teatro e nell’architettura internazionali. Il gotico è 

caratterizzato da un immaginario tetro e lugubre che rimanda a scenari tipici dell’età 

medievale contrastando con la solarità e la luminosa bellezza tipici del classicismo. 

 
84 Vernon Lee, Marsia nelle Fiandre, in Il sangue e la rosa a cura di Claudio De Nardi, Trento, 
Reverdito Editore, 1988, p. 122. 
85 Ivi, p. 123. 
86 Una definizione di gotico è proposta da Jerrold E. Hogle in The Cambridge Companion to gothic 
fiction, Cambridge, University Press, 2008, p. 1: «It is an entirely post-medieval and even post-
Renaissance phenomenon. […] It’s anything obsolete, old-fashioned, or outlandish. […] Its symbolic 
mechanism, particularly its haunting and frightening specters, have permitted us to cast many anomalies 
in our modern condition». 
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Messo da parte dalla condiscendente ironia razionalistica dei moderni, esso si 

contraddistingue per una ricerca nel ritrarre il terrificante riconquistandosi la scena 

come perturbante.  Si tratta di una poetica dell’irrazionale, della trasgressione che si 

fonde con la paura perché predilige ciò che la razionalità accantona, favorendo così la 

riemersione del represso: gli spettri che il racconto gotico mette in scena rimandano 

ad ansie sociali e a contenuti rimossi nella realtà. A questo proposito, Punter, uno dei 

maggiori studiosi del genere gotico, scrive: 

 
Nel Diciottesimo secolo gli spettri e i fantasmi che avevano svolto un ruolo così 
importante nella letteratura parvero scomparire, poiché non c’era posto per loro nel 
mondo sommamente razionale degli augustei. Ma fecero la loro comparsa con il revival 
gotico. […] Il gotico, proprio perché per il suo distacco storico e geografico non sembra 
rappresentare un mondo reale, potrebbe in realtà presentare quel mondo in forma 
rovesciata o rappresentare quelle aree del mondo e della coscienza che, per una ragione 
o per l’altra, non sono accessibili ai normali procedimenti di rappresentazione87.  

 

Il gotico, inoltre, è costituito da temi e topoi ricorrenti, come quello del manoscritto 

ritrovato: mediante questo espediente narrativo si mette in scena un contenuto che è 

stato rimosso e che ritorna sopravvivendo al tempo. Nel racconto di Lee è presente 

questo caratterizzante topos del gotico, infatti, «i documenti d’archivio venduti come 

carta straccia»88 che testimoniano il concilio avvenuto in seguito l’episodio che 

colpisce la chiesetta di Dunes nel giorno di Ognissanti, dopo un lungo periodo in cui 

non furono più reperibili, vengono acquistati dall’antiquario che quindi ne entra in 

possesso. Le carte, che non accettano di farsi distruggere dall’avanzare dei secoli, 

resistono al tempo riportando a galla una verità inquietante e misteriosa che si era 

cercato di rimuovere dalle menti e dai cuori così come dagli archivi.   

La statua pagana, insieme con l’atmosfera in cui è immersa e con gli eventi prodigiosi 

che ad essa sono legati, è portatrice di angoscia: si tratta di una presenza perturbante, 

di una «sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci 

è familiare»89. Gli eroi pagani, infatti, rimandano ad un passato che non se ne vuole 

andare e che quindi persegue il presente, rappresentando il ritorno inquietante di 

 
87 David Punter, Storia della letteratura del terrore, trad. it. di O. Fatica e G. Granato, Roma, Editori 
Riuniti, 1997, p. 19. 
88 Vernon Lee, Marsia nelle Fiandre, in Il sangue e la rosa a cura di Claudio De Nardi, Trento, 
Reverdito Editore, 1988, p. 115. 
89 Sigmund Freud, Il perturbante, a cura di Cesare L. Musatti Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984, p. 
14. 
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qualcosa di familiare ma che poi è stato represso e in seguito rimosso. Si viene a creare 

uno stretto legame «tra la sfera delle cose intime e familiari e la sfera dell’angoscia, 

che si riflette linguisticamente nel fatto che in determinate circostanze il termine 

heimlich può assumere lo stesso significato di unheimlich»90, dove con la prima parola 

si fa riferimento a qualcosa di tranquillo, confortevole e con la seconda si rimanda al 

perturbante: i due termini contrari finiscono, dunque, per avere una semantica 

coincidente. Facendo ritornare gli dèi e le altre figure mitiche, seppur nella loro 

condizione di esiliati, si fa tornare anche l’antichità di cui essi sono gli esponenti 

emblematici, quel mondo perduto e così distante, non solo cronologicamente, da 

quello ottocentesco. Il satiro rimanda ad una realtà altra e passata sentita come 

alternativa rispetto all’orizzonte razionalistico dei moderni che soffoca qualsiasi 

impulso non riconducibile a leggi scientifiche e verificabili. Un evidente contrasto 

divide e distanzia il mondo del presente da quello del passato: il primo, con la 

letteratura, cerca di dar voce a contenuti repressi attraverso un riferimento al secondo, 

il quale, a sua volta, tenta di sopravvivere con il primo.  

L’antica statua pagana rimanda, in particolare, all’espressione della sessualità che 

viene repressa a partire dalla diffusione del cristianesimo: gli antichi satiri abitatori dei 

boschi sono figure lascive seguaci del dio Pan, antico dispensatore di eros, e del dio 

Dioniso, spesso dediti al vino e in compagnia di fanciulle danzatrici per le quali 

suonano strumenti a fiato. Generalmente sono raffigurati come esseri dalle sembianze 

umane, barbuti, ma con alcuni elementi riconducibili alla sfera animale, e quindi 

istintuale e irrefrenabile, come corna, coda e zampe caprine o equine. Come è noto, «il 

satiro rappresentante per eccellenza dell’esuberanza sessuale disinibita, fin dalla tarda 

antichità fece a tal punto le spese della demonizzazione cristiana da prestare i suoi 

attributi iconografici al diavolo in persona»91. La statua veicola, dunque, contenuti non 

accettati e repressi dalla società, e in particolare dal cristianesimo: quest’ultimo 

costituisce la repressione che esercita nei confronti del paganesimo e delle tematiche 

ad esso legate; il rapporto tra paganesimo e cristianesimo si descrive come una 

dialettica tra represso e repressione.  

 
90 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 51. 
91 Ivi, p. 111. 
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L’abissale distacco tra il culto olimpico e la religione monoteista, che lo soppianta e 

lo reprime violentemente, in questo testo si fa vivido e, per certi versi, equivoco: è in 

una chiesa, luogo sacro per i cristiani e frequentato dai chierici che si sottopongono 

anche al voto di castità, che la statua pagana di Marsia, figura emblematicamente 

lasciva, fa la sua comparsa. E il gioco contrastivo e, allo stesso tempo, assimilativo 

che si crea tra i due culti è ancora più efficacie quando si scopre che è proprio il satiro 

ad essere creduto Cristo: uno scambio intollerabile dal sottile sapore vagamente 

ironico. Si accende una sorta di rivalità tra la carnalità veicolata da Marsia e la 

spiritualità richiamante Cristo che ricorda in primis la contesa presente nell’antefatto 

mitico tra il satiro abile e suadente suonatore dell’aulo e Apollo, il dio delle arti e della 

musica; in un secondo momento rimanda anche alla competizione che si instaura in 

Dionea tra la Madonna e la bellissima ragazza venuta dal mare, ovvero Venere, a cui 

viene inizialmente assegnato il nome Maria.  

Intessuto di una rete di richiami e di allusioni, il testo nelle ultime pagine presenta 

velatamente un altro riferimento pagano: la descrizione del luogo in cui è stato 

rinvenuto il satiro possiede, infatti, caratteristiche facilmente assimilabili a quelle di 

un antico tempio che i fedeli greci e romani erigevano per le loro divinità olimpiche. 

Pochi tratti risultano sufficienti per riportare alla mente del lettore quegli edifici di 

imponenti dimensioni, un tempo animati da una profonda religiosità, come si legge: 

«il soffitto a volta era sorretto da massicce colonne e nell’aria ristagnava un greve 

sentore di vino»92. L’opposizione paganesimo e cristianesimo raggiunge quindi il suo 

massimo compimento rievocando, nel finale, anche il luogo di culto del primo, dopo 

che per tutta la storia a costituire lo scenario principale è stata una chiesa cristiana. Ed 

è solamente nel tempio che il satiro svela chiaramente la sua autentica natura pagana 

spogliandosi dei vestiti e mostrandosi in tutta la sua nudità, forse ad indicare 

l’impossibilità di potersi manifestare con evidenza, o privo di un velo di allusioni, nel 

mondo reale. L’elemento carnale contrapposto a quello casto e un esplicito richiamo 

alla nudità sono presenti anche nel testo di Heine, in particolare quando viene 

raccontata la sorte del dio Dioniso in seguito alla sua cacciata, ripreso da Pellizzari: 

 

 
92 Vernon Lee, Marsia nelle Fiandre, in Il sangue e la rosa a cura di Claudio De Nardi, Trento, Reverdito 
Editore, 1988, p. 122. 
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A enucleare plasticamente l’irriducibile divergenza tra cristianesimo e paganesimo – la 
tensione tra repressione e represso -, è il gesto liberatorio con cui Priapo, Sileno e 
soprattutto Dioniso scagliano via, quasi con disprezzo, l’abito monacale, quel 
travestimento così importante per gli dèi in esilio, che non è altro che un involucro 
esteriore93. 

 

Dioniso e, allo stesso modo, Marsia incarnano le pulsioni, il panismo e l’unione 

indissolubile con la natura e quindi il principio di piacere, il quale, come si è visto, 

viene sopraffatto dall’orizzonte materialista del mondo moderno. A questo punto, dato 

che nelle pagine di Heine e di Lee sono «gli spettri degli dèi pagani, cioè i morti, a 

celebrare i valori della vita, non si può che lasciare al lettore il compito di completare 

il paradosso sull’altro versante – che i vivi vivano come morti»94.  

Marsia non è portatore solamente di principi vitali e positivi, il satiro, infatti, è anche 

depositario di un potente desiderio di vendetta e di rivendicazione nei confronti del 

culto responsabile della cacciata del pantheon greco e romano a cui appartiene. Si 

compie così un procedimento straniante perché i satiri che abitavano i boschi nei quali, 

grazie al suono degli strumenti musicali, risuonavano melodie dolci e inebrianti che 

creano atmosfere serene nelle quali si assecondano le passioni, sono adesso portatori 

di un violento risentimento e di un atteggiamento vendicativo che, secondo la secolare 

codificazione, è completamente lontano ed estraneo alla loro natura. Lee, inoltre, nel 

suo testo sceglie «di non privare gli dèi di quelle ferite e mutilazioni che la storia e il 

mondo civilizzato le hanno inferto. Si tratta dunque di uno straniamento perturbante 

nella misura in cui la percezione di una soggettività diffusa nel mondo circostante non 

è riconducibile ad alcun sistema di credenze, oppure a un sistema di credenze rinnegato 

e perciò potenzialmente vendicativo»95. Il satiro dalle braccia mutilate decide di 

scatenare la sua ira contro i diretti esponenti della gerarchia del cristianesimo e non 

semplicemente contro i fedeli laici e i pellegrini, colpendo il vertice del culto che lo 

ha soppiantato; i suoi movimenti avvengono durante la notte quando può agire 

inosservato e colpire i chierici-custodi portatori di spiritualità e, allo stesso tempo, 

simboli ambulanti del represso. Saranno, però, questi ultimi a colpire definitivamente 

con un piolo il suo corpo, così come veniva fatto con i vampiri dopo averne 

 
93 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 
2017, p. 112. 
94 Ivi, p. 111. 
95 Ivi, p. 124. 
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scoperchiato la tomba, tentando, in questo modo, una rimozione integrale di tutto ciò 

che esso rappresenta.  

Vernon Lee intreccia piani temporali diversi, quello del presente e quello del passato, 

così come riesce a fondere in un unico elemento la storia e il mito, rievocando 

quest’ultimo non senza seminare il sospetto che viva ancora nel presente, così come 

scrive in un altro testo: 

 
Certo è che le divinità pagane durano molto più a lungo di quanto noi sospettiamo, 
qualche volta sono apparse nella loro intrinseca nudità, qualche volta negli abiti 
riadattati della Madonna i dei Santi. Esisteranno ancora ai giorni nostri? Si può proprio 
dire che sono scomparse per sempre? Non è mai venuto meno il terribile mistero dei 
boschi più profondi, con la loro luce verde filtrata, il cigolìo delle canne ondeggianti e 
solitarie: queste impalpabili essenze sono la personificazione di Pan96. 

 

La scrittrice, con il racconto Marsia nelle Fiandre, riparte da un mito della tradizione 

classica e ne continua la storia rendendo eterni protagonisti del tempo un’antica figura 

pagana, portatrice delle mutilazioni che le vicende accadute durante lo scorrere dei 

secoli le hanno causato, e i valori passati che con essa vengono rievocati, i quali 

risultano doppiamente sconfitti da una cristianità repressiva e dall’orizzonte della 

modernità che li rende impraticabili, in quanto portatrice di principi scevri di qualsiasi 

traccia di istintività e di irrazionalità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
96 Vernon Lee, Dionea e altre storie fantastiche, trad. it. di S. Neri, Palermo, Sellerio editore, 2001, p. 
32. 
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2. UNO SPETTRO DIVINO: IL CASO DI JOSEPH VON 

EICHENDORFF 

 
2.1 UN POETA E LA NOSTALGIA PER UN MONDO ANTICO 

 

Nel castello di Lobowitz, presso il distretto di Ratibor nell’Alta Slesia, il 10 marzo 

1788 nasce il barone Joseph von Eichendorff. La sua famiglia, profondamente 

cattolica, appartiene all’antica nobiltà terriera bavarese e vive da generazioni «in un 

contesto dove l’elemento naturale va a braccetto con un clima di intensa e corale 

passionalità che si esprime facilmente in canti, danze e feste popolari»97. La regione, 

pur essendo soggetta alla Prussia, mantiene ancora intatte alcune peculiarità della 

precedente sudditanza all’Impero asburgico come la pluralità di etnie e una profonda 

cristianità che unisce in un tutt’uno le genti che popolano tale territorio. Lo scrittore 

trascorre in questa terra un’infanzia felice durante la quale inizia gli studi insieme con 

il fratello William di qualche anno più grande di lui. L’inclinazione del piccolo barone 

per la scrittura risulta evidente fin dal 14 novembre 1800, data in cui ha inizio la sua 

consuetudine di tenere dei diari, ai quali dà il titolo Pro Memoria, conservatici fino 

all’anno 1812.  

L’atmosfera serena nella quale il barone era immerso inizia presto a mostrare i segni 

di declino: il mondo feudale a cui appartiene è giunto ormai al tramonto e ciò trova 

conferma nell’indebitamento progressivo e nelle gravi difficoltà finanziarie in cui 

rivolgeva la sua famiglia. Eichendorff e il fratello, dopo che con il padre si allontanano 

per un periodo da Lobowitz per sfuggire ai creditori, vengono mandati all’università 

di giurisprudenza di Halle fino a quando questa accademia viene chiusa da Napoleone, 

il quale intanto occupa militarmente la Germania. I loro studi, quindi, si completano a 

Heidelberg e poi a Vienna e a Berlino, dove il giovane barone ha la possibilità di 

incontrare molti scrittori contemporanei: questa occasione «gli apre orizzonti nuovi, 

inserendolo in un’atmosfera europea e calandolo profondamente nella vita letteraria 

del tempo»98. In questi anni mostra una predilezione per la filosofia, intraprende letture 

 
97 Introduzione di Giulio Schiavoni in Joseph von Eichendorff, Vita di un perdigiorno, Milano, Rizzoli 
Libri, 1996, p. 5. 
98 Introduzione di Gabriella Piazza in Joseph von Eichendorff, Presentimento e presente, traduzione, 
introduzione e note di G. Piazza, Milano, Editrice Bibliografica, 1992, p. VII. 
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di Goethe, Novalis e molti altri autori, studia l’italiano e si dedica anche all’esercizio 

di strumenti musicali. Ben presto manifesta anche lo «spirito di bramosìa del viaggiare 

che lo dominerà per tutta la vita, e del quale canterà le glorie in molti dei suoi lavori»99: 

si reca a Parigi, città di cui rimane colpito per la vivacità intellettuale che la 

contraddistingue, e, in seguito, con un battello si imbarca sul Danubio per raggiungere 

Vienna dove rimane per un certo tempo, prima di dover far ritorno a casa per affiancare 

il padre nell’amministrazione delle proprietà familiari. 

Nella tranquillità della Slesia inizia la sua prima produzione letteraria componendo 

otto poesie che pubblica nel 1808 con lo pseudonimo di Florens: «la memoria degli 

anni felici nel castello paterno, la solitudine e la dolcezza del paesaggio slesiano 

imprimono una connotazione profonda e duratura all’immaginario poetico di 

Eichendorff, incarnandone anzi lo spirito stesso»100, come fa notare Rosario Esposito, 

uno dei suoi maggiori studiosi. È proprio questo primo nucleo di componimenti che 

permette al poeta di essere chiamato «l’ultimo Cavaliere del Romanticismo»101, 

perifrasi che riconosce Eichendorff come una sorta di strascico brillante di quel 

movimento culturale e letterario sviluppatosi qualche decennio prima in Germania e 

che si diffonde poi in tutta Europa. Al centro di queste poesie sono sempre alcuni 

elementi, ripresentati con frequenza, a ricorrere nella raffigurazione del paesaggio: 

«ovunque boschi ombrosi, valli sfumate in nebbiose lontananze, parchi e giardini 

selvatici, fontane marmoree illuminate dai pallidi raggi lunari; e ovunque risuona 

incessante la musica intonata dall’intera natura, dalle piante e dalle acque, che 

instancabili coinvolgono il lettore in una sinfonia di brusii, sussurri, fruscii, 

mormorii»102. Alcune delle sue poesie vengono musicate dal compositore e pianista 

Robert Schumann, indice di quanto esse fossero note al pubblico del tempo e del 

prestigio di cui godevano; tra queste si ricorda In terra straniera di cui si presentano 

le prime terzine: 

 
Odo il ruscello frusciare 
nel bosco, ora qui ora là,  

 
99 Introduzione di Rosario F. Esposito in Joseph von Eichendorff, Dalla vita di un buonannulla, 
Modena, Edizioni Paoline, 1962, p. 8. 
100 Storia della civiltà tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 475. 
101 Introduzione di Rosario F. Esposito in Joseph von Eichendorff, Dalla vita di un buonannulla, 
Modena, Edizioni Paoline, 1962, p. 7. 
102 Storia della civiltà tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 476. 
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nel sonito della foresta 
dove mi trovo non so. 
 
Trillano i rosignoli 
in questi luoghi solinghi, 
quasi volessero dire 
del dolce tempo che fu. 
 
Volan riflessi lunari, 
e allora mi par di vedere 
il castello in fondo alla valle, 
tanto lontano da qui!103 

 

In questo componimento ad avvolgere l’io lirico è un paesaggio naturale dai tratti 

rarefatti, inoltre, l’immersione in un paese straniero e poco conosciuto gli dà 

l’occasione di ricordare la lontananza della sua casa natìa. La voce del poeta prende 

vita, qui come in altri testi, «da una parte da un senso nostalgico del paradiso perduto 

dell’infanzia, dall’altra dal fulgore delle certezze cristiane, che gli consentono una 

tranquillità, una pace»104. Le sue poesie sono travolte da una magica musicalità e da 

una leggerezza impalpabile: il tentativo di Eichendorff è quello di «imitare la 

semplicità del canto popolare»105, di riproporre gli intensi e passionali cori della gente 

della sua terra a cui è profondamente legato, ritrovando lo spirito delle antiche canzoni 

tradizionali; «l’atmosfera primordiale della poesia popolare e la semplicità melodiosa 

dei suoi versi toccano la corda più intima della personalità di Eichendorff»106, il quale 

si riconosce in queste tradizioni, nonostante le sue nobili origini.  

Lo scrittore, che amava definirsi «non un poeta, ma una poesia»107, si rivolge al passato 

non tanto nel tentativo di restaurarlo, ma piuttosto per rievocarlo nella malinconica 

consapevolezza del non ritorno: le guerre napoleoniche «segnano il crollo, per 

Eichendorff brutale e definitivo, di un’epoca nobiliare ancora incontaminata dagli 

effetti dell’industrializzazione e dell’urbanesimo»108. Avversario tenace del 

materialismo borghese, il barone è uno dei nobili terrieri ormai decaduti, incapaci di 

 
103 Joseph von Eichendorff, Racconti e poesie, traduzione di F. Saba Sardi, Milano, Fabbri Editori, 1986, 
p. 252. 
104 Introduzione di Rosario F. Esposito in Joseph von Eichendorff, Dalla vita di un buonannulla, 
Modena, Edizioni Paoline, 1962, p. 13. 
105 Storia della civiltà tedesca, diretta da Marino Freschi, volume secondo, Torino, UTET, 1998, p. 14. 
106 Ivi, volume primo, p. 475. 
107 Introduzione di Lucio D’Arcangelo in Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di L. 
D’Arcangelo, Chieti, Gruppo Editoriale Tabula Fati, 2009, p. 5. 
108 Storia della civiltà tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 475. 
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competere e di conciliarsi con i nuovi ricchi. L’impoverimento progressivo colpisce la 

nobiltà agraria e questo fenomeno si accompagna all’aumento della miseria in cui i 

contadini sono costretti a vivere: Eichendorff scrive in una Germania la cui struttura 

feudale si sta gradualmente eclissando per far posto alla modernità che avanza insieme 

con Napoleone e ai processi, ormai irrefrenabili, di modernizzazione e di 

razionalizzazione. Sebbene la situazione politica gli sembrasse disperata e 

irrecuperabile, nel 1813, completato il suo curriculum formativo con la laurea, torna 

in Slesia per arruolarsi nel corpo dei volontari al fine di partecipare alle campagne 

antinapoleoniche. Al suo fianco combattono alcuni amici e poeti del tempo e il 

reggimento di cui il barone compone le fila si dirige anche a Waterloo, dove giunge 

soltanto il giorno seguente alla sconfitta dell’Imperatore Bonaparte109. In un testo 

scritto il 6 gennaio 1815 da Friedrich de La Motte Fouqué, un caro amico del barone 

nonché editore di alcune delle sue opere, sono riportate le parole che Eichendorff, 

appena terminati i combattimenti, scrive in una lettera a lui indirizzata: 

 
Animi nobili amano volgersi nel bel mezzo della gioia ai tormenti superati, non per 
stupirsi, orgogliosi di sé, di ciò che essi da allora hanno compiuto di tanto grande, ma 
per colmarsi ancora una volta di quel sacro sdegno, di quella pronta gravità della 
tribolazione di cui necessitiamo tanto nella prosperità quanto nella sventura. […] La 
ruggine divora il ferro. La nostalgia si sarebbe lentamente consumata in sé, e la saggezza 
nulla avrebbe escogitato, se il Signore non avesse infine avuto pietà e non avesse acceso 
l’aurora di un grande e magnifico giorno di redenzione. E così lasciateci lodare Dio, 
ciascuno a suo modo! A Lui è dovuto l’onore, a noi si addice umiltà, vigilanza e pio, 
fedele zelo110. 

 

Una salda fede in Dio accompagna, dunque, lo scrittore in ogni momento della sua vita 

guidandolo nelle situazioni serene così come in quelle più buie e difficili, costituendo 

una forza di inestimabile importanza per il suo animo.  

Nonostante la vittoria definitiva su Napoleone, la situazione economica del barone non 

risente di alcun miglioramento; alla sua famiglia, in seguito alla morte del padre e a 

causa dei crescenti debiti, vengono sottratti e successivamente venduti all’asta molti 

beni, tra cui il castello in cui è nato e vissuto. Negli stessi anni Eichendorff conosce 

 
109 Notizie riportate dall’Introduzione di Rosario F. Esposito in Joseph von Eichendorff, Dalla vita di 
un buonannulla, Modena, Edizioni Paoline, 1962, p. 10. 
110 Joseph von Eichendorff citato da Friedrich de la Motte Fouqué in Joseph von Eichendorff, 
Presentimento e presente, traduzione, introduzione e note di G. Piazza, Milano, Editrice Bibliografica, 
1992, p. 3. 
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Aloysia von Larisch, una giovane donna appartenente al suo stesso rango, di cui si 

innamora e che sposa, contro il volere della madre; rimarranno insieme per tutta la vita 

conducendo un matrimonio sereno che vedrà la nascita di una figlia, Teresa, che il 

barone amerà moltissimo. Per provvedere al suo sostentamento e a quello dei suoi cari, 

Eichendorff nel 1816 decide di accettare una carica nella pubblica amministrazione 

prussiana e di intraprendere la carriera magisteriale che lo porta a viaggiare e a 

sportarsi tra città diverse. Sebbene il suo sogno fosse quello di dedicarsi alla scrittura 

e all’insegnamento della storia, continua a svolgere la sua funzione di consigliere al 

ministero della pubblica istruzione di Berlino fino al 1844, anno in cui «trovandosi in 

disaccordo col ministro a causa del proprio orientamento rigidamente cattolico 

presenta le dimissioni e si ritira in pensione»111. Nel frattempo, però, non abbandona 

l’attività letteraria e pubblica il suo primo romanzo Presentimento e presente112, titolo 

proposto dalla moglie del filosofo Friedrich Schlegel, considerato uno dei fondatori 

del Romanticismo e al quale si era avvicinato durante un soggiorno viennese. I 

personaggi dell’opera «sono sempre in viaggio e non trovano una stabile dimora nella 

quale potersi fermare e, così, ogni meta non è che una tappa di un pellegrinaggio che 

dura una vita»113; il libro decreta il fallimento della società moderna e di tutti gli ideali 

politici che si impongono nel presente e che stravolgono le consuetudini disorientando 

l’uomo e rendendolo incapace di individuare con sicurezza la strada della propria 

esistenza. 

L’attività letteraria in questo periodo procede con intensità e nel 1826 pubblica la nota 

novella Vita di un perdigiorno114, testo in cui è possibile individuare 

nell’«irrequietezza vaporosa e scanzonata del campagnolo che si fa vagabondo»115 la 

valorizzazione dell’ozio e dell’avventura che tanto contrastano con la logica 

materialistica e con la tendenza alla laboriosità tipicamente borghesi; l’incapacità del 

protagonista di adattarsi alla modernità risulta centrale, così come l’acerbo giudizio 

 
111 Introduzione di Giulio Schiavoni in Joseph von Eichendorff, Vita di un perdigiorno, Milano, Rizzoli 
Libri, 1996, p. 8. 
112 Joseph von Eichendorff, Presentimento e presente, traduzione, introduzione e note di G. Piazza, 
Milano, Editrice Bibliografica, 1992. 
113 Introduzione di Gabriella Piazza, in Joseph von Eichendorff, Presentimento e presente, traduzione, 
introduzione e note di G. Piazza, Milano, Editrice Bibliografica, 1992, p. XVII. 
114 Joseph von Eichendorff, Vita di un perdigiorno, a cura di G. Schiavoni, Milano, Rizzoli Libri, 1996. 
115 Introduzione di Giulio Schiavoni in Joseph von Eichendorff, Vita di un perdigiorno, Milano, Rizzoli 
Libri, 1996, p. 15. 
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degli altri personaggi che non perdono occasione per farlo sentire incompetente. La 

novella è ambientata prevalentemente in Italia, la terra verso la quale il protagonista si 

mette in viaggio e di cui egli è profondamente inebriato ancora prima di averla 

raggiunta: 

 
L’Italia è un bel paese, nel quale Iddio provvede a tutto. Là ci si può distendere sul dorso 
al sole e l’uva passa cresce da sola in bocca; poi se una tarantola morde, allora si danza 
con non comune flessuosità, anche se non si è mai imparata la danza!116 
 

Con questo entusiasmo, il viandante prende la via per il paesaggio italico con il suo 

inseparabile violino alla scoperta di nuove terre sognando di condurre un’esistenza 

felice, lontano dall’oppressione della modernità che fa di lui un incapace incompreso. 

La penisola italiana costituisce lo sfondo anche di alcuni racconti che Eichendorff 

scrive in questo periodo, come La statua di marmo, del quale si parlerà nel prossimo 

paragrafo. A qualche anno più tardi appartiene, invece, il tentativo dello scrittore di 

esplorare un nuovo genere, quello della tragedia, di cui Ezzelino da Romano117 

costituisce il primo risultato.  

Nei racconti successivi, complice l’andamento sempre più difficile degli eventi politici 

per la posizione del barone, subentra un serrato ritmo storico di cui Il castello di 

Durande118 è il principale esempio. Apparsa nel 1837, questa novella «cala un conflitto 

privato in uno sfondo sociale e pubblico dai netti contorni ideologici»119: ambientata 

nel primo anno della rivoluzione francese, la trama affronta il problema del legame tra 

esponenti di ceti diversi e il ruolo sociale di quella nobiltà alla quale Eichendorff sente 

ancora di appartenere.  

Accanto all’attività letteraria comprendente testi poetici e opere in prosa, come il 

romanzo e la tragedia, va ricordato anche il lavoro di traduzione che la versatilità di 

Eichendorff gli permette di sviluppare incontrando il consenso del suo pubblico; di 

particolare rilievo risulta la traduzione di undici misteri, gli Autos sacramentales, di 

Calderón de La Barca, un drammaturgo e sacerdote spagnolo vissuto nel quindicesimo 

 
116 Joseph von Eichendorff, Dalla vita di un buonannulla, a cura di R. F. Esposito, Modena, Edizioni 
Paoline, 1962, p. 56. 
117 Joseph von Eichendorff, Ezelin von Romano, Gale Ncco Print Editions, 2017. 
118 Joseph von Eichendorff, Das Schloss Dürande, Nexx Verlag, 2015. 
119 Storia della civiltà tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 481. 
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secolo, impegno che testimonia la profonda fede religiosa che fin da piccolo abita 

l’animo dello scrittore. 

Nonostante il forte legame con la sua terra natìa, Eichendorff trascorre gli ultimi anni 

della sua vita in città diverse confermando il suo amore per il viaggio; «frequenti erano 

i suoi spostamenti e le sue permanenze nei vari luoghi nei quali già in antecedenza 

aveva soggiornato e in cui ritrovava con piacere le antiche compagnie»120. Lo scrittore 

dedica alcuni componenti ai territori che lo hanno accolto durante i suoi soggiorni; 

rappresentativo risulta il testo Bella terra straniera: 

  
Tutte un sussurro di brividi le cime degli alberi sono; forse, le vedi? A quest’ora le 
creature celesti d’un tempo la ronda attorno alle mura semi sepolte fanno. 
Che cosa mi dici tu, come in un sogno, qui dietro i cespugli dei mirti, in un abbagliar di 
crepuscolo pien di mistero, fantastica notte? 
Alte sopra di me scintillano, con fervido sguardo d’amore, tutte le stelle; ebbra la 
lontananza come d’un grande bene di là da venire parla121. 

 

Dopo aver trascorso un lungo periodo a Danzica con la figlia che nel frattempo si era 

sposata e poi cinque anni a Berlino, nel 1855 lo scrittore sceglie Neisse come sua 

dimora stabile, città in cui lo stesso anno perde la moglie, con la quale ha trascorso 

felicemente quarant’anni di matrimonio, e dove egli stesso muore due anni dopo 

lasciando i suoi scritti nei quali si può ancora incontrare una parte della sua anima. 

 
2.2 LA STATUA DI MARMO 

 

Musicisti erranti, cavalieri alla scoperta di luoghi inediti e giovani in cerca di avventure 

amorose sono al centro del racconto La statua di marmo122 scritto da Eichendorff e 

edito nel 1819 da Friedrich de la Motte Fouqué. In una lettera a quest’ultimo 

indirizzata, l’autore stesso nomina «la fonte secentesca della trama, le Relationes 

Curiosae del 1687 di E. Werner Happel, dal quale derivano il nome del mefistofelico 

Donati e l’ambientazione lucchese. Ma ancor più incisivo, nello scenario cavalleresco 

 
120 Introduzione di Rosario F. Esposito in Joseph von Eichendorff, Dalla vita di un buonannulla, 
Modena, Edizioni Paoline, 1962, p. 12. 
121 Joseph von Eichendorff, La vita di un perdigiorno e liriche trascelte, a cura di G. Rossi, Torino, 
Editrice Torinese, 1953, p. 142. 
122 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di L. D’Arcangelo, Chieti, Gruppo Editoriale 
Tabula Fati, 2009. 
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e nell’itinerario del protagonista Florio, appare l’influsso di Enrico di Ofterdingen123 

di Novalis»124. In questo romanzo, che pur rimanendo incompiuto risulta una delle 

principali matrici d’ispirazione per Eichendorff, si assiste ad un incontro tra realtà 

storica e prefigurazione mitica in quanto vi si racconta la maturazione di un poeta che 

è resa possibile da un viaggio, il quale, calato in un Medioevo fiabesco, scandisce le 

tappe della sua graduale formazione.  

Da queste principali fonti e dalla rielaborazione originale di Eichendorff, deriva il 

racconto La statua di marmo la cui struttura è ben delineata e in cui ogni dettaglio 

risulta funzionale a costituire una rete di allusioni e richiami in cui convergono anche, 

come si è detto, elementi ripresi da autori diversi ma che insieme concorrono a 

costituire una narrazione compatta e scorrevole. Per consentirne la pubblicazione nel 

«Libro tascabile per le donne per l’anno 1819»125, l’editore Fouqué apporta degli 

interventi e talvolta dei tagli alla novella che, nonostante questo, mantiene intatta la 

sua originalità. 

La storia prende avvio dall’incontro a Lucca tra Florio, un giovane cavaliere alla 

ricerca delle seduzioni dei paesaggi italiani, e il cantore Fortunato di cui il ragazzo 

rimane subito affascinato per la sua bravura. I due si dirigono verso la folla lucchese 

in festa impegnata in danze tradizionali e ad intonare cori che costituiscono 

un’armoniosa atmosfera; tra le danzatrici, il protagonista Florio scorge una bellissima 

e dolce fanciulla, che scoprirà chiamarsi Bianca, e prende parte ai festeggiamenti che 

si concludono con un sontuoso banchetto. Sul calare della notte, giunge anche un uomo 

dal viso pallido e dall’armatura scintillante, il cavalier Donati, il quale desta un senso 

di turbamento negli animi felici dei commensali e la cui presenza infastidisce il 

cantore. La stessa notte, dopo aver fatto un sogno spaventoso, Florio decide di 

passeggiare tra le vie della città e si imbatte, addentratosi in una zona boschiva, in una 

incantevole statua marmorea raffigurante la dea Venere; dopo averla contemplata, 

improvvisamente la statua gli sembra aprire gli occhi apparendogli terrificante: Florio, 

profondamente turbato, scappa. Il mattino seguente, Fortunato mette in guardia il 

giovane cavaliere dai pericoli della notte, ma egli, nonostante la paura che aveva 

provato, sente il desiderio di ritornare a guardare la scultura di marmo e, tentando di 

 
123 Novalis, Enrico di Ofterdingen, a cura di L. V. Arena, Milano, Mondadori, 1998. 
124 Storia della civiltà tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 478. 
125 Si tratta del «Frauentaschenbuch für das Jahr 1819» edito da Friedrich de la Motte Fouqué. 
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tornare nel bosco, trova un grande castello nel quale vede una donna bellissima, 

somigliante alla statua, cantare nell’immenso giardino. Alla guardia degli alti cancelli 

c’è il cavalier Donati che, causando per un momento a Florio uno spavento per via 

dell’espressione seria del suo volto, gli promette, dopo le insistenze del giovane, di 

fargli incontrare il giorno seguente la signora del castello. Nel frattempo, il cantore 

invita Florio ad una festa mascherata al termine della quale gli viene presentata la dolce 

Bianca, nipote di Pietro, il padrone della casa in cui si è ospitata la sontuosa serata. 

Trascorsi dei giorni, durante i quali il cavaliere non fa altro che pensare alla statua e 

alla bella castellana di cui aveva sentito il canto, incontra Donati che lo conduce, come 

gli aveva promesso, al castello. La giovane donna, sdraiata su un divanetto, gli mostra 

l’imponente dimora in cui vive circondata da fiori, sinfonie e molte imponenti statue 

dal fulvido candore, per poi condurlo in una stanza nella quale rimangono soli. Florio, 

entusiasta e inebriato dall’incantevole bellezza che i suoi occhi gli presentano, 

riconosce nel suono di una canzone antica la voce di Fortunato e, stupito, chiede alla 

dama se lo conoscesse ma questa, ora quasi spaventata e confusa, rimane tacita nei 

suoi pensieri. Il giovane, guardando la maestosa sala in cui si trova, riconosce in tutte 

le statue la castellana di fronte a lui e gli ritorna il ricordo che da piccolo aveva già 

visto quelle immagini nel cortile della sua casa. Improvvisamente, quasi incalzato dai 

suoni della canzone, si sente estraneo al luogo in cui si trova e si rivolge a Dio 

pregandolo di non abbandonarlo alla perdizione; in quel preciso istante, tutto si 

incupisce, una tempesta si scatena con violenza e la luce di un lampo colpisce il volto 

della donna che, rigida, chiude gli occhi dai quali scende una lacrima che le scorre sul 

viso. Cercando di avvicinarsi a lei, Florio tocca per sbaglio una delle statue e in quel 

momento tutte prendono vita; il canto di Fortunato si fa sempre più forte e il volto 

della castellana è sempre più pallido provocando nel giovane un grandissimo spavento 

che si intensifica quando tutto attorno a lui si anima e diventa terrificante. Scappato 

dal castello che d’un tratto scompare, si reca velocemente alla casa di Donati per 

chiedergli spiegazioni ma anche questa è svanita e al suo posto trova un’umile 

capanna. Deciso ad abbandonare Lucca, il mattino seguente, sulla via che lo conduce 

fuori dalla città, il ragazzo incontra Fortunato, Pietro e sua nipote Bianca: questi 

vedono sulla cima di un colle alcune colonne e un’antica statua; il cantore, intonando 

una melodia, racconta ai cavalieri una leggenda secondo cui quei resti appartengono 
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all’antico tempio di Venere, la quale ogni primavera rinnova la sua antica tentazione 

sui giovani che incontra. Fortunato spiega ai suoi compagni di essere salito sulla 

collina il giorno prima e di aver cantato, tra le rovine, una canzone che doma gli spiriti; 

Florio, allora, si rivolge sollevato e infinitamente felice al cielo ringraziando Dio di 

essere di nuovo libero e cavalca insieme con la fanciulla Bianca verso la città di 

Milano. 

La vicenda si svolge nella cornice di un brioso e vivace paesaggio italiano che il 

giovane protagonista esplora in sella al suo cavallo: il tema del viaggio introduce e 

conclude gli avvenimenti centrali, in cui si susseguono le traversìe che Florio deve 

affrontare, conferendo un senso di circolarità alla storia. Dirigersi verso la penisola, e 

quindi verso il sud dell’Europa meno industrializzato e più vicino alle credenze e alle 

tradizioni, equivale ad un salto indietro nel tempo; come scrive Attilio Brilli, «visitare 

le antiche città italiane significa immergersi in un profondo, delizioso bagno di antica 

civiltà»126. L’effetto dello spostamento nel passato, oltre ad essere prodotto dalla scelta 

di questo paesaggio in cui è calata la storia, è intensificato dall’epoca cronologica in 

cui essa si inscena: i cavalieri erranti, le armature fulgide, gli amori impossibili cantati 

dal musico Fortunato rimandano ad un’Italia Rinascimentale ancora portatrice del 

fascino dell’antico.  

Il viaggio che compie Florio, però, non si limita a percorrere le bellezze offerte dal 

panorama italico, esso è più profondo e assume i connotati metaforici di una 

peregrinazione che egli compie nella sua interiorità, alla scoperta di sé stesso: se giunto 

a Lucca si sente «come un prigioniero affrancato poiché tutti gli antichi desideri e gioie 

sono all’improvviso in libertà»127, quando se ne andrà verso Milano egli sarà 

profondamente cambiato e conscio dei pericoli derivanti dal cedere alle seduzioni e, 

rivolgendosi a Dio, affermerà «sono libero ormai»128. Riprendendo le parole di Lucio 

D’Arcangelo, uno studioso che si è occupato a lungo delle opere di Eichendorff, il 

protagonista Florio «compie la sua educazione sentimentale»129 realizzando il 

 
126 Attilio Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, il Mulino, 2006, 
p. 418. 
127 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.lli Fabbri Editori, 
1970, p. 134. 
128 Ivi, p. 179. 
129 Introduzione di Lucio D’Arcangelo in Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di L. 
D’Arcangelo, Chieti, Gruppo Editoriale Tabula Fati, 2009, p. 7. 
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passaggio che lo porta, da una condizione di giovane inesperto e impulsivo, al divenire 

un uomo consapevole e responsabile: si tratta di un viaggio iniziatico che, dopo il 

superamento di alcuni ostacoli, lo renderà adulto. 

La storia, dunque, «vicenda di caduta e via verso la redenzione»130, presenta i perfidi 

tentacoli della tentazione incarnati dalla seducente statua marmorea che appare a 

Florio in una notte illuminata da flebili bagliori lunari. Il primo incontro con la statua 

avviene a causa dello smarrimento del giovane, da considerarsi anche metaforico in 

quanto perdita della via segnata dalla ragione a favore di quella che asseconda gli 

impulsi, in una zona boschiva tra le colline lucchesi; nel testo sono presenti dei termini, 

quali smarrire e vagare, che suggeriscono la perdizione a cui va incontro il 

protagonista causata dalla visione di tale inaspettata bellezza che si presenta di fronte 

a lui con un’irresistibile potenza. I tratti della scultura, caratterizzati da 

un’irraggiungibile perfezione, risultano subito familiari a Florio, il quale non esita a 

riconoscere nel busto marmoreo le sembianze della dea Venere che aveva già avuto 

l’occasione di vedere in altre opere nel corso dei suoi viaggi. Catturato da tale visione, 

ammira lo spettacolo davanti al quale si trova:   

 
La marmorea statua di Venere stava proprio accanto alla riva, su un sasso, quasi la dea 
fosse testé emersa dalle onde […]. Florio se ne stava a contemplare come radicato al 
suolo, ché quella statua gli appariva quale un’amata a lungo cercata e ora d’un tratto 
riconosciuta, come un miracoloso fiore sbocciato dal crepuscolo della primavera, dalla 
quiete sognante della sua prima giovinezza. Più la guardava, più gli pareva che 
lentamente essa aprisse gli occhi pieni di vita; che le sue labbra si muovessero in un 
saluto, che la vita, a guisa di vago canto, intepidente scorresse per le belle membra131.  

 

La statua della dea pare incantata dalla sua stessa immagine rimandata dallo specchio 

d’acqua illuminato dalla luce lunare: come Narciso, il giovane innamorato della sua 

bellezza rivelata dalla limpidezza di un ruscello, la dea si nutre del suo riflesso 

contemplandone la perfezione di cui il paesaggio stellato e i candidi cigni sembrano 

l’eco. Immerso in questo sogno estatico, al confine tra immaginato e tangibile, che 

«invade la realtà fin quasi a cancellarla»132, Florio chiude gli occhi per sentire con 

 
130 Giovanna Cermelli, Il rumore perduto del tempo. La tarda narrativa di Joseph von Eichendorff, 
Roma, Bulzoni Editore, 1995, p. 20. 
131 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.lli Fabbri Editori, 
1970, p. 147. 
132 Introduzione di Lucio D’Arcangelo in Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di L. 
D’Arcangelo, Chieti, Gruppo Editoriale Tabula Fati, 2009, p. 7. 
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maggior intensità e coinvolgimento il suo fatale incontro con la dea, la quale si fa 

incarnazione dei suoi desideri più profondi, ma quando li riapre tutto sembra di colpo 

mutato: 

 
La statua di Venere, così tremendamente bianca e immobile, lo guardava quasi terrifica, 
con vuoti occhi di pietra, dal silenzio illimitato. Un brivido mai provato colse allora il 
giovane. Rapido lasciò il luogo, e sempre più svelto e senza fermarsi s’affrettò per orti 
e vigneti alla volta della tranquilla città133. 

 

La straordinaria effigie della dea, che fino ad un attimo prima abbagliava gli occhi 

sognanti del cavaliere, improvvisamente assume le sembianze di un terribile e pauroso 

spettro che, colpito dal pallore della morte, fruga con lo sguardo il giovane Florio quasi 

cercando di riprendere vita attraverso la sua. La statua ora è spaventosa: la sua elegante 

bianchezza, i suoi occhi somiglianti a perle preziose, il suo sguardo sereno, nonché «la 

nobile semplicità e la quiete grandezza»134 a cui si riferisce Winckelmann per 

descrivere le antiche opere classiche che raffigurano le divinità, lasciano il posto a un 

bianco terrificante e ad occhi impietriti. Si tratta di una Venere del tutto diversa dalle 

codificazioni della tradizione, essa è una presenza spettrale e perturbante, caratteristica 

che, riprendendo le parole di Freud, «trae origine da qualcosa di familiare che è stato 

rimosso»135 ma che ritorna tramite un’impressione. Gli dèi, cacciati in età tardo antica 

quando il loro culto venne sottoposto ad una dura repressione, tornano dopo una lunga 

latenza a manifestarsi con un aspetto inquietante e carichi di rabbia e di risentimento. 

Come nota Lucio D’Arcangelo, «prima ancora che Heine scrivesse Die Götter im exil, 

liberando [gli dèi] dalla demonizzazione cristiana, troviamo il fantastico riapparire 

delle divinità pagane che abitano i loro luoghi sconsacrati»136. Nel racconto di 

Eichendorff, anticipando il ritorno che l’opera di Heine sancisce, Venere sopravvive 

con sofferenza alla nebbia dei secoli, infatti, pur mostrando uno squarcio dell’antico 

splendore, porta le ferite che lo scorrere del tempo e le vicende storiche le hanno 

inferto. Soppiantata dal cristianesimo, la dea sviluppa tratti maligni rendendo mortale 

 
133 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.lli Fabbri Editori, 
1970, p. 147. 
134 Johann J. Winckelmann, Il bello nell’arte, a cura di F. Pfister, Torino, Einaudi Editore, 1973. 
135 Sigmund Freud, Il perturbante, a cura di Cesare L. Musatti, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984, 
p. 71. 
136 Introduzione di Lucio D’Arcangelo in Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di L. 
D’Arcangelo, Chieti, Gruppo Editoriale Tabula Fati, 2009, p. 7. 
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quell’incantevole fascino antico per il quale era conosciuta: lo spirito di Venere, che 

rivive attraverso la sua effigie, non trova pace e attende l’occasione per vendicarsi. 

Riprendendo le parole del racconto: 

 
Dal tremendo silenzio del sepolcro, ogni primavera essa fa salire, nella verde solitudine 
della crollata dimora, la memoria della gioia terrena e, per mezzo di diaboliche illusioni, 
rinnova l’antica tentazione nell’animo spensierato dei giovani, i quali per essa prendono 
congedo dalla vita e tuttavia, non pur accolti nella pace dei defunti, oscillati tra un 
desiderio travolgente e un atroce pentimento, vagano, perduti nell’anima e nel corpo, 
consumandosi in errori spaventosi137. 

 

Il confine tra animato e inanimato si fa dunque labile, fin quasi a scomparire, 

provocando il terrore di Florio che viene assalito da un brivido interminabile di 

angoscia. Come viene riportato dal saggio freudiano Il perturbante, lo psicanalista 

Jentsch chiarisce che «uno degli espedienti più sicuri per provocare senza difficoltà 

effetti perturbanti mediante il racconto consiste nel tenere il lettore in uno stato 

d’incertezza sul fatto che una determinata figura sia una persona o un automa»138: a 

questo punto, infatti, la domanda che si fa spazio implicitamente tra le righe della storia 

è se la statua di Venere sia da considerarsi una presenza viva, soprannaturale, oppure 

se si tratti soltanto di una suggestione di Florio, priva quindi di reale consistenza. Il 

bilanciamento tra credito e critica, per utilizzare i termini di Orlando, risulta perfetto 

in quanto non è possibile appoggiare con sicurezza l’una o l’altra ipotesi e, dunque, il 

testo risulta ancorato nel terreno del fantastico fino a quando rimane attiva questa 

incertezza che non permette di spegnere il dubbio. 

Inoltre, «il fluire quasi onirico della narrazione, dove tutto appare accentrato nel 

protagonista e filtrato dal suo sguardo, rende plausibili i fatti più sconcertanti»139: 

l’esitazione che si tratti di una manifestazione soprannaturale o soltanto di 

un’impressione dovuta ad un’illusione dei sensi si aggira, come uno spettro, all’interno 

di questo racconto così come in quello di Théophile Gauthier noto con il titolo La 

morte innamorata140 in cui un giovane sacerdote ogni notte vive una storia d’amore 

 
137 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.lli Fabbri Editori, 
1970, p. 178. 
138 Ernst Jentsch in Sigmund Freud, Il perturbante, a cura di Cesare L. Musatti, Roma-Napoli, Edizioni 
Theoria, 1984, p. 26. 
139 Introduzione di Lucio D’Arcangelo in Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di L. 
D’Arcangelo, Chieti, Gruppo Editoriale Tabula Fati, 2009, p. 7. 
140 Théophile Gauthier, La morte innamorata, a cura di Tiziana Sterza, Monza, Leone Editore, 2013. 
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con una vampira non riuscendo a capire se si tratti davvero di una doppia vita o, al 

contrario, di un sogno ricorrente. 

Nonostante il turbamento che la visione notturna gli provoca, Florio tuttavia desidera 

con ardore di rivedere la dea, infatti «con la luce, l’aura pagana si dissolve lasciando 

agli uomini il suo monito, la promessa del giorno, ma anche il ricordo dolcissimo di 

tentazioni sottili»141. Il giovane si sente attratto dalla statua il cui fascino perturbante 

si cala con il sorgere del sole nella seducente castellana: quest’ultima, così come 

l’effigie di Venere con cui è da identificarsi, rappresenta l’incanto della tentazione e 

occupa ininterrottamente la mente di Florio provocandogli una sorta di pensiero 

incontrollabile che non gli permette di concentrarsi su nient’altro che non sia lei. 

Accompagnato da Donati, il giovane si reca al castello per incontrarla: assumendo la 

regola fondamentale individuata da Orlando secondo cui esistono specifici luoghi 

deputati alla manifestazione del soprannaturale, il castello costituisce il «luogo 

canonico […] per mettere in scena il ritorno del passato superato»142. In questa 

sontuosa dimora, la donna, adagiata su un divanetto foderato di cuscini di seta che 

ricorda un antico triclinio, scopre le sue forme che erano avvolte da un sottile drappo. 

Se quello di Florio è un viaggio dentro di sé, la dama costituisce la principale tappa di 

tale percorso iniziatico, infatti la seduzione esercitata da Venere mette alla prova il 

protagonista che la guarda «con occhi fiammeggianti»143. Il desiderio erotico veicolato 

dal paganesimo raggiunge in questo momento la massima tensione ed è incarnato 

proprio dalla dea della bellezza e protettrice dell’eros che Calasso definisce «una 

donna demone, quella diavolessa di donna che, pur con tutta la sua boria olimpica e la 

magnificenza della sua passione, lascia nondimeno trasparire la dama elegante»144. 

Offuscata da un velo di reticenza e senza mai essere resa troppo sfacciata, la tematica 

della seduzione erotica è trattata da Eichendorff attraverso il mito poiché altrimenti, se 

calata in una situazione realistica e contemporanea, essa non troverebbe una sua 

ammissibilità nell’Europa ottocentesca repressiva e dominata dal paradigma 

razionalistico e scientifico.  

 
141 Storia della civiltà tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 476. 
142 Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, Torino, Einaudi editore, 
2017, p. 68. 
143 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.lli Fabbri Editori, 
1970, p. 169. 
144 Roberto Calasso, La letteratura e gli dèi, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 23. 



 

 53 

Alla Venere tentatrice nata dalla spuma del mare fa da guardia l’infernale figura del 

cavalier Donati che fin dalla prima comparsa genera un «turbamento angoscioso»145 

nei personaggi a causa del suo aspetto pallido e sinistro. Questa presenza minacciosa 

si lega al suo opposto rappresentato da Fortunato, il quale avverte il giovane 

protagonista, seppur invano, dei pericoli che la notte riserva e lo esorta a non fidarsi 

del mefistofelico Donati: il devoto cantore e l’infido cavaliere «rappresentano 

l’incarnazione della forza redentrice e del potere demoniaco»146, costituendo i termini 

antitetici del dualismo tra il bene, simboleggiato dalla purezza del cristianesimo, e il 

male di cui il paganesimo è l’intrigante manifestazione. L’ilare «messaggero di 

pace»147, come viene definito nel racconto, intona nel finale un canto esorcizzante le 

cui note liberatorie risuonano in lontananza salvando Florio dall’incombente e fatale 

tentazione carnale in cui sarebbe irrimediabilmente caduto. Convinto della presenza 

soprannaturale che aleggia in quel luogo, Fortunato è deciso a soffocarla con la sua 

voce costituendo, dunque, la repressione di una critica che non può essere intesa in 

senso razionalistico. Alla forza del canto primordiale di Fortunato, risponde il 

protagonista con la preghiera rivolta a Dio che fa irrigidire il corpo di Venere in una 

statua, alla quale scorre sul volto una lacrima che simboleggia la sofferenza per la fine 

dello splendore antico: 

 
La dea, metitabonda  
resta, smorto il bel viso; 
scolora l’occhio e affonda,  
pietra si fa il sorriso148. 

 

Così come la statua mediante il compromesso tra l’elemento classico e quello sinistro 

produce effetti perturbanti, nel racconto la commistione tra la prosa e i versi definisce 

un maggior coinvolgimento del lettore, al quale sembra di calarsi in prima persona 

nella storia e di partecipare egli stesso alla vicenda; la poesia e il canto avvicinano 

inoltre ai tempi passati degli antichi cantori di storie quando i racconti erano affidati 

 
145 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.lli Fabbri Editori, 
1970, p. 142. 
146 Storia della civiltà tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 479. 
147 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.lli Fabbri Editori, 
1970, p. 156. 
148 Ivi, p. 177. 
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alla sola memoria orale, rendendo il testo una sorta di prosecuzione del mito anche a 

livello formale.  

Il ripudio del paganesimo, che la preghiera del protagonista a Dio consacra, palesa 

anche la decadenza del castello che con le sue alte colonne e il suo fascino passato si 

richiama ad un tempio pagano. La scomparsa dell’edificio e, di conseguenza, dei valori 

ad esso associati ricorda l’episodio biografico di Eichendorff, il quale subisce la 

confisca del castello in cui ha trascorso gli anni della sua prima giovinezza a causa del 

crollo, ormai definitivo, del sistema feudale: «Eichendorff è il letterato di buona 

famiglia rimasto senza casa e costretto a subire le vicende della storia. […] Scriverà 

mantenendosi sempre nella prospettiva di un nobile decaduto, davanti il quale sta, 

inaccessibile, l’idillio del castello d’infanzia»149. L’amore che lo scrittore nutre per la 

sua dimora e la lucida e triste consapevolezza di averla perduta per sempre sono 

centrali nel componimento La patria dedicato al fratello William, a cui era 

profondamente legato: 

 
A mio fratello,  
E pensi ancor, tu, del castello all’altezza quieta? […] O placido senso di cose, deh resta 
così, come allora, che, dentro, parea vi dormisse un senz’ombra di nome dolore.  
Conosci il giardino? E quando la primavera ritorna, […] sommessa corrente di suoni 
fatati risveglia dietro di sé così come s’alberi e fiori cantassero, attorno, dei vecchi bei 
tempi150. 

 

Il giardino della fortezza patrizia che conserva la quiete dei tempi andati e che viene 

rievocato dal poeta è ormai un luogo perduto che egli può conservare soltanto nei 

malinconici ricordi della sua memoria. Se per Eichendorff la perdita del castello segna 

la caduta dell’aristocrazia terriera a cui apparteneva a favore della nascente borghesia 

industriale, similmente nel racconto la scomparsa di quest’ultimo sta a significare il 

tramonto della civiltà pagana antica e dei suoi valori soppiantati e sostituiti da quelli 

cristiani. 

La vicenda di Florio si configura, quindi, come una lotta tra paganesimo che veicola 

contenuti repressi, specialmente quello erotico, e cristianesimo che è da considerarsi 

 
149 Introduzione di Giulio Schiavoni in Joseph von Eichendorff, Vita di un perdigiorno, Milano, Rizzoli 
Libri, 1996, p. 19. 
150 Joseph von Eichendorff, La patria, in La vita di un perdigiorno e liriche trascelte, a cura di G. Rossi, 
Torino, Editrice Torinese, 1953. 
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la religione responsabile della repressione di quelle stesse tematiche. L’antagonismo 

tra i due culti è rafforzato da alcuni elementi distribuiti nel testo, come il rabbrividire 

di Donati al rintocco delle campane della chiesa e il rifiuto di Florio di accompagnare 

a caccia il malvagio cavaliere la domenica, il giorno che, come indica l’etimologia die 

domini, è riservato alla preghiera. Un episodio simile è presente nel racconto La 

Venere d’Ille di Mérimée dove, fa notare Pellizzari, viene scelto il venerdì per 

celebrare lo sposalizio della giovane coppia protagonista della storia, giorno che 

rimanda a significati contrastanti nelle due religioni in quanto «ritenuto infausto nel 

cristianesimo per via della crocifissione di Cristo, ma legato etimologicamente a 

Venere»151. 

Nel conflitto tra pagana tentazione e salvezza redentrice, prevale il culto cristiano e 

dunque il viaggio di Florio, divenuto consapevole della caducità della bellezza e del 

piacere terreno, si configura come percorso spirituale. Nei testi di Eichendorff la 

vittoria del bene risponde ad un’esigenza primaria in quanto, secondo l’autore, l’arte 

è depositaria di una funzione pedagogica: «all’ambito della scrittura è delegato il 

momento propositivo»152, la risoluzione delle dissonanze e la formulazione di 

un’alternativa. Il compito della letteratura è essenzialmente etico, al servizio della 

fede, e non estetico, infatti, «il momento più felice per il poeta è quello in cui egli non 

domina la poesia, ma ne diventa strumento»153. Eichendorff veicola il ruolo che, 

secondo la sua prospettiva, detiene la scrittura attraverso le parole del canto di 

Fortunato, il quale, dopo aver rievocato come leggenda la vicenda vissuta poco prima 

dal giovane, afferma: 

 
Ho cantato un’antica, pia canzone, uno di quei canti originari. […] Credetemi, un onesto 
poeta molto può osare, ché l’arte, quella senza superbia e insolenza, scongiura e doma 
i selvaggi spiriti della terra, che dal profondo si protendono a noi154. 

 

Udite queste parole salvifiche che risuonano nell’animo di Florio come campane 

festose dopo un lungo silenzio, il protagonista che prima era «diviso tra sensualità e 

 
151 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini 
editore, 2017, p. 67. 
152 Storia della civiltà tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 477. 
153 Introduzione di Gabriella Piazza in Joseph von Eichendorff, Presentimento e presente, traduzione, 
introduzione e note di G. Piazza, Milano, Editrice Bibliografica, 1992, p. XXII. 
154 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.lli Fabbri Editori, 
1970, p. 179. 
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amore, paganesimo e cristianesimo»155 si sente finalmente libero e pronto ad 

accogliere la timida e pudìca Bianca, il cui nome ne veicola la genuina purezza. La sua 

anima candida si contrappone alla forza seduttiva di Venere, e il suo sguardo, sempre 

schivo e rivolto verso il basso per non incontrare quello di Florio di cui è timidamente 

compiaciuta, si distanzia dagli occhi fulgidi e penetranti della dea. Il cavaliere, 

compiuto il suo viaggio iniziatico percorrendo il cammino sentimentale dentro di sé 

che lo ha reso un uomo consapevole e maturo, riconosce nella «serena figura d’angelo 

stagliata sull’azzurro intenso del cielo mattutino»156 l’anima innocente con cui avviarsi 

lieto verso la fiorente Milano.  

Affidata ad un finale di quieta serenità nel quale il protagonista Florio individua con 

sicurezza la sua strada, l’enigmatica storia, «narrata in un groviglio fascinoso e 

oscuro»157 in cui si susseguono scene ora cupe e inspiegabili, ora inebrianti e felici, è 

attraversata dalla lotta fra la conquistata saggezza delle certezze cristiane e «la 

seduzione dei motivi naturalistici e pagani che non vogliono morire»158. Le note di un 

canto primigenio o uno sguardo lucido rivolto scrupolosamente alla statua si rivelano 

la chiave per far cadere in polvere la dea e, con lei, il suo inganno che però non tarderà 

a rinnovarsi con l’arrivo della primavera successiva, la stagione in cui i morbidi petali 

dei fiori sbocciano e i profumi della natura si risvegliano con dei lievi tocchi di fresca 

rugiada. 

Lo scrittore, dunque, in questo racconto mostra l’incanto di un’Italia rivissuta 

attraverso il Medioevo, la quale «contribuisce a far preciso nell’animo di Eichendorff 

il senso del cattolicesimo, lo stato d’animo di cui è di continuo informato il suo 

spirito»159. In questo scorcio di mondo italico punteggiato di castelli e avvolto in una 

complice natura, l’autore rappresenta un panorama antico nel quale si viene immersi 

attraverso l’eco di eterne leggende e l’incontro con immortali divinità che 

sopravvivono esercitando la loro interminabile seduzione. L’inatteso contatto con 

l’antico consente di esprimere elementi soppiantati dalla società ottocentesca come il 

 
155 Introduzione di Lucio D’Arcangelo in Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di L. 
D’Arcangelo, Chieti, Gruppo Editoriale Tabula Fati, 2009, p. 7. 
156 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.lli Fabbri Editori, 
1970, p. 181. 
157 Storia della civiltà tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 455. 
158 Introduzione di Giuseppe C. Rossi in Joseph von Eichendorff, La vita di un perdigiorno e liriche 
trascelte, a cura di G. C. Rossi, Torino, Editrice Torinese, 1953, p. 20. 
159 Ivi, p. 20. 
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panismo che permette di vivere in un tutt’uno armonico con il paesaggio naturale di 

cui ombrosi boschi, verdi colline e mormoranti ruscelli descritti nel testo sono evidente 

manifestazione. Anche quello della carnalità è un contenuto represso dalla civiltà 

moderna e che trova la sua ammissibilità nel racconto in quanto è veicolato da una dea 

pagana, e quindi proiettato in un’epoca antecedente e remota, ed è attiva la sua 

condanna rappresentata dalla vittoria della religione cristiana; la sensualità è esibita 

nel testo fotografando le forme corporee scoperte che solitamente vengono invece 

oscurate dalla civiltà europea di questo secolo segnato dalla scienza e attraversato dal 

progresso. Eichendorff sottolinea quindi l’attuale impraticabilità di tali contenuti 

nell’orizzonte moderno rappresentata in modo inequivocabile dall’irrigidirsi della dea 

in una gelida prigione di marmo. 
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CONCLUSIONE 
 

In questa parte conclusiva del presente studio si propone un confronto tra i testi Marsia 

nelle Fiandre e La statua di marmo, ai quali è stata dedicata un’analisi puntuale nei 

capitoli precedenti. I due racconti hanno preso vita a partire dalla mente di una 

scrittrice e di uno scrittore che affrontano in maniera simile ma originale il tema del 

ritorno delle divinità classiche dall’esilio in cui il susseguirsi delle vicende storiche le 

aveva relegate alla stregua di mortali fuggiaschi; in una continua tensione per la 

sopravvivenza che deteriora il loro aspetto, gli antichi abitanti dell’Olimpo 

mantengono viva, tuttavia, una rispettabile e inconfondibile aura divina: se nel 

racconto di Eichendorff la dea non tarda ad essere riconosciuta dal protagonista, il 

quale immediatamente percepisce che in quelle morbide e delicate membra è da 

identificarsi Venere, in quello di Lee la trama è giocata sullo scambio equivoco del 

satiro pagano Marsia per Cristo. Il ritorno delle figure pagane è consentito dalla 

presenza della loro effigie alla quale l’uomo, fin dai tempi antichi, tende ad attribuire 

anche un’anima; sia la dea che il satiro trovano nel marmo in cui sono scolpiti il loro 

rifugio, nonché le sembianze adatte per attendere silenziosamente e senza sospetto 

l’occasione per manifestarsi. La dimora marmorea in cui abitano costituisce, allo 

stesso tempo, anche la loro prigione, infatti, la rigidità del corpo di pietra li costringe 

all’immobilità a cui tentano disperatamente di fuggire: Marsia si contorce su sé stesso 

memore del dolore a cui è sottoposto durante il suo infernale supplizio, Venere invece 

si nutre dello sguardo incantato del suo ammiratore per risvegliare la sua antica e 

irresistibile potenza. A differenza del satiro che abita il mondo degli uomini attraverso 

la sua statua per tutta la durata del racconto, la dea dell’eros riesce a liberarsi da essa 

mediante la forza e l’intensità del piacere che suscita su chi la contempla: Venere con 

il sorgere del sole si sottrae, infatti, al suo freddo sepolcro per aleggiare tra le pareti e 

i giardini estesi del suo antico tempio diventando quindi una vera e propria presenza 

spettrale, senza marmo né carne, che si aggira in una «Lucca più immaginata che 

reale»160. 

 
160 Introduzione di Lucio D’Arcangelo in Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di L. 
D’Arcangelo, Chieti, Gruppo Editoriale Tabula Fati, 2009, p. 7. 
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Ad unire i due testi è anche il dubbio concernente il fatto che la visione dei due 

personaggi della mitologia classica sia frutto di una percezione erronea dei sensi o di 

una vera e propria presenza soprannaturale: «l’incertezza che sia vivo»161 o meno il 

loro busto di pietra costituisce l’elemento portante per la maggior parte dello sviluppo 

delle due trame. L’esitazione provata dal lettore nello stabilire l’animazione delle 

statue àncora i testi al genere fantastico, il quale «si definisce quindi in relazione ai 

concetti di reale e di immaginario»162, così come viene teorizzato da Todorov. Questo 

studioso individua, inoltre, tre funzioni principali a cui adempie il racconto fantastico 

che sono ravvisabili anche nel testo di Lee così come in quello di Eichendorff: l’effetto 

di paura o curiosità che suscita sul fruitore; la suspence che viene mantenuta nella 

narrazione; infine, la possibilità «di descrivere un universo fantastico che non 

necessariamente possiede una realtà al di fuori del linguaggio»163. L’equilibrio 

perfettamente realistico da cui prendono avvio i due racconti è spezzato 

dall’avvenimento soprannaturale che interviene nel momento centrale dei testi e con 

cui culmina la tensione delle vicende; la situazione iniziale turbata dall’evento 

mediano, che genera spavento e trepidazione sul lettore, è ripristinata nel finale in cui 

nel racconto di Lee si ritorna alla cornice temporale contemporanea con l’antiquario e 

il giovane esperto, e in quello di Eichendorff il protagonista procede con il viaggio alla 

scoperta del fascino delle città italiane. 

La penisola italica, che costituisce lo scenario adatto per farsi avvolgere in 

un’atmosfera che Brilli definisce «di fatale attrazione dell’antico»164, così come il 

piccolo villaggio nordico e ombroso di Dunes, scelto da Lee come sfondo per il suo 

racconto, costituiscono aree marginali investite solo lievemente dalla rivoluzione 

scientifica risultando dunque l’ambientazione consueta per mostrare l’autentico 

ritorno delle antiche divinità greche e romane. Vicini ad una componente misteriosa e 

legati ad una forza arcana, questi luoghi ospitano «una presenza nascosta, ammutolita 

da secoli, consapevole del proprio esilio, capace di mimetizzarsi nella folla di 

 
161 Sigmund Freud, Il perturbante, a cura di Cesare L. Musatti, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984, 
p. 39. 
162 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, trad. it. di E. Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti, 
1995, p. 28. 
163 Ivi, p. 96. 
164 Attilio Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, il Mulino, 2006, 
p. 418. 
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visitatori, eppure disposta a parlare ove sia interrogata con cautela, con discrezione e 

con tatto»165. Le divinità olimpiche, come si è detto, in età tardo antica patiscono il 

bando dai templi che per loro erano stati costruiti, assistono alla dissacrazione dei 

luoghi a loro dedicati e alla distruzione delle loro effigi, subiscono un processo di 

demonizzazione e vengono ripudiate anche dai cuori dei loro fedeli in cui dimoravano 

da secoli; «gli dèi dell’Olimpo […] cacciati dai cieli dell’impero e soppiantati dalla 

croce di Cristo»166, ora ritornano ma questa lunga latenza e questo duro affronto non 

li ha ben disposti. Il nuovo culto monoteista fin dai suoi inizi «si è progressivamente 

costituito contro le religioni classiche, relegandole nel territorio della falsità e 

dell’errore»167; l’originaria censura esercitata dai seguaci del cristianesimo resta 

inscritta nelle parole che vengono usate per definire la religione greca e romana: lo 

storico e religioso Cesare Baronio vissuto nel XVI secolo, ripreso da Bettini, 

suggerisce che i cristiani definivano «paganus chi non apparteneva alla nuova 

religione, perché il culto degli antichi dèi era stato ormai relegato nelle campagne, 

lontano dai centri urbani»168. Sostituite dal Cristianesimo che le ha considerate al pari 

di demoni maligni schieratesi dalla parte di Lucifero, queste figure pagane sono 

cariche di risentimento che scatenano sui responsabili del loro ripudio: Marsia 

riemerge dalle acque mutilato e indispettito in attesa della sua mortale rivalsa, Venere 

aspetta nel suo antico e decadente luogo sconsacrato di infliggere la sua crudele 

vendetta.  

Le divinità umiliate e offese compaiono nei testi di Lee che «sceglie di non privare gli 

dèi di quelle ferite e mutilazioni»169 che la storia hanno loro inferto; inoltre, 

continuando con le parole di Pellizzari, per la scrittrice «gli dèi sono un’atmosfera, una 

rete sensoriale, […] manifestazioni di uno spirito vitale che abbraccia e muove ogni 

cosa»170. Nelle pagine narrative di Lee, così come in quelle di Eichendorff, sottolinea 

Brilli: 

 

 
165 Ivi, p. 407. 
166 Introduzione di Mariolina Bongiovanni Bertini in Il paganesimo nella letteratura dell’Ottocento, a 
cura di P. Tortonese, Roma, Bulzoni Editore, 2009, p. 14. 
167 Maurizio Bettini, Elogio del politeismo, Bologna, il Mulino, 2014, p. 8. 
168 Ivi, p. 107. 
169 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini 
editore, 2017, p. 123.  
170 Ibid. 
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Le antiche divinità ritornano in fogge e funzioni sorprendenti e inattese, ora portando 
con sé un’atavica aggressività come segno della condizione in cui vivono e del destino 
di cui sono tuttora portatrici, ora assumendo una malinconica elusività che le costringe 
a un’esistenza umbratile e fuggitiva, ma non per questo meno insidiosa e fatale. […] Là 
dove ritornano, le divinità dei luoghi ritornano così come le abbiamo ridotte private di 
ogni ombra sacrale, diffidenti, flebili sibille che parlano per enigmi, per frammenti 
epifanici, per sensazioni fugaci e intense. L’elusività dello spirito del luogo commisura 
la nostra capacità di dissacrazione171. 

 

I racconti ottocenteschi fotografano il momento in cui le divinità sprigionano la loro 

malignità che hanno acquisito e accumulato a partire dalla loro sofferta e forzata fuga; 

questi testi, specifica Pellizzari172, non vanno nell’acronicità della mitologia 

rinascimentale che fissa in un eterno scatto la divina bellezza senza tempo dei corpi su 

cui spunta un ininterrotto sorriso sereno appena pronunciato, essi cercano invece di 

continuare quelle storie antiche sviluppando una sorta di mitologia storica calandosi 

nella profondità dell’animo, ormai gelido e spietato, di chi le ha vissute. Se durante il 

Rinascimento gli dèi vengono mostrati nella loro lieta giovinezza ed eterna perfezione 

come se non sapessero di essere caduti, le divinità dei racconti dell’Ottocento invece 

non sono staccati dalla realtà bensì riportano all’interno dell’anima le terribili cicatrici 

delle loro sofferenze e i «segni del disincanto»173 diventando veri e propri dèi della 

storia e non più dèi di storie senza tempo. A questo proposito risulta particolarmente 

interessante la riflessione che viene proposta dal ricercatore e editore francese 

Marchal: 

 
È ben noto il bilinguismo dell’Occidente classico, cristiano nella religione, pagano 
nell’arte; bilinguismo reso possibile da una separazione radicale tra mito e religione: 
perché il paganesimo offrisse alla cultura classica la lingua dell’arte, che è anche lingua 
degli dèi, cioè poesia, era indispensabile che i miti perdessero ogni contenuto religioso 
per essere ridotti a figure di un discorso unicamente letterario. L’Ottocento […] ha 
rimesso in dubbio questa separazione classica, rendendo problematica la frontiera tra 
miti e religioni174.  

 

 
171 Attilio Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, il Mulino, 2006, 
p. 406. 
172 Informazioni riprese da Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti 
dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 2017, p. 25. 
173 Attilio Brilli, Divinità in esilio, in Vernon Lee, Dionea e altre storie fantastiche, Palermo, Sellerio 
editore, 2001, p. 105. 
174 Bertrand Marchal, Mallarmé e gli dèi antichi, in Il paganesimo nella letteratura dell’Ottocento, a 
cura di P. Tortonese, Roma, Bulzoni Editore, 2009, p. 231. 
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Le autentiche divinità non sono corpi imbalsamati che mantengono intatti il loro 

splendore e il loro aspetto placido per essere traportati nell’arte e nelle pagine 

dell’orizzonte moderno, bensì esse si sono trasformate in «entità elusive e deformi, 

vagamente perturbanti […], ossia in un’inerme familiarità che attraverso un odore, un 

suono, un volto tante volte percepito eppure inatteso rivela un’identità straniata, 

consuetudinaria eppure diversa»175. Marsia ha le braccia spezzate, la barba stopposa 

ed è proteso in uno sforzo disperato, mentre Venere è tremendamente bianca e spalanca 

i suoi occhi vuoti di pietra: si tratta di figure che provocano un effetto angoscioso e 

perturbante che secondo Freud si verifica quando «complessi rimossi sono richiamati 

in vita da un’impressione, o quando convinzioni primitive superate sembrano aver 

trovato nuova convalida»176; riportando le parole del filosofo Schelling, Freud 

aggiunge che «il perturbante è qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che 

invece è riaffiorato»177. Calando tale concetto nei testi che sono oggetto di questa 

analisi, «abbiamo a che fare con qualcosa di familiare ma superato che ritorna e […] 

restiamo esitanti tra riconoscibilità e irriconoscibilità» poiché soltanto nelle ultime 

righe dei racconti si scopre che nella enigmatica effigie attribuita a Cristo in realtà 

risiede Marsia, e che nella seducente castellana si cala ogni mattino il fascino della 

statua di Venere.  

Facendo ritornare gli dèi non viene sottolineato soltanto il loro risentimento che 

riversano sugli uomini: come viene spiegato da Pellizzari, il ritorno delle figure pagane 

costituisce una sineddoche in quanto esso è accompagnato dal recupero del mondo 

antico e dei suoi valori. Le divinità con le loro manifestazioni rimandano ad altri 

contenuti: Marsia e Venere riemergono dagli abissi del tempo insegnando a vivere in 

armoniosa sintonia con la natura, il primo stringendo le sue sofferenze nei rumori del 

vento e nei lampi del cielo che condividono il suo stato d’animo, la seconda 

immergendosi nel locus amoenus che il giardino della sua dimora costituisce; si tratta, 

tuttavia, di un’armonia dai tratti sinistri in quanto è intrisa di una forza potente e 

distruttiva. Entrambi i personaggi inoltre portano con loro l’istinto dell’eros che non 

 
175 Attilio Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, il Mulino, 2006, 
p. 407. 
176 Sigmund Freud, Il perturbante, a cura di Cesare L. Musatti, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984, 
p. 75. 
177 Friedrich Schelling in Sigmund Freud, Il perturbante, a cura di Cesare L. Musatti, Roma-Napoli, 
Edizioni Theoria, 1984, p. 58. 
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conosce né limiti né pudore sprigionando le pulsioni più profonde e recondite. 

L’antagonismo con il cristianesimo è una prevedibile conseguenza poiché laddove il 

culto di Cristo si lega alla spiritualità, alla celestiale salvezza ottenuta tramite 

l’adempimento di opere buone e al freno degli istinti a favore di un comportamento 

pudìco, quello pagano valorizza la sensualità e la libertà di esprimere gli impulsi 

carnali senza la necessità di condannarli. Inoltre, risulta sensibilmente diversa anche 

la concezione e l’origine del sapere in quanto il mondo antico perduto è da considerarsi 

il luogo della filosofia, della ricerca, del dubbio che tanto contrasta con l’orizzonte 

cristiano retto dal dogma e dall’indiscussa verità rivelata.  

La divergenza tra paganesimo e cristianesimo non è l’unica ad essere attivata 

all’interno della dinamica dei testi ottocenteschi: l’antichità riportata in vita con gli dèi 

presenta molti elementi di discontinuità e di inconciliabilità anche con il mondo 

moderno. Eichendorff e Lee hanno trascorso la maggior parte della loro esistenza nel 

diciannovesimo secolo, un’epoca particolarmente cruciale per la transizione che 

conduce da un mondo ancora scandito dalle leggi della natura ad un altro 

industrializzato e scientifico che costituisce la premessa di quello che si conosce oggi: 

si tratta dello stesso pianeta, a cambiare è la modalità con cui l’uomo si approccia ad 

esso, attraverso la complice convivenza o il dominio pervasivo. Allo stesso modo in 

cui i volti quieti e imperturbabili delle divinità classiche lasciano il posto ad un pallore 

mortale attraversato dalla loro espressione minacciosa, i paesaggi incontaminati e 

avvolti dal suono coinvolgente degli elementi naturali vengono distrutti e sostituiti dal 

grigiore degli elementi antropici moderni che troneggiano sulle ormai residuali distese 

erbose, un tempo sconfinate. Il mondo ottocentesco meccanicizzato e industrializzato 

è l’esito del primato della scienza e della tecnica verificatosi a partire dall’Illuminismo: 

questo movimento, che riconosce alla ragione umana il compito di far luce 

sull’ignoranza che allora dilagava, dà avvio al progresso, che illude l’uomo a credere 

che esso sia illimitato, e al processo di razionalizzazione del reale con cui si ripone 

fiducia soltanto nelle conoscenze dimostrabili e incontrovertibili. Si tratta di una 

rottura insanabile con il passato, con il principio millenario dell’ipse dixit, nonché con 

le credenze e le tradizioni che allora reggevano la vita delle persone: il credo comune 

non trova più la sua ammissibilità nella società costituendo un represso, un’istanza che 

dev’essere taciuta e soffocata nella parte inconscia della gente ma che non può essere 
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cancellata, essa rimane presente ed è pronta ad esplodere a partire anche solo da una 

sottile sensazione. Così come le divinità classiche vengono cacciate dal culto cristiano 

e affogate nella parte più remota dell’animo degli ultimi fedeli, allo stesso modo le 

credenze tradizionali e irrazionali sono bandite dal paradigma scientifico e confinate 

negli angoli più nascosti del cuore dei suoi credenti: si verifica dunque un doppio 

esilio, il quale comporta un duplice represso. 
I contenuti tradizionali e religiosi che non sono supportati scientificamente vengono 

abbandonati dal rigore positivista ma non dal bisogno di speranza delle persone che in 

essi trovano la loro guida e la loro identità; soppiantati dalle conoscenze scientifiche 

che investono in mondo, gli elementi irrazionali si rifugiano nella letteratura che dà 

loro spazio in quanto, come scrive Brugnolo, essa «non ci parla della realtà com’è, ma 

delle tensioni, dei contrasti tra i desideri degli uomini e il mondo in cui si trovano a 

vivere»178. Per Orlando, infatti, la letteratura ha in preminenza un valore di «negativo 

fotografico della civiltà: […] dare credito con l’immaginazione al soprannaturale è da 

sempre un modo per ribellarsi alla potenza del reale e della ragione»179. Quello 

orlandiano è dunque un postulato che fa della letteratura «la sede di un ritorno del 

represso»180 e che attribuisce una particolare importanza alla dimensione storica in 

quanto i testi letterari risultano un luogo in cui si manifestano e si rielaborano delle 

grandi angosce, dei conflitti e dei rimossi che turbano la società diventando un 

dispositivo per dar voce a ciò che viene soffocato e quindi per rendere espresso 

l’inesprimibile.  

La letteratura ci testimonia insomma delle resistenze che anche inconsapevolmente gli 

uomini oppongono alle norme sociali vigenti che ne regolano l’esistenza; riprendendo 

quanto spiega Pellizzari nel suo libro: 

 
«Di fronte ad una modernità disanimata e meccanicizzata in cui regnano valori gretti e 
un unico Dio lontano e invisibile, il poeta si associa volentieri al filellenismo della sua 
epoca e non solo celebra gli olimpi, ma invoca il ritorno di tutta la situazione 
antropologica antica, immaginata come reciprocità armonica tra sistemi di valori, 

 
178 Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, Between, 
III.5, 2013. 
179 Introduzione dei curatori, in Francesco Orlando, Il soprannaturale letterario, Torino, Einaudi 
editore, 2017, p. XVII. 
180 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi editore, 1987, p. 55. 
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gioiosa unità e completezza umane. […] Qualcosa di perduto che vorrebbe essere 
riconquistato»181. 

 

Per contrasto, quindi, le pagine ottocentesche e i suoi paesaggi «si popolano di satiri, 

di centauri, di ninfe non solo come riferimento alla memoria classica dei luoghi 

mediterranei, ma anche come allusione al vitalismo misterioso della natura e alla sua 

esaltazione quale forza rigeneratrice, non disgiunta però ad una disperata angoscia, da 

uno struggente senso dell’esilio»182. Gli scrittori rimandano ad un orizzonte valoriale 

ed esistenziale alternativo a quello moderno che si avvicina a quello degli antichi, 

testimoniando il desiderio di credere in mondo diverso, perduto: «gli antichi dèi o gli 

eroi dei miti ritornano latori di un’atavica carica istintuale, di un eludibile senso del 

destino che fatalmente li porta a entrare in collisione con il mondo regolato da 

consuetudini e da leggi ispirate»183 dal moderno razionalismo. Dalla riva del suo 

stagno, la statua di Venere sommuove l’istinto stesso dell’amore che non conosce freni 

sconvolgendo il sistema di valori che regolano la civiltà a cui il protagonista Florio 

appartiene. Scettico nei confronti del soprannaturale ma nostalgico per esso, 

l’Ottocento è invaso dalle divinità che portano «dietro di loro un variegato corteo di 

idoli dai nomi spesso impronunciabili: la renaissance orientale»184, di cui Marsia 

rappresenta qui l’emblematico esempio. Anche il satiro semina tra le pagine della 

modernità la sua antica e ineludibile inclinazione lasciva che esibisce con la sua nudità 

e la sua indole selvaggia che lo portava ad un’esistenza panica condotta tra i fitti 

boschi, una conduzione della vita che risulta non soltanto distante, ma anche 

impraticabile nel mondo occidentale odierno attraversato da un progresso che sembra 

pervasivo e inarrestabile. Proponendo una riflessione di Brilli: 

 
«L’impossibilità per i moderni di instaurare un approccio ingenuo, diretto e ritualmente 
salvifico con la natura e con i luoghi, con le favole e con i miti degli antichi dèi quali la 
natura e i luoghi sono intessuti e dai quali derivano l’identità costituisce il loro dramma 
dolente. […] La realtà appare infatti all’uomo moderno come paradigma di un mondo 

 
181 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli dèi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini 
editore, 2017, p. 16. 
182 Attilio Brilli, Divinità in esilio, in Vernon Lee, Dionea e altre storie fantastiche, Palermo, Sellerio 
editore, 2001, p. 103. 
183 Ivi, p. 105. 
184 Roberto Calasso, La letteratura e gli dèi, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 23. 
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dove ogni antica eco si è spenta per sempre e dove, come diceva Coleridge, gli oggetti 
come tali sono essenzialmente fissi e inanimati»185. 

 

Sfuggendo a questa tendenza di polemico distacco dal passato diffusa nella modernità 

e preservando il baluardo dell’antico, i testi di Lee e di Eichendorff, attraverso il 

soprannaturale minacciato dall’invasione del materialismo del mondo moderno, 

assecondano il desiderio di credere in una realtà parallela, non necessariamente 

vagliata e approvata dalla scienza. In entrambe le opere, però, il tentativo di attuare 

concretamente i principi del mondo antico fallisce decretando l’impossibilità di una 

loro attuabilità nel mondo d’oggi: in maniera esplicita Marsia nelle Fiandre che 

«sviluppa il tema della trasmutazione di un mito classico, e della sua versione 

iconografica, in un episodio e in un’immagine della tradizione cristiana […], vi si 

sottolinea la violenza del mondo moderno che configge ogni casuale reviviscenza del 

mito con l’aguzzo piolo con cui si spacca il cuore di un vampiro»186. Similmente La 

statua di marmo continua la storia di una dea, la cui venerazione è stata rigettata, che 

cerca di sferrare la sua vendetta con i tentacoli del fascino e di ripristinare gli antichi 

valori di cui lei è portatrice; a sancire il fallimento del suo tentativo sono il crollo del 

castello, che ricorda il suo antico tempio, e il lento scorrere sul pallido viso di una 

lacrima, ultimo elemento vitale ad avvicinare la dea alla morbidezza dei corpi e ad 

abbandonare il mondo per poi ricongiungersi alla pietra. Entrambe le statue, però, non 

vengono distrutte, fatte definitivamente a pezzi, ma vengono nascoste in luoghi quasi 

inaccessibili, sotterranei o lasciate indisturbate sulle cime di boscose alture sperdute, 

come tracce di ricordi chiusi a chiave da spiare segretamente dalla toppa della 

serratura. 

La religione antica e i valori di un mondo distante nel tempo e nella modalità di 

conduzione dell’esistenza vengono percepiti come superati, sconfitti «non solo o non 

tanto dal cristianesimo, quanto dal progresso della civiltà»187 che attanaglia anche, fino 

a soffocarla, ogni resistenza degli elementi depositari di una componente non 

verificabile sperimentalmente della tradizione a cui l’uomo, tuttavia, sente il bisogno 

 
185 Attilio Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, il Mulino, 2006, 
p. 404. 
186 Attilio Brilli, Divinità in esilio, in Vernon Lee, Dionea e altre storie fantastiche, Palermo, Sellerio 
editore, 2001, p. 107. 
187 Maurizio Bettini, Elogio del politeismo, Bologna, il Mulino, 2014, p. 9. 
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di credere. Esiste un sentimento forte, insito nelle parti più recondite dell’umano, ed è 

quello «dell’angoscia per l’assenza di idoli»188, il quale pervade anche il sogno più 

antico di cui è giunta testimonianza, esperienza onirica vissuta dalla sovrintendente 

del palazzo di Mari in Mesopotamia: la donna entra com’era solita fare nel tempio 

della sua dea ma non vi trova più alcuna statua e, quasi incredula di fronte a tale 

spettacolo, si lascia ad un lungo pianto. Il primo tra i sogni di cui si ha notizia rivela, 

dunque, la disperazione per la mancanza di qualcosa in cui riporre la propria fede e 

questo ci consente di spiegare il motivo per il quale la letteratura dia rifugio agli dèi 

fuggiaschi che abitano il tempo della storia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
188 Roberto Calasso, La letteratura e gli dèi, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 103. 
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