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INTRODUZIONE

La letteratura fin dagli arbori accoglie tra le pagine dei suoi libri le divinita greche e
romane, assicurando loro un ruolo fondativo della cultura occidentale e un posto
privilegiato nella nostra memoria. Protagonisti di narrazioni tramandate nei secoli che
raccontano le origini del cosmo e tentano di dare risposta agli interrogativi
sull’esistenza, gli deéi sono creature eterne a cui gli antichi abitanti del mondo
affidavano la loro vita e che per molto tempo sono state venerate dalla civilta
occidentale antica.

Riprendendo quanto Diego Pellizzari spiega nel suo libro L ‘esilio e il ritorno degli déi
pagani nei racconti dell’Ottocento, «¢& proprio la letteratura ad aver giocato un ruolo
salvifico per le divinita classiche rispetto a quell’evento epocale e drammatico
costituito dalla loro estinzione storica»' causata, durante 1’etd tardoantica, dalla
diffusione del cristianesimo a Roma e nei territori del suo impero. Questo nuovo culto,
dichiarato dall’imperatore Teodosio religione di stato nel 380, ¢ destinato a vincere
sulle divinita dell’Olimpo che fino a quel momento erano oggetto di venerazione da
parte degli antichi. Si avvia cosi I’inizio del declino e della repressione degli dei
culminata duecento anni dopo quando Giustiniano vieta le credenze pagane e dalla
successiva persecuzione di coloro che rifiutavano la nuova religione volendo rimanere
fedeli alla propria. Si verifica un «radicale cambio di paradigma religioso [...]: i templi
furono distrutti o convertiti in chiese, le statue degli déi fuse e fatte a pezzi, i boschi
sacri abbattuti, la letteratura pagana messa a distanza attraverso procedimenti
ermeneutici come I’interpretazione allegorica o evemeristica»?. In quel periodo ha
luogo anche un processo di demonizzazione: secondo i primi cristiani di Roma, le
divinitd pagane sono angeli schierati dalla parte di Lucifero e per questo risulta
necessario respingerle ricorrendo anche alla forza. Il paganesimo, da culto indiscusso
e supremo che raccoglieva e univa fin dall’antica Grecia generazioni di individui e
popoli diversi improntandone la cultura e gli usi, sul finire dell’impero romano assume

1 connotati di un ricordo malvagio da ripudiare a favore del culto cristiano.

! Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 12.

2 Diego Pellizzari, La degeneracion de la estirpe olimpica. Lettura di Ragnarék di Jorge Luis Borges,
in I destino degli dei, Padova, Esedra editrice, 2021, p. 679.



Per cercare di sopravvivere ai secoli, le divinita olimpiche hanno dovuto sopportare
dei «travestimenti e dei compromessi talvolta imbarazzanti»®, vestendo anche panni
«curiali ed ecclesiastici»* nelle rappresentazioni iconografiche medievali
scongiurando il rischio di cadere nel vuoto e nell’aridita della dimenticanza e provando
a sfuggire all’eclissi completa a cui, altrimenti, sarebbero andati irrimediabilmente
incontro.

Durante il Rinascimento, segnato dalla riscoperta degli autori antichi e dal rinnovato
interesse per il mondo passato, anche gli déi furono oggetto dell’attenzione degli
umanisti. Questi ultimi, cosi come si impegnarono a reperire dai monasteri piu desolati
e sperduti gli antichi manoscritti per poi collazionarli cosi da giungere alla parola
autentica degli autori piu importanti, tentarono anche di restituire agli déi pagani la
loro originaria e pura forma classica, come se, a distanza di secoli, nulla fosse cambiato
da quando abitavano i templi e i cuori dei loro credenti. Il lavoro degli umanisti
alimenta e consolida la lunga codificazione che tratteggia le divinita greche e romane
come figure antropomorfe dai lineamenti delicati, distinti da una fisicita slanciata e
seducente e dallo splendore sospeso e incantevole: esattamente cosi sono scolpiti nel
nostro immaginario.

Con lo scorrere dei secoli, come spiega Maurizio Bettini, «gli déi che furono venerati
e onorati da due civilta e che sono stati al centro di organizzazioni sociali, culturali e
intellettuali molto complesse, si sono ridotti a personaggi di una generica mitologia»’.
Gli d¢i, infatti, diventano attori di storie intriganti e appassionanti, essi non cadono
nell’oblio ma piuttosto ad essere dimenticato ¢ il loro antico statuto di divinita: a
mancare ¢ la persuasione dei moderni, nota Leopardi con una lucida analisi nello
Zibaldone, «giacché non abbiamo noi colla letteratura ereditato eziandio la religione
greca e latina»®.

Rispetto alla codificazione, frutto di secoli, che ¢ stata tracciata, radicale ¢ la diversita
con cui queste divinita vengono rappresentate nei testi letterari dell’Ottocento:

I’apollinea bellezza dei corpi lascia spazio a sagome imbruttite, 1’eterna giovinezza ¢

* Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 25.

4 Ibid.

5 Maurizio Bettini, Elogio del politeismo, Bologna, il Mulino, 2014, p. 10.

¢ Giacomo Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Milano, Mondadori, 1997, vol II, p. 1156.



sostituita da volti segnati dal tempo e il viso candido ¢ ora attraversato dal pallore della
morte. Quelle che ora vengono rappresentate in letteratura non somigliano a
«collezioni di gessi»’, bensi sono divinita che portano i segni della cacciata che hanno
subito secoli prima e che mostrano 1’'umiliazione della repressione a cui sono state
sottoposte. Proprio a questa condizione pensa Heinrich Heine nel suo libro Die gotter
in exil® quando s’immagina il ritorno ottocentesco degli antichi abitanti del Monte
Olimpo dopo aver condotto per molto tempo un’esistenza particolarmente dura e
difficoltosa da esiliati. Nulla di piu lontano dalle rappresentazioni dei secoli precedenti
che 1i mostrava spensierati e magnifici: Heine «li coglie, fragili e sconvolti, nelle loro
condizioni di spodestati»’. Non si tratta soltanto di una irriconoscibilita riguardante
I’aspetto: si compie infatti un vero e proprio processo di straniamento poiché,
riprendendo le parole di Richard Jenkyns, si assiste anche alla «disapperance of a
mythology which portrayed the gods as serene, happy beings»!? e all’emergere della
rabbia e del profondo risentimento che le divinita classiche nutrono nei confronti degli
esseri umani per essere state brutalmente cacciate e rapidamente sostituite dal
cristianesimo.

E questo il ritorno a cui Pellizzari fa riferimento nel suo libro in cui specifica,
rifacendosi a Seznec, un importante storico francese della letteratura e dell’arte, che
«non ¢ corretto parlare di Rinascimento come dell’epoca di un ritorno degli déi in
quanto tale, perché gli déi non furono mai veramente dimenticati. [...] Quel che
realmente torno e rinacque fu la loro forma classica»!!. L’autentico ritorno non ¢,
dunque, quello che rispolvera e fa rinascere I’antica e seducente bellezza apollinea per
riproporre figure che sembrano essere rimaste sospese nel tempo e ignare della loro
sostituzione con un altro culto, bensi quello che mette in scena dei corpi invecchiati
dai volti pallidi e desiderosi di vendetta, attraversati da sguardi sfuggenti ed
enigmatici. Queste divinita che non vengono piu venerate, i cui templi sono stati

dimenticati e le cui statue sono divenute comuni opere d’arte, a distanza di secoli,

" Roberto Calasso, La letteratura e gli déi, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 40.

8 Heinrich Heine, Gli déi in esilio, trad. it. di L. Secci, Milano, Adelphi, 2014.

® Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 31.

10 Richard Jenkyns, The Victorians and ancient Greece, Oxford, Blackwell Publisher, 1980, p. 175.

' Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 25.



vissuti in erranza, rientrano dall’esilio nella letteratura, tornano «ad assediare 1I’Europa.
E proprio negli anni in cui si elaborava il ricco sottisier del Progresso e della Ragione
rischiaratrice»'?. Questo tempismo non ¢ casuale: nell’Ottocento, infatti, giungono a
maturazione dei processi iniziati nell’epoca illuministica, quali la razionalizzazione
del mondo, la fiducia nella ragione e la liberazione dalle superstizioni, di cui ¢ bene
dare qualche indicazione che sara funzionale per comprendere a fondo il significato
del secolo in questione e il motivo per il quale ¢ stato proprio questo a ospitare il ritorno
dall’esilio del pantheon greco e romano.

Con I’illuminismo, movimento che ha inizio nel Settecento, prendono avvio la rottura
consapevole con il passato e 1’affermazione dell’autonomia della ragione, la quale
assume il grande compito di far luce sull’ignoranza che, secondo gli esponenti di
spicco, allora era dilagante in quanto interessava molti ambiti dello scibile. L’accento
viene posto sulla realta pratica, infatti, ad essere esaltate sono le scienze fisiche, ovvero
le discipline in grado di giungere a conoscenze certe e incontrovertibili, e viene
attribuito altresi un forte primato alla tecnica, il cui obiettivo ¢ quello di avvicinare
prima, e di giungere poi, ad una razionalizzazione del reale. Questo movimento, che
coinvolge la politica, la cultura e la societa, respinge il principio, fino ad allora
utilizzato e indiscusso, dell’ipse dixit, ovvero la conoscenza basata sugli autori e sui
testi piu autorevoli della tradizione, a favore di una ricerca scevra di elementi non
dimostrabili e verificabili. Esemplare ¢ 1’attacco lanciato da Voltaire alla religione
mettendo «in ridicolo il meraviglioso contenuto nei libri sacri»!® mediante I’ utilizzo di
un’ironia pungente e acuminata. A sferrare un altro colpo alla tradizione e al
cristianesimo, culto sorretto dalla verita rivelata da Dio, & stato anche il crollo
dell’ancien régime e, di conseguenza, della monarchia che si regge sul principio del
diritto divino per il quale un re diventa tale in quanto ¢ stato scelto dalla suprema
volonta celestiale a cui nessuno puo in alcun modo opporsi.

Le antiche credenze che non sono scientificamente supportate vengono messe al
bando, cosi come le superstizioni popolari con il loro immaginario fantastico,
irrazionale e religioso, e questo viene messo in luce da una considerazione di Remo

Ceserani:

12 Roberto Calasso, La letteratura e gli déi, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 23.
13 Francesco Orlando, I/ soprannaturale letterario, Torino, Einaudi editore, 2017, p. 121.



Quando i filosofi dell’Illuminismo cominciarono a occuparsi delle superstizioni e delle
false credenze nella magia e nel sovrannaturale, un cambiamento notevole si stava
verificando nei sistemi culturali del tempo. Il credere nell’esistenza dei fantasmi
divenne qualcosa di culturalmente inferiore, una pseudoscienza, specialmente agli occhi
della cultura scientifica ufficiale'.

Il secolo dei lumi, dunque, da inizio all’esclusione dal mondo di un pezzo del credo
comune che veniva sorvegliato e custodito dai modelli culturali tradizionali, la quale
conosce la sua piena maturazione nell’Ottocento. In questo secolo 1’esaltazione
generalizzata della scienza genera 1’idea che la storia umana costituisca un percorso
lineare ed evolutivo destinato necessariamente a progredire, facendo emergere una
crescente fiducia nel fatto che la prosperita sia un percorso inarrestabile a cui ¢
necessario continuare a tendere. Il progresso illude I’'umanita a credere che esso non
abbia fine e si forma cosi il Positivismo, una corrente di pensiero che professava la
certezza di poter sviluppare un totale e continuo dominio sul mondo reale. A mettere
in luce questa svolta epocale ¢, per esempio, Ceserani, il quale sottolinea il verificarsi
di un «mutamento radicale nei modelli culturali fino allora diffusi nella mentalita e
nella sensibilita collettive. E un mutamento che ha radici profonde nella vita sociale,
nella nuova necessita di controllare le spinte e gli impulsi istintuali, nella nuova
concezione del lavoro, della famiglia, dell’amore, dell’amicizia, della morte. Le
spiegazioni religiose e sacrali del mondo si scontrano contro un crescente scetticismo;
non scompaiono ma diventano problematiche e, per essere accettate, richiedono un
supplemento di fede o una qualche giustificazione speciale»'’. La vita quotidiana, che
un tempo veniva scandita dal ritmo ciclico della natura e dalle festivita sacre, ora va
incontro ad un progressivo processo di laicizzazione, il quale ¢ sostenuto dalla
diffusione dell’istruzione che raggiunge a poco a poco anche i ceti piu poveri. La
societa, che ora ha tutta ’apparenza di essere capitalistica, da un ulteriore impulso
all’inurbamento che favorisce la circolazione non solo delle idee ma anche delle
persone ampliando la differenza, anche socioculturale, con le zone rurali e marginali
dove riescono a resistere con maggior forza le consuete tradizioni, i modi di vivere e

le credenze popolari che vengono tramandati alle nuove generazioni.

14 Remo Ceserani, I/ fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 107.
15 1Ivi, p. 108.



Anche la citta che si profila nell’Ottocento assume sembianze inedite di cui sono stati
dipinti degli scorci da alcuni autori di quest’epoca come Giovanni Verga che nella
novella intitolata Di la del mare racconta il disorientamento di un uomo che si aggira

per le strade di Milano:

Nella immensa citta nebbiosa e triste, [...] in mezzo al via vai affollato e frettoloso, al
frastuono incessante, alla febbre dell’immensa attivita generale, affannosa e inesorabile,
ai cocchi sfarzosi, agli uomini che passavano nel fango, fra due assi coperte d’affissi,
dinanzi splendide vetrine scintillanti di gemme, accanto alle stamberghe che
schieravano in fila teschi umani e scarpe vecchie. Di tratto in tratto si udiva il sibilo di
un treno che passava sottoterra o per aria, e si perdeva in lontananza, verso gli orizzonti
pallidi, quasi con un desiderio dei paesi del sole'®.

La modernita viene qui descritta in tutta la sua novita insieme con lo smarrimento a
cui essa puo portare, ospitata in una citta che sembra essere un palcoscenico soffocante
su cui si affastellano situazioni particolari e, per il tempo, inedite. I luoghi che
caratterizzano Milano sono quelli in cui si sente il rumoroso chiacchiericcio
proveniente dall’osteria, il vocio continuo dei salotti mondani, la vivacita delle luci dei
teatri lussuosi e delle grandi piazze monumentali in festa. Alcune strade della stessa
citta, pero, ospitano anche vicoli angusti, costituendo lo scenario di episodi segnati
dalla violenza e dalla prostituzione, e sono attraversate da grigi edifici tetri che portano
allo spaesamento. Verga mette dunque in scena 1’atmosfera di solitudine e 1’erranza
dell’'uvomo ottocentesco che si aggira confuso e disorientato tra i nuovi spazi
spersonalizzanti della modernitd. In queste vie cupe e desolate, segnate dalle
innovazioni tecnologiche e dal clima razionalistico, non c’¢ spazio per le antiche
credenze nelle quali I’'uomo poteva rifugiarsi trovando un posto sicuro; inoltre, la
possibilita che esse possano trovare una loro nuova legittimitd rimane per molti
solamente un sogno che, come si vedra, trova la sua realizzazione in parte nella
letteratura.

Si propone di parlare nei termini di un doppio esilio: il primo, a cui fanno riferimento
Heine e Pellizzari, ¢ quello subito dagli deéi pagani a partire dall’eta tardoantica e dal
quale essi fanno ritorno riempendo le pagine ottocentesche; ¢ possibile, inoltre,

individuare anche un secondo esilio, ovvero quello patito dalle credenze e dalle istanze

16 Giovanni Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1990, p. 354.



irrazionali, operato dal nostro continente europeo post-illuministico, le quali si
rifugiano tra le righe dei racconti.

E proprio questa liberazione dalle superstizioni e dalle credenze, ¢ la loro conseguente
impossibilita di trovare un proprio spazio all’interno della societa, a far si che esse
riemergano potentemente in silenzio con I’inchiostro delle pagine letterarie, alle quali
¢ concesso allontanarsi ed evadere dalla realtd. Infatti, come spiega Pellizzari,
«nell’arte confluiscono tutte le cose che il mondo uccide»!’: in letteratura emergono
per contrasto gli elementi che non trovano piu una loro legittimazione all’interno della
societa. Non puod stupire, dunque, che sia proprio in questo panorama storico e
culturale che 1 testi letterari si popolino di elementi che alludono a significati altri di
cui non sarebbe accettata e condivisa nella societa ottocentesca una trattazione diretta,
o di creature ripudiate dal mondo per il fatto che la loro esistenza non ¢
scientificamente dimostrata. E il caso di vampiri, di fantasmi, di déi pagani dall’aspetto
inquietante ed enigmatico, questi ultimi al centro del nostro studio, inseriti in paesaggi
e situazioni il piu delle volte misteriosi che contribuiscono a preludere alla
manifestazione del soprannaturale, definito da Francesco Orlando una «supposizione
di entita, di rapporti o di eventi in contrasto con quelle leggi della realta che sono
sentite come normali o naturali in una situazione storica data»'®.

Orlando, nel libro 1l soprannaturale letterario, individua sei tipologie diverse del
soprannaturale, le quali si distinguono per il periodo storico in cui fanno la loro
comparsa e per il grado di serieta con cui I’elemento prodigioso viene presentato nel
testo letterario e la conseguente credibilita che esso ottiene. Utilizzando i termini
specifici teorizzati dallo studioso, se di fronte ad un evento che desta sospetto si tenta
di avanzare una spiegazione che segue il principio di causa-effetto allora a prevalere ¢
la critica, ovvero la parte umana piu razionale e che pone gli eventi sotto il vaglio
esclusivo della ragione, la quale a tutto pud dare una risposta univoca ed esaustiva; al
contrario, se nel testo si da fiducia al soprannaturale sostenendone perentoriamente la
presenza e testimoniandone la manifestazione allora a prevalere ¢ il credito, che si pud

considerare come una modalita per ribellarsi alla forza della ragione.

17 Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 14.
18 Francesco Orlando, 1/ soprannaturale letterario, Torino, Einaudi editore, 2017, p. IX.



Procedendo secondo un ordine di tipo cronologico, il primo a frequentare la letteratura
¢ il soprannaturale di tradizione, nel quale I’elemento in questione ¢ trattato in modo
serio dandolo quindi per certo; il credito, pertanto, costituisce il massimo livello. Ad
essere descritte sono figure appartenenti al folklore oppure religiose, pertanto note e
riconoscibili, e I’ambientazione tende ad essere posta in un tempo lontano e mitico. A
partire dal Cinquecento, in seguito alla Riforma, ¢ frequente quella che Orlando
chiama «figurazione di problemi»'®, ovvero si tende a dar spazio a problematiche
riguardanti gli argomenti che vengono trattati lasciando posto, seppur in piccola parte,
alla critica.

Ad acquistare un’istanza critica molto alta ¢ il soprannaturale d’indulgenza che viene
solitamente convocato per divertire poiché risulta chiara I’inesistenza nel mondo reale
di quell’elemento che a tratti prende la via della comicita. Si caratterizza dunque per
il compiacimento nella credulita superata, il quale ¢ ottenuto anche mediante il ricorso
frequente al dispositivo dell’ironia.

Durante il secolo dei lumi, proprio perché impegnato nel tentativo di combattere
alcune credenze, ad occupare la scena ¢ il soprannaturale di derisione, il meno
accreditato rispetto a tutti gli altri: esso & evocato per essere deriso. E mancante
pertanto qualsiasi sospetto riguardante il fatto che quel presunto soprannaturale ci sia
davvero, superando cosi la razionalita inferiore.

Tipico dei racconti dell’Ottocento ¢ invece il soprannaturale di ignoranza, il quale ¢
caratterizzato dall’incertezza: I’indecisione nel giudicare esistente o meno la presenza
inquietante ¢ mantenuta per la gran parte, se non per tutta, della durata del testo, nel
quale si realizza un bilanciamento perfetto tra credito e critica giocando abilmente sul
dubbio. In alcuni testi I’incertezza ¢ posta sul sé, ovvero la titubanza portante ¢ se
esista o meno quel soprannaturale; con il procedere del secolo I’incertezza si estende
al che cosa, ovvero il lettore si domanda per che cosa stia quella manifestazione, a
quali altri significati o temi essa rimandi. Questa tipologia affiora nel periodo di cui le
coordinate fondamentali sono state tracciate prima, un momento nel quale alcune
tematiche vengono bandite dal reale e trovano un rifugio accogliente nei testi della
letteratura dove, per essere trattate, devono nascondersi sotto uno scudo allusivo ma

reticente.

¥ 1vi, p. 106.



Similmente a questo, il soprannaturale di trasposizione rimanda a significati altri,
risemantizza la manifestazione in qualcos’altro di cui altrimenti non sarebbe possibile
parlare nel mondo post-illuminista, permettendo di rappresentare qualcosa che non si
sarebbe potuto esprimere. L’elemento soprannaturale qui, invece, non viene mai messo
in dubbio: fin dalla sua prima comparsa ¢ dato per certo assicurando cosi il livello
totale del credito; non ¢ raro che in questi casi sia esso stesso ad autodefinirsi non
lasciando spazio ad alcuna incertezza. Si realizza cosi un patto testuale tra I’autore e il
lettore che accetta di considerare davvero esistente cid che viene presentato. Il dubbio
che riempie le pagine riguarda piuttosto che cosa rappresenti I’evento prodigioso:
solitamente viene mostrato un mondo alternativo nel quale il soprannaturale che
irrompe mette in scena angosce contemporanee. Questa tipologia si protrae fino alla
fine del secolo e tende a privilegiare contesti diversi da quelli della vita quotidiana per
rendere piu credibile e meno dirompente la ripresa di leggende e miti antichi di cui si
nutre.

Il soprannaturale abita, invece, una cornice realistica convivendo con la quotidianita
nello statuto dell’imposizione, avviatosi con [’approdare al nuovo secolo
novecentesco. Esso si manifesta irruentemente, «come un pugno sul tavolo»?,
nell’ambiente contemporaneo ed ¢ dato per certo assolvendo cosi alla sua funzione di
spiazzare e di cogliere alla sprovvista il lettore. L.’indeterminatezza dei referenti lascia
spazio a diverse proposte interpretative, ma tutte concordi sul fatto che questo
soprannaturale ¢ comunicatore di situazioni vissute in modo problematico
dall’individuo contemporaneo.

Esistono, dunque, molte tipologie di soprannaturale, due delle quali sono nate proprio
nel momento in cui si ¢ portato a compimento il processo di laicizzazione che
sottopone 1’elemento irrazionale alle regole che governano la realta, escludendolo dal
mondo, o almeno provandoci. Rifacendosi alle teorie freudiane, Orlando spiega che
«la letteratura in generale tende a funzionare come negativo fotografico della civilta,
intendendo quest’ultima come dispositivo di progressiva razionalizzazione del mondo.
In questo senso, anche il soprannaturale letterario andrebbe percepito come

testimonianza di una protesta incessante della specie umana contro il principio di

20 Ivi, p. 80.
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realtan?!, il quale ha I’obiettivo di regolare e controllare la sfera istintuale e i desideri
umani adattandoli a cio che il sistema sociale, in cui I’individuo ¢ inserito, approva.
Diverso da questo ¢ il principio di piacere che asseconda le pulsioni libidiche profonde
di cui non sempre si ¢ consapevoli. Questi due principi insieme costituiscono
un’opposizione polare: pur essendo profondamente differenti, non sono contraddittori,
bensi convivono e dovrebbero cercare di equilibrarsi a vicenda. Tale equilibrio, come
si ¢ visto prima tracciando il panorama storico, si ¢ perso nella societa moderna dove,
infatti, il principio di realta tende ora ad essere pervasivo e a prevalere sul principio di
piacere che viene dunque sacrificato.

Grazie alla letteratura ¢ possibile dare sfogo agli elementi che il mondo ha
considerevolmente soffocato con I’imposizione del principio di realta. A tal proposito,
Valentina Sturli scrive che «la letteratura ¢ la sede privilegiata del manifestarsi del
ritorno del represso socialmente istituzionalizzato»?2, cosi come teorizzato da Orlando,
il quale sottolinea che essa da spazio a «contenuti censurati dalla repressione sociale e
[...] razionale»?. Nel caso specifico del ritorno degli déi, come si riscontrera nei testi
che saranno proposti in questo studio, il represso ¢ costituito dal paganesimo che
anticamente ¢ stato scacciato; il cristianesimo invece costituisce la repressione, ovvero
I’istanza responsabile della rimozione: «il ritorno degli dei costituisce dunque un
ritorno del represso religioso»??.

Il paganesimo ritorna con gli déi, ma il tentativo non ¢ quello di invertire nuovamente
il paradigma religioso sostituendo la fede in Dio con la venerazione delle divinita
olimpiche, bensi quello di rimandare ad un mondo antico e alternativo a quello
repressivo ottocentesco. Le divinita che fanno ritorno sono altro da sé, traspongono
quella realta passata e affascinante, immaginata piu felice, 1 cui valori sono sentiti
come ideali e alternativi rispetto al cupo, seppur moderno, orizzonte ottocentesco nel
quale il paradigma razionale e scientifico ¢ dominante e pervasivo. Riprendendo

Pellizzari:

2 Ivi, p. XVIL

22 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, Macerata, Quodlibet, 2020, p. 66.

2 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi editore, 1987, p. 55.
24 Diego Pellizzari, La degeneracion de la estirpe olimpica. Lettura di Ragnarék di Jorge Luis Borges,
in I destino degli dei, Padova, Esedra editrice, 2021, p. 680.
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Nell’Ottocento [...] lo schema del soprannaturale di trasposizione agisce in modo
pervasivo, gli déi stanno sempre per qualcos’altro [...]: la celebrazione dell’eros al di 1a
dei vincoli sociali, I’omosessualita, la liberta di pensiero, il vagheggiamento di uno stato
edenico, la pienezza panica immanente della natura contro I’astrattezza spirituale del
trascendente, il fascino nobilitante dell’antico rispetto al grigiore della modernita
borghese. Spesso il bersaglio polemico ¢ la civilta cristiana con le sue implicazioni
ideologiche e sociali®.

Le divinita alludono, dunque, ad una realta altra veicolando tematiche che non trovano
una loro comunicabilita e, ancora prima, una loro ammissibilita nell’Europa di quel
tempo.

E necessario specificare che gli déi sono da considerarsi figure soprannaturali non
solamente in quanto presenze non riscontrabili nel mondo sensibile e alle quali non si
crede piu, ma anche perché vengono rappresentati come divinita fuggiasche che
tornano umiliate e con I’aspetto trasandato di esiliati: sono «déi revenant»*, ovvero
spettrali, paurosi, dagli sguardi enigmatici. C’¢ dunque una «alleanza che scatta tra il
tema del ritorno degli déi e la forma del soprannaturale nella sua declinazione
spaventosay, perturbante. Quest’ultimo termine ¢ al centro del saggio che Freud scrive
nel 1919 dove viene presentato come una sorta di spaventoso in cui convivono
componenti strane ma anche familiari generando cosi uno stato di incertezza. Come si
legge nel saggio, «I’elemento perturbante non ¢ in realta niente di nuovo o di estraneo,
ma ¢ invece un che di familiare alla vita psichica fin dai tempi antichissimi e a essa
estraniatosi soltanto a causa di un processo di rimozione [...]. L elemento angoscioso
¢ qualcosa di rimosso che ritorna. Questo tipo di cose angosciose costituirebbe appunto
il perturbante»?’. Esso, come specifica Ceserani, costituisce «un’esperienza di una
presenza inquietante»?®, una familiarita dunque che dovrebbe rimanere celata ma di
cul, invece, si fa conoscenza.

Tentando di applicare queste teorie psicoanalitiche alla letteratura e in particolare agli
dei, a provocare I’effetto perturbante non ¢ tanto la presenza in sé delle divinita nella
pagina letteraria o la civilta a cui esse rimandano. L’effetto perturbante ¢ scaturito da

un elemento piu profondo: le divinitd che da sempre sono descritte dagli autori,

2 Ivi, p. 681.

26 Diego Pellizzari, L ‘esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 50.

27 Sigmund Freud, 1/ perturbante, a cura di Cesare L. Musatti Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984, p.
57.

28 Remo Ceserani, I/ fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 53.
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scolpite dagli artisti e, di conseguenza, impresse nelle menti come magnifiche e
bellissime, circondate da un’aurea lieta, sono diventate ora protagoniste di una
mostruosita paurosa: «gli déi incantatori si aggirano come spettri nella desolazione»??,
diventando irriconoscibili e protagonisti di uno spaventoso straniamento. Cogliendo
una considerazione di Pellizzari, «il fatto che siano proprio loro, gli déi, a essere andati
incontro a un processo degenerativo ¢ qualcosa che arricchisce enormemente il
carattere inquietante del racconto [...], quello che si verifica durante la fruizione di
questi testi ¢ una sorta di perturbazione della cultura classica del lettore»’’. La
manifestazione perturbante del soprannaturale va in due direzioni: da un lato fa
emergere nella mente il rimosso intrappolato e confinato nell’inconscio, la parte piu
profonda e inaccessibile, quell’iceberg sommerso di cui I’'uomo non ¢ consapevole ma
che incide e condiziona profondamente la sua esistenza; dall’altra, rappresenta «la
rivincita degli déi pagani dopo una millenaria persecuzione»?!.

La presenza nei racconti degli déi perturbanti, e in generale delle figure appartenenti
al soprannaturale, segue delle norme proprie in virtu del fatto che essa stessa infrange
quelle della natura. Come ¢ stato spiegato da Orlando, «le regole possono essere pitl 0
meno esplicite, talvolta quasi del tutto implicite, ma non per questo meno rigorose e
ricostruibili»*?, dunque risulta una prerogativa dell’autore scegliere se rendere nota o
meno una modalita specifica che guida un’apparizione, decidendo, ad esempio, di
riservarne la rivelazione alle parole di uno specifico personaggio. Inoltre, varia a
seconda del testo la presenza o la latenza della motivazione per cui si seguono
determinate regole e non altre, permettendo, nel primo caso, una maggior
comprensione del fenomeno soprannaturale o, al contrario, lasciando al dubbio
qualsiasi spiegazione.

A dar spazio nel secolo ottocentesco alle figure e ai temi esclusi dal razionalismo, tra
cui gli déi con la loro connotazione inquietante, ¢ 1’orizzonte del fantastico e in
generale quello del soprannaturale, come scrive Pellizzari. Il fantastico «presuppone

lilluminismo»* e il cambio di paradigma ad esso connesso, in quanto & proprio nel

2 Roberto Calasso, La letteratura e gli déi, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 27.

30 Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 53.

31 Roberto Calasso, La letteratura e gli déi, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 92.

32 Francesco Orlando, /I soprannaturale letterario, Torino, Einaudi editore, 2017, p. 13.

3 1vi,p 4.
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secolo in cui svanisce la credenza in un immaginario trascendente le regole che
reggono il mondo quello in cui esso, per antitesi, fa la sua apparizione. Risulta, a tal
proposito, efficacie la considerazione proposta da Ceserani che qui di seguito viene

riportata:

E come se il processo di secolarizzazione del sentimento e delle paure religiose, avendo
liberato un’intera area dell’immaginazione collettiva che sino a quel momento era
controllata dai modelli culturali tradizionali delle credenze e delle superstizioni
religiose, avesse prestato tutto intero il suo patrimonio di temi, immagini, procedimenti
e stratagemmi narrativi alle strategie del linguaggio e della letteratura. E come se il
nuovo modo letterario del fantastico avesse fatto propri quei temi e quei procedimenti,
non tanto per esplorare I’area del naturale e del sovrannaturale, quanto per esplorare
nuovi aspetti della vita**.
Dunque, il genere letterario di cui si stanno delineando i tratti essenziali e 1’Ottocento
trattengono un legame contrastivo, o per meglio dire, compensativo, in quanto il primo
da voce a cio che il secondo invece soffoca. E bene notare inoltre che la struttura del
fantastico «presenta improvvise rotture nella catena delle causalita, eventi
inesplicabili, buchi neri, nichilismo e follia»*® risultando pertanto la sede adatta ad
ospitare le manifestazioni soprannaturali. Queste ultime, nello specifico dei testi che
saranno oggetto del presente studio, non irrompono immediatamente nella pagina,
bensi pongono di fronte all’esitazione, a quella che Punter chiama «incredibilita
sospesa»>®, in quanto il lettore sara in dubbio nel giudicare I’avvenimento misterioso
come un prodotto dell’immaginazione o, viceversa, come un evento realmente
accaduto: si conserva quindi, per utilizzare i termini orlandiani, il bilanciamento tra
credito e critica, almeno per una parte del racconto. Riprendendo Tzvetan Todorov si
puo dire che «il fantastico occupa il lasso di tempo di questa incertezza: [...] ¢
I’esitazione provata da un essere, il quale conosce solo le leggi naturali, di fronte a un

avvenimento apparentemente soprannaturale»’’ che suscita un effetto di «paura o

orrore»8,

34 Remo Ceserani, I/ fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 109.

35 Ivi, p. 102.

36 David Punter, Storia della letteratura del terrore, trad. it. di O. Fatica e G. Granato, Roma, Editori
Riuniti, 1997, p. 279.

37 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti,
1995, p. 28.

38 Ivi, p. 96.
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Dopo questa presentazione riguardante alcuni concetti che risultano fondamentali per
introdurre all’argomento, qui centrale, del ritorno dall’esilio delle divinita greche e
romane nella letteratura fantastica ottocentesca, il presente studio procedera con la
proposta di due testi che permetteranno di attraversare il tema qui trattato. I racconti
scelti appartengono a due letterature diverse, quella inglese e quella tedesca, segno di
come la tematica sia trasversale e superi i confini di stati diversi avvicinando nazioni
tra loro distanti. Il primo testo che verra affrontato sara Marsia nelle Fiandre
dell’autrice Vernon Lee e poi si proseguira con La statua di marmo dello scrittore

Joseph von Eichendorff per proporre, infine, una comparazione.
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1. IL RITORNO DI UN SATIRO NELLA PAGINA DI VERNON LEE

1.1 UNA SCRITTRICE CELATA MA VIVACE

Vernon Lee ¢ lo pseudonimo scelto dalla scrittrice Violet Paget per celare la sua
identita di genere, decisione che le permise di farsi spazio anche nella filosofia e nella
saggistica, territori altrimenti a lei, in quanto donna, inaccessibili nel diciannovesimo
secolo quando erano considerati di dominio esclusivamente maschile. Nata in Francia
da genitori inglesi il 14 ottobre 1856, Lee «trascorse i suoi primi dieci anni della sua
vita viaggiando moltissimo, soprattutto in Germania e Inghilterra, assieme ai genitori
e al fratellastro, il futuro poeta, Eugéne Lee-Hamilton»*°, per poi trasferirsi in Italia,
della quale resto per sempre profondamente affascinata. La scrittrice, in uno dei saggi
di odeporica, racconta del suo secondo soggiorno a Bologna durante il quale il
profumo del vino la riportd indietro nel tempo facendole riaffiorare il ricordo della
prima volta che visito la citta: «quello stesso odore raggiunse le mie narici come in un
sogno, e con esso il soffio degli anni passati, quei primi anni in cui provai
I’impressione della magica Italia»*®. Furono proprio i paesaggi italiani, nei quali
amava perdersi per poi ritrovare lo spirito del passato, ad ispirarle Studies of the
Eighteenth Century in Italy*!, una raccolta di saggi volti ad indagare sulla presunta
supremazia della cultura italiana durante I’epoca dell’Illuminismo. Con quest’opera,
pubblicata nel 1880, esordi e si firmo per la prima volta con il «nom de plume dal
sapore androgino, atto ad occultare il suo vero nome»*? che estese presto anche alla
sfera del privato riconoscendosi pienamente in questa sua nuova identita.

Taglio corto di capelli, cappello austero, abiti semplici e di fattezza maschile: questi
erano i primi elementi che di lei si notavano e che il pittore John Singer Sargent ritrasse
abilmente con qualche tratto appena definito, nel 1889. E proprio questo tentativo di

elidere anche visivamente le differenze tra i due sessi a testimoniare 1’interesse e, ancor

3 Rita Severi, Una vita della mente, in Italia, in Vernon Lee, Arianna a Mantova, a cura di R. Severi,
Verona, Cierre Edizioni, 1996, p. 11.

40 Ivi, p.13.

4! Vernon Lee, Il Settecento in Italia, trad. it. di M. Farina-Cini, Napoli, Ricciardi Editore, 1932.

42 Angelo Riccioni, Vernon Lee e i miti della rassegnazione: Antigone e Alcesti, in Sulle tracce di
Antigone. Diritto, letteratura e studi di genere, a cura di P. Del Zoppo e G. Lozzi, Roma, Studi
Germanici 2018, p. 267.
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di piu, la dedizione di Lee nel diminuire le disparita sociali, culturali ed economiche
tra uomo e donna. Vestendosi a la garconne e scegliendo di presentarsi con un nome
maschile ¢ come se tentasse di uniformare le diversita e rivendicare quella stessa
comune origine e dignita tra gli esseri umani che non dovrebbe mai essere dimenticata.
Questo suo concreto impegno al fine di ridurre le differenze di genere ¢ al centro di
alcuni articoli da lei pubblicati con cui respinge con forza 1’idea che la donna sia «a
creation of men»*}, come un albero da frutto innestato la cui esistenza dipende dal
favore dell’uomo, e va contro a chiunque la consideri «man’s property, a peace of
property herself, a slave»*. Auspica un cambiamento, sogna I’indipendenza e
I’uguaglianza ma il suo desiderio non rimane chiuso e inerte dentro di lei, il suo sogno
prende forma concretizzandosi nelle sue scelte e nel suo agire e, in questo modo, da
voce a cio in cui crede. Lee non ¢ esitante nell’esprimere le sue opinioni, le sostiene
con la schiettezza e la vivacita che la caratterizzano, diventando, cosi, bersaglio di
critiche spesso pungenti e offensive che ricadono anche sulla sfera personale: Henry
James, con cui inizialmente aveva stretto un rapporto cordiale, arrivera a considerarla
tanto pericolosa e misteriosa quanto intelligente*. I giudizi pero non la spaventano e
la scrittrice rimane fedele alle sue profonde convinzioni e consapevole della necessita
di esporsi per rinnovare e ricordare I'urgenza di un radicale miglioramento della

posizione femminile:

It is for the sake of such increase of wish for a change in the economic position of
women, or, at all events, a diminution of the present very strong prejudice against such
a change, that the discussion of ways and means appears, to me at least, principally
useful®.

Non tanto schierata incondizionatamente dalla parte delle donne, bensi, per meglio
dire, sostenitrice dell’'uguaglianza tra i generi, Vernon Lee intreccio relazioni anche
amorose con alcune di esse ed ¢ con un velo di pudore e di reticenza che la sua biografa

Vineta Colby descrive questi legami come «companionship and often open

43 Vernon Lee, The Economic Dependence of Women, in «The North American Review» (1902), p. 89.
* Vernon Lee, Gospels of Anarchy and Other Contemporary Studies, London, T. Fisher Unwin, 1908,
p. 270.

45 Notizie biografiche riportate da Dylan Kenny in Between me and my real self: on Vernon Lee, in
«The Paris Review», (2018).

46 Vernon Lee, The Economic Dependence of Women, in «The North American Review», (1902), p. 88.
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expressions of affection»*’ in cui «physical desire was not absent, at least on Violet’s
part»*®. Si tratta di amori travolgenti che lei visse con grande passione e
coinvolgimento, come quello per la poetessa Clementina Anstruther-Thomson,
conosciuta anche come Kit, che perd fu spezzato quando quest’ultima la lascio per
andare a prendersi cura di un’amica malata. Lacerata dal dolore, Lee sprofondo in una
cupa depressione che superod del tutto solo quando, a distanza di anni, conobbe Irene
Cooper Wills, la quale le rimase accanto per tutta la vita. Solamente la morte della
scrittrice, avvenuta nel 1935, riusci a separarle e fu Irene a esaudire le sue ultime
volonta occupandosi della donazione di una collezione di quattrocento libri antichi,
appartenuti a Lee, al British Istitute di Firenze, ancora oggi disponibili per la
consultazione.

La scelta di affidare all’istituzione di questa citta degli esemplari a lei cosi cari
testimonia il legame forte che la scrittrice nutriva nei confronti di Firenze. Qui visse
per la maggior parte della sua vita in una villa quattrocentesca chiamata Il Palmerino,
immersa in un paesaggio collinare distante dal centro, che la sua famiglia aveva
acquistato da un nobile italiano. Dimora incantevole che condivise con la sua ultima
compagna, la villa era un brioso incontro tra vita privata e alta intellettualita poiché,
per il paesaggio idillico in cui era incastonata, era adatta per ospitare recite teatrali di
rilevante livello e costituiva anche un luogo di ritrovo in cui Lee riceveva le visite dei
personaggi del mondo letterario anche dell’estero®.

Il Palmerino costituisce anche il luogo tranquillo e sicuro in cui 1’autrice si puo
dedicare alla sua scrittura: oltre ai saggi, si cimenta in diversi generi letterari come il
romanzo, di cui Miss Brown’ rappresenta il risultato meglio riuscito, e la biografia di
cui ’opera The Countess of Albany’! costituisce 1’unica produzione. Tenta, con
successo, di scrivere un dramma musicale in versi dal titolo Ariadne in Mantua® in
cui un amore non corrisposto rappresenta il fulcro della storia ambientata durante il

tardo Rinascimento. A costituire lo sfondo di quest’ultima opera ¢ Mantova, citta che

47 Vineta Colby, Vernon Lee: a literary biography, Charlottesville, University of Virginia Press, 2003,
p. 51.

“ Ivi, p. 58.

4 Notizie biografiche riportate da Vineta Colby in Vernon Lee: a literary biography, Charlottesville,
University of Virginia Press, 2003.

30 Vernon Lee, Miss Brown, Rockville, Wildside Press, 2004.

5 Vernon Lee, The countess of Albany, London, The Bodley Head, 1910.

52 Vernon Lee, Ariadne in Mantua, a cura di E. Groppali, Palermo, Sellerio, 1996.
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Lee vede per la prima volta nel 1896 e della quale rimane estasiata in quanto le
sembrava che sorgesse direttamente dai laghi; ad alimentare la sua suggestione ¢ stato
il Palazzo sull’acqua che probabilmente le fu di ispirazione per la scrittura del dramma.
I numerosi viaggi e 1 paesaggi naturali che lungo la sua vita incontra consentono a
all’autrice di creare storie e atmosfere inedite e originali, possibilita invece preclusa al
suo fratellastro Eugene a causa di un’infermita dovuta ad una malattia psicosomatica
che lo colpisce per diversi anni. Lee si assume il compito di suggerirgli alcuni spunti
per le sue poesie facendosi guidare dagli interessi del fratello e, in una lettera da Parigi

indirizzata a sua madre, scrive:

I saw at the Louvre a very beautiful and singular thing, which I recommend to Eugéne
as a possible sonnet subject. It is a torso, half draped, of a Venus, found on the seashore
at a place in Africa called Tripoli Vecchio — somewhere near Carthage, I presume. It
has evidently been rolled for years and years in the surf, for it is all worn away, every
line and curve softened, so it looks exquisitely soft and strange and creamy, hand,
breasts and drapery all indicated clearly but washed by the sea into something soft,
vague and lovely™.

Lee cerca dei soggetti adatti alla sensibilita del fratello, diventando I’occhio ricercatore
e I’anima pulsante di Eugéne, il quale, certamente debitore del racconto della sorella,
crea un sonetto intitolato On a surf-rolled torso of Venus che pubblica nella sua
raccolta Apollo and Marsyas, and Other Poems del 1884. La composizione mostra la
forte caratterizzazione immaginativa del poeta; la situazione iniziale descrive
I’apparizione della dea Venere la cui bellezza ¢ inesplicabile, venuta alla luce dal mare
caldo e luminoso, mosso dolcemente dal movimento dei delfini, e accompagnata da
una musica di sottofondo dolce e soave. La scena si incupisce negli ultimi versi qui

riportati:

[...] That self-same sea has now unthrown

a mutilated Venus, rolled and rolled

for ages by the surf, and that has grown

more soft, more chaste, more lovely than of old,
with every line made vague, so that the stone
seems seen as throught a veil which ages hold™.

33 Vernon Lee, lettera del 1937, in Catherine Maxwell e Patricia Pulham, Vernon Lee. Decadence,
Ethics, Aesthetics, Londra, Palgrave Macmillan, 2006, p. 25.
54 Eugeéne Lee-Hamilton, Apollo and Marsyas, and Other Poems, London, Elliot Stock, 1884, p. 34.
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La dea della bellezza cantata nei versi precedenti, viene ora descritta nei termini di una
divinita mutilata dalle curve consumate, cosi come 1’aveva ammirata ¢ descritta Lee,
il cui prezioso ed efficace contributo prende forma nel sonetto.

Nemmeno Eugéne rimane estraneo all’attivita letteraria della sorella infatti, oltre a
complimentarsi per i suoi successi, aggiunge alcune critiche, con cui Lee non sempre
concorda, per aiutarla a migliorare le sue narrazioni. E il caso di Dionea, un racconto
epistolare in cui un anziano dottore narra ad una sua amica e benefattrice la storia di
una fanciulla ritrovata su una spiaggia del Montemirto Ligure in prossimita di un
tempio pagano. La protagonista ¢ inconsapevolmente fatale, infatti, giunta da un
passato oscuro e dimenticato, conduce alla perdizione e alla morte i suoi ammiratori a
causa delle sue forme scultoree. Eugéne loda calorosamente questa storia, tuttavia
rimprovera alla sorella il fatto che nel suo modo di raccontare attraverso 1’allusione ¢
spesso talmente sconcertante da rischiare che 1 suoi lettori non la capiscano. Lee la

pensa diversamente e fa notare che:

A story requires to appear and reappear and disappear, to be baffling, in order to acquire
its supernatural quality. You see there is not real story; once assert the identity of Dionea
with Venus, once show her clearly, no charm remains’”.

Una volta svelato che Dionea ¢ da identificarsi con la dea Venere, secondo 1’autrice,
la storia giunge al termine facendo cadere ogni traccia di sospetto e di tensione,
elementi che invece Lee ricerca. Riprendendo Maxwell e Pulham®¢, la definizione
dell’identita costituisce il nemico per eccellenza del soprannaturale, in quanto gli
effetti spettrali sono causati soltanto dalla suggestione e non dall’incarnazione; la
definizione e il fantastico si possono considerare nei termini di due forze che agiscono
in modo opposto e contrario dove la prima finisce per annullare totalmente la seconda
vanificandone gli effetti.

Questo modo differente dei due fratelli di interpretare il testo ¢ spunto di reciproche
riflessioni ma anche motivo di contrasti e tensioni, le cui origini forse sono da

considerarsi piu profonde e da rintracciarsi nella loro infanzia. Lee, infatti, fin da

35 Vernon Lee, lettera del 1893, in Catherine Maxwell e Patricia Pulham, Vernon Lee. Decadence,
Ethics, Aesthetics, Londra, Palgrave Macmillan, 2006, p. 35.

56 Catherine Maxwell ¢ Patricia Pulham, Vernon Lee. Decadence, Ethics, Aesthetics, Londra, Palgrave
Macmillan, 2006, p. 32.
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piccola si ¢ sentita responsabile del fratello, era costretta a dedicarsi a lui con
devozione, doveva intrattenerlo nella lettura e scrivere per lui dal momento che queste
azioni gli erano impedite dall’invalidita. Con il passare degli anni il peso che percepiva
si faceva sempre piu gravoso generando un rapporto ambiguo, fatto di sincero aiuto e
allo stesso tempo di disperata insopportazione. Lee cerca un rifugio nella scrittura,
«her imaginative writing becomes a space wherein she can share with her readers the
fantasies she found unspeakable in her ordinary life»’. Proponendo la lettura di
Angelo Riccioni, in Countess of Albany, 1a biografia pubblicata dall’autrice nel 1884,
si nasconde un parallelismo tra il temperamento ansioso e i comportamenti maniacali
di Vittorio Alfieri e quelli di Eugéne: dietro le crisi nervose di cui lo scrittore italiano
soffriva e che lo portavano a scatti di impulsivita, si celano le condizioni di invalidita
del fratello, causate dalla sua malattia psico-fisica, e il suo atteggiamento di staccata
rigidita che teneva nei confronti di Lee. La matrice autobiografica che la scrittrice
cerca di tenere nascosta, emerge ancora una volta dal ritratto che propone della giovane
contessa: piu volte ne viene ribadita la triste sorte di essere prigioniera di uomini
fragili, speranzosa di liberarsene ma incapace di fuggire dalle proprie responsabilita,
destino che sembra ricalcare anche Lee, la quale sente il sacrificio del dover stare
accanto al fratello ma, nonostante ci0, rimane al suo fianco; I’analogia tra le due donne
¢ saldata dal racconto che Lee fa delle abilita della nobile donna, la quale viene
descritta come un’intellettuale che conosceva molte lingue, caratteristiche da attribuire
indubbiamente anche all’autrice. Si tratta, dunque, di una biografia che celatamente si
fa storia della sua vita, «trasmettendo sulla pagina le ansie che la assalivano riguardo
le sue condizioni personali: scissa tra il desiderio di affermarsi e le responsabilita
familiari»’8.

Nonostante il legame difficile con il fratello e le frequenti critiche di cui I’autrice era
oggetto, provenienti soprattutto da parte maschile, non si puo tuttavia affermare che
Vernon Lee avesse un rapporto contrastato con gli uomini, anzi, con alcuni di loro
strinse collaborazioni e amicizie lunghe e felici. A frequentare Il Palmerino c’era

I’accademico e scrittore Walter Pater, conoscenza che Lee aveva avuto 1’occasione di

57 1vi, p. 38.

8 Angelo Riccioni, Vernon Lee e i miti della rassegnazione: Antigone e Alcesti, in Sulle tracce di
Antigone. Diritto, letteratura e studi di genere, a cura di P. Del Zoppo e G. Lozzi, Roma, Studi
Germanici 2018, p. 275.
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fare a Londra nel 1881, comunemente considerato «il piu raffinato e significativo
teorico dell’estetismo inglese»®®, dal quale la scrittrice trae ispirazione per le sue
riflessioni letterarie ed estetiche: «from her earlier work and her readings of Pater she
retained the conviction that the study of aesthetics had to begin with individual
experience»®. Lee a lungo si € dedicata ad indagare sul misterioso funzionamento
dell’arte riconoscendo un ruolo centrale alla soggettivita delle impressioni e
assegnando alla bellezza un posto preminente in quanto, secondo le sue teorie, la
contemplazione del bello produce una forma di godimento interessante e peculiare.
Oltre a stimolarle queste considerazioni sull’estetica, facendo dell’ispiratrice di
Eugene Lee-Hamilton anche un’ispirata, Pater non tardo ad essere considerato dalla
scrittrice un prezioso maestro da cui lei attinge spunti e suggestioni che confluiscono
nell’impostazione delle sue trame: uno tra tutti ¢ costituito dal mito classico. Vernon
Lee utilizza il repertorio mitico similmente al suo maestro «facendo risorgere da un
passato remoto personaggi inquietanti e distruttivi»®' e cogliendo gli déi della storia

nella loro declinazione perturbante:

A Walter Pater e a Vernon Lee il mondo leggendario dell’antichita offre, dunque, un
espediente narrativo col quale mettere in relazione il destino di personaggi distanti nel tempo,
suggerendo I'idea di un continuo ripetersi del mito nella storia, attraverso le epoche. Tali
narrazioni, atte a descrivere la sopravvivenza di antiche leggende nei secoli, sembrano
caratterizzate dalla presenza di personaggi femminili maudit®,

Significativo risulta, a tal proposito, il racconto Amour Dure® di Lee in cui il ritratto
di una nobile donna, chiamata fatalmente Medea da Carpi, conduce alla disperazione
un professore ammaliato e, ben presto, ossessionato dalla contemplazione di questa
bellezza penetrante e irraggiungibile. Medea «si muove tra i sussurri di chi la accusa

della morte dei suoi numerosi amanti»®¥, cosi come Dionea, la protagonista

59 Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 145.

60 Dylan Kenny, Between me and my real self: on Vernon Lee, in «The Paris Review», (2018).

61 Angelo Riccioni, Vernon Lee e i miti della rassegnazione: Antigone e Alcesti, in Sulle tracce di
Antigone. Diritto, letteratura e studi di genere, a cura di P. Del Zoppo e G. Lozzi, Roma, Studi
Germanici 2018, p. 268.

62 Ivi, p. 269.

9 Vernon Lee, Amour dure, in Possessioni, a cura di A. Brilli, Palermo, Sellerio, 1982.

4 Angelo Riccioni, Vernon Lee e i miti della rassegnazione: Antigone e Alcesti, in Sulle tracce di
Antigone. Diritto, letteratura e studi di genere, a cura di P. Del Zoppo e G. Lozzi, Roma, Studi
Germanici 2018, p. 269.
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dell’omonimo racconto, la quale guida alla pazzia e ad una sorte distruttiva i suoi
pretendenti per il suo divino ed enigmatico splendore. Entrambe le donne, scelte da
Lee come indiscusse protagoniste di questi suoi due racconti, sono caratterizzate da un
fascino irresistibile e portano scompiglio nelle situazioni in cui si muovono
silenziosamente.

Sara pero il racconto Marsia nelle Fiandre, attraversato anch’esso da un personaggio
leggendario che agisce nel mondo presente, ad essere oggetto della proposta d’analisi

nel prossimo paragrafo.

1.2 MARSIA NELLE FIANDRE

Trascorso un periodo di accurata revisione, Vernon Lee nel 1903 decide di dare alle
stampe una nuova storia dal titolo Marsia nelle Fiandre. 11 racconto conferma
I’interesse che la scrittrice nutre per la tematica del soprannaturale e I’impegno con cui
si dedica a dar vita a storie sempre uniche e originali.

Il testo, conosciuto anche con il titolo L’orecchio di Marsia, ¢ «dedicato alla
reviviscenza di un mito»®®, il quale narra che la dea Atena, per riprodurre il lamento
delle Gorgoni alla vista della testa della sorella Medusa, decapitata da Perseo, abbia
inventato uno strumento musicale simile ad un flauto, che chiamo Aulos. 11 suono che
produceva era molto delicato e piacevole, ma rendeva gonfio e arrossato il volto della
dea, la quale, adirata per I’effetto indesiderato, lo gettd via maledicendo colui che lo
avesse raccolto. A trovarlo fu un satiro di nome Marsia, una figura mitologica maschile
connessa con il culto dionisiaco e personificazione della forza vitale della natura che
abitava boschi, montagne e altri luoghi selvaggi. Marsia divenne talmente abile nel
suonare il rusticano strumento di canne da voler sfidare il dio della musica Apollo, il
quale accetto di partecipare alla gara, la cui giuria era composta dalle Muse. Queste
ultime erano ammirate e sorprese piacevolmente dalla bravura del satiro e quindi il
dio, timoroso di una sconfitta, prese a suonare la cetra e a cantare
contemporaneamente, capacita che solo lui aveva e a cui ’avversario non avrebbe

potuto ambire. Apollo, a cui viene assegnata la vittoria, puni Marsia per aver osato

65 Attilio Brilli, Divinita in esilio, in Vernon Lee, Dionea e altre storie fantastiche, trad. it. di S. Neri,
Palermo, Sellerio editore, 2001, p. 106.
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mettersi in competizione con un dio e aver perso: dopo averlo appeso ad un albero,
sottopose Marsia ad una tortura atroce iniziando a scorticarlo vivo, ignorando le

suppliche del satiro:

«Perché mi sfili della mia persona? -gridava il satiro- Ahi, mi pento! Ahi, il flauto non
valeva tanto!» Urlava e la pelle gli veniva strappata da tutto il corpo [...]. I Fauni
campagnoli, divinita dei boschi, e i Satiri suoi fratelli, e Olimpo, a lui caro anche in quel
momento, lo piansero, assieme a chiunque su quei monti faceva pascolare greggi lanute
e mandrie cornute. Il suolo fertile s’inzuppo delle lacrime che cadevano, e inzuppatosi
le raccolse e le assorbi fin nel profondo delle proprie vene; poi le converti in un corso
d’acqua, e riverso quest’acqua all’aria aperta. Cosi quel fiume che da li corre tra rive in
declivio verso il mare ondoso, si chiama Marsia, il pit limpido fiume della Frigia®.

Tutto questo racconto costituisce 1’antefatto mitico della narrazione di Lee, del quale

¢ pervenuta anche la lettura che Aristotele aveva proposto:

E ragionevole la favola che gli antichi composero sull’Aulo: dicono che Atena,
inventato I’Aulo, lo getto via. Certo non sta male dire che la dea lo fece adirata per la
deformazione delle guance: nondimeno ¢ piu naturale che cio avvenne perché lo studio
dell’auletica non ha nessun effetto sull’intelligenza e ad Atena attribuiamo la scienza e
arte®”.
L’aulo, secondo il filosofo, non aiuta ad esprimere alcuna qualita morale dell’uomo e
non puod, dunque, essere utilizzato come elemento di educazione perché suonarlo
impedisce di servirsi della parola, pertanto il suo uso va respinto.
Il mito viene trasportato anche su tela e molti sono i pittori che riescono nel tentativo
di ritrarre la scena: uno di questi ¢ Tiziano Vecellio che inizia a lavorare a La punizione
di Marsia nel 1570 considerando I’opera conclusa sei anni dopo. Conservato oggi nel
museo Arcivescovile in Repubblica Ceca, il dipinto rappresenta in modo crudo e
realistico il supplizio del satiro, il quale, posizionato al centro della tela, ¢ appeso a
testa in giu da Apollo che si china verso di lui con un coltello in mano per eseguire
’orribile e terrificante tortura. Alle spalle del dio della musica, un giovane suona la
lira, altri personaggi assistono pensosi al tragico evento, mentre un satiro accorre con

una brocca riempita d’acqua, forse per alleviare le dolorose pene del suo compagno.

6 Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, 1994, p. 228-
229.
67 Aristotele, Opere IX, Politica, a cura di G. Giannantoni e R. Laurenti, Bari, Laterza, 2004, p. 277.
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Il racconto di Lee affida al ricordo dei suoi lettori il mito e prende avvio dal
ritrovamento di «un misterioso simulacro che viene interpretato come immagine di
Cristo»®®, sulle le rive desolate di un piccolo villaggio di pescatori delle Fiandre nel
1195. La reliquia del Salvatore crocifisso, giunta fino a li a bordo di una barca che era
naufragata a causa di una terrificante tempesta imbattutasi su quelle coste, al momento
del rinvenimento era priva di croce e anche delle braccia, le quali vengono scolpite e
aggiunte in seguito. Creduta una delle tre statue conservate per secoli nella chiesa del
Santo Sepolcro a Gerusalemme e in seguito rubate agli arabi da tre cavalieri cristiani,
I’Effigie viene trasportata nella chiesetta di Dunes, villaggio in cui ¢ stata ritrovata, e
presto una folla di fedeli accorre anche da lontano per venerare la reliquia che diventa
una meta di pellegrinaggio. La statua venuta dal mare per anni e anni viene sorvegliata
dai sacerdoti della chiesa ma non senza preoccupazione poiché si verificano episodi
inauditi e terrificanti ad essa legati: dopo che viene creata una nuova croce su cui
adagiare la statua, quest’ultima cambia posizione rivolgendosi vistosamente verso
destra, come se avesse tentato di liberarsi. Ma I’Effigie non tiene a lungo la nuova
postura che da sola aveva miracolosamente scelto, bensi, a intervalli di tempo, ne
assume di diverse, fino a quando riesce a spezzare la croce. Lo shock si dipinge sul
volto del chierico che quella notte assiste allo straordinario e inquietante evento, il
quale non rimane un episodio isolato e nemmeno il pit drammatico: nel 1299, il giorno
della Vigilia di Ognissanti, la chiesa viene colpita da un fulmine ed il custode viene
trovato morto accanto alla croce, spezzata in due. L’Effigie compare sull’altare
maggiore in una posa agghiacciante, come se fosse stata preda a incontrollabili
convulsioni. Un concilio ecclesiastico viene convocato per far luce sulla inquietante
vicenda: il nuovo priore, Urbain de Luc, viene minacciato di essere colpevole di
sacrilegio e stregoneria dall’abate di Saint Loup, accuse che fa cadere in seguito alla
sottomissione che il priore dimostra nei suoi confronti. Viene costruita una nuova
cappella in cui ¢ sistemato il crocifisso prodigioso e de Luc, alla presenza dell’abate,
annuncia ai fedeli un grande miracolo: la croce originale a cui la statua era fissata nella
chiesa del Santo Sepolcro, dopo un secolo dalla scoperta dell’Effigie, ¢ riemersa dal

mare di Dunes. In attesa di questo ultimo rinvenimento, chiarisce il priore, la statua

68 Attilio Brilli, Divinita in esilio, in Vernon Lee, Dionea e altre storie fantastiche, trad. it. di S. Neri,
Palermo, Sellerio editore, 2001, p. 106.
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rifiutava con sdegno le altre croci costruite da mani profane e in questo modo si
spiegano gli sciagurati avvenimenti che da quel giorno hanno cessato di manifestarsi
e di sconvolgere il paese nordico.

La storia viene ricostruita a distanza di secoli da uno studioso dell’arte, che si reca a
Dunes per visionare la famosa statua, in compagnia di un piccolo antiquario del posto
che lo conduce alla chiesa subito dopo il suo arrivo. L’esperto nota al primo sguardo
che il crocifisso aveva le sembianze di un’opera del tredicesimo secolo poiché
mancava di quei tratti bizantini che quello della leggenda avrebbe dovuto avere,
confermando il sospetto dell’antiquario. Certo del fatto che ¢ avvenuta una
sostituzione, quest’ultimo conduce lo studioso in un sotterraneo di un edificio
medievale ad un miglio dal paese e, sollevando la lanterna, illumina I’Effigie originale,
trafitta nel torace con un piolo per evitarne la fuga e priva di ogni indumento: quella
che era stata creduta la statua di Cristo in realta ¢ Marsia, 1’antico satiro in attesa della
punizione.

Nella narrazione vengono implicate epoche storiche diverse, infatti il racconto si
svolge su due piani temporali distinti: il primo ¢ quello dell’eta contemporanea a Lee
con cui prende avvio e si conclude la vicenda secondo una modalita circolare; qui gli
unici personaggi che entrano in scena sono il vecchio antiquario e lo studioso straniero
che insieme ricostruiscono la storia facendo luce sul mistero; questo piano narrativo
costituisce una cornice che racchiude il secondo, quello del Medioevo, vero e proprio
motore della storia, nel quale compaiono molti personaggi e si susseguono enigmatici
e inquietanti avvenimenti. Spostando gli eventi prodigiosi indietro nel tempo, acquista
maggior valore la loro credibilita rendendo piu facile il tentativo di far accendere il
dubbio riguardante se quei fatti sconvolgenti si siano verificati davvero o meno: il
lettore tendera a credere nel soprannaturale e, allo stesso tempo, tentera di trovare
qualche spiegazione logica per chiarire razionalmente gli eventi. Utilizzando le
categorie di Orlando, si ottiene un perfetto bilanciamento tra credito e critica, il quale
sara sciolto soltanto alla fine del racconto quando verra mostrato e riconosciuto il satiro
e, quindi, a sopraffare sara il credito. E possibile aggiungere anche un terzo livello

temporale su cui la narrazione gioca, ovvero quello dell’antico, da intendersi «come
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orizzonte complessivo di una piu ampia focalizzazione esterna»®’: si tratta dell’epoca
a cui, pur implicitamente, per tutto il racconto si fa riferimento e dalla quale la statua
proviene.

L’asse temporale si muove, dunque, tra presente e passato, mentre quello spaziale
rimane inalterato: lo sfondo dell’intera vicenda ¢ Dunes, un piccolo paese nordico e
poco industrializzato, nel quale fa il suo arrivo 1’esperto studioso di cui si dice soltanto
che non ¢ del luogo evitando di menzionarne la provenienza. La scelta di ambientare
il racconto in un paesino arretrato, estraneo all’impulso delle innovazioni e pertanto
piu fedele alle antiche abitudini e alle credenze popolari, proietta il lettore in una realta
altra e passata che risulta piu adatta ad ospitare le manifestazioni soprannaturali:
I’ambientazione periferica equivale ad un passaggio indietro nel tempo. Questa ¢ una
delle norme che regolano generalmente le apparizioni del soprannaturale nei testi di
questa epoca, il quale, pur violando le leggi del reale, ne possiede delle proprie. Anche
nel racconto La Venere d’Ille’’ di Prosper Mérimée, in cui si narra di un’antica statua
in rame dissotterrata della dea Venere che, ritenendo di essere stata sposata dall’anello
che un giovane le aveva messo al dito, uccide il ragazzo per gelosia, viene utilizzato
un espediente simile: la storia ¢ ambientata nel sud della Francia, una zona periferica
e arretrata in cui le superstizioni sono ancora vive, un luogo che rappresenta uno
scorcio d’antico ai lati di una razionale modernita. In entrambi i testi, la scelta di spazi
marginali e non impregnati dal paradigma razionalistico implica un balzo nel passato
che permette I’apparire di figure spettrali e sconvolgenti a cui non ¢ possibile dare una
spiegazione scientificamente logica. I due autori optano per un’ambientazione che
risulta particolarmente «adatta ad accogliere divinita in esilio in grazia della sua
limbica sospensione cronotopica: da una parte I’immobilita temporale, il senso di un
luogo in cui sotto una sottile crosta di modernita vive ancora il passato pagano,
dall’altra la situazione geografica liminale»’! e periferica «rispetto a quelle dei paesi

europei investiti dai processi [...] della razionalita scientifica»’2.

% Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 107.

70 Prosper Mérimée, La Venere d’llle, in Racconti fantastici dell Ottocento, a cura di 1. Calvino,
Milano, Mondadori, 1983.

" Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 120.

72 Remo Ceserani, Il fantastico, Bologna, il Mulino, 1996, p. 113.
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Il paese scelto da Lee, pero, presenta anche una tensione tra mondi diversi: quello della
terra, dove si svolge la maggior parte del racconto, e quello del mare, dal quale
proviene I’Effigie trasportata dall’imbarcazione naufragata a causa di una violenta
tempesta. Il legame con il mare ¢ presente fin dalle prime righe di un altro racconto di
Lee, Dionea, 1a bambina deposta dalle onde dopo che la nave greca su cui era a bordo
¢ affondata a largo dell’isola di Palmaria, e in ambedue i testi la scrittrice richiama
implicitamente la prima apparizione delle figure spettrali venute dal mare alla mitica
nascita divina di Venere offrendone «una versione outcast»’®. Lee, in questo modo, fin
dall’inizio consegna velatamente le chiavi d’interpretazione, insinua nella mente un
indizio, e sembra, dunque, ammiccare al lettore che solo in seguito, dopo essere stato
pervaso dal dubbio per tutta la durata della vicenda, arrivera a scoprire la
sovrapposizione d’identita tra lo spettro e la sua natura divina. Come aveva spiegato
nella lettera indirizzata al fratello di cui si € stato proposto sopra un estratto, Lee non
puo rinunciare ad innescare e a far mantenere viva nel lettore la forza del sospetto
svelando I’identita e quindi risolvendo immediatamente il problema, altrimenti
vanificherebbe in partenza ogni dubbio e tensione, da considerarsi, questi ultimi, gli
obiettivi fondamentali di un racconto soprannaturale ben riuscito. Lee ricorre
all’allusione per richiamare in modo vago alle divinita e utilizza le strategie del
fantastico, con cui ottiene I’effetto di suspence, al fine di destare ’incertezza
concernente anche il fatto che 1’evento misterioso sia frutto di una ingannevole
soggezione o sia davvero avvenuto: nel caso di Marsia nelle Fiandre ci si domanda se
la statua cambi davvero da sola la sua posizione e se sia veramente da imputare ad essa

la colpa della morte del suo custode. Riprendendo Todorov:

Colui che percepisce I’avvenimento deve optare per una delle due soluzioni possibili: o
si tratta di un’illusione dei sensi, di un prodotto dell’immaginazione, e in tal caso le
leggi del mondo rimangono quel che sono, oppure 1I’avvenimento ¢ realmente accaduto,
& parte integrante della realtd, ma allora questa realta & governata da leggi a noi ignote™.

Tra i personaggi del racconto, se ne possono individuare alcuni che tendono a credere

al soprannaturale ed altri che sono restii nel farlo o che avanzano spiegazioni per

3 Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 120.

4 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, trad. it. di Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti,
1995, p. 28.

28



dimostrarne 1’innocuita. I primi, esponenti del credito, sono ad esempio tutti i fedeli a
cui ¢ giunta la fama del prodigioso crocifisso e che ogni anno si recano a Dunes,
diventato una importante tappa di pellegrinaggio, per far visita alla santa reliquia
portata miracolosamente dal mare. Anche gli abitanti del paese ne credono

I’animazione:

Diversi pescatori, che abitavano all’estremita del villaggio, nei pressi della chiesa,
dichiararono di essere stati svegliati nel cuore della notte da quel che essi avevano
scambiato per un tuono, ma che indubbiamente era il fracasso prodotto dalla croce
caduta, o forse, chi puo dirlo, dalla terribile Effigie che si liberava respingendo sdegnata
la croce non sua’.

Senza esitazione i pescatori individuano in quel forte e pauroso rumore, simile a quello
prodotto da un tuono, una responsabilita da attribuire all’Effigie confermando le sue
potenti e incredibili capacita: «piu devoti sono in un certo senso coloro che temono la
statua»’®. Non ¢ da considerarsi un caso che siano i personaggi appartenenti a classi
sociali basse e poco istruiti a dar credito alle manifestazioni del soprannaturale. Si
tratta di una modalita ricorrente non soltanto nella letteratura ottocentesca, ma anche
nella cinematografia contemporanea’’: a percepire precocemente € a sviluppare una
maggior consapevolezza riguardante I’esistenza degli spettri sono coloro che nutrono
una maggior sensibilita e intrattengono un legame piu stretto nei confronti di riti
tradizionali ed usanze antiche. Dal momento che il soprannaturale rappresenta
qualcosa di arcaico ed ancestrale, le figure che sono indotte a crederci maggiormente
sono quelle meno acculturate e che vivono a stretto contatto con un mondo semplice e
spontaneo. Spesso sono anche gli animali, piu vicini al mondo naturale, a percepire
con maggior preavviso e intensita gli eventi prodigi, tentando di comunicare la loro
scoperta con ululati, miagolii o abbai, spesso incompresi dai loro padroni umani. Un

altro passaggio del testo esemplifica quanto detto finora:

Certuni [contadini] dichiararono di aver udito misteriosi rumori portati dal vento
provenire dalla chiesa nel cuore della notte. In particolare, nel corso di violente tempeste
erano stati uditi suoni descritti di volta in volta come urla, lamenti, e musiche di danza

5 Vernon Lee, Marsia nelle Fiandre, in Il sangue e la rosa a cura di Claudio De Nardi, Trento,
Reverdito Editore, 1988, p. 110.

6 Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 76.

7 Si menzionano esempi cinematografici come La madre del regista Andrés Muschietti (2013) e
Voces del regista Angel Gomez Hernandéz (2020).
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campestri. Il capitano di una nave mercantile affermo di aver visto la chiesa di Dunes
illuminata a giorno, con le grandi vetrate fiammeggianti, la notte di Ognissanti, mentre
con la sua nave risaliva la foce del Nys’®.

Ancora una volta, a dar credito alle visioni sorprendenti sono i personaggi esponenti
di un mondo lontano dalla modernita, tendenti a non ricercare nel razionalismo delle
risposte con cui spiegare i fenomeni di cui sono testimoni in prima persona.

Al contrario, I’abate di Saint Loup si fa esponente della cultura illuminista sostenendo
con forza e con I’autorita della quale ¢ investito la falsa miracolosita di cui la statua ¢
creduta essere portatrice. Egli rintraccia nell’utile le ragioni che muovono 1 priori a
denunciare e a diffondere le voci sui presunti eventi prodigi prodotti dalla reliquia
sostenendo, infatti, che da quando la fama riguardante 1’Effigie e i suoi miracoli si era
diffusa, il villaggio di Dunes, con l’afflusso dei pellegrini, si era trasformato
rapidamente in una cittd prospera alle dipendenze della Prioria della Santa Croce,

ormai famosissima e molto ricca:

L’abate Walterius, tra gli altri, si dimostro particolarmente ostile. Accuso apertamente
il priore di Dunes di servirsi dei suoi guardiani per propalare fandonie sui supposti e
misteriosi movimenti dell’Effigie, ancora priva della croce, e di suggerire agli ignoranti
i suoi cambiamenti di posizione. Questi furono creduti per atto di fede, dal momento
che non vi era piu la linea verticale della croce attraverso la quale verificare ogni
inclinazione™.
L’atteggiamento razionalista ¢ incarnato paradossalmente dalla figura che detiene la
piu alta autorita religiosa, ma che ha raggiunto i massimi livelli d’istruzione all’interno
del testo. L abate, almeno inizialmente, non da nessun credito agli eventi che destano
scalpore e che sconvolgono le vite degli altri personaggi; di fronte ai racconti
inspiegabili dei popolani e dei priori, egli reagisce con avversione e spiega i movimenti
della reliquia razionalmente. A supportare I’istanza critica ¢ anche la dichiarazione
circa la fine degli eventi spaventosi legati alla statua dopo che essa ¢ stata adagiata sul
suo crocifisso autentico rinvenuto anch’esso dal mare.
Il mistero sembra essere risolto in questo modo, ma un colpo di scena sconvolge

nuovamente la narrazione: la conclusione delle sciagure, in realtd, non ¢ da

rintracciarsi nella felice unione tra I’Effigie e il crocifisso originale dopo un secolo di

"8 Vernon Lee, Marsia nelle Fiandre, in Il sangue e la rosa a cura di Claudio De Nardi, Trento,
Reverdito Editore, 1988, p. 112.
" Ivi, p. 111.
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separazione, bensi nella sostituzione della statua, o meglio, nell’uccisione stessa del
satiro inflitta dal priore e dall’abate, il quale, dopo la Vigilia di Ognissanti, si doveva
essere convinto della reale animazione del simulacro. L abate ora, proprio in virtu del
fatto che crede a questo soprannaturale, tenta di reprimerlo causando la morte del satiro
e rappresentando, dunque, una funzione repressiva.

Questa rivelazione, presente nel finale del racconto, elimina ogni dubbio rompendo il
bilanciamento tra credito e critica, ora tutto spostato dalla parte del primo, e fa evadere
dal fantastico poiché termina qualsiasi esitazione. Come accennato, «si rivela
fecondissima 1’alleanza tra modo fantastico e ritorno del paganesimo: il primo fa
saltare, con un’accorta strategia del dubbio, i confini tra vero e falso, il secondo
manifesta con forza che quanto oggi ¢ considerato falso ¢ stato un tempo vero»®’.

Il disagio del simulacro portatore di sciagure e di morte rivela dunque la propria
identita e la propria natura pagana solo nella riga finale della narrazione quando
diventa completamente chiaro che cosa I’antiquario intenda con I’affermazione piu
volte ripetuta «il y a eu substitution». Quest’ultima parola racchiude al suo interno un
contenuto semantico nascosto che costituisce un indizio per il ritrovamento della statua
originale: osservandone 1’etimologia, il termine sostituire significa porre sotto, infatti,
il satiro trafitto viene nascosto nelle profondita di un oscuro sotterraneo di un edificio
medievale dove viene ritrovato dall’antiquario. Cosi come nel testo L 'ultimo dei
Valeri®! di Henry James lo scavo del sottosuolo porta al riaffiorare della dea Giunone,
nel racconto di Marsia il recupero della statua riemersa dal mare produce la ricomparsa
del paganesimo; al contrario, quando in entrambi i racconti le statue verranno interrate
nuovamente in seguito agli eventi sfortunati che scatenano, il riseppellimento
corrisponde ad un allontanamento dal paganesimo e simula il meccanismo psicologico
della rimozione. Quest’ultimo, infatti, funziona confinando al di sotto della nostra
coscienza, e quindi nell’inconscio, i contenuti che si tenta di soffocare poiché generano
inquietudine e disorientamento: riseppellire rifletterebbe, quindi, un’integrale
rimozione. Fra le esperienze che secondo lo psicanalista Jentsch generano questo senso
di angoscia c’¢ «il dubbio circa I’effettiva animazione di un essere apparentemente

vivo e, al contrario, il dubbio se un oggetto privo di vita non sia in qualche modo

8 Diego Pellizzari, L’esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 76.
81 Hanry James, The last of the Valerii, trad. it. di M. Manzari, Milano, Media Group Editore, 2007.
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animato»®?, considerazioni che sono state riprese da Freud nel saggio del 1919 sul
concetto di perturbante.

La statua, in particolare, con le sue fattezze antropomorfe rende il confine tra animato
e inanimato ancora piu sottile e incerto, e 'uomo tende spontaneamente ad attribuirle
anche un’anima. Come spiega Pellizzari, nel caso degli dei questo procedimento ¢
ulteriormente facilitato dal fatto che in tutte le culture ¢ creduto che nell’effigie risieda
effettivamente la divinita che essa rappresenta, ed ¢ per questo motivo che
specialmente le statue sono state oggetto di una repressione acuta da parte del
cristianesimo nei tempi antichi: «la presenza dei demoni pagani nelle statue
determinava la necessita di rimuoverle e la volonta di danneggiarle. [...] Non
faticheremo cosi a comprendere come mai i simulacri dei revenant ottocenteschi siano
pieni di risentimento»®?.

Nella statua pagana del satiro, Marsia ¢ presente e manifesto, egli dimora realmente
nel suo simulacro e cid ¢ reso evidente dai movimenti che alterna a intervalli di tempo,
alle diverse posizioni che assume, simili a contorsioni: non si tratta, dunque, di una
presenza passiva. Se nel testo di James ¢ 1’uomo a tendere verso la statua della quale
si ¢ perdutamente innamorato e per cui nutre un desiderio irreprimibile, nel testo di
Lee questa tensione ¢ reciproca: il simulacro scatena la sua forza contro I’'uomo e, a
sua volta, 'uvomo tenta, anche se inutilmente, di controllarla. Il satiro risponde
violentemente alla repressione a cui ¢ stato sottoposto per molto tempo vendicandosi,
per esempio, con l’uccisione del prete-custode, e reagisce attivamente alla sua
assimilazione a Cristo spezzando la croce su cui viene adagiato. La statua emana dal
marmo tutta la sua forza sprigionando la sua essenza pagana e quando viene ritrovata

dall’antiquario si presenta in questo modo:

L’Effigie, seminascosta dalle fascine, era appoggiata alla parete scura. A grandezza
naturale, nuda, le braccia spezzate all’altezza delle spalle, la testa, con barba stopposa e
capelli appiccicati in ciocche, protesa in uno sforzo disperato, i muscoli tesi come di chi
penda da un crocifisso, i piedi legati insieme con una fune, il volto devastato dagli
spasimi dell’agonia: quell’immagine mi era familiare per averne gia viste di simili in

82 Ernst Jentsch, Sulla psicologia dell’Unheimliche, in R. Ceserani, La narrazione fantastica, Pisa,
Nistri-Lischi, 1983, p. 404.

8 Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 60.
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diverse gallerie. Mi avvicinai alla statua per esaminare gli orecchi: erano appuntiti
all’estremita superiore, come foglie lanceolate™.

Si tratta di una descrizione estremamente vivida che tratteggia il corpo del satiro cosi
come doveva presentarsi in procinto di essere punito atrocemente da Apollo. Inoltre,
Marsia, togliendosi i vestiti che lo coprivano, compie un gesto liberatorio poiché, in
questo modo, prende le sue distanze dall’erronea assimilazione con Cristo; si tratta,
per giunta, di un gesto identificativo perché soltanto cosi ¢ possibile riconoscere il
satiro.

Ad intensificare il tenore spaventoso della scena ¢ la rappresentazione dello sfondo in
cui essa ¢ inserita: 1’antico paesaggio idilliaco, in cui i corpi divini dalle movenze
aggraziate risiedevano, si rivela solo un lontano ricordo che trova spazio soltanto nella
memoria; ora le sagome imbruttite tentano di sopravvivere nei paesaggi di rovine che
accrescono la percezione della lontananza nel tempo, da quel tempo in cui anche i satiri
abitavano 1 cuori dei loro antichi seguaci. L’atmosfera che nel testo avvolge la statua
pagana ¢ cupa e tenebrosa contribuendo a rendere piu spettrale e inquietante il satiro

in attesa della sua imminente punizione:

Apri la porta di un passaggio scosceso con il soffitto a volta, [...] sorretto da massicce
colonne e nell’aria della tetra galleria ristagnava un greve sentore di vino, legno marcito
e rami d’abete affastellati in numerose fascine®.

Quello che qui ospita la statua ¢ un luogo scuro e desolato: il soprannaturale, infatti,
spesso fa la sua manifestazione in paesaggi dal sapore gotico®®. Quest’ultimo termine
sta ad indicare un fenomeno culturale e transmediale in quanto, pur nascendo in
Inghilterra come genere letterario nella seconda meta del Settecento, ha manifestazioni
anche nella cinematografia, nel teatro e nell’architettura internazionali. Il gotico ¢
caratterizzato da un immaginario tetro e lugubre che rimanda a scenari tipici dell’eta

medievale contrastando con la solarita e la luminosa bellezza tipici del classicismo.

8 Vernon Lee, Marsia nelle Fiandre, in 1l sangue e la rosa a cura di Claudio De Nardi, Trento,
Reverdito Editore, 1988, p. 122.

8 Tvi, p. 123.

8 Una definizione di gotico & proposta da Jerrold E. Hogle in The Cambridge Companion to gothic
fiction, Cambridge, University Press, 2008, p. 1: «It is an entirely post-medieval and even post-
Renaissance phenomenon. [...] It’s anything obsolete, old-fashioned, or outlandish. [...] Its symbolic
mechanism, particularly its haunting and frightening specters, have permitted us to cast many anomalies
in our modern conditiony.
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Messo da parte dalla condiscendente ironia razionalistica dei moderni, esso si
contraddistingue per una ricerca nel ritrarre il terrificante riconquistandosi la scena
come perturbante. Si tratta di una poetica dell’irrazionale, della trasgressione che si
fonde con la paura perché predilige cio che la razionalita accantona, favorendo cosi la
riemersione del represso: gli spettri che il racconto gotico mette in scena rimandano
ad ansie sociali e a contenuti rimossi nella realta. A questo proposito, Punter, uno dei

maggiori studiosi del genere gotico, scrive:

Nel Diciottesimo secolo gli spettri e i fantasmi che avevano svolto un ruolo cosi
importante nella letteratura parvero scomparire, poiché non c’era posto per loro nel
mondo sommamente razionale degli augustei. Ma fecero la loro comparsa con il revival
gotico. [...] Il gotico, proprio perché per il suo distacco storico e geografico non sembra
rappresentare un mondo reale, potrebbe in realta presentare quel mondo in forma
rovesciata o rappresentare quelle aree del mondo e della coscienza che, per una ragione
o per I’altra, non sono accessibili ai normali procedimenti di rappresentazione®’.

Il gotico, inoltre, ¢ costituito da temi e topoi ricorrenti, come quello del manoscritto
ritrovato: mediante questo espediente narrativo si mette in scena un contenuto che ¢
stato rimosso e che ritorna sopravvivendo al tempo. Nel racconto di Lee ¢ presente
questo caratterizzante topos del gotico, infatti, «i documenti d’archivio venduti come
carta straccian®® che testimoniano il concilio avvenuto in seguito I’episodio che
colpisce la chiesetta di Dunes nel giorno di Ognissanti, dopo un lungo periodo in cui
non furono piu reperibili, vengono acquistati dall’antiquario che quindi ne entra in
possesso. Le carte, che non accettano di farsi distruggere dall’avanzare dei secoli,
resistono al tempo riportando a galla una verita inquietante e misteriosa che si era
cercato di rimuovere dalle menti e dai cuori cosi come dagli archivi.

La statua pagana, insieme con I’atmosfera in cui ¢ immersa e con gli eventi prodigiosi
che ad essa sono legati, ¢ portatrice di angoscia: si tratta di una presenza perturbante,
di una «sorta di spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cio che ci
¢ familiare»®. Gli eroi pagani, infatti, rimandano ad un passato che non se ne vuole

andare e che quindi persegue il presente, rappresentando il ritorno inquietante di

87 David Punter, Storia della letteratura del terrore, trad. it. di O. Fatica e G. Granato, Roma, Editori
Riuniti, 1997, p. 19.

8 Vernon Lee, Marsia nelle Fiandre, in 1l sangue e la rosa a cura di Claudio De Nardi, Trento,
Reverdito Editore, 1988, p. 115.

8 Sigmund Freud, I/ perturbante, a cura di Cesare L. Musatti Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984, p.
14.
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qualcosa di familiare ma che poi ¢ stato represso e in seguito rimosso. Si viene a creare
uno stretto legame «tra la sfera delle cose intime e familiari e la sfera dell’angoscia,
che si riflette linguisticamente nel fatto che in determinate circostanze il termine
heimlich puo assumere lo stesso significato di unheimlich»*®, dove con la prima parola
si fa riferimento a qualcosa di tranquillo, confortevole e con la seconda si rimanda al
perturbante: i due termini contrari finiscono, dunque, per avere una semantica
coincidente. Facendo ritornare gli déi e le altre figure mitiche, seppur nella loro
condizione di esiliati, si fa tornare anche 1’antichita di cui essi sono gli esponenti
emblematici, quel mondo perduto e cosi distante, non solo cronologicamente, da
quello ottocentesco. Il satiro rimanda ad una realta altra e passata sentita come
alternativa rispetto all’orizzonte razionalistico dei moderni che soffoca qualsiasi
impulso non riconducibile a leggi scientifiche e verificabili. Un evidente contrasto
divide e distanzia il mondo del presente da quello del passato: il primo, con la
letteratura, cerca di dar voce a contenuti repressi attraverso un riferimento al secondo,
il quale, a sua volta, tenta di sopravvivere con il primo.

L’antica statua pagana rimanda, in particolare, all’espressione della sessualita che
viene repressa a partire dalla diffusione del cristianesimo: gli antichi satiri abitatori dei
boschi sono figure lascive seguaci del dio Pan, antico dispensatore di eros, e del dio
Dioniso, spesso dediti al vino e in compagnia di fanciulle danzatrici per le quali
suonano strumenti a fiato. Generalmente sono raffigurati come esseri dalle sembianze
umane, barbuti, ma con alcuni elementi riconducibili alla sfera animale, e quindi
istintuale e irrefrenabile, come corna, coda e zampe caprine o equine. Come ¢ noto, «il
satiro rappresentante per eccellenza dell’esuberanza sessuale disinibita, fin dalla tarda
antichita fece a tal punto le spese della demonizzazione cristiana da prestare 1 suoi
attributi iconografici al diavolo in persona»®!. La statua veicola, dunque, contenuti non
accettati e repressi dalla societd, e in particolare dal cristianesimo: quest’ultimo
costituisce la repressione che esercita nei confronti del paganesimo e delle tematiche
ad esso legate; il rapporto tra paganesimo e cristianesimo si descrive come una

dialettica tra represso e repressione.

Y Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 51.
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L’abissale distacco tra il culto olimpico e la religione monoteista, che lo soppianta e
lo reprime violentemente, in questo testo si fa vivido e, per certi versi, equivoco: € in
una chiesa, luogo sacro per i cristiani e frequentato dai chierici che si sottopongono
anche al voto di castita, che la statua pagana di Marsia, figura emblematicamente
lasciva, fa la sua comparsa. E il gioco contrastivo e, allo stesso tempo, assimilativo
che si crea tra i due culti ¢ ancora piu efficacie quando si scopre che ¢ proprio il satiro
ad essere creduto Cristo: uno scambio intollerabile dal sottile sapore vagamente
ironico. Si accende una sorta di rivalita tra la carnalita veicolata da Marsia e la
spiritualita richiamante Cristo che ricorda in primis la contesa presente nell’antefatto
mitico tra il satiro abile e suadente suonatore dell’aulo e Apollo, il dio delle arti e della
musica; in un secondo momento rimanda anche alla competizione che si instaura in
Dionea tra la Madonna e la bellissima ragazza venuta dal mare, ovvero Venere, a cui
viene inizialmente assegnato il nome Maria.

Intessuto di una rete di richiami e di allusioni, il testo nelle ultime pagine presenta
velatamente un altro riferimento pagano: la descrizione del luogo in cui ¢ stato
rinvenuto il satiro possiede, infatti, caratteristiche facilmente assimilabili a quelle di
un antico tempio che i fedeli greci e romani erigevano per le loro divinita olimpiche.
Pochi tratti risultano sufficienti per riportare alla mente del lettore quegli edifici di
imponenti dimensioni, un tempo animati da una profonda religiosita, come si legge:
«il soffitto a volta era sorretto da massicce colonne e nell’aria ristagnava un greve
sentore di vino»”?. L’ opposizione paganesimo e cristianesimo raggiunge quindi il suo
massimo compimento rievocando, nel finale, anche il luogo di culto del primo, dopo
che per tutta la storia a costituire lo scenario principale ¢ stata una chiesa cristiana. Ed
¢ solamente nel tempio che il satiro svela chiaramente la sua autentica natura pagana
spogliandosi dei vestiti e mostrandosi in tutta la sua nudita, forse ad indicare
I’impossibilita di potersi manifestare con evidenza, o privo di un velo di allusioni, nel
mondo reale. L’elemento carnale contrapposto a quello casto e un esplicito richiamo
alla nudita sono presenti anche nel testo di Heine, in particolare quando viene

raccontata la sorte del dio Dioniso in seguito alla sua cacciata, ripreso da Pellizzari:

92 Vernon Lee, Marsia nelle Fiandre, in Il sangue € la rosa a cura di Claudio De Nardi, Trento, Reverdito
Editore, 1988, p. 122.
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A enucleare plasticamente 1’irriducibile divergenza tra cristianesimo e paganesimo — la
tensione tra repressione e represso -, ¢ il gesto liberatorio con cui Priapo, Sileno e
soprattutto Dioniso scagliano via, quasi con disprezzo, I’abito monacale, quel
travestimento cosi importante per gli dei in esilio, che non ¢ altro che un involucro
esteriore”.

Dioniso e, allo stesso modo, Marsia incarnano le pulsioni, il panismo e 1’unione
indissolubile con la natura e quindi il principio di piacere, il quale, come si ¢ visto,
viene sopraffatto dall’orizzonte materialista del mondo moderno. A questo punto, dato
che nelle pagine di Heine e di Lee sono «gli spettri degli dei pagani, cio¢ i morti, a
celebrare i valori della vita, non si puo che lasciare al lettore il compito di completare
il paradosso sull’altro versante — che i vivi vivano come morti»®*.

Marsia non ¢ portatore solamente di principi vitali e positivi, il satiro, infatti, ¢ anche
depositario di un potente desiderio di vendetta e di rivendicazione nei confronti del
culto responsabile della cacciata del pantheon greco e romano a cui appartiene. Si
compie cosi un procedimento straniante perché i satiri che abitavano i boschi nei quali,
grazie al suono degli strumenti musicali, risuonavano melodie dolci e inebrianti che
creano atmosfere serene nelle quali si assecondano le passioni, sono adesso portatori
di un violento risentimento e di un atteggiamento vendicativo che, secondo la secolare
codificazione, ¢ completamente lontano ed estraneo alla loro natura. Lee, inoltre, nel
suo testo sceglie «di non privare gli déi di quelle ferite e mutilazioni che la storia e il
mondo civilizzato le hanno inferto. Si tratta dunque di uno straniamento perturbante
nella misura in cui la percezione di una soggettivita diffusa nel mondo circostante non
¢ riconducibile ad alcun sistema di credenze, oppure a un sistema di credenze rinnegato
e percid potenzialmente vendicativo»®. Il satiro dalle braccia mutilate decide di
scatenare la sua ira contro 1 diretti esponenti della gerarchia del cristianesimo e non
semplicemente contro i fedeli laici e i pellegrini, colpendo il vertice del culto che lo
ha soppiantato; i suoi movimenti avvengono durante la notte quando pud agire
inosservato e colpire i chierici-custodi portatori di spiritualita e, allo stesso tempo,
simboli ambulanti del represso. Saranno, pero, questi ultimi a colpire definitivamente

con un piolo il suo corpo, cosi come veniva fatto con i vampiri dopo averne

%3 Diego Pellizzari, L’esilio € il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore,
2017, p. 112.
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scoperchiato la tomba, tentando, in questo modo, una rimozione integrale di tutto cio
che esso rappresenta.

Vernon Lee intreccia piani temporali diversi, quello del presente e quello del passato,
cosi come riesce a fondere in un unico elemento la storia e il mito, rievocando
quest’ultimo non senza seminare il sospetto che viva ancora nel presente, cosi come

scrive in un altro testo:

Certo ¢ che le divinita pagane durano molto piu a lungo di quanto noi sospettiamo,
qualche volta sono apparse nella loro intrinseca nudita, qualche volta negli abiti
riadattati della Madonna i dei Santi. Esisteranno ancora ai giorni nostri? Si puo proprio
dire che sono scomparse per sempre? Non ¢ mai venuto meno il terribile mistero dei
boschi piu profondi, con la loro luce verde filtrata, il cigolio delle canne ondeggianti e
solitarie: queste impalpabili essenze sono la personificazione di Pan’.

La scrittrice, con il racconto Marsia nelle Fiandre, riparte da un mito della tradizione
classica e ne continua la storia rendendo eterni protagonisti del tempo un’antica figura
pagana, portatrice delle mutilazioni che le vicende accadute durante lo scorrere dei
secoli le hanno causato, e i valori passati che con essa vengono rievocati, i quali
risultano doppiamente sconfitti da una cristianita repressiva e dall’orizzonte della
modernita che li rende impraticabili, in quanto portatrice di principi scevri di qualsiasi

traccia di istintivita e di irrazionalita.

% Vernon Lee, Dionea e altre storie fantastiche, trad. it. di S. Neri, Palermo, Sellerio editore, 2001, p.
32.
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2. UNO SPETTRO DIVINO: IL CASO DI JOSEPH VON
EICHENDORFF

2.1 UN POETA E LA NOSTALGIA PER UN MONDO ANTICO

Nel castello di Lobowitz, presso il distretto di Ratibor nell’Alta Slesia, il 10 marzo
1788 nasce il barone Joseph von Eichendorff. La sua famiglia, profondamente
cattolica, appartiene all’antica nobilta terriera bavarese e vive da generazioni «in un
contesto dove I’elemento naturale va a braccetto con un clima di intensa e corale
passionalita che si esprime facilmente in canti, danze e feste popolari»®’. La regione,
pur essendo soggetta alla Prussia, mantiene ancora intatte alcune peculiarita della
precedente sudditanza all’Impero asburgico come la pluralita di etnie e una profonda
cristianita che unisce in un tutt’uno le genti che popolano tale territorio. Lo scrittore
trascorre in questa terra un’infanzia felice durante la quale inizia gli studi insieme con
il fratello William di qualche anno piu grande di lui. L’inclinazione del piccolo barone
per la scrittura risulta evidente fin dal 14 novembre 1800, data in cui ha inizio la sua
consuetudine di tenere dei diari, ai quali da il titolo Pro Memoria, conservatici fino
all’anno 1812.

L’atmosfera serena nella quale il barone era immerso inizia presto a mostrare i segni
di declino: il mondo feudale a cui appartiene ¢ giunto ormai al tramonto e cio trova
conferma nell’indebitamento progressivo e nelle gravi difficolta finanziarie in cui
rivolgeva la sua famiglia. Eichendorff e il fratello, dopo che con il padre si allontanano
per un periodo da Lobowitz per sfuggire ai creditori, vengono mandati all’universita
di giurisprudenza di Halle fino a quando questa accademia viene chiusa da Napoleone,
il quale intanto occupa militarmente la Germania. I loro studi, quindi, si completano a
Heidelberg e poi a Vienna e a Berlino, dove il giovane barone ha la possibilita di
incontrare molti scrittori contemporanei: questa occasione «gli apre orizzonti nuovi,
inserendolo in un’atmosfera europea e calandolo profondamente nella vita letteraria

del tempo»?8. In questi anni mostra una predilezione per la filosofia, intraprende letture

°7 Introduzione di Giulio Schiavoni in Joseph von Eichendorff, Vita di un perdigiorno, Milano, Rizzoli
Libri, 1996, p. 5.

%8 Introduzione di Gabriella Piazza in Joseph von Eichendorff, Presentimento e presente, traduzione,
introduzione e note di G. Piazza, Milano, Editrice Bibliografica, 1992, p. VIL.

39



di Goethe, Novalis e molti altri autori, studia I’italiano e si dedica anche all’esercizio
di strumenti musicali. Ben presto manifesta anche lo «spirito di bramosia del viaggiare
che lo dominera per tutta la vita, e del quale cantera le glorie in molti dei suoi lavori»®’:
si reca a Parigi, cittd di cui rimane colpito per la vivacita intellettuale che la
contraddistingue, e, in seguito, con un battello si imbarca sul Danubio per raggiungere
Vienna dove rimane per un certo tempo, prima di dover far ritorno a casa per affiancare
il padre nell’amministrazione delle proprieta familiari.

Nella tranquillita della Slesia inizia la sua prima produzione letteraria componendo
otto poesie che pubblica nel 1808 con lo pseudonimo di Florens: «la memoria degli
anni felici nel castello paterno, la solitudine e la dolcezza del paesaggio slesiano
imprimono una connotazione profonda e duratura all’immaginario poetico di
Eichendorff, incarnandone anzi lo spirito stesso»!%’, come fa notare Rosario Esposito,
uno dei suoi maggiori studiosi. E proprio questo primo nucleo di componimenti che
permette al poeta di essere chiamato «l’ultimo Cavaliere del Romanticismo»!®!,
perifrasi che riconosce Eichendorff come una sorta di strascico brillante di quel
movimento culturale e letterario sviluppatosi qualche decennio prima in Germania e
che si diffonde poi in tutta Europa. Al centro di queste poesie sono sempre alcuni
elementi, ripresentati con frequenza, a ricorrere nella raffigurazione del paesaggio:
«ovunque boschi ombrosi, valli sfumate in nebbiose lontananze, parchi e giardini
selvatici, fontane marmoree illuminate dai pallidi raggi lunari; e ovunque risuona
incessante la musica intonata dall’intera natura, dalle piante e dalle acque, che
instancabili coinvolgono il lettore in una sinfonia di brusii, sussurri, fruscii,
mormorii»'??. Alcune delle sue poesie vengono musicate dal compositore e pianista
Robert Schumann, indice di quanto esse fossero note al pubblico del tempo e del
prestigio di cui godevano; tra queste si ricorda In terra straniera di cui si presentano

le prime terzine:

Odo il ruscello frusciare
nel bosco, ora qui ora la,

% Introduzione di Rosario F. Esposito in Joseph von Eichendorff, Dalla vita di un buonannulla,
Modena, Edizioni Paoline, 1962, p. 8.
100 Storia della civilta tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 475.
101 Tntroduzione di Rosario F. Esposito in Joseph von Eichendorff, Dalla vita di un buonannulla,
Modena, Edizioni Paoline, 1962, p. 7.
192 Storia della civilta tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 476.
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nel sonito della foresta
dove mi trovo non so.

Trillano 1 rosignoli

in questi luoghi solinghi,
quasi volessero dire

del dolce tempo che fu.

Volan riflessi lunari,

e allora mi par di vedere

il castello in fondo alla valle,
tanto lontano da qui!'®

In questo componimento ad avvolgere I’io lirico ¢ un paesaggio naturale dai tratti
rarefatti, inoltre, I’immersione in un paese straniero e poco conosciuto gli da
I’occasione di ricordare la lontananza della sua casa natia. La voce del poeta prende
vita, qui come in altri testi, «da una parte da un senso nostalgico del paradiso perduto
dell’infanzia, dall’altra dal fulgore delle certezze cristiane, che gli consentono una

tranquillita, una pace»!'

. Le sue poesie sono travolte da una magica musicalita e da
una leggerezza impalpabile: il tentativo di Eichendorff ¢ quello di «imitare la
semplicita del canto popolare»!%, di riproporre gli intensi e passionali cori della gente
della sua terra a cui ¢ profondamente legato, ritrovando lo spirito delle antiche canzoni
tradizionali; «I’atmosfera primordiale della poesia popolare e la semplicita melodiosa

dei suoi versi toccano la corda piu intima della personalita di Eichendorff»!%

, il quale
si riconosce in queste tradizioni, nonostante le sue nobili origini.

Lo scrittore, che amava definirsi «non un poeta, ma una poesia»'%’, si rivolge al passato
non tanto nel tentativo di restaurarlo, ma piuttosto per rievocarlo nella malinconica
consapevolezza del non ritorno: le guerre napoleoniche «segnano il crollo, per
Eichendorff brutale e definitivo, di un’epoca nobiliare ancora incontaminata dagli

effetti dell’industrializzazione e dell’urbanesimo»!%®. Avversario tenace del

materialismo borghese, il barone ¢ uno dei nobili terrieri ormai decaduti, incapaci di

103 Joseph von Eichendorff, Racconti e poesie, traduzione di F. Saba Sardi, Milano, Fabbri Editori, 1986,
p. 252.

104 Introduzione di Rosario F. Esposito in Joseph von Eichendorff, Dalla vita di un buonannulia,
Modena, Edizioni Paoline, 1962, p. 13.

105 Storia della civilta tedesca, diretta da Marino Freschi, volume secondo, Torino, UTET, 1998, p. 14.
106 Tyvi, volume primo, p. 475.

197 Tntroduzione di Lucio D’Arcangelo in Joseph von Eichendorft, La statua di marmo, a cura di L.
D’ Arcangelo, Chieti, Gruppo Editoriale Tabula Fati, 2009, p. 5.

108 Storia della civilta tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 475.
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competere e di conciliarsi con i nuovi ricchi. L’ impoverimento progressivo colpisce la
nobilta agraria e questo fenomeno si accompagna all’aumento della miseria in cui i
contadini sono costretti a vivere: Eichendorff scrive in una Germania la cui struttura
feudale si sta gradualmente eclissando per far posto alla modernita che avanza insieme
con Napoleone e ai processi, ormai irrefrenabili, di modernizzazione e di
razionalizzazione. Sebbene la situazione politica gli sembrasse disperata e
irrecuperabile, nel 1813, completato il suo curriculum formativo con la laurea, torna
in Slesia per arruolarsi nel corpo dei volontari al fine di partecipare alle campagne
antinapoleoniche. Al suo fianco combattono alcuni amici e poeti del tempo e il
reggimento di cui il barone compone le fila si dirige anche a Waterloo, dove giunge
soltanto il giorno seguente alla sconfitta dell’Imperatore Bonaparte!®. In un testo
scritto il 6 gennaio 1815 da Friedrich de La Motte Fouqué, un caro amico del barone
nonché editore di alcune delle sue opere, sono riportate le parole che Eichendorff,

appena terminati i combattimenti, scrive in una lettera a lui indirizzata:

Animi nobili amano volgersi nel bel mezzo della gioia ai tormenti superati, non per
stupirsi, orgogliosi di sé, di cio che essi da allora hanno compiuto di tanto grande, ma
per colmarsi ancora una volta di quel sacro sdegno, di quella pronta gravita della
tribolazione di cui necessitiamo tanto nella prosperita quanto nella sventura. [...] La
ruggine divora il ferro. La nostalgia si sarebbe lentamente consumata in s¢, e la saggezza
nulla avrebbe escogitato, se il Signore non avesse infine avuto pieta e non avesse acceso
I’aurora di un grande e magnifico giorno di redenzione. E cosi lasciateci lodare Dio,
ciascuno a suo modo! A Lui ¢ dovuto I’onore, a noi si addice umilta, vigilanza e pio,

fedele zelo''’.

Una salda fede in Dio accompagna, dunque, lo scrittore in ogni momento della sua vita
guidandolo nelle situazioni serene cosi come in quelle piu buie e difficili, costituendo
una forza di inestimabile importanza per il suo animo.

Nonostante la vittoria definitiva su Napoleone, la situazione economica del barone non
risente di alcun miglioramento; alla sua famiglia, in seguito alla morte del padre e a
causa dei crescenti debiti, vengono sottratti e successivamente venduti all’asta molti

beni, tra cui il castello in cui ¢ nato e vissuto. Negli stessi anni Eichendorff conosce

109 Notizie riportate dall’Introduzione di Rosario F. Esposito in Joseph von Eichendorff, Dalla vita di
un buonannulla, Modena, Edizioni Paoline, 1962, p. 10.

110 Joseph von Eichendorff citato da Friedrich de la Motte Fouqué in Joseph von EichendorfT,
Presentimento e presente, traduzione, introduzione e note di G. Piazza, Milano, Editrice Bibliografica,
1992, p. 3.
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Aloysia von Larisch, una giovane donna appartenente al suo stesso rango, di cui si
innamora e che sposa, contro il volere della madre; rimarranno insieme per tutta la vita
conducendo un matrimonio sereno che vedra la nascita di una figlia, Teresa, che il
barone amera moltissimo. Per provvedere al suo sostentamento e a quello dei suoi cari,
Eichendorff nel 1816 decide di accettare una carica nella pubblica amministrazione
prussiana e di intraprendere la carriera magisteriale che lo porta a viaggiare e a
sportarsi tra citta diverse. Sebbene il suo sogno fosse quello di dedicarsi alla scrittura
e all’insegnamento della storia, continua a svolgere la sua funzione di consigliere al
ministero della pubblica istruzione di Berlino fino al 1844, anno in cui «trovandosi in
disaccordo col ministro a causa del proprio orientamento rigidamente cattolico
presenta le dimissioni e si ritira in pensione»!!!. Nel frattempo, pero, non abbandona
Iattivita letteraria e pubblica il suo primo romanzo Presentimento e presente!’?, titolo
proposto dalla moglie del filosofo Friedrich Schlegel, considerato uno dei fondatori
del Romanticismo e al quale si era avvicinato durante un soggiorno viennese. |
personaggi dell’opera «sono sempre in viaggio € non trovano una stabile dimora nella
quale potersi fermare e, cosi, ogni meta non ¢ che una tappa di un pellegrinaggio che
dura una vita»''3; il libro decreta il fallimento della societa moderna e di tutti gli ideali
politici che si impongono nel presente e che stravolgono le consuetudini disorientando
I’uomo e rendendolo incapace di individuare con sicurezza la strada della propria
esistenza.

L’attivita letteraria in questo periodo procede con intensita e nel 1826 pubblica la nota
novella Vita di un perdigiorno’?, testo in cui & possibile individuare
nell’«irrequietezza vaporosa e scanzonata del campagnolo che si fa vagabondo»!'!> la
valorizzazione dell’ozio e dell’avventura che tanto contrastano con la logica
materialistica e con la tendenza alla laboriosita tipicamente borghesi; I’incapacita del

protagonista di adattarsi alla modernita risulta centrale, cosi come 1’acerbo giudizio

! Introduzione di Giulio Schiavoni in Joseph von EichendorfT, Vita di un perdigiorno, Milano, Rizzoli
Libri, 1996, p. 8.

112 Joseph von Eichendorff, Presentimento e presente, traduzione, introduzione e note di G. Piazza,
Milano, Editrice Bibliografica, 1992.

113 Introduzione di Gabriella Piazza, in Joseph von Eichendorff, Presentimento e presente, traduzione,
introduzione e note di G. Piazza, Milano, Editrice Bibliografica, 1992, p. XVIIL.

114 Joseph von Eichendorft, Vita di un perdigiorno, a cura di G. Schiavoni, Milano, Rizzoli Libri, 1996.
15 Introduzione di Giulio Schiavoni in Joseph von EichendorfT, Vita di un perdigiorno, Milano, Rizzoli
Libri, 1996, p. 15.
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degli altri personaggi che non perdono occasione per farlo sentire incompetente. La
novella ¢ ambientata prevalentemente in Italia, la terra verso la quale il protagonista si
mette in viaggio e di cui egli ¢ profondamente inebriato ancora prima di averla

raggiunta:

L’Italia ¢ un bel paese, nel quale Iddio provvede a tutto. La ci si puo distendere sul dorso
al sole e ’'uva passa cresce da sola in bocca; poi se una tarantola morde, allora si danza
con non comune flessuosita, anche se non si ¢ mai imparata la danza!''®

Con questo entusiasmo, il viandante prende la via per il paesaggio italico con il suo
inseparabile violino alla scoperta di nuove terre sognando di condurre un’esistenza
felice, lontano dall’oppressione della modernita che fa di lui un incapace incompreso.
La penisola italiana costituisce lo sfondo anche di alcuni racconti che Eichendorff
scrive in questo periodo, come La statua di marmo, del quale si parlera nel prossimo
paragrafo. A qualche anno piu tardi appartiene, invece, il tentativo dello scrittore di
esplorare un nuovo genere, quello della tragedia, di cui Ezzelino da Romano'!’
costituisce il primo risultato.

Nei racconti successivi, complice I’andamento sempre piu difficile degli eventi politici
per la posizione del barone, subentra un serrato ritmo storico di cui I/ castello di

18 & il principale esempio. Apparsa nel 1837, questa novella «cala un conflitto

Durande
privato in uno sfondo sociale e pubblico dai netti contorni ideologici»!'!: ambientata
nel primo anno della rivoluzione francese, la trama affronta il problema del legame tra
esponenti di ceti diversi e il ruolo sociale di quella nobilta alla quale Eichendorff sente
ancora di appartenere.

Accanto all’attivita letteraria comprendente testi poetici e opere in prosa, come il
romanzo e la tragedia, va ricordato anche il lavoro di traduzione che la versatilita di
Eichendorff gli permette di sviluppare incontrando il consenso del suo pubblico; di

particolare rilievo risulta la traduzione di undici misteri, gli Autos sacramentales, di

Calderdn de La Barca, un drammaturgo e sacerdote spagnolo vissuto nel quindicesimo

116 Joseph von Eichendorff, Dalla vita di un buonannulla, a cura di R. F. Esposito, Modena, Edizioni
Paoline, 1962, p. 56.

117 Joseph von Eichendorff, Ezelin von Romano, Gale Ncco Print Editions, 2017.

118 Joseph von Eichendorff, Das Schloss Diirande, Nexx Verlag, 2015.

119 Storia della civilta tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 481.
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secolo, impegno che testimonia la profonda fede religiosa che fin da piccolo abita
I’animo dello scrittore.

Nonostante il forte legame con la sua terra natia, Eichendorff trascorre gli ultimi anni
della sua vita in citta diverse confermando il suo amore per il viaggio; «frequenti erano
1 suoi spostamenti e le sue permanenze nei vari luoghi nei quali gia in antecedenza
aveva soggiornato e in cui ritrovava con piacere le antiche compagnie» 2. Lo scrittore
dedica alcuni componenti ai territori che lo hanno accolto durante i suoi soggiorni;

rappresentativo risulta il testo Bella terra straniera:

Tutte un sussurro di brividi le cime degli alberi sono; forse, le vedi? A quest’ora le
creature celesti d’un tempo la ronda attorno alle mura semi sepolte fanno.

Che cosa mi dici tu, come in un sogno, qui dietro i cespugli dei mirti, in un abbagliar di
crepuscolo pien di mistero, fantastica notte?

Alte sopra di me scintillano, con fervido sguardo d’amore, tutte le stelle; ebbra la

lontananza come d’un grande bene di 1a da venire parla'?'.

Dopo aver trascorso un lungo periodo a Danzica con la figlia che nel frattempo si era
sposata e poi cinque anni a Berlino, nel 1855 lo scrittore sceglie Neisse come sua
dimora stabile, citta in cui lo stesso anno perde la moglie, con la quale ha trascorso
felicemente quarant’anni di matrimonio, e dove egli stesso muore due anni dopo

lasciando i suoi scritti nei quali si pud ancora incontrare una parte della sua anima.

2.2 LA STATUA DI MARMO

Musicisti erranti, cavalieri alla scoperta di luoghi inediti e giovani in cerca di avventure
amorose sono al centro del racconto La statua di marmo’?? scritto da Eichendorff e
edito nel 1819 da Friedrich de la Motte Fouqué. In una lettera a quest’ultimo
indirizzata, 1’autore stesso nomina «la fonte secentesca della trama, le Relationes
Curiosae del 1687 di E. Werner Happel, dal quale derivano il nome del mefistofelico

Donati e I’ambientazione lucchese. Ma ancor piu incisivo, nello scenario cavalleresco

120 Introduzione di Rosario F. Esposito in Joseph von Eichendorff, Dalla vita di un buonannulia,
Modena, Edizioni Paoline, 1962, p. 12.

121 Joseph von Eichendorff, La vita di un perdigiorno e liriche trascelte, a cura di G. Rossi, Torino,
Editrice Torinese, 1953, p. 142.

122 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di L. D’ Arcangelo, Chieti, Gruppo Editoriale
Tabula Fati, 2009.
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e nell’itinerario del protagonista Florio, appare ’influsso di Enrico di Ofterdingen’?’

di Novalis»!'#*

. In questo romanzo, che pur rimanendo incompiuto risulta una delle
principali matrici d’ispirazione per Eichendorff, si assiste ad un incontro tra realta
storica e prefigurazione mitica in quanto vi si racconta la maturazione di un poeta che
¢ resa possibile da un viaggio, il quale, calato in un Medioevo fiabesco, scandisce le
tappe della sua graduale formazione.

Da queste principali fonti e dalla rielaborazione originale di Eichendorff, deriva il
racconto La statua di marmo la cui struttura ¢ ben delineata e in cui ogni dettaglio
risulta funzionale a costituire una rete di allusioni e richiami in cui convergono anche,
come si ¢ detto, elementi ripresi da autori diversi ma che insieme concorrono a
costituire una narrazione compatta e scorrevole. Per consentirne la pubblicazione nel
«Libro tascabile per le donne per I’anno 1819»'?°, I’editore Fouqué apporta degli
interventi e talvolta dei tagli alla novella che, nonostante questo, mantiene intatta la
sua originalita.

La storia prende avvio dall’incontro a Lucca tra Florio, un giovane cavaliere alla
ricerca delle seduzioni dei paesaggi italiani, e il cantore Fortunato di cui il ragazzo
rimane subito affascinato per la sua bravura. I due si dirigono verso la folla lucchese
in festa impegnata in danze tradizionali e ad intonare cori che costituiscono
un’armoniosa atmosfera; tra le danzatrici, il protagonista Florio scorge una bellissima
e dolce fanciulla, che scoprira chiamarsi Bianca, e prende parte ai festeggiamenti che
si concludono con un sontuoso banchetto. Sul calare della notte, giunge anche un uomo
dal viso pallido e dall’armatura scintillante, il cavalier Donati, il quale desta un senso
di turbamento negli animi felici dei commensali e la cui presenza infastidisce il
cantore. La stessa notte, dopo aver fatto un sogno spaventoso, Florio decide di
passeggiare tra le vie della citta e si imbatte, addentratosi in una zona boschiva, in una
incantevole statua marmorea raffigurante la dea Venere; dopo averla contemplata,
improvvisamente la statua gli sembra aprire gli occhi apparendogli terrificante: Florio,
profondamente turbato, scappa. Il mattino seguente, Fortunato mette in guardia il
giovane cavaliere dai pericoli della notte, ma egli, nonostante la paura che aveva

provato, sente il desiderio di ritornare a guardare la scultura di marmo e, tentando di

123 Novalis, Enrico di Ofterdingen, a cura di L. V. Arena, Milano, Mondadori, 1998.
124 Storia della civilta tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 478.
125 i tratta del «Frauentaschenbuch fiir das Jahr 1819» edito da Friedrich de la Motte Fouqué.
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tornare nel bosco, trova un grande castello nel quale vede una donna bellissima,
somigliante alla statua, cantare nell’immenso giardino. Alla guardia degli alti cancelli
c’¢ il cavalier Donati che, causando per un momento a Florio uno spavento per via
dell’espressione seria del suo volto, gli promette, dopo le insistenze del giovane, di
fargli incontrare il giorno seguente la signora del castello. Nel frattempo, il cantore
invita Florio ad una festa mascherata al termine della quale gli viene presentata la dolce
Bianca, nipote di Pietro, il padrone della casa in cui si ¢ ospitata la sontuosa serata.
Trascorsi dei giorni, durante i quali il cavaliere non fa altro che pensare alla statua e
alla bella castellana di cui aveva sentito il canto, incontra Donati che lo conduce, come
gli aveva promesso, al castello. La giovane donna, sdraiata su un divanetto, gli mostra
I’imponente dimora in cui vive circondata da fiori, sinfonie e molte imponenti statue
dal fulvido candore, per poi condurlo in una stanza nella quale rimangono soli. Florio,
entusiasta e inebriato dall’incantevole bellezza che i suoi occhi gli presentano,
riconosce nel suono di una canzone antica la voce di Fortunato e, stupito, chiede alla
dama se lo conoscesse ma questa, ora quasi spaventata e confusa, rimane tacita nei
suoi pensieri. Il giovane, guardando la maestosa sala in cui si trova, riconosce in tutte
le statue la castellana di fronte a lui e gli ritorna il ricordo che da piccolo aveva gia
visto quelle immagini nel cortile della sua casa. Improvvisamente, quasi incalzato dai
suoni della canzone, si sente estraneo al luogo in cui si trova e si rivolge a Dio
pregandolo di non abbandonarlo alla perdizione; in quel preciso istante, tutto si
incupisce, una tempesta si scatena con violenza e la luce di un lampo colpisce il volto
della donna che, rigida, chiude gli occhi dai quali scende una lacrima che le scorre sul
viso. Cercando di avvicinarsi a lei, Florio tocca per sbaglio una delle statue e in quel
momento tutte prendono vita; il canto di Fortunato si fa sempre piu forte e il volto
della castellana ¢ sempre piu pallido provocando nel giovane un grandissimo spavento
che si intensifica quando tutto attorno a lui si anima e diventa terrificante. Scappato
dal castello che d’un tratto scompare, si reca velocemente alla casa di Donati per
chiedergli spiegazioni ma anche questa ¢ svanita e al suo posto trova un’umile
capanna. Deciso ad abbandonare Lucca, il mattino seguente, sulla via che lo conduce
fuori dalla citta, il ragazzo incontra Fortunato, Pietro e sua nipote Bianca: questi
vedono sulla cima di un colle alcune colonne e un’antica statua; il cantore, intonando

una melodia, racconta ai cavalieri una leggenda secondo cui quei resti appartengono
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all’antico tempio di Venere, la quale ogni primavera rinnova la sua antica tentazione
sui giovani che incontra. Fortunato spiega ai suoi compagni di essere salito sulla
collina il giorno prima e di aver cantato, tra le rovine, una canzone che doma gli spiriti;
Florio, allora, si rivolge sollevato e infinitamente felice al cielo ringraziando Dio di
essere di nuovo libero e cavalca insieme con la fanciulla Bianca verso la citta di
Milano.

La vicenda si svolge nella cornice di un brioso e vivace paesaggio italiano che il
giovane protagonista esplora in sella al suo cavallo: il tema del viaggio introduce e
conclude gli avvenimenti centrali, in cui si susseguono le traversie che Florio deve
affrontare, conferendo un senso di circolarita alla storia. Dirigersi verso la penisola, e
quindi verso il sud dell’Europa meno industrializzato e piu vicino alle credenze e alle
tradizioni, equivale ad un salto indietro nel tempo; come scrive Attilio Brilli, «visitare
le antiche citta italiane significa immergersi in un profondo, delizioso bagno di antica
civilta»!?6, L’effetto dello spostamento nel passato, oltre ad essere prodotto dalla scelta
di questo paesaggio in cui ¢ calata la storia, ¢ intensificato dall’epoca cronologica in
cui essa si inscena: i cavalieri erranti, le armature fulgide, gli amori impossibili cantati
dal musico Fortunato rimandano ad un’Italia Rinascimentale ancora portatrice del
fascino dell’antico.

Il viaggio che compie Florio, pero, non si limita a percorrere le bellezze offerte dal
panorama italico, esso ¢ piu profondo e assume i connotati metaforici di una
peregrinazione che egli compie nella sua interiorita, alla scoperta di sé stesso: se giunto
a Lucca si sente «come un prigioniero affrancato poiché tutti gli antichi desideri e gioie
sono all’improvviso in liberta»'?’, quando se ne andra verso Milano egli sara
profondamente cambiato e conscio dei pericoli derivanti dal cedere alle seduzioni e,
rivolgendosi a Dio, affermera «sono libero ormai»!?®. Riprendendo le parole di Lucio
D’Arcangelo, uno studioso che si ¢ occupato a lungo delle opere di Eichendorff, il

protagonista Florio «compie la sua educazione sentimentale»'?® realizzando il

126 Attilio Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, il Mulino, 2006,
p- 418.

127 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.lli Fabbri Editori,
1970, p. 134.

128 Tvi, p. 179.

129 Introduzione di Lucio D’Arcangelo in Joseph von Eichendorft, La statua di marmo, a cura di L.
D’ Arcangelo, Chieti, Gruppo Editoriale Tabula Fati, 2009, p. 7.
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passaggio che lo porta, da una condizione di giovane inesperto e impulsivo, al divenire
un uomo consapevole e responsabile: si tratta di un viaggio iniziatico che, dopo il
superamento di alcuni ostacoli, lo rendera adulto.

La storia, dunque, «vicenda di caduta e via verso la redenzione»!°, presenta i perfidi
tentacoli della tentazione incarnati dalla seducente statua marmorea che appare a
Florio in una notte illuminata da flebili bagliori lunari. Il primo incontro con la statua
avviene a causa dello smarrimento del giovane, da considerarsi anche metaforico in
quanto perdita della via segnata dalla ragione a favore di quella che asseconda gli
impulsi, in una zona boschiva tra le colline lucchesi; nel testo sono presenti dei termini,
quali smarrire e vagare, che suggeriscono la perdizione a cui va incontro il
protagonista causata dalla visione di tale inaspettata bellezza che si presenta di fronte
a lui con un’irresistibile potenza. I tratti della scultura, caratterizzati da
un’irraggiungibile perfezione, risultano subito familiari a Florio, il quale non esita a
riconoscere nel busto marmoreo le sembianze della dea Venere che aveva gia avuto
’occasione di vedere in altre opere nel corso dei suoi viaggi. Catturato da tale visione,

ammira lo spettacolo davanti al quale si trova:

La marmorea statua di Venere stava proprio accanto alla riva, su un sasso, quasi la dea
fosse testé emersa dalle onde [...]. Florio se ne stava a contemplare come radicato al
suolo, ché quella statua gli appariva quale un’amata a lungo cercata e ora d’un tratto
riconosciuta, come un miracoloso fiore sbocciato dal crepuscolo della primavera, dalla
quiete sognante della sua prima giovinezza. Piu la guardava, piu gli pareva che

lentamente essa aprisse gli occhi pieni di vita; che le sue labbra si muovessero in un

saluto, che la vita, a guisa di vago canto, intepidente scorresse per le belle membra'®'.

La statua della dea pare incantata dalla sua stessa immagine rimandata dallo specchio
d’acqua illuminato dalla luce lunare: come Narciso, il giovane innamorato della sua
bellezza rivelata dalla limpidezza di un ruscello, la dea si nutre del suo riflesso
contemplandone la perfezione di cui il paesaggio stellato e i candidi cigni sembrano
I’eco. Immerso in questo sogno estatico, al confine tra immaginato e tangibile, che

«invade la realta fin quasi a cancellarla»!32, Florio chiude gli occhi per sentire con

139 Giovanna Cermelli, Il rumore perduto del tempo. La tarda narrativa di Joseph von Eichendorff,
Roma, Bulzoni Editore, 1995, p. 20.

131 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.lli Fabbri Editori,
1970, p. 147.

132 Introduzione di Lucio D’Arcangelo in Joseph von Eichendorft, La statua di marmo, a cura di L.
D’ Arcangelo, Chieti, Gruppo Editoriale Tabula Fati, 2009, p. 7.
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maggior intensita e coinvolgimento il suo fatale incontro con la dea, la quale si fa
incarnazione dei suoi desideri piu profondi, ma quando li riapre tutto sembra di colpo

mutato:

La statua di Venere, cosi tremendamente bianca e immobile, lo guardava quasi terrifica,
con vuoti occhi di pietra, dal silenzio illimitato. Un brivido mai provato colse allora il

giovane. Rapido lascio il luogo, e sempre piu svelto e senza fermarsi s’affrettd per orti

e vigneti alla volta della tranquilla citta'*,

La straordinaria effigie della dea, che fino ad un attimo prima abbagliava gli occhi
sognanti del cavaliere, improvvisamente assume le sembianze di un terribile e pauroso
spettro che, colpito dal pallore della morte, fruga con lo sguardo il giovane Florio quasi
cercando di riprendere vita attraverso la sua. La statua ora ¢ spaventosa: la sua elegante
bianchezza, 1 suoi occhi somiglianti a perle preziose, il suo sguardo sereno, nonché «la

nobile semplicita e la quiete grandezza»!'®*

a cui si riferisce Winckelmann per
descrivere le antiche opere classiche che raffigurano le divinita, lasciano il posto a un
bianco terrificante e ad occhi impietriti. Si tratta di una Venere del tutto diversa dalle
codificazioni della tradizione, essa ¢ una presenza spettrale e perturbante, caratteristica
che, riprendendo le parole di Freud, «trae origine da qualcosa di familiare che ¢ stato
rimosso» !> ma che ritorna tramite un’impressione. Gli déi, cacciati in eta tardo antica
quando il loro culto venne sottoposto ad una dura repressione, tornano dopo una lunga
latenza a manifestarsi con un aspetto inquietante e carichi di rabbia e di risentimento.
Come nota Lucio D’ Arcangelo, «prima ancora che Heine scrivesse Die Gotter im exil,
liberando [gli dei] dalla demonizzazione cristiana, troviamo il fantastico riapparire
delle divinitd pagane che abitano i loro luoghi sconsacrati»!'*. Nel racconto di
Eichendorff, anticipando il ritorno che 1’opera di Heine sancisce, Venere sopravvive
con sofferenza alla nebbia dei secoli, infatti, pur mostrando uno squarcio dell’antico

splendore, porta le ferite che lo scorrere del tempo e le vicende storiche le hanno

inferto. Soppiantata dal cristianesimo, la dea sviluppa tratti maligni rendendo mortale

133 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.lli Fabbri Editori,
1970, p. 147.
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135 Sigmund Freud, I/ perturbante, a cura di Cesare L. Musatti, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984,
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quell’incantevole fascino antico per il quale era conosciuta: lo spirito di Venere, che
rivive attraverso la sua effigie, non trova pace e attende 1’occasione per vendicarsi.

Riprendendo le parole del racconto:

Dal tremendo silenzio del sepolcro, ogni primavera essa fa salire, nella verde solitudine
della crollata dimora, la memoria della gioia terrena e, per mezzo di diaboliche illusioni,
rinnova |’antica tentazione nell’animo spensierato dei giovani, i quali per essa prendono
congedo dalla vita e tuttavia, non pur accolti nella pace dei defunti, oscillati tra un

desiderio travolgente e un atroce pentimento, vagano, perduti nell’anima e nel corpo,

consumandosi in errori spaventosi'®’.

Il confine tra animato e inanimato si fa dunque labile, fin quasi a scomparire,
provocando il terrore di Florio che viene assalito da un brivido interminabile di
angoscia. Come viene riportato dal saggio freudiano I/ perturbante, lo psicanalista
Jentsch chiarisce che «uno degli espedienti piu sicuri per provocare senza difficolta
effetti perturbanti mediante il racconto consiste nel tenere il lettore in uno stato
d’incertezza sul fatto che una determinata figura sia una persona o un automa»'3%: a
questo punto, infatti, la domanda che si fa spazio implicitamente tra le righe della storia
¢ se la statua di Venere sia da considerarsi una presenza viva, soprannaturale, oppure
se si tratti soltanto di una suggestione di Florio, priva quindi di reale consistenza. Il
bilanciamento tra credito e critica, per utilizzare i termini di Orlando, risulta perfetto
in quanto non ¢ possibile appoggiare con sicurezza I’una o ’altra ipotesi e, dunque, il
testo risulta ancorato nel terreno del fantastico fino a quando rimane attiva questa
incertezza che non permette di spegnere il dubbio.

Inoltre, «il fluire quasi onirico della narrazione, dove tutto appare accentrato nel
protagonista e filtrato dal suo sguardo, rende plausibili i fatti pit sconcertanti»!3?:
I’esitazione che si tratti di una manifestazione soprannaturale o soltanto di
un’impressione dovuta ad un’illusione dei sensi si aggira, come uno spettro, all’interno
di questo racconto cosi come in quello di Théophile Gauthier noto con il titolo La

140

morte innamorata'*” in cui un giovane sacerdote ogni notte vive una storia d’amore
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con una vampira non riuscendo a capire se si tratti davvero di una doppia vita o, al
contrario, di un sogno ricorrente.

Nonostante il turbamento che la visione notturna gli provoca, Florio tuttavia desidera
con ardore di rivedere la dea, infatti «con la luce, I’aura pagana si dissolve lasciando
agli uomini il suo monito, la promessa del giorno, ma anche il ricordo dolcissimo di
tentazioni sottili»'4!. Il giovane si sente attratto dalla statua il cui fascino perturbante
si cala con il sorgere del sole nella seducente castellana: quest’ultima, cosi come
I’effigie di Venere con cui ¢ da identificarsi, rappresenta 1’incanto della tentazione e
occupa ininterrottamente la mente di Florio provocandogli una sorta di pensiero
incontrollabile che non gli permette di concentrarsi su nient’altro che non sia lei.
Accompagnato da Donati, il giovane si reca al castello per incontrarla: assumendo la
regola fondamentale individuata da Orlando secondo cui esistono specifici luoghi
deputati alla manifestazione del soprannaturale, il castello costituisce il «luogo
canonico [...] per mettere in scena il ritorno del passato superato»!*?. In questa
sontuosa dimora, la donna, adagiata su un divanetto foderato di cuscini di seta che
ricorda un antico triclinio, scopre le sue forme che erano avvolte da un sottile drappo.
Se quello di Florio ¢ un viaggio dentro di sé, la dama costituisce la principale tappa di
tale percorso iniziatico, infatti la seduzione esercitata da Venere mette alla prova il
protagonista che la guarda «con occhi fiammeggianti»!4*. Tl desiderio erotico veicolato
dal paganesimo raggiunge in questo momento la massima tensione ed ¢ incarnato
proprio dalla dea della bellezza e protettrice dell’eros che Calasso definisce «una
donna demone, quella diavolessa di donna che, pur con tutta la sua boria olimpica e la
magnificenza della sua passione, lascia nondimeno trasparire la dama elegante»'*,
Offuscata da un velo di reticenza e senza mai essere resa troppo sfacciata, la tematica
della seduzione erotica ¢ trattata da Eichendorff attraverso il mito poiché altrimenti, se
calata in una situazione realistica e contemporanea, essa non troverebbe una sua
ammissibilita nell’Europa ottocentesca repressiva e dominata dal paradigma

razionalistico e scientifico.
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Alla Venere tentatrice nata dalla spuma del mare fa da guardia I’infernale figura del
cavalier Donati che fin dalla prima comparsa genera un «turbamento angoscioso»!'#’
nei personaggi a causa del suo aspetto pallido e sinistro. Questa presenza minacciosa
si lega al suo opposto rappresentato da Fortunato, il quale avverte il giovane
protagonista, seppur invano, dei pericoli che la notte riserva e lo esorta a non fidarsi
del mefistofelico Donati: il devoto cantore e I’infido cavaliere «rappresentano
I’incarnazione della forza redentrice e del potere demoniaco»!#S, costituendo i termini
antitetici del dualismo tra il bene, simboleggiato dalla purezza del cristianesimo, e il
male di cui il paganesimo ¢ l’intrigante manifestazione. L’ilare «messaggero di
pace»'?’, come viene definito nel racconto, intona nel finale un canto esorcizzante le
cui note liberatorie risuonano in lontananza salvando Florio dall’incombente e fatale
tentazione carnale in cui sarebbe irrimediabilmente caduto. Convinto della presenza
soprannaturale che aleggia in quel luogo, Fortunato ¢ deciso a soffocarla con la sua
voce costituendo, dunque, la repressione di una critica che non pud essere intesa in
senso razionalistico. Alla forza del canto primordiale di Fortunato, risponde il
protagonista con la preghiera rivolta a Dio che fa irrigidire il corpo di Venere in una
statua, alla quale scorre sul volto una lacrima che simboleggia la sofferenza per la fine

dello splendore antico:

La dea, metitabonda
resta, smorto il bel viso;

scolora I’occhio e affonda,

pietra si fa il sorriso'*®,

Cosi come la statua mediante il compromesso tra 1’elemento classico e quello sinistro
produce effetti perturbanti, nel racconto la commistione tra la prosa e i versi definisce
un maggior coinvolgimento del lettore, al quale sembra di calarsi in prima persona
nella storia e di partecipare egli stesso alla vicenda; la poesia e il canto avvicinano

inoltre ai tempi passati degli antichi cantori di storie quando i racconti erano affidati

145 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.1li Fabbri Editori,
1970, p. 142.

146 Storia della civilta tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 479.
147 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.lli Fabbri Editori,
1970, p. 156.

18 Tvi, p. 177.

53



alla sola memoria orale, rendendo il testo una sorta di prosecuzione del mito anche a
livello formale.

Il ripudio del paganesimo, che la preghiera del protagonista a Dio consacra, palesa
anche la decadenza del castello che con le sue alte colonne e il suo fascino passato si
richiama ad un tempio pagano. La scomparsa dell’edificio e, di conseguenza, dei valori
ad esso associati ricorda I’episodio biografico di Eichendorff, il quale subisce la
confisca del castello in cui ha trascorso gli anni della sua prima giovinezza a causa del
crollo, ormai definitivo, del sistema feudale: «Eichendorff ¢ il letterato di buona
famiglia rimasto senza casa e costretto a subire le vicende della storia. [...] Scrivera
mantenendosi sempre nella prospettiva di un nobile decaduto, davanti il quale sta,
inaccessibile, I’idillio del castello d’infanzia»!4°. L’amore che lo scrittore nutre per la
sua dimora e la lucida e triste consapevolezza di averla perduta per sempre sono
centrali nel componimento La patria dedicato al fratello William, a cui era

profondamente legato:

A mio fratello,

E pensi ancor, tu, del castello all’altezza quieta? [...] O placido senso di cose, deh resta
cosi, come allora, che, dentro, parea vi dormisse un senz’ombra di nome dolore.
Conosci il giardino? E quando la primavera ritorna, [...] sommessa corrente di suoni

fatati risveglia dietro di sé cosi come s’alberi e fiori cantassero, attorno, dei vecchi bei

tempi'>’.

Il giardino della fortezza patrizia che conserva la quiete dei tempi andati e che viene
rievocato dal poeta ¢ ormai un luogo perduto che egli pud conservare soltanto nei
malinconici ricordi della sua memoria. Se per Eichendorff la perdita del castello segna
la caduta dell’aristocrazia terriera a cui apparteneva a favore della nascente borghesia
industriale, similmente nel racconto la scomparsa di quest’ultimo sta a significare il
tramonto della civiltd pagana antica e dei suoi valori soppiantati e sostituiti da quelli
cristiani.

La vicenda di Florio si configura, quindi, come una lotta tra paganesimo che veicola

contenuti repressi, specialmente quello erotico, e cristianesimo che ¢ da considerarsi

149 Introduzione di Giulio Schiavoni in Joseph von EichendorfT, Vita di un perdigiorno, Milano, Rizzoli
Libri, 1996, p. 19.
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Torino, Editrice Torinese, 1953.
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la religione responsabile della repressione di quelle stesse tematiche. L’antagonismo
tra 1 due culti € rafforzato da alcuni elementi distribuiti nel testo, come il rabbrividire
di Donati al rintocco delle campane della chiesa e il rifiuto di Florio di accompagnare
a caccia il malvagio cavaliere la domenica, il giorno che, come indica I’etimologia die
domini, ¢ riservato alla preghiera. Un episodio simile ¢ presente nel racconto La
Venere d’llle di Mérimée dove, fa notare Pellizzari, viene scelto il venerdi per
celebrare lo sposalizio della giovane coppia protagonista della storia, giorno che
rimanda a significati contrastanti nelle due religioni in quanto «ritenuto infausto nel
cristianesimo per via della crocifissione di Cristo, ma legato etimologicamente a
Venerey 'L,

Nel conflitto tra pagana tentazione e salvezza redentrice, prevale il culto cristiano e
dunque il viaggio di Florio, divenuto consapevole della caducita della bellezza e del
piacere terreno, si configura come percorso spirituale. Nei testi di Eichendorff la
vittoria del bene risponde ad un’esigenza primaria in quanto, secondo 1’autore, I’arte
¢ depositaria di una funzione pedagogica: «all’ambito della scrittura ¢ delegato il
momento propositivo»'*?, la risoluzione delle dissonanze e la formulazione di
un’alternativa. Il compito della letteratura ¢ essenzialmente etico, al servizio della
fede, e non estetico, infatti, «il momento piu felice per il poeta ¢ quello in cui egli non

domina la poesia, ma ne diventa strumento»!3

. Eichendorff veicola il ruolo che,
secondo la sua prospettiva, detiene la scrittura attraverso le parole del canto di
Fortunato, il quale, dopo aver rievocato come leggenda la vicenda vissuta poco prima

dal giovane, afferma:

Ho cantato un’antica, pia canzone, uno di quei canti originari. [ ...] Credetemi, un onesto

poeta molto puo osare, ché 1’arte, quella senza superbia e insolenza, scongiura e doma

i selvaggi spiriti della terra, che dal profondo si protendono a noi'**.

Udite queste parole salvifiche che risuonano nell’animo di Florio come campane

festose dopo un lungo silenzio, il protagonista che prima era «diviso tra sensualita e
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amore, paganesimo e cristianesimo»!> si sente finalmente libero e pronto ad
accogliere la timida e pudica Bianca, il cui nome ne veicola la genuina purezza. La sua
anima candida si contrappone alla forza seduttiva di Venere, e il suo sguardo, sempre
schivo e rivolto verso il basso per non incontrare quello di Florio di cui ¢ timidamente
compiaciuta, si distanzia dagli occhi fulgidi e penetranti della dea. Il cavaliere,
compiuto il suo viaggio iniziatico percorrendo il cammino sentimentale dentro di sé
che lo ha reso un uomo consapevole e maturo, riconosce nella «serena figura d’angelo
stagliata sull’azzurro intenso del cielo mattutino»!>® I’anima innocente con cui avviarsi
lieto verso la fiorente Milano.

Affidata ad un finale di quieta serenita nel quale il protagonista Florio individua con
sicurezza la sua strada, I’enigmatica storia, «narrata in un groviglio fascinoso e
oscuro»'®’ in cui si susseguono scene ora cupe € inspiegabili, ora inebrianti e felici, &
attraversata dalla lotta fra la conquistata saggezza delle certezze cristiane e «la

158 e note di un

seduzione dei motivi naturalistici e pagani che non vogliono morire»
canto primigenio o uno sguardo lucido rivolto scrupolosamente alla statua si rivelano
la chiave per far cadere in polvere la dea e, con lei, il suo inganno che pero non tardera
a rinnovarsi con I’arrivo della primavera successiva, la stagione in cui i morbidi petali
dei fiori sbocciano e 1 profumi della natura si risvegliano con dei lievi tocchi di fresca
rugiada.

Lo scrittore, dunque, in questo racconto mostra I’incanto di un’Italia rivissuta
attraverso il Medioevo, la quale «contribuisce a far preciso nell’animo di Eichendorff
il senso del cattolicesimo, lo stato d’animo di cui ¢ di continuo informato il suo
spirito»!'*?. In questo scorcio di mondo italico punteggiato di castelli e avvolto in una
complice natura, I’autore rappresenta un panorama antico nel quale si viene immersi
attraverso 1’eco di eterne leggende e I’incontro con immortali divinita che

sopravvivono esercitando la loro interminabile seduzione. L’inatteso contatto con

I’antico consente di esprimere elementi soppiantati dalla societa ottocentesca come il

155 Introduzione di Lucio D’Arcangelo in Joseph von Eichendorft, La statua di marmo, a cura di L.
D’ Arcangelo, Chieti, Gruppo Editoriale Tabula Fati, 2009, p. 7.

156 Joseph von Eichendorff, La statua di marmo, a cura di F. Saba Sardi, Milano, F.lli Fabbri Editori,
1970, p. 181.

157 Storia della civilta tedesca, diretta da Marino Freschi, volume primo, Torino, UTET, 1998, p. 455.
158 Introduzione di Giuseppe C. Rossi in Joseph von Eichendorff, La vita di un perdigiorno e liriche
trascelte, a cura di G. C. Rossi, Torino, Editrice Torinese, 1953, p. 20.

159 Tvi, p. 20.

56



panismo che permette di vivere in un tutt’uno armonico con il paesaggio naturale di
cui ombrosi boschi, verdi colline e mormoranti ruscelli descritti nel testo sono evidente
manifestazione. Anche quello della carnalitd ¢ un contenuto represso dalla civilta
moderna e che trova la sua ammissibilita nel racconto in quanto ¢ veicolato da una dea
pagana, e quindi proiettato in un’epoca antecedente e remota, ed ¢ attiva la sua
condanna rappresentata dalla vittoria della religione cristiana; la sensualita ¢ esibita
nel testo fotografando le forme corporee scoperte che solitamente vengono invece
oscurate dalla civilta europea di questo secolo segnato dalla scienza e attraversato dal
progresso. Eichendorff sottolinea quindi 1’attuale impraticabilita di tali contenuti
nell’orizzonte moderno rappresentata in modo inequivocabile dall’irrigidirsi della dea

in una gelida prigione di marmo.
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CONCLUSIONE

In questa parte conclusiva del presente studio si propone un confronto tra i testi Marsia
nelle Fiandre e La statua di marmo, ai quali ¢ stata dedicata un’analisi puntuale nei
capitoli precedenti. I due racconti hanno preso vita a partire dalla mente di una
scrittrice e di uno scrittore che affrontano in maniera simile ma originale il tema del
ritorno delle divinita classiche dall’esilio in cui il susseguirsi delle vicende storiche le
aveva relegate alla stregua di mortali fuggiaschi; in una continua tensione per la
sopravvivenza che deteriora il loro aspetto, gli antichi abitanti dell’Olimpo
mantengono viva, tuttavia, una rispettabile e inconfondibile aura divina: se nel
racconto di Eichendorff la dea non tarda ad essere riconosciuta dal protagonista, il
quale immediatamente percepisce che in quelle morbide e delicate membra ¢ da
identificarsi Venere, in quello di Lee la trama ¢ giocata sullo scambio equivoco del
satiro pagano Marsia per Cristo. Il ritorno delle figure pagane ¢ consentito dalla
presenza della loro effigie alla quale ’'uomo, fin dai tempi antichi, tende ad attribuire
anche un’anima; sia la dea che il satiro trovano nel marmo in cui sono scolpiti il loro
rifugio, nonché le sembianze adatte per attendere silenziosamente e senza sospetto
I’occasione per manifestarsi. La dimora marmorea in cui abitano costituisce, allo
stesso tempo, anche la loro prigione, infatti, la rigidita del corpo di pietra li costringe
all’immobilita a cui tentano disperatamente di fuggire: Marsia si contorce su s¢ stesso
memore del dolore a cui ¢ sottoposto durante il suo infernale supplizio, Venere invece
si nutre dello sguardo incantato del suo ammiratore per risvegliare la sua antica e
irresistibile potenza. A differenza del satiro che abita il mondo degli uomini attraverso
la sua statua per tutta la durata del racconto, la dea dell’eros riesce a liberarsi da essa
mediante la forza e I’intensita del piacere che suscita su chi la contempla: Venere con
il sorgere del sole si sottrae, infatti, al suo freddo sepolcro per aleggiare tra le pareti e
1 giardini estesi del suo antico tempio diventando quindi una vera e propria presenza
spettrale, senza marmo né carne, che si aggira in una «Lucca piu immaginata che

reale»!60,

169 Tntroduzione di Lucio D’Arcangelo in Joseph von Eichendorft, La statua di marmo, a cura di L.
D’ Arcangelo, Chieti, Gruppo Editoriale Tabula Fati, 2009, p. 7.
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Ad unire 1 due testi ¢ anche il dubbio concernente il fatto che la visione dei due
personaggi della mitologia classica sia frutto di una percezione erronea dei sensi o di
una vera e propria presenza soprannaturale: «I’incertezza che sia vivo»!¢! 0 meno il
loro busto di pietra costituisce 1I’elemento portante per la maggior parte dello sviluppo
delle due trame. L’esitazione provata dal lettore nello stabilire I’animazione delle
statue ancora 1 testi al genere fantastico, il quale «si definisce quindi in relazione ai
concetti di reale e di immaginario»!®2, cosi come viene teorizzato da Todorov. Questo
studioso individua, inoltre, tre funzioni principali a cui adempie il racconto fantastico
che sono ravvisabili anche nel testo di Lee cosi come in quello di Eichendorff: I’effetto
di paura o curiosita che suscita sul fruitore; la suspence che viene mantenuta nella
narrazione; infine, la possibilita «di descrivere un universo fantastico che non
necessariamente possiede una realtda al di fuori del linguaggio»'®®. L’equilibrio
perfettamente realistico da cui prendono avvio i due racconti ¢ spezzato
dall’avvenimento soprannaturale che interviene nel momento centrale dei testi e con
cui culmina la tensione delle vicende; la situazione iniziale turbata dall’evento
mediano, che genera spavento e trepidazione sul lettore, ¢ ripristinata nel finale in cui
nel racconto di Lee si ritorna alla cornice temporale contemporanea con 1’antiquario e
il giovane esperto, e in quello di Eichendorff il protagonista procede con il viaggio alla
scoperta del fascino delle citta italiane.

La penisola italica, che costituisce lo scenario adatto per farsi avvolgere in
un’atmosfera che Brilli definisce «di fatale attrazione dell’antico»!%*, cosi come il
piccolo villaggio nordico e ombroso di Dunes, scelto da Lee come sfondo per il suo
racconto, costituiscono aree marginali investite solo lievemente dalla rivoluzione
scientifica risultando dunque I’ambientazione consueta per mostrare 1’autentico
ritorno delle antiche divinita greche e romane. Vicini ad una componente misteriosa e
legati ad una forza arcana, questi luoghi ospitano «una presenza nascosta, ammutolita

da secoli, consapevole del proprio esilio, capace di mimetizzarsi nella folla di

161 Sigmund Freud, I/ perturbante, a cura di Cesare L. Musatti, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984,
p. 39.

162 Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, trad. it. di E. Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti,
1995, p. 28.

163 Tvi, p. 96.

164 Attilio Brilli, I/ viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, il Mulino, 2006,
p. 418.
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visitatori, eppure disposta a parlare ove sia interrogata con cautela, con discrezione e
con tatto»!%. Le divinita olimpiche, come si & detto, in eta tardo antica patiscono il
bando dai templi che per loro erano stati costruiti, assistono alla dissacrazione dei
luoghi a loro dedicati e alla distruzione delle loro effigi, subiscono un processo di
demonizzazione e vengono ripudiate anche dai cuori dei loro fedeli in cui dimoravano
da secoli; «gli dei dell’Olimpo [...] cacciati dai cieli dell’impero e soppiantati dalla
croce di Cristo»'®, ora ritornano ma questa lunga latenza e questo duro affronto non
1i ha ben disposti. Il nuovo culto monoteista fin dai suoi inizi «si ¢ progressivamente
costituito contro le religioni classiche, relegandole nel territorio della falsita e
dell’errore»!®’; I’originaria censura esercitata dai seguaci del cristianesimo resta
inscritta nelle parole che vengono usate per definire la religione greca e romana: lo
storico e religioso Cesare Baronio vissuto nel XVI secolo, ripreso da Bettini,
suggerisce che i cristiani definivano «paganus chi non apparteneva alla nuova
religione, perché il culto degli antichi déi era stato ormai relegato nelle campagne,
lontano dai centri urbani»'®®, Sostituite dal Cristianesimo che le ha considerate al pari
di demoni maligni schieratesi dalla parte di Lucifero, queste figure pagane sono
cariche di risentimento che scatenano sui responsabili del loro ripudio: Marsia
riemerge dalle acque mutilato e indispettito in attesa della sua mortale rivalsa, Venere
aspetta nel suo antico e decadente luogo sconsacrato di infliggere la sua crudele
vendetta.

Le divinita umiliate e offese compaiono nei testi di Lee che «sceglie di non privare gli
déi di quelle ferite e mutilazioni»'® che la storia hanno loro inferto; inoltre,
continuando con le parole di Pellizzari, per la scrittrice «gli déi sono un’atmosfera, una
rete sensoriale, [...] manifestazioni di uno spirito vitale che abbraccia e muove ogni
cosa»'’?. Nelle pagine narrative di Lee, cosi come in quelle di Eichendorff, sottolinea

Brilli:

165 Tvi, p. 407.

166 Introduzione di Mariolina Bongiovanni Bertini in I/ paganesimo nella letteratura dell’Ottocento, a
cura di P. Tortonese, Roma, Bulzoni Editore, 2009, p. 14.

167 Maurizio Bettini, Elogio del politeismo, Bologna, il Mulino, 2014, p. 8.

168 Tvi, p. 107.

169 Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini
editore, 2017, p. 123.

170 Tbid.
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Le antiche divinita ritornano in fogge e funzioni sorprendenti e inattese, ora portando
con sé un’atavica aggressivita come segno della condizione in cui vivono e del destino
di cui sono tuttora portatrici, ora assumendo una malinconica elusivita che le costringe
a un’esistenza umbratile e fuggitiva, ma non per questo meno insidiosa e fatale. [...] La
dove ritornano, le divinita dei luoghi ritornano cosi come le abbiamo ridotte private di
ogni ombra sacrale, diffidenti, flebili sibille che parlano per enigmi, per frammenti

epifanici, per sensazioni fugaci e intense. L’elusivita dello spirito del luogo commisura

la nostra capacita di dissacrazione'”".

I racconti ottocenteschi fotografano il momento in cui le divinita sprigionano la loro
malignita che hanno acquisito e accumulato a partire dalla loro sofferta e forzata fuga;
questi testi, specifica Pellizzari!’>, non vanno nell’acronicita della mitologia
rinascimentale che fissa in un eterno scatto la divina bellezza senza tempo dei corpi su
cui spunta un ininterrotto sorriso sereno appena pronunciato, essi cercano invece di
continuare quelle storie antiche sviluppando una sorta di mitologia storica calandosi
nella profondita dell’animo, ormai gelido e spietato, di chi le ha vissute. Se durante il
Rinascimento gli déi vengono mostrati nella loro lieta giovinezza ed eterna perfezione
come se non sapessero di essere caduti, le divinita dei racconti dell’Ottocento invece
non sono staccati dalla realta bensi riportano all’interno dell’anima le terribili cicatrici
delle loro sofferenze e i «segni del disincanto»!” diventando veri e propri déi della
storia e non piu déi di storie senza tempo. A questo proposito risulta particolarmente
interessante la riflessione che viene proposta dal ricercatore e editore francese

Marchal:

E ben noto il bilinguismo dell’Occidente classico, cristiano nella religione, pagano
nell’arte; bilinguismo reso possibile da una separazione radicale tra mito e religione:
perché il paganesimo offrisse alla cultura classica la lingua dell’arte, che ¢ anche lingua
degli dei, cioé poesia, era indispensabile che 1 miti perdessero ogni contenuto religioso
per essere ridotti a figure di un discorso unicamente letterario. L’Ottocento [...] ha
rimesso in dubbio questa separazione classica, rendendo problematica la frontiera tra

miti e religioni'”*.

171 Attilio Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, il Mulino, 2006,
p. 406.

172 Informazioni riprese da Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti
dell’Ottocento, Pisa, Pacini editore, 2017, p. 25.

173 Attilio Brilli, Divinita in esilio, in Vernon Lee, Dionea e altre storie fantastiche, Palermo, Sellerio
editore, 2001, p. 105.

174 Bertrand Marchal, Mallarmé e gli déi antichi, in 1l paganesimo nella letteratura dell’Ottocento, a
cura di P. Tortonese, Roma, Bulzoni Editore, 2009, p. 231.
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Le autentiche divinitd non sono corpi imbalsamati che mantengono intatti il loro
splendore e il loro aspetto placido per essere traportati nell’arte e nelle pagine
dell’orizzonte moderno, bensi esse si sono trasformate in «entita elusive e deformi,
vagamente perturbanti [...], ossia in un’inerme familiarita che attraverso un odore, un
suono, un volto tante volte percepito eppure inatteso rivela un’identita straniata,
consuetudinaria eppure diversa»!’>. Marsia ha le braccia spezzate, la barba stopposa
ed ¢ proteso in uno sforzo disperato, mentre Venere ¢ tremendamente bianca e spalanca
1 suoi occhi vuoti di pietra: si tratta di figure che provocano un effetto angoscioso e
perturbante che secondo Freud si verifica quando «complessi rimossi sono richiamati
in vita da un’impressione, o quando convinzioni primitive superate sembrano aver
trovato nuova convalida»!’®; riportando le parole del filosofo Schelling, Freud
aggiunge che «il perturbante ¢ qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che
invece ¢ riaffiorato»!”’. Calando tale concetto nei testi che sono oggetto di questa
analisi, «abbiamo a che fare con qualcosa di familiare ma superato che ritorna e [...]
restiamo esitanti tra riconoscibilita e irriconoscibilita» poiché soltanto nelle ultime
righe dei racconti si scopre che nella enigmatica effigie attribuita a Cristo in realta
risiede Marsia, e che nella seducente castellana si cala ogni mattino il fascino della
statua di Venere.

Facendo ritornare gli deéi non viene sottolineato soltanto il loro risentimento che
riversano sugli uomini: come viene spiegato da Pellizzari, il ritorno delle figure pagane
costituisce una sineddoche in quanto esso ¢ accompagnato dal recupero del mondo
antico e dei suoi valori. Le divinitd con le loro manifestazioni rimandano ad altri
contenuti: Marsia e Venere riemergono dagli abissi del tempo insegnando a vivere in
armoniosa sintonia con la natura, il primo stringendo le sue sofferenze nei rumori del
vento e nei lampi del cielo che condividono il suo stato d’animo, la seconda
immergendosi nel locus amoenus che il giardino della sua dimora costituisce; si tratta,
tuttavia, di un’armonia dai tratti sinistri in quanto ¢ intrisa di una forza potente e

distruttiva. Entrambi i1 personaggi inoltre portano con loro I’istinto dell’eros che non

175 Attilio Brilli, Il viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, il Mulino, 2006,
p. 407.

176 Sigmund Freud, I/ perturbante, a cura di Cesare L. Musatti, Roma-Napoli, Edizioni Theoria, 1984,
p. 75.

177 Friedrich Schelling in Sigmund Freud, I/ perturbante, a cura di Cesare L. Musatti, Roma-Napoli,
Edizioni Theoria, 1984, p. 58.
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conosce n¢ limiti né pudore sprigionando le pulsioni piu profonde e recondite.
L’antagonismo con il cristianesimo ¢ una prevedibile conseguenza poiché laddove il
culto di Cristo si lega alla spiritualita, alla celestiale salvezza ottenuta tramite
I’adempimento di opere buone e al freno degli istinti a favore di un comportamento
pudico, quello pagano valorizza la sensualita e la liberta di esprimere gli impulsi
carnali senza la necessita di condannarli. Inoltre, risulta sensibilmente diversa anche
la concezione e ’origine del sapere in quanto il mondo antico perduto ¢ da considerarsi
il luogo della filosofia, della ricerca, del dubbio che tanto contrasta con 1’orizzonte
cristiano retto dal dogma e dall’indiscussa verita rivelata.

La divergenza tra paganesimo e cristianesimo non ¢ l’unica ad essere attivata
all’interno della dinamica dei testi ottocenteschi: I’antichita riportata in vita con gli déi
presenta molti elementi di discontinuitd e di inconciliabilita anche con il mondo
moderno. Eichendorff e Lee hanno trascorso la maggior parte della loro esistenza nel
diciannovesimo secolo, un’epoca particolarmente cruciale per la transizione che
conduce da un mondo ancora scandito dalle leggi della natura ad un altro
industrializzato e scientifico che costituisce la premessa di quello che si conosce oggi:
si tratta dello stesso pianeta, a cambiare ¢ la modalita con cui I’uomo si approccia ad
esso, attraverso la complice convivenza o il dominio pervasivo. Allo stesso modo in
cui i volti quieti e imperturbabili delle divinita classiche lasciano il posto ad un pallore
mortale attraversato dalla loro espressione minacciosa, i paesaggi incontaminati e
avvolti dal suono coinvolgente degli elementi naturali vengono distrutti e sostituiti dal
grigiore degli elementi antropici moderni che troneggiano sulle ormai residuali distese
erbose, un tempo sconfinate. Il mondo ottocentesco meccanicizzato e industrializzato
¢ I’esito del primato della scienza e della tecnica verificatosi a partire dall’Illuminismo:
questo movimento, che riconosce alla ragione umana il compito di far luce
sull’ignoranza che allora dilagava, da avvio al progresso, che illude I’uomo a credere
che esso sia illimitato, e al processo di razionalizzazione del reale con cui si ripone
fiducia soltanto nelle conoscenze dimostrabili e incontrovertibili. Si tratta di una
rottura insanabile con il passato, con il principio millenario dell’ipse dixit, nonché con
le credenze e le tradizioni che allora reggevano la vita delle persone: il credo comune
non trova piu la sua ammissibilita nella societa costituendo un represso, un’istanza che

dev’essere taciuta e soffocata nella parte inconscia della gente ma che non puo essere
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cancellata, essa rimane presente ed ¢ pronta ad esplodere a partire anche solo da una
sottile sensazione. Cosi come le divinita classiche vengono cacciate dal culto cristiano
e affogate nella parte piu remota dell’animo degli ultimi fedeli, allo stesso modo le
credenze tradizionali e irrazionali sono bandite dal paradigma scientifico e confinate
negli angoli piu nascosti del cuore dei suoi credenti: si verifica dunque un doppio
esilio, il quale comporta un duplice represso.

I contenuti tradizionali e religiosi che non sono supportati scientificamente vengono
abbandonati dal rigore positivista ma non dal bisogno di speranza delle persone che in
essi trovano la loro guida e la loro identita; soppiantati dalle conoscenze scientifiche
che investono in mondo, gli elementi irrazionali si rifugiano nella letteratura che da
loro spazio in quanto, come scrive Brugnolo, essa «non ci parla della realta com’¢, ma
delle tensioni, dei contrasti tra i desideri degli uomini e il mondo in cui si trovano a
vivere»!’8, Per Orlando, infatti, la letteratura ha in preminenza un valore di «negativo
fotografico della civilta: [...] dare credito con ’immaginazione al soprannaturale ¢ da
sempre un modo per ribellarsi alla potenza del reale e della ragione»!”. Quello
orlandiano ¢ dunque un postulato che fa della letteratura «la sede di un ritorno del
represso» 8% e che attribuisce una particolare importanza alla dimensione storica in
quanto i testi letterari risultano un luogo in cui si manifestano e si rielaborano delle
grandi angosce, dei conflitti e dei rimossi che turbano la societa diventando un
dispositivo per dar voce a cido che viene soffocato e quindi per rendere espresso
I’inesprimibile.

La letteratura ci testimonia insomma delle resistenze che anche inconsapevolmente gli
uomini oppongono alle norme sociali vigenti che ne regolano ’esistenza; riprendendo

quanto spiega Pellizzari nel suo libro:

«Di fronte ad una modernita disanimata e meccanicizzata in cui regnano valori gretti e
un unico Dio lontano e invisibile, il poeta si associa volentieri al filellenismo della sua
epoca ¢ non solo celebra gli olimpi, ma invoca il ritorno di tutta la situazione
antropologica antica, immaginata come reciprocita armonica tra sistemi di valori,

178 Stefano Brugnolo, Desiderio e ritorno del represso nella teoria di Francesco Orlando, Between,
II1.5, 2013.

179 Introduzione dei curatori, in Francesco Orlando, I/ soprannaturale letterario, Torino, Einaudi
editore, 2017, p. XVIL

130 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi editore, 1987, p. 55.
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gioiosa unita e completezza umane. [...] Qualcosa di perduto che vorrebbe essere

riconquistatox»'®'.

Per contrasto, quindi, le pagine ottocentesche e 1 suoi paesaggi «si popolano di satiri,
di centauri, di ninfe non solo come riferimento alla memoria classica dei luoghi
mediterranei, ma anche come allusione al vitalismo misterioso della natura e alla sua
esaltazione quale forza rigeneratrice, non disgiunta pero ad una disperata angoscia, da
uno struggente senso dell’esilion!82. Gli scrittori rimandano ad un orizzonte valoriale
ed esistenziale alternativo a quello moderno che si avvicina a quello degli antichi,
testimoniando il desiderio di credere in mondo diverso, perduto: «gli antichi déi o gli
eroi del miti ritornano latori di un’atavica carica istintuale, di un eludibile senso del
destino che fatalmente li porta a entrare in collisione con il mondo regolato da
consuetudini e da leggi ispirate»!®? dal moderno razionalismo. Dalla riva del suo
stagno, la statua di Venere sommuove 1’istinto stesso dell’amore che non conosce freni
sconvolgendo il sistema di valori che regolano la civilta a cui il protagonista Florio
appartiene. Scettico nei confronti del soprannaturale ma nostalgico per esso,
I’Ottocento ¢ invaso dalle divinita che portano «dietro di loro un variegato corteo di

184 " di cui Marsia

idoli dai nomi spesso impronunciabili: la renaissance orientale»
rappresenta qui I’emblematico esempio. Anche il satiro semina tra le pagine della
modernita la sua antica e ineludibile inclinazione lasciva che esibisce con la sua nudita
e la sua indole selvaggia che lo portava ad un’esistenza panica condotta tra i fitti
boschi, una conduzione della vita che risulta non soltanto distante, ma anche

impraticabile nel mondo occidentale odierno attraversato da un progresso che sembra

pervasivo e inarrestabile. Proponendo una riflessione di Brilli:

«L’impossibilita per i moderni di instaurare un approccio ingenuo, diretto e ritualmente
salvifico con la natura e con i luoghi, con le favole e con i miti degli antichi dei quali la
natura e i luoghi sono intessuti e dai quali derivano 1’identita costituisce il loro dramma
dolente. [...] La realta appare infatti all’'uomo moderno come paradigma di un mondo

181 Diego Pellizzari, L esilio e il ritorno degli déi pagani nei racconti dell’Ottocento, Pisa, Pacini
editore, 2017, p. 16.

182 Attilio Brilli, Divinita in esilio, in Vernon Lee, Dionea e altre storie fantastiche, Palermo, Sellerio
editore, 2001, p. 103.

183 Tvi, p. 105.

134 Roberto Calasso, La letteratura e gli déi, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 23.
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dove ogni antica eco si ¢ spenta per sempre e dove, come diceva Coleridge, gli oggetti

come tali sono essenzialmente fissi e inanimati»'®>.

Sfuggendo a questa tendenza di polemico distacco dal passato diffusa nella modernita
e preservando il baluardo dell’antico, i testi di Lee e di Eichendorff, attraverso il
soprannaturale minacciato dall’invasione del materialismo del mondo moderno,
assecondano il desiderio di credere in una realta parallela, non necessariamente
vagliata e approvata dalla scienza. In entrambe le opere, pero, il tentativo di attuare
concretamente i principi del mondo antico fallisce decretando 1’impossibilita di una
loro attuabilita nel mondo d’oggi: in maniera esplicita Marsia nelle Fiandre che
«sviluppa il tema della trasmutazione di un mito classico, e della sua versione
iconografica, in un episodio e in un’immagine della tradizione cristiana [...], vi si
sottolinea la violenza del mondo moderno che configge ogni casuale reviviscenza del
mito con I’aguzzo piolo con cui si spacca il cuore di un vampiro»!'%6. Similmente La
statua di marmo continua la storia di una dea, la cui venerazione ¢ stata rigettata, che
cerca di sferrare la sua vendetta con 1 tentacoli del fascino e di ripristinare gli antichi
valori di cui lei ¢ portatrice; a sancire il fallimento del suo tentativo sono il crollo del
castello, che ricorda il suo antico tempio, e il lento scorrere sul pallido viso di una
lacrima, ultimo elemento vitale ad avvicinare la dea alla morbidezza dei corpi e ad
abbandonare il mondo per poi ricongiungersi alla pietra. Entrambe le statue, pero, non
vengono distrutte, fatte definitivamente a pezzi, ma vengono nascoste in luoghi quasi
inaccessibili, sotterranei o lasciate indisturbate sulle cime di boscose alture sperdute,
come tracce di ricordi chiusi a chiave da spiare segretamente dalla toppa della
serratura.

La religione antica e i valori di un mondo distante nel tempo e nella modalita di
conduzione dell’esistenza vengono percepiti come superati, sconfitti «non solo o non

187 che attanaglia anche, fino

tanto dal cristianesimo, quanto dal progresso della civiltay
a soffocarla, ogni resistenza degli elementi depositari di una componente non

verificabile sperimentalmente della tradizione a cui I’uomo, tuttavia, sente il bisogno

185 Attilio Brilli, I/ viaggio in Italia. Storia di una grande tradizione culturale, Bologna, il Mulino, 2006,
p. 404.

186 Attilio Brilli, Divinita in esilio, in Vernon Lee, Dionea e altre storie fantastiche, Palermo, Sellerio
editore, 2001, p. 107.

187 Maurizio Bettini, Elogio del politeismo, Bologna, il Mulino, 2014, p. 9.
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di credere. Esiste un sentimento forte, insito nelle parti pit recondite dell’umano, ed ¢
quello «dell’angoscia per ’assenza di idoli»!®¢, il quale pervade anche il sogno piu
antico di cui ¢ giunta testimonianza, esperienza onirica vissuta dalla sovrintendente
del palazzo di Mari in Mesopotamia: la donna entra com’era solita fare nel tempio
della sua dea ma non vi trova piu alcuna statua e, quasi incredula di fronte a tale
spettacolo, si lascia ad un lungo pianto. Il primo tra i sogni di cui si ha notizia rivela,
dunque, la disperazione per la mancanza di qualcosa in cui riporre la propria fede e
questo ci consente di spiegare il motivo per il quale la letteratura dia rifugio agli déi

fuggiaschi che abitano il tempo della storia.

138 Roberto Calasso, La letteratura e gli déi, Milano, Adelphi Edizioni, 2001, p. 103.
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