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Introduzione

Lo studio, che qui prende piede, presuppone e poggia ampiamente su una
modalita letteraria di portata transepocale, il fantastico dell’Ottocento; il cui impatto
sulla letteratura e sull’immaginario ha sfondato le barriere del secolo e delle modalita
espressive, dando vita ad una fortunata tradizione cinematografica, nonché ad una
proliferazione di generi e sottogeneri letterari. Alcuni di questi sono ancora oggi tra i piu
frequentati, penso alla distopia, alla fantascienza o al fantastico ecologico, ¢ hanno
dimostrato nel corso del tempo una sorprendente capacita di adattamento e di
malleabilita nelle varie epoche storiche. Il fantastico e i generi che da esso hanno avuto
origine si prestano in modo peculiare soprattutto a rappresentare le ansie e gli incubi che
ogni epoca porta con sé, e, cosi facendo, contribuiscono ad esorcizzarle. In breve, il
fantastico ¢ la messa in forma delle crisi interiori e sociali di fronte ad una realta in
sempre piu repentino mutamento, nel tentativo di renderla piu afferrabile e conoscibile.
La sua funzione principe, in sostanza, ¢ di natura gnoseologica, di conoscenza del
mondo.

Tuttavia, nonostante la vasta portata sul piano dell’immaginario con cui il
fantastico si ¢ presentato alle porte del Novecento, cid non significa che non abbia
affrontato delle crisi, specialmente di fronte ai colossali e repentini stravolgimenti del
secolo breve, come la psicoanalisi, la relativita, nonché gli enormi fantasmi delle due
guerre. Anzi, sono forse proprio queste crisi che hanno determinato la degradazione del
fantastico da solido a liquido, permettendogli di espandersi diacronicamente e
sincronicamente, a generi ¢ modalitd espressive diverse. Ebbene, introducendo qui il
primo dei pleonasmi che costellano i capitoli di questo lavoro, 1’oggetto del nostro
studio ¢ la “crisi della crisi”, ovvero la crisi cui va incontro il fantastico, in quanto
messa in forma della crisi, nel secolo XX.

In quest’ottica, ho cercato di fornire, nel capitolo I di questo studio, una
panoramica il piu possibile complessa e coerente, dei tentativi teorici piu significativi di
formalizzazione del fantastico che si sono succeduti nel secolo scorso. Partendo
dall’inizio del secolo, ho tentato di ricostruire le intuizioni dei pionieri di questi studi e

la spinta che ha portato la scuola francese a meta del secolo, fino ad arrivare alla



completezza, tutt’oggi imbattuta, della teoria di Todorov. Egli ha il merito indiscusso di
aver portato negli studi sul fantastico la sistematicita e la generalizzazione, che hanno
reso la sua opera un punto di riferimento imprescindibile. Non solo, Todorov ¢ riuscito a
costruire I’impalcatura sulla quale classificare il fantastico come vero e proprio genere,
cosa che, d’accordo o meno con questa presa di posizione, ¢ senz’altro stata la miccia
che ha acceso la discussione teorica sull’argomento, specialmente nel nostro paese.
Pertanto, sento di poter, non a torto, scindere questo primo capitolo in un prima e un
dopo Todorov. In questa seconda sezione, ho cercato di stringere 1’obiettivo sullo
sviluppo della teoria sull’argomento in Italia. Partendo dai contributi di Bonifazi e
Lugnani, ho tentato di ripercorrere i passaggi della controproposta al fantastico come
genere, fino ad arrivare a Ceserani e al concetto di “modo”, abbracciandone il
riferimento ai nomi dei principali teorici stranieri, nonché lo slancio con cui, in
conclusione, pone le basi per uno studio del fantastico dell’epoca postmoderna.

Sempre di natura introduttiva ¢ il secondo capitolo, che si impegna a presentare
la personalita letteraria protagonista di questa tesi, Tommaso Landolfi. Con lo scopo di
impedire derive teoriche prive di appoggio testuale, ho preso, a titolo di cartina
tornasole, un autore che per ragioni di ovvia collocazione cronologica, per la sua
posizione appartata rispetto alla letteratura canonica del periodo e per una sensibilita
metaletteraria e autoriflessiva senza eguali, si presta in modo brillante alla presente
ricerca. A questo scopo, il capitolo che si promette di introdurre I’autore, si costruisce in
tre sezioni, o sottocapitoli, fondamentali. Il primo vuole offrire una breve e, a tratti,
sbrigativa biografia dell’autore, nel tentativo di dare un’idea dei contatti intellettuali,
delle influenze parallele alla sua attivita di scrittore, e, non da ultimo, una puntuale
cronologia delle opere piu significative. Segue, dunque, un breve excursus sulla fortuna
critica dell’autore e sul principale e ben consolidato approccio critico alla sua opera, cui
mi concedo una parentesi di commento personale, nel tentativo di dar fondamento ad
eventuali prese di posizione successive. Per concludere, una contestualizzazione
dell’autore nel campo d’indagine del fantastico si accompagna ad una giustificazione, il
piu possibile complessa ed articolata, della scelta di Tommaso Landolfi nell’ottica di
una ricostruzione della crisi del fantastico, nonché dei modi e delle forme nei quali

questo evolve, o involve, nel Novecento.



“Tommaso Landolfi e il fantastico nel Novecento: Un manifesto della crisi”,
questo ¢ il titolo che sta in testa a quest’elaborato. Fard ora brevemente luce su qualche
minuzia di un titolo gia piuttosto trasparente. In primo luogo, mi ¢ sembrata efficace la
scelta della preposizione articolata nel, in luogo della forse piu immediata del, poiché,
altrimenti, la formula “fantastico del Novecento”, avrebbe rischiato di essere letta al pari
di una classificazione vera e propria, di un genere, né piu né meno come lo spesso
nominato “fantastico ottocentesco”, il che, come si vedra, contrasta ampiamente con
I’approccio teorico che tendo a sposare. Similmente, nella seconda parte, ’articolo
indeterminativo un vale a dipingere il quadro di uno soltanto degli esiti possibili del
fantastico nello scorso secolo, quello di Landolfi appunto, che, nell’'umilta della
presente, non intende avere accezione assoluta. Restiamo dove siamo, “Un manifesto

’

della crisi”: perché venga apprezzato a pieno il riverbero di tale titolo, sarebbe bene che
si prestasse attenzione, piu che alle pagine di testo, all’indice che precede questa mia
introduzione. A fronte di un titolo oggettivo e referenziale, si ¢ viceversa adottata nei
paragrafi una titolazione che sottende la metafora della crisi d'impresa come figura di
una crisi di un modo o di un genere letterario. Evitando di approfondire troppo 1’aspetto
giuridico, cosa che rischierebbe di mettermi in imbarazzo, cercherd di dare sufficienti
motivazioni a sostegno di questa scelta insolita. In sintesi, mi ¢ sembrato efficace
trattare la crisi del fantastico in Tommaso Landolfi come una comune crisi d’ impresa;
non solo per I’elasticita di ragionamento che comporta un simile parallelismo
interdisciplinare, ma perché, oltre al piano superficiale del comune stato di crisi, mi ¢
sembrato di trovare ulteriori punti di contatto utili. I tre capitoli sopracitati sono appunto
1 capitoli in cui mi addentro in modo sistematico nei testi; in particolare tre punti, in
ordine cronologico, della traiettoria descritta dalla maturazione letteraria dell’autore.
Questi, si riflettono, secondo il parallelismo appena dichiarato, nei tre momenti
fondamentali del fallimento di un’impresa: lo stato d’insolvenza, la dichiarazione di
fallimento e la liquidazione dei beni societari.

Lungo il capitolo III, che prende il nome dalla prima di queste tre fasi, I’autore
va incontro ad un vivo confronto con gli illustri predecessori del genere, gli autori del
fantastico ottocentesco. Attraverso una panoramica della produzione landolfiana del
periodo, e poi, piu approfonditamente, nello specifico dell’analisi del testo scelto a

rappresentanza di un dato momento nella concezione letteraria di Landolfi, ho tentato di



ricostruire le variabili di tale confronto, le forme di recupero dei modelli e le
contraddizioni che ne sorgono. «Lo stato di insolvenza si manifesta con inadempimenti
od altri fatti esteriori, 1 quali dimostrino che il debitore non ¢ piu in grado di soddisfare
regolarmente le proprie obbligazioni», cosi recita I’Art. 5 della Legge Fallimentare.
Ecco allora che quello che Contini ha definito un “ottocentista eccentrico in ritardo”,
non ¢ piu in grado di reggere il peso di tale tradizione, della quale lui stesso, in qualche
modo, fa parte.

Il capitolo che segue porta questa condizione di inadempienza alle estreme
conseguenze, 1’autore ¢ messo di fronte all’insostenibilita della situazione in cui si
trova, e costretto a constatare 1’anacronismo cui € vincolato il fantastico tradizionale.
Egli, pertanto, deve rassegnarsi ad abbandonare il fantastico: «Non vi ¢ piu meta alle
nostre pigre passeggiate, se non la realta». E la dichiarazione di fallimento. Tradito dal
genere che aveva visto il suo esordio letterario, Landolfi si rifugia nell’unica meta
possibile, la realta. Tuttavia, i fantasmi non sembrano abbandonare la coscienza
dell’autore, la realta si rivela sorprendentemente opaca e sfuggente, e tra le sue maglie si
intravedono, gia a quest’altezza, ombre sinistre.

Infine, il quinto ed ultimo capitolo rivela 1’inconsistenza di questa labile visione
del reale. Il fantastico, abbandonato lo stato solido di genere, si insinua nelle maglie
della realta, causandone il cortocircuito. Questa, sconvolta dalle derive cui porta
I’esplosione del linguaggio, non puo che crollare su sé stessa. In termini metaforici, la
risoluzione dei rapporti patrimoniali, la liquidazione: la crisi, ovvero, si estende di
conseguenza alla letteratura intera. Presa consapevolezza del fallimento del fantastico
cosi come della realta, non rimane altra strada fuorché il silenzio.

Per concludere, la terminologia giuridico-finanziaria ¢ stata risemantizzata per
tentare di dare a questo studio una struttura rigorosa: con 1’altisonanza e la puntigliosita
propria del diritto, questa nomenclatura si propone infatti di suscitare nel lettore
I’impressione, per quanto riguarda il decadimento del fantastico in Landolfi (e
dell’intera letteratura), di una sequenzialita e di una coerenza ineluttabile, comparabile a

quella tipica di una procedura legale.



CAPITOLO I
Strumenti critici:

per un inquadramento della teoria sul fantastico

Su una rivista italiana, a nessun proposito, giudizio sommamente lusinghiero sulla mia
«operay, e tra l’altro vi son definito, con lodi da fare il viso rosso, «autore di racconti
fantasticiy. Sommamente lusinghiero, cioe inteso come tale: come mi dispiace, al
contrario, e come e anacronistico. Ma se avessi voluto essere uno scrittore di racconti
fantastici... Che cosa invece ho voluto essere e sono? E chi lo sa: come sempre la mia
comprensione é stata ed é soltanto negativa.'

Cos’¢ il fantastico? Difficile dare una risposta univoca. Cid nondimeno esso pare
anclare insaziabilmente ad una definizione. Questo slancio all’autodeterminazione
coinvolge autori e critici, che, piu che in ogni altro ambito della letteratura, non ci
dormono la notte. Innumerevoli si sono susseguiti tentativi di definizione, tutti a loro
modo insoddisfacenti; il fantastico ¢ da considerarsi, nella letteratura, una presenza
interstiziale, di confine, e come tale sfugge ad ogni circoscrizione, se non per via
negativa o indiretta. Esso non ¢ realismo, né meraviglioso, ma sta, in un certo qual
modo, in entrambi. Sembra quasi di poter giustificare 1’assioma borgesiano secondo cui
«tutta la letteratura ¢ fantastica»?; in effetti, tra M.me Verdurin e un vampiro tornato
dall’oltretomba, nota Amigoni’, non c’¢ alcuna differenza sostanziale, entrambi sono
parimenti inesistenti, pura parola. Blas Metamoro*, interprete di Borges, rincara la dose,
sostenendo che lo stesso binomio “letteratura fantastica™ ¢, di fatto, un pleonasmo, nulla
piu che dire “letteratura letteraria”. Naturalmente, questo assunto ¢ insostenibile, in
quanto presupporrebbe [’autorita del suo contrario, ovvero, che nessun testo sia
fantastico. Mi sia concesso tuttavia di soffermarmi per un momento su questo
pleonasmo. Non mi sembra del tutto fuori luogo affermare che una delle caratteristiche

fondamentali del fantastico sia proprio quella di essere una letteratura sulla letteratura,

! Landolfi T., Rien va (1963), in Idem, Opere II (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p.
269.

2 Borges J.L.; Ocampo S.; Bioy Casares A., Antologia della letteratura fantastica, Torino, Einaudi, 2007, p. 29.

3 Amigoni F., La bestia folgorosa. Il fantasma e il nome in Tommaso Landolfi, in «Strumenti critici», 12, n.1 (1997),

p.1.
4 Santoro L., Il fantastico? Pur sempre una questione di realta, in «Belphégor», 11, n.1 (2013).



in esso le caratteristiche della narrazione e della finzione, rispetto a tutti gli altri generi,
sono portate all’estremo. Il gusto nello scoprire gli artifici narrativi, la narrazione in
prima persona, l’interesse per le capacita proiettive e creative del linguaggio, il
coinvolgimento del lettore, 1’ellissi, sono alcuni degli aspetti individuati in proposito da
Ceserani’; la stessa indefinibilita del fantastico si riflette nella narrazione, i fantasmi che
ci si parano davanti sono, di fatto, manifestazioni di uno scacco gnoseologico. E forse
proprio questa natura metaletteraria a spingere gli autori fantastici a farsi traduttori,
antologisti, critici e teorici di sé stessi. Cosi il fantastico ¢ gia un tentativo di
definizione, un’indagine, di sé, della letteratura e del reale, e il perturbante, lo
straniamento, il carnevalesco sono i meccanismi d’azione che, relativizzando la realta e
interconnettendo tra loro mondo reale e mondo fittizio, danno vita alla spinta
conoscitiva connaturata a questa modalita dell’immaginario.

Dove collocare in questo quadro, gia sufficientemente eterogeneo, un autore
come Tommaso Landolfi? Autore che a cavallo della meta del Novecento, quando, a
sentire Todorov, il fantastico ¢ gia morto e sepolto, ha all’attivo sette opere tra romanzi e
raccolte di racconti, tutte agilmente riconducibili al fantastico; e che, per sua stessa
penna, rifiuta il fantastico come pedanteria anacronistica?

Nel presente capitolo, seppur in uno spazio limitato, si intende fornire un quadro
il piu accurato possibile, dei teorici che hanno lavorato sul fantastico fino alla fine del
secolo scorso, e delle loro proposte nei passaggi piu significativi. La speranza ¢ di
fornire al lettore gli strumenti adeguati a comprendere le ricerche attuali su cui ci
appoggeremo nel corso di quest’analisi, ¢ ad interrogarsi sulla posizione che il nostro

autore assume in questo affollamento di proposte definitorie.

1.1 Dai primi studi sul fantastico alla formalizzazione di Todorov

I primi tentativi di definizione del fantastico si ritrovano gia dal secolo XIX. In
apertura del suo saggio sul fantastico, Tzvetan Todorov ne fa una breve panoramica, che
sfrutta sapientemente per la sua argomentazione. Il primo tentativo degno di nota viene

rintracciato nel filosofo russo Vladimir Soloviov (citato da Tomachevski®), che teorizza

3 Ceserani R., 1/ fantastico, Bologna, 11 Mulino, 1996.
¢ Tomachevski B, Thematique, in «Théorie de la littérature» (1965), citato in Todorov T., La letteratura fantastica,
trad. it. Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti Editore, 1995.



la necessita, nel fantastico, in presenza di fenomeni inspiegabili secondo la ragione, di
conservare la possibilita esterna al testo di una spiegazione semplice; la quale, pero, ¢
priva di ogni probabilita interna. Un’alternativa simile arriva poi dalla Germania, dove

Olga Reimann’

, in un saggio su E.T.A. Hoffmann, pur conservando la centralita del
momento di esitazione tra spiegazione razionale e avvento del soprannaturale, lo sposta
dalle spalle del lettore (possibilita esterna), a quelle del personaggio (possibilita
interna). Si noti come questa circoscrizione dia gia per assunti i concetti opposti di
naturale e soprannaturale.

La critica e la teoria sul fantastico, tuttavia, si sviluppano con sistematicita solo a
partire dalla seconda meta del Novecento, con particolare fervore in Francia. Del 1951 ¢
Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant di Pierre-Georges Castex®, nel
quale l’autore attua una separazione netta tra racconto convenzionale e racconto
fantastico sulla base dell’irruzione del mistero in quest’ultimo. Secondo Louis Vax’, ne
L’Art e la Littérature fantastique (1960), «Il racconto fantastico ¢ solito presentarci
uomini come noi che abitano nel mondo reale dove noi siamo, posti all’improvviso in
presenza dell’inesplicabile». Vax, inoltre, distingue un fantastico classico, costruito
sull’azione drammatica, che si concentra nella descrizione del male in sé, e un fantastico
interiore, il quale invece si compiace maggiormente nella creazione di angoscia e
terrore. Prima di arrivare alla formalizzazione di Todorov, ¢ poi imprescindibile il
passaggio attraverso Roger Caillois'?, che pubblica, nel 1965, Au coeur du fantastique.
Per la prima volta compare il concetto di “rottura”, il fantastico, ovvero, si costituirebbe
come una crepa nella norma, nell’ordine riconosciuto, nell’ammissibile di cui sono
garanti I’esperienza e la ragione. L’autore demolisce definitivamente la concezione del
fantastico come universo immaginario, dal quale il quotidiano ¢ completamente
esautorato spezzando ogni legame con il mondo reale. Ammettendo questa ipotesi
infatti, il fantastico si costituirebbe come norma piuttosto che come eccezione,

svuotandosi di ogni potenzialita perturbante, di ogni predisposizione ad inquietare che

invece ne sono I’essenza. In questo senso, secondo Caillois, il fantastico nasce come

7 Reimann O., Das Marchen bei E.T.A. Hoffmann (1926), citato in Todorov T., La letteratura fantastica, trad. it.
Elina Klersy Imberciadori, cit.

8 Castex P.G., Le conte fantastique en France (1951), citato in Todorov T., La letteratura fantastica, trad. it. Elina
Klersy Imberciadori, cit.

9 Vax L., L’Art et la Littérature fantastique (1960), citato in Todorov T., La letteratura fantastica, trad. it. Elina
Klersy Imberciadori, cit.

10 Caillois R., Au coeur du fantastique (1965), citato in Todorov T., La letteratura fantastica, trad. it. Elina Klersy
Imberciadori, cit.



contraddizione, come rottura appunto, delle leggi naturali che il lettore/protagonista
riconosce come proprie.

Solo con il gia citato saggio di Tzvetan Todorov'!, Introdution a la litérature
fantastique (1970), pero, il fantastico giunge ad una formalizzazione concreta e stabile,
con la quale, ancora oggi, chiunque abbia pretese critiche nei confronti di questo aspetto
della letteratura non pud fare a meno di confrontarsi. Secondo questo studio, «il

2

fantastico ¢ fondato essenzialmente su un’esitazione del lettore»'?, il quale tende ad

identificarsi con il personaggio protagonista. Spesso infatti ’esitazione compare
contemporaneamente esterna al testo, nel lettore, e interna, nel personaggio, cio
nonostante, I’autore fa notare 1’esistenza di casi in cui soltanto la prima condizione ¢
soddisfatta; in breve, 1’esitazione del lettore ¢ condizione necessaria e sufficiente perché
si possa parlare di fantastico. Questo statuto sussisterebbe soltanto nello spazio di
esitazione, prima che questa si risolva in critica o credito al soprannaturale, che ci
sposterebbero rispettivamente nello strano o nel meraviglioso. Il fantastico, seppur
estremamente circoscritto dal punto di vista storico, sarebbe secondo 1’autore, sulla
scorta della teoria dei generi formulata da Northrop Frye'® in Anatomia della critica, da
considerarsi un genere letterario a tutti gli effetti, come, del resto, strano e meraviglioso.
Dopo aver fornito questo tentativo di definizione della struttura del genere, ¢ dopo
un’approfondita analisi tematica, bipartita in “temi dell’10” e “temi del tu”, Todorov si
impegna nella ricerca della funzione dello stesso. Egli separa, in conseguenza del
tentativo di definizione appena trattato, soprannaturale e fantastico. Concentrandosi in
un primo momento sulle funzioni che assolve lo statuto soprannaturale, la proposta si
risolve in un modello bipartito in funzione letteraria e funzione sociale. Seguiamo il suo
ragionamento, partendo da quest’ultima. Presupposta 1’esistenza di due forme di
censura, quella istituzionalizzata e quella personale, indotta dall’atteggiamento della
comunita nei confronti di certi temi tabu, «il fantastico ¢ un mezzo per combattere
entrambe le censure»!*, ovvero, il velo che rende rappresentabili temi altrimenti

inaccettabili al pubblico. Il soprannaturale ha la funzione di sottrarre certi temi al vaglio

della legge, dunque di trasgredirla. A tal proposito, I’avvento della psicoanalisi fa da

' Todorov T., La letteratura fantastica, trad. it. Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti Editore, 1995 (ed. orig.
Introduction a la littérature fantastique, Seuil, 1970).

12 Ivi, p.161.

13 Frye N., Anatomia della critica, trad. it. Paola Rosa-Clot ¢ Sandro Stratta, Milano, Einaudi, 2000 (4natomy of
criticism, Princeton University Press, 1957).

14 Todorov T., Ivi, p.163.
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spartiacque; arrogando su di sé questa funzione, la sottrae al fantastico, contribuendo
alla sua estinzione. «La psicoanalisi» scrive Todorov, «ha sostituito (e di conseguenza
ha reso inutile) la letteratura fantastica»'>. Per quanto riguarda I’aspetto letterario
invece, 1’autore del saggio distingue tre ulteriori funzioni del soprannaturale interne
all’opera. La prima di queste, quella pragmatica, consiste di fatto nella capacita di
questo statuto di spaventare, di tenere in sospeso il lettore rendendo I’opera accattivante.
L’enfasi riservata alla posizione del lettore, puo definirsi, secondo chi scrive, analoga a
quell’ «impressione specifica»'® nella quale H.P. Lovecraft rintracciava la reale essenza
del genere fantastico. Todorov passa poi alla seconda funzione, quella semantica,
secondo la quale il soprannaturale si costituirebbe come una manifestazione di sé stesso,
un’autodesignazione interna all’opera letteraria. Quindi, la funzione sintattica, sulla
quale I’autore si dilunga maggiormente in quanto ritenuta piu strettamente legata alla
totalita dell’opera letteraria. La relazione tra soprannaturale e narrazione sarebbe in
questo caso esplicitata nella caratterizzazione, necessaria di ogni testo nel quale
intervenga lo statuto soprannaturale, come racconto. L’avvenimento soprannaturale
interviene innanzi tutto a modificare 1’equilibrio preesistente; infatti, nonostante non
tutti 1 racconti comportino necessariamente il soprannaturale, tra questo e la forma
racconto esiste un’affinita, nella misura in cui I’intervento di quest’ultimo porta ad una
velocizzazione del rovesciamento dell’equilibrio interno alla narrazione. In questi
termini, dunque, il teorico bulgaro trova un punto d’incontro tra la funzione sociale e
quella letteraria, in entrambi i casi il soprannaturale si propone come una rottura
dell’ordine delle cose, una trasgressione, della norma sociale, sul piano reale/esterno, o
dell’andamento narrativo, sul versante finzionale interno al racconto. Questo potere
sovversivo, nota Michail Bachtin!” in Problemi dell’opera di Dostoevsky, permette
I’accostamento del fantastico al genere della menippea, fondato concettualmente
sull’irruzione del carnevalesco, ovvero una condizione di temporaneo annullamento
dell’ordine costituito, che si manifesta nel rovesciamento dei ruoli sociali e nella rottura
dei tabu sessuali, linguistici e religiosi. Secondo questo ragionamento, Bachtin
rintraccia una linea di continuitd che lega menippea e fantastico, concretizzata nel

carnevale come momento fondante per lo sviluppo del fantastico.

15 Ivi, p.164.

16 Ivi, p.37.

17 Bachtin M., Problemi dell'opera di Dostoevskij, a cura di Margherita de Michiel e Augusto Ponzio, Bari, Edizioni
dal Sud, 1997.
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All’inizio di questa sezione abbiamo avuto modo di notare come, fin dai primi
studi sul fantastico, questo necessitasse per essere definito dell’accondiscendenza alla
distinzione tra naturale e soprannaturale, tra reale e irreale, tra coscienza e inconscio e
cosi via. Il saggio di Todorov si chiude proprio con la constatazione di questo paradosso
intrinseco al genere. In linea generale, la letteratura si scontra con la presenza della
dicotomia; mentre quest’ultima ¢ retta dalla logica lineare del linguaggio, la letteratura,
pur essendo fatta di parole, possiede 1’intrinseca vocazione ad andare oltre, a sposare
una logica simmetrizzante, per servirsi di una fortunata formula di Ignacio Matte
Blanco. In questo senso, dice Todorov, «all’interno del linguaggio, essa (la letteratura
n.d.r.) & cido che distrugge la metafisica inerente ad ogni linguaggio»'®; la letteratura
fiorisce laddove il linguaggio agonizza, ne ha bisogno, ma per rifiutarlo, per
riconoscerne 1’obsolescenza. La funzione della letteratura fantastica, dunque, ¢ mettere
in discussione la sussistenza dell’opposizione reale-irreale, ma, per farlo, ¢

indispensabile riconoscerne i termini.

1.2 La teoria sul fantastico dopo Todorov

Il dibattito sulla letteratura fantastica in Italia, nasce solo a partire dagli anni
Settanta del secolo scorso, con la pubblicazione del saggio di Todorov, o meglio, in
risposta ad esso. Pioneristico ¢, in questo senso, il saggio di Neuro Bonifazi'?, che, pur
rimanendo ancora sostanzialmente fedele al modello todoroviano, lascia intuire delle
crepe nel discorso dell’ Introdution, mettendo in discussione la concezione del fantastico
(e quindi di strano e meraviglioso) come genere letterario, e attribuendovi piuttosto le
dimensioni di un “supergenere”: «Lontani dal considerare il fantastico un genere
precario ed evanescente, siamo propensi a intenderlo come una categoria generale, un
supergenere, un tipo di discorso, che qualifica molti dei generi tradizionali [narrativa,

dramma] e si estende a piu di un’arte [letteratura, pittura, cinema]»?’.

18 Todorov T., Ivi, p.171.

19 Bonifazi N., Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti-Pirandello-Buzzati, Ravenna, Longo,
1982.

20 Tvi pp.56-57, citato in Carnevale D., Narrare [’invasione: per una definizione del fantastico novecentesco, in
«Comparatismi», n.5 (2020).
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Lo studioso Lucio Lugnani®!, nel 1983, propone un’ulteriore incrinazione della
limitante categoria di genere attribuita al fantastico. Riprendendo il concetto di “rottura”
di Caillois, lo applica non tanto alla realta, costruita sulla partizione tra naturale e
soprannaturale, quanto al paradigma di realta, elemento culturale e convenzionale, che
necessariamente ¢ sottoposto a mutazioni nel tempo. Solo una narrazione nella quale ¢
ben inserito il paradigma di realta consente I’irruzione dell’irrazionale e del
sovrannaturale. Lugnani esclude la possibilita di una reale incertezza, o esitazione, nel
lettore reale, cosi come riconosce un paradigma di realta, egli riconosce il
soprannaturale, in quanto parte integrante del proprio immaginario; cid nonostante,
ritiene che la narrazione induca nel lettore un blocco conoscitivo, indipendentemente
dallo scioglimento finale dell’esitazione da I’una o dall’altra parte. La scelta ¢ tra una
soluzione razionale altamente improbabile nell’economia del racconto, e tra una
soluzione irrazionale ma decisamente piu giustificata dal testo. L’incertezza non ¢ tra
credito o critica al soprannaturale, ad essere messa in crisi nel lettore ¢ la capacita
gnoseologica di interpretazione del mondo. Al netto di una riflessione ricca di spunti
teorici, Lugnani cade pero nella riduttiva divisione in categorie sul modello di Todorov,
che tende a definire il fantastico soltanto in negativo. A strano, fantastico e
meraviglioso, egli aggiunge realistico e surrealistico. Quest’ultimo, rispetto al
meraviglioso, non vuole proporsi come superiore € separato, ma piuttosto come
negativo sotterraneo, rimosso dal paradigma di realtd. A scontrarsi con la critica ¢ di
nuovo lo sbilanciamento tra le categorie, di peso storico-letterario nettamente diverso, e
la troppo facile riduzione ad un’opposizione tra realismo e un insieme eterogeneo di
fantastico e meraviglioso?2.

A segnare in modo incisivo lo sviluppo della teoria sul fantastico in Italia, ¢
Remo Ceserani®, con il saggio I/ fantastico (1996). Ceserani si impegna, anzitutto, in
una lucida e sistematica esibizione delle debolezze del modello di Todorov, anche
riprendendo quelle gia segnalate da Lugnani. Egli ne rimprovera la consapevole
trascuratezza nel segnalare le sue fonti, nonché la riduzione di discorsi diversi
(psicologico, filosofico, letterario) al solo piano letterario, e teme la riduzione del

fantastico a mera linea di separazione, virtuale, priva di un proprio spazio testuale;

21 Lugnani L., Per una delimitazione del “genere”, in «La narrazione fantastica», Pisa, Nistri-Lischi, 1983.
22 toro
23 Ceserani R., I fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996.
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recupera l’accusa di squilibrio tra le categorie e punta il dito contro 1’eccessiva
semplicita del sistema triadico, pur riconoscendone, nella sua generalita, la capacita di
resistenza agli attacchi della critica e I’effettiva efficacia nel costituirsi come utile
strumento di discussione e analisi. Il grande merito di Ceserani €, in prima istanza,
quello di aver valorizzato, primo in Italia, il modo letterario, apprezzandone la capacita
ermeneutica nello studio del fantastico, quindi, sostituendo la classificazione di
quest’ultimo come genere. Con “modo”, si vuol definire, sulla scorta di teorici
americani come Frye®* e Jameson®’, una ricorrenza di dispositivi narrativi, formali e
logici, in grado di qualificare opere appartenenti a generi, periodi storici, codici
linguistici e ambiti espressivi diversi. Questo passaggio, ¢ imprescindibile qualora si
guardi ad una possibilita di sopravvivenza del fantastico fuori dal secolo XIX; su questa
linea prosegue Ceserani, proponendo le ricerche di due studiose che convergono nello
svincolare il fantastico dal legame obbligato con il soprannaturale, ultimo sigillo che
costringe il fantastico ad un periodo storico preciso e limitato. La prima ¢
’anglosassone Rosemary Jackson?®, che al fantastico rivolge una proposta che coniuga
I’approccio psicanalitico e quello sociologico. Da un lato infatti, il fantastico conserva la
forma di linguaggio inconscio, ma, dall’altro, esso si pone come una forma di
sovversiva opposizione sociale, ed ¢ trasparente 1’influenza di Bachtin, laddove questo
si trasforma, in termini menippei, in contrapposizione all’ideologia dominante del
periodo storico. Il fantastico, dunque, non ¢ piu necessariamente opposizione tra
razionale e irrazionale, né in qualche misura legato al soprannaturale come alternativa al
naturale. Esso non crea mondi alternativi, rifiuta ogni “c’era una volta”, ¢
inesorabilmente altro, una logica dell’assenza, della mancanza come bisogno; «a
differenza dei mondi secondari del meraviglioso, che costituiscono delle realta
alternative, 1 mondi in ombra del fantastico non costituiscono nulla. Essi sono vuoti,
svuotanti, dissolventi. La loro vuotezza rende nullo il mondo visibile, pieno,
arrotondato, tridimensionale disegnando in esso delle assenze, delle ombre senza
oggetti. Lungi dal soddisfare i desideri, questi spazi perpetuano il desiderio insistendo

su un’assenza, una mancanza, il non visto, il non visibile»?’. In questi termini, il filtro

24 Frye N., Anatomia della critica, trad. it. Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Milano, Einaudi, 2000 (4natomy of
criticism, Princeton University Press, 1957).

25 Jameson F., Magical narratives, romance as genre, in «New Literary History», 7, n.1, 1975.

26 Jackson R., Fantasy. The Literature of Subversion (1988), citato in Ceserani R., /I fantastico, cit.

27 vi p.65.
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fantastico ¢ modo, una forma di lettura gnoseologica sovrapponibile a qualsivoglia
ordine costituito. Seppur con premesse diverse, la studiosa francese Iréne Bessiére?,
giunge ad una conclusione analoga, passando per la teoria delle “forme semplici” di
André Jolles”. Secondo Bessiére, il fantastico «presuppone una concezione
essenzialmente relativa delle convinzioni e delle ideologie del momento»*°, poiché ne
rappresenta la messa in forma. «Essa (la narrazione fantastica n.d.r.) installa
I’irrazionale nella misura stessa in cui sottopone 1’ordine e il disordine, che ’'uomo
intuisce nella natura e nella sovranatura, allo scrutinio di una razionalita formale»®!, si
costruisce, pertanto, nella quotidianita per mostrarla attraverso una lente deformante che
ne metta in luce le contraddizioni. Partendo da questa teoria, la Bessi¢re rilegge il
fantastico nei termini di “controforma”, proposti da Jolles. Il fantastico sarebbe dunque
una controforma, il rovescio, l’inversione, lI’immagine simmetrica di una realta
insoddisfacente, ma altrettanto insoddisfacente ¢ 1’alternativa proposta: 1’essenza del
fantastico non sta nell’esitazione tra questi due ordini, ma nella loro contraddizione.
Questa controforma, per concludere, non puo essere vincolata ad un dato periodo
storico, né, di conseguenza, considerata un rovesciamento del razionalismo dei lumi o
sostituita nella sua funzione dalla psicoanalisi; il fantastico ¢ manifestazione della
polivalenza dei segni intellettuali e culturali, percio, necessita di trascendere le epoche e
1 valori che ciascuna di queste porta con sé. «Una volta che lo si consideri una
“controforma” o piu precisamente un “modo”», scrive Ceserani in chiusura del secondo
capitolo del suo saggio, «il fantastico risulta essere una presenza molto forte e
persistente nella letteratura della modernita»??.

A tal proposito, il saggista propone due esempi emblematici della persistenza del
modo fantastico nello scorso secolo, Tabucchi e Cortazar. Per lo studio su quest’ultimo,
chiama in causa uno studioso del fantastico ibero-americano del Novecento, Jaime
Alazraki, che, nel tentativo di rispondere ad una necessita manifestata dallo stesso

Cortazar in una conferenza a L’Avana nel 1962, «Quasi tutti 1 racconti che ho scritto

28 Bessiere L., Le récit fantastique. La poétique de ['incertain (1974), citato in Ceserani R., I/ fantastico, Bologna, 11
Mulino, 1996.

2 Jolles A., Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Riitsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Mcirchen, Witz, Tubingen,
Niemeyer (1930), citato in Ceserani R., 7/ fantastico, Bologna, 11 Mulino, 1996.

30 Bessiére 1., Ivi., p.66.

31 Ibidem.

32 Ceserani R., I/ fantastico, cit., p.68.
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appartengono al genere chiamato fantastico per mancanza di miglior nome»>’
(traduzione mia), conia il termine ‘“neofantastico”. Vediamone ora brevemente le
caratteristiche. Punto primo: laddove il fantastico tradizionale presuppone il mondo
reale-empirico per meglio inserirvisi e scardinarne i presupposti, il neofantastico invece
si avvale di questo primo ordine delle cose come una maschera, quasi una funzione
puramente retorica, un travestimento funzionale a svelare cid che intende nascondere,
ovvero un secondo ordine, eletto ad oggetto d’indagine fondamentale del nuovo modo
fantastico. La realta, solida e compatta nel primo caso, nella quale improvvisamente
appare una crepa, ¢ ridotta ora ad un colabrodo, una superficie coperta di fori, nei cui
interstizi si intravede la realta altra, «Fra le due realta € come se vi fosse un diaframma
permeabile che consente una certa comunicazione»’*. Punto secondo: la “funzione
pragmatica” rintracciata da Todorov, ovvero quel meccanismo della narrazione che si
impegna a suscitare un’impressione specifica di paura, inquietudine o suspense nel
lettore, viene meno. Il neofantastico, come gia accennato, si propone di offrire al lettore
una dimensione non tanto empatica con la narrazione ed i suoi personaggi, ma piuttosto
conoscitiva, di messa in discussione, avvicinandosi, in certi casi in modo esplicito (lo si
vedra ampiamente nel caso di Landolfi), alla saggistica e alla critica, anche autoriferita.
A questo scopo, il critico sudamericano fa riferimento, con le dovute precisazioni, alle
“metafore epistemologiche” di cui parla Umberto Eco in Opera Aperta®’, che assolvono
la funzione di rappresentare la realta icasticamente, in termini altrimenti non esprimibili
nel linguaggio comune. Terzo ed ultimo punto: mentre, nel fantastico, il soprannaturale
tende ad inserirsi progressivamente come una crepa, appunto, nelle salde maglie del
tessuto della realta, e ad insinuarvisi progressivamente, seguendo il ritmo dato dal
meccanismo della suspense; nel neofantastico, 1’elemento soprannaturale ¢ introdotto
senza alcuna marcatura, ¢ dato per assunto, senza suscitare alcuno stupore. Per servirsi
di Francesco Orlando, si direbbe essere imposto. Come ebbe a dire Albert Camus a
proposito di Kafka, «non ci si meravigliera mai abbastanza per questa mancanza di

meraviglian’®.

33 Alazraki J., Qué es lo neofantdstico?, in «Mester», 19, n.2 (1990).

34 Vitelli M., Julio Cortazar e il ‘neofantastico’, in «Mosaico», n.3 (2016), p.41.

35 Alazraki J., La narrativa fantastica, in «Storia della civilta ispanoamericanay, a cura di D. Puccini — S. Yurkievich,
2 (2000).

36 Camus A., La speranza e ’assurdo nell’opera di Franz Kafka, in A. Camus, Il mito di Sisifo, Milano, Bompiani
(1972), p.155.
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A quest’altezza cronologica, gli studi sul fantastico sembrerebbero aver posto le
basi per coloro che nel secolo XXI continueranno la ricerca su questo modo di fare
letteratura. Alcuni di loro torneranno ad esserci utili nei prossimi capitoli, in particolare
studiosi italiani quali Amigoni e Lazzarin, che, nei loro studi sul fantastico,

incroceranno spesso la personalita letteraria di Landolfi.
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CAPITOLO IT

Tommaso Landolfi: la vita, le opere, la critica

Stavolta almeno, io dico io per dire io e non per dire altra cosa; insomma parlo
proprio di me misero.”’

Fornite le premesse teorico-metodologiche sul fantastico nel precedente
capitolo, possiamo introdurre finalmente 1’autore protagonista del presente lavoro,
inserendolo in modo appropriato, attraverso le coordinate appena fornite, nel nostro

campo d’indagine.
2.1 Parentesi biografica

Tommaso Landolfi nasce nel 1908 a Pico Farnese (allora in provincia di Caserta,
oggi di Frosinone), da un’antica famiglia nobile di origini longobarde.

Il suo percorso scolastico, ostacolato dai continui spostamenti della famiglia, si
affianca allo studio, da autodidatta, delle principali lingue europee, e, inoltre, dell’arabo,
del giapponese e del sanscrito.

Con I’intenzione di studiare lingua e letteratura russa, si iscrive alla facolta di
Lettere di Roma, che abbandonera I’anno successivo per trasferirsi a Firenze. Qui,
I’assenza di quell’insegnamento lo costringe a proseguire lo studio da autodidatta, con
’aiuto dello storico Nikolaj Petrovi¢ Ottokar e dell’amico Renato Poggioli.

L’ambiente fiorentino regala al futuro autore un solido legame personale e
professionale con Oreste Macri, Carlo Bo e Leone Traverso.

Nel 1929 esce il suo primo racconto, Maria Giuseppa, per la rivista fiorentina
“Vigilie letterarie”, e, nello stesso periodo, inizia la sua longeva attitudine al gioco
d’azzardo.

Si laurea nel 1932 con una tesi sulla poetessa russa, allora vivente, Anna

Achmatova.

37 Landolfi T., Opere Il (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p.961.
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Stabilitosi a Roma, collabora con riviste e periodici, pubblicando la sua tesi su
“L’Europa orientale” e scrivendo recensioni e saggi su autori russi per il trimestrale
“Occidente” e il settimanale “Italia letteraria”. Quest’ultimo vede anche il suo esordio
letterario, Dialogo dei massimi sistemi, nel °35, poi in volume per Parenti nel 1937.

Tornato a Firenze, frequenta il caffé delle Giubbe rosse, attorno al quale
gravitano numerosi intellettuali di spicco; tra gli altri, Gadda, Montale e Contini.

Di nuovo a Roma, nel 1938, inizia a scrivere per diverse testate giornalistiche,
continuando in parallelo le sue collaborazioni in varie riviste letterarie.

Nel maggio ’39 pubblica I/ Mar delle Blatte, per Edizioni della Cometa di
Roma, ¢ in luglio, con la pubblicazione del romanzo breve La pietra lunare, ha inizio il
suo trentennale sodalizio con Vallecchi, che lo accompagna fino all’inizio degli anni
Settanta; caratterizzato per lo piu dalla mancanza di tirature elevate e da scarso impegno
promozionale.

Ai primi anni Quaranta risale il suo esordio come traduttore dal russo, con la
pubblicazione de [ racconti di Pietroburgo di Gogol, seguita da un’antologia di
Narratori Russi per la collana “Pantheon”, diretta da Elio Vittorini per Bompiani.

Nel 1942, pubblica la raccolta La spada, preceduta da una ristampa de “I/ Mar
delle Blatte” e altre storie.

Nella seconda meta degli anni Quaranta, tra occasionali soggiorni a Sanremo,
Venezia e Parigi, escono Le due zittelle (“Il mondo”, 1945; poi Bompiani, 1946), e
Racconto d’autunno (Vallecchi, 1947). In quest’ultimo, le vicissitudini storiche della
Resistenza fanno da sfondo ad una storia di fantasmi di stampo ottocentesco, specchio
del suo atteggiamento nei confronti della storia contemporanea. Questa estromissione, si
direbbe forzata, dato il contesto storico-letterario, delle vicende politiche del periodo
dalla sua letteratura, contribuira al suo isolamento, causandogli ’ostilita della corrente
neorealista.

Nel 1950, la stagione dei romanzi brevi si conclude con Cancroregina (in
“Botteghe oscure”, 1949; poi Vallecchi, 1950). Mentre, del 1953 ¢ quello che viene da
alcuni considerato il primo dei “diari”, LA BIERE DU PECHEUR; seguito a breve
distanza dalla raccolta Ombre (Vallecchi, 1954).

Nel 1955 sposa la giovanissima Marisa Fortini e, il 19 maggio 1958, nasce la

figlia Maria, detta Idolina.

20



Gli anni Sessanta sono caratterizzati da importanti € numerosi impegni in veste
di traduttore per Einaudi, soprattutto volti a sanare le ristrettezze economiche della
famiglia, alla quale si unisce il secondogenito Landolfo. Sono, tuttavia, anni di svolta
per la carriera dell’autore; costellati da numerosi riconoscimenti letterari, vedono la
pubblicazione di In societa (Vallecchi, 1962), Rien va (Vallecchi, 1963), Racconti
impossibili (Vallecchi, 1966) e Des mois (Vallecchi, 1966).

Con la raccolta di poesie Viola di morte, nel 72, si chiude la collaborazione con
Vallecchi.

Col suo nuovo editore, Rizzoli, pubblica nel 1974 i racconti di Le labrene, e, nel
1975, A caso, con cui vince il Premio Strega.

L’8 luglio 1979 muore a Ronciglione, nel viterbese, per enfisema polmonare.

Il successo dell’autore, degno di nota quanto circoscritto in vita, lo porta, in
seguito alla sua morte, agli onori della critica. Numerosi convegni in suo nome si
susseguono gia negli anni Ottanta, ai quali si accompagnano la stesura di un’antologia
dei testi dell’autore, per mano di Calvino®®, e un’edizione critica delle opere, a cura
della figlia Idolina, per I’editore Rizzoli*.

Negli anni Novanta, la consacrazione ha marchio Adelphi, il piu riconoscibile
agli occhi del pubblico; che si impegna ad una riedizione, tutt’ora in corso, dei testi e

delle traduzioni dell’autore.

2.2 Atteggiamenti critici

Per una tradizione critica ormai consolidata, si usa suddividere 1’opera di
Landolfi in due fasi, quella che va da Maria Giuseppa (1929) agli anni Cinquanta, la
cesura oscilla tra Cancroregina (1950), LA BIERE DU PECHEUR (1953) e Ombre
(1954), e la fase successiva che giunge fino al termine della carriera dell’autore,
caratterizzata dall’abbandono del fantastico tradizionale in favore di tendenze
diaristiche e trattatistiche. E superfluo affermare che la partizione stagna in fasi mal
resiste alle scosse cui ¢ sottoposta di continuo una coscienza letteraria, men che meno

quella di un autore come Landolfi, i cui motivi cardine ritornano ossessivamente lungo

38 De Lucia S., Tommaso Landolfi, in “tradurre”, n.14 (2018).

39 Calvino 1., Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, Milano, Rizzoli, 1982.

40 Landolfi T., Opere I (1937-59), a cura di Idolina Landolfi, Prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991; Landolfi
T., Opere Il (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992.

21



la sua intera esperienza di scrittore. Non posso, infatti, fare a meno di condividere
I’opinione di coloro che, prima di me, hanno apprezzato nell’opera di Landolfi una
sostanziale costanza e fedelta a s¢ stesso. Tra questi Piccioni, Cecchini, secondo il quale

41
» 0,

«Landolfi ¢ uno degli scrittori piu fedeli a sé stesso di tutto il Novecento italiano»
piu recentemente, Castaldi*’. Tuttavia, ¢ apprezzabile agli occhi di qualunque lettore
accorto, un’evoluzione, o meglio un’involuzione, sia dal punto di vista delle forme, sia
nella concezione dell’autore riguardo I’effettiva praticabilita del modo fantastico, che,
data la sua forte indole metaletteraria, si riflette evidentemente nelle opere stesse. Sara
pertanto mia responsabilita, nel corso di questo studio, preservare intatto questo
andamento bidirezionale, spesso e volentieri contraddittorio.

E indiscutibile I’involuzione della pagina landolfiana, ma essa appare dopotutto
univoca e graduale, a tal punto che la scissione, su cui Lazzarin ha costruito alcune delle
sue pagine piu brillanti su Landolfi, rischia di distogliere lo sguardo da un mutamento
talmente unidirezionale da apparire quasi premeditato. Non voglio certo sostenere che
Landolfi sia rimasto sempre sostanzialmente uguale a s¢ stesso, anzi, credo piuttosto
che la sua maturazione sia rappresentabile dopotutto come un decadimento
esponenziale, se non costante, tutto sommato progressivo. Certo costruito su una media
dei singoli punti, ma nel quale ¢ ugualmente distinguibile una tendenza, cui un cosi
netto cambio di rotta non renderebbe giustizia. Mi pare che alla base della scelta di
numerosi studiosi prima di me, stiano ragioni certo ben giustificabili e ben giustificate,
ma che poi mal si prestano ad un modello bipartito. Qualora si facesse affidamento
sull’orientamento di Landolfi verso forme nuove, infatti, come il diario o il saggio,
questo apparirebbe presto estremamente parziale; egli, infatti, continua a scrivere
racconti anche durante la seconda fase, talvolta, con esiti tra i piu felici della sua
carriera. Le raccolte di racconti, inoltre, sia nel primo che nel secondo Landolfi, si
presentano come miscellanee. Sicuramente anche per ragioni editoriali, ma certo non
solo, nella medesima raccolta, oltre al fantastico “pseudotradizionale”, si aggiungono
racconti ibridi, polizieschi, metafantastici, e perfino saggi brevi e pagine
autobiografiche; tutto cio gia a partire dalle prime raccolte. Altrettanto inaffidabili, poi,

sono le considerazioni e i toni che queste pagine diaristiche o trattatistiche assumono.

41 Cecchini L., Parlare per le notti, Aahrus, Aharus University. 1999.
42 Castaldi S., 1l linguaggio come funzione del fantastico nella narrativa di Tommaso Landolfi, in “Forum Italicum”,
44,n.2(2010).
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Troppo spesso queste nuove forme sono usate da Landolfi come specchietto per le
allodole; la sua indole ironico-provocatoria, presenza quasi costante nei diari, lo rende
un critico di sé stesso estremamente inattendibile. La situazione poi si complica se
considerato che la forma diario permette all’autore di nascondersi dietro un’ulteriore
maschera, oltre a quella gia presente nei racconti (nei quali spesso predilige I'uso della
prima persona), nel tentativo di far cadere il lettore nella trappola dell’indistinzione tra
I’i0 che parla nel testo e 1’io biografico che scrive. Svelando accortamente questo

tranello, Alberto Pezzotta, richiama un passo di Rose:

D'altra parte io o «ioy, verosimilmente io e «io», abbiamo cominciato la presente storiella con
un'involontaria ricerca d'effetto.*?

\

Beninteso, non ¢ questo il punto focale del mio lavoro, non intendo percid
contestare le teorie condivise dall’Olimpo della critica landolfiana senza aver lo spazio
per dimostrare esaustivamente la mia proposta. Pertanto, con I’umilta che mi compete in
qualita di autore di una tesi triennale, intendo giustificare questa presa di posizione
nell’ottica di facilitare al lettore la comprensione del mio ragionamento, alla luce del
mio pensiero a riguardo. Rimando, dunque, possibili approfondimenti sulla questione ad
altra eventuale sede. Intendo, tuttavia, servirmi della partizione canonica nella speranza
di riuscire a giustificare piu esaustivamente 1’ipotesi d’inadeguatezza, o, piu
precisamente, d’inefficacia. A tal proposito, mi ¢ sembrato opportuno, nella scelta dei
testi “campione” che intendo in seguito analizzare, aprire la mia ricerca ad uno spettro
cronologico il piu ampio possibile, cosi da coinvolgere entrambe le fasi e,
possibilmente, il momento di crisi che le separerebbe, tentando in questo modo di dar
conto delle costanti e delle variabili, al fine di ricostruire la traiettoria di questa parabola
letteraria.

Tornando invece a focalizzarci sul nostro motivo d’indagine, e sull’incombenza
della prossima scelta dei testi da trattare, vi ¢ che questa, laddove non gia abbastanza
complicata dall’eterogeneita di questa letteratura di cui sopra, ¢ resa ulteriormente

difficile dalla questione sopra la definizione del fantastico da cui siamo partiti. Lungi

4 Landolfi T., Opere II (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, cit. (1992), citato in Pezzotta A., TOMMASO
LANDOLFI, in “Belfagor”, 48, n.5 (1993), p. 545.
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dal rispettare le restrizioni di Todorov riguardo la categorizzazione del fantastico come
genere, con regole e grammatiche precise, in Landolfi il fantastico esplode, non solo per
la violazione della scadenza, ma, ancor di piu, perché qui esso si ibrida con
innumerevoli generi altri, come il poliziesco o il fantascientifico. Non solo, le
caratteristiche che nell’Ottocento identificavano un racconto come fantastico ora sono
gonfiate fino a rasentare il ridicolo, finendo per demolire ogni meccanismo classico del
perturbante. Il soprannaturale non ¢ piu un indicatore affidabile dell’avvento del
fantastico, specialmente in quanto viene meno qualsivoglia possibile paradigma di
realta; lo sono allora, piuttosto, il grottesco, la deriva del linguaggio e la
sovrabbondanza, volutamente stomachevole, di artifici narrativi.

Alla luce di ci0, il modello todoroviano, almeno per quanto riguarda lo studio
del nostro autore, ¢ chiaro essere ormai obsoleto. Il fantastico non lascia piu alcuno
spazio ad un suo ridimensionamento alla categoria di genere. Nell’universo di Landolfi,
esso agisce come una funzione logica, un filtro deformante, un caleidoscopio che, nel
suo slancio gnoseologico, fallisce miseramente.

Dopo questa breve premessa, apparira ormai chiaro che, qualora si avesse a che
fare con Landolfi, ¢ necessaria una certa cautela nel fornire le opere di qualsivoglia
etichetta. Cautela che, peraltro, ¢ mancata allo stesso Calvino al momento della stesura
della sua antologia**, la cui partizione, di natura tematica e sincronica, appare piuttosto
superficiale, particolarmente nella misura in cui riporta I’immagine di un Landolfi che
veste alternativamente i panni di autore fantastico, autobiografico, trattatista ecc.;
componenti che semmai coesistono, sia dal punto di vista sincronico, che da quello

diacronico, lungo tutta la carriera dell’autore.

2.3 Landolfi nelle regioni del fantastico

Ma perché, dunque, Tommaso Landolfi? Certo un autore che rifiuta
esplicitamente e sprezzantemente ’etichetta di “autore di racconti fantastici” non si
presta facilmente ad una ricerca sul fantastico; si presta perd bene, seppur forse
malvolentieri, a rappresentarne la crisi. E infatti da qui che la scelta del mio campo

d’indagine ha avuto origine. Il fantastico, come genere letterario alto, ha avuto la sua

4 Landolfi T., Le pin belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da 1. Calvino, a cura di Italo Calvino, Milano,
Adelphi, 2001.
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epoca d’oro nell’Ottocento, con tanto di fioritura e declino, e, anche allora, di rado ¢ con
esiti non particolarmente degni di nota, ¢ sceso di qua delle Alpi. La sua codificazione
teorica, come abbiamo avuto modo di notare, ha pero dovuto aspettare gli anni Settanta
dello scorso secolo e 1’avvento dello studio di Todorov, che, oltre tentare una
definizione e a delinearne temi e forme, ha avuto la cura di giustificarne la prematura
scomparsa, facendola coincidere, per 1’appunto, con la diffusione della psicoanalisi
all’inizio del Novecento. A questo punto si potrebbe dirsi soddisfatti, non foss’altro che
per un vuoto cronologico tra ’'ultima data sulla lapide del fantastico e la pubblicazione
dell’ Introdution®’; un lasso di tempo che, pertanto, ha visto una serie di autori e di opere
trovarsi privati di ogni nomenclatura, fosse anche quella inadeguata e antiquata di

“fantastico”, tanto antipatica a Cortdzar e Landolfi. “Metafantastico™9,

»47 “fantastico postmoderno”™®: la critica si & sprecata nel tentativo di

“Neofantastico
coniare nuova nomenclatura che soddisfasse i capricci di questi scrittori, senza mai pero
trovare un punto d’incontro universalmente condiviso. In questo limbo cronologico, si
inserisce curiosamente a puntino la parabola letteraria di Landolfi; che cresce di
interesse se considerato che questa fa il suo corso proprio in Italia, e, per buona parte,
dopo la Seconda Guerra Mondiale, periodo in cui la letteratura nel Paese ¢ impegnata,
con una coesione mai vista prima, in tutt’altre campagne. Quella di Landolfi sembra una
presa di posizione ingiustificabile, un atto rivoluzionario, e si sa, per quanto isolato, le
rivoluzioni non le si fa da soli. Il guaio ¢, pero, che Landolfi ¢ un rivoluzionario che
calpesta la propria bandiera, le sue armi, ovvero la letteratura, la lingua, il fantastico,
sono senza munizioni; cid che ne rimane sono 1’ironia, la beffa, la parodia. E,
d’altronde, se ora i0, e fior fior di critici con me, sono qui a scriverne, ¢’¢ da temere che
la rivoluzione sia riuscita. Non mi sembra del tutto inopportuno, alla luce di cio,
organizzare il mio saggio partendo dall’ipotesi che il fenomeno letterario di Tommaso
Landolfi, con la sua verve metaletteraria e autoriflessiva, possa ricalcare felicemente

’esito, o almeno uno degli esiti, cui va incontro, nel Novecento, la letteratura fantastica.

4 Todorov T., La letteratura fantastica, trad. it. Elina Klersy Imberciadori, cit.

46 Lazzarin S., Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione di ‘fantastico’, in “Italianistica: Rivista di letteratura
italiana”, 37, n.2 (2008), p. 54.

47 Alazraki J., Qué es lo neofantdstico?, in «Mester», 19, n.2 (1990).

7angrilli F., 1l piacere di raccontare. Pavese dentro il fantastico postmoderno, Palermo, Dario Flaccovio Editore,
2017.
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CAPITOLO 111

Stato d’insolvenza.

Un “ottocentista in ritardo” alle prese con i creditori

Allora io avevo una sorta di religioso, e superstizioso, amore e terrore delle
parole (che mi e rimasto poi a lungo), sulle quali concentravo tutta la carica di
realta, invero scarsa, che mi riusciva scoprire nei vari oggetti del mondo, piu
semplicemente, le parole erano quasi le mie sole realta.”’

3.1 “Inadempimenti od altri fatti esteriori”

Volendo accettare la periodizzazione tradizionale; discrimine del primo periodo
landolfiano, nel quale persiste il riutilizzo degli stilemi classici del fantastico e 1’aperto
dialogo con i colleghi ottocenteschi, ¢ la triade dei romanzi brevi: La pietra lunare
(1939), Racconto d’autunno (1947) e Cancroregina (1950). 1 tre romanzi ruotano
attorno a temi centrali per il fantastico dell’epoca d’oro, rispettivamente la licantropia
(non ¢ nuovo il caso di animali mannari all’infuori del lupo), la ghost story, costruita
sullo stereotipo della haunted house, ¢ il viaggio verso mondi ignoti, sulla scorta di
Jules Verne. Questo repertorio di temi, come nota Lazzarin®® chiamando in causa
Jacques Finné, ¢ sommamente soggetto ad usure thématique, ovvero ad un repentino
esaurimento del suo potenziale perturbante. E questo il primo punto a cui deve far fronte
chi scrive fantastico nel Novecento. I temi della tradizione sono ormai esausti, i lettori
sanno vita, morte ¢ miracoli di fantasmi, vampiri, licantropi e mostri simili, il che
indebolisce sul nascere il meccanismo della suspense.

In questa stagione, Landolfi si mantiene ancora legato alla linearita della
narrazione, la suspense e la predisposizione del fantastico a “raccontare” non possono
ancora essere del tutto invalidate dal dilagare di giochi linguistici o divagazioni

metaletterarie. La narrazione monofocale in prima persona, gia sperimentata dall’autore

4 Landolfi T., Opere I (1937-59), a cura di Idolina Landolfi, Prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991, pp.744-
745.

0 Lazzarin S., Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione di 'fantastico’, in “Italianistica: Rivista di letteratura
italiana”, 37, n.2 (2008), p.53.
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sin dal primo racconto Maria Giuseppa, e facente capo a modelli precisi, in particolare
il gia spesso menzionato Gogol e il Dostoevskij di Memorie dal sottosuolo, viene
mantenuta a garanzia dell’incertezza; prova che Landolfi non solo era ben consapevole
dei meccanismi che reggono il racconto fantastico anni prima che Todorov li
schematizzasse, ma anche che intendeva continuare a servirsene. A confermare questa

ipotesi, Lazzarin®!

richiama un episodio della genetica editoriale di Cancroregina,
ovvero la presenza di una terza sezione di testo, che svelava 1’entita allucinatoria di tutta
la vicenda narrata. Landolfi, consapevole che questa sezione avrebbe di fatto inficiato
I’incertezza che regge 1’essenza fantastica dell’opera, in occasione della riedizione del
romanzo nel volume dei Racconti Vallecchi del 1961, si sarebbe adoperato alla
soppressione di quest’ultima sezione di testo.

Evidente ¢, inoltre, la fitta rete di rimandi intertestuali agli autori del fantastico

ottocentesco, ai quali, talvolta anche direttamente, si rifa 1’autore. Restando in

Cancroregina, cosi viene raccontato, analetticamente, I’inizio della storia:

Una notte (ma quanto tempo fa, in quale remoto passato ¢ ci0 avvenuto?) mentre, come nel
Corvo, ero, weak and weary, immerso nella lettura di un antico libro, o, secondo verita, tenevo
questo stupidamente davanti a me senza leggervi punto, una notte picchiarono al mio portone.>?

Non sarebbe difficile, anche senza il diretto riferimento ad E.A. Poe, rintracciare
una tradizione cui Landolfi si richiama; gia sono stati spesi i nomi di Hoffman e
Maupassant, oltre a Poe naturalmente. E forse, tuttavia, proprio quel riferimento cosi
diretto al grande maestro del genere che dovrebbe indurre un sospetto nel lettore;
leggendo gran parte delle opere di Landolfi, non si puo fare a meno, se si frequentano i
classici ottocenteschi, di percepire una continua ed indistinta eco, senza referenti precisi,
ma che sembra continuamente fare il verso ad una tradizione conosciuta. Racconto
d’autunno ¢ emblematico in questo senso, il topos della casa infestata straborda dalle
pagine, le descrizioni sono ricche di dettagli, troppo ricche, al punto da prevaricare sulla
fabula stessa, e questi dettagli servono solamente a darci I’impressione di conoscerli gia;

tutto ¢ esattamente come ce lo aspetteremmo.

3! Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o I’anacronismo del fantastico, in “Studi Novecenteschi”, 29, n.63/64
(2002), p.211.
32 Landolfi T., Cancroregina, Milano, Adelphi, 1993, p.13.
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Ad incrinare ulteriormente la rigida perfezione di questi racconti, sono delle
sezioni, ancora piuttosto confinate, in cui la riflessione metaletteraria o la componente
grottesco-linguistica sembrano prendere il sopravvento. E questo il caso dell’appendice
a La pietra lunare, ovvero Dal giudizio del signor Giacomo Leopardi sulla presente
opera®. Nell’appendice, costruita attraverso un pastiche di frammenti tratti dallo
Zibaldone, Landolfi, nei panni di Leopardi e con tono quasi trattatistico, discute sulla
contrapposizione natura-arte, ¢ dichiara I’impossibilita, all’altezza del suo tempo, di
essere grandi «nelle arti e nella poesia»®*, poiché condannati all’impero della ragione e
dell’artificio. «Il discorso sulla poesia si fa discorso sul fantastico»®’, nota Lazzarin, e
per noi che abbiamo 1’opportunita di leggere Landolfi col senno di poi, queste parole
suonano come una dichiarazione programmatica della sua intera carriera. E ormai tempo
allora, che, al fantastico tradizionale, subentri un nuovo modo, un modo i cui
meccanismi appaiano direttamente a testo, lavorato, raffinato, autoriflessivo e
autoironico, dunque, autodistruttivo.

Sul versante linguistico invece, al tramonto di quella prima fase di cui si €
parlato, compare il primo fantasma del nuovo bestiario landolfiano, il porrovio. Siamo
nella seconda sezione di Cancroregina, dove ’andamento narrativo si interrompe
lasciando la parola al diario del protagonista, che si fa portavoce del suo stesso delirio.
In questo spazio, I’essere che Landolfi chiama “porrovio” (per 1’onomastica rimando
allo studio di Amigoni®®), e che compare ad ossessionare il malcapitato protagonista,
non ¢ nient’altro che un mostro linguistico, «il porrovio non ¢ una bestia, ¢ una
parola»’’. Seppur privo di referente reale, questo conglomerato linguistico assume un
potenziale perturbante superiore a quello di ogni licantropo, fantasma o vampiro
incontrato fin’ora. Clandestino a bordo della navicella, il porrovio possiede
un’«insopportabile intensita psichica»®®, e sembra uscito dal subconscio dell’io
scrivente. La sua manifestazione corrode ogni legame con il reale, o, meglio, corrode la
linea, ormai solo linguistica, che separa la finzione letteraria dal mondo di noi lettori.

Anticipando Roger Caillois, Landolfi osservera:

33 Landolfi T., La pietra lunare, Milano, Adelphi, 1995, pp.149-152.

34 Ivi, p.151.

35 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o I’anacronismo del fantastico, cit., p.215.

%6 Amigoni F., La bestia folgorosa. Il fantasma e il nome in Tommaso Landolfi, in “Strumenti critici”, n.1 (1997).
37 Landolfi T., Cancroregina, Milano, Adelphi, 1993, p.91.

38 Amigoni F., Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p.82.
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sembra [...] che una deviazione parziale debba risultare, dal punto di vista rappresentativo, pit
mostruosa d’una totale, in quanto si tien piu prossima a una realta corrente e verosimile senza
attuare quel rovesciamento e quella proiezione in dimensioni del tutto fittizie e arbitrarie che
inevitabilmente e unicamente impegnerebbe facolta secondarie del lettore, spingendolo a una
valutazione meramente intellettuale e convincendolo per questa via che si tratta di mero gioco
(questo ¢ il limite di tutte le opere che partono da un dato inaccettabile dalla comune, per le quali
infatti i migliori autori ricorrono, in un supremo tentativo di salvataggio, a una giustificazione
naturale)[...].>

Altri mostri-parola si aggiungeranno al bestiario landolfiano, e, con curioso
tempismo, le menti di altri autori produrranno simili creature. L’impressione ¢, ancora
una volta, che le aspettative di Todorov siano state disattese, e che Freud non abbia mai
avuto la presunzione di esaurire le potenzialita del subconscio, il quale, infatti, continua

a produrre mostri.

Sull’altro versante rispetto ai tre romanzi brevi, o racconti lunghi, sta la
vocazione principale del Landolfi scrittore, costante lungo tutta la sua parabola
letteraria, quella di autore di racconti brevi. La questione ci rimanda, in veste di studiosi
del fantastico, ad una tradizione letteraria estremamente ampia. Forma che, nella
letteratura del Bel Paese, ha alle spalle una tradizione lunga e florida, quanto, se limitata
ai territori del fantastico, marginale. Eppure, il fantastico vanta con la short story una
prospera e fedelissima storia d’amore. Campioni del genere sono proprio i vicini
d’oltralpe, da Nodier, passando per Merimée e Maupassant, fino a, per quanto riguarda
il Nostro, Barbey d’Aurevilly e Villiers de I’Isle-Adam, «ultimi rampolli della
genealogia letteraria cui Landolfi appartiene»®®, ai quali fa lucidamente riferimento
Calvino nella Postfazione alla sua antologia landolfiana.

Le tre raccolte Dialogo dei massimi sistemi (1937), Il mar delle blatte e altre
storie (1939) e La spada (1942), condividono con i racconti lunghi visti poco fa la
tendenza ad un continuo rapporto intertestuale. Cio, tuttavia, non giustifica
I’atteggiamento sbrigativo e superficiale con cui Lazzarin afferma che «l'etichetta di
'classiche' che conveniva a opere come La pietra lunare e Cancroregina potrebbe
senz'altro essere usata anche qui»®'. Ammesso, non senza cautele, che la capra mannara

Guru possa essere in qualche modo definita “classica”; se si volge lo sguardo ai racconti

3 Landolfi T., Rien va (1963), in Idem, Opere, ii, 1960-1971, a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 285.
60 Landolfi T., Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, cit., pp.551-552.
61 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o I’anacronismo del fantastico, cit., p.216.
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brevi, appare evidente non solo la vocazione di Landolfi come autore “dal fiato corto”,
ma anche la maggior varieta di spunti che gli sono offerti dalla forma racconto, i quali
metterebbero alle strette non solo ’etichetta di “classiche”, ma qualsiasi tentativo di
classificazione.

I1 discorso sulla lingua si fa pervasivo, specialmente nella prima raccolta, e si
insinua fino ai racconti apparentemente piu facilmente riconducibili al ‘classico’ tema
della follia, nei quali provoca un cortocircuito del linguaggio referenziale. E il caso di
diversi racconti, specialmente quelli di Dialogo dei massimi sistemi. 1l titolo della
raccolta, gia di per sé eloquente, ¢ agilmente decifrabile dopo la lettura del racconto
omonimo. Dialogo dei massimi sistemi narra la storia di Y, giovane sprovveduto, al
quale viene insegnata una lingua inesistente, spacciandola per persiano. La stesura di
poesie in finto persiano da parte del protagonista, pone il problema, in assenza di ogni
possibile grammatica della lingua, del rapporto tra lingua e comunicazione da un lato, e
arte e significato, dall’altro. Questioni innalzate, dal titolo di reminiscenza galileiana,
ad un piano macrocosmico.

La brillantezza del titolo della raccolta si riflette in prima istanza sui personaggi
che costellano i racconti che la compongono, le pagine della prima silloge landolfiana
sono piene di “poliglotti menomati”. E il caso, ad esempio, di La morte del re di
Francia, il cui protagonista, un certo Tale, che, nelle fantasie che accompagnano
I’espletamento dei suoi bisogni corporei, sogna di essere, non solo un capitano di lungo
corso, ma anche un esperto glottologo, capace di rivolgersi al suo esotico equipaggio
nelle loro lingue madri. Purtroppo pero, ’esercizio della sua immaginazione si
accompagna ad una progressiva depotenziazione fonica, tale che «la sua mimica e la sua
voce parevano essere retrocesse sotto I’involucro della pelle»®?. Simile la questione per
Federico di Mani, il quale, durante le sue cene solitarie, ¢ solito deliziarsi con una
chiacchierata in francese, «cosi alla buona»®®, con un interlocutore immaginario.
Curiosamente poi, nel pieno della seconda stagione landolfiana, compare un
personaggio, forse ancora piu eloquente (mi si perdoni il gioco di parole) sul piano
metalinguistico, La muta®. Sorge il sospetto allora, che “il discorso sulla lingua si

faccia discorso sulla letteratura”, e la deficienza comunicativa dei personaggi

62 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., p.19, in Stasi B., La lingua impossibile: il problema estetico «spaventosamente
originale» del Dialogo dei massimi sistemi, in «Chroniques italiennes», n. 81-82 (2008), p.4.

63 Tvi, p.99.

% Landolfi T., Tre racconti, Milano, Adelphi, 1998.
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landolfiani ¢ lo specchio di una deficienza del fantastico, se non della parola letteraria
nel suo complesso, anticipando gli esiti della ricerca dell’autore.

L’infiltrarsi del linguaggio negli interstizi di questi racconti, e¢ il suo
cortocircuito, sembrano poi essere i preamboli obbligati per il manifestarsi della follia.

Cosi il mentecatto protagonista di Maria Giuseppa, nel mezzo dei suoi giochi, ammette:

io gridavo per esempio, € non mi vergogno a raccontarlo: «Zara di dritta, forza a te» [...]
«quattraio di sinistra, tira adesso la bella coppietta».®

o, in Settimana di sole, durante la partita a carte con i fantasmi degli avi,

«doppio liscio o la meglio; alonzanfa»®®.

Queste frequenti disfasie linguistiche, insieme al dente di cera giassa de Il Mar
delle blatte e altre storie, che gia a quest’altezza iniziano di corrodere il velo di Maya,
sembrano anticipare i porrovi e le labrene che verranno di li a poco a infestare la mente
dell’autore.

Ad inficiare ulteriormente 1’etichetta di ‘classiche’, queste raccolte presentano
racconti cui ¢ gia stata riconosciuta una valenza allegorica, piuttosto che prettamente
fantastica. E il caso, per esempio, de I/ Racconto del lupo mannaro, raccolto ne Il Mar
delle blatte. Qui, a prendere la parola sono proprio due lupi mannari, i quali, non
riuscendo piu a tollerare la luna, causa delle loro violente trasformazioni, che quando
brilla in cielo «i morti escono dalle tombe»®’ e «tutto ¢’¢ da temere»®®, escogitano un
piano per renderla inerte. Quando finalmente uno dei due protagonisti riesce ad
acchiapparla, la luna, «un grosso oggetto rotondo simile a una vescica di strutto»®,
viene costretta, per tornare al suo posto, a passare per il camino, annerendosi di
fuliggine e perdendo, insieme al suo splendore, I’inquietante potere metamorfico. Gia

questo dev’essere bastato perché al piccolo Tzvetan, che al momento della

%5 Landolfi T., Dialogo dei massimi sistemi, cit., p.20.

6 Jvi, p.152

67 Landolfi T., Il Mar delle Blatte, e altre storie, Milano, Adelphi, 1997, p.97.
8 Ibidem.

 Ivi, p.98.
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pubblicazione aveva soltanto un paio di mesi, corresse un brivido lungo la schiena. Il
piano funziona per un certo tempo, fino a quando, grazie al suo moto, la luna si scrolla
di dosso la fuliggine di cui era coperta e, a poco a poco, riacquista il suo splendore. Se il
piano avesse avuto successo, ci0 avrebbe significato la fine di un tema cardine della
tradizione del fantastico ottocentesco, la licantropia, e ad attentarne la sopravvivenza
sono proprio i figli di quella stessa tradizione. Cosi Landolfi, lascia trasparire sulla
pagina il tentativo di servirsi di una tradizione, il fantastico, proprio per liberarsi di
quella stessa tradizione dalla quale si sente oppresso, ma disperato avvisa: «contro la

luna non ¢’¢ niente da fare»’°.

Sulla stessa linea allegorica e metaletteraria si pone il racconto La spada, che
vedremo a breve, dalla raccolta omonima. Come spesso accade in Landolfi, la chiave di
lettura dell’intera raccolta ¢ contenuta nel testo che da il titolo alla silloge, e che si
rivela, in questo caso, un’interessante finestra, seppur a tratti opaca, nello scrittorio
dell’autore.

Occorre tener presente, per concludere, che in questa panoramica sono stati
tenuti in considerazione soltanto i testi che, in modi diversi, si richiamano piu
evidentemente al fantastico tradizionalmente inteso. Tuttavia, questa stagione enumera
al contempo racconti scritti sul modello di saggi brevi o trattati scientifici, testi che
raccolgono accenti piu autobiografici e toni quasi diaristici, racconti di stampo
allegorico con accenti ironico-parodici e racconti pitt 0 meno apertamente metaletterari
e metalinguistici. Tutte tendenze ancora piuttosto velate e circoscritte, che perd vedremo
svilupparsi nel corso della carriera dell’autore, spesso ibridandosi, diventando motivi
cardine della sua poetica; e che, unite ad una certa porosita intrinseca al concetto di

letterario di “fase”, mi sembra vadano a costituire, invece, una sostanziale continuita.
3.2 La spada, ovvero I’allegoria
Renato di Pescogianturco-Longino ¢ 1’ultimo discendente di un’illustre e

facoltosa famiglia di origini crociate. Il padre era «fantastico capriccioso estremamente

sensibile, e soprattutto pigro oltremisura: un malinconico scialacquatore»’!. Ora, nel

70 Ivi, p.101.
"I Landolfi T., Le pit: belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da 1. Calvino, cit., p.19.
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giro di due sole generazioni, la nobile e longeva stirpe sembra irrimediabilmente
destinata a corrompersi ed estinguersi con lui. Qualora si volesse insistere
sull’identificazione personaggio-autore, per penuria di mezzi, egli s’era ridotto a vivere
nel maniero avito. Ambientazione ossessiva dei racconti landolfiani, la grande casa in
rovina, contribuisce a creare il motivo della decadenza familiare rivendicata fieramente
dall’erede che ostenta 1’aristocratico lignaggio e la snobistica noncuranza. Cornice
“desueta”, nel senso orlandiano del termine, e cronotopo d’elezione. Il riferimento
autobiografico pero, raccomanda sensibilmente Cortellessa, sia consentito solo in
misura allegorica o “mitobiografica”. «Non sfugga, infatti», ammonisce il critico, «che
nei manoscritti — nella descrizione di Idolina Landolfi — il racconto porta, accanto al
titolo poi definitivo La spada, 1’ipotesi alternativa (o sottotitolo poi cassato) di
Allegoria»™. Suggerimento piuttosto esplicito sulla chiave di lettura del testo.

Altrettanto desueto, ¢ 1’altro tema cardine del racconto, il retaggio degli avi,
«vario e preclaro ciarpame sparso per le soffitte del maniero»’®, in mezzo al quale, il
protagonista, rovistando, trova finalmente 1’oggetto magico che funge da motore della
vicenda. E Orlando a farci presente che, se lo spazio della letteratura moderna ¢ cosi
fittamente invaso da “immagini di corporeitd non funzionale”, ¢ perché, sul piano
dell’”’ordinamento reale”, la razionalita occidentale ha innestato, sul freudiano
“principio di realtd”, quello di “prestazione”.”* A maggior ragione, dunque, si presta a
questo gioco una letteratura come quella di Landolfi, il quale, con il principio di realta,
ha un rapporto quantomeno labile.

La spada inguainata spicca per prestigio di nobili decorazioni, cosi come,
sintomo della grandezza del tesoro, il suo ritrovamento era stato preceduto nel
protagonista da presentimenti angosciosi e pervasivi stati di eccitazione. Tesoro
insomma, degno della piu illustre tradizione arturiana, fedele, si vedra poi, all’archetipo
medievale secondo il quale la spada ¢, in un certo qual modo, misura dell’'uomo che la
sguaina.

Esitante, all’improvviso Renato estrae la lama, che si mostra in tutta la sua

innaturale magnificenza; essa pare emettere bagliore proprio, talmente sottile da

2 Cortellessa A., L’ arme infeconda, in “Chroniques italiennes”, n.81-82 (2008), p.4.
73 Landolfi T., Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da 1. Calvino, cit., p.20.
74 Cortellessa A., L’arme infeconda, cit., p.3.
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mostrare dietro la sua trasparenza le lingue di fuoco del camino, eppure rigida e

flessibile «quanto ogni lama di buon acciaio»’.

Forbita, intatta dai tempi antichi, si sarebbe detta di foglia d’oro, se poi una qualche cupezza,
raggiante, per cosi dire, dall’interno (ché non ne ombrava neppure un poco la splendente
trasparenza) non avesse imparentata la misteriosa materia di che era fatta al topazio stesso o
forse a inusitate pietre d’oriente.”®

Ammaliato dalla sua bellezza, Renato accosta la lama al pollice per saggiarne il
taglio, ma prima ancora che egli possa esercitarvi pressione, I’arma si porta via uno
spicchio di unghia e dito, «come senza tagliare, certo senza suscitare dolore»’’. Presa
quasi da furore, balenando contro le fiamme, la spada svela allora le parole, anzi 1 versi,

incisi sul cuore della lama:

«lo Cavaliere Gastaldo di Pescogianturco-Longino Temprai questa spada Piu tagliente di quella
d’Orlando Or tu non avrai pitt nemico».”®

E lecito allora, acconsente Cortellessa’, il sospetto che il potere della spada,
nell’ottica allegorica del testo, sia in fondo il potere della parola letteraria. Il riferimento
ad una tradizione cosi precisa, poi, quella ariostesca, non ¢ certo privo di interesse.
Qualora vi fosse spazio per azzardare un’ipotesi infatti, non appare casuale la diretta
citazione di un testo cardine del soprannaturale letterario, centrale anche nell’analisi di
Francesco Orlando®’; in particolare ad un soprannaturale che deve la sua importanza
proprio all’ironia con cui schernisce la stessa tradizione a cui fa riferimento. Con
I’Orlando furioso, la tradizione dei poemi cavallereschi ¢ stata vittima di un’ironia
parodica che ¢ stata ipotizzata e apprezzata solo secoli dopo la sua pubblicazione.
Nell’ottica di un autore come Landolfi, che spesso e volentieri semina tra le pagine

briciole con le quali invita critici e lettori a tentare di carpirne il segreto, la

75 Landolfi T., Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da 1. Calvino, cit., p.21.

76 Tbidem.

77 Ibidem.

78 Ivi, p.22.

7 Cortellessa A., L’arme infeconda, cit., p.6.

80 Orlando F., Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini e
Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017.
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considerazione sul riferimento ariostesco mi pare possa offrire un contributo

interessante allo studio di Lazzarin®!

sul testo del quale il presente capitolo porta il
nome. L’autore dunque ci nega (e negandolo ce lo offre) il paragone piu immediato, la
spada in questione ¢ ancor piu potente della Durlindana.

Preso dall’eccitazione, il nostro protagonista vibra la portentosa lama contro
ogni oggetto gli compaia dinanzi, e, non a caso, le sue vittime sono proprio i suoi
antenati, 1 busti e le armature che fanno parte di quel “represso antifunzionale” da cui
proviene la spada stessa. Questa perd, nota Cortellessa®, ¢ portatrice di quella
“funzionalita secondaria” che la restituira a nuova vita (seppur con esiti ambigui);
dunque, rincara Lazzarin, «frutto della tradizione, I'arma misteriosa serve per fare
letteralmente a pezzi la tradizione»®®. 1l gesto di Renato di Pescogianturco-Longino &
emblematico dell’atteggiamento del suo alter-ego Tommaso Landolfi da Pico. Per nulla
fuori luogo, allora, la conclusione di Lazzarin®; ¢& forse proprio I’utilizzo della
tradizione contro s¢ stessa, che, piu di ogni altra tendenza, caratterizza le prime prove
del Landolfi scrittore; prime prove, peraltro, che denotano un esordio gia
sorprendentemente maturo. Il messaggio che sembra mandarci I’autore a quest’altezza,
per quanto riguarda il nostro campo d’indagine, ¢ che gli stilemi del fantastico classico
sono utili, in varie forme e modi, per fare a pezzi e rinnovare il fantastico stesso.

Lungi dallo svilirsi, la valenza allegorica del racconto assume ulteriore spessore.
Renato, quella notte, dorme affianco all’arma, tremante di giubilo al pensiero di aver
trovato la via del riscatto nella lama che «ogni cosa pud penetrare»®’; come la parola
quale mezzo di appropriazione della realta, la spada, trasparente sottinteso sessuale,
«sonda acuminatissima della scrittura»®, promette che menera a grandi imprese. E,

tuttavia, una notte insonne per il protagonista, angosciato dalla presenza di quella viva

spada.

Quella notte Renato dormi con la lama nuda accosto®’

81 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o I’anacronismo del fantastico, cit.

82 Cortellessa A., L ’arme infeconda, cit., pp.4-5.

8 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o I’anacronismo del fantastico, cit., p.219.
84 Ibidem.

85 Landolfi T., Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da 1. Calvino, cit., p.23.
8 Cortellessa A., L’arme infeconda, cit., p.12.
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Su questo passo, la critica ha potuto dare prova massima della sua competenza;
Stefano Guidi®®, in modo particolare, ha avuto la pazienza di ricostruire il substrato
simbolico-antropologico alle spalle della suddetta immagine, che precede I’ingresso in
scena della fanciulla. Il critico propone la presa in esame di riti, come quelli di Sigurdh
e Brunhilde raccontati nei canti dell’Edda, nei quali, gli sposi, allo scopo di eludere gli
spiriti malefici, dovevano dormire separati da una spada. Guidi propone la lettura del
passo come la testimonianza, carica di presagi negativi, di un rito privato. L’arma/parola
assume il ruolo di inibitore che impedisce il contatto con la realta, annullando ogni
possibilita di appropriazione sul reale che essa stessa prometteva. Seguendo queste
suggestioni, con I’ingresso in scena della fanciulla, si inaugurera il binomio donna/vita,
che piu volte verra riutilizzato, anche in modo piu esplicito, dall’autore.

Ma andiamo per ordine. Le grandi imprese promesse tardano a rivelarsi al

possessore della spada.

Ma passarono giorni su giorni senza che Renato potesse trovare un degno uso per la sua spada
portentosa. E come, direte, possibile mai che di un'arme simile non ci sia nulla da fare? Pure,
talvolta ¢ cosi. Inoltre si sa bene che piu egregia ¢ un'arme, a piu grand'uso ha da servire: quella
non era una spada comune, € a comune impresa non avrebbe saputo essere impiegata. In tal
modo, aspettando d'ora in ora la maggiore impresa, e le minori sdegnando, anche di queste alla
fine si perde l'occasione e ci si ritrova da ultimo [...] con un pugno di mosche.®’

Traditrice, I’arma gli si rivolge contro:

essa medesima di Renato era divenuta in alcuna maniera nemica (e ben pil lo fu nel seguito!).”

Con spreco di cattivi presagi, compare finalmente la terza dramatis persona, la
fanciulla bianca. L’aura che emana ¢ quella della donna angelo, straripante di
incontaminata purezza, leggera ed evanescente come fosse un’apparizione. Ella dichiara

a Renato il suo amore incondizionato, e implora perché lui la accolga, perché la

8 Guidi S., Gli infortuni della retorica landolfi e il linguaggio «en abimey, in «Studi Novecenteschi», 14, n.33
(1987), pp. 99-126.

8 Landolfi T., Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da 1. Calvino, cit., p.23.

%0 Ivi, p.24.
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possieda. Senza troppi complimenti, invece, egli la respinge, e, quasi senza
accorgersene, impugna 1’arma. Gelosa compagna di letto che ormai pare dotata di
volonta propria, la spada si erge tra lui e la fanciulla.

Ancora una volta, I’arma si frappone tra colui che la impugna e il mondo che
promette. Cosi, la parola, la parola letteraria, e contemporaneamente, la lingua in
generale, suprema promessa di appropriazione della realta, di possesso, fallisce
miseramente nel suo intento. La spada, insomma, si pone sullo stesso piano del
fantomatico persiano del Dialogo e di tutti gli altri idiomi presenti nella medesima
raccolta, che, con paradossale sfacciataggine, non solo falliscono nel loro intento, ma
arrivano persino a ottenere 1’effetto opposto, ovvero I’isolamento del parlante in un
mondo di solo significante. Sempre in riferimento al Dialogo, interviene Beatrice Stasi,
secondo la quale questi idiomi «diventano il gergo privato del solipsismo del
personaggio stesso, il segnale della sua impercorribile distanza dal mondo che lo
circonda»’!.

Parallelamente al binomio spada-parola, si inaugura, con questo passo,
I’equazione tematica donna-realta. A sostegno di quest’ipotesi, Guidi rintraccia una serie
di frammenti inconfutabilmente eloquenti tra le opere future di Landolfi. A scanso di

equivoci, riporto qui uno di questi, tratto da Des mois:

Un uomo che spoglia una donna (o in definitiva la vita). V'¢ chi non trova mai quanto cerca (e
rinuncia da ultimo a spogliar donne), chi non lo trova sempre e chi lo trova talora; ed ¢ da
supporre che queste tre posizioni possibili siano determinate da un maggiore o minore interesse
nativo per la vita (o per le donne); nativo, dono del cielo come la grazia.*?

Secondo la mitologia landolfiana, la donna conserva un legame diretto con la
realta corporea e oggettuale, in opposizione alla figura maschile, la quale, invece, ¢
circoscritta ad una sfera intellettuale che la imprigiona. Coerentemente con 1’intervento
della Stasi, Guidi sintetizza felicissimamente 1’intenzione poetica che sta alle spalle di
un motivo capitale dello scrittore Landolfi: «Agli antipodi dell’orfismo, la negativa

mitologia verbale di Landolfi osserva l'annullamento della carne, la materia del mondo

91 Stasi B., La lingua impossibile: il problema estetico «spaventosamente originale» del Dialogo dei massimi sistemi,
cit., p.3.

92 Landolfi T., Des mois (1967), in Guidi S., Gli infortuni della retorica landolfi ¢ il linguaggio «en abime», cit.,
p.102.
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che s'allontana verso la trasparenza geometrica del linguaggio»’. Anche questo &
fantastico. Il modo fantastico agisce per sottrazione, ci ricordava Rosemary Jackson,
non crea mondi altri, ma agisce sul mondo reale appiattendolo, svuotandolo fino ad
annullarlo.

Riprendiamo dunque la nostra lettura. Alle insistenze della fanciulla, risponde

confuso Renato:

«Ma io non voglio! non voglio essere amato» riprese Renato pestando i piedi e roteando la
spada.®*

Non raro nei racconti landolfiani, la narrazione, fino ad allora lenta e misurata,

procede infine, repentinamente, verso improvvisa e violenta conclusione.

E in una pensava: non sarebbe forse questa la grande impresa? [...] «Bada a te fanciulla!» grido
Renato e, in preda a una strana ebbrezza, pensava: questa ¢ la grande impresa.”

Quindj, il tragico epilogo:

levando I’arme all’improvviso, Renato appoggio sulla fanciulla un gran fendente. La lama
attraverso per lungo I’esile corpo senza incontrare resistenza; pure la fanciulla non cadde e,
immobile, guardava fissamente il suo assassino coi dolci occhi, sorridendo tuttavia a fior di
labbra. Splendeva la bianca fronte come un’alba contro una buia vetrata e lontane stelle della
notte le erano sopra; né dell’orrenda ferita si scorgeva traccia.”

Ecco allora «I’annullamento della carne»’’. Ecco che I’oggetto, la materialita
corporea, svuotata dall’antifunzionalita di ogni altra qualita, ed investita poi di una
“funzionalita secondaria”, qual ¢ il verbo, annulla la carne, annulla la realta corporea,
materiale. Per una specie di contrappasso inoltre, la vittima sembra non essere

minimamente scalfitta dal fendente, rimane immobile, perfettamente intatta

% Guidi S., Ivi, p.104.

4 Landolfi T., Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da L. Calvino, cit., p.25.
% Ibidem.

% Ibidem.

7 Guidi S., Ibidem.
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I’incontaminata purezza. Il carnefice, I’«arme infeconda»®®, di contro, perde la sua
diafanita e il bagliore che gli era proprio, quasi fosse vittima del suo stesso colpo, quasi,
si direbbe, avesse assolto la sua funzione. In questi termini, il fantastico, ormai desueto
e antifunzionale, ritorna sulla pagina a testimoniare il suo stesso fallimento, non piu
utile alla creazione di mondi nuovi, né abile a soddisfare la spinta gnoseologica che
porta al possesso del mondo reale. In un saggio sull’argomento, Lazzarin usa definire

Landolfi «il becchino del fantasticon®’

, €, prendendo la voce di Romano Luperini,
afferma che «I’evoluzione dello scrittore ¢ segnata [...] dalla progressiva disgregazione
dello stesso strumento letterarion!®.

Renato, allora, preso da invincibile inerzia, rimane al cospetto dell’amata, il cui

ultimo rassicurante sorriso si trasforma presto in un orribile ghigno.

Il suo volto accenno a fendersi e lentamente prese a scomporsi. Una tenue, dapprima quasi
invisibile riga rossa apparve, su dai capelli d’oro fino al collo, e giu giu per il seno e per la
bianca seta; e questa fenditura ad allargarsi e il sangue a pullularne, gorgogliando appena specie
fra i capelli. Il sorriso era ormai un’orribile smorfia, un ghigno ambiguo e spaventoso; la crepa
del fragile corpo rapidamente s’apriva; la fanciulla crollava, partita dall’implacabile spada.
Traverso la fessura gia ridevano le lontane stelle della notte; in men che non si dica la fragile
fanciulla, inusitata vista, si scommise al suolo sotto gli occhi del suo uccisore. E quelle sparse
membra soltanto il placido sangue riuniva.!%!

E sempre Lazzarin'*?, con brillante intuizione, a leggere questo passo come una
riscrittura del crollo della casa Usher. La luna sanguigna, che nella visione di Poe
splendeva attraverso 1’unica fessura, qui si addensa diventando sangue, ¢ anche di fronte
a Renato, al fendersi delle due meta, si mostra irriverente il cielo stellato. Da ultimo, i
resti della donna, come quelli dell’antico maniero degli Usher, ai piedi dell’inerte
spettatore, si chiudono in uno stagno, questa volta anch’esso di sangue.

Ma Landolfi conosce i trucchi del fantastico forse ancor meglio di Poe, e pur di
metterli in campo, priva il racconto del suo equilibrio, facendo risuonare la solita eco,
che ricorda vagamente il suono delle campane dell’Ille di Mérimée'**. Non pud dunque

mancare allora, specialmente in un racconto che ruota attorno ad un oggetto magico,

98 Cortellessa A., L’arme infeconda, cit.
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una chiusa profetica che renda manifesta ’entita malefica dell’oggetto, e i fati amari che

attendono chiunque ve ne entri in possesso.

Essa poi, cosi spenta, e sebbene tagliente come prima, chi piu I'avrebbe voluta? L’uomo che la
raccolse, buttandola nella piu profonda voragine della terra volle salvare il mondo dal suo
funesto potere. Ma altri uomini, o dei, ne la trassero, ad altri senza loro colpa fu data in sorte. E
questi se la trascinarono dietro pel loro cammino terreste come una croce, € cosi ancora sara per
la disgrazia di tutti.!*

Cosi si conclude il racconto principe della raccolta del’42. Gia a quest’altezza si
puo distinguere una crisi, individuata gia da Cortellessa'® in un primo ostacolo alla
conduzione parodica, che ne La pietra lunare avrebbe avuto la massima espressione.
Pur condividendo I’apprezzamento di un cambio di passo nella scrittura di Landolfi, mi
sembra piuttosto che, con La spada, 1’autore giunga ad una nuova consapevolezza,
ovvero ad un ulteriore incrinarsi della sua fiducia nello strumento letterario, in modo
particolare del fantastico, che, dopo questa raccolta, vedra arrugginirsi la sua capacita di
comunicazione allegorica. L’allegoria, strumento, efficace ma non unico, con cui
Landolfi coniugava la narrazione fantastica al suo spiccato interesse per la riflessione
metaletteraria, da qui a poco sara inutilizzabile. Proprio quest’atteggiamento nei
confronti del fantastico portera 1’autore a cercare altri approcci e altre forme in cui
riporre i panni di critico-narratore. A quest’esigenza risponde la comparsa della forma
diario, la quale, gia intravista con Cancroregina, si prendera definitivamente il palco
con LA BIERE DU PECHEUR. Sul piano piu strettamente testuale, o meglio
intertestuale, prende piede invece la parodia, gia presente fin dagli esordi, ora trova
campo libero per manifestarsi a pieno. La parodia introduce, inoltre, un primo
discrimine interno alla prima fase landolfiana, indebolendo la partizione riconosciuta, e
conducendo, pochi anni dopo La Spada, a un capolavoro parodico come Le due zittelle.
Sulla stessa linea, si pone poi, al centro della piu apprezzata crisi degli anni ’50, il
racconto Ombre, vertice dell’affronto al fantastico che Landolfi opera mettendo in testa

alle sue truppe il fantastico stesso, questa volta, dopo averlo armato della parodia.

194 Landolfi T., Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, cit., p.26.
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Capitolo IV

Dichiarazione di fallimento.

“Non vi ¢ piu meta se non la realta”

Potrei qui ingannare il lettore coll’ aiuto di qualche guida o

manuale del genere, invece diro il vero [...] '*°.

4.1 La fantomatizzazione della realta

Qualora si volesse distinguere, in una sola formula, la produzione del biennio
’53-’54, questa sarebbe I’irruzione, certo inaspettata, della realta. Laddove, fino a questo
momento, gli spiccati accenti realistici (e autobiografici) di Landolfi, disseminati nei
romanzi come nei racconti, erano sempre volutamente protetti dall’ancora spesso velo
della finzione, ora questi vengono all’improvviso scoperti, diventano il centro della
narrazione, la loro natura empirica ¢ quasi ostentata, sebbene spesso dissimulata
dall’inaffidabile narratore.

Checché se ne voglia dire, LA BIERE DU PECHEUR ¢ da considerarsi il primo
dei tre diari landolfiani, per disposizione dell’autore stesso. Qualora non bastasse il
titolo in francese a testimonianza della comunanza d’intenti con gli altri due diari,
proprio nell’autografo dell’ultimo di questi, Des mois, Landolfi lascia scritto in
copertina «Diario III», con il richiamo ad una nota in calce recitante «I — La biére; I —
Rien va», come ricorda Idolina Landolfi nella Nota al testo della Biere'”’. Del resto, a
sole poche pagine dall’inizio, la voce che dice “i0” (sempre cauta la sovrapposizione tra
i0 narrante e autore) ci fornisce una dichiarazione programmatica alla luce della sua

carriera letteraria fino ad ora.

196 [ andolfi T., Opere II (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p.15.
107 Landolfi T., LA BIERE DU PECHEUR, Milano, Adelphi, 1999.
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Tutto si potra trovare nelle mie passate opere ¢ in me, fuorché... la vita. Dove dunque, in quale
desolata regione ha corso la mia esistenza — visto che non c’¢ altre parole da designarla? Un
tempo avevo persin dichiarato guerra, alla vita, perché da lei mi sentivo escluso. Ma ora! Ora
non ho neppure questo stupido orgoglio. Non ho piu forza né ali; e cosi scrivo questa specie di
diario.'%8

Scioltesi le ali, egli precipita in un mare ben piu temibile di quello delle blatte,
quello della realta.

Nella stessa direzione, I’anno successivo, si pone la raccolta Ombre, nella quale
confluisce un gran numero di scritti, molti gia pubblicati in giornali o riviste. La
raccolta € divisa in tre macrosezioni; nell’ordine, Racconti, Articoli ¢ Commiato. Se,
com’¢ facile supporre, in Articoli e Commiato sono raccolte per lo piul memorie
biografiche, esperienze personali, frammenti e riflessioni, sul modello della Biere, ¢
opportuno osservare, segnala Lazzarin'®, che, anche tra i Racconti, soltanto due sono
propriamente fantastici, nello specifico La moglie di Gogol e Lettere dalla provincia.

Prendendo allora in esame il fantastico come una questione di genere, come si
comporta appunto Lazzarin, non ¢ privo di senso segnalare un drastico
ridimensionamento della componente fantastica nelle opere successive a Cancroregina.
Tuttavia, ¢ proprio il critico stesso a porre I’attenzione, in questa fase, ad una tendenza
tra le principali del fantastico contemporaneo, gia notata per Savinio e per lo stesso

Landolfi, la «fantomatizzazione della realta»'!°.

Per chi come Landolfi sia persuaso che nulla esiste, che credere nell'esistenza del mondo
fenomenico sia il piu abbietto gradino a cui possa abbassarsi il pensiero (una sorta di idealismo
della disperazione), le differenze tra realta e fantasma tendono a farsi meno ovvie e piu labili di
quanto non vorrebbe il bempensante (grafia landolfiana).!!!

In quest’ottica, si ponga ora qualche puntiglio alla natura di “Diario I”. La Biere
ha poco o nulla da spartire con cio che noi lettori siamo usi definire diario, se non forse
un’iniziale tentativo di datare le singole giornate, abbandonato alle pagine del

manoscritto. Certo non si nascondono tra le righe il Landolfi seduttore, il Landolfi

108 Ivi, p.16.

199 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o [’anacronismo del fantastico, in “Studi Novecenteschi”, 29, n.63/64
(2002), p.222.

10 1hidem.

U Amigoni F., La bestia folgorosa. Il fantasma e il nome in Tommaso Landolfi, in «Strumenti critici», 12, n.1
(1997).
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ludopatico e persino il Landolfi partigiano mancato, ma I’impressione ¢ che questi siano
solo personaggi che 1’autore muove sulla scena compiacendosi della credulita del suo
lettore, né pit né meno come Giacomo e la povera Maria Giuseppa, personaggi «del

vecchissimo e dimenticato racconto (il mio primo!)»!!2

. «Neppure il gesto di gettare la
maschera, in realta, ¢ davvero risolutivo», nota Filippo Secchieri, «caduta la maschera
non appare il volto, ma un’altra maschera. A fabbricarla ¢ il linguaggio, I’artificio (della
recitazione interrotta) in luogo dell’atto, e sempre entro le coordinate modali di un
confessare (un dire di dire, un dire al quadrato) ove 1’autentico si manifesta unicamente
quale funzione subordinata all’autonomo articolarsi della costruzione finzionale»'!'>. La
Biere infatti, ¢ forse ’opera nella quale con maggior successo Landolfi teatralizza
I’indistinzione tra realta e finzione, tra vero e non vero. Ironicamente, ad essere vittima
di incertezza non ¢ piu il fantastico, bensi il reale. La realtd ¢ fluida e inafferrabile,
spesso opaca; i fantasmi sono, ben piu degli oggetti empirici, o almeno pretesi tali,
disposti a soddisfare la spinta gnoseologica dell’io. Cosi, il narratore del primo diario

vanifica la narrazione, appena terminata, di due fantomatici tentativi di omicidio, a

proprio danno, da parte di due amanti:

Invero queste due ultime giornate sono inventate di sana pianta. D’altronde ¢ appena necessario
avvertirlo, né c’¢ lettore un’po' fine che non se ne avvedrebbe. Beh, inventate non proprio tutte:
da un certo limite assai arretrato in qua. Ma a quel lettore medesimo non sarebbe difficile,
suppongo, situare questo limite con la sola analisi della scrittura. E come mai ho sentito il
bisogno di servirmi di simili invenzioni, per giunta cosi poco originali? E che intendevo fare,
gabellarle per cose vere, e soltanto ora ho cambiato idea? Ma ancora: si tratta appunto di
invenzioni o non di immagini fedeli, anzi piu vere del vero? A tutto cido non so rispondere. lo
devo ormai essere sincero: non so neppure materialmente, se queste siano invenzioni. (Di piu:
per quel che mi riguarda quasi mi verrebbe da dubitare della verita, nonché delle due storielle in
parola, di tutto quanto ho raccontato finora.) Ovvero potrei avere qualche tenebroso motivo, a
me medesimo sconosciuto, per dichiararle tali. Non so, ripeto, non ci capisco nulla; ogni oggetto
nel mio crepuscolo appare violaceo e fumoso.''*

Cosi aleatoria, la realta induce un disconoscimento nell’io, che ormai ha ceduto
ogni difesa. Quel che resta del personaggio-scrittore-diarista ¢ un palazzeschiano “uomo

di fumo™:

112 Landolfi T., Opere I (1937-59), a cura di Idolina Landolfi, Prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991, p.750.
13 Secchieri F., L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della srittura (2006), in Zublena P., La lingua-pelle di
Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 2013, p.9.

114 Landolfi T., LA BIERE DU PECHEUR, cit., p.130.

45



se il gatto mi fosse venuto a fregare contro le gambe, sarebbe forse penetrato nella mia carne,
nelle mie ossa.!''®

Che, allora, lo si chiami Alessandro o Tommaso («Tommaso» che, peraltro, «¢&

una palla di catrame»'!%), poco conta, dal momento che:

L’eventuale lettore deve infatti e in primo luogo sapere che esso narratore altri non ¢ dal
personaggio infinto sotto il nome alquanto paradossale di Alessandro. E la storia di questo
Alessandro, alias di me narratore, ossia quella parte della sua storia che riguarda la presente
storia ¢ presto riferita. Ma perché tutto cio non diventi un incomprensibile garbuglio, cambiamo
intanto persona.'!’

Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, in questa fase, il fantastico non
scompare, anzi, assottigliandosi sempre di piu la barriera che lo separa dalla sfera del
reale, vi ¢ possibile una compenetrazione reciproca. Nei termini con cui Alazraki
descriveva il neofantastico: la realta, prima solida e, alla peggio, scalfitta da una crepa,
si fa ora colma di buchi, permeabile, cosi da assorbire la realta “altra” della quale il
fantastico ¢ portatore. «Ma se la frontiera che separa il fantasma dalla realta ¢ rotta, che
cosa pud mai significare oggigiorno scrivere un racconto fantastico?» si chiede

Lazzarin''®

. A questo punto, € necessario rassegnarsi al fatto che, questa domanda, posta
in termini di genere, ¢ assolutamente priva di senso. Per superare questa empasse,
bisognera aspettare Neuro Bonifazi, e la messa in crisi di tale atteggiamento nei riguardi
del fantastico. Questo allora, va da ultimo inteso piuttosto come una logica, una logica
capace di mettere in discussione cio che ¢, al fine di consentire la conoscenza del mondo

e, soprattutto, dell’io; un’arma, spesso inceppata in Landolfi, con cui possedere la vita.

Tornando sulla scelta della forma diaristica, a partire dalla quale la tradizione
critica a sostegno della bipartizione della carriera dell’autore acquista non poca
credibilita, mi sembra opportuno, seppur possa apparire ad alcuni evidente, giustificarla
come naturale sfogo delle pulsioni metaletterarie e metalinguistiche dell’autore. Il diario

cosi inteso, ¢ un pretesto per lasciare spazio alla riflessione, all’impressione, e

1S Jvi, p.132.

116 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., p.675.

7 Landolfi T., LA BIERE DU PECHEUR, cit., p.86.

18 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o 'anacronismo del fantastico, cit., p.222.
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soprattutto alla continua messa in discussione delle proprie scelte linguistiche, stilistiche

€ narrative.

Sono anche stanco di questa mia scrittura, giacché stile non si vuol chiamare, falsamente
classicheggiante, falsamente nervosa, falsamente sostenuta, falsamente abbandonata, ¢ giu con
tutte le altre falsita; possibile che io non sappia arrivare a una onesta umilta e che le frasi mi
nascano gia tronfie dal cervello come Pallade armata dal... ecco che ci risiamo?'!"®

Quell’assillante meta- che perseguita Landolfi, che con esso osa divenire
componente tematica, gia pervasivo nelle opere della prima stagione e giunto allo zenit
con LA BIERE DU PECHEUR, travolge anche la raccolta Ombre. Se nelle sezioni, non
meglio precisate, di Articoli e Commiato, I’autocritica e la riflessivita metalinguistica e
metaletteraria possono palesarsi in modo tutto sommato libero e svincolato da
restrizioni di sorta, nei Racconti, queste necessitano di essere implicitamente
contestualizzate nell’ambito di pratiche ipertestuali. Nei testi della prima stagione,
avevamo avuto modo di notare che questa restrizione si concretizzava per lo piu in due
forme fondamentali, 1’allegoria, come nel caso de Il mar delle blatte € La spada, e
quello stile che continuamente pareva fare il verso ad una voce altra, pitt 0 meno
riconoscibile, e che, non per primi'?°, categorizzeremo sotto il nome di pastiche. Con
pastiche non si intendano, allora, solo 1 casi piu espliciti come 1’appendice leopardiana a
La pietra lunare, ma, si vedano per esempio le pagine di Racconto d’autunno, e, ad ogni
modo, ¢ riscontrabile nella quasi totalita della prima produzione landolfiana che risuona
dell’eco di un «singolare processo di contaminazione», nel quale «il totale sovrasti di

gran lunga la somma degli addendi»'?!

. Non necessariamente infatti il pastiche poggia
su un unico ipotesto, anzi, nel tal caso, I’ipertesto non puo assolutamente rivolgersi ad
un unico referente, poiché significherebbe di fatto trascriverlo cosi com’e. Il pastiche
esige, pertanto, come ipotesto, una serie di testi, un genere: «imitare significa
generalizzare»'??. Si ¢ parlato inoltre di pastiche, nei termini di “parodia bianca”; a

differenza della parodia vera e propria, che consiste nella trasformazione ludica di un

9 Landolfi T., LA BIERE DU PECHEUR, cit., p.115.

120 G. Debenedetti, Il “rouge et noir” di Landolfi (1999); E. Sanguineti, Tommaso Landolfi (1963), in Cortellessa A.,
Landolfi 1929-1937: Sistema della parodia e dialettica del luogo-comune, in “Moderna”, 4, n.1 (2004), p.41.

121 vi, p.42.

122 G. Genette, Palinsesti (1997), in Ivi, p.45.
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referente, anche specifico, questo si occupa dell’imitazione, non necessariamente ludica,
di una classe di testi generica.

Senza mai abbandonare il pastiche, funzione principe del postmoderno secondo
la lezione di Jameson'??, nelle opere degli anni ’50, a dominare &, invece, proprio
I’atteggiamento parodico. Gia ben nota fin dagli esordi, la propensione di Landolfi a
fare della letteratura, e con la letteratura, un gioco diventa centrale gia nel racconto Le
due zittelle, pubblicato per la prima volta nel ’45. All’altezza di Ombre, la parodia
diventa strategia imperante, volta, insieme a quel paravento che ¢ la forma diario nella
Biere, a far passare inosservate, o quantomeno a giustificare, la riflessione sulla lingua,
sulla letteratura e sul fantastico.

E il caso, per esempio, di Campagna elettorale, breve racconto di Ombre, nel
quale un malinteso della dattilografa stravolge il significato del discorso al popolo di G.,

con cui il «grasso onorevole»!'?*

si presentava al suo paese favorito in tempi di
campagna elettorale. L.’occasione, di cruciale importanza per 1’oratore, non poteva

essere lasciata al caso:

Se in alcuni dei precedenti paesi egli aveva potuto, con bell’effetto, buttare all’aria a un certo
momento i suoi fogliolini e seguitare la sua diceria come ispirato, qui non c’era da scherzare e
bisognava attenersi al testo: ne andava dell’elezione stessa.'>

Con abbondanza di indizi per il lettore, la situazione naufraga da ultimo in un
discorso, piuttosto confuso, sulla giusta ed eterna oppressione del contadino da parte del

padrone. Segue, dunque, 1’inevitabile epilogo comico.

Scroscianti applausi del popolo di G. premiarono questo bell’impeto oratorio.'?

Con questo fulmen in clausola, si chiude un racconto di notevole efficacia anche
ad un “primo grado”. Non mi pare tuttavia di forzare la lettura del testo, qualora, anche

alla luce di quanto visto finora, ne proponessi un’apertura dell’interpretazione in

123 Fusillo M., Estetica del pastiche e intermedialiti: «Povera piccinay, in “Between”, 6, n.12 (2016), p.2.

124 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., p.729.
125 Ibidem.
126 [y, p.732.
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direzione semiotica. Non lontano dall’incomunicabilita della prima raccolta, né dal
silenzio esistenziale e fonico delle Due zittelle, cui la storpiatura del titolo presta
ulteriore spessore semantico, il discorso dell’onorevole motteggia, ad un secondo piano,
alla fondamentale inefficacia della parola e, qui in modo particolare, alla vanita ed
inconsistenza della comunicazione artefatta e “recitata”, che costituisce un fi/ rouge
tematico costante lungo 1’esperienza dell’autore, dall’appendice a La pietra lunare,
passando per la Biere ¢ oltre.

Per stringere 1’obiettivo sull’oggetto di questo studio, passiamo ora all’analisi
del testo omonimo alla raccolta. Anche in Ombre, la parodia, questa volta
immediatamente manifesta, apre le porte ad una lettura di “secondo grado”, qui in
chiave metafantastica; rappresentativa dunque, con toni fortemente ironici, del processo
di fantomatizzazione della realta, e del conseguente decadimento del fantastico classico.
I1 titolo, del resto, non ¢ certo privo di significato: «Si sarebbe tentati di assumerlo come
emblema dell'intera opera di Landolfi, questa grande fantasmagoria di oggetti dalla

consistenza dubbiosa e di ombre che talora si rivelano sorprendentemente solide»'?’.

4.2 Ombre, ovvero la parodia

Con fortunata quanto, voglio sperare, rivelatrice occorrenza, giunti al centro
della sua opera, Landolfi ci richiama severamente alla domanda con cui si era voluto
iniziare questo lavoro. Dunque, cos’¢ il fantastico? All’inizio del racconto Ombre, il

problema di fondo ¢ tempestivamente presentato.

Quello che vidi mi fece sul primo momento rizzare i capelli in capo. Da una porta laterale
dell'edificio era uscito qualcosa che, a non chiamarlo fantasma, ci sarebbe stato da passar per
pazzi; qualcosa, dico, che riproduceva punto per punto l'immagine di questi enti cara alla
fantasia popolare; e che traballando si avviava, sotto i miei occhi esterrefatti, verso le fitte ombre
del parco. Vanamente io cercavo di aguzzare lo sguardo su quella gran sagoma bianca: la notte
era illune e nuvolosa, la villa (colle sue adiacenze) completamente buia, tanto che si sarebbe
detta disabitata.'?®

127 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o ’anacronismo del fantastico, cit., p.223.
128 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., p.695.
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Piu precisamente, «cos’¢ un fantasma? (Altrove: che cos’¢ un lupo mannaro? E
un porrovio?)»'?°. L’interesse metafantastico di un non ancora negato “autore di
racconti fantastici”, si pone in tutta la sua urgenza e complessita. Cos’¢ rimasto di quei
mostri che assillavano la fantasia popolare? Certo se qualcosa ne rimane, una villa
apparentemente abbandonata in una notte buia e senza luna ¢ il contesto adatto per
trovarlo. Ma anche di fronte ad uno scorrazzare di lenzuola bianche, quando la
spiegazione razionale ¢ del tutto priva di quella probabilita interna di cui gia parlava
Soloviov, ecco che, al contrario, I’apparizione trova giustificazione semplice, e con essa

troviamo risposta alla nostra domanda.

Dunque la spiegazione era facile e allegra: quei signori stavano solo facendo uno scherzo a
qualche loro amico un po' sempliciotto. Dovevano avergli fatto credere che la villa fosse abitata
dai fantasmi, e seguitavano a divertirsi alle sue spalle. A conferma di cio, vidi in questo punto
una coppia di fantasmi che, di corsa e con sommesso riso, rientravano per l’altra porticina di
fianco.!*°

Tutto ci0 che rimane, a meta del Novecento, del fantastico classico, altro non &
che una burla. Una messinscena con tanto di accessori, «strascinii di catene, mugolii,
lamenti, schiocchi di sudari»'®!. «Non ¢ da escludere», puntualizza Lazzarin, «che tutti
gli scenari gotici e fantastici cosi frequenti nei racconti landolfiani debbano essere
interpretati nella stessa maniera»'>2, uno scherzo ai danni dell’ingenuo lettore. Certo ¢&,
se anche cosi fosse, che mai prima d’ora abbiamo visto fantasmi, cosi spudoratamente,
ridere di noi.

Ma partiamo dall’inizio, il protagonista di Ombre si presenta fin da subito in
veste di ladro, e giustifica il suo slancio letterario in seno ad una certa moda
contemporanea, appunto, per le memorie dei ladri. Egli si impegna, pertanto, a
raccontare un episodio della sua «lunga e, grazie a Dio, fortunata carriera»'*?; episodio
che, seppur non proficuo dal punto di vista professionale, ritiene ugualmente

interessante.

129 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o I'anacronismo del fantastico, cit., p.223.
130 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., p.696.

131 fyi, p.701.

132 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o ’anacronismo del fantastico, cit., p.223.
133 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., p.695.
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In una lontana e beata gioventt, beata benché misera, egli girovagava in cerca di
un’occasione per placare la sua fame, quando, giunto di fronte al cancello di una grande
e antica villa, «distante parecchi chilometri dal piu vicino abitato, che era poi un paesino
della nostra pit fonda provincia»'®, egli si affaccio e assistette alla scena riportata
poc’anzi.

Il caso ¢ da manuale, il racconto come testimonianza, il protagonista preso dalla
fame quindi pronto a tutto, un’antica villa isolata, fantasmi, grida, spari; un quadro ben
piu che sufficiente per situare il racconto nel fantastico piu classico, non senza accenti
quasi fiabeschi. Vi ¢ persino un certo puntiglio sulle forme con le quali interloquire con

tali creature:

Diceva: «No, no, ¢ inutile, ¢ inutile! Prova invece... Tu devi mostrare di non aver paura, ¢ allora
si lasciano anche comandare, sai. Vieni, vieni, si viene anche noi». Passarono poi forse due
minuti, e udii una tremante voce, maschile questa, che intonava: «In nome di Dio ti ordino...»'%

€, ancora:

«In nome di Dio (nostro salvatore, suggeri una donna) ... Ah... si. In nome di Dio nostro
salvatore, ti ordino di mostrarti per intero. E ora di piegare a destra. E ora a sinistra. Ora di
riscomparire nell’inferno (macché, devi dire: nel baratro infernale) ... nel baratro infernale
donde sei sorto...»!3°

Determinante poi ¢ I’incertezza, il ladro, preso da terrore, si propone piu di una
soluzione, tutte tragiche, senza nemmeno avvicinarsi a quella giusta. Purtroppo pero,
questa non tarda ad arrivare, e con essa il racconto precipita di schianto nello strano.
C’era da aspettarselo, le premesse erano fuori misura, il fantastico era ostentato fino
all’indigestione, si direbbe addirittura caricaturizzato, parodizzato, deriso. Eppure il
racconto non finisce, la soluzione dell’incertezza non ¢ piu lasciata in sospeso, ma ¢

motore della narrazione.

E ora, volendo procedere spedito, dird subito che quella scoperta bastd per far passare il mio
interesse generico e di mera curiosita, in personale e ragionato. Difatto, quale miglior occasione
avrei potuto trovare per esercitare la mia attivitd, e conseguentemente sfamarmi di questa?
Introdursi nella casa doveva essere la cosa piu facile del mondo, vista la gran confusione che

134 Ibidem.
135 1y, p.696.
136 yj, p.700.
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c’era, e che le porte erano aperte, che tutto era buio, che i padroni avevano dimolti grilli per il
capo. Sarei riuscito senza dar nell’occhio a superare il cancello davanti a cui ero, ¢ di ¢ido non
dubitavo: se soltanto avessi potuto impadronirmi d’un lenzuolo! Allora si che avrei agito davvero
al coperto.'¥’

All’interno della villa, uomini e finti fantasmi sono parimenti descritti come
ombre, il confine tra realtd e fantasma ha meno spessore d’un lenzuolo. A questa
fosforizzazione non sono esenti nemmeno gli oggetti, tant’¢ che alcuni fantasmi non
sono altro che grossi fantocci piantati li da qualcuno dei beffatori.

A proposito di beffatori, sara ormai evidente, al lettore accorto, una stonatura
nell’accordare lo stile e la cura formale al nostro narratore, il quale si attribuisce il
modesto mestiere di ladro. Il racconto ¢ caratterizzato da notevole complessita

sintattica, nonché da un lessico estremamente prezioso. Si vedano per esempio sintagmi

quali dimolti grilli, notte illune, annose piante. O ancora il gusto per ’accumulazione:

Costui e i signori, comprese le donne, erano ciascuno armato fino ai denti, di armi da caccia, di
pistole vecchi e nuove, e tutti sparavano all’impazzata e a nessun proposito in aria, contro gli
alberi, le finestre aperte, contro i fantasmi non vulnerabili, cui accennero in seguito; sparavano
per allegria, per gala, per sempre piu stordire il barone.'38

Lo stesso si dica, dunque, della sostenutezza stilistica dei dialoghi, nonché
dell’invasiva tendenza a considerazioni metanarrative, che esse siano di ordine

metalinguistico, anti-religioso o metaletterario. Vediamone alcune di quest’ultimo caso:

Ed eccomi pronto ad entrare, sia pur fuggevolmente, nella casa e nella vita di quegli uomini.
Dove, per un certo tempo, feci la parte del topo, cio¢ di quell’animale dai silenziosi e misteriosi
passaggi che, non veduto, ascolta tutti 1 nostri discorsi, sorveglia tutti i nostri atti, anche i piu
gelosi, e di cui nessuno, non forse per le sue giostre, sospetterebbe soltanto I’esistenza.'®

Imboccai una porta qualunque, entrai. Ma, qui giunto, non essendo al postutto uomo di penna,
rinuncio a descrivere partitamente le fasi e le circostanze della mia ricognizione, e, sacrificando
qualsiasi possibile effetto, mi limito a riferirne i risultati. [...] Debbo infine avvertire, e forse non
ce ne sarebbe bisogno, che sebbene io fossi evidentemente entrato li dentro al solo scopo di
rubare, pure vi fui trattenuto pit del necessario da una specie di invincibile curiosita.'*?

137 Ivi, p.696.
138 [yi. p. 699.
139 [yi. p.698.
140 Ihidem.
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E pazienza: sarebbe troppo facile il nostro mestiere se si trovasse sempre alla prima quello che si
cerca. No, anch’esso abbisogna, oltre che di prudenza, d’assiduita, di laboriosa tenacia, di
fortezza, e di non so quali altre virti piti 0 meno cardinali.'!

E con cio basta. Pitt su mi sono persino messo a fare il poeta: & tempo di tornare al lavoro.'*?

Ormai usi alla sua scrittura, riesce ben riconoscibile il suono del “falsetto”
landolfiano. Il ladro-poeta altri non ¢ che una maschera dello stesso Landolfi. «Cid non
significa che I’io0 autoriale sia un io autobiografico [...] Ci troviamo piuttosto di fronte a
un autore che non puo che narrare in prima persona (e quindi alla prima persona si
arrende) e non riesce nemmeno a sottrarre la propria narrazione al giogo del bello stile
tramite adozione di apposite “maschere” e situazioni testuali»'**. Gia sul piano
metanarrativo, ¢ individuabile I’azione del fantastico: Landolfi non rinuncia ad
ingannare noi lettori, sfuggendo, sottraendosi, mascherandosi, ma pur sempre lasciando
a testo le sue impronte, compiacendosi del raggiro sortito al credulo lettore. Dopotutto,
«qual ¢ il beffatore che rinuncia a vantarsi della propria beffa?»!#.

Torniamo al nostro racconto. Succede che, a forza di strascinii, grida e lenzuola,

a forza, insomma, di scherzare coi fantasmi, all’appello ne compare uno di troppo:

«Ebbene, vuoi saperlo? Anch'io avevo avuto la stessa impressione. Insomma, a me pare che ce
ne sia uno di piu, dico dei fantasmi.» «Ma che immaginazioni sono queste!» «No, no, € proprio
vero. Ho contato bene. Cio¢, non sapevo con precisione quanti fossero, e quindi non potevo
proprio contare, ma, cosi, a impressione, mi sembra... Anzi ne sono sicurissima. [...] E infine,
vuoi che ti dica? Questi scherzi, io mi ci son tanto divertita, ma pure... Questi scherzi da ultimo
non mi piacciono. Non si puo tanto scherzare coi fantasmi, non si sa mai: queste cose possono
attirarli davvero. Vorrei che riaccendessero la luce».'®

Ecco che il fantastico risorge proprio dalla sua scomparsa. Con geniale quanto
improbabile intuizione, Landolfi mette a testo, in questo racconto, per il tramite
parodico, I’approdo teorico della sua esperienza letteraria fino a quel punto: il fantastico
non ha motivo di essere, ¢ senza senso, inutile, artefatto, di maniera, uno scherzo, una

pagliacciata, una messinscena, eppure ¢. Noi lettori lo sappiamo, il nuovo fantasma che

41 [vi, p.700.

142 vi, p.710.

143 Santini W., Le maschere della scrittura. Appunti linguistici sulla narrativa di Tommaso Landolfi [tesi di laurea
magistrale], Toronto, University of Toronto, 2015, pp.207-208.

144 Landolfi T., Diario perpetuo, Milano, Adelphi, 2012, p.249.

145 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., pp.707-708.
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getta il panico tra la combriccola di burloni ¢ stato sincero, ¢ lo stesso narratore-ladro-
scrittore, che si ¢ intrufolato nella villa proprio per interesse professionale, e, nota
sempre Lazzarin in quel prezioso intervento che ¢ “Dissipatio PH.G. "%, che si diverte
a spostare il paradosso fantastico da un punto all’altro, sia sul piano narrativo, sia,
abbiamo visto poco fa, fuori da esso.

Da ultimo, di nuovo migrando, il fantastico produce 1’esito piu tragico. Sulle
cantine del palazzo viene ritrovato un cadavere in carne ed ossa, quello del povero
Lorenzo, cugino del barone e segretamente innamorato della di lui sorella Marta. Il
narratore, come il topo che, «non veduto, ascolta tutti i nostri discorsi»'*’ aveva avuto
modo di intendere tutto cio sulla vittima, e di giungere a conoscenza dell’assassino. Il
mistero, allora, rimane irrisolto; gli unici a conoscenza della verita sono 1’assassino, il
narratore ed il lettore, € nessuno, del resto, ha intenzione di confessare. In effetti, dice il
ladro con il tono di chi respinge un’accusa, «almeno lasciar le creature al loro destino
mi ¢ sempre parsa la norma piu onesta e piu saggia»'*®. Similmente, nella raccolta La
spada, 1l racconto La notte provinciale narra di un gioco di societa che finisce in
tragedia con la morte di una fanciulla. Il fantastico irrompe, anche qui, su
un’ambientazione di marcato realismo provinciale, terminando in un delitto tanto
inspiegabile che pare I’arma abbia agito da sola. Motivo per cui, a buon titolo, Calvino
lo inserisce tra 1 Racconti fantastici della sua antologia.

In Ombre, il fantastico ¢ negato fin dal principio, se si volesse puntualizzare sul
genere si potrebbe classificare il racconto come poliziesco, che, in quanto a logica
narrativa, ¢ I’esatto opposto del fantastico. Nondimeno, quest’ultimo non rinuncia ad
agire, agisce come logica appunto, come “controforma” sovversiva: crea un’immagine
simmetrica della realta, non per creare esitazione tra queste due, bensi per mettere le due
sfere in reciproca contraddizione. Il fantastico inizia proprio dove comincia la sua
impossibilita. Come la Biere ¢ costruita interamente sul “dire di non poter dire”, ora, in

Ombre, ¢ 1l fantastico stesso ad argomentare la propria inconsistenza.

146 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o 'anacronismo del fantastico, cit., p.225.
147 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., p.698.
48 Ivi, p.710.
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Per concludere, Landolfi si concede un ultimo addio al fantastico classico, o a
ci0 che ne rimane. Nella sezione conclusiva di Ombre, Commiato, vi € un testo,

I’ultimo, che ha appunto la funzione di commiato nel Commiato.

Non v'¢ pill meta alle nostre pigre passeggiate, se non la realta.'

Landolfi stesso dev’essersi stupito della lungimiranza di queste parole, tanto da
intitolare una raccolta di racconti del 1960, Se non la realta; la quale riporta, in epigrafe,
la frase appena citata. D’ora in avanti il fantastico, non piu abile a creare mondi
alternativi, lascia il posto alla realta. Non ci si aspetti, tuttavia, la realtd mimetica e
naturalistica, ma quella violacea e fumosa della Biere e dei diari che verranno, la realta
fantomatizzata, nella quale il fantastico ¢ stato assorbito diventando immanente ad essa,

che costituira, come vedremo, un’alternativa altrettanto insoddisfacente.

149 Jyi, p.808.
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Capitolo V
Della liquidazione coatta.

Fare letteratura dove finisce la letteratura

[...] oppure i suoi rigiri, quel menare il can per [’aia, gli erano proprio
necessari e il rilevante per lui era quello? Oltre tutto il suo linguaggio appariva tronfio,
teso, ostinatamente pregnante, senza respiro, carico di quanto non poteva contenere o

non valeva la pena contenesse.”’

5.1 L’esaurirsi delle combinazioni possibili

Giunti finalmente all’unica meta, la realta, ci accorgiamo presto delle falle che
anch’essa presenta. Sto parlando, in prima istanza, della raccolta, datata 1960, Se non la
realta, la quale riunisce tutta una serie di cronache di viaggio e splendidi quadretti di
alcune delle citta della nostra penisola; nella quale confluiscono, come loro sede
naturale, molti testi precedentemente raccolti in Ombre. Ecco che, nel bel mezzo di un
tripudio di realismo senza precedenti in Landolfi, compare un’apertura, uno di quei fori
che Alazraki notava nella realta-colabrodo, attraverso i quali si puo intravedere la realta
altra. Questa falla, ben piu perturbante perché dotata di un nome e una posizione ben
precisi, lo ¢ ancor piu, perché, fuor di metafora, si tratta di un vero e proprio buco (un
passaggio, se si vuole). L’occasione ci porta nella citta di Orvieto, nota e celebrata per
numerose sue bellezze d’arte e di paesaggio, ma, «per quanto bella, [...] sempre una
citta di provincia»'>!. L’io narrante racconta la sua visita in cittd intervallandola

occasionalmente con le parole dell’amico orvietano che lo accompagna, ma anticipa:

Del resto certi discorsi dell’amico, alcuni da far accapponare la pelle, mi illuminarono in parte:
ne riporto comunque campione. Avvertendo in proposito che questo dell’amico o dei discorsi

130 Landolfi T., Opere II (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, pp.525-526.
151 Jyi, p. 55.
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dell’amico non ¢ un mio facile e abusato espediente; no, io davvero conosco di tali tipi o (¢ il
caso di dirlo) di «tal nottolonix».'>?

133 il Pozzo di San Patrizio,

Precauzioni a parte, ¢’¢ a Orvieto, «e anzi al mondo»
che presta il nome al racconto in questione. Non tutti sanno, che il Pozzo, storica
architettura cinquecentesca, «¢ 1’unica e verace gola del verace inferno», non solo,
«esso ¢ addirittura una dimensione del mondo fisico, sicché gli uomini potrebbero
benissimo dividersi in coloro che non lo hanno veduto e in coloro che, avendolo invece
veduto, sono in piu ricchi di un’insostituibile seppure disperata esperienza...»'**. Ecco
che il Pozzo di San Patrizio, chiaro passaggio verso la realta altra del fantastico,
concordemente alla teoria di Iréne Bessiére, si configura come il luogo dove le due
dimensioni si pongono in contraddizione. Solo il conflitto tra fantastico e realta, o, in

termini di probabile reminiscenza leopardiana, tra uomo e natura, possono allora dare

vita al mostro:

«[...] Gli ingenui giungono a fare il nome dell’illustre architetto, aggiungono che nei tempi
antichi il pozzo approvvigionava la citta, eccetera eccetera... Ah, Ah!» rise I’amico un po'
sinistramente. «Entri dunque questa gente saputa che di tutto da ragione; entriamo dunque e
inabissiamoci. Beh, in ogni caso il mostro non puo essere opera dell’uomo o soltanto dell’uomo,
proprio perché ¢ un mostro. Esso non ha eta e sta se mai a mezza strada tra ’'uomo e la natura: il
primo gli ha attribuito la deformita del proprio animo, la seconda non so che spaventosa e
durevole maesta. Altrimenti detto, né 1’uomo né la natura generano mostri, sibbene ['uomo e la
natura in collaborazione, o piuttosto in conflitto; mostruoso ¢ cid che dall’'uomo la natura non
riesce ad assimilare compiutamente, e viceversa se vuoi. Da cui viene che questo pozzo vinca di
gran lunga in orrore la caverna d’Irlanda che gli ha prestato il nome.»!%3

Con quella che sembrerebbe una sorprendentemente accurata teoria del mostro,
Landolfi ci nega presto ogni speranza di esserci liberati delle ombre degli anni ’50. E,

oramai veterani del suo gioco, ha un bel schermarsi tra le parentesi:

(D1 questi convincimenti espressi dall’amico nel corso della sua dissertazione lascio beninteso a
lui tutta la responsabilita.)'>®

152 vi, p. 51.
153 Ivi, p.53.
154 Ibidem.
155 Ibidem.
156 Ibidem.
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Purché poi si lasci tradire dalla solita vanita del beffatore:

Quella medesima mattina ripartivo come m’ero proposto, e anzi un po' piu in fretta.'>’

La realta, cosi tarlata, non ¢ piu impermeabile alle ossessive visioni che, con
tanto ardore, 1’autore aveva tentato di allontanare dalla propria psiche; ben presto,
infatti, questi mostri tornano ad infestare le pagine di Landolfi. Nemmeno i diari sono
risparmiati dall’invasione, a soli tre anni da Se non la realta, nelle pagine di “Diario 117,
Rien va, ritorna con rinnovato vigore una creatura comparsa gia ad infestare le pagine di

un altro diario, quello che costituiva la seconda sezione di Cancroregina, il porrovio.

Dallo studio per raggiungere il piano inferiore si deve attraversare...
Stanotte ho incontrato la bestia folgorosa.
Era li nell’ombra.

Un tempo la chiamai Porrovio e la definii una parola.

Mentivo. E la mia bestia... BESTIA FOLGOROSA.'

Negato il suo referente naturale («Vano sarebbe per es. volerla apparentare con
la parola Folgore»'*®), la bestia folgorosa, come il porrovio, si trova altrettanto slegata
da ogni significato, dunque da ogni possibile senso. Cio che ne rimane, ne parla il gia

citato  Amigoni'®

, € un’insopportabile intensitd psichica, caratteristica principale,
secondo la formula landolfiana, delle «Parole-viticcio». Fatte di solo linguaggio e
completamente svincolate dal reale, queste creature suscitano nell’io effetti ben piu
palpabili del mondo empirico, avvolgendolo «in questo cerchio di terrore equivoco,

senza luce, che si apprende alla carnex»'®!.

157 Ivi, p.55.
158 Ivi, pp.307-308.
159 Ibidem.

160 Amigoni F., La bestia folgorosa. 1l fantasma e il nome in Tommaso Landolfi, in “Strumenti critici”, n.1 (1997), p.
19.
161 Thidem.
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A testimonianza di una tendenza comune ad alcuni degli autori fantastici del
Novecento, della stessa sostanza di questi mostri linguistici landolfiani sembrano essere

la Mancuspia di Cortazar e 1’Odradek kafkiano'®

. Quest’ultimo «a prima vista sembra
un rocchetto piatto di filo, a forma di stella, e in effetti sembra anche avere del filo
arrotolato; si tratta perd solo di pezzetti di filo strappati, vecchi, annodati e anche
ingarbugliati fra loro, di tipi e colori dei piu disparati»'®’; se si volesse poi assecondare
lo scioglimento del misterioso nome in «piccolo essere al di 1a dell’ordine» !, parrebbe
quasi alludere al filo, oramai marcio e sfilacciato, che segna il confine tra la realta e

questa sorta di fantastico post-freudiano. Tornando al Nostro, lungi dalla ricerca

parolibera delle avanguardie, sintetizza con efficacia sorprendente Amigoni:

La scommessa di Landolfi ¢ semmai quella di allargare il linguaggio, di far entrare in esso
qualcosa di quel «mondo di ombre», sulla cui esclusione — dicono Freud e Lacan — ¢ edificato il
linguaggio stesso. !¢

Il guaio ¢ che proprio questa natura esclusiva del linguaggio, fa si che
I’infiltrarsi di certe creature nelle maglie della realta, mini la solidita di essa e delle sue
leggi, delle quali il linguaggio ¢ garante. Questa era la minaccia che il Porrovio portava
con s¢ in tempi non sospetti; in tempi, ovvero, in cui questo paradosso mostruoso si
inseriva in una realta altra, quella gia di per s¢ fantastica. Ecco dunque che ora ritorna,
questa volta non nel ventre prelinguistico di Cancroregina, ma nella nostra realta, quella
di Landolfi e dei suoi lettori, forte, ora piu che mai, di rinnovato potenziale perturbante.

Ancora non basta, se, da una parte, la realta ¢ invasa da creature-parola prive di
qualsivoglia referente reale, dall’altra, le parole dotate invece di significati precisi e
comunemente accettati, ora, insoddisfatte dei loro referenti, si rivoltano reclamando
voce in capitolo. E questo il grottesco caso di Parole in agitazione. 11 racconto fa parte
della raccolta Un paniere di chiocciole, nella quale confluiscono gli elzeviri scritti per la
terza pagina del «Corriere della Sera», e che presentano alcune delle prove piu

fantasiose dell’autore. Nel nostro caso, il malcapitato protagonista, sciacquandosi la

162 Tvi, p.20.

163 Kafka F., Gli affanni del padre di famiglia, in I racconti, Milano, Rizzoli, 1989, p.231.
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bocca dopo essersi lavato i denti, «per dire che insomma feci tutto come al solito»'®, e
sputando successivamente la miscela, si trovo di fronte «loro, le parole»'®’. Vispe e
allegre queste guizzavano qua e la per il lavandino, discorrevano, danzavano e, non
senza una punta di ironia, «decisero di dar la scalata allo specchio [...] e ci riuscirono

benissimo, non so in che modox»'%®

. Dopo che ebbe riconosciuto alcune tra loro, tra le
altre, Massicotto, Erario, Martello e Locupletale, quest’ultima, «che sembrava essere la
comandante» ', si rivolse all’'uomo, accusando la sua specie di bistrattamenti nei loro
confronti, ed esigendo, in particolare, una ridistribuzione. Ecco dunque a farsi avanti, tra
le altre, Martello, il cui referente, il martello appunto, sarebbe piu opportunamente
rappresentato dalla parola Totano. Martello reclama per sé, invece, il significato di
betulla; alla quale, peraltro, il proprio nome non si addice per niente, e, commenta
Martello, dovrebbe invece chiamarsi Trave; ma ecco che allora interviene Trave
infastidita, «e giu a leticare»!’’. Insomma, per farla breve, all’uomo tocca alla fine

infilarle tutte in una bottiglia e, facendole uscire una ad una, assegnare loro casualmente

un significato. Tutto bene, senonché:

Tutto fu fatto all’amichevole, sulla parola; nell’agitazione del momento io non pensai ad
annotare i vari passaggi e le varie attribuzioni di significato; a me non ¢ rimasto niente in mano,
nessun documento probante. Sicché adesso, alle corte, loro sanno cosa significano, non io. E
terribile.!”!

Spesso, a intervenire come ripristinatore dell’ordine e delle leggi nella realta
vacillante, ¢ il caso, tema sempre piu centrale della poetica di Landolfi dal dopoguerra a
questa parte, e, altrettanto spesso, questo fallisce miseramente. Il caso rimane, in
Landolfi, come ultimo baluardo contro I’annichilente fatalita, ma della cui esistenza egli

dubita costantemente.

E difficile credere seriamente che un caso (che ¢ sempre e tuttavia un accadimento) sia casuale, o
insomma credere seriamente al caso. Pel semplice fatto che una cosa accade non pud essere
casuale — sembrerebbe di poter affermare con tutta sicurezza, benché la dimostrazione di un tale
asserto sia tutt’altro che agevole e forse impossibile. Ma qualcuno ha inventato il caso e tutti i

166 Landolfi T., Opere II (1960-1971), cit., p.855.
167 Ibidem.
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pensanti lo hanno accettato: anche coloro che mostrano di rifiutarlo quale ordinatore o
disordinatore dell’universo lo ammettono poi in ogni momento della loro giornata.'”

Il caso non esiste, sembrerebbe voler affermare Landolfi, se non come ideale
che ci protegge dall’altrimenti assoluto determinismo, o per contro, dall’assoluto
relativismo, della realta. Quest’ultimi, non possono che essere per noi inaccettabili,
poiché escluderebbero ogni possibilita o le ammetterebbero tutte come vere (che poi ¢ la
stessa cosa), lasciandoci annegare nell’impossibile. A riflettere tale coppia oppositiva, ¢
gia il titolo del metapoetico La dea cieca o veggente, da In societa; nel quale, il poeta,
protagonista del racconto, che compone poesie estraendo a sorte le parole, finisce per

scrivere L Infinito di Leopardi. Ma soffermiamoci sull’incipit:

Un giorno la poesia avra fine per la medesima ragione per cui ¢ fatalmente destinato
all’esaurimento il gioco degli scacchi, e cio¢ perché le possibili combinazioni di frasi, parole, e
sillabe sono pur sempre in numero limitato sebbene stragrande (del resto il discorso potrebbe
essere esteso a molte arti belle e molte altre belle cose). Un matematico sarebbe forse capace di
calcolare quante poesie in tutto si possano comporre nelle varie lingue del mondo; composte le
quali, sia pure tra centinaia di migliaia d’anni, si dovrebbe forzatamente ricominciare il giro e
insomma, volenti o nolenti, riprodurre precedenti poesie o combinazioni, come dire copiar pari
pari ’opera dei propri predecessori. (Per questo ¢ inutile ci si dia tanto da fare: la poesia ci pensa
da sé a morire.)'”?

«Cosi, correttamente o no, pensava il poeta Ernesto». Ebbene, in linea con
questo ragionamento, la letteratura, dunque, la realta (verosimilmente una di quelle
“molte altre belle cose™), ha i confini rigidi di una scacchiera; ¢ appiattita, ovvero, ad un
sistema finito e bidimensionale, qual ¢ il linguaggio. Ecco allora che il poeta Ernesto, e
il suo eloquente alter-ego ci svelano forse la chiave di lettura definitiva dell’opera di
Landolfi: il linguaggio (quindi la letteratura, quindi la realtd), ¢ un sistema non solo
finito e bidimensionale, ma, soprattutto, convenzionale. La letteratura ¢ arbitraria,
soggettiva, sostanzialmente incapace di comunicare. Cosi, allora, non vi ¢ alcun
ostacolo al ragionamento «lo ho una gamba di legno [...]. Ragion per cui odio le

donne»'”*, pur tuttavia, & assolutamente privo di senso per qualsivoglia lettore, escluso

172 Landolfi T., Rien va (1998), in Idem, Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da 1. Calvino, a cura di Italo
Calvino, Milano, Adelphi, 2001, p.553.
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(forse) I’autore stesso. Allo stesso modo (gia noto il binomio donna/realta), e cid ci

riporta alle pagine di Cancroregina:

Che c’¢ di contraddittorio in questo? E non si pud ad esempio amare follemente una donna, e al
tempo stesso riconoscere impossibile ogni relazione con lei, anche solo una relazione in se stessi,
che non la riguardi?'”

O piu esplicitamente:

Non potrei per esempio rassegnarmi a questo mio stato, qualunque esso sia, e lavorare e
aspettare serenamente la morte, la morte naturale? Il mio lavoro potrebbe essere il letterario, e
come lo ho sempre sognato: un continuo, calmo, coerente lavoro in assoluta tranquillita. Dove
anzi trovare un’occasione migliore? Ricordi ne ho a iosa, e qui dentro veramente potrei
impiegare un tempo flobertiano nella redazione delle mie opere. Se poi queste sarebbero votate
alla distruzione, se lettori non avrei, che importa? Fu gia da un grande messo in chiaro che
un’opera d’arte non ha bisogno di storia; e non solevo io dire, pit 0 men felicemente, che la
letteratura comincia dove finisce la letteratura? Dove, ripeto, un’occasione migliore?!7®

Dove un’occasione migliore? Purtroppo, noi lettori lo sappiamo, fare letteratura
dove finisce la letteratura, di solito, porta alla follia. Nell’opera landolfiana di tali
esempi se ne sprecano, ¢ questo il caso del poeta Ernesto, del passeggero di
Cancroregina, o, volendo fare ancora qualche passo indietro, del malcapitato Y di
Dialogo dei massimi sistemi. Di questo passo, la via ¢ una sola... «lettore non ne ho

colpa»'””: la letteratura, questa volta per tutte, ¢ impossibile.

5.2 Racconti impossibili

Quale momento piu opportuno, una volta arrivati a tale drastica presa di
coscienza, per introdurre la raccolta Racconti impossibili.

Qualora si volesse individuare una matrice che accomuna i dodici racconti,
ovvero I’affinita che essi presentano 1’uno coll’altro, la quale avrebbe indotto 1’autore a
raccoglierli e pubblicarli in un’unica silloge, mi pare apprezzabile un’unita poetica di
fondo. Essa sarebbe rintracciabile nella rappresentazione, certamente metalinguistica e
metaletteraria, dell’incomunicabilita intrinseca al nostro linguaggio, estendibile, in linea

con quanto visto poco fa, al fallimento della letteratura e di tutti i “massimi sistemi’ che

175 Landolfi T., Cancroregina, Milano, Adelphi, 1993, p.64.
176 [vi, p.74-75.
177 Landolfi T., Opere I (1937-59), a cura di Idolina Landolfi, Prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991, p.413.
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reggono la realta dalle derive dell’estremo determinismo, o, per contro, relativismo. Cio,
beninteso, nulla toglie alla sostanziale e gia conosciuta varieta di declinazioni con la
quale questo motivo si presenta poi nei vari racconti. Vediamone alcuni.

Il racconto d’apertura ¢ certo uno dei piu conosciuti, nonché uno dei piu
emblematici di quel difetto del segno linguistico, nonché della compromissione cui
I’illusione narrativa ¢ sottoposta in favore della teoria metaletteraria: La passeggiata. 11
racconto ¢ di argomento banale, descrive una semplice passeggiata appunto, tuttavia, lo
fa usando quasi esclusivamente termini desueti e arcaici, rendendolo totalmente
incomprensibile, al punto da essere frettolosamente bollato da diversi critici come un
esperimento, tutto sommato gia visto, di finta significanza. Naturalmente, non ¢’¢ quasi
bisogno di dirlo, cio ha lasciato buon gioco a Landolfi di sbugiardare tali interventi,
oltre che per il gusto di sbandierare la propria inafferrabilita, anche a riprova della
fondatezza della teoria che sta alla base del significato metalinguistico del racconto. In
Conferenza personalfilologicodrammatica con implicazioni, pubblicata nel 1974 con Le
labrene, ma gia scritta nel ’69, dimostra, in barba ai «sopraccio della critica
rotocalcica»!’®, che tutte le parole presenti nel racconto si possono agilmente trovare in
un «volgare Zingarelli»'”.

Nei racconti dal quarto al sesto, i toni del dialogo scientifico si iscrivono in una
cornice fantascientifica e iperfuturistica di mondi lontani dal nostro nel tempo e nello
spazio. Gli abitanti di questi mondi, discutono in particolare sul linguaggio umano, ¢ il
caso di S.PQ.R., del suono e della comunicazione, ¢ il caso di Quattro chiacchiere in
famiglia, o ancora della morte, in Un concetto astruso. La cornice, cosi remota,
favorisce all’autore lo straniamento necessario ad offrire un punto di vista altro e
disincantato, che scompone il nostro mondo riducendolo al piu completo relativismo.

Antiteticamente, 1 successivi tre racconti si iscrivono nel realismo ironico piu
basso e grottesco, costruito per lo piu sull’espressivita dialettale e sulla satira
politicheggiante, nei casi di Conflitto di competenze ¢ Pavo italicus, ¢ sul tema della
dissertazione di Fulgide mete, ovvero ’etica e le forme del linguaggio blasfemo. In
queste tre occasioni la riflessione presente tra le righe sembra spostarsi sull’attenzione al
simbolo, all’orpello e alla forma, ai danni del contenuto. Ecco allora le «decorazzioni»

di Sua Eccellenza, il presidente «d’aa repubblica fondatay», una tal quantita di stelle,

178 Landolfi T., Racconti Impossibili, Milano, Adelphi, 2017, p.179.
179 i, p.180.
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coccarde, medaglie, onorificenze... che «qua ce vorrebbe er ministro dee Placche e
Patacche!»!%0.

Ma facciamo un passo indietro per analizzare il secondo racconto della raccolta,
che, pur risolvendosi in un perfetto esempio di racconto metapoliziesco, si rivela ancor
piu interessante per il nostro studio, 4 rotoli. Non privo di un titolo eloquente, il
racconto ruota attorno a due temi fondamentali per la presente analisi, la letteratura e il
caso, o, piu opportunamente, al fallimento di questi due “massimi sistemi”.

L’input del racconto ¢ tra i piu usurati del genere poliziesco, il tentativo del
delitto perfetto, o, mi ripeto, il fallimento di tale tentativo. A rompere gli schemi ¢, al
solito quando si tratta del Nostro, la mente ipertrofica e iperletteraria dell’assassino, ¢ le
derive cavillosamente speculative che questa comporta. Ma ho gia svelato troppo,

vediamo il testo:

Ecco. La vendetta era compiuta; e la rapina, che a suo modo era anch'essa una vendetta anzi una
nemesi; compiuto insomma l'assassinio, perpetrato (o piuttosto eseguito) non diremo secondo le
regole, ma contro tutte le regole, si da farne davvero il delitto perfetto sognato da ogni
delinquente che rispetti sé stesso. Tutte le precauzioni erano state prese, dalle piu elementari alle
piu complesse e, ma si, raffinate; e questo delitto non sarebbe rimasto impunito per qualche
fortunato concorso di circostanze (come sempre pud avvenire), sibbene e molto semplicemente
perché sarebbe stato impossibile scoprirne 1'autore. '8!

Tutto procede secondo i piani, e, per apporre 1’ultimo tocco che coroni I’opera e
dileguarsi, vi ¢ tempo in abbondanza prima della ronda del guardiano. Manca, per
I’appunto, soltanto mettere 1’arma nella mano del defunto ad inscenare un suicidio.
Come ogni criminale che si rispetti, o almeno che rispetti sé stesso, ha avuto la cura di
prestare attenzione alla mano favorita dalla vittima, che, nel presente caso, ¢ mancina.
Tuttavia, apprestandosi a posizionare 1’arma, 1’assassino viene bruscamente interrotto

dal ricordo di una vecchia lettura:

In un suo meraviglioso racconto Gaboriau ci narra d'un omicida che, come il nostro, aveva
inscenato un suicidio e che sarebbe perfettamente riuscito nel proprio intento, non fosse stato per
una minuzia. Anche li, come qui, il morto era mancino; l'omicida aveva pertanto posto la
rivoltella nella sua mano sinistra; senonché gli inquirenti ignoravano che il morto fosse mancino

180 Jyi, p.127.
81 fyi, p.15.
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e furono messi in sospetto dalla apparente irregolarita della messinscena, ossia appunto da cio
che in essa era perfettamente regolare; onde segui ultimamente la cattura del colpevole.'®?

L’ossessione calcolatoria, alimentata dall’illustre precedente letterario, precipita
il protagonista, che orgogliosamente teme per la salvaguardia del suo capolavoro, in un
labirinto di congetture e cavillamenti, sottraendogli di pari passo il tempo a disposizione
per la fuga. Ritorna la similitudine degli scacchi de La dea cieca, e, ancora, la
metariflessione sul beneficiario di tali ragionamenti, gia in Cancroregina; affinita
tematiche che paiono svelare parallelamente un’affinita semantica. La letteratura, in
ultima istanza, nel tentativo di trasmettere un messaggio, causa un cortocircuito logico
nel ricevente, il quale arriva al punto di sostenere che ogni problema sia per sua natura

insolubile, anzi impensabile, altrimenti aggiungeremmo impossibile.

Torniamo agli investigatori di Gaboriau. Investigatori: di invece personaggi letterari, personaggi
speciosi loro medesimi. Mi fanno pensare agli avversari di quei tali maestri che giocarono anzi
crearono le Immortali, le famose partite a scacchi che vanno sotto questo nome; i quali maestri
mai e poi mai avrebbero potuto giocare o creare alcunché d’immortale se, appunto, non avessero
avuto di fronte avversari assolutamente indegni di loro. Bah, buffo raffronto, che sembrerebbe
che posto antifrasticamente: che cosa se ne vuol cavare, che se gli investigatori fossero stati
indegni dell’assassino, questi avrebbero dovuto trionfare e loro soccombere? Eppure in certo
modo & cosi.!®3

Ah credetemi, ogni problema non ¢ soltanto insolubile, ¢ addirittura impensabile. E una tegola
sul capo, I’ho gia detto, e niente piu. [...] Santo cielo! a chi sto parlando? A chi sto parlando
invece di... Non so pensare, ecco dov’¢ il guaio; con tutti i miei titoli accademici non so pensare.
E ormai ¢ finita, non mi rimane che...'$*

Come ogni poliziesco che si rispetti pero, ad un minuto dall’arrivo del
guardiano, ecco che puntuale sorge la risoluzione definitiva: «Alea! Tirare a sorte!»!®,
Estrarre dunque una moneta: se ¢ testa I’arma va nella mano sinistra, croce nella destra.
Il resto ¢ immediato; il rumore della moneta sul pavimento mette in allarme la guardia,
che anticipa la ronda e becca I’assassino infilato sotto la scrivania a verificare il
responso della moneta. Tutto il ragionamento sulla natura del problema e sulla sua
impossibilita viene meno di fronte alla banale soluzione, ma, nemmeno dinanzi a questo

paradossale collasso del caso, il narratore si rassegna alla fatalita:

182 vi, p.17.
183 Jyi, p.26.
184 i p.27.
185 17, p.29.
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E vedi a che cosa ¢ affidata la nostra sorte: quando sarebbe stato cosi facile far saltare la moneta
sul tappeto anziché sul piancito; e quando ormai il problema era risolto! '8¢

5.3 Rotta e disfacimento, ovvero il miserere

A chiudere la raccolta del ’66, ¢ Rotta e disfacimento dell’esercito. Se fino ad
ora si potuto parlare di racconti sull’impossibilita, questo ¢ il solo caso in cui il racconto
¢ compiutamente impossibile. Diviso in due sezioni, la prima inizia come un racconto
classico, ostentatamente letterario, iscrivendoci nello scenario di un racconto gotico di

maniera.

Correvano tempi non sospetti: la notte s’udiva ancora I’ululato dei lupi, e la volpe latrava da una
piaggia proprio di fronte al paese, incurante del rubellio dei cani; ancora qualche brigante
attardato s’aggirava nei boschi verso gli alti passi. Ma la famiglia era stavolta in una sua casa di
campagna: con un piazzaletto davanti e sul lato una cappellina, piuttosto rustica a vero dire (oggi
¢ qualcosa come una legnaia). Di qui d’altronde i lupi si sarebbero uditi piu vicini, non fosse che
era una notte di tempesta.'®’

Con abile gioco di inquadrature, si passa dall’esterna oscurita del bosco
sconvolto dalla violenza della tempesta, cui si presta una riflessione sulla natura come
prigioniera agonizzante dell’eternita, il cui lamento fa sorgere negli uomini le immagini
piu orribili e voluttuose; all’interno della casa di campagna nella quale una tenera
famigliola si accinge ad andare a dormire, non senza seminare anch’essa per le scale
sinistri presagi. I loro gesti vengono ritualizzati e fortemente marcati, accompagnati da

superstiziose riflessioni alimentate dall’infuriare della bufera.

Che cosa, invero, si direbbe, non pud avvenire in una notte di tempesta?'8?

Si arriva al punto in cui, lasciati tutti ai propri letti, una voce maschile prende la

parola: «Clara, ch’io evoco dal regno delle ombre...»'%.

186 [yi, p.30.
187 [vi, p.154.
188 Tbidem.

67



Ecco che, all’improvviso e senza alcuna delicatezza, il rito esorcistico viene
interrotto, ¢ con esso si infrange la tensione di noi lettori verso la comparsa del
soprannaturale. Dopo un attimo di silenzio rappresentato tipograficamente da

un’assordante spazio bianco, a intervenire ¢ I’autore stesso.

Ma via, ma cos'e questa accumulazione di dati inerti, cosa sono soprattutto questo tono tronfio
ed esclamativo, queste domande piil o meno retoriche, in una parola quest' os rotundum?'%

Con toni di indignazione ed invettiva, che probabilmente celano il riso
umoristico ai danni di sé stesso, si scaglia contro la falsita della scrittura e il suo

mestieraccio di scrittore.

Un certo mestieraccio gli ha un bel metterci il naso, non riesce a palliare la falsita di questa
scrittura, e dunque non solo di questa scrittura.""

Non solo questa scrittura dunque, ma la scrittura in generale, ¢ vittima del suo
stesso gioco. Essa viene smascherata nel bel mezzo del suo barare. Non solo, i suoi
propri strumenti diventano argomenti della pubblica accusa, inventio, dispositio ed
elocutio sono decostruiti ed esposti a testo, rompendo ogni rimanenza di cio che era
stato il patto finzionale. A venire esaminata, in un primo momento ¢ I’elocutio;
difficolta sintattiche e verbali di ogni genere, 1’accozzaglia di aggettivi indeterminativi,
lo sgraziato tentativo di sostituirli con ordinali... sintomi evidenti di una patologia che

affligge non solo questo, ma il racconto in generale.

Beh, direte, non c’e bisogno di correre ai sintomi: la crisi di questo racconto é in certo modo
implicita anzi immanente. D accordo! Occorre avere una tal quale dose di follia per raccontare
una storia, e forse il titolo di tutta intera la presente raccolta doveva essere, meno
ambiguamente, Racconto: impossibile.'*?

189 Tvi, p.156.

190 Tbidem, corsivo d’autore.
191 Tbidem.

192 1yi p. 157.
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Ecco allora la delegittimazione totale della letteratura, strada oramai non piu
percorribile. Processo tutt’altro che limitato al solo genere fantastico, a tenere il ritmo di
questa decostruzione sembra piuttosto essere il modo fantastico, inteso come logica
svuotante e sottrattiva. Portatore di un carnevalesco rovesciamento dell’ordine, il
fantastico nega ogni possibilita di appiglio nel mondo, che i mezzi siano la letteratura, la
parola o il caso, ha poca importanza, poiché sono tutti parimenti ingannevoli conforti di
cui ci dotiamo in mancanza di alternativa migliore.

Quest’ultimo affronto viene lanciato al cospetto dell’intera letteratura, eloquente
puo rivelarsi, sotto questo aspetto, 1’oscuro titolo del presente racconto. Esso infatti
parrebbe far riferimento ad un trattato di retorica antico, opera di importanza capitale
seppur di attribuzione incerta, per molto tempo attribuita a Cicerone: si tratta della
Rhetorica ad Herennium. Nel trattato, 1’arte persuasiva della parola viene sovrapposta

alla strategia militare:

Questo modo di disporre gli elementi, simile alla disposizione allineata dei soldati sul campo di
battaglia, pud con molta facilita fare conseguire la vittoria, sia nella disputa oratoria che nel
combattimento.'*?

Ecco allora, a proposito di «dispositio locorum e instructio militum»'**, che
I’autore si sposta sul piano della dispositio, e il titolo, Rotta e disfacimento dell esercito,
acquista concretezza. Impegnando la sua concentrazione in «simili scempiaggini»'®,
I’autore tenta nondimeno di offrire al lettore insoddisfatto la conclusione cui aspira.
Tuttavia, ci0 che ne risulta € un elenco alfabetico in cui i1 vari passaggi del racconto sono
brevemente abbozzati, come a mostrare [’interno del taccuino dello scrittore e
I’arbitrarieta con la quale sono disposte le varie sezioni. Un’po di anni piu tardi, con
simili stratagemmi ed intenzioni, Calvino proporra il suo Se una notte d’inverno un
viaggiatore, nel quale la ricerca dell’autore portera ad altrettanto affine esito, ovvero

I’inafferrabilita della realta e del vero. Costruito sulla concezione della letteratura come

gioco combinatorio, non estranea al Nostro, il romanzo di Calvino, pubblicato nel 1979,

193 Todorov T., Teorie del simbolo (1984), in Guidi S., Gli infortuni della retorica landolfi e il linguaggio «en

abimey, in «Studi Novecenteschi», 14, n.33 (1987), p. 124.
194 Pezzotta A., TOMMASO LANDOLFI, in “Belfagor”, 48, n.5 (1993), p.555.
195 Landolfi T., Racconti Impossibili, cit., p.157.

69



verra immediatamente riconosciuto come emblematico dell’approccio letterario
postmoderno.

L’esposizione elencatoria dei passaggi successivi, ad ogni modo, ¢ sufficiente a
svelare, per la disperazione di chi scrive una tesi sul fantastico, che ancora una volta il
racconto precipita, senz’alcuna probabilita, in una todorovianamente strana storia di
briganti, e poi, ulteriormente, nello scherzo di cattivo gusto di uno zio buontempone. Al

che, esasperata, la povera Clara da in pianto a dirotto:

n) «Qui non succede mai nulla!».”

Quindi, la morale del racconto:

0) Riflessione ultima, conclusiva e costruttiva del narratore, brevemente riassunta: «Ah non qui
ed ora soltanto: mai e in nessun luogo succede nulla, e la tempesta ha un bell accumulare
presagi, povera Claral».""

Lungi dall’essere costruttiva, questa riflessione pare deridere tutto quanto scritto
finora e, soprattutto, il lettore che si ¢ lasciato indurre da questa sottospecie posticcia di
fantastico, seppur per poco tempo, ad un blocco conoscitivo, che gli ha fatto addirittura
credere a tali scempiaggini. Dello stesso nostro parere, tra 1’altro, pare essere 1’autore, il

quale non sembra nient’affatto apprezzare un narratore ciarlatano di tal fatta.

Ebbene, non c’e altro: cosa ne dite? lo per me dico che se a questo si doveva arrivare tanto
valeva arrivarci alla bella prima. quando un racconto ha da finire cosi, tanto vale non scriverlo

[“']198

Temendo le autoinvettive che gia scorge tra le righe del suo testo, si leva una
buona volta 1 panni di «nequissimo narratore»; dunque, «Cosa concludo? Niente, si
capisce»'”. Sembra ormai certo che, di qui, non si prosegua oltre, e che I’autore si

chiuda d’ora in avanti nel silenzio. Senonché di nuovo prende la parola, «Salvo che a

19 Ivi, p.159.
197 Ibidem.
198 Ibidem.
199 1y p.160.
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concludere (cio¢ in questo caso a mostrare I’impossibilita di concludere) potrebbe

servire una questione oggi divenuta o ridivenuta d’attualita»>®:

Basta o non basta dire: «lo non ho niente da dire»? Ovvero: dire «lo non ho niente da dire» e
dir qualcosa o e dir nulla? Per carita, non tiriamo ora fuori il metro logico, altrimenti la
risposta é palmare, e come tale inservibile. Difatto a chi dica «lo non ho niente da direy il
volgare oppone: «E perché allora non taci?». Eh, santa semplicita: e ben vero che una tale
dichiarazione non fa di per sé contenuto, ma non e d’altro canto men vero che e una
dichiarazione, un’alcuna cosa che quel sere sente il bisogno di dire, e alle brutte sempre un
detto (questa é tuttavia logica, ma almeno un’po’ pin logica dell’altra) **!

In ultima istanza dunque, Racconti impossibili c¢i da la chiave di lettura anche
per le raccolte che seguiranno. L’esito naturale di questa indagine sarebbe, volendo tirar
fuori il «metro logico», il definitivo abbandono al silenzio, inevitabile frutto del
tradimento e della completa sfiducia nella letteratura e nella realta stessa. Tuttavia,
I’autore ammette di non poter accettare questa soluzione, troppo forte ¢ «il bisogno di
dire». Non mi sembra appropriata, dunque, la considerazione di Lazzarin?’?, che separa,
in questa fase, gli esiti del fantastico da quelli di altri generi, dai quali questo si discosta
riducendosi ad un sostanziale silenzio. Si vedranno ancora casi, come il racconto
omonimo di Un paniere di chiocciole, con il persecutorio e buzzatiano suono, non
meglio precisato, di cui il titolo, o ancora quello di Le labrene, chiaro omaggio al Poe de
La sepoltura prematura, che pur non aderenti al fantastico classico, si possono, mi pare,
senza indugio, considerare fantastici. Piu in linea con il percorso dell’autore ¢,
senz’altro, la considerazione di Stefano Guidi; il quale, citando Genette, parla del
«principio attivo della letteratura ridotta al suo essenziale»’*®, ovvero I’istinto di
autoconservazione intrinseco alla letteratura, che la fa fiorire dalla sua stessa
decomposizione. Landolfi lo conosceva gia da Cancroregina. Ancora Guidi: «il discorso
sul vuoto diventa un tacere parlando del silenzio, I'annullamento di parole su una bocca
afasica cristallizzata in immagine liberatoria»?®* del tutto opportuno allora riferimento

all’emblematico racconto La muta, da Tre racconti.

200 Ihidem.

201 Ihidem.

202 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o I’anacronismo del fantastico, in “Studi Novecenteschi”, 29, n.63/64
(2002), p.233.

203 G. Genette, Figure 1 (1969), in Guidi S., Gli infortuni della retorica landolfi e il linguaggio «en abimey, in «Studi
Novecenteschi», 14, n.33 (1987), p.124.

204 Ivi, p.125.
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Se fin dal principio m’era stato chiaro che ella doveva essere mia, ora ben vedevo che non
poteva essere mia. La forma che mi stava dinanzi palpitante della sua anima era un oceano senza
fondo, un deserto incolmabile, improbabile, abbagliante su cui non v’era speranza di posa, di cui
non v’era speranza di possesso. [...] Eppoi era muta.?%

Da Racconti impossibili in poi, almeno fino a quando non raggiungera
I’«impossibilissimo stato», Landolfi non smettera di fare letteratura. Come 1 suoi
personaggi sceglie di “fare letteratura dove finisce la letteratura”, ben consapevole di
andare incontro alla follia. E di 1i continuera a scrivere, pagina per pagina, il proprio

Miserere.

La solita storia infine: chi cosi dice di non aver niente da dire é uno a mezza strada tra il
silenzio e [’espressione, un infelice cui il silenzio gioverebbe, ma che non sa conquistarsi
nemmeno il silenzio. Sicché, ecco, la vera conclusione del mio discorso potrebbe essere un puro
e semplice miserere per [’anima di tale sciagurato.**®

205 Landolfi T., Tre racconti, Milano, Adelphi, 1998, p.34.
206 Landolfi T., Racconti Impossibili, cit., p.161.
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Conclusioni

Per congedarmi, vorrei rispondere a coloro che, non a torto, protesteranno, lungo
queste pagine, il mio allontanamento dal tema centrale di questa tesi, il fantastico. In
primo luogo, ringrazio di cuore coloro che avranno 1’ardore e il buon tempo di arrivare a
leggere fin qui, e, contemporaneamente, confesso, mio malgrado, la colpa di cui vengo
accusato, nella speranza di non aver eccessivamente deluso le aspettative. La tesi che
dichiaratamente si proponeva come uno studio sul fantastico, cui I’autore di riferimento
doveva soltanto fungere da campione di laboratorio, ha finito per diventare una tesi su
Landolfi. Non ¢ nuovo, e anzi traspare ampiamente a testo, il particolare narcisismo
dell’autore, per cui da narratore egli amava parlare e sentirsi parlare, tanto che, anche al
punto in cui lui stesso demolisce la letteratura come impraticabile, ugualmente non pud
rinunciarvi. Ammetto, ¢ me ne rendo conto con voi, di essermi lasciato attrarre da tale
personalita letteraria, nonché di averle permesso di rubare il palco al legittimo
protagonista di questo lavoro. Pure, mi chiedo, non ¢ forse questo I'unico modo per
offrire un quadro fedele delle oscillazioni, delle irregolarita e, perché no, delle
contraddizioni cui ¢ realmente sottoposto il fantastico nella letteratura, in quanto frutto
di un insieme di singole coscienze letterarie? Non ¢ altresi vero che, facendo eccessivo
affidamento sulla teoria, questa rischia di distorcere cid che rappresenta, come una
cartina geografica che traduce in due dimensioni qualcosa di originariamente
tridimensionale? Ecco, mi pare appunto che sia questa in ultima analisi la traiettoria del
fantastico nel Novecento. Esso passa dalle due dimensioni, come quel genere cui
ampiamente e sensibilmente Todorov aveva tracciato i confini, alle tre dimensioni, al
“supergenere”, al “modo”, a quella logica che agisce su piu piani, su generi diversi,
perfino con altri mezzi espressivi all’infuori della letteratura. 11 teorico bulgaro 1’aveva
gia intuito, linguaggio e letteratura sono strettamente legati non solo dall’ovvia
edificazione dell’una sull’altro, bensi anche dalla loro contraddizione. La letteratura
tende per natura a scardinare 1’aristotelico principio di non contraddizione sul quale il
linguaggio si innesta. Landolfi, o meglio, il fantastico landolfiano, ¢ la dimostrazione
lampante di come la letteratura prosperi dove il linguaggio agonizza, ovvero dove la

letteratura stessa agonizza: «Quale occasione migliore?». Coerentemente con la teoria
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bachtiniana del carnevalesco, il fantastico opera, per questo tramite, una demolizione
dei tabu, il primo dei quali ¢ il linguaggio stesso. In Landolfi, si assiste ad un totale
annullamento delle distinzioni tra razionale e irrazionale, tra reale e irreale, tra naturale
e soprannaturale. E lo scioglimento di questi confini ¢ ben piu efficace proprio in virtu
dell’esplorazione che 1’autore conduce, sia dentro al fantastico, sia fuori da esso. Non
mi pare, dunque, fuori luogo prendere a prestito congiuntamente le proposte di Jackson
e Bessiere per descrivere gli atteggiamenti con i quali Landolfi corrode fantastico e
paradigma di realta. Il fantastico, inteso come logica, infesta questi due mondi, da un
lato evidenziandone le ombre e gli spazi vuoti, dall’altro producendone un’immagine
capovolta, una controforma appunto. Il fantastico tradizionale ¢ scardinato in Landolfi
dall’interno e dall’esterno, e parimenti lo ¢ il paradigma di realta; cosi che le macerie di
entrambi confluiscono nel mondo di noi lettori. Questo, non piu schermato dal velo
della finzione, ¢ investito dalla portata perturbante di queste macerie con un’intensita
mai vista fino ad ora. La conseguenza? La messa al bando di ogni certezza e
consolazione, in favore di una necessaria rassegnazione all’assoluto relativismo o, se si
preferisce, determinismo del nostro universo.

Alla luce di ci0, € bene che io ritratti un assunto che ingenuamente avevo tratto e
sprovvedutamente lasciato a testo nel Capitolo II di questo studio. Affermavo infatti, nel
tal luogo, che, nell’universo di Landolfi, «Il fantastico [...], nel suo slancio
gnoseologico, fallisce miseramente». Ebbene, non ¢ esatto, la sonda del fantastico in
Landolfi riesce fin troppo bene nel suo intento conoscitivo (per lo meno fin dove
possibile laddove non vi ¢ piu distinzione tra vero e falso); tuttavia, ¢ 1’autore stesso a
non potersi rassegnare al risultato delle sue ricerche, ragion per cui, continua a cercare.

Tornando al principio di questo discorso, concederete che il Nostro, in misura
eccezionale e, per quanto ne so, senza pari, ha lasciato nelle sue pagine ampio spazio
alla riflessione, all’autocritica e, non da ultimo, alla teoria letteraria. E in questa sua
ricerca non ha mancato di appellarsi a innumerevoli risorse, dall’abuso della prima
persona al diario, dall’autocommento alla saggistica, dalla metaletteratura alla
traduzione, declinando di volta in volta il suo approccio letterario in atteggiamenti,
come quello allegorico, il pastiche o la parodia, che rispecchiassero, dal punto di vista
delle forme espressive, anche ipertestuali, lo stato della sua ricerca. Non di rado, nelle

pagine di questa tesi, ho lasciato voce alle diverse maschere dietro le quali I’autore ha
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celato la sua penna, che, prodighe di riflessioni e rimproveri, hanno saputo, meglio di
chiunque altro, scavare a fondo nella coscienza dell’autore e legittimare, spero, ogni
riflessione teorica che da esse ho saputo trarre. Addirittura, e se vi piace leggetelo come
un invito, non posso fare a meno di pensare che un brillante studio su Landolfi potrebbe
nascere unendo tra loro soltanto frammenti di testi che portano la sua firma. Concludo,
allora, con l’auspicio che I’affidamento riposto nell’autore, da chi scrive, possa
ugualmente aver offerto un’esaustiva immagine della rotta intrapresa dal fantastico nel

Novecento.
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