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Introduzione 

 

Lo studio, che qui prende piede, presuppone e poggia ampiamente su una 

modalità letteraria di portata transepocale, il fantastico dell’Ottocento; il cui impatto 

sulla letteratura e sull’immaginario ha sfondato le barriere del secolo e delle modalità 

espressive, dando vita ad una fortunata tradizione cinematografica, nonché ad una 

proliferazione di generi e sottogeneri letterari. Alcuni di questi sono ancora oggi tra i più 

frequentati, penso alla distopia, alla fantascienza o al fantastico ecologico, e hanno 

dimostrato nel corso del tempo una sorprendente capacità di adattamento e di 

malleabilità nelle varie epoche storiche. Il fantastico e i generi che da esso hanno avuto 

origine si prestano in modo peculiare soprattutto a rappresentare le ansie e gli incubi che 

ogni epoca porta con sé, e, così facendo, contribuiscono ad esorcizzarle. In breve, il 

fantastico è la messa in forma delle crisi interiori e sociali di fronte ad una realtà in 

sempre più repentino mutamento, nel tentativo di renderla più afferrabile e conoscibile. 

La sua funzione principe, in sostanza, è di natura gnoseologica, di conoscenza del 

mondo. 

Tuttavia, nonostante la vasta portata sul piano dell’immaginario con cui il 

fantastico si è presentato alle porte del Novecento, ciò non significa che non abbia 

affrontato delle crisi, specialmente di fronte ai colossali e repentini stravolgimenti del 

secolo breve, come la psicoanalisi, la relatività, nonché gli enormi fantasmi delle due 

guerre. Anzi, sono forse proprio queste crisi che hanno determinato la degradazione del 

fantastico da solido a liquido, permettendogli di espandersi diacronicamente e 

sincronicamente, a generi e modalità espressive diverse. Ebbene, introducendo qui il 

primo dei pleonasmi che costellano i capitoli di questo lavoro, l’oggetto del nostro 

studio è la “crisi della crisi”, ovvero la crisi cui va incontro il fantastico, in quanto 

messa in forma della crisi, nel secolo XX.  

In quest’ottica, ho cercato di fornire, nel capitolo I di questo studio, una 

panoramica il più possibile complessa e coerente, dei tentativi teorici più significativi di 

formalizzazione del fantastico che si sono succeduti nel secolo scorso. Partendo 

dall’inizio del secolo, ho tentato di ricostruire le intuizioni dei pionieri di questi studi e 

la spinta che ha portato la scuola francese a metà del secolo, fino ad arrivare alla 
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completezza, tutt’oggi imbattuta, della teoria di Todorov. Egli ha il merito indiscusso di 

aver portato negli studi sul fantastico la sistematicità e la generalizzazione, che hanno 

reso la sua opera un punto di riferimento imprescindibile. Non solo, Todorov è riuscito a 

costruire l’impalcatura sulla quale classificare il fantastico come vero e proprio genere, 

cosa che, d’accordo o meno con questa presa di posizione, è senz’altro stata la miccia 

che ha acceso la discussione teorica sull’argomento, specialmente nel nostro paese. 

Pertanto, sento di poter, non a torto, scindere questo primo capitolo in un prima e un 

dopo Todorov. In questa seconda sezione, ho cercato di stringere l’obiettivo sullo 

sviluppo della teoria sull’argomento in Italia. Partendo dai contributi di Bonifazi e 

Lugnani, ho tentato di ripercorrere i passaggi della controproposta al fantastico come 

genere, fino ad arrivare a Ceserani e al concetto di “modo”, abbracciandone il 

riferimento ai nomi dei principali teorici stranieri, nonché lo slancio con cui, in 

conclusione, pone le basi per uno studio del fantastico dell’epoca postmoderna.  

Sempre di natura introduttiva è il secondo capitolo, che si impegna a presentare 

la personalità letteraria protagonista di questa tesi, Tommaso Landolfi. Con lo scopo di 

impedire derive teoriche prive di appoggio testuale, ho preso, a titolo di cartina 

tornasole, un autore che per ragioni di ovvia collocazione cronologica, per la sua 

posizione appartata rispetto alla letteratura canonica del periodo e per una sensibilità 

metaletteraria e autoriflessiva senza eguali, si presta in modo brillante alla presente 

ricerca. A questo scopo, il capitolo che si promette di introdurre l’autore, si costruisce in 

tre sezioni, o sottocapitoli, fondamentali. Il primo vuole offrire una breve e, a tratti, 

sbrigativa biografia dell’autore, nel tentativo di dare un’idea dei contatti intellettuali, 

delle influenze parallele alla sua attività di scrittore, e, non da ultimo, una puntuale 

cronologia delle opere più significative. Segue, dunque, un breve excursus sulla fortuna 

critica dell’autore e sul principale e ben consolidato approccio critico alla sua opera, cui 

mi concedo una parentesi di commento personale, nel tentativo di dar fondamento ad 

eventuali prese di posizione successive. Per concludere, una contestualizzazione 

dell’autore nel campo d’indagine del fantastico si accompagna ad una giustificazione, il 

più possibile complessa ed articolata, della scelta di Tommaso Landolfi nell’ottica di 

una ricostruzione della crisi del fantastico, nonché dei modi e delle forme nei quali 

questo evolve, o involve, nel Novecento. 
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“Tommaso Landolfi e il fantastico nel Novecento: Un manifesto della crisi”, 

questo è il titolo che sta in testa a quest’elaborato. Farò ora brevemente luce su qualche 

minuzia di un titolo già piuttosto trasparente. In primo luogo, mi è sembrata efficace la 

scelta della preposizione articolata nel, in luogo della forse più immediata del, poiché, 

altrimenti, la formula “fantastico del Novecento”, avrebbe rischiato di essere letta al pari 

di una classificazione vera e propria, di un genere, né più né meno come lo spesso 

nominato “fantastico ottocentesco”, il che, come si vedrà, contrasta ampiamente con 

l’approccio teorico che tendo a sposare. Similmente, nella seconda parte, l’articolo 

indeterminativo un vale a dipingere il quadro di uno soltanto degli esiti possibili del 

fantastico nello scorso secolo, quello di Landolfi appunto, che, nell’umiltà della 

presente, non intende avere accezione assoluta. Restiamo dove siamo, “Un manifesto 

della crisi”: perché venga apprezzato a pieno il riverbero di tale titolo, sarebbe bene che 

si prestasse attenzione, più che alle pagine di testo, all’indice che precede questa mia 

introduzione. A fronte di un titolo oggettivo e referenziale, si è viceversa adottata nei 

paragrafi una titolazione che sottende la metafora della crisi d'impresa come figura di 

una crisi di un modo o di un genere letterario. Evitando di approfondire troppo l’aspetto 

giuridico, cosa che rischierebbe di mettermi in imbarazzo, cercherò di dare sufficienti 

motivazioni a sostegno di questa scelta insolita. In sintesi, mi è sembrato efficace 

trattare la crisi del fantastico in Tommaso Landolfi come una comune crisi d’impresa; 

non solo per l’elasticità di ragionamento che comporta un simile parallelismo 

interdisciplinare, ma perché, oltre al piano superficiale del comune stato di crisi, mi è 

sembrato di trovare ulteriori punti di contatto utili. I tre capitoli sopracitati sono appunto 

i capitoli in cui mi addentro in modo sistematico nei testi; in particolare tre punti, in 

ordine cronologico, della traiettoria descritta dalla maturazione letteraria dell’autore. 

Questi, si riflettono, secondo il parallelismo appena dichiarato, nei tre momenti 

fondamentali del fallimento di un’impresa: lo stato d’insolvenza, la dichiarazione di 

fallimento e la liquidazione dei beni societari.  

Lungo il capitolo III, che prende il nome dalla prima di queste tre fasi, l’autore 

va incontro ad un vivo confronto con gli illustri predecessori del genere, gli autori del 

fantastico ottocentesco. Attraverso una panoramica della produzione landolfiana del 

periodo, e poi, più approfonditamente, nello specifico dell’analisi del testo scelto a 

rappresentanza di un dato momento nella concezione letteraria di Landolfi, ho tentato di 
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ricostruire le variabili di tale confronto, le forme di recupero dei modelli e le 

contraddizioni che ne sorgono. «Lo stato di insolvenza si manifesta con inadempimenti 

od altri fatti esteriori, i quali dimostrino che il debitore non è più in grado di soddisfare 

regolarmente le proprie obbligazioni», così recita l’Art. 5 della Legge Fallimentare. 

Ecco allora che quello che Contini ha definito un “ottocentista eccentrico in ritardo”, 

non è più in grado di reggere il peso di tale tradizione, della quale lui stesso, in qualche 

modo, fa parte. 

Il capitolo che segue porta questa condizione di inadempienza alle estreme 

conseguenze, l’autore è messo di fronte all’insostenibilità della situazione in cui si 

trova, e costretto a constatare l’anacronismo cui è vincolato il fantastico tradizionale. 

Egli, pertanto, deve rassegnarsi ad abbandonare il fantastico: «Non vi è più meta alle 

nostre pigre passeggiate, se non la realtà». È la dichiarazione di fallimento. Tradito dal 

genere che aveva visto il suo esordio letterario, Landolfi si rifugia nell’unica meta 

possibile, la realtà. Tuttavia, i fantasmi non sembrano abbandonare la coscienza 

dell’autore, la realtà si rivela sorprendentemente opaca e sfuggente, e tra le sue maglie si 

intravedono, già a quest’altezza, ombre sinistre. 

Infine, il quinto ed ultimo capitolo rivela l’inconsistenza di questa labile visione 

del reale. Il fantastico, abbandonato lo stato solido di genere, si insinua nelle maglie 

della realtà, causandone il cortocircuito. Questa, sconvolta dalle derive cui porta 

l’esplosione del linguaggio, non può che crollare su sé stessa. In termini metaforici, la 

risoluzione dei rapporti patrimoniali, la liquidazione: la crisi, ovvero, si estende di 

conseguenza alla letteratura intera. Presa consapevolezza del fallimento del fantastico 

così come della realtà, non rimane altra strada fuorché il silenzio.  

Per concludere, la terminologia giuridico-finanziaria è stata risemantizzata per 

tentare di dare a questo studio una struttura rigorosa: con l’altisonanza e la puntigliosità 

propria del diritto, questa nomenclatura si propone infatti di suscitare nel lettore 

l’impressione, per quanto riguarda il decadimento del fantastico in Landolfi (e 

dell’intera letteratura), di una sequenzialità e di una coerenza ineluttabile, comparabile a 

quella tipica di una procedura legale. 
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CAPITOLO I 

Strumenti critici: 

per un inquadramento della teoria sul fantastico 
 

Su una rivista italiana, a nessun proposito, giudizio sommamente lusinghiero sulla mia 
«opera»; e tra l’altro vi son definito, con lodi da fare il viso rosso, «autore di racconti 

fantastici». Sommamente lusinghiero, cioè inteso come tale: come mi dispiace, al 
contrario, e come è anacronistico. Ma se avessi voluto essere uno scrittore di racconti 
fantastici… Che cosa invece ho voluto essere e sono? E chi lo sa: come sempre la mia 

comprensione è stata ed è soltanto negativa.1 

 

 

Cos’è il fantastico? Difficile dare una risposta univoca. Ciò nondimeno esso pare 

anelare insaziabilmente ad una definizione. Questo slancio all’autodeterminazione 

coinvolge autori e critici, che, più che in ogni altro ambito della letteratura, non ci 

dormono la notte. Innumerevoli si sono susseguiti tentativi di definizione, tutti a loro 

modo insoddisfacenti; il fantastico è da considerarsi, nella letteratura, una presenza 

interstiziale, di confine, e come tale sfugge ad ogni circoscrizione, se non per via 

negativa o indiretta. Esso non è realismo, né meraviglioso, ma sta, in un certo qual 

modo, in entrambi. Sembra quasi di poter giustificare l’assioma borgesiano secondo cui 

«tutta la letteratura è fantastica»2; in effetti, tra M.me Verdurin e un vampiro tornato 

dall’oltretomba, nota Amigoni3, non c’è alcuna differenza sostanziale, entrambi sono 

parimenti inesistenti, pura parola. Blas Metamoro4, interprete di Borges, rincara la dose, 

sostenendo che lo stesso binomio “letteratura fantastica” è, di fatto, un pleonasmo, nulla 

più che dire “letteratura letteraria”. Naturalmente, questo assunto è insostenibile, in 

quanto presupporrebbe l’autorità del suo contrario, ovvero, che nessun testo sia 

fantastico. Mi sia concesso tuttavia di soffermarmi per un momento su questo 

pleonasmo. Non mi sembra del tutto fuori luogo affermare che una delle caratteristiche 

fondamentali del fantastico sia proprio quella di essere una letteratura sulla letteratura, 

 
1 Landolfi T., Rien va (1963), in Idem, Opere II (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 
269. 
2 Borges J.L.; Ocampo S.; Bioy Casares A., Antologia della letteratura fantastica, Torino, Einaudi, 2007, p. 29. 
3 Amigoni F., La bestia folgorosa. Il fantasma e il nome in Tommaso Landolfi, in «Strumenti critici», 12, n.1 (1997), 
p.1. 
4 Santoro L., Il fantastico? Pur sempre una questione di realtà, in «Belphégor», 11, n.1 (2013). 
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in esso le caratteristiche della narrazione e della finzione, rispetto a tutti gli altri generi, 

sono portate all’estremo. Il gusto nello scoprire gli artifici narrativi, la narrazione in 

prima persona, l’interesse per le capacità proiettive e creative del linguaggio, il 

coinvolgimento del lettore, l’ellissi, sono alcuni degli aspetti individuati in proposito da 

Ceserani5; la stessa indefinibilità del fantastico si riflette nella narrazione, i fantasmi che 

ci si parano davanti sono, di fatto, manifestazioni di uno scacco gnoseologico. È forse 

proprio questa natura metaletteraria a spingere gli autori fantastici a farsi traduttori, 

antologisti, critici e teorici di sé stessi. Così il fantastico è già un tentativo di 

definizione, un’indagine, di sé, della letteratura e del reale, e il perturbante, lo 

straniamento, il carnevalesco sono i meccanismi d’azione che, relativizzando la realtà e 

interconnettendo tra loro mondo reale e mondo fittizio, danno vita alla spinta 

conoscitiva connaturata a questa modalità dell’immaginario. 

Dove collocare in questo quadro, già sufficientemente eterogeneo, un autore 

come Tommaso Landolfi? Autore che a cavallo della metà del Novecento, quando, a 

sentire Todorov, il fantastico è già morto e sepolto, ha all’attivo sette opere tra romanzi e 

raccolte di racconti, tutte agilmente riconducibili al fantastico; e che, per sua stessa 

penna, rifiuta il fantastico come pedanteria anacronistica? 

Nel presente capitolo, seppur in uno spazio limitato, si intende fornire un quadro 

il più accurato possibile, dei teorici che hanno lavorato sul fantastico fino alla fine del 

secolo scorso, e delle loro proposte nei passaggi più significativi. La speranza è di 

fornire al lettore gli strumenti adeguati a comprendere le ricerche attuali su cui ci 

appoggeremo nel corso di quest’analisi, e ad interrogarsi sulla posizione che il nostro 

autore assume in questo affollamento di proposte definitorie. 

 

1.1 Dai primi studi sul fantastico alla formalizzazione di Todorov 

 

I primi tentativi di definizione del fantastico si ritrovano già dal secolo XIX. In 

apertura del suo saggio sul fantastico, Tzvetan Todorov ne fa una breve panoramica, che 

sfrutta sapientemente per la sua argomentazione. Il primo tentativo degno di nota viene 

rintracciato nel filosofo russo Vladimir Soloviov (citato da Tomachevski6), che teorizza 

 
5 Ceserani R., Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996. 
6 Tomachevski B, Thematique, in «Théorie de la littérature» (1965), citato in Todorov T., La letteratura fantastica, 
trad. it. Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti Editore, 1995. 
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la necessità, nel fantastico, in presenza di fenomeni inspiegabili secondo la ragione, di 

conservare la possibilità esterna al testo di una spiegazione semplice; la quale, però, è 

priva di ogni probabilità interna. Un’alternativa simile arriva poi dalla Germania, dove 

Olga Reimann7, in un saggio su E.T.A. Hoffmann, pur conservando la centralità del 

momento di esitazione tra spiegazione razionale e avvento del soprannaturale, lo sposta 

dalle spalle del lettore (possibilità esterna), a quelle del personaggio (possibilità 

interna). Si noti come questa circoscrizione dia già per assunti i concetti opposti di 

naturale e soprannaturale. 

La critica e la teoria sul fantastico, tuttavia, si sviluppano con sistematicità solo a 

partire dalla seconda metà del Novecento, con particolare fervore in Francia. Del 1951 è 

Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant di Pierre-Georges Castex8, nel 

quale l’autore attua una separazione netta tra racconto convenzionale e racconto 

fantastico sulla base dell’irruzione del mistero in quest’ultimo. Secondo Louis Vax9, ne 

L’Art e la Littérature fantastique (1960), «Il racconto fantastico è solito presentarci 

uomini come noi che abitano nel mondo reale dove noi siamo, posti all’improvviso in 

presenza dell’inesplicabile». Vax, inoltre, distingue un fantastico classico, costruito 

sull’azione drammatica, che si concentra nella descrizione del male in sé, e un fantastico 

interiore, il quale invece si compiace maggiormente nella creazione di angoscia e 

terrore. Prima di arrivare alla formalizzazione di Todorov, è poi imprescindibile il 

passaggio attraverso Roger Caillois10, che pubblica, nel 1965, Au coeur du fantastique. 

Per la prima volta compare il concetto di “rottura”, il fantastico, ovvero, si costituirebbe 

come una crepa nella norma, nell’ordine riconosciuto, nell’ammissibile di cui sono 

garanti l’esperienza e la ragione. L’autore demolisce definitivamente la concezione del 

fantastico come universo immaginario, dal quale il quotidiano è completamente 

esautorato spezzando ogni legame con il mondo reale. Ammettendo questa ipotesi 

infatti, il fantastico si costituirebbe come norma piuttosto che come eccezione, 

svuotandosi di ogni potenzialità perturbante, di ogni predisposizione ad inquietare che 

invece ne sono l’essenza. In questo senso, secondo Caillois, il fantastico nasce come 
 

7 Reimann O., Das Marchen bei E.T.A. Hoffmann (1926), citato in Todorov T., La letteratura fantastica, trad. it. 
Elina Klersy Imberciadori, cit. 
8 Castex P.G., Le conte fantastique en France (1951), citato in Todorov T., La letteratura fantastica, trad. it. Elina 
Klersy Imberciadori, cit. 
9 Vax L., L’Art et la Littérature fantastique (1960), citato in Todorov T., La letteratura fantastica, trad. it. Elina 
Klersy Imberciadori, cit. 
10 Caillois R., Au coeur du fantastique (1965), citato in Todorov T., La letteratura fantastica, trad. it. Elina Klersy 
Imberciadori, cit. 
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contraddizione, come rottura appunto, delle leggi naturali che il lettore/protagonista 

riconosce come proprie. 

Solo con il già citato saggio di Tzvetan Todorov11, Introdution à la litérature 

fantastique (1970), però, il fantastico giunge ad una formalizzazione concreta e stabile, 

con la quale, ancora oggi, chiunque abbia pretese critiche nei confronti di questo aspetto 

della letteratura non può fare a meno di confrontarsi. Secondo questo studio, «il 

fantastico è fondato essenzialmente su un’esitazione del lettore»12, il quale tende ad 

identificarsi con il personaggio protagonista. Spesso infatti l’esitazione compare 

contemporaneamente esterna al testo, nel lettore, e interna, nel personaggio, ciò 

nonostante, l’autore fa notare l’esistenza di casi in cui soltanto la prima condizione è 

soddisfatta; in breve, l’esitazione del lettore è condizione necessaria e sufficiente perché 

si possa parlare di fantastico. Questo statuto sussisterebbe soltanto nello spazio di 

esitazione, prima che questa si risolva in critica o credito al soprannaturale, che ci 

sposterebbero rispettivamente nello strano o nel meraviglioso. Il fantastico, seppur 

estremamente circoscritto dal punto di vista storico, sarebbe secondo l’autore, sulla 

scorta della teoria dei generi formulata da Northrop Frye13 in Anatomia della critica, da 

considerarsi un genere letterario a tutti gli effetti, come, del resto, strano e meraviglioso. 

Dopo aver fornito questo tentativo di definizione della struttura del genere, e dopo 

un’approfondita analisi tematica, bipartita in “temi dell’io” e “temi del tu”, Todorov si 

impegna nella ricerca della funzione dello stesso. Egli separa, in conseguenza del 

tentativo di definizione appena trattato, soprannaturale e fantastico. Concentrandosi in 

un primo momento sulle funzioni che assolve lo statuto soprannaturale, la proposta si 

risolve in un modello bipartito in funzione letteraria e funzione sociale. Seguiamo il suo 

ragionamento, partendo da quest’ultima. Presupposta l’esistenza di due forme di 

censura, quella istituzionalizzata e quella personale, indotta dall’atteggiamento della 

comunità nei confronti di certi temi tabù, «il fantastico è un mezzo per combattere 

entrambe le censure»14, ovvero, il velo che rende rappresentabili temi altrimenti 

inaccettabili al pubblico. Il soprannaturale ha la funzione di sottrarre certi temi al vaglio 

della legge, dunque di trasgredirla. A tal proposito, l’avvento della psicoanalisi fa da 
 

11 Todorov T., La letteratura fantastica, trad. it. Elina Klersy Imberciadori, Milano, Garzanti Editore, 1995 (ed. orig. 
Introduction à la littérature fantastique, Seuil, 1970). 
12 Ivi, p.161. 
13 Frye N., Anatomia della critica, trad. it. Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Milano, Einaudi, 2000 (Anatomy of 
criticism, Princeton University Press, 1957). 
14 Todorov T., Ivi, p.163. 
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spartiacque; arrogando su di sé questa funzione, la sottrae al fantastico, contribuendo 

alla sua estinzione. «La psicoanalisi» scrive Todorov, «ha sostituito (e di conseguenza 

ha reso inutile) la letteratura fantastica»15. Per quanto riguarda l’aspetto letterario 

invece, l’autore del saggio distingue tre ulteriori funzioni del soprannaturale interne 

all’opera. La prima di queste, quella pragmatica, consiste di fatto nella capacità di 

questo statuto di spaventare, di tenere in sospeso il lettore rendendo l’opera accattivante. 

L’enfasi riservata alla posizione del lettore, può definirsi, secondo chi scrive, analoga a 

quell’«impressione specifica»16 nella quale H.P. Lovecraft rintracciava la reale essenza 

del genere fantastico. Todorov passa poi alla seconda funzione, quella semantica, 

secondo la quale il soprannaturale si costituirebbe come una manifestazione di sé stesso, 

un’autodesignazione interna all’opera letteraria. Quindi, la funzione sintattica, sulla 

quale l’autore si dilunga maggiormente in quanto ritenuta più strettamente legata alla 

totalità dell’opera letteraria. La relazione tra soprannaturale e narrazione sarebbe in 

questo caso esplicitata nella caratterizzazione, necessaria di ogni testo nel quale 

intervenga lo statuto soprannaturale, come racconto. L’avvenimento soprannaturale 

interviene innanzi tutto a modificare l’equilibrio preesistente; infatti, nonostante non 

tutti i racconti comportino necessariamente il soprannaturale, tra questo e la forma 

racconto esiste un’affinità, nella misura in cui l’intervento di quest’ultimo porta ad una 

velocizzazione del rovesciamento dell’equilibrio interno alla narrazione. In questi 

termini, dunque, il teorico bulgaro trova un punto d’incontro tra la funzione sociale e 

quella letteraria, in entrambi i casi il soprannaturale si propone come una rottura 

dell’ordine delle cose, una trasgressione, della norma sociale, sul piano reale/esterno, o 

dell’andamento narrativo, sul versante finzionale interno al racconto. Questo potere 

sovversivo, nota Michail Bachtin17 in Problemi dell’opera di Dostoevsky, permette 

l’accostamento del fantastico al genere della menippea, fondato concettualmente 

sull’irruzione del carnevalesco, ovvero una condizione di temporaneo annullamento 

dell’ordine costituito, che si manifesta nel rovesciamento dei ruoli sociali e nella rottura 

dei tabù sessuali, linguistici e religiosi. Secondo questo ragionamento, Bachtin 

rintraccia una linea di continuità che lega menippea e fantastico, concretizzata nel 

carnevale come momento fondante per lo sviluppo del fantastico. 
 

15 Ivi, p.164. 
16 Ivi, p.37. 
17 Bachtin M., Problemi dell'opera di Dostoevskij, a cura di Margherita de Michiel e Augusto Ponzio, Bari, Edizioni 
dal Sud, 1997. 
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All’inizio di questa sezione abbiamo avuto modo di notare come, fin dai primi 

studi sul fantastico, questo necessitasse per essere definito dell’accondiscendenza alla 

distinzione tra naturale e soprannaturale, tra reale e irreale, tra coscienza e inconscio e 

così via. Il saggio di Todorov si chiude proprio con la constatazione di questo paradosso 

intrinseco al genere. In linea generale, la letteratura si scontra con la presenza della 

dicotomia; mentre quest’ultima è retta dalla logica lineare del linguaggio, la letteratura, 

pur essendo fatta di parole, possiede l’intrinseca vocazione ad andare oltre, a sposare 

una logica simmetrizzante, per servirsi di una fortunata formula di Ignacio Matte 

Blanco. In questo senso, dice Todorov, «all’interno del linguaggio, essa (la letteratura 

n.d.r.) è ciò che distrugge la metafisica inerente ad ogni linguaggio»18; la letteratura 

fiorisce laddove il linguaggio agonizza, ne ha bisogno, ma per rifiutarlo, per 

riconoscerne l’obsolescenza. La funzione della letteratura fantastica, dunque, è mettere 

in discussione la sussistenza dell’opposizione reale-irreale, ma, per farlo, è 

indispensabile riconoscerne i termini. 

 

1.2 La teoria sul fantastico dopo Todorov 

 

Il dibattito sulla letteratura fantastica in Italia, nasce solo a partire dagli anni 

Settanta del secolo scorso, con la pubblicazione del saggio di Todorov, o meglio, in 

risposta ad esso. Pioneristico è, in questo senso, il saggio di Neuro Bonifazi19, che, pur 

rimanendo ancora sostanzialmente fedele al modello todoroviano, lascia intuire delle 

crepe nel discorso dell’Introdution, mettendo in discussione la concezione del fantastico 

(e quindi di strano e meraviglioso) come genere letterario, e attribuendovi piuttosto le 

dimensioni di un “supergenere”: «Lontani dal considerare il fantastico un genere 

precario ed evanescente, siamo propensi a intenderlo come una categoria generale, un 

supergenere, un tipo di discorso, che qualifica molti dei generi tradizionali [narrativa, 

dramma] e si estende a più di un’arte [letteratura, pittura, cinema]»20. 

 
18 Todorov T., Ivi, p.171. 
19 Bonifazi N., Teoria del fantastico e il racconto fantastico in Italia: Tarchetti-Pirandello-Buzzati, Ravenna, Longo, 
1982. 
20 Ivi pp.56-57, citato in Carnevale D., Narrare l’invasione: per una definizione del fantastico novecentesco, in 
«Comparatismi», n.5 (2020). 
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Lo studioso Lucio Lugnani21, nel 1983, propone un’ulteriore incrinazione della 

limitante categoria di genere attribuita al fantastico. Riprendendo il concetto di “rottura” 

di Caillois, lo applica non tanto alla realtà, costruita sulla partizione tra naturale e 

soprannaturale, quanto al paradigma di realtà, elemento culturale e convenzionale, che 

necessariamente è sottoposto a mutazioni nel tempo. Solo una narrazione nella quale è 

ben inserito il paradigma di realtà consente l’irruzione dell’irrazionale e del 

sovrannaturale. Lugnani esclude la possibilità di una reale incertezza, o esitazione, nel 

lettore reale, così come riconosce un paradigma di realtà, egli riconosce il 

soprannaturale, in quanto parte integrante del proprio immaginario; ciò nonostante, 

ritiene che la narrazione induca nel lettore un blocco conoscitivo, indipendentemente 

dallo scioglimento finale dell’esitazione da l’una o dall’altra parte. La scelta è tra una 

soluzione razionale altamente improbabile nell’economia del racconto, e tra una 

soluzione irrazionale ma decisamente più giustificata dal testo. L’incertezza non è tra 

credito o critica al soprannaturale, ad essere messa in crisi nel lettore è la capacità 

gnoseologica di interpretazione del mondo. Al netto di una riflessione ricca di spunti 

teorici, Lugnani cade però nella riduttiva divisione in categorie sul modello di Todorov, 

che tende a definire il fantastico soltanto in negativo. A strano, fantastico e 

meraviglioso, egli aggiunge realistico e surrealistico. Quest’ultimo, rispetto al 

meraviglioso, non vuole proporsi come superiore e separato, ma piuttosto come 

negativo sotterraneo, rimosso dal paradigma di realtà. A scontrarsi con la critica è di 

nuovo lo sbilanciamento tra le categorie, di peso storico-letterario nettamente diverso, e 

la troppo facile riduzione ad un’opposizione tra realismo e un insieme eterogeneo di 

fantastico e meraviglioso22. 

A segnare in modo incisivo lo sviluppo della teoria sul fantastico in Italia, è 

Remo Ceserani23, con il saggio Il fantastico (1996). Ceserani si impegna, anzitutto, in 

una lucida e sistematica esibizione delle debolezze del modello di Todorov, anche 

riprendendo quelle già segnalate da Lugnani. Egli ne rimprovera la consapevole 

trascuratezza nel segnalare le sue fonti, nonché la riduzione di discorsi diversi 

(psicologico, filosofico, letterario) al solo piano letterario, e teme la riduzione del 

fantastico a mera linea di separazione, virtuale, priva di un proprio spazio testuale; 

 
21 Lugnani L., Per una delimitazione del “genere”, in «La narrazione fantastica», Pisa, Nistri-Lischi, 1983. 
22 toro 
23 Ceserani R., Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996. 
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recupera l’accusa di squilibrio tra le categorie e punta il dito contro l’eccessiva 

semplicità del sistema triadico, pur riconoscendone, nella sua generalità, la capacità di 

resistenza agli attacchi della critica e l’effettiva efficacia nel costituirsi come utile 

strumento di discussione e analisi. Il grande merito di Ceserani è, in prima istanza, 

quello di aver valorizzato, primo in Italia, il modo letterario, apprezzandone la capacità 

ermeneutica nello studio del fantastico, quindi, sostituendo la classificazione di 

quest’ultimo come genere. Con “modo”, si vuol definire, sulla scorta di teorici 

americani come Frye24 e Jameson25, una ricorrenza di dispositivi narrativi, formali e 

logici, in grado di qualificare opere appartenenti a generi, periodi storici, codici 

linguistici e ambiti espressivi diversi. Questo passaggio, è imprescindibile qualora si 

guardi ad una possibilità di sopravvivenza del fantastico fuori dal secolo XIX; su questa 

linea prosegue Ceserani, proponendo le ricerche di due studiose che convergono nello 

svincolare il fantastico dal legame obbligato con il soprannaturale, ultimo sigillo che 

costringe il fantastico ad un periodo storico preciso e limitato. La prima è 

l’anglosassone Rosemary Jackson26, che al fantastico rivolge una proposta che coniuga 

l’approccio psicanalitico e quello sociologico. Da un lato infatti, il fantastico conserva la 

forma di linguaggio inconscio, ma, dall’altro, esso si pone come una forma di 

sovversiva opposizione sociale, ed è trasparente l’influenza di Bachtin, laddove questo 

si trasforma, in termini menippei, in contrapposizione all’ideologia dominante del 

periodo storico. Il fantastico, dunque, non è più necessariamente opposizione tra 

razionale e irrazionale, né in qualche misura legato al soprannaturale come alternativa al 

naturale. Esso non crea mondi alternativi, rifiuta ogni “c’era una volta”, è 

inesorabilmente altro, una logica dell’assenza, della mancanza come bisogno; «a 

differenza dei mondi secondari del meraviglioso, che costituiscono delle realtà 

alternative, i mondi in ombra del fantastico non costituiscono nulla. Essi sono vuoti, 

svuotanti, dissolventi. La loro vuotezza rende nullo il mondo visibile, pieno, 

arrotondato, tridimensionale disegnando in esso delle assenze, delle ombre senza 

oggetti. Lungi dal soddisfare i desideri, questi spazi perpetuano il desiderio insistendo 

su un’assenza, una mancanza, il non visto, il non visibile»27. In questi termini, il filtro 

 
24 Frye N., Anatomia della critica, trad. it. Paola Rosa-Clot e Sandro Stratta, Milano, Einaudi, 2000 (Anatomy of 
criticism, Princeton University Press, 1957). 
25 Jameson F., Magical narratives, romance as genre, in «New Literary History», 7, n.1, 1975. 
26 Jackson R., Fantasy. The Literature of Subversion (1988), citato in Ceserani R., Il fantastico, cit. 
27 Ivi p.65. 
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fantastico è modo, una forma di lettura gnoseologica sovrapponibile a qualsivoglia 

ordine costituito. Seppur con premesse diverse, la studiosa francese Irène Bessière28, 

giunge ad una conclusione analoga, passando per la teoria delle “forme semplici” di 

André Jolles29. Secondo Bessière, il fantastico «presuppone una concezione 

essenzialmente relativa delle convinzioni e delle ideologie del momento»30, poiché ne 

rappresenta la messa in forma. «Essa (la narrazione fantastica n.d.r.) installa 

l’irrazionale nella misura stessa in cui sottopone l’ordine e il disordine, che l’uomo 

intuisce nella natura e nella sovranatura, allo scrutinio di una razionalità formale»31, si 

costruisce, pertanto, nella quotidianità per mostrarla attraverso una lente deformante che 

ne metta in luce le contraddizioni. Partendo da questa teoria, la Bessière rilegge il 

fantastico nei termini di “controforma”, proposti da Jolles. Il fantastico sarebbe dunque 

una controforma, il rovescio, l’inversione, l’immagine simmetrica di una realtà 

insoddisfacente, ma altrettanto insoddisfacente è l’alternativa proposta: l’essenza del 

fantastico non sta nell’esitazione tra questi due ordini, ma nella loro contraddizione. 

Questa controforma, per concludere, non può essere vincolata ad un dato periodo 

storico, né, di conseguenza, considerata un rovesciamento del razionalismo dei lumi o 

sostituita nella sua funzione dalla psicoanalisi; il fantastico è manifestazione della 

polivalenza dei segni intellettuali e culturali, perciò, necessita di trascendere le epoche e 

i valori che ciascuna di queste porta con sé. «Una volta che lo si consideri una 

“controforma” o più precisamente un “modo”», scrive Ceserani in chiusura del secondo 

capitolo del suo saggio, «il fantastico risulta essere una presenza molto forte e 

persistente nella letteratura della modernità»32. 

A tal proposito, il saggista propone due esempi emblematici della persistenza del 

modo fantastico nello scorso secolo, Tabucchi e Cortázar. Per lo studio su quest’ultimo, 

chiama in causa uno studioso del fantastico ibero-americano del Novecento, Jaime 

Alazraki, che, nel tentativo di rispondere ad una necessità manifestata dallo stesso 

Cortázar in una conferenza a L’Avana nel 1962, «Quasi tutti i racconti che ho scritto 

 
28 Bessière I., Le récit fantastique. La poétique de l’incertain (1974), citato in Ceserani R., Il fantastico, Bologna, Il 
Mulino, 1996. 
29 Jolles A., Einfache Formen. Legende, Sage, Mythe, Rätsel, Spruch, Kasus, Memorabile, Märchen, Witz, Tubingen, 
Niemeyer (1930), citato in Ceserani R., Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996. 
30 Bessière I., Ivi., p.66. 
31 Ibidem. 
32 Ceserani R., Il fantastico, cit., p.68. 
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appartengono al genere chiamato fantastico per mancanza di miglior nome»33 

(traduzione mia), conia il termine “neofantastico”. Vediamone ora brevemente le 

caratteristiche. Punto primo: laddove il fantastico tradizionale presuppone il mondo 

reale-empirico per meglio inserirvisi e scardinarne i presupposti, il neofantastico invece 

si avvale di questo primo ordine delle cose come una maschera, quasi una funzione 

puramente retorica, un travestimento funzionale a svelare ciò che intende nascondere, 

ovvero un secondo ordine, eletto ad oggetto d’indagine fondamentale del nuovo modo 

fantastico. La realtà, solida e compatta nel primo caso, nella quale improvvisamente 

appare una crepa, è ridotta ora ad un colabrodo, una superficie coperta di fori, nei cui 

interstizi si intravede la realtà altra, «Fra le due realtà è come se vi fosse un diaframma 

permeabile che consente una certa comunicazione»34. Punto secondo: la “funzione 

pragmatica” rintracciata da Todorov, ovvero quel meccanismo della narrazione che si 

impegna a suscitare un’impressione specifica di paura, inquietudine o suspense nel 

lettore, viene meno. Il neofantastico, come già accennato, si propone di offrire al lettore 

una dimensione non tanto empatica con la narrazione ed i suoi personaggi, ma piuttosto 

conoscitiva, di messa in discussione, avvicinandosi, in certi casi in modo esplicito (lo si 

vedrà ampiamente nel caso di Landolfi), alla saggistica e alla critica, anche autoriferita. 

A questo scopo, il critico sudamericano fa riferimento, con le dovute precisazioni, alle 

“metafore epistemologiche” di cui parla Umberto Eco in Opera Aperta35, che assolvono 

la funzione di rappresentare la realtà icasticamente, in termini altrimenti non esprimibili 

nel linguaggio comune. Terzo ed ultimo punto: mentre, nel fantastico, il soprannaturale 

tende ad inserirsi progressivamente come una crepa, appunto, nelle salde maglie del 

tessuto della realtà, e ad insinuarvisi progressivamente, seguendo il ritmo dato dal 

meccanismo della suspense; nel neofantastico, l’elemento soprannaturale è introdotto 

senza alcuna marcatura, è dato per assunto, senza suscitare alcuno stupore. Per servirsi 

di Francesco Orlando, si direbbe essere imposto. Come ebbe a dire Albert Camus a 

proposito di Kafka, «non ci si meraviglierà mai abbastanza per questa mancanza di 

meraviglia»36. 

 
33 Alazraki J., Qué es lo neofantástico?, in «Mester», 19, n.2 (1990). 
34 Vitelli M., Julio Cortazar e il ‘neofantastico’, in «Mosaico», n.3 (2016), p.41. 
35 Alazraki J., La narrativa fantastica, in «Storia della civiltà ispanoamericana», a cura di D. Puccini – S. Yurkievich, 
2 (2000). 
36 Camus A., La speranza e l’assurdo nell’opera di Franz Kafka, in A. Camus, Il mito di Sisifo, Milano, Bompiani 
(1972), p.155. 
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A quest’altezza cronologica, gli studi sul fantastico sembrerebbero aver posto le 

basi per coloro che nel secolo XXI continueranno la ricerca su questo modo di fare 

letteratura. Alcuni di loro torneranno ad esserci utili nei prossimi capitoli, in particolare 

studiosi italiani quali Amigoni e Lazzarin, che, nei loro studi sul fantastico, 

incroceranno spesso la personalità letteraria di Landolfi. 
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CAPITOLO II 

Tommaso Landolfi: la vita, le opere, la critica 
  

Stavolta almeno, io dico io per dire io e non per dire altra cosa; insomma parlo 
proprio di me misero.37 

 

 

Fornite le premesse teorico-metodologiche sul fantastico nel precedente 

capitolo, possiamo introdurre finalmente l’autore protagonista del presente lavoro, 

inserendolo in modo appropriato, attraverso le coordinate appena fornite, nel nostro 

campo d’indagine. 

 

2.1 Parentesi biografica 
 

Tommaso Landolfi nasce nel 1908 a Pico Farnese (allora in provincia di Caserta, 

oggi di Frosinone), da un’antica famiglia nobile di origini longobarde. 

Il suo percorso scolastico, ostacolato dai continui spostamenti della famiglia, si 

affianca allo studio, da autodidatta, delle principali lingue europee, e, inoltre, dell’arabo, 

del giapponese e del sanscrito. 

Con l’intenzione di studiare lingua e letteratura russa, si iscrive alla facoltà di 

Lettere di Roma, che abbandonerà l’anno successivo per trasferirsi a Firenze. Qui, 

l’assenza di quell’insegnamento lo costringe a proseguire lo studio da autodidatta, con 

l’aiuto dello storico Nikolaj Petrovič Ottokar e dell’amico Renato Poggioli. 

L’ambiente fiorentino regala al futuro autore un solido legame personale e 

professionale con Oreste Macrì, Carlo Bo e Leone Traverso. 

Nel 1929 esce il suo primo racconto, Maria Giuseppa, per la rivista fiorentina 

“Vigilie letterarie”, e, nello stesso periodo, inizia la sua longeva attitudine al gioco 

d’azzardo.   

Si laurea nel 1932 con una tesi sulla poetessa russa, allora vivente, Anna 

Achmatova. 

 
37 Landolfi T., Opere II (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p.961. 
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Stabilitosi a Roma, collabora con riviste e periodici, pubblicando la sua tesi su 

“L’Europa orientale” e scrivendo recensioni e saggi su autori russi per il trimestrale 

“Occidente” e il settimanale “Italia letteraria”. Quest’ultimo vede anche il suo esordio 

letterario, Dialogo dei massimi sistemi, nel ’35, poi in volume per Parenti nel 1937. 

Tornato a Firenze, frequenta il caffè delle Giubbe rosse, attorno al quale 

gravitano numerosi intellettuali di spicco; tra gli altri, Gadda, Montale e Contini. 

Di nuovo a Roma, nel 1938, inizia a scrivere per diverse testate giornalistiche, 

continuando in parallelo le sue collaborazioni in varie riviste letterarie. 

Nel maggio ’39 pubblica Il Mar delle Blatte, per Edizioni della Cometa di 

Roma, e in luglio, con la pubblicazione del romanzo breve La pietra lunare, ha inizio il 

suo trentennale sodalizio con Vallecchi, che lo accompagna fino all’inizio degli anni 

Settanta; caratterizzato per lo più dalla mancanza di tirature elevate e da scarso impegno 

promozionale. 

Ai primi anni Quaranta risale il suo esordio come traduttore dal russo, con la 

pubblicazione de I racconti di Pietroburgo di Gogol, seguita da un’antologia di 

Narratori Russi per la collana “Pantheon”, diretta da Elio Vittorini per Bompiani. 

Nel 1942, pubblica la raccolta La spada, preceduta da una ristampa de “Il Mar 

delle Blatte” e altre storie. 

Nella seconda metà degli anni Quaranta, tra occasionali soggiorni a Sanremo, 

Venezia e Parigi, escono Le due zittelle (“Il mondo”, 1945; poi Bompiani, 1946), e 

Racconto d’autunno (Vallecchi, 1947). In quest’ultimo, le vicissitudini storiche della 

Resistenza fanno da sfondo ad una storia di fantasmi di stampo ottocentesco, specchio 

del suo atteggiamento nei confronti della storia contemporanea. Questa estromissione, si 

direbbe forzata, dato il contesto storico-letterario, delle vicende politiche del periodo 

dalla sua letteratura, contribuirà al suo isolamento, causandogli l’ostilità della corrente 

neorealista. 

Nel 1950, la stagione dei romanzi brevi si conclude con Cancroregina (in 

“Botteghe oscure”, 1949; poi Vallecchi, 1950). Mentre, del 1953 è quello che viene da 

alcuni considerato il primo dei “diari”, LA BIERE DU PECHEUR; seguito a breve 

distanza dalla raccolta Ombre (Vallecchi, 1954).  

Nel 1955 sposa la giovanissima Marisa Fortini e, il 19 maggio 1958, nasce la 

figlia Maria, detta Idolina. 
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Gli anni Sessanta sono caratterizzati da importanti e numerosi impegni in veste 

di traduttore per Einaudi, soprattutto volti a sanare le ristrettezze economiche della 

famiglia, alla quale si unisce il secondogenito Landolfo. Sono, tuttavia, anni di svolta 

per la carriera dell’autore; costellati da numerosi riconoscimenti letterari, vedono la 

pubblicazione di In società (Vallecchi, 1962), Rien va (Vallecchi, 1963), Racconti 

impossibili (Vallecchi, 1966) e Des mois (Vallecchi, 1966). 

Con la raccolta di poesie Viola di morte, nel ’72, si chiude la collaborazione con 

Vallecchi. 

Col suo nuovo editore, Rizzoli, pubblica nel 1974 i racconti di Le labrene, e, nel 

1975, A caso, con cui vince il Premio Strega. 

L’8 luglio 1979 muore a Ronciglione, nel viterbese, per enfisema polmonare. 38 

Il successo dell’autore, degno di nota quanto circoscritto in vita, lo porta, in 

seguito alla sua morte, agli onori della critica. Numerosi convegni in suo nome si 

susseguono già negli anni Ottanta, ai quali si accompagnano la stesura di un’antologia 

dei testi dell’autore, per mano di Calvino39, e un’edizione critica delle opere, a cura 

della figlia Idolina, per l’editore Rizzoli40. 

Negli anni Novanta, la consacrazione ha marchio Adelphi, il più riconoscibile 

agli occhi del pubblico; che si impegna ad una riedizione, tutt’ora in corso, dei testi e 

delle traduzioni dell’autore. 

 

2.2 Atteggiamenti critici 
 

Per una tradizione critica ormai consolidata, si usa suddividere l’opera di 

Landolfi in due fasi, quella che va da Maria Giuseppa (1929) agli anni Cinquanta, la 

cesura oscilla tra Cancroregina (1950), LA BIERE DU PECHEUR (1953) e Ombre 

(1954), e la fase successiva che giunge fino al termine della carriera dell’autore, 

caratterizzata dall’abbandono del fantastico tradizionale in favore di tendenze 

diaristiche e trattatistiche. È superfluo affermare che la partizione stagna in fasi mal 

resiste alle scosse cui è sottoposta di continuo una coscienza letteraria, men che meno 

quella di un autore come Landolfi, i cui motivi cardine ritornano ossessivamente lungo 
 

38 De Lucia S., Tommaso Landolfi, in “tradurre”, n.14 (2018). 
39 Calvino I., Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, Milano, Rizzoli, 1982. 
40 Landolfi T., Opere I (1937-59), a cura di Idolina Landolfi, Prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991; Landolfi 
T., Opere II (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992. 
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la sua intera esperienza di scrittore. Non posso, infatti, fare a meno di condividere 

l’opinione di coloro che, prima di me, hanno apprezzato nell’opera di Landolfi una 

sostanziale costanza e fedeltà a sé stesso. Tra questi Piccioni, Cecchini, secondo il quale 

«Landolfi è uno degli scrittori più fedeli a sé stesso di tutto il Novecento italiano»41, o, 

più recentemente, Castaldi42. Tuttavia, è apprezzabile agli occhi di qualunque lettore 

accorto, un’evoluzione, o meglio un’involuzione, sia dal punto di vista delle forme, sia 

nella concezione dell’autore riguardo l’effettiva praticabilità del modo fantastico, che, 

data la sua forte indole metaletteraria, si riflette evidentemente nelle opere stesse. Sarà 

pertanto mia responsabilità, nel corso di questo studio, preservare intatto questo 

andamento bidirezionale, spesso e volentieri contraddittorio. 

È indiscutibile l’involuzione della pagina landolfiana, ma essa appare dopotutto 

univoca e graduale, a tal punto che la scissione, su cui Lazzarin ha costruito alcune delle 

sue pagine più brillanti su Landolfi, rischia di distogliere lo sguardo da un mutamento 

talmente unidirezionale da apparire quasi premeditato. Non voglio certo sostenere che 

Landolfi sia rimasto sempre sostanzialmente uguale a sé stesso, anzi, credo piuttosto 

che la sua maturazione sia rappresentabile dopotutto come un decadimento 

esponenziale, se non costante, tutto sommato progressivo. Certo costruito su una media 

dei singoli punti, ma nel quale è ugualmente distinguibile una tendenza, cui un così 

netto cambio di rotta non renderebbe giustizia. Mi pare che alla base della scelta di 

numerosi studiosi prima di me, stiano ragioni certo ben giustificabili e ben giustificate, 

ma che poi mal si prestano ad un modello bipartito. Qualora si facesse affidamento 

sull’orientamento di Landolfi verso forme nuove, infatti, come il diario o il saggio, 

questo apparirebbe presto estremamente parziale; egli, infatti, continua a scrivere 

racconti anche durante la seconda fase, talvolta, con esiti tra i più felici della sua 

carriera. Le raccolte di racconti, inoltre, sia nel primo che nel secondo Landolfi, si 

presentano come miscellanee. Sicuramente anche per ragioni editoriali, ma certo non 

solo, nella medesima raccolta, oltre al fantastico “pseudotradizionale”, si aggiungono 

racconti ibridi, polizieschi, metafantastici, e perfino saggi brevi e pagine 

autobiografiche; tutto ciò già a partire dalle prime raccolte. Altrettanto inaffidabili, poi, 

sono le considerazioni e i toni che queste pagine diaristiche o trattatistiche assumono. 

 
41 Cecchini L., Parlare per le notti, Aahrus, Aharus University. 1999. 
42 Castaldi S., Il linguaggio come funzione del fantastico nella narrativa di Tommaso Landolfi, in “Forum Italicum”, 
44, n. 2 (2010). 
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Troppo spesso queste nuove forme sono usate da Landolfi come specchietto per le 

allodole; la sua indole ironico-provocatoria, presenza quasi costante nei diari, lo rende 

un critico di sé stesso estremamente inattendibile. La situazione poi si complica se 

considerato che la forma diario permette all’autore di nascondersi dietro un’ulteriore 

maschera, oltre a quella già presente nei racconti (nei quali spesso predilige l’uso della 

prima persona), nel tentativo di far cadere il lettore nella trappola dell’indistinzione tra 

l’io che parla nel testo e l’io biografico che scrive. Svelando accortamente questo 

tranello, Alberto Pezzotta, richiama un passo di Rose:  

 

D'altra parte io o «io», verosimilmente io e «io», abbiamo cominciato la presente storiella con 
un'involontaria ricerca d'effetto.43 

 

Beninteso, non è questo il punto focale del mio lavoro, non intendo perciò 

contestare le teorie condivise dall’Olimpo della critica landolfiana senza aver lo spazio 

per dimostrare esaustivamente la mia proposta. Pertanto, con l’umiltà che mi compete in 

qualità di autore di una tesi triennale, intendo giustificare questa presa di posizione 

nell’ottica di facilitare al lettore la comprensione del mio ragionamento, alla luce del 

mio pensiero a riguardo. Rimando, dunque, possibili approfondimenti sulla questione ad 

altra eventuale sede. Intendo, tuttavia, servirmi della partizione canonica nella speranza 

di riuscire a giustificare più esaustivamente l’ipotesi d’inadeguatezza, o, più 

precisamente, d’inefficacia. A tal proposito, mi è sembrato opportuno, nella scelta dei 

testi “campione” che intendo in seguito analizzare, aprire la mia ricerca ad uno spettro 

cronologico il più ampio possibile, così da coinvolgere entrambe le fasi e, 

possibilmente, il momento di crisi che le separerebbe, tentando in questo modo di dar 

conto delle costanti e delle variabili, al fine di ricostruire la traiettoria di questa parabola 

letteraria. 

Tornando invece a focalizzarci sul nostro motivo d’indagine, e sull’incombenza 

della prossima scelta dei testi da trattare, vi è che questa, laddove non già abbastanza 

complicata dall’eterogeneità di questa letteratura di cui sopra, è resa ulteriormente 

difficile dalla questione sopra la definizione del fantastico da cui siamo partiti. Lungi 

 
43 Landolfi T., Opere II (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, cit. (1992), citato in Pezzotta A., TOMMASO 
LANDOLFI, in “Belfagor”, 48, n.5 (1993), p. 545. 
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dal rispettare le restrizioni di Todorov riguardo la categorizzazione del fantastico come 

genere, con regole e grammatiche precise, in Landolfi il fantastico esplode, non solo per 

la violazione della scadenza, ma, ancor di più, perché qui esso si ibrida con 

innumerevoli generi altri, come il poliziesco o il fantascientifico. Non solo, le 

caratteristiche che nell’Ottocento identificavano un racconto come fantastico ora sono 

gonfiate fino a rasentare il ridicolo, finendo per demolire ogni meccanismo classico del 

perturbante. Il soprannaturale non è più un indicatore affidabile dell’avvento del 

fantastico, specialmente in quanto viene meno qualsivoglia possibile paradigma di 

realtà; lo sono allora, piuttosto, il grottesco, la deriva del linguaggio e la 

sovrabbondanza, volutamente stomachevole, di artifici narrativi. 

Alla luce di ciò, il modello todoroviano, almeno per quanto riguarda lo studio 

del nostro autore, è chiaro essere ormai obsoleto. Il fantastico non lascia più alcuno 

spazio ad un suo ridimensionamento alla categoria di genere. Nell’universo di Landolfi, 

esso agisce come una funzione logica, un filtro deformante, un caleidoscopio che, nel 

suo slancio gnoseologico, fallisce miseramente. 

Dopo questa breve premessa, apparirà ormai chiaro che, qualora si avesse a che 

fare con Landolfi, è necessaria una certa cautela nel fornire le opere di qualsivoglia 

etichetta. Cautela che, peraltro, è mancata allo stesso Calvino al momento della stesura 

della sua antologia44, la cui partizione, di natura tematica e sincronica, appare piuttosto 

superficiale, particolarmente nella misura in cui riporta l’immagine di un Landolfi che 

veste alternativamente i panni di autore fantastico, autobiografico, trattatista ecc.; 

componenti che semmai coesistono, sia dal punto di vista sincronico, che da quello 

diacronico, lungo tutta la carriera dell’autore. 

 

2.3 Landolfi nelle regioni del fantastico 

 

Ma perché, dunque, Tommaso Landolfi? Certo un autore che rifiuta 

esplicitamente e sprezzantemente l’etichetta di “autore di racconti fantastici” non si 

presta facilmente ad una ricerca sul fantastico; si presta però bene, seppur forse 

malvolentieri, a rappresentarne la crisi. È infatti da qui che la scelta del mio campo 

d’indagine ha avuto origine. Il fantastico, come genere letterario alto, ha avuto la sua 
 

44 Landolfi T., Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, a cura di Italo Calvino, Milano, 
Adelphi, 2001. 
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epoca d’oro nell’Ottocento, con tanto di fioritura e declino, e, anche allora, di rado e con 

esiti non particolarmente degni di nota, è sceso di qua delle Alpi. La sua codificazione 

teorica, come abbiamo avuto modo di notare, ha però dovuto aspettare gli anni Settanta 

dello scorso secolo e l’avvento dello studio di Todorov, che, oltre tentare una 

definizione e a delinearne temi e forme, ha avuto la cura di giustificarne la prematura 

scomparsa, facendola coincidere, per l’appunto, con la diffusione della psicoanalisi 

all’inizio del Novecento. A questo punto si potrebbe dirsi soddisfatti, non foss’altro che 

per un vuoto cronologico tra l’ultima data sulla lapide del fantastico e la pubblicazione 

dell’Introdution45; un lasso di tempo che, pertanto, ha visto una serie di autori e di opere 

trovarsi privati di ogni nomenclatura, fosse anche quella inadeguata e antiquata di 

“fantastico”, tanto antipatica a Cortázar e Landolfi. “Metafantastico”46, 

“Neofantastico”47, “fantastico postmoderno”48: la critica si è sprecata nel tentativo di 

coniare nuova nomenclatura che soddisfasse i capricci di questi scrittori, senza mai però 

trovare un punto d’incontro universalmente condiviso. In questo limbo cronologico, si 

inserisce curiosamente a puntino la parabola letteraria di Landolfi; che cresce di 

interesse se considerato che questa fa il suo corso proprio in Italia, e, per buona parte, 

dopo la Seconda Guerra Mondiale, periodo in cui la letteratura nel Paese è impegnata, 

con una coesione mai vista prima, in tutt’altre campagne. Quella di Landolfi sembra una 

presa di posizione ingiustificabile, un atto rivoluzionario, e si sa, per quanto isolato, le 

rivoluzioni non le si fa da soli. Il guaio è, però, che Landolfi è un rivoluzionario che 

calpesta la propria bandiera, le sue armi, ovvero la letteratura, la lingua, il fantastico, 

sono senza munizioni; ciò che ne rimane sono l’ironia, la beffa, la parodia. E, 

d’altronde, se ora io, e fior fior di critici con me, sono qui a scriverne, c’è da temere che 

la rivoluzione sia riuscita. Non mi sembra del tutto inopportuno, alla luce di ciò, 

organizzare il mio saggio partendo dall’ipotesi che il fenomeno letterario di Tommaso 

Landolfi, con la sua verve metaletteraria e autoriflessiva, possa ricalcare felicemente 

l’esito, o almeno uno degli esiti, cui va incontro, nel Novecento, la letteratura fantastica. 

  

 
45 Todorov T., La letteratura fantastica, trad. it. Elina Klersy Imberciadori, cit. 
46 Lazzarin S., Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione di ‘fantastico’, in “Italianistica: Rivista di letteratura 
italiana”, 37, n.2 (2008), p. 54. 
47 Alazraki J., Qué es lo neofantástico?, in «Mester», 19, n.2 (1990). 
48Zangrilli F., Il piacere di raccontare. Pavese dentro il fantastico postmoderno, Palermo, Dario Flaccovio Editore, 
2017. 
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CAPITOLO III 

Stato d’insolvenza. 
Un “ottocentista in ritardo” alle prese con i creditori 
 

Allora io avevo una sorta di religioso, e superstizioso, amore e terrore delle 
parole (che mi è rimasto poi a lungo), sulle quali concentravo tutta la carica di 

realtà, invero scarsa, che mi riusciva scoprire nei vari oggetti del mondo; più 
semplicemente, le parole erano quasi le mie sole realtà.49 

 

 
3.1 “Inadempimenti od altri fatti esteriori” 

 

Volendo accettare la periodizzazione tradizionale; discrimine del primo periodo 

landolfiano, nel quale persiste il riutilizzo degli stilemi classici del fantastico e l’aperto 

dialogo con i colleghi ottocenteschi, è la triade dei romanzi brevi: La pietra lunare 

(1939), Racconto d’autunno (1947) e Cancroregina (1950). I tre romanzi ruotano 

attorno a temi centrali per il fantastico dell’epoca d’oro, rispettivamente la licantropia 

(non è nuovo il caso di animali mannari all’infuori del lupo), la ghost story, costruita 

sullo stereotipo della haunted house, e il viaggio verso mondi ignoti, sulla scorta di 

Jules Verne. Questo repertorio di temi, come nota Lazzarin50 chiamando in causa 

Jacques Finné, è sommamente soggetto ad usure thématique, ovvero ad un repentino 

esaurimento del suo potenziale perturbante. È questo il primo punto a cui deve far fronte 

chi scrive fantastico nel Novecento. I temi della tradizione sono ormai esausti, i lettori 

sanno vita, morte e miracoli di fantasmi, vampiri, licantropi e mostri simili, il che 

indebolisce sul nascere il meccanismo della suspense. 

In questa stagione, Landolfi si mantiene ancora legato alla linearità della 

narrazione, la suspense e la predisposizione del fantastico a “raccontare” non possono 

ancora essere del tutto invalidate dal dilagare di giochi linguistici o divagazioni 

metaletterarie. La narrazione monofocale in prima persona, già sperimentata dall’autore 

 
49 Landolfi T., Opere I (1937-59), a cura di Idolina Landolfi, Prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991, pp.744-
745. 
50 Lazzarin S., Gli scrittori del Novecento italiano e la nozione di 'fantastico’, in “Italianistica: Rivista di letteratura 
italiana”, 37, n.2 (2008), p.53. 
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sin dal primo racconto Maria Giuseppa, e facente capo a modelli precisi, in particolare 

il già spesso menzionato Gogol e il Dostoevskij di Memorie dal sottosuolo, viene 

mantenuta a garanzia dell’incertezza; prova che Landolfi non solo era ben consapevole 

dei meccanismi che reggono il racconto fantastico anni prima che Todorov li 

schematizzasse, ma anche che intendeva continuare a servirsene. A confermare questa 

ipotesi, Lazzarin51 richiama un episodio della genetica editoriale di Cancroregina, 

ovvero la presenza di una terza sezione di testo, che svelava l’entità allucinatoria di tutta 

la vicenda narrata. Landolfi, consapevole che questa sezione avrebbe di fatto inficiato 

l’incertezza che regge l’essenza fantastica dell’opera, in occasione della riedizione del 

romanzo nel volume dei Racconti Vallecchi del 1961, si sarebbe adoperato alla 

soppressione di quest’ultima sezione di testo. 

Evidente è, inoltre, la fitta rete di rimandi intertestuali agli autori del fantastico 

ottocentesco, ai quali, talvolta anche direttamente, si rifà l’autore. Restando in 

Cancroregina, così viene raccontato, analetticamente, l’inizio della storia:  

 

Una notte (ma quanto tempo fa, in quale remoto passato è ciò avvenuto?) mentre, come nel 
Corvo, ero, weak and weary, immerso nella lettura di un antico libro, o, secondo verità, tenevo 
questo stupidamente davanti a me senza leggervi punto, una notte picchiarono al mio portone.52  

 

Non sarebbe difficile, anche senza il diretto riferimento ad E.A. Poe, rintracciare 

una tradizione cui Landolfi si richiama; già sono stati spesi i nomi di Hoffman e 

Maupassant, oltre a Poe naturalmente. È forse, tuttavia, proprio quel riferimento così 

diretto al grande maestro del genere che dovrebbe indurre un sospetto nel lettore; 

leggendo gran parte delle opere di Landolfi, non si può fare a meno, se si frequentano i 

classici ottocenteschi, di percepire una continua ed indistinta eco, senza referenti precisi, 

ma che sembra continuamente fare il verso ad una tradizione conosciuta. Racconto 

d’autunno è emblematico in questo senso, il topos della casa infestata straborda dalle 

pagine, le descrizioni sono ricche di dettagli, troppo ricche, al punto da prevaricare sulla 

fabula stessa, e questi dettagli servono solamente a darci l’impressione di conoscerli già; 

tutto è esattamente come ce lo aspetteremmo. 

 
51 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, in “Studi Novecenteschi”, 29, n.63/64 
(2002), p.211. 
52 Landolfi T., Cancroregina, Milano, Adelphi, 1993, p.13. 
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Ad incrinare ulteriormente la rigida perfezione di questi racconti, sono delle 

sezioni, ancora piuttosto confinate, in cui la riflessione metaletteraria o la componente 

grottesco-linguistica sembrano prendere il sopravvento. È questo il caso dell’appendice 

a La pietra lunare, ovvero Dal giudizio del signor Giacomo Leopardi sulla presente 

opera53. Nell’appendice, costruita attraverso un pastiche di frammenti tratti dallo 

Zibaldone, Landolfi, nei panni di Leopardi e con tono quasi trattatistico, discute sulla 

contrapposizione natura-arte, e dichiara l’impossibilità, all’altezza del suo tempo, di 

essere grandi «nelle arti e nella poesia»54, poiché condannati all’impero della ragione e 

dell’artificio. «Il discorso sulla poesia si fa discorso sul fantastico»55, nota Lazzarin, e 

per noi che abbiamo l’opportunità di leggere Landolfi col senno di poi, queste parole 

suonano come una dichiarazione programmatica della sua intera carriera. È ormai tempo 

allora, che, al fantastico tradizionale, subentri un nuovo modo, un modo i cui 

meccanismi appaiano direttamente a testo, lavorato, raffinato, autoriflessivo e 

autoironico, dunque, autodistruttivo. 

Sul versante linguistico invece, al tramonto di quella prima fase di cui si è 

parlato, compare il primo fantasma del nuovo bestiario landolfiano, il porrovio. Siamo 

nella seconda sezione di Cancroregina, dove l’andamento narrativo si interrompe 

lasciando la parola al diario del protagonista, che si fa portavoce del suo stesso delirio. 

In questo spazio, l’essere che Landolfi chiama “porrovio” (per l’onomastica rimando 

allo studio di Amigoni56), e che compare ad ossessionare il malcapitato protagonista, 

non è nient’altro che un mostro linguistico, «il porrovio non è una bestia, è una 

parola»57. Seppur privo di referente reale, questo conglomerato linguistico assume un 

potenziale perturbante superiore a quello di ogni licantropo, fantasma o vampiro 

incontrato fin’ora. Clandestino a bordo della navicella, il porrovio possiede 

un’«insopportabile intensità psichica»58, e sembra uscito dal subconscio dell’io 

scrivente. La sua manifestazione corrode ogni legame con il reale, o, meglio, corrode la 

linea, ormai solo linguistica, che separa la finzione letteraria dal mondo di noi lettori. 

Anticipando Roger Caillois, Landolfi osserverà:  

 
 

53 Landolfi T., La pietra lunare, Milano, Adelphi, 1995, pp.149-152. 
54 Ivi, p.151. 
55 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, cit., p.215. 
56 Amigoni F., La bestia folgorosa. Il fantasma e il nome in Tommaso Landolfi, in “Strumenti critici”, n.1 (1997). 
57 Landolfi T., Cancroregina, Milano, Adelphi, 1993, p.91. 
58 Amigoni F., Fantasmi del Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 2004, p.82. 
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sembra [...] che una deviazione parziale debba risultare, dal punto di vista rappresentativo, più 
mostruosa d’una totale, in quanto si tien più prossima a una realtà corrente e verosimile senza 
attuare quel rovesciamento e quella proiezione in dimensioni del tutto fittizie e arbitrarie che 
inevitabilmente e unicamente impegnerebbe facoltà secondarie del lettore, spingendolo a una 
valutazione meramente intellettuale e convincendolo per questa via che si tratta di mero gioco 
(questo è il limite di tutte le opere che partono da un dato inaccettabile dalla comune, per le quali 
infatti i migliori autori ricorrono, in un supremo tentativo di salvataggio, a una giustificazione 
naturale)[...].59 

 

Altri mostri-parola si aggiungeranno al bestiario landolfiano, e, con curioso 

tempismo, le menti di altri autori produrranno simili creature. L’impressione è, ancora 

una volta, che le aspettative di Todorov siano state disattese, e che Freud non abbia mai 

avuto la presunzione di esaurire le potenzialità del subconscio, il quale, infatti, continua 

a produrre mostri. 

 

Sull’altro versante rispetto ai tre romanzi brevi, o racconti lunghi, sta la 

vocazione principale del Landolfi scrittore, costante lungo tutta la sua parabola 

letteraria, quella di autore di racconti brevi. La questione ci rimanda, in veste di studiosi 

del fantastico, ad una tradizione letteraria estremamente ampia. Forma che, nella 

letteratura del Bel Paese, ha alle spalle una tradizione lunga e florida, quanto, se limitata 

ai territori del fantastico, marginale. Eppure, il fantastico vanta con la short story una 

prospera e fedelissima storia d’amore. Campioni del genere sono proprio i vicini 

d’oltralpe, da Nodier, passando per Merimée e Maupassant, fino a, per quanto riguarda 

il Nostro, Barbey d’Aurevilly e Villiers de l’Isle-Adam, «ultimi rampolli della 

genealogia letteraria cui Landolfi appartiene»60, ai quali fa lucidamente riferimento 

Calvino nella Postfazione alla sua antologia landolfiana. 

Le tre raccolte Dialogo dei massimi sistemi (1937), Il mar delle blatte e altre 

storie (1939) e La spada (1942), condividono con i racconti lunghi visti poco fa la 

tendenza ad un continuo rapporto intertestuale. Ciò, tuttavia, non giustifica 

l’atteggiamento sbrigativo e superficiale con cui Lazzarin afferma che «l'etichetta di 

'classiche' che conveniva a opere come La pietra lunare e Cancroregina potrebbe 

senz'altro essere usata anche qui»61. Ammesso, non senza cautele, che la capra mannara 

Gurù possa essere in qualche modo definita “classica”; se si volge lo sguardo ai racconti 

 
59 Landolfi T., Rien va (1963), in Idem, Opere, ii, 1960-1971, a cura di I. Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p. 285. 
60 Landolfi T., Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, cit., pp.551-552. 
61 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, cit., p.216. 



31 
 

brevi, appare evidente non solo la vocazione di Landolfi come autore “dal fiato corto”, 

ma anche la maggior varietà di spunti che gli sono offerti dalla forma racconto, i quali 

metterebbero alle strette non solo l’etichetta di “classiche”, ma qualsiasi tentativo di 

classificazione. 

Il discorso sulla lingua si fa pervasivo, specialmente nella prima raccolta, e si 

insinua fino ai racconti apparentemente più facilmente riconducibili al ‘classico’ tema 

della follia, nei quali provoca un cortocircuito del linguaggio referenziale. È il caso di 

diversi racconti, specialmente quelli di Dialogo dei massimi sistemi. Il titolo della 

raccolta, già di per sé eloquente, è agilmente decifrabile dopo la lettura del racconto 

omonimo. Dialogo dei massimi sistemi narra la storia di Y, giovane sprovveduto, al 

quale viene insegnata una lingua inesistente, spacciandola per persiano. La stesura di 

poesie in finto persiano da parte del protagonista, pone il problema, in assenza di ogni 

possibile grammatica della lingua, del rapporto tra lingua e comunicazione da un lato, e 

arte e significato, dall’altro.  Questioni innalzate, dal titolo di reminiscenza galileiana, 

ad un piano macrocosmico. 

La brillantezza del titolo della raccolta si riflette in prima istanza sui personaggi 

che costellano i racconti che la compongono, le pagine della prima silloge landolfiana 

sono piene di “poliglotti menomati”. È il caso, ad esempio, di La morte del re di 

Francia, il cui protagonista, un certo Tale, che, nelle fantasie che accompagnano 

l’espletamento dei suoi bisogni corporei, sogna di essere, non solo un capitano di lungo 

corso, ma anche un esperto glottologo, capace di rivolgersi al suo esotico equipaggio 

nelle loro lingue madri. Purtroppo però, l’esercizio della sua immaginazione si 

accompagna ad una progressiva depotenziazione fonica, tale che «la sua mimica e la sua 

voce parevano essere retrocesse sotto l’involucro della pelle»62. Simile la questione per 

Federico di Mani, il quale, durante le sue cene solitarie, è solito deliziarsi con una 

chiacchierata in francese, «così alla buona»63, con un interlocutore immaginario. 

Curiosamente poi, nel pieno della seconda stagione landolfiana, compare un 

personaggio, forse ancora più eloquente (mi si perdoni il gioco di parole) sul piano 

metalinguistico, La muta64. Sorge il sospetto allora, che “il discorso sulla lingua si 

faccia discorso sulla letteratura”, e la deficienza comunicativa dei personaggi 
 

62 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., p.19, in Stasi B., La lingua impossibile: il problema estetico «spaventosamente 
originale» del Dialogo dei massimi sistemi, in «Chroniques italiennes», n. 81-82 (2008), p.4. 
63 Ivi, p.99. 
64 Landolfi T., Tre racconti, Milano, Adelphi, 1998. 
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landolfiani è lo specchio di una deficienza del fantastico, se non della parola letteraria 

nel suo complesso, anticipando gli esiti della ricerca dell’autore. 

L’infiltrarsi del linguaggio negli interstizi di questi racconti, e il suo 

cortocircuito, sembrano poi essere i preamboli obbligati per il manifestarsi della follia. 

Così il mentecatto protagonista di Maria Giuseppa, nel mezzo dei suoi giochi, ammette:  

 

io gridavo per esempio, e non mi vergogno a raccontarlo: «Zara di dritta, forza a te» […] 
«quattraio di sinistra, tira adesso la bella coppietta».65 

 

 o, in Settimana di sole, durante la partita a carte con i fantasmi degli avi, 

 

 «doppio liscio o la meglio; alonzanfà»66. 

 

Queste frequenti disfasie linguistiche, insieme al dente di cera giassa de Il Mar 

delle blatte e altre storie, che già a quest’altezza iniziano di corrodere il velo di Maya, 

sembrano anticipare i porrovi e le labrene che verranno di lì a poco a infestare la mente 

dell’autore. 

Ad inficiare ulteriormente l’etichetta di ‘classiche’, queste raccolte presentano 

racconti cui è già stata riconosciuta una valenza allegorica, piuttosto che prettamente 

fantastica. È il caso, per esempio, de Il Racconto del lupo mannaro, raccolto ne Il Mar 

delle blatte. Qui, a prendere la parola sono proprio due lupi mannari, i quali, non 

riuscendo più a tollerare la luna, causa delle loro violente trasformazioni, che quando 

brilla in cielo «i morti escono dalle tombe»67 e «tutto c’è da temere»68, escogitano un 

piano per renderla inerte. Quando finalmente uno dei due protagonisti riesce ad 

acchiapparla, la luna, «un grosso oggetto rotondo simile a una vescica di strutto»69, 

viene costretta, per tornare al suo posto, a passare per il camino, annerendosi di 

fuliggine e perdendo, insieme al suo splendore, l’inquietante potere metamorfico. Già 

questo dev’essere bastato perché al piccolo Tzvetan, che al momento della 

 
65 Landolfi T., Dialogo dei massimi sistemi, cit., p.20. 
66 Ivi, p.152 
67 Landolfi T., Il Mar delle Blatte, e altre storie, Milano, Adelphi, 1997, p.97. 
68 Ibidem. 
69 Ivi, p.98. 
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pubblicazione aveva soltanto un paio di mesi, corresse un brivido lungo la schiena. Il 

piano funziona per un certo tempo, fino a quando, grazie al suo moto, la luna si scrolla 

di dosso la fuliggine di cui era coperta e, a poco a poco, riacquista il suo splendore. Se il 

piano avesse avuto successo, ciò avrebbe significato la fine di un tema cardine della 

tradizione del fantastico ottocentesco, la licantropia, e ad attentarne la sopravvivenza 

sono proprio i figli di quella stessa tradizione. Così Landolfi, lascia trasparire sulla 

pagina il tentativo di servirsi di una tradizione, il fantastico, proprio per liberarsi di 

quella stessa tradizione dalla quale si sente oppresso, ma disperato avvisa: «contro la 

luna non c’è niente da fare»70. 

Sulla stessa linea allegorica e metaletteraria si pone il racconto La spada, che 

vedremo a breve, dalla raccolta omonima. Come spesso accade in Landolfi, la chiave di 

lettura dell’intera raccolta è contenuta nel testo che dà il titolo alla silloge, e che si 

rivela, in questo caso, un’interessante finestra, seppur a tratti opaca, nello scrittorio 

dell’autore. 

Occorre tener presente, per concludere, che in questa panoramica sono stati 

tenuti in considerazione soltanto i testi che, in modi diversi, si richiamano più 

evidentemente al fantastico tradizionalmente inteso. Tuttavia, questa stagione enumera 

al contempo racconti scritti sul modello di saggi brevi o trattati scientifici, testi che 

raccolgono accenti più autobiografici e toni quasi diaristici, racconti di stampo 

allegorico con accenti ironico-parodici e racconti più o meno apertamente metaletterari 

e metalinguistici. Tutte tendenze ancora piuttosto velate e circoscritte, che però vedremo 

svilupparsi nel corso della carriera dell’autore, spesso ibridandosi, diventando motivi 

cardine della sua poetica; e che, unite ad una certa porosità intrinseca al concetto di 

letterario di “fase”, mi sembra vadano a costituire, invece, una sostanziale continuità. 

 

3.2 La spada, ovvero l’allegoria 
 

Renato di Pescogianturco-Longino è l’ultimo discendente di un’illustre e 

facoltosa famiglia di origini crociate. Il padre era «fantastico capriccioso estremamente 

sensibile, e soprattutto pigro oltremisura: un malinconico scialacquatore»71. Ora, nel 

 
70 Ivi, p.101. 
71 Landolfi T., Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, cit., p.19. 
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giro di due sole generazioni, la nobile e longeva stirpe sembra irrimediabilmente 

destinata a corrompersi ed estinguersi con lui. Qualora si volesse insistere 

sull’identificazione personaggio-autore, per penuria di mezzi, egli s’era ridotto a vivere 

nel maniero avito. Ambientazione ossessiva dei racconti landolfiani, la grande casa in 

rovina, contribuisce a creare il motivo della decadenza familiare rivendicata fieramente 

dall’erede che ostenta l’aristocratico lignaggio e la snobistica noncuranza. Cornice 

“desueta”, nel senso orlandiano del termine, e cronotopo d’elezione. Il riferimento 

autobiografico però, raccomanda sensibilmente Cortellessa, sia consentito solo in 

misura allegorica o “mitobiografica”. «Non sfugga, infatti», ammonisce il critico, «che 

nei manoscritti – nella descrizione di Idolina Landolfi – il racconto porta, accanto al 

titolo poi definitivo La spada, l’ipotesi alternativa (o sottotitolo poi cassato) di 

Allegoria»72. Suggerimento piuttosto esplicito sulla chiave di lettura del testo. 

Altrettanto desueto, è l’altro tema cardine del racconto, il retaggio degli avi, 

«vario e preclaro ciarpame sparso per le soffitte del maniero»73, in mezzo al quale, il 

protagonista, rovistando, trova finalmente l’oggetto magico che funge da motore della 

vicenda. È Orlando a farci presente che, se lo spazio della letteratura moderna è così 

fittamente invaso da “immagini di corporeità non funzionale”, è perché, sul piano 

dell’”ordinamento reale”, la razionalità occidentale ha innestato, sul freudiano 

“principio di realtà”, quello di “prestazione”.74 A maggior ragione, dunque, si presta a 

questo gioco una letteratura come quella di Landolfi, il quale, con il principio di realtà, 

ha un rapporto quantomeno labile. 

La spada inguainata spicca per prestigio di nobili decorazioni, così come, 

sintomo della grandezza del tesoro, il suo ritrovamento era stato preceduto nel 

protagonista da presentimenti angosciosi e pervasivi stati di eccitazione. Tesoro 

insomma, degno della più illustre tradizione arturiana, fedele, si vedrà poi, all’archetipo 

medievale secondo il quale la spada è, in un certo qual modo, misura dell’uomo che la 

sguaina. 

Esitante, all’improvviso Renato estrae la lama, che si mostra in tutta la sua 

innaturale magnificenza; essa pare emettere bagliore proprio, talmente sottile da 

 
72 Cortellessa A., L’arme infeconda, in “Chroniques italiennes”, n.81-82 (2008), p.4. 
73 Landolfi T., Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, cit., p.20. 
74 Cortellessa A., L’arme infeconda, cit., p.3. 
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mostrare dietro la sua trasparenza le lingue di fuoco del camino, eppure rigida e 

flessibile «quanto ogni lama di buon acciaio»75. 

 

Forbita, intatta dai tempi antichi, si sarebbe detta di foglia d’oro, se poi una qualche cupezza, 
raggiante, per così dire, dall’interno (ché non ne ombrava neppure un poco la splendente 
trasparenza) non avesse imparentata la misteriosa materia di che era fatta al topazio stesso o 
forse a inusitate pietre d’oriente.76 

  

Ammaliato dalla sua bellezza, Renato accosta la lama al pollice per saggiarne il 

taglio, ma prima ancora che egli possa esercitarvi pressione, l’arma si porta via uno 

spicchio di unghia e dito, «come senza tagliare, certo senza suscitare dolore»77. Presa 

quasi da furore, balenando contro le fiamme, la spada svela allora le parole, anzi i versi, 

incisi sul cuore della lama: 

 

«Io Cavaliere Gastaldo di Pescogianturco-Longino Temprai questa spada Più tagliente di quella 
d’Orlando Or tu non avrai più nemico».78 

 

È lecito allora, acconsente Cortellessa79, il sospetto che il potere della spada, 

nell’ottica allegorica del testo, sia in fondo il potere della parola letteraria. Il riferimento 

ad una tradizione così precisa, poi, quella ariostesca, non è certo privo di interesse. 

Qualora vi fosse spazio per azzardare un’ipotesi infatti, non appare casuale la diretta 

citazione di un testo cardine del soprannaturale letterario, centrale anche nell’analisi di 

Francesco Orlando80; in particolare ad un soprannaturale che deve la sua importanza 

proprio all’ironia con cui schernisce la stessa tradizione a cui fa riferimento. Con 

l’Orlando furioso, la tradizione dei poemi cavallereschi è stata vittima di un’ironia 

parodica che è stata ipotizzata e apprezzata solo secoli dopo la sua pubblicazione. 

Nell’ottica di un autore come Landolfi, che spesso e volentieri semina tra le pagine 

briciole con le quali invita critici e lettori a tentare di carpirne il segreto, la 

 
75 Landolfi T., Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, cit., p.21. 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 
78 Ivi, p.22. 
79 Cortellessa A., L’arme infeconda, cit., p.6. 
80 Orlando F., Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, a cura di Stefano Brugnolo, Luciano Pellegrini e 
Valentina Sturli, Torino, Einaudi, 2017. 



36 
 

considerazione sul riferimento ariostesco mi pare possa offrire un contributo 

interessante allo studio di Lazzarin81 sul testo del quale il presente capitolo porta il 

nome.  L’autore dunque ci nega (e negandolo ce lo offre) il paragone più immediato, la 

spada in questione è ancor più potente della Durlindana. 

Preso dall’eccitazione, il nostro protagonista vibra la portentosa lama contro 

ogni oggetto gli compaia dinanzi, e, non a caso, le sue vittime sono proprio i suoi 

antenati, i busti e le armature che fanno parte di quel “represso antifunzionale” da cui 

proviene la spada stessa. Questa però, nota Cortellessa82, è portatrice di quella 

“funzionalità secondaria” che la restituirà a nuova vita (seppur con esiti ambigui); 

dunque, rincara Lazzarin, «frutto della tradizione, l'arma misteriosa serve per fare 

letteralmente a pezzi la tradizione»83. Il gesto di Renato di Pescogianturco-Longino è 

emblematico dell’atteggiamento del suo alter-ego Tommaso Landolfi da Pico. Per nulla 

fuori luogo, allora, la conclusione di Lazzarin84; è forse proprio l’utilizzo della 

tradizione contro sé stessa, che, più di ogni altra tendenza, caratterizza le prime prove 

del Landolfi scrittore; prime prove, peraltro, che denotano un esordio già 

sorprendentemente maturo. Il messaggio che sembra mandarci l’autore a quest’altezza, 

per quanto riguarda il nostro campo d’indagine, è che gli stilemi del fantastico classico 

sono utili, in varie forme e modi, per fare a pezzi e rinnovare il fantastico stesso. 

Lungi dallo svilirsi, la valenza allegorica del racconto assume ulteriore spessore. 

Renato, quella notte, dorme affianco all’arma, tremante di giubilo al pensiero di aver 

trovato la via del riscatto nella lama che «ogni cosa può penetrare»85; come la parola 

quale mezzo di appropriazione della realtà, la spada, trasparente sottinteso sessuale, 

«sonda acuminatissima della scrittura»86, promette che menerà a grandi imprese. È, 

tuttavia, una notte insonne per il protagonista, angosciato dalla presenza di quella viva 

spada. 

 

Quella notte Renato dormì con la lama nuda accosto87 

 
81 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, cit. 
82 Cortellessa A., L’arme infeconda, cit., pp.4-5. 
83 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, cit., p.219. 
84 Ibidem. 
85 Landolfi T., Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, cit., p.23. 
86 Cortellessa A., L’arme infeconda, cit., p.12. 
87 Landolfi T., Ibidem. 
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Su questo passo, la critica ha potuto dare prova massima della sua competenza; 

Stefano Guidi88, in modo particolare, ha avuto la pazienza di ricostruire il substrato 

simbolico-antropologico alle spalle della suddetta immagine, che precede l’ingresso in 

scena della fanciulla. Il critico propone la presa in esame di riti, come quelli di Sigurdh 

e Brunhilde raccontati nei canti dell’Edda, nei quali, gli sposi, allo scopo di eludere gli 

spiriti malefici, dovevano dormire separati da una spada. Guidi propone la lettura del 

passo come la testimonianza, carica di presagi negativi, di un rito privato. L’arma/parola 

assume il ruolo di inibitore che impedisce il contatto con la realtà, annullando ogni 

possibilità di appropriazione sul reale che essa stessa prometteva. Seguendo queste 

suggestioni, con l’ingresso in scena della fanciulla, si inaugurerà il binomio donna/vita, 

che più volte verrà riutilizzato, anche in modo più esplicito, dall’autore. 

Ma andiamo per ordine. Le grandi imprese promesse tardano a rivelarsi al 

possessore della spada. 

 

 Ma passarono giorni su giorni senza che Renato potesse trovare un degno uso per la sua spada 
portentosa. E come, direte, possibile mai che di un'arme simile non ci sia nulla da fare? Pure, 
talvolta è così. Inoltre si sa bene che più egregia è un'arme, a più grand'uso ha da servire: quella 
non era una spada comune, e a comune impresa non avrebbe saputo essere impiegata. In tal 
modo, aspettando d'ora in ora la maggiore impresa, e le minori sdegnando, anche di queste alla 
fine si perde l'occasione e ci si ritrova da ultimo [...] con un pugno di mosche.89 

 

Traditrice, l’arma gli si rivolge contro: 

 

essa medesima di Renato era divenuta in alcuna maniera nemica (e ben più lo fu nel seguito!).90 

 

Con spreco di cattivi presagi, compare finalmente la terza dramatis persona, la 

fanciulla bianca. L’aura che emana è quella della donna angelo, straripante di 

incontaminata purezza, leggera ed evanescente come fosse un’apparizione. Ella dichiara 

a Renato il suo amore incondizionato, e implora perché lui la accolga, perché la 

 
88 Guidi S., Gli infortuni della retorica landolfi e il linguaggio «en abime», in «Studi Novecenteschi», 14, n.33 
(1987), pp. 99-126. 
89 Landolfi T., Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, cit., p.23. 
90 Ivi, p.24. 
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possieda. Senza troppi complimenti, invece, egli la respinge, e, quasi senza 

accorgersene, impugna l’arma. Gelosa compagna di letto che ormai pare dotata di 

volontà propria, la spada si erge tra lui e la fanciulla. 

Ancora una volta, l’arma si frappone tra colui che la impugna e il mondo che 

promette. Così, la parola, la parola letteraria, e contemporaneamente, la lingua in 

generale, suprema promessa di appropriazione della realtà, di possesso, fallisce 

miseramente nel suo intento. La spada, insomma, si pone sullo stesso piano del 

fantomatico persiano del Dialogo e di tutti gli altri idiomi presenti nella medesima 

raccolta, che, con paradossale sfacciataggine, non solo falliscono nel loro intento, ma 

arrivano persino a ottenere l’effetto opposto, ovvero l’isolamento del parlante in un 

mondo di solo significante. Sempre in riferimento al Dialogo, interviene Beatrice Stasi, 

secondo la quale questi idiomi «diventano il gergo privato del solipsismo del 

personaggio stesso, il segnale della sua impercorribile distanza dal mondo che lo 

circonda»91. 

Parallelamente al binomio spada-parola, si inaugura, con questo passo, 

l’equazione tematica donna-realtà. A sostegno di quest’ipotesi, Guidi rintraccia una serie 

di frammenti inconfutabilmente eloquenti tra le opere future di Landolfi. A scanso di 

equivoci, riporto qui uno di questi, tratto da Des mois:  

 

Un uomo che spoglia una donna (o in definitiva la vita). V'è chi non trova mai quanto cerca (e 
rinuncia da ultimo a spogliar donne), chi non lo trova sempre e chi lo trova talora; ed è da 
supporre che queste tre posizioni possibili siano determinate da un maggiore o minore interesse 
nativo per la vita (o per le donne); nativo, dono del cielo come la grazia.92 

 

Secondo la mitologia landolfiana, la donna conserva un legame diretto con la 

realtà corporea e oggettuale, in opposizione alla figura maschile, la quale, invece, è 

circoscritta ad una sfera intellettuale che la imprigiona. Coerentemente con l’intervento 

della Stasi, Guidi sintetizza felicissimamente l’intenzione poetica che sta alle spalle di 

un motivo capitale dello scrittore Landolfi: «Agli antipodi dell’orfismo, la negativa 

mitologia verbale di Landolfi osserva l'annullamento della carne, la materia del mondo 

 
91 Stasi B., La lingua impossibile: il problema estetico «spaventosamente originale» del Dialogo dei massimi sistemi, 
cit., p.3. 
92 Landolfi T., Des mois (1967), in Guidi S., Gli infortuni della retorica landolfi e il linguaggio «en abime», cit., 
p.102. 
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che s'allontana verso la trasparenza geometrica del linguaggio»93. Anche questo è 

fantastico. Il modo fantastico agisce per sottrazione, ci ricordava Rosemary Jackson, 

non crea mondi altri, ma agisce sul mondo reale appiattendolo, svuotandolo fino ad 

annullarlo. 

Riprendiamo dunque la nostra lettura. Alle insistenze della fanciulla, risponde 

confuso Renato: 

 

«Ma io non voglio! non voglio essere amato» riprese Renato pestando i piedi e roteando la 
spada.94 

 

Non raro nei racconti landolfiani, la narrazione, fino ad allora lenta e misurata, 

procede infine, repentinamente, verso improvvisa e violenta conclusione. 

 

 E in una pensava: non sarebbe forse questa la grande impresa? […] «Bada a te fanciulla!» gridò 
Renato e, in preda a una strana ebbrezza, pensava: questa è la grande impresa.95 

 

Quindi, il tragico epilogo: 

 

levando l’arme all’improvviso, Renato appoggiò sulla fanciulla un gran fendente. La lama 
attraversò per lungo l’esile corpo senza incontrare resistenza; pure la fanciulla non cadde e, 
immobile, guardava fissamente il suo assassino coi dolci occhi, sorridendo tuttavia a fior di 
labbra. Splendeva la bianca fronte come un’alba contro una buia vetrata e lontane stelle della 
notte le erano sopra; né dell’orrenda ferita si scorgeva traccia.96 

 

Ecco allora «l’annullamento della carne»97. Ecco che l’oggetto, la materialità 

corporea, svuotata dall’antifunzionalità di ogni altra qualità, ed investita poi di una 

“funzionalità secondaria”, qual è il verbo, annulla la carne, annulla la realtà corporea, 

materiale. Per una specie di contrappasso inoltre, la vittima sembra non essere 

minimamente scalfitta dal fendente, rimane immobile, perfettamente intatta 

 
93 Guidi S., Ivi, p.104. 
94 Landolfi T., Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, cit., p.25. 
95 Ibidem. 
96 Ibidem. 
97 Guidi S., Ibidem. 
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l’incontaminata purezza. Il carnefice, l’«arme infeconda»98, di contro, perde la sua 

diafanità e il bagliore che gli era proprio, quasi fosse vittima del suo stesso colpo, quasi, 

si direbbe, avesse assolto la sua funzione. In questi termini, il fantastico, ormai desueto 

e antifunzionale, ritorna sulla pagina a testimoniare il suo stesso fallimento, non più 

utile alla creazione di mondi nuovi, né abile a soddisfare la spinta gnoseologica che 

porta al possesso del mondo reale. In un saggio sull’argomento, Lazzarin usa definire 

Landolfi «il becchino del fantastico»99, e, prendendo la voce di Romano Luperini, 

afferma che «l’evoluzione dello scrittore è segnata [...] dalla progressiva disgregazione 

dello stesso strumento letterario»100. 

Renato, allora, preso da invincibile inerzia, rimane al cospetto dell’amata, il cui 

ultimo rassicurante sorriso si trasforma presto in un orribile ghigno. 

 

Il suo volto accennò a fendersi e lentamente prese a scomporsi. Una tenue, dapprima quasi 
invisibile riga rossa apparve, su dai capelli d’oro fino al collo, e giù giù per il seno e per la 
bianca seta; e questa fenditura ad allargarsi e il sangue a pullularne, gorgogliando appena specie 
fra i capelli. Il sorriso era ormai un’orribile smorfia, un ghigno ambiguo e spaventoso; la crepa 
del fragile corpo rapidamente s’apriva; la fanciulla crollava, partita dall’implacabile spada. 
Traverso la fessura già ridevano le lontane stelle della notte; in men che non si dica la fragile 
fanciulla, inusitata vista, si scommise al suolo sotto gli occhi del suo uccisore. E quelle sparse 
membra soltanto il placido sangue riuniva.101 

 

È sempre Lazzarin102, con brillante intuizione, a leggere questo passo come una 

riscrittura del crollo della casa Usher. La luna sanguigna, che nella visione di Poe 

splendeva attraverso l’unica fessura, qui si addensa diventando sangue, e anche di fronte 

a Renato, al fendersi delle due metà, si mostra irriverente il cielo stellato. Da ultimo, i 

resti della donna, come quelli dell’antico maniero degli Usher, ai piedi dell’inerte 

spettatore, si chiudono in uno stagno, questa volta anch’esso di sangue. 

Ma Landolfi conosce i trucchi del fantastico forse ancor meglio di Poe, e pur di 

metterli in campo, priva il racconto del suo equilibrio, facendo risuonare la solita eco, 

che ricorda vagamente il suono delle campane dell’Ille di Mérimée103. Non può dunque 

mancare allora, specialmente in un racconto che ruota attorno ad un oggetto magico, 
 

98 Cortellessa A., L’arme infeconda, cit. 
99 Lazzarin S., Oltre il fantastico. Landolfi, il Diario Perpetuo e il fantastico del Novecento, in “Studi novecenteschi”, 
43, n.91 (2016), p. 73. 
100 Ibidem. 
101 Landolfi T., Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, cit., p.26. 
102 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, cit., p.217. 
103 Mérimée P. La venere d’Ille, Firenze, Passigli, 1988. 
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una chiusa profetica che renda manifesta l’entità malefica dell’oggetto, e i fati amari che 

attendono chiunque ve ne entri in possesso. 

 

Essa poi, così spenta, e sebbene tagliente come prima, chi più l’avrebbe voluta? L’uomo che la 
raccolse, buttandola nella più profonda voragine della terra volle salvare il mondo dal suo 
funesto potere. Ma altri uomini, o dei, ne la trassero, ad altri senza loro colpa fu data in sorte. E 
questi se la trascinarono dietro pel loro cammino terreste come una croce, e così ancora sarà per 
la disgrazia di tutti.104 

 

Così si conclude il racconto principe della raccolta del’42. Già a quest’altezza si 

può distinguere una crisi, individuata già da Cortellessa105 in un primo ostacolo alla 

conduzione parodica, che ne La pietra lunare avrebbe avuto la massima espressione. 

Pur condividendo l’apprezzamento di un cambio di passo nella scrittura di Landolfi, mi 

sembra piuttosto che, con La spada, l’autore giunga ad una nuova consapevolezza, 

ovvero ad un ulteriore incrinarsi della sua fiducia nello strumento letterario, in modo 

particolare del fantastico, che, dopo questa raccolta, vedrà arrugginirsi la sua capacità di 

comunicazione allegorica. L’allegoria, strumento, efficace ma non unico, con cui 

Landolfi coniugava la narrazione fantastica al suo spiccato interesse per la riflessione 

metaletteraria, da qui a poco sarà inutilizzabile. Proprio quest’atteggiamento nei 

confronti del fantastico porterà l’autore a cercare altri approcci e altre forme in cui 

riporre i panni di critico-narratore. A quest’esigenza risponde la comparsa della forma 

diario, la quale, già intravista con Cancroregina, si prenderà definitivamente il palco 

con LA BIERE DU PECHEUR. Sul piano più strettamente testuale, o meglio 

intertestuale, prende piede invece la parodia, già presente fin dagli esordi, ora trova 

campo libero per manifestarsi a pieno. La parodia introduce, inoltre, un primo 

discrimine interno alla prima fase landolfiana, indebolendo la partizione riconosciuta, e 

conducendo, pochi anni dopo La Spada, a un capolavoro parodico come Le due zittelle. 

Sulla stessa linea, si pone poi, al centro della più apprezzata crisi degli anni ’50, il 

racconto Ombre, vertice dell’affronto al fantastico che Landolfi opera mettendo in testa 

alle sue truppe il fantastico stesso, questa volta, dopo averlo armato della parodia. 

 

 
 

104 Landolfi T., Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, cit., p.26. 
105 Cortellessa A., Piccole apocalissi. Metaracconti di Tommaso Landolfi, in “Bollettino ‘900”, 1-2 (2005). 
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Capitolo IV 

Dichiarazione di fallimento. 
“Non vi è più meta se non la realtà” 
 

Potrei qui ingannare il lettore coll' aiuto di qualche guida o 

manuale del genere; invece dirò il vero [...] 106. 

 

 

4.1 La fantomatizzazione della realtà 

 
Qualora si volesse distinguere, in una sola formula, la produzione del biennio 

’53-’54, questa sarebbe l’irruzione, certo inaspettata, della realtà. Laddove, fino a questo 

momento, gli spiccati accenti realistici (e autobiografici) di Landolfi, disseminati nei 

romanzi come nei racconti, erano sempre volutamente protetti dall’ancora spesso velo 

della finzione, ora questi vengono all’improvviso scoperti, diventano il centro della 

narrazione, la loro natura empirica è quasi ostentata, sebbene spesso dissimulata 

dall’inaffidabile narratore. 

Checché se ne voglia dire, LA BIERE DU PECHEUR è da considerarsi il primo 

dei tre diari landolfiani, per disposizione dell’autore stesso. Qualora non bastasse il 

titolo in francese a testimonianza della comunanza d’intenti con gli altri due diari, 

proprio nell’autografo dell’ultimo di questi, Des mois, Landolfi lascia scritto in 

copertina «Diario III», con il richiamo ad una nota in calce recitante «I – La bière; II – 

Rien va», come ricorda Idolina Landolfi nella Nota al testo della Biere107. Del resto, a 

sole poche pagine dall’inizio, la voce che dice “io” (sempre cauta la sovrapposizione tra 

io narrante e autore) ci fornisce una dichiarazione programmatica alla luce della sua 

carriera letteraria fino ad ora. 

 

 
106 Landolfi T., Opere II (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, p.15. 
107 Landolfi T., LA BIERE DU PECHEUR, Milano, Adelphi, 1999. 
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Tutto si potrà trovare nelle mie passate opere e in me, fuorché… la vita. Dove dunque, in quale 
desolata regione ha corso la mia esistenza – visto che non c’è altre parole da designarla? Un 
tempo avevo persin dichiarato guerra, alla vita, perché da lei mi sentivo escluso. Ma ora! Ora 
non ho neppure questo stupido orgoglio. Non ho più forza né ali; e così scrivo questa specie di 
diario.108 

 

Scioltesi le ali, egli precipita in un mare ben più temibile di quello delle blatte, 

quello della realtà. 

Nella stessa direzione, l’anno successivo, si pone la raccolta Ombre, nella quale 

confluisce un gran numero di scritti, molti già pubblicati in giornali o riviste. La 

raccolta è divisa in tre macrosezioni; nell’ordine, Racconti, Articoli e Commiato. Se, 

com’è facile supporre, in Articoli e Commiato sono raccolte per lo più memorie 

biografiche, esperienze personali, frammenti e riflessioni, sul modello della Biere, è 

opportuno osservare, segnala Lazzarin109, che, anche tra i Racconti, soltanto due sono 

propriamente fantastici, nello specifico La moglie di Gogol e Lettere dalla provincia. 

Prendendo allora in esame il fantastico come una questione di genere, come si 

comporta appunto Lazzarin, non è privo di senso segnalare un drastico 

ridimensionamento della componente fantastica nelle opere successive a Cancroregina. 

Tuttavia, è proprio il critico stesso a porre l’attenzione, in questa fase, ad una tendenza 

tra le principali del fantastico contemporaneo, già notata per Savinio e per lo stesso 

Landolfi, la «fantomatizzazione della realtà»110. 

 

Per chi come Landolfi sia persuaso che nulla esiste, che credere nell'esistenza del mondo 
fenomenico sia il più abbietto gradino a cui possa abbassarsi il pensiero (una sorta di idealismo 
della disperazione), le differenze tra realtà e fantasma tendono a farsi meno ovvie e più labili di 
quanto non vorrebbe il bempensante (grafia landolfiana).111 

 

In quest’ottica, si ponga ora qualche puntiglio alla natura di “Diario I”. La Biere 

ha poco o nulla da spartire con ciò che noi lettori siamo usi definire diario, se non forse 

un’iniziale tentativo di datare le singole giornate, abbandonato alle pagine del 

manoscritto. Certo non si nascondono tra le righe il Landolfi seduttore, il Landolfi 

 
108 Ivi, p.16. 
109 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, in “Studi Novecenteschi”, 29, n.63/64 
(2002), p.222. 
110 Ibidem. 
111 Amigoni F., La bestia folgorosa. Il fantasma e il nome in Tommaso Landolfi, in «Strumenti critici», 12, n.1 
(1997). 
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ludopatico e persino il Landolfi partigiano mancato, ma l’impressione è che questi siano 

solo personaggi che l’autore muove sulla scena compiacendosi della credulità del suo 

lettore, né più né meno come Giacomo e la povera Maria Giuseppa, personaggi «del 

vecchissimo e dimenticato racconto (il mio primo!)»112. «Neppure il gesto di gettare la 

maschera, in realtà, è davvero risolutivo», nota Filippo Secchieri, «caduta la maschera 

non appare il volto, ma un’altra maschera. A fabbricarla è il linguaggio, l’artificio (della 

recitazione interrotta) in luogo dell’atto, e sempre entro le coordinate modali di un 

confessare (un dire di dire, un dire al quadrato) ove l’autentico si manifesta unicamente 

quale funzione subordinata all’autonomo articolarsi della costruzione finzionale»113. La 

Biere infatti, è forse l’opera nella quale con maggior successo Landolfi teatralizza 

l’indistinzione tra realtà e finzione, tra vero e non vero. Ironicamente, ad essere vittima 

di incertezza non è più il fantastico, bensì il reale. La realtà è fluida e inafferrabile, 

spesso opaca; i fantasmi sono, ben più degli oggetti empirici, o almeno pretesi tali, 

disposti a soddisfare la spinta gnoseologica dell’io. Così, il narratore del primo diario 

vanifica la narrazione, appena terminata, di due fantomatici tentativi di omicidio, a 

proprio danno, da parte di due amanti: 

 

Invero queste due ultime giornate sono inventate di sana pianta. D’altronde è appena necessario 
avvertirlo, né c’è lettore un’po' fine che non se ne avvedrebbe. Beh, inventate non proprio tutte: 
da un certo limite assai arretrato in qua. Ma a quel lettore medesimo non sarebbe difficile, 
suppongo, situare questo limite con la sola analisi della scrittura. E come mai ho sentito il 
bisogno di servirmi di simili invenzioni, per giunta così poco originali? E che intendevo fare, 
gabellarle per cose vere, e soltanto ora ho cambiato idea? Ma ancora: si tratta appunto di 
invenzioni o non di immagini fedeli, anzi più vere del vero? A tutto ciò non so rispondere. Io 
devo ormai essere sincero: non so neppure materialmente, se queste siano invenzioni. (Di più: 
per quel che mi riguarda quasi mi verrebbe da dubitare della verità, nonché delle due storielle in 
parola, di tutto quanto ho raccontato finora.) Ovvero potrei avere qualche tenebroso motivo, a 
me medesimo sconosciuto, per dichiararle tali. Non so, ripeto, non ci capisco nulla; ogni oggetto 
nel mio crepuscolo appare violaceo e fumoso.114 

 

Così aleatoria, la realtà induce un disconoscimento nell’io, che ormai ha ceduto 

ogni difesa. Quel che resta del personaggio-scrittore-diarista è un palazzeschiano “uomo 

di fumo”: 

 
 

112 Landolfi T., Opere I (1937-59), a cura di Idolina Landolfi, Prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991, p.750. 
113 Secchieri F., L’artificio naturale. Landolfi e i teatri della srittura (2006), in Zublena P., La lingua-pelle di 
Tommaso Landolfi, Firenze, Le Lettere, 2013, p.9. 
114 Landolfi T., LA BIERE DU PECHEUR, cit., p.130. 
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se il gatto mi fosse venuto a fregare contro le gambe, sarebbe forse penetrato nella mia carne, 
nelle mie ossa.115 

 

Che, allora, lo si chiami Alessandro o Tommaso («Tommaso» che, peraltro, «è 

una palla di catrame»116), poco conta, dal momento che: 

 

L’eventuale lettore deve infatti e in primo luogo sapere che esso narratore altri non è dal 
personaggio infinto sotto il nome alquanto paradossale di Alessandro. E la storia di questo 
Alessandro, alias di me narratore, ossia quella parte della sua storia che riguarda la presente 
storia è presto riferita. Ma perché tutto ciò non diventi un incomprensibile garbuglio, cambiamo 
intanto persona.117 

 

Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, in questa fase, il fantastico non 

scompare, anzi, assottigliandosi sempre di più la barriera che lo separa dalla sfera del 

reale, vi è possibile una compenetrazione reciproca. Nei termini con cui Alazraki 

descriveva il neofantastico: la realtà, prima solida e, alla peggio, scalfitta da una crepa, 

si fa ora colma di buchi, permeabile, così da assorbire la realtà “altra” della quale il 

fantastico è portatore. «Ma se la frontiera che separa il fantasma dalla realtà è rotta, che 

cosa può mai significare oggigiorno scrivere un racconto fantastico?» si chiede 

Lazzarin118. A questo punto, è necessario rassegnarsi al fatto che, questa domanda, posta 

in termini di genere, è assolutamente priva di senso. Per superare questa empasse, 

bisognerà aspettare Neuro Bonifazi, e la messa in crisi di tale atteggiamento nei riguardi 

del fantastico. Questo allora, va da ultimo inteso piuttosto come una logica, una logica 

capace di mettere in discussione ciò che è, al fine di consentire la conoscenza del mondo 

e, soprattutto, dell’io; un’arma, spesso inceppata in Landolfi, con cui possedere la vita. 

 

Tornando sulla scelta della forma diaristica, a partire dalla quale la tradizione 

critica a sostegno della bipartizione della carriera dell’autore acquista non poca 

credibilità, mi sembra opportuno, seppur possa apparire ad alcuni evidente, giustificarla 

come naturale sfogo delle pulsioni metaletterarie e metalinguistiche dell’autore. Il diario 

così inteso, è un pretesto per lasciare spazio alla riflessione, all’impressione, e 

 
115 Ivi, p.132. 
116 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., p.675. 
117 Landolfi T., LA BIERE DU PECHEUR, cit., p.86. 
118 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, cit., p.222. 
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soprattutto alla continua messa in discussione delle proprie scelte linguistiche, stilistiche 

e narrative. 

 

Sono anche stanco di questa mia scrittura, giacché stile non si vuol chiamare, falsamente 
classicheggiante, falsamente nervosa, falsamente sostenuta, falsamente abbandonata, e giù con 
tutte le altre falsità; possibile che io non sappia arrivare a una onesta umiltà e che le frasi mi 
nascano già tronfie dal cervello come Pallade armata dal… ecco che ci risiamo?119 

 

Quell’assillante meta- che perseguita Landolfi, che con esso osa divenire 

componente tematica, già pervasivo nelle opere della prima stagione e giunto allo zenit 

con LA BIERE DU PECHEUR, travolge anche la raccolta Ombre. Se nelle sezioni, non 

meglio precisate, di Articoli e Commiato, l’autocritica e la riflessività metalinguistica e 

metaletteraria possono palesarsi in modo tutto sommato libero e svincolato da 

restrizioni di sorta, nei Racconti, queste necessitano di essere implicitamente 

contestualizzate nell’ambito di pratiche ipertestuali. Nei testi della prima stagione, 

avevamo avuto modo di notare che questa restrizione si concretizzava per lo più in due 

forme fondamentali, l’allegoria, come nel caso de Il mar delle blatte e La spada, e 

quello stile che continuamente pareva fare il verso ad una voce altra, più o meno 

riconoscibile, e che, non per primi120, categorizzeremo sotto il nome di pastiche. Con 

pastiche non si intendano, allora, solo i casi più espliciti come l’appendice leopardiana a 

La pietra lunare, ma, si vedano per esempio le pagine di Racconto d’autunno, e, ad ogni 

modo, è riscontrabile nella quasi totalità della prima produzione landolfiana che risuona 

dell’eco di un «singolare processo di contaminazione», nel quale «il totale sovrasti di 

gran lunga la somma degli addendi»121. Non necessariamente infatti il pastiche poggia 

su un unico ipotesto, anzi, nel tal caso, l’ipertesto non può assolutamente rivolgersi ad 

un unico referente, poiché significherebbe di fatto trascriverlo così com’è. Il pastiche 

esige, pertanto, come ipotesto, una serie di testi, un genere: «imitare significa 

generalizzare»122. Si è parlato inoltre di pastiche, nei termini di “parodia bianca”; a 

differenza della parodia vera e propria, che consiste nella trasformazione ludica di un 

 
119 Landolfi T., LA BIERE DU PECHEUR, cit., p.115. 
120 G. Debenedetti, Il “rouge et noir” di Landolfi (1999); E. Sanguineti, Tommaso Landolfi (1963), in Cortellessa A., 
Landolfi 1929-1937: Sistema della parodia e dialettica del luogo-comune, in “Moderna”, 4, n.1 (2004), p.41. 
121 Ivi, p.42. 
122 G. Genette, Palinsesti (1997), in Ivi, p.45. 
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referente, anche specifico, questo si occupa dell’imitazione, non necessariamente ludica, 

di una classe di testi generica. 

 Senza mai abbandonare il pastiche, funzione principe del postmoderno secondo 

la lezione di Jameson123, nelle opere degli anni ’50, a dominare è, invece, proprio 

l’atteggiamento parodico. Già ben nota fin dagli esordi, la propensione di Landolfi a 

fare della letteratura, e con la letteratura, un gioco diventa centrale già nel racconto Le 

due zittelle, pubblicato per la prima volta nel ’45. All’altezza di Ombre, la parodia 

diventa strategia imperante, volta, insieme a quel paravento che è la forma diario nella 

Biere, a far passare inosservate, o quantomeno a giustificare, la riflessione sulla lingua, 

sulla letteratura e sul fantastico.   

È il caso, per esempio, di Campagna elettorale, breve racconto di Ombre, nel 

quale un malinteso della dattilografa stravolge il significato del discorso al popolo di G., 

con cui il «grasso onorevole»124 si presentava al suo paese favorito in tempi di 

campagna elettorale. L’occasione, di cruciale importanza per l’oratore, non poteva 

essere lasciata al caso: 

 

Se in alcuni dei precedenti paesi egli aveva potuto, con bell’effetto, buttare all’aria a un certo 
momento i suoi fogliolini e seguitare la sua diceria come ispirato, qui non c’era da scherzare e 
bisognava attenersi al testo: ne andava dell’elezione stessa.125 

 

Con abbondanza di indizi per il lettore, la situazione naufraga da ultimo in un 

discorso, piuttosto confuso, sulla giusta ed eterna oppressione del contadino da parte del 

padrone. Segue, dunque, l’inevitabile epilogo comico. 

 

Scroscianti applausi del popolo di G. premiarono questo bell’impeto oratorio.126 

 

Con questo fulmen in clausola, si chiude un racconto di notevole efficacia anche 

ad un “primo grado”. Non mi pare tuttavia di forzare la lettura del testo, qualora, anche 

alla luce di quanto visto finora, ne proponessi un’apertura dell’interpretazione in 

 
123 Fusillo M., Estetica del pastiche e intermedialità: «Povera piccina», in “Between”, 6, n.12 (2016), p.2. 
124 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., p.729. 
125 Ibidem. 
126 Ivi, p.732. 
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direzione semiotica. Non lontano dall’incomunicabilità della prima raccolta, né dal 

silenzio esistenziale e fonico delle Due zittelle, cui la storpiatura del titolo presta 

ulteriore spessore semantico, il discorso dell’onorevole motteggia, ad un secondo piano, 

alla fondamentale inefficacia della parola e, qui in modo particolare, alla vanità ed 

inconsistenza della comunicazione artefatta e “recitata”, che costituisce un fil rouge 

tematico costante lungo l’esperienza dell’autore, dall’appendice a La pietra lunare, 

passando per la Biere e oltre. 

Per stringere l’obiettivo sull’oggetto di questo studio, passiamo ora all’analisi 

del testo omonimo alla raccolta. Anche in Ombre, la parodia, questa volta 

immediatamente manifesta, apre le porte ad una lettura di “secondo grado”, qui in 

chiave metafantastica; rappresentativa dunque, con toni fortemente ironici, del processo 

di fantomatizzazione della realtà, e del conseguente decadimento del fantastico classico. 

Il titolo, del resto, non è certo privo di significato: «Si sarebbe tentati di assumerlo come 

emblema dell'intera opera di Landolfi, questa grande fantasmagoria di oggetti dalla 

consistenza dubbiosa e di ombre che talora si rivelano sorprendentemente solide»127. 

 

4.2 Ombre, ovvero la parodia 

 

Con fortunata quanto, voglio sperare, rivelatrice occorrenza, giunti al centro 

della sua opera, Landolfi ci richiama severamente alla domanda con cui si era voluto 

iniziare questo lavoro. Dunque, cos’è il fantastico? All’inizio del racconto Ombre, il 

problema di fondo è tempestivamente presentato. 

  

Quello che vidi mi fece sul primo momento rizzare i capelli in capo. Da una porta laterale 
dell'edificio era uscito qualcosa che, a non chiamarlo fantasma, ci sarebbe stato da passar per 
pazzi; qualcosa, dico, che riproduceva punto per punto l'immagine di questi enti cara alla 
fantasia popolare; e che traballando si avviava, sotto i miei occhi esterrefatti, verso le fitte ombre 
del parco. Vanamente io cercavo di aguzzare lo sguardo su quella gran sagoma bianca: la notte 
era illune e nuvolosa, la villa (colle sue adiacenze) completamente buia, tanto che si sarebbe 
detta disabitata.128 

 

 
127 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, cit., p.223. 
128 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., p.695. 
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Più precisamente, «cos’è un fantasma? (Altrove: che cos’è un lupo mannaro? E 

un porrovio?)»129. L’interesse metafantastico di un non ancora negato “autore di 

racconti fantastici”, si pone in tutta la sua urgenza e complessità. Cos’è rimasto di quei 

mostri che assillavano la fantasia popolare? Certo se qualcosa ne rimane, una villa 

apparentemente abbandonata in una notte buia e senza luna è il contesto adatto per 

trovarlo. Ma anche di fronte ad uno scorrazzare di lenzuola bianche, quando la 

spiegazione razionale è del tutto priva di quella probabilità interna di cui già parlava 

Soloviov, ecco che, al contrario, l’apparizione trova giustificazione semplice, e con essa 

troviamo risposta alla nostra domanda. 

 

Dunque la spiegazione era facile e allegra: quei signori stavano solo facendo uno scherzo a 
qualche loro amico un po' sempliciotto. Dovevano avergli fatto credere che la villa fosse abitata 
dai fantasmi, e seguitavano a divertirsi alle sue spalle. A conferma di ciò, vidi in questo punto 
una coppia di fantasmi che, di corsa e con sommesso riso, rientravano per l’altra porticina di 
fianco.130 

 

Tutto ciò che rimane, a metà del Novecento, del fantastico classico, altro non è 

che una burla. Una messinscena con tanto di accessori, «strascinii di catene, mugolii, 

lamenti, schiocchi di sudari»131. «Non è da escludere», puntualizza Lazzarin, «che tutti 

gli scenari gotici e fantastici così frequenti nei racconti landolfiani debbano essere 

interpretati nella stessa maniera»132, uno scherzo ai danni dell’ingenuo lettore. Certo è, 

se anche così fosse, che mai prima d’ora abbiamo visto fantasmi, così spudoratamente, 

ridere di noi. 

Ma partiamo dall’inizio, il protagonista di Ombre si presenta fin da subito in 

veste di ladro, e giustifica il suo slancio letterario in seno ad una certa moda 

contemporanea, appunto, per le memorie dei ladri. Egli si impegna, pertanto, a 

raccontare un episodio della sua «lunga e, grazie a Dio, fortunata carriera»133; episodio 

che, seppur non proficuo dal punto di vista professionale, ritiene ugualmente 

interessante. 

 
129 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, cit., p.223. 
130 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., p.696. 
131 Ivi, p.701. 
132 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, cit., p.223. 
133 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., p.695. 
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In una lontana e beata gioventù, beata benché misera, egli girovagava in cerca di 

un’occasione per placare la sua fame, quando, giunto di fronte al cancello di una grande 

e antica villa, «distante parecchi chilometri dal più vicino abitato, che era poi un paesino 

della nostra più fonda provincia»134, egli si affacciò e assistette alla scena riportata 

poc’anzi. 

Il caso è da manuale, il racconto come testimonianza, il protagonista preso dalla 

fame quindi pronto a tutto, un’antica villa isolata, fantasmi, grida, spari; un quadro ben 

più che sufficiente per situare il racconto nel fantastico più classico, non senza accenti 

quasi fiabeschi. Vi è persino un certo puntiglio sulle forme con le quali interloquire con 

tali creature: 

 

Diceva: «No, no, è inutile, è inutile! Prova invece… Tu devi mostrare di non aver paura, e allora 
si lasciano anche comandare, sai. Vieni, vieni, si viene anche noi». Passarono poi forse due 
minuti, e udii una tremante voce, maschile questa, che intonava: «In nome di Dio ti ordino…»135 

e, ancora: 

«In nome di Dio (nostro salvatore, suggerì una donna) … Ah… sì. In nome di Dio nostro 
salvatore, ti ordino di mostrarti per intero. E ora di piegare a destra. E ora a sinistra. Ora di 
riscomparire nell’inferno (macché, devi dire: nel baratro infernale) … nel baratro infernale 
donde sei sorto…»136 

 

Determinante poi è l’incertezza, il ladro, preso da terrore, si propone più di una 

soluzione, tutte tragiche, senza nemmeno avvicinarsi a quella giusta. Purtroppo però, 

questa non tarda ad arrivare, e con essa il racconto precipita di schianto nello strano. 

C’era da aspettarselo, le premesse erano fuori misura, il fantastico era ostentato fino 

all’indigestione, si direbbe addirittura caricaturizzato, parodizzato, deriso. Eppure il 

racconto non finisce, la soluzione dell’incertezza non è più lasciata in sospeso, ma è 

motore della narrazione. 

 

E ora, volendo procedere spedito, dirò subito che quella scoperta bastò per far passare il mio 
interesse generico e di mera curiosità, in personale e ragionato. Difatto, quale miglior occasione 
avrei potuto trovare per esercitare la mia attività, e conseguentemente sfamarmi di questa? 
Introdursi nella casa doveva essere la cosa più facile del mondo, vista la gran confusione che 

 
134 Ibidem. 
135 Ivi, p.696. 
136 Ivi, p.700. 
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c’era, e che le porte erano aperte, che tutto era buio, che i padroni avevano dimolti grilli per il 
capo. Sarei riuscito senza dar nell’occhio a superare il cancello davanti a cui ero, e di ciò non 
dubitavo: se soltanto avessi potuto impadronirmi d’un lenzuolo! Allora sì che avrei agito davvero 
al coperto.137 

 

All’interno della villa, uomini e finti fantasmi sono parimenti descritti come 

ombre, il confine tra realtà e fantasma ha meno spessore d’un lenzuolo. A questa 

fosforizzazione non sono esenti nemmeno gli oggetti, tant’è che alcuni fantasmi non 

sono altro che grossi fantocci piantati lì da qualcuno dei beffatori. 

A proposito di beffatori, sarà ormai evidente, al lettore accorto, una stonatura 

nell’accordare lo stile e la cura formale al nostro narratore, il quale si attribuisce il 

modesto mestiere di ladro. Il racconto è caratterizzato da notevole complessità 

sintattica, nonché da un lessico estremamente prezioso. Si vedano per esempio sintagmi 

quali dimolti grilli, notte illune, annose piante. O ancora il gusto per l’accumulazione: 

 

Costui e i signori, comprese le donne, erano ciascuno armato fino ai denti, di armi da caccia, di 
pistole vecchi e nuove, e tutti sparavano all’impazzata e a nessun proposito in aria, contro gli 
alberi, le finestre aperte, contro i fantasmi non vulnerabili, cui accennerò in seguito; sparavano 
per allegria, per gala, per sempre più stordire il barone.138 

 

Lo stesso si dica, dunque, della sostenutezza stilistica dei dialoghi, nonché 

dell’invasiva tendenza a considerazioni metanarrative, che esse siano di ordine 

metalinguistico, anti-religioso o metaletterario. Vediamone alcune di quest’ultimo caso: 

 

Ed eccomi pronto ad entrare, sia pur fuggevolmente, nella casa e nella vita di quegli uomini. 
Dove, per un certo tempo, feci la parte del topo, cioè di quell’animale dai silenziosi e misteriosi 
passaggi che, non veduto, ascolta tutti i nostri discorsi, sorveglia tutti i nostri atti, anche i più 
gelosi, e di cui nessuno, non forse per le sue giostre, sospetterebbe soltanto l’esistenza.139 

Imboccai una porta qualunque, entrai. Ma, qui giunto, non essendo al postutto uomo di penna, 
rinuncio a descrivere partitamente le fasi e le circostanze della mia ricognizione, e, sacrificando 
qualsiasi possibile effetto, mi limito a riferirne i risultati. […] Debbo infine avvertire, e forse non 
ce ne sarebbe bisogno, che sebbene io fossi evidentemente entrato lì dentro al solo scopo di 
rubare, pure vi fui trattenuto più del necessario da una specie di invincibile curiosità.140 

 
137 Ivi, p.696. 
138 Ivi, p. 699. 
139 Ivi, p.698. 
140 Ibidem. 
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E pazienza: sarebbe troppo facile il nostro mestiere se si trovasse sempre alla prima quello che si 
cerca. No, anch’esso abbisogna, oltre che di prudenza, d’assiduità, di laboriosa tenacia, di 
fortezza, e di non so quali altre virtù più o meno cardinali.141 

E con ciò basta. Più su mi sono persino messo a fare il poeta: è tempo di tornare al lavoro.142 

 

Ormai usi alla sua scrittura, riesce ben riconoscibile il suono del “falsetto” 

landolfiano. Il ladro-poeta altri non è che una maschera dello stesso Landolfi. «Ciò non 

significa che l’io autoriale sia un io autobiografico […] Ci troviamo piuttosto di fronte a 

un autore che non può che narrare in prima persona (e quindi alla prima persona si 

arrende) e non riesce nemmeno a sottrarre la propria narrazione al giogo del bello stile 

tramite adozione di apposite “maschere” e situazioni testuali»143. Già sul piano 

metanarrativo, è individuabile l’azione del fantastico: Landolfi non rinuncia ad 

ingannare noi lettori, sfuggendo, sottraendosi, mascherandosi, ma pur sempre lasciando 

a testo le sue impronte, compiacendosi del raggiro sortito al credulo lettore. Dopotutto, 

«qual è il beffatore che rinuncia a vantarsi della propria beffa?»144. 

Torniamo al nostro racconto. Succede che, a forza di strascinii, grida e lenzuola, 

a forza, insomma, di scherzare coi fantasmi, all’appello ne compare uno di troppo: 

 

«Ebbene, vuoi saperlo? Anch'io avevo avuto la stessa impressione. Insomma, a me pare che ce 
ne sia uno di più, dico dei fantasmi.» «Ma che immaginazioni sono queste!» «No, no, è proprio 
vero. Ho contato bene. Cioè, non sapevo con precisione quanti fossero, e quindi non potevo 
proprio contare, ma, così, a impressione, mi sembra... Anzi ne sono sicurissima. [...] E infine, 
vuoi che ti dica? Questi scherzi, io mi ci son tanto divertita, ma pure... Questi scherzi da ultimo 
non mi piacciono. Non si può tanto scherzare coi fantasmi, non si sa mai: queste cose possono 
attirarli davvero. Vorrei che riaccendessero la luce».145 

 

Ecco che il fantastico risorge proprio dalla sua scomparsa. Con geniale quanto 

improbabile intuizione, Landolfi mette a testo, in questo racconto, per il tramite 

parodico, l’approdo teorico della sua esperienza letteraria fino a quel punto: il fantastico 

non ha motivo di essere, è senza senso, inutile, artefatto, di maniera, uno scherzo, una 

pagliacciata, una messinscena, eppure è. Noi lettori lo sappiamo, il nuovo fantasma che 

 
141 Ivi, p.700. 
142 Ivi, p.710. 
143 Santini W., Le maschere della scrittura. Appunti linguistici sulla narrativa di Tommaso Landolfi [tesi di laurea 
magistrale], Toronto, University of Toronto, 2015, pp.207-208. 
144 Landolfi T., Diario perpetuo, Milano, Adelphi, 2012, p.249. 
145 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., pp.707-708. 
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getta il panico tra la combriccola di burloni è stato sincero, è lo stesso narratore-ladro-

scrittore, che si è intrufolato nella villa proprio per interesse professionale, e, nota 

sempre Lazzarin in quel prezioso intervento che è “Dissipatio PH.G.”146, che si diverte 

a spostare il paradosso fantastico da un punto all’altro, sia sul piano narrativo, sia, 

abbiamo visto poco fa, fuori da esso. 

Da ultimo, di nuovo migrando, il fantastico produce l’esito più tragico. Sulle 

cantine del palazzo viene ritrovato un cadavere in carne ed ossa, quello del povero 

Lorenzo, cugino del barone e segretamente innamorato della di lui sorella Marta. Il 

narratore, come il topo che, «non veduto, ascolta tutti i nostri discorsi»147 aveva avuto 

modo di intendere tutto ciò sulla vittima, e di giungere a conoscenza dell’assassino. Il 

mistero, allora, rimane irrisolto; gli unici a conoscenza della verità sono l’assassino, il 

narratore ed il lettore, e nessuno, del resto, ha intenzione di confessare. In effetti, dice il 

ladro con il tono di chi respinge un’accusa, «almeno lasciar le creature al loro destino 

mi è sempre parsa la norma più onesta e più saggia»148. Similmente, nella raccolta La 

spada, il racconto La notte provinciale narra di un gioco di società che finisce in 

tragedia con la morte di una fanciulla. Il fantastico irrompe, anche qui, su 

un’ambientazione di marcato realismo provinciale, terminando in un delitto tanto 

inspiegabile che pare l’arma abbia agito da sola. Motivo per cui, a buon titolo, Calvino 

lo inserisce tra i Racconti fantastici della sua antologia. 

In Ombre, il fantastico è negato fin dal principio, se si volesse puntualizzare sul 

genere si potrebbe classificare il racconto come poliziesco, che, in quanto a logica 

narrativa, è l’esatto opposto del fantastico. Nondimeno, quest’ultimo non rinuncia ad 

agire, agisce come logica appunto, come “controforma” sovversiva: crea un’immagine 

simmetrica della realtà, non per creare esitazione tra queste due, bensì per mettere le due 

sfere in reciproca contraddizione. Il fantastico inizia proprio dove comincia la sua 

impossibilità. Come la Biere è costruita interamente sul “dire di non poter dire”, ora, in 

Ombre, è il fantastico stesso ad argomentare la propria inconsistenza.  

 

 
146 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, cit., p.225. 
147 Landolfi T., Opere I (1937-59), cit., p.698. 
148 Ivi, p.710. 
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Per concludere, Landolfi si concede un ultimo addio al fantastico classico, o a 

ciò che ne rimane. Nella sezione conclusiva di Ombre, Commiato, vi è un testo, 

l’ultimo, che ha appunto la funzione di commiato nel Commiato. 

 

Non v'è più meta alle nostre pigre passeggiate, se non la realtà.149 

 

Landolfi stesso dev’essersi stupito della lungimiranza di queste parole, tanto da 

intitolare una raccolta di racconti del 1960, Se non la realtà; la quale riporta, in epigrafe, 

la frase appena citata. D’ora in avanti il fantastico, non più abile a creare mondi 

alternativi, lascia il posto alla realtà. Non ci si aspetti, tuttavia, la realtà mimetica e 

naturalistica, ma quella violacea e fumosa della Biere e dei diari che verranno, la realtà 

fantomatizzata, nella quale il fantastico è stato assorbito diventando immanente ad essa, 

che costituirà, come vedremo, un’alternativa altrettanto insoddisfacente. 

 

 

 

 

 

  

 
149  Ivi, p.808. 
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Capitolo V 

Della liquidazione coatta. 
Fare letteratura dove finisce la letteratura 

 

[…] oppure i suoi rigiri, quel menare il can per l’aia, gli erano proprio 

necessari e il rilevante per lui era quello? Oltre tutto il suo linguaggio appariva tronfio, 

teso, ostinatamente pregnante, senza respiro, carico di quanto non poteva contenere o 

non valeva la pena contenesse.150 

 

 
5.1 L’esaurirsi delle combinazioni possibili 
 
Giunti finalmente all’unica meta, la realtà, ci accorgiamo presto delle falle che 

anch’essa presenta. Sto parlando, in prima istanza, della raccolta, datata 1960, Se non la 

realtà, la quale riunisce tutta una serie di cronache di viaggio e splendidi quadretti di 

alcune delle città della nostra penisola; nella quale confluiscono, come loro sede 

naturale, molti testi precedentemente raccolti in Ombre. Ecco che, nel bel mezzo di un 

tripudio di realismo senza precedenti in Landolfi, compare un’apertura, uno di quei fori 

che Alazraki notava nella realtà-colabrodo, attraverso i quali si può intravedere la realtà 

altra. Questa falla, ben più perturbante perché dotata di un nome e una posizione ben 

precisi, lo è ancor più, perché, fuor di metafora, si tratta di un vero e proprio buco (un 

passaggio, se si vuole). L’occasione ci porta nella città di Orvieto, nota e celebrata per 

numerose sue bellezze d’arte e di paesaggio, ma, «per quanto bella, […] sempre una 

città di provincia»151. L’io narrante racconta la sua visita in città intervallandola 

occasionalmente con le parole dell’amico orvietano che lo accompagna, ma anticipa: 

 

Del resto certi discorsi dell’amico, alcuni da far accapponare la pelle, mi illuminarono in parte: 
ne riporto comunque campione. Avvertendo in proposito che questo dell’amico o dei discorsi 

 
150 Landolfi T., Opere II (1960-1971), a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992, pp.525-526. 
151 Ivi, p. 55. 
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dell’amico non è un mio facile e abusato espediente; no, io davvero conosco di tali tipi o (è il 
caso di dirlo) di «tal nottoloni».152 

 

Precauzioni a parte, c’è a Orvieto, «e anzi al mondo»153, il Pozzo di San Patrizio, 

che presta il nome al racconto in questione. Non tutti sanno, che il Pozzo, storica 

architettura cinquecentesca, «è l’unica e verace gola del verace inferno», non solo, 

«esso è addirittura una dimensione del mondo fisico, sicché gli uomini potrebbero 

benissimo dividersi in coloro che non lo hanno veduto e in coloro che, avendolo invece 

veduto, sono in più ricchi di un’insostituibile seppure disperata esperienza…»154. Ecco 

che il Pozzo di San Patrizio, chiaro passaggio verso la realtà altra del fantastico, 

concordemente alla teoria di Irène Bessière, si configura come il luogo dove le due 

dimensioni si pongono in contraddizione. Solo il conflitto tra fantastico e realtà, o, in 

termini di probabile reminiscenza leopardiana, tra uomo e natura, possono allora dare 

vita al mostro: 

 

«[…] Gli ingenui giungono a fare il nome dell’illustre architetto, aggiungono che nei tempi 
antichi il pozzo approvvigionava la città, eccetera eccetera… Ah, Ah!» rise l’amico un po' 
sinistramente. «Entri dunque questa gente saputa che di tutto dà ragione; entriamo dunque e 
inabissiamoci. Beh, in ogni caso il mostro non può essere opera dell’uomo o soltanto dell’uomo, 
proprio perché è un mostro. Esso non ha età e sta se mai a mezza strada tra l’uomo e la natura: il 
primo gli ha attribuito la deformità del proprio animo, la seconda non so che spaventosa e 
durevole maestà. Altrimenti detto, né l’uomo né la natura generano mostri, sibbene l’uomo e la 
natura in collaborazione, o piuttosto in conflitto; mostruoso è ciò che dall’uomo la natura non 
riesce ad assimilare compiutamente, e viceversa se vuoi. Da cui viene che questo pozzo vinca di 
gran lunga in orrore la caverna d’Irlanda che gli ha prestato il nome.»155 

 

Con quella che sembrerebbe una sorprendentemente accurata teoria del mostro, 

Landolfi ci nega presto ogni speranza di esserci liberati delle ombre degli anni ’50. E, 

oramai veterani del suo gioco, ha un bel schermarsi tra le parentesi: 

 

(Di questi convincimenti espressi dall’amico nel corso della sua dissertazione lascio beninteso a 
lui tutta la responsabilità.)156 

 
152 Ivi, p. 51. 
153 Ivi, p.53. 
154 Ibidem. 
155 Ibidem. 
156 Ibidem. 
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Purché poi si lasci tradire dalla solita vanità del beffatore: 

 

Quella medesima mattina ripartivo come m’ero proposto, e anzi un po' più in fretta.157 

 

La realtà, così tarlata, non è più impermeabile alle ossessive visioni che, con 

tanto ardore, l’autore aveva tentato di allontanare dalla propria psiche; ben presto, 

infatti, questi mostri tornano ad infestare le pagine di Landolfi. Nemmeno i diari sono 

risparmiati dall’invasione, a soli tre anni da Se non la realtà, nelle pagine di “Diario II”, 

Rien va, ritorna con rinnovato vigore una creatura comparsa già ad infestare le pagine di 

un altro diario, quello che costituiva la seconda sezione di Cancroregina, il porrovio. 

 

Dallo studio per raggiungere il piano inferiore si deve attraversare… 

Stanotte ho incontrato la bestia folgorosa. 

Era lì nell’ombra. 

Un tempo la chiamai Porrovio e la definii una parola. 

Mentivo. È la mia bestia… BESTIA FOLGOROSA.158 

 

Negato il suo referente naturale («Vano sarebbe per es. volerla apparentare con 

la parola Folgore»159), la bestia folgorosa, come il porrovio, si trova altrettanto slegata 

da ogni significato, dunque da ogni possibile senso. Ciò che ne rimane, ne parla il già 

citato Amigoni160, è un’insopportabile intensità psichica, caratteristica principale, 

secondo la formula landolfiana, delle «Parole-viticcio». Fatte di solo linguaggio e 

completamente svincolate dal reale, queste creature suscitano nell’io effetti ben più 

palpabili del mondo empirico, avvolgendolo «in questo cerchio di terrore equivoco, 

senza luce, che si apprende alla carne»161. 

 
157 Ivi, p.55. 
158 Ivi, pp.307-308. 
159 Ibidem. 
160 Amigoni F., La bestia folgorosa. Il fantasma e il nome in Tommaso Landolfi, in “Strumenti critici”, n.1 (1997), p. 
19. 
161 Ibidem. 
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A testimonianza di una tendenza comune ad alcuni degli autori fantastici del 

Novecento, della stessa sostanza di questi mostri linguistici landolfiani sembrano essere 

la Mancuspia di Cortázar e l’Odradek kafkiano162. Quest’ultimo «a prima vista sembra 

un rocchetto piatto di filo, a forma di stella, e in effetti sembra anche avere del filo 

arrotolato; si tratta però solo di pezzetti di filo strappati, vecchi, annodati e anche 

ingarbugliati fra loro, di tipi e colori dei più disparati»163; se si volesse poi assecondare 

lo scioglimento del misterioso nome in «piccolo essere al di là dell’ordine»164, parrebbe 

quasi alludere al filo, oramai marcio e sfilacciato, che segna il confine tra la realtà e 

questa sorta di fantastico post-freudiano. Tornando al Nostro, lungi dalla ricerca 

parolibera delle avanguardie, sintetizza con efficacia sorprendente Amigoni: 

 

La scommessa di Landolfi è semmai quella di allargare il linguaggio, di far entrare in esso 
qualcosa di quel «mondo di ombre», sulla cui esclusione – dicono Freud e Lacan – è edificato il 
linguaggio stesso.165 

 

Il guaio è che proprio questa natura esclusiva del linguaggio, fa sì che 

l’infiltrarsi di certe creature nelle maglie della realtà, mini la solidità di essa e delle sue 

leggi, delle quali il linguaggio è garante. Questa era la minaccia che il Porrovio portava 

con sè in tempi non sospetti; in tempi, ovvero, in cui questo paradosso mostruoso si 

inseriva in una realtà altra, quella già di per sé fantastica. Ecco dunque che ora ritorna, 

questa volta non nel ventre prelinguistico di Cancroregina, ma nella nostra realtà, quella 

di Landolfi e dei suoi lettori, forte, ora più che mai, di rinnovato potenziale perturbante. 

Ancora non basta, se, da una parte, la realtà è invasa da creature-parola prive di 

qualsivoglia referente reale, dall’altra, le parole dotate invece di significati precisi e 

comunemente accettati, ora, insoddisfatte dei loro referenti, si rivoltano reclamando 

voce in capitolo. È questo il grottesco caso di Parole in agitazione. Il racconto fa parte 

della raccolta Un paniere di chiocciole, nella quale confluiscono gli elzeviri scritti per la 

terza pagina del «Corriere della Sera», e che presentano alcune delle prove più 

fantasiose dell’autore. Nel nostro caso, il malcapitato protagonista, sciacquandosi la 

 
162 Ivi, p.20. 
163 Kafka F., Gli affanni del padre di famiglia, in I racconti, Milano, Rizzoli, 1989, p.231. 
164 Amigoni F., La bestia folgorosa. Il fantasma e il nome in Tommaso Landolfi, cit., p.21. 
165 Ivi, p.23. 
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bocca dopo essersi lavato i denti, «per dire che insomma feci tutto come al solito»166, e 

sputando successivamente la miscela, si trovò di fronte «loro, le parole»167. Vispe e 

allegre queste guizzavano qua e là per il lavandino, discorrevano, danzavano e, non 

senza una punta di ironia, «decisero di dar la scalata allo specchio […] e ci riuscirono 

benissimo, non so in che modo»168. Dopo che ebbe riconosciuto alcune tra loro, tra le 

altre, Massicotto, Erario, Martello e Locupletale, quest’ultima, «che sembrava essere la 

comandante»169, si rivolse all’uomo, accusando la sua specie di bistrattamenti nei loro 

confronti, ed esigendo, in particolare, una ridistribuzione. Ecco dunque a farsi avanti, tra 

le altre, Martello, il cui referente, il martello appunto, sarebbe più opportunamente 

rappresentato dalla parola Totano. Martello reclama per sé, invece, il significato di 

betulla; alla quale, peraltro, il proprio nome non si addice per niente, e, commenta 

Martello, dovrebbe invece chiamarsi Trave; ma ecco che allora interviene Trave 

infastidita, «e giù a leticare»170. Insomma, per farla breve, all’uomo tocca alla fine 

infilarle tutte in una bottiglia e, facendole uscire una ad una, assegnare loro casualmente 

un significato. Tutto bene, senonché: 

 

Tutto fu fatto all’amichevole, sulla parola; nell’agitazione del momento io non pensai ad 
annotare i vari passaggi e le varie attribuzioni di significato; a me non è rimasto niente in mano, 
nessun documento probante. Sicché adesso, alle corte, loro sanno cosa significano, non io. È 
terribile.171 

 

Spesso, a intervenire come ripristinatore dell’ordine e delle leggi nella realtà 

vacillante, è il caso, tema sempre più centrale della poetica di Landolfi dal dopoguerra a 

questa parte, e, altrettanto spesso, questo fallisce miseramente. Il caso rimane, in 

Landolfi, come ultimo baluardo contro l’annichilente fatalità, ma della cui esistenza egli 

dubita costantemente. 

È difficile credere seriamente che un caso (che è sempre e tuttavia un accadimento) sia casuale, o 
insomma credere seriamente al caso. Pel semplice fatto che una cosa accade non può essere 
casuale – sembrerebbe di poter affermare con tutta sicurezza, benché la dimostrazione di un tale 
asserto sia tutt’altro che agevole e forse impossibile. Ma qualcuno ha inventato il caso e tutti i 

 
166 Landolfi T., Opere II (1960-1971), cit., p.855. 
167 Ibidem. 
168 Ibidem. 
169 Ibidem. 
170 Ivi, p.857. 
171 Ivi, p.858. 
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pensanti lo hanno accettato: anche coloro che mostrano di rifiutarlo quale ordinatore o 
disordinatore dell’universo lo ammettono poi in ogni momento della loro giornata.172 

 

 Il caso non esiste, sembrerebbe voler affermare Landolfi, se non come ideale 

che ci protegge dall’altrimenti assoluto determinismo, o per contro, dall’assoluto 

relativismo, della realtà. Quest’ultimi, non possono che essere per noi inaccettabili, 

poiché escluderebbero ogni possibilità o le ammetterebbero tutte come vere (che poi è la 

stessa cosa), lasciandoci annegare nell’impossibile. A riflettere tale coppia oppositiva, è 

già il titolo del metapoetico La dea cieca o veggente, da In società; nel quale, il poeta, 

protagonista del racconto, che compone poesie estraendo a sorte le parole, finisce per 

scrivere L’Infinito di Leopardi. Ma soffermiamoci sull’incipit: 

 

Un giorno la poesia avrà fine per la medesima ragione per cui è fatalmente destinato 
all’esaurimento il gioco degli scacchi, e cioè perché le possibili combinazioni di frasi, parole, e 
sillabe sono pur sempre in numero limitato sebbene stragrande (del resto il discorso potrebbe 
essere esteso a molte arti belle e molte altre belle cose). Un matematico sarebbe forse capace di 
calcolare quante poesie in tutto si possano comporre nelle varie lingue del mondo; composte le 
quali, sia pure tra centinaia di migliaia d’anni, si dovrebbe forzatamente ricominciare il giro e 
insomma, volenti o nolenti, riprodurre precedenti poesie o combinazioni, come dire copiar pari 
pari l’opera dei propri predecessori. (Per questo è inutile ci si dia tanto da fare: la poesia ci pensa 
da sé a morire.)173 

 

«Così, correttamente o no, pensava il poeta Ernesto». Ebbene, in linea con 

questo ragionamento, la letteratura, dunque, la realtà (verosimilmente una di quelle 

“molte altre belle cose”), ha i confini rigidi di una scacchiera; è appiattita, ovvero, ad un 

sistema finito e bidimensionale, qual è il linguaggio. Ecco allora che il poeta Ernesto, e 

il suo eloquente alter-ego ci svelano forse la chiave di lettura definitiva dell’opera di 

Landolfi: il linguaggio (quindi la letteratura, quindi la realtà), è un sistema non solo 

finito e bidimensionale, ma, soprattutto, convenzionale. La letteratura è arbitraria, 

soggettiva, sostanzialmente incapace di comunicare. Così, allora, non vi è alcun 

ostacolo al ragionamento «Io ho una gamba di legno […]. Ragion per cui odio le 

donne»174, pur tuttavia, è assolutamente privo di senso per qualsivoglia lettore, escluso 

 
172 Landolfi T., Rien va (1998), in Idem, Le più belle pagine di Tommaso Landolfi, scelte da I. Calvino, a cura di Italo 
Calvino, Milano, Adelphi, 2001, p.553. 
173 Landolfi T., Opere II (1960-1971), cit., p.179. 
174 Ivi, p.156. 
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(forse) l’autore stesso. Allo stesso modo (già noto il binomio donna/realtà), e ciò ci 

riporta alle pagine di Cancroregina: 

 

Che c’è di contraddittorio in questo? E non si può ad esempio amare follemente una donna, e al 
tempo stesso riconoscere impossibile ogni relazione con lei, anche solo una relazione in se stessi, 
che non la riguardi?175 

O più esplicitamente: 

Non potrei per esempio rassegnarmi a questo mio stato, qualunque esso sia, e lavorare e 
aspettare serenamente la morte, la morte naturale? Il mio lavoro potrebbe essere il letterario, e 
come lo ho sempre sognato: un continuo, calmo, coerente lavoro in assoluta tranquillità. Dove 
anzi trovare un’occasione migliore? Ricordi ne ho a iosa, e qui dentro veramente potrei 
impiegare un tempo flobertiano nella redazione delle mie opere. Se poi queste sarebbero votate 
alla distruzione, se lettori non avrei, che importa? Fu già da un grande messo in chiaro che 
un’opera d’arte non ha bisogno di storia; e non solevo io dire, più o men felicemente, che la 
letteratura comincia dove finisce la letteratura? Dove, ripeto, un’occasione migliore?176 

 

Dove un’occasione migliore? Purtroppo, noi lettori lo sappiamo, fare letteratura 

dove finisce la letteratura, di solito, porta alla follia. Nell’opera landolfiana di tali 

esempi se ne sprecano, è questo il caso del poeta Ernesto, del passeggero di 

Cancroregina, o, volendo fare ancora qualche passo indietro, del malcapitato Y di 

Dialogo dei massimi sistemi. Di questo passo, la via è una sola… «lettore non ne ho 

colpa»177: la letteratura, questa volta per tutte, è impossibile. 

 

5.2 Racconti impossibili 
 

Quale momento più opportuno, una volta arrivati a tale drastica presa di 

coscienza, per introdurre la raccolta Racconti impossibili. 

Qualora si volesse individuare una matrice che accomuna i dodici racconti, 

ovvero l’affinità che essi presentano l’uno coll’altro, la quale avrebbe indotto l’autore a 

raccoglierli e pubblicarli in un’unica silloge, mi pare apprezzabile un’unità poetica di 

fondo. Essa sarebbe rintracciabile nella rappresentazione, certamente metalinguistica e 

metaletteraria, dell’incomunicabilità intrinseca al nostro linguaggio, estendibile, in linea 

con quanto visto poco fa, al fallimento della letteratura e di tutti i “massimi sistemi” che 
 

175 Landolfi T., Cancroregina, Milano, Adelphi, 1993, p.64. 
176 Ivi, p.74-75. 
177 Landolfi T., Opere I (1937-59), a cura di Idolina Landolfi, Prefazione di Carlo Bo, Milano, Rizzoli, 1991, p.413. 
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reggono la realtà dalle derive dell’estremo determinismo, o, per contro, relativismo. Ciò, 

beninteso, nulla toglie alla sostanziale e già conosciuta varietà di declinazioni con la 

quale questo motivo si presenta poi nei vari racconti. Vediamone alcuni. 

Il racconto d’apertura è certo uno dei più conosciuti, nonché uno dei più 

emblematici di quel difetto del segno linguistico, nonché della compromissione cui 

l’illusione narrativa è sottoposta in favore della teoria metaletteraria: La passeggiata. Il 

racconto è di argomento banale, descrive una semplice passeggiata appunto, tuttavia, lo 

fa usando quasi esclusivamente termini desueti e arcaici, rendendolo totalmente 

incomprensibile, al punto da essere frettolosamente bollato da diversi critici come un 

esperimento, tutto sommato già visto, di finta significanza. Naturalmente, non c’è quasi 

bisogno di dirlo, ciò ha lasciato buon gioco a Landolfi di sbugiardare tali interventi, 

oltre che per il gusto di sbandierare la propria inafferrabilità, anche a riprova della 

fondatezza della teoria che sta alla base del significato metalinguistico del racconto. In 

Conferenza personalfilologicodrammatica con implicazioni, pubblicata nel 1974 con Le 

labrene, ma già scritta nel ’69, dimostra, in barba ai «sopracciò della critica 

rotocalcica»178, che tutte le parole presenti nel racconto si possono agilmente trovare in 

un «volgare Zingarelli»179. 

Nei racconti dal quarto al sesto, i toni del dialogo scientifico si iscrivono in una 

cornice fantascientifica e iperfuturistica di mondi lontani dal nostro nel tempo e nello 

spazio. Gli abitanti di questi mondi, discutono in particolare sul linguaggio umano, è il 

caso di S.P.Q.R., del suono e della comunicazione, è il caso di Quattro chiacchiere in 

famiglia, o ancora della morte, in Un concetto astruso. La cornice, così remota, 

favorisce all’autore lo straniamento necessario ad offrire un punto di vista altro e 

disincantato, che scompone il nostro mondo riducendolo al più completo relativismo. 

Antiteticamente, i successivi tre racconti si iscrivono nel realismo ironico più 

basso e grottesco, costruito per lo più sull’espressività dialettale e sulla satira 

politicheggiante, nei casi di Conflitto di competenze e Pavo italicus, e sul tema della 

dissertazione di Fulgide mete, ovvero l’etica e le forme del linguaggio blasfemo. In 

queste tre occasioni la riflessione presente tra le righe sembra spostarsi sull’attenzione al 

simbolo, all’orpello e alla forma, ai danni del contenuto. Ecco allora le «decorazzioni» 

di Sua Eccellenza, il presidente «d’aa repubblica fondata», una tal quantità di stelle, 
 

178 Landolfi T., Racconti Impossibili, Milano, Adelphi, 2017, p.179. 
179 Ivi, p.180. 
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coccarde, medaglie, onorificenze… che «qua ce vorrebbe er ministro dee Placche e 

Patacche!»180. 

Ma facciamo un passo indietro per analizzare il secondo racconto della raccolta, 

che, pur risolvendosi in un perfetto esempio di racconto metapoliziesco, si rivela ancor 

più interessante per il nostro studio, A rotoli. Non privo di un titolo eloquente, il 

racconto ruota attorno a due temi fondamentali per la presente analisi, la letteratura e il 

caso, o, più opportunamente, al fallimento di questi due “massimi sistemi”. 

L’input del racconto è tra i più usurati del genere poliziesco, il tentativo del 

delitto perfetto, o, mi ripeto, il fallimento di tale tentativo. A rompere gli schemi è, al 

solito quando si tratta del Nostro, la mente ipertrofica e iperletteraria dell’assassino, e le 

derive cavillosamente speculative che questa comporta. Ma ho già svelato troppo, 

vediamo il testo: 

 

Ecco. La vendetta era compiuta; e la rapina, che a suo modo era anch'essa una vendetta anzi una 
nemesi; compiuto insomma l'assassinio, perpetrato (o piuttosto eseguito) non diremo secondo le 
regole, ma contro tutte le regole, sì da farne davvero il delitto perfetto sognato da ogni 
delinquente che rispetti sé stesso. Tutte le precauzioni erano state prese, dalle più elementari alle 
più complesse e, ma sì, raffinate; e questo delitto non sarebbe rimasto impunito per qualche 
fortunato concorso di circostanze (come sempre può avvenire), sibbene e molto semplicemente 
perché sarebbe stato impossibile scoprirne l'autore.181 

 

Tutto procede secondo i piani, e, per apporre l’ultimo tocco che coroni l’opera e 

dileguarsi, vi è tempo in abbondanza prima della ronda del guardiano. Manca, per 

l’appunto, soltanto mettere l’arma nella mano del defunto ad inscenare un suicidio. 

Come ogni criminale che si rispetti, o almeno che rispetti sé stesso, ha avuto la cura di 

prestare attenzione alla mano favorita dalla vittima, che, nel presente caso, è mancina. 

Tuttavia, apprestandosi a posizionare l’arma, l’assassino viene bruscamente interrotto 

dal ricordo di una vecchia lettura: 

 

In un suo meraviglioso racconto Gaboriau ci narra d'un omicida che, come il nostro, aveva 
inscenato un suicidio e che sarebbe perfettamente riuscito nel proprio intento, non fosse stato per 
una minuzia. Anche lì, come qui, il morto era mancino; l'omicida aveva pertanto posto la 
rivoltella nella sua mano sinistra; senonché gli inquirenti ignoravano che il morto fosse mancino 

 
180 Ivi, p.127. 
181 Ivi, p.15. 
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e furono messi in sospetto dalla apparente irregolarità della messinscena, ossia appunto da ciò 
che in essa era perfettamente regolare; onde seguì ultimamente la cattura del colpevole.182 

 

L’ossessione calcolatoria, alimentata dall’illustre precedente letterario, precipita 

il protagonista, che orgogliosamente teme per la salvaguardia del suo capolavoro, in un 

labirinto di congetture e cavillamenti, sottraendogli di pari passo il tempo a disposizione 

per la fuga. Ritorna la similitudine degli scacchi de La dea cieca, e, ancora, la 

metariflessione sul beneficiario di tali ragionamenti, già in Cancroregina; affinità 

tematiche che paiono svelare parallelamente un’affinità semantica. La letteratura, in 

ultima istanza, nel tentativo di trasmettere un messaggio, causa un cortocircuito logico 

nel ricevente, il quale arriva al punto di sostenere che ogni problema sia per sua natura 

insolubile, anzi impensabile, altrimenti aggiungeremmo impossibile. 

 

Torniamo agli investigatori di Gaboriau. Investigatori: dì invece personaggi letterari, personaggi 
speciosi loro medesimi. Mi fanno pensare agli avversari di quei tali maestri che giocarono anzi 
crearono le Immortali, le famose partite a scacchi che vanno sotto questo nome; i quali maestri 
mai e poi mai avrebbero potuto giocare o creare alcunché d’immortale se, appunto, non avessero 
avuto di fronte avversari assolutamente indegni di loro. Bah, buffo raffronto, che sembrerebbe 
che posto antifrasticamente: che cosa se ne vuol cavare, che se gli investigatori fossero stati 
indegni dell’assassino, questi avrebbero dovuto trionfare e loro soccombere? Eppure in certo 
modo è così.183 

Ah credetemi, ogni problema non è soltanto insolubile, è addirittura impensabile. È una tegola 
sul capo, l’ho già detto, e niente più. […] Santo cielo! a chi sto parlando? A chi sto parlando 
invece di… Non so pensare, ecco dov’è il guaio; con tutti i miei titoli accademici non so pensare. 
E ormai è finita, non mi rimane che…184 

 

Come ogni poliziesco che si rispetti però, ad un minuto dall’arrivo del 

guardiano, ecco che puntuale sorge la risoluzione definitiva: «Alea! Tirare a sorte!»185. 

Estrarre dunque una moneta: se è testa l’arma va nella mano sinistra, croce nella destra. 

Il resto è immediato; il rumore della moneta sul pavimento mette in allarme la guardia, 

che anticipa la ronda e becca l’assassino infilato sotto la scrivania a verificare il 

responso della moneta. Tutto il ragionamento sulla natura del problema e sulla sua 

impossibilità viene meno di fronte alla banale soluzione, ma, nemmeno dinanzi a questo 

paradossale collasso del caso, il narratore si rassegna alla fatalità: 
 

182 Ivi, p.17. 
183 Ivi, p.26. 
184 Ivi, p.27. 
185 Ivi, p.29. 



67 
 

 

E vedi a che cosa è affidata la nostra sorte: quando sarebbe stato così facile far saltare la moneta 
sul tappeto anziché sul piancito; e quando ormai il problema era risolto!186 

 

5.3 Rotta e disfacimento, ovvero il miserere 

 

A chiudere la raccolta del ’66, è Rotta e disfacimento dell’esercito. Se fino ad 

ora si potuto parlare di racconti sull’impossibilità, questo è il solo caso in cui il racconto 

è compiutamente impossibile. Diviso in due sezioni, la prima inizia come un racconto 

classico, ostentatamente letterario, iscrivendoci nello scenario di un racconto gotico di 

maniera. 

 

Correvano tempi non sospetti: la notte s’udiva ancora l’ululato dei lupi, e la volpe latrava da una 
piaggia proprio di fronte al paese, incurante del rubellio dei cani; ancora qualche brigante 
attardato s’aggirava nei boschi verso gli alti passi. Ma la famiglia era stavolta in una sua casa di 
campagna: con un piazzaletto davanti e sul lato una cappellina, piuttosto rustica a vero dire (oggi 
è qualcosa come una legnaia). Di qui d’altronde i lupi si sarebbero uditi più vicini, non fosse che 
era una notte di tempesta.187 

 

Con abile gioco di inquadrature, si passa dall’esterna oscurità del bosco 

sconvolto dalla violenza della tempesta, cui si presta una riflessione sulla natura come 

prigioniera agonizzante dell’eternità, il cui lamento fa sorgere negli uomini le immagini 

più orribili e voluttuose; all’interno della casa di campagna nella quale una tenera 

famigliola si accinge ad andare a dormire, non senza seminare anch’essa per le scale 

sinistri presagi. I loro gesti vengono ritualizzati e fortemente marcati, accompagnati da 

superstiziose riflessioni alimentate dall’infuriare della bufera. 

 

Che cosa, invero, si direbbe, non può avvenire in una notte di tempesta?188 

 

Si arriva al punto in cui, lasciati tutti ai propri letti, una voce maschile prende la 

parola: «Clara, ch’io evoco dal regno delle ombre…»189. 
 

186 Ivi, p.30. 
187 Ivi, p.154. 
188 Ibidem. 
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Ecco che, all’improvviso e senza alcuna delicatezza, il rito esorcistico viene 

interrotto, e con esso si infrange la tensione di noi lettori verso la comparsa del 

soprannaturale. Dopo un attimo di silenzio rappresentato tipograficamente da 

un’assordante spazio bianco, a intervenire è l’autore stesso. 

 

Ma via, ma cos'è questa accumulazione di dati inerti, cosa sono soprattutto questo tono tronfio 
ed esclamativo, queste domande più o meno retoriche, in una parola quest' os rotundum?190 

 

Con toni di indignazione ed invettiva, che probabilmente celano il riso 

umoristico ai danni di sé stesso, si scaglia contro la falsità della scrittura e il suo 

mestieraccio di scrittore. 

 

Un certo mestieraccio gli ha un bel metterci il naso, non riesce a palliare la falsità di questa 
scrittura, e dunque non solo di questa scrittura.191 

 

Non solo questa scrittura dunque, ma la scrittura in generale, è vittima del suo 

stesso gioco. Essa viene smascherata nel bel mezzo del suo barare. Non solo, i suoi 

propri strumenti diventano argomenti della pubblica accusa, inventio, dispositio ed 

elocutio sono decostruiti ed esposti a testo, rompendo ogni rimanenza di ciò che era 

stato il patto finzionale. A venire esaminata, in un primo momento è l’elocutio; 

difficoltà sintattiche e verbali di ogni genere, l’accozzaglia di aggettivi indeterminativi, 

lo sgraziato tentativo di sostituirli con ordinali… sintomi evidenti di una patologia che 

affligge non solo questo, ma il racconto in generale. 

 

Beh, direte, non c’è bisogno di correre ai sintomi: la crisi di questo racconto è in certo modo 
implicita anzi immanente. D’accordo! Occorre avere una tal quale dose di follia per raccontare 
una storia, e forse il titolo di tutta intera la presente raccolta doveva essere, meno 
ambiguamente, Racconto: impossibile.192 

 

 
189 Ivi, p.156. 
190 Ibidem, corsivo d’autore. 
191 Ibidem. 
192 Ivi, p. 157. 
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Ecco allora la delegittimazione totale della letteratura, strada oramai non più 

percorribile. Processo tutt’altro che limitato al solo genere fantastico, a tenere il ritmo di 

questa decostruzione sembra piuttosto essere il modo fantastico, inteso come logica 

svuotante e sottrattiva. Portatore di un carnevalesco rovesciamento dell’ordine, il 

fantastico nega ogni possibilità di appiglio nel mondo, che i mezzi siano la letteratura, la 

parola o il caso, ha poca importanza, poiché sono tutti parimenti ingannevoli conforti di 

cui ci dotiamo in mancanza di alternativa migliore. 

Quest’ultimo affronto viene lanciato al cospetto dell’intera letteratura, eloquente 

può rivelarsi, sotto questo aspetto, l’oscuro titolo del presente racconto. Esso infatti 

parrebbe far riferimento ad un trattato di retorica antico, opera di importanza capitale 

seppur di attribuzione incerta, per molto tempo attribuita a Cicerone: si tratta della 

Rhetorica ad Herennium. Nel trattato, l’arte persuasiva della parola viene sovrapposta 

alla strategia militare: 

 

Questo modo di disporre gli elementi, simile alla disposizione allineata dei soldati sul campo di 
battaglia, può con molta facilità fare conseguire la vittoria, sia nella disputa oratoria che nel 
combattimento.193 

 

Ecco allora, a proposito di «dispositio locorum e instructio militum»194, che 

l’autore si sposta sul piano della dispositio, e il titolo, Rotta e disfacimento dell’esercito, 

acquista concretezza. Impegnando la sua concentrazione in «simili scempiaggini»195, 

l’autore tenta nondimeno di offrire al lettore insoddisfatto la conclusione cui aspira. 

Tuttavia, ciò che ne risulta è un elenco alfabetico in cui i vari passaggi del racconto sono 

brevemente abbozzati, come a mostrare l’interno del taccuino dello scrittore e 

l’arbitrarietà con la quale sono disposte le varie sezioni. Un’pò di anni più tardi, con 

simili stratagemmi ed intenzioni, Calvino proporrà il suo Se una notte d’inverno un 

viaggiatore, nel quale la ricerca dell’autore porterà ad altrettanto affine esito, ovvero 

l’inafferrabilità della realtà e del vero. Costruito sulla concezione della letteratura come 

gioco combinatorio, non estranea al Nostro, il romanzo di Calvino, pubblicato nel 1979, 

 
193 Todorov T., Teorie del simbolo (1984), in Guidi S., Gli infortuni della retorica landolfi e il linguaggio «en 
abime», in «Studi Novecenteschi», 14, n.33 (1987), p. 124. 
194 Pezzotta A., TOMMASO LANDOLFI, in “Belfagor”, 48, n.5 (1993), p.555. 
195 Landolfi T., Racconti Impossibili, cit., p.157. 



70 
 

verrà immediatamente riconosciuto come emblematico dell’approccio letterario 

postmoderno. 

L’esposizione elencatoria dei passaggi successivi, ad ogni modo, è sufficiente a 

svelare, per la disperazione di chi scrive una tesi sul fantastico, che ancora una volta il 

racconto precipita, senz’alcuna probabilità, in una todorovianamente strana storia di 

briganti, e poi, ulteriormente, nello scherzo di cattivo gusto di uno zio buontempone. Al 

che, esasperata, la povera Clara dà in pianto a dirotto: 

 

n) «Qui non succede mai nulla!».196 

 

Quindi, la morale del racconto: 

 

o) Riflessione ultima, conclusiva e costruttiva del narratore, brevemente riassunta: «Ah non qui 
ed ora soltanto: mai e in nessun luogo succede nulla, e la tempesta ha un bell’accumulare 
presagi, povera Clara!».197 

 

Lungi dall’essere costruttiva, questa riflessione pare deridere tutto quanto scritto 

finora e, soprattutto, il lettore che si è lasciato indurre da questa sottospecie posticcia di 

fantastico, seppur per poco tempo, ad un blocco conoscitivo, che gli ha fatto addirittura 

credere a tali scempiaggini. Dello stesso nostro parere, tra l’altro, pare essere l’autore, il 

quale non sembra nient’affatto apprezzare un narratore ciarlatano di tal fatta. 

 

Ebbene, non c’è altro: cosa ne dite? Io per me dico che se a questo si doveva arrivare tanto 
valeva arrivarci alla bella prima: quando un racconto ha da finire così, tanto vale non scriverlo 
[…]198 

 
Temendo le autoinvettive che già scorge tra le righe del suo testo, si leva una 

buona volta i panni di «nequissimo narratore»; dunque, «Cosa concludo? Niente, si 

capisce»199. Sembra ormai certo che, di qui, non si prosegua oltre, e che l’autore si 

chiuda d’ora in avanti nel silenzio. Senonché di nuovo prende la parola, «Salvo che a 
 

196 Ivi, p.159. 
197 Ibidem. 
198 Ibidem. 
199 Ivi, p.160. 
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concludere (cioè in questo caso a mostrare l’impossibilità di concludere) potrebbe 

servire una questione oggi divenuta o ridivenuta d’attualità»200: 

 

Basta o non basta dire: «Io non ho niente da dire»? Ovvero: dire «Io non ho niente da dire» è 
dir qualcosa o è dir nulla? Per carità, non tiriamo ora fuori il metro logico, altrimenti la 
risposta è palmare, e come tale inservibile. Difatto a chi dica «Io non ho niente da dire» il 
volgare oppone: «E perché allora non taci?». Eh, santa semplicità: è ben vero che una tale 
dichiarazione non fa di per sé contenuto, ma non è d’altro canto men vero che è una 
dichiarazione, un’alcuna cosa che quel sere sente il bisogno di dire, e alle brutte sempre un 
detto (questa è tuttavia logica, ma almeno un’po' più logica dell’altra).201 

 

In ultima istanza dunque, Racconti impossibili ci dà la chiave di lettura anche 

per le raccolte che seguiranno. L’esito naturale di questa indagine sarebbe, volendo tirar 

fuori il «metro logico», il definitivo abbandono al silenzio, inevitabile frutto del 

tradimento e della completa sfiducia nella letteratura e nella realtà stessa. Tuttavia, 

l’autore ammette di non poter accettare questa soluzione, troppo forte è «il bisogno di 

dire». Non mi sembra appropriata, dunque, la considerazione di Lazzarin202, che separa, 

in questa fase, gli esiti del fantastico da quelli di altri generi, dai quali questo si discosta 

riducendosi ad un sostanziale silenzio. Si vedranno ancora casi, come il racconto 

omonimo di Un paniere di chiocciole, con il persecutorio e buzzatiano suono, non 

meglio precisato, di cui il titolo, o ancora quello di Le labrene, chiaro omaggio al Poe de 

La sepoltura prematura, che pur non aderenti al fantastico classico, si possono, mi pare, 

senza indugio, considerare fantastici. Più in linea con il percorso dell’autore è, 

senz’altro, la considerazione di Stefano Guidi; il quale, citando Genette, parla del 

«principio attivo della letteratura ridotta al suo essenziale»203, ovvero l’istinto di 

autoconservazione intrinseco alla letteratura, che la fa fiorire dalla sua stessa 

decomposizione. Landolfi lo conosceva già da Cancroregina. Ancora Guidi: «il discorso 

sul vuoto diventa un tacere parlando del silenzio, l'annullamento di parole su una bocca 

afasica cristallizzata in immagine liberatoria»204 del tutto opportuno allora riferimento 

all’emblematico racconto La muta, da Tre racconti. 

 
200 Ibidem. 
201 Ibidem. 
202 Lazzarin S., “Dissipatio Ph.G.” Landolfi, o l’anacronismo del fantastico, in “Studi Novecenteschi”, 29, n.63/64 
(2002), p.233. 
203 G. Genette, Figure 1 (1969), in Guidi S., Gli infortuni della retorica landolfi e il linguaggio «en abime», in «Studi 
Novecenteschi», 14, n.33 (1987), p.124. 
204 Ivi, p.125. 
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Se fin dal principio m’era stato chiaro che ella doveva essere mia, ora ben vedevo che non 
poteva essere mia. La forma che mi stava dinanzi palpitante della sua anima era un oceano senza 
fondo, un deserto incolmabile, improbabile, abbagliante su cui non v’era speranza di posa, di cui 
non v’era speranza di possesso. […] Eppoi era muta.205 

 

Da Racconti impossibili in poi, almeno fino a quando non raggiungerà 

l’«impossibilissimo stato», Landolfi non smetterà di fare letteratura. Come i suoi 

personaggi sceglie di “fare letteratura dove finisce la letteratura”, ben consapevole di 

andare incontro alla follia. E di lì continuerà a scrivere, pagina per pagina, il proprio 

Miserere. 

 

La solita storia infine: chi così dice di non aver niente da dire è uno a mezza strada tra il 
silenzio e l’espressione, un infelice cui il silenzio gioverebbe, ma che non sa conquistarsi 
nemmeno il silenzio. Sicché, ecco, la vera conclusione del mio discorso potrebbe essere un puro 
e semplice miserere per l’anima di tale sciagurato.206 

 
 

 

  

 
205 Landolfi T., Tre racconti, Milano, Adelphi, 1998, p.34. 
206 Landolfi T., Racconti Impossibili, cit., p.161. 
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Conclusioni 

 

Per congedarmi, vorrei rispondere a coloro che, non a torto, protesteranno, lungo 

queste pagine, il mio allontanamento dal tema centrale di questa tesi, il fantastico. In 

primo luogo, ringrazio di cuore coloro che avranno l’ardore e il buon tempo di arrivare a 

leggere fin qui, e, contemporaneamente, confesso, mio malgrado, la colpa di cui vengo 

accusato, nella speranza di non aver eccessivamente deluso le aspettative. La tesi che 

dichiaratamente si proponeva come uno studio sul fantastico, cui l’autore di riferimento 

doveva soltanto fungere da campione di laboratorio, ha finito per diventare una tesi su 

Landolfi. Non è nuovo, e anzi traspare ampiamente a testo, il particolare narcisismo 

dell’autore, per cui da narratore egli amava parlare e sentirsi parlare, tanto che, anche al 

punto in cui lui stesso demolisce la letteratura come impraticabile, ugualmente non può 

rinunciarvi. Ammetto, e me ne rendo conto con voi, di essermi lasciato attrarre da tale 

personalità letteraria, nonché di averle permesso di rubare il palco al legittimo 

protagonista di questo lavoro. Pure, mi chiedo, non è forse questo l’unico modo per 

offrire un quadro fedele delle oscillazioni, delle irregolarità e, perché no, delle 

contraddizioni cui è realmente sottoposto il fantastico nella letteratura, in quanto frutto 

di un insieme di singole coscienze letterarie? Non è altresì vero che, facendo eccessivo 

affidamento sulla teoria, questa rischia di distorcere ciò che rappresenta, come una 

cartina geografica che traduce in due dimensioni qualcosa di originariamente 

tridimensionale? Ecco, mi pare appunto che sia questa in ultima analisi la traiettoria del 

fantastico nel Novecento. Esso passa dalle due dimensioni, come quel genere cui 

ampiamente e sensibilmente Todorov aveva tracciato i confini, alle tre dimensioni, al 

“supergenere”, al “modo”, a quella logica che agisce su più piani, su generi diversi, 

perfino con altri mezzi espressivi all’infuori della letteratura. Il teorico bulgaro l’aveva 

già intuito, linguaggio e letteratura sono strettamente legati non solo dall’ovvia 

edificazione dell’una sull’altro, bensì anche dalla loro contraddizione. La letteratura 

tende per natura a scardinare l’aristotelico principio di non contraddizione sul quale il 

linguaggio si innesta. Landolfi, o meglio, il fantastico landolfiano, è la dimostrazione 

lampante di come la letteratura prosperi dove il linguaggio agonizza, ovvero dove la 

letteratura stessa agonizza: «Quale occasione migliore?».  Coerentemente con la teoria 
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bachtiniana del carnevalesco, il fantastico opera, per questo tramite, una demolizione 

dei tabù, il primo dei quali è il linguaggio stesso. In Landolfi, si assiste ad un totale 

annullamento delle distinzioni tra razionale e irrazionale, tra reale e irreale, tra naturale 

e soprannaturale. E lo scioglimento di questi confini è ben più efficace proprio in virtù 

dell’esplorazione che l’autore conduce, sia dentro al fantastico, sia fuori da esso. Non 

mi pare, dunque, fuori luogo prendere a prestito congiuntamente le proposte di Jackson 

e Bessière per descrivere gli atteggiamenti con i quali Landolfi corrode fantastico e 

paradigma di realtà. Il fantastico, inteso come logica, infesta questi due mondi, da un 

lato evidenziandone le ombre e gli spazi vuoti, dall’altro producendone un’immagine 

capovolta, una controforma appunto. Il fantastico tradizionale è scardinato in Landolfi 

dall’interno e dall’esterno, e parimenti lo è il paradigma di realtà; così che le macerie di 

entrambi confluiscono nel mondo di noi lettori. Questo, non più schermato dal velo 

della finzione, è investito dalla portata perturbante di queste macerie con un’intensità 

mai vista fino ad ora. La conseguenza? La messa al bando di ogni certezza e 

consolazione, in favore di una necessaria rassegnazione all’assoluto relativismo o, se si 

preferisce, determinismo del nostro universo.  

Alla luce di ciò, è bene che io ritratti un assunto che ingenuamente avevo tratto e 

sprovvedutamente lasciato a testo nel Capitolo II di questo studio. Affermavo infatti, nel 

tal luogo, che, nell’universo di Landolfi, «Il fantastico […], nel suo slancio 

gnoseologico, fallisce miseramente». Ebbene, non è esatto, la sonda del fantastico in 

Landolfi riesce fin troppo bene nel suo intento conoscitivo (per lo meno fin dove 

possibile laddove non vi è più distinzione tra vero e falso); tuttavia, è l’autore stesso a 

non potersi rassegnare al risultato delle sue ricerche, ragion per cui, continua a cercare. 

Tornando al principio di questo discorso, concederete che il Nostro, in misura 

eccezionale e, per quanto ne so, senza pari, ha lasciato nelle sue pagine ampio spazio 

alla riflessione, all’autocritica e, non da ultimo, alla teoria letteraria. E in questa sua 

ricerca non ha mancato di appellarsi a innumerevoli risorse, dall’abuso della prima 

persona al diario, dall’autocommento alla saggistica, dalla metaletteratura alla 

traduzione, declinando di volta in volta il suo approccio letterario in atteggiamenti, 

come quello allegorico, il pastiche o la parodia, che rispecchiassero, dal punto di vista 

delle forme espressive, anche ipertestuali, lo stato della sua ricerca. Non di rado, nelle 

pagine di questa tesi, ho lasciato voce alle diverse maschere dietro le quali l’autore ha 
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celato la sua penna, che, prodighe di riflessioni e rimproveri, hanno saputo, meglio di 

chiunque altro, scavare a fondo nella coscienza dell’autore e legittimare, spero, ogni 

riflessione teorica che da esse ho saputo trarre. Addirittura, e se vi piace leggetelo come 

un invito, non posso fare a meno di pensare che un brillante studio su Landolfi potrebbe 

nascere unendo tra loro soltanto frammenti di testi che portano la sua firma. Concludo, 

allora, con l’auspicio che l’affidamento riposto nell’autore, da chi scrive, possa 

ugualmente aver offerto un’esaustiva immagine della rotta intrapresa dal fantastico nel 

Novecento. 
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