G UNIVERSITA
-0 F DEGLI STUDI
W@ | 1 |/

S
RO TR DI PADOVA
eEssS

Universita degli Studi di Padova

Dipartimento di Studi Linguistici e Letterari

Corso di Laurea Magistrale in
Filologia Moderna
Classe LM-14

Tesi di Laurea

L’abisso e [’ignoto.
Interpretazioni del male e dell’azione
nella letteratura di Roberto Bolano

Relatore

Laureando
Prof. Gabriele Bizzarri

Alessandro Perrone
n°® matr.1106900 / LMFIM

Anno Accademico 2019/ 2020






Indice

0. INTRODUZIONE.... .9
0.1. Una coStellazione APEFLA ...............cc.cccueeuiiiieie ettt 9
0.2. Temi Su temi: il MELOAO ............cc..ccuveviiiiiieiiieeie ettt 10
0.3 TLEEOLO ..ottt ettt ettt neas 12
0.4. Male + azione = Le@rAIUFA . .............c..ooeuuieaiiii ettt e e 15

1. LA PARTE DEI CRITICH .....uccciiinniiinncnrinscsencssesrissesrcssossressossssssssssssossssssonsssssonss 21
1.1. 1l segreto del Male € Un SEQIELO...............cc.occueeeeeeiieeiii et 21
1.2, U CASO A VISOIVET@..........coieiiiiee ettt et 25
1.4. Un’esaltazione del MALe? ..................cccoooouiiiiiiiiiiiieeiiieie et 39
1.5. Due detective differenti.............cccoooueviiiiiiiiieiii ittt 51
1.6. Esempi di “INADISSAMENTIO " ...........c.ooevuieiieeiieeiee ettt ettt eneas 59

2. IL NARRATORE DI 2660 .......ccccererevumriricuriisssnicsssnnicsssssiosssssiossssssosssssssssssssossssssoses 71
2.1. Inquadramento: una qUeStione MEtOAO ..............c..cccoeveeeeierciiiiieee et 71
2.2. La genealogia di Lalo CUFA ............c..ccceeioiiiiiiiiiiiee ettt 78
2.3. LA VISIONE di MAFTA ...ttt 85
2.4. Una filiazione problematiCa.................cccccccoviiiiiiiiiiiiiiiiieit ettt 92
2.5. Belano narratore, una Visione Nell ADISSO ...t 96

3. LA PARTE DEI DUELLIL..... e 105
3.1. Letteratura e azione: G. Bataille..................ccoccevviiiiiiiiiiiiiiiiiiiieeee e 105
3.2. La letteratura come bushido. Il duello con la realta................c..cccoevevivivireniuriciennnn, 107
3.3. Edelmira e Wieder VS Abel Romero, € in mezzo AVtUFo ...........uuuueeeeeeeeaeeeeeeeeiieeeeennnn. 108
3.4. Udo VS EIl QUEMAAO.............coooouveiiieiiieiieeie ettt 113

3.4.1. «la SOMDYA de €SE EXTASTSN ......eeeeeeeiieieeeee ettt 115
3.4.2. «El éxtasis tal CUQL, QUEMAD.............c.c..ccoevuiiiieiiieciieeieeeeie et 117
3.4.3. «En una palabra: lo mejor es la eXperienciay.............ccccccvvvouevceeciieiieeniieeeennenn. 121
3.4.4. Dal diario Gl FOMANZO .............c..cccooeeeiiiieciiiiiieeie ettt eve e 123
3.4.5. Dal romanzo all@ 1@t ...............c..cccoeiuiiiiiiiieiiiee e 124
3.5 APUTO VS TFQKI ..ottt 124
3.5.1. La partecipazione al male asSOIULO. ...............cccccvveiiiiieiiiiiiiesieeieee e 125
3.5.2. 11 Male FAAICALE ..............c..oocuoeeiiciiieiieeeeee et 127

3. 5.3 TLAUELIO ...t 129
3.5.4. Il superamento del MAle ...............c...ccoocveeiiicieiiiiieiiecie et 138
3.6. ArcimbOIdi V.S SAMIMET ...........cocciiiiiiiiieieee et 142
3.6.1. «La poesia entra en el sueiio/ como un buzo en un lagoy .............ccc.cccoeevveeevennnnn. 142
3.6.2. «Fui un adminiStrador JUSTOM...........ccocvueiiiiiiiiii ettt 146
3.6.3. «La palabra arte. Lo que amansa a las fierasy» ...........cccocceeeeeecereceeiieanieecreenienans 149

4. APPENDICE ..... . 153

Bibliografia .....coeeeeinuiininiiiniiisiiinninsinnenninsinnneinninnesniiniineisiesissiisessssssssssssens 157







a Simona






«si escribiera sobre el mal, ya me hubiera suicidado»

Roberto Bolafio






0. INTRODUZIONE

0.1. Una costellazione aperta

Roberto Bolafio fu innanzitutto un lettore fortissimo. In secondo luogo, passo gli ul-
timi anni della sua vita lavorando parallelamente a molti libri, intersecandoli e facendoli
nascere I’uno dall’altro, completando o modificandone le storie. Terzo, ebbe una vita
non condizionata da un lavoro sicuro e ordinario, ma precaria ed errante, catapultata
dall’esilio alla globalita. Quarto, ¢ morto solo diciassette anni fa, nel 2003. Da questi
punti si possono intuire immediatamente i problemi che si trova ad affrontare la critica,
per ragioni di prossimita e di struttura dell’oggetto di studi. La prossimita dell’autore ¢
data anche dal nostro essere immersi nelle stesse coordinate storiche e antropologiche
che strutturano il mondo da lui rappresentato. Walter Benjamin diceva che una costella-
zione si vede alla sua fine. In questo senso, la costellazione Bolaiio ¢ compiuta solo per
’autore, mentre noi vi siamo ancora immersi. A questa scarsa distanza, cruccio per ogni
contemporaneista, si aggiunge il problema di struttura: i1 rimandi intertestuali e intrate-
stuali non si contano; il caos del mondo rappresentato si riproduce nella forma per con-
tinue digressioni, parentesi, sogni, congetture, correzioni, analessi, prolessi, lasciando
stupiti di come 1’autore riesca comunque a tenere un filo narrativo. A questi problemi si
puo ovviare leggendo e studiando: I’intera opera dell’autore, 1 rimandi esterni, e la lette-
ratura critica, che deve coordinarsi e confrontarsi.

Cosi avviene, e se guardiamo alla struttura dei libri dedicati all’autore scopriamo
analogie interessanti. Si tratta per lo piu di miscellanee unite da un filo conduttore, da
una proposta interpretativa agglutinata in una sola parola, come ¢ stato notato in intro-
duzione al primo convegno italiano a lui interamente dedicato, qui a Padova. Il centro
Bolaiio ¢ attaccato da piu voci che con metodologie diverse si confrontano con lo stru-
mento di un’idea di fondo comune: la letteratura di Bolafio come abisso (Moreno,
2011), tauromachia (Manzoni, 2002), un territorio in fuga (Espinosa, 2003), selvaggio
(Paz Soldan; Faveron, 2008); oppure concentrandosi su un unico romanzo (2666 per
Rumbos. El lugar de un clasico contemporaneo: 2666 de Roberto Bolaiio, 2017). Se
guardiamo ai pochi lavori firmati da un solo pugno ritroviamo la stessa struttura. Si cer-

ca di espugnare o girare attorno al centro con piu capitoli che da prospettive differenti



dipingono un’idea di fondo unitaria: la sua scrittura come naufragio (Bolognese, 2009),

come espansione di un universo narrativo e dei suoi vuoti (Andrews, 2014), come scrit-

tura dal margine (Rios Baeza, 2013), o barbara (Gonzales, 2010). Per gli studi che ho

visionato, potrei dire che la visione complessiva che ne ha il lettore ¢ di contributi com-
plementari o in contraddizione, e che si dividono in tre categorie: alcuni danno la sensa-
zione di aver detto tutto restando a una distanza di sicurezza; altri, iperspecialisti, votati
alla parzialita; altri ancora sembrano una sintesi dei primi due: si articolano da piu pro-
spettive, si inseriscono nel dibattito, chiedono tra le righe di essere messi alla prova da
nuovi contributi, o si propongono come [’ultima parola per un certo frammento
d’analisi. Ne viene fuori il panorama di un territorio di studi ancora molto giovane. Tutti
si sono giustamente tenuti alla larga da proposte di sintesi, che ad oggi risultano precoci.
Di questa umilta ¢ rappresentativo il lavoro di Alonso, Roberto Bolaiio una guia de lec-
tura (2014), I'unico in parziale controtendenza, che nel suo libro offre una semplice
guida costituita da rigorose sintesi dei mastodontici o meno romanzi dell’autore, con
poche proposte interpretative a margine.

Considerati questi problemi, se condividiamo che lo statuto della critica letteraria ¢
quello di continuare le parole dell’autore, penso che una buona disposizione mentale per
avvicinarsi al nostro sia quella di applicare alla scrittura critica lo stesso atteggiamento
con cui faceva letteratura: scrivere significava per lui uscire a combattere come un sa-
murai, sapendo che si verra sconfitti. Intendo dire che possiamo solo preparare gli studi
a venire ed esprimere un giudizio di valore sulla sua opera, ma farlo con coraggio, senza
paura di dire qualcosa di netto e votato ad essere raggiustato o smentito. Alla lettura, al-

lo studio e alla cooperazione va aggiunto, quindi, un quarto elemento: la pazienza.

0.2. Temi su temi: il metodo

Nelle strategie di avvicinamento al testo, questo lavoro non ¢ differente dai prece-
denti. Ho conservato la necessita di una parola-tema che fungesse da faro nel caos te-
stuale dell’autore, ¢ ho conservato la logica dell’accerchiamento, cui ho sovrapposto
quella dell’attraversamento. La strada principale si diramera in mille svincoli, da percor-

rere per un tratto, o fino in fondo, per tornare poi con una grande curva alla strada prin-
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cipale. Di questo effetto dispersivo non avrei saputo depurarmi e forse non era auspica-
bile, perché mi ha permesso di conservare due elementi utili a tutti: far notare
I’inestricabile intreccio di diversi temi e indicare a chi legge alcune delle connessioni
che reggono il macrotesto e ne illuminano le singole parti, come in un quadro di Arcim-
boldo, simbolo di 2666.

Si potrebbe cominciare a leggere Bolaio partendo da un qualunque testo, a patto pe-
ro di tornare indietro dopo la lettura di tutti gli altri: azzardo a dire che prima non si po-
tra concludere nulla di puntuale. Le stesse considerazioni valgono poi per gli argomenti,
i temi e gli stilemi della scrittura. Se piace un approccio tematico, si puo scegliere qua-
lunque tema di partenza: non risolvendosi in sé, bisognera illustrarlo alla luce di quelli
che interseca. Sono queste le considerazioni per cui ho preferito concentrarmi sul ma-
crotesto dell’autore. In questo lavoro propongo una lettura tematica, intratestuale e alle-
gorica di alcuni episodi importanti della sua opera. Si ¢ detto che ogni testo non ¢ in s¢
conchiuso: ci sono personaggi che circolano da un romanzo all’altro, con o senza le
stesse caratteristiche; ci sono romanzi che nascono da altri racconti o da altri romanzi,
brevissime annotazioni che ritornano, filosofie espresse da piu personaggi, tra loro ap-
parentemente incompatibili, e c’¢ dell’altro. L’intratestualita ¢ interna anche ai singoli
episodi delle storie: ci sono immagini ricorrenti che a confrontarle si illuminano a vi-
cenda, si comprende come dipingano un concetto, e permettono quindi un salto interpre-
tativo sul singolo testo dalle valenze generali; e parziali: le stesse ragioni che mi hanno
portato a dare questo preciso taglio al lavoro, ne segnalano, infatti, i limiti. Innanzitutto,
viaggiando all’interno del mondo di Bolafio, ho completamente escluso i rimandi inter-
testuali. Ogni considerazione letta andra quindi messa al vaglio degli studi futuri sulle
letture dell’autore, oggi evanescenti. Nell’illustrare un tema, ne mostro 1 suoi rapporti
con altri motivi ricorrenti dell’opera, approfonditi preliminarmente, e quindi la loro re-
lazione con I’oggetto di questa tesi. In particolare mi riferisco al rapporto con le ascen-
denze letterarie, con le avanguardie, quindi con la scrittura d’artista; ma ci sarebbero
anche la questione sulla postmodernita, o la violenza di Stato, il capitalismo gore: sulla
prima mi sono limitato a offrire rarissimi elementi, quando costretto. Non volevo stori-
cizzare 1’autore nel campo letterario e di conseguenza presentare seri elementi al dibatti-
to perdeva per me ogni interesse. Il secondo tema, cosi intrecciato allo sviluppo del ma-

le in Bolaiio, ¢ stato sacrificato perché gia abbondantemente trattato dalla letteratura
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critica. Non ho approfondito la questione del capitalismo gore per il dubbio che non
portasse al di 1a di quanto ¢ gia disponibile in altri lavori.

Tutto cio significa che non volevo offrire una panoramica completa sul male: non
volevo essere esaustivo, ma utile, trovare un tassello mancante, capire dove tirare

I’affondo.

0.3. 1l titolo

In questo studio ho scelto di guardare all’opera dell’autore mettendo al centro il tema
del Male, e svolgo una proposta per chiarire il rapporto tra la letteratura e il Male in Bo-
lafio passando per quello tra letteratura e azione. Elementi presenti nel titolo a partire
dal tentativo di rendere I’esperienza di lettura e continuare le parole dell’autore.

Il termine abisso rimanda infatti a un’idea centrale per Bolafio, espressa in poesie, in-
terviste, romanzi; e propria anche — come si vedra alla fine del primo capitolo — di una
sua strategia compositiva. L’autore pensa alla scrittura come a un «pericoloso sguardo
nell’abisso», a un viaggio nella scrittura con la precondizione di abbandonare ogni cer-
tezza; questo sforzo ¢ richiesto anche al lettore ed ¢ propizio a guardare lucidamente cio
che si incontra, accettando una momentanea orizzontalita del materiale narrativo. Oriz-
zontalita che — come vedremo nel primo capitolo — ¢ stata fraintesa da piu parti. Lo
sguardo che 1’autore rivolge al male, nella rappresentazione prossima e senza schermi di
tutte le sue sfaccettature, ne offre un ventaglio molto largo di cui ambisco a presentare
I’intera struttura di partenza e solo qualche assaggio dei suoi esiti. C’¢ poi un secondo
aspetto che riguarda non piu la disposizione mentale con cui il cileno si sedeva alla scri-
vania, ma il suo modo di scrivere. In piu occasioni, Bolafio ha scritto utilizzando perso-
naggi e voci fantasmatiche per avvicinarsi al materiale narrativo, in una sorta di inabis-
samento nella scrittura.

Il secondo termine, ignoto, rimanda a cio che rende pericoloso questo esercizio, €
cio¢ il contatto con qualcosa di sconosciuto, ma necessario sia perché il tentativo di ver-
balizzarlo ¢ costitutivo del mestiere di scrivere, sia per contrastare il male: su questo se-
condo punto, se vogliamo dare un minimo di credito alle parole dell’autore — per poi

soppesarle a dovere — risulta illuminante una sua conferenza raccolta ne El gaucho inso-
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stenible, dal titolo squillante Literatura + enfermedad = enfermedad. In questa ricorda
alcuni nomi della poesia francese dell’Ottocento: Lautréamont, Rimbaud e soprattutto
Mallarmé e Baudelaire, di cui commenta le rispettive poesie Brezza marina e Il viaggio,
come in dialogo tra loro e disponendo questi nomi in un percorso tematico che sfocia
nel proporre una visione della vita come un doveroso, eterno e circolare passaggio dalla
lettura al sesso al viaggio. Un verso centrale della poesia di Baudelaire, posto in epigra-
fe a La parte de los crimenes di 2666, recita: «un’oasi di orrore in un deserto di noia».
Sembra che il bambino viaggiatore incontri nel suo percorso solo tedio e che a questo
I’essere umano possa rispondere soltanto con la violenza: deve scegliere dove posizio-
narsi, se essere vittima o carnefice. In una tale situazione, perd, Mallarmé propone una
via d’uscita, quella che Bolafo riprende con forza in questa conferenza e che indica co-
me la «povera bandiera che la letteratura ha da offrire contro il male»: la ricerca del
nuovo. Nel suo discorso non viene meno il senso di essere condannati a una circolarita
senza uscita, ma il senso di schiacciamento viene ribaltato in dovere al movimento: se di
condanna si tratta, il pericolo di indugiare nell’insensatezza ¢ quello di subire o provo-
care sofferenza; per evitarlo, bisogna accettare la nostra condizione e sperare che un
nuovo giro di vite ci offra attimi di novita che rinvigoriscono la ricerca e che questi, alla
prova dei fatti, non verranno mai meno. Significa che se 'umanita ¢ condannata ad
un’erranza senza meta e senza senso I’'unico modo per non cannibalizzare gli altri ¢
muoversi come se questa ricerca possa produrre senso, con la certezza che emergera
qualcosa di nuovo, anche se non risolutivo. La nozione di ignoto, quindi, non ci interes-
sa tanto per cio che promette, ma per la domanda di senso che ci spinge a sondarla, per
il valore della ricerca in sé che annuncia, per sempre e sempre smentita, una via d’uscita
dall’immanenza del pantano. Il senso dell’atto non ¢ nel fine ma nel suo dispiegarsi. In
questo aspetto si pud cogliere un tratto di estremo interesse della letteratura di Bolafio,
che lo rende, anche per questo, un autore molto importante d’inizio millennio. Alla fine
delle grandi narrazioni, in un mondo che si dice senza padri e senza teleologie terrene,
questa letteratura offre 1’ossatura esistenziale in grado di surfare sull’insensatezza. Del-
la politica, sembra dire 1’autore, ci potremo benissimo occupare approdati a nuove rive,
perché grazie a lui ci saremo arrivati vivi, coscienti, e, soprattutto, senza aver canniba-

lizzato nessuno.
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L’abisso e I’ignoto sono dunque le due parole che descrivono meglio la disposizione
di Bolafio alla scrittura, una scrittura che sprofonda in una ricerca infinita che tende
all’ignoto, che promette redenzione e, pur condannata a essere delusa, resta ’unica via
percorribile per avvicinarsi alla possibilita di un riscatto.

A questa prima coppia di termini funge da specchio e da approfondimento la secon-
da: male e azione. La prima cosa che I’autore incontra inabissandosi, come Rimbaud, ¢
il male: la sua casistica, la sua capacita di riflettere la condizione umana, nitida nei suoi
esiti, confusa nel modo in cui si presenta e nella relazione tra le sue manifestazioni e le
cause che sembrano irrintracciabili. Ne viene un senso di terrore, il dubbio di vivere in
un mondo dominato dal Caos, nel quale 1’autore procede a registrare senza apparente
giudizio e senza timore le rappresentazioni del male. Come dice un suo personaggio in
2666, ¢ a Santa Teresa, citta allegorica del male, che bisogna andare: li si nasconde il
segreto del mondo. L’autore ci presenta un mondo opacizzato da un segreto che indaga
per trovare le tracce di cause, mandanti, ecc. Un detective letterario sempre pronto
all’azione, secondo termine della coppia proposta. Userd questa parola in un’unica area
semantica che abbraccia quelle di realta ed esperienza. Il riferimento ¢ a uno strumento
centrale per questo studio, La letteratura e il male di G. Bataille, che presentero nel ter-
zo capitolo. In breve, posso anticipare che il filosofo guarda alla letteratura come al «so-
spirato ritorno dell’infanzia» che la lega strettamente al Male. Bataille commenta otto
autori costruendo due navate, quella dell’asse Bene-azione-societa, e quella del Male-
gioco-infanzia: letteratura. Se il Bene si persegue convogliando le forze nel lavoro, per
costruire la societa, solo 1’azione ha dei diritti, non la letteratura, apparentata al gioco
dell’infanzia e al suo sperpero di energie in un godimento subitaneo che mette in dubbio
I’esistenza di un fine ultimo e che ricorda ad ogni infrazione 1’amore e I’importanza del-
la norma. Argomenterd che per Bolafio questo rapporto della letteratura con il Male ¢
problematico, e viene ribaltato a favore dell’alleanza con il Bene. Il ribaltamento avvie-
ne dopo lo scontro che la letteratura/Male intraprende con la realta, nel desiderio di in-
globarla, di scavalcare la propria sfera di competenza, ma trovando in quella I’arresto
alla sua avanzata, in un fallimento produttivo. Commentero molti episodi in cui si puo
vedere lo scontro tra le due fazioni, lo stupore di fronte al primato dell’esperienza e, in-

fine, la presa di consapevolezza decisiva: se la letteratura ¢ gemella del Male ¢ la sola
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che puo comprenderlo, quindi sconfiggerlo, tenerlo a bada. Quella di Bolaio, orfica, ¢

un’arte che ammansisce le bestie.

0.4. Male + azione = Letteratura

Riavvolgendo e schematizzando, nel primo capitolo, intitolato La parte dei critici —
con calco dall’omonima sezione di 2666 — accompagnero il lettore in una catabasi nel
male. Ho I’obiettivo di aiutare il lettore a guardare separatamente i temi che si intreccia-
no nell’esperienza di lettura.

A un primo livello troveremo la percezione del segreto del male, insondabile, che
viene spiegata dai critici con I’amore di Bolafio per la ricerca in sé e con strategie di-
scorsive e freni etici che lo dissuaderebbero dal dire qualcosa di netto sul tema in ogget-
to. A questo si relaziona, in un secondo livello, la percezione di un mondo dominato dal
Caos, che studiero in diverse accezioni e nella sua relazione alle tecniche compositive
dell’autore. Mostrerd quindi come la critica si sia misurata con un’idea parziale del
Caos in Bolafio e come il male che si compie casualmente trova il suo laboratorio pro-
pulsore non in entita astratte ma nell’essere umano. Con questa lettura comincera a
sgretolarsi I’impianto casuale del male e riemergera il peso della cultura e della Storia,
della violenza di Stato, del capitalismo gore.

A questo punto avremo qualche elemento in piu per immergerci nella scrittura
dell’autore senza cadere in confusione, quella riscontrata nel lavoro di Gonzales e nella
sua proposta di una scrittura barbara per Bolafio, legata al piacere dell’infrazione della
norma e al godimento del male. Se ne mostreranno ragioni e limiti anche grazie
all’apporto di altri studiosi e studiose che si concentrano sull’aspetto etico della scrittura
del cileno che procede a riscattare dall’oblio le vite infrante dai femminicidi di Ciudad
Juarez. La scelta di confrontarmi con il suo lavoro ¢ stata al contempo casuale e riven-
dicata. Casuale perché nella raccolta bibliografica ho scoperto che ¢ 1’unico lavoro di
una certa mole e interamente dedicato al tema in oggetto. Gli esiti del suo lavoro sono
risultati problematici, ma restano un termine di confronto imprescindibile considerando
che Bolafio stesso ha prestato il fianco alle interpretazioni che troviamo in Roberto Bo-

lafio. Poéticas del mal. Questo lavoro, forte di una grande e limpida struttura argomen-
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tativa e di una ricchissima bibliografia si ¢ imposto all’attenzione della comunita inter-
nazionale. Tuttavia, mi sembra che le sue conclusioni soffrano del condizionamento for-
te del contesto culturale in cui scrive la studiosa e che Bolafio rappresenta: una letteratu-
ra che renda conto delle contraddizioni e del clima culturale di un’epoca rischia di
essere letta da studi che nascono da quelle stesse intemperie con un entusiasmo del ri-
specchiamento che ne limita le capacita di conservare le tensioni del testo. In questo
modo si spiega una lettura che ci presenta un autore sostanzialmente ludico e disimpe-
gnato, postmoderno nell’accezione negativa che ne diamo in Italia. Bolafio non era un
autore impegnato nel senso di aderente a una precisa corrente politica, ma le sue idee
politiche sono note e lampante ¢ un suo particolare e fortissimo impegno alla lettura di
qualunque testo, da tutti riconosciuto e studiato.

Tornando a noi, se il Male €& conoscibile, se il suo centro € I’uomo e la sua Storia, sa-
ra allora interessante proseguire su un quinto livello, chiederci cio¢ quali siano gli agen-
ti che nella scrittura dell’autore si interrogano sul concetto in questione e come svolgano
le loro indagini. Topica la riflessione del detective Abel Romero, che si chiede se il ma-
le sia causale o casuale, per avere speranza di sconfiggerlo, nel primo caso, o alzare le
mani in segno di resa, nel secondo. Il detective ha 1’esigenza di prevenire il male, non di
comprenderlo, esigenza che Andrews estende a tutti i personaggi. Si mostrera invece
come vadano distinti nettamente due tipi di detective: quelli in senso stretto e quelli let-
terari, 1 poeti, protagonisti di tanti romanzi costruiti come rimaneggiamenti del polizie-
sco classico. Vedremo quindi come per i poeti sia importante non prevenire ma cono-
scere il male, per le ascendenze letterarie romantiche (¢ non solo) riscontrabili
nell’autore. La fine del capitolo sara corredata da un ultimo paragrafo in cui presentero
esempi di inabissamento, e cio¢ la pratica dell’autore di avvicinarsi al materiale narrati-
vo con il filtro di altri personaggi. Il piu importante di questi sara al centro del capitolo
successivo.

Evidenziato come per i personaggi di Bolafio sia importante conoscere il male, ina-
bissarsi nei territori del sogno e del notturno, nell’intercapedine tra immaginario e real-
ta, ci soffermeremo su questo procedimento alle soglie del romanzo principe sul male.
L’obiettivo sara far vedere perché I’autore abbia indicato in Arturo Belano // narratore
di 2660, titolo del secondo capitolo; spiegare I’inabissamento di questo detective poeta e

quello dell’autore nel romanzo per suo tramite. Dopo aver presentato la questione del
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narratore commenterd due episodi molto importanti, uno tratto da 2666 e 1’altro da Los
detectives salvajes. 11 primo episodio commentato ¢ la geneaologia di Lalo Cura, un po-
liziotto buono del romanzo che ripercorre la sua storia familiare attraverso le voci delle
donne della sua famiglia. Mostrerd come nel romanzo ci sia una tensione importante ri-
guardo al male, e cio¢ quella tra la percezione della sua ineluttabilita e il tentativo di ri-
scatto. Il secondo episodio sara la despedida di Arturo dal romanzo, che ci dara modo di
osservare il percorso di formazione e gli esiti estetici ed etici cui arriva il poeta. Avremo
quindi modo di vedere quali siano le caratteristiche peculiari di Belano che ne fanno il
narratore perfetto per 2666. In entrambi gli episodi si commenteranno delle immagini
mettendole a confronto con immagini analoghe a livello macrotestuale per valutarne la
portata semantica.

A questo punto potrod affrontare il nodo centrale della tesi nel terzo capitolo, che si
intitola La parte dei duelli. Qui illustrero I’idea di letteratura come bushido e le idee
presenti in La letteratura e il male di Bataille, e cosi armato procederd al commento di
cinque episodi tratti da diversi romanzi e accumunati dal problema del rapporto tra lette-
ratura e male e il loro scontro con la realta. Sistemero gli episodi in una virtuale e pro-
gressiva presa di consapevolezza della prerogativa della letteratura di vivere in limine
tra la finzione e la realta, tra il Male e il Bene, sino alla soluzione finale.

I primi due episodi sono tratti da La literatura nazi en América. Nel primo il perso-
naggio di Edelmira Mendiluce ricostruisce nella propria casa una stanza descritta in un
racconto di Edgar Allan Poe, modello plastico dello scavalcamento della letteratura ol-
tre la propria sfera di competenza. Con il secondo ci troviamo alla fine della parabola
del libro, alla sezione Ramirez Hoffman [’infame ¢ al suo unico racconto che sara con-
frontato col romanzo cui dara vita, Estrella distante. Si vedra in questo modo il rapporto
problematico tra il narratore poeta Bolafio/Arturo B., che ¢ anche un personaggio in en-
trambi 1 testi, e il poeta criminale Carlos Ramirez Hoffman/Wieder; e tra il primo e
Abel Romero, il piu grande poliziotto dell’epoca di Allende. Lasceremo Arturo B irri-
solto tra le due figure: ammira la padronanza di sé del poeta criminale € ammira anche
quella del detective Abel Romero, la sua consapevolezza della necessita di prevenire un
male con cui non intrattiene un rapporto problematico, e dunque la sua capacita di tra-

durre questa necessita in un’azione senza indugi. Un personaggio costretto tra la com-
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prensione profonda del Male e I’incapacita di tradurla in azione fino in fondo, al servi-
zio del Bene.

Se questo personaggio resta in /imine tra i due fuochi e in disparte nel momento deci-
sivo dello scontro tra i due personaggi, diversamente partecipe e irrisolta ¢ la figura di
Udo Berger, protagonista de E/ Terzer Reich. Si analizzera il frammento dello scontro
finale tra Udo e il Bruciato, suo contendente in una partita di un wargame omonimo al
libro. Tramite il confronto con episodi tratti da 2666 e Los detectives salvajes, la poesia
Versos de Juan Ramon, ¢ un’intervista all’autore, si vedra come al centro del romanzo
in esame si trovi il rapporto tra letteratura e azione. Argomenterd come i personaggi in-
carnino due idee di letteratura. Il wargame cui Udo dedica tutto se stesso sara paragona-
to al gioco inteso come esercizio della letteratura minore, contrapposto a quello del
Bruciato, personaggio che evoca la figura di un autore maggiore perché a contatto con
un’esperienza da rielaborare, quella della violenza subita dalla Storia. A corredo si pone
la simbologia dell’ambiente in cui si muovono i personaggi ¢ che rimanda alle due idee
di letteratura rappresentate dai protagonisti.

La violenza minacciata ¢ simulata in questo scontro diventa reale nel successivo,
unico duello in senso stretto. Terrorizzato dal ricevere una cattiva recensione, 1’ Arturo
Belano de Los detectives salvajes sfida a duello il critico letterario Ifiaki Echavarne, e la
violenza della querelle diventa reale. L’episodio costituisce dunque un altro esempio di
sconfinamento della letteratura e, come ne E! terzer Reich, di impatto con un’esperienza
che fara apprendere ai personaggi la vanita della loro condotta. Il duello conserva al
contempo una valenza positiva nel desiderio che lo ha mosso. Raccontato da tre perso-
naggi diversi con il filo conduttore della meccanica del movimento umano, I’episodio
esprime la necessita di continuare a muoversi per qualcosa, come se lo scontro possa es-
sere decisivo, e cosi smuovendo le sabbie della letteratura e dell’insensatezza. Entrambi
gli elementi, e cio¢ la vacuita della lotta e I’importanza del movimento, risolvono il rap-
porto tra Arturo Belano e il Male, sottolineando come 1’impatto tra letteratura ed espe-
rienza abbia I’effetto di far maturare la scrittura.

Nell’ultimo episodio commentato saremo ne La parte de Arcimboldi, 1’ultimo libro
di 2666. Proporrod un’interpretazione allegorica dell’omicidio del burocrate nazista Leo
Sammer ad opera del soldato Hans Reiter, il futuro Arcimboldi, che andra a completare

le proposte di C. Andrews. Si vedra come 1’autore costruisca la figura di Hans Reiter coi
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tratti che per Bolafio incarnano I’idea di letteratura maggiore. Infine proporrd una solu-
zione al problema del rapporto tra letteratura e Male in Bolafio utilizzando Bataille, e in
particolare la distinzione tra letteratura e azione.

I due tedeschi sono chiusi in un campo di prigionia dove gli americani sono in cerca
di criminali di guerra tra i quali perd non riusciranno a individuare Sammer. Solo Rei-
ter, figura in /imine tra Bene e Male, puo ucciderlo, perché solo la letteratura puo entra-
re intimamente in contatto con il Male. In questo modo si ribalta il rapporto di alleanza
tra la letteratura e il Male in favore del Bene. Se I’ Arturo di Estrella distante tendeva a
un’alleanza sofferta con Romero per il suo rapporto irrisolto con il Male, qui i giochi
sono ormai fatti: la letteratura ¢ 1’'unica che puo sconfiggere il Male, ossia tenerlo a ba-
da, e cosi supportare I’azione nelle sue prerogative di costruzione di civilta, permetten-
dole cio¢ di non collassare al riconoscimento della sua parzialita, delle sue aspirazioni
illusorie di pienezza. La letteratura puo supportare le inefficienze dell’azione con i suoi
mezzi. Dal racconto Otro cuento ruso si puo ricavare un’immagine precisa di questa so-
luzione. Se «la palabra arte» ¢ «lo que amansa a las fieras», Arcimboldi, lo scrittore piu
importante di Bolafio, ¢ un guardiano silenzioso del Bene, e con lui la scrittura
dell’autore.

A corredo della tesi inserisco una vita dell’autore. Trattandosi di un’appendice, mi
sono permesso di scriverla come un pastiche da La literatura nazi en América. Chiudo
quest’introduzione riportando I’entusiasmo per un’informazione a margine. Ricordo
quando sentii per la prima volta il nome di Bolafio. Un giorno, un professore
dell’Universita degli Studi di Siena, dove ho svolto gli studi triennali, ci parlo dello stu-
pore con cui aveva letto per la prima volta un certo cileno, stressato da un suo tesista, e
di come gli sembro che fosse riuscito a rappresentare il buon vecchio Spirito del Tempo.
Ebbene, pochi mesi fa, la Rai ha offerto al grande pubblico un audiolibro di Amuleto.
Questa notizia, e il momento in cui una compagna corse in libreria a comprare Putas
asesinas dopo una serata passata insieme a pane e Bolafio, o casi analoghi e sempre piu
frequenti, sono in assoluto le gioie piu grandi che ho provato durante la stesura di que-

sto lavoro e che avevo piacere di condividere.
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1. LA PARTE DEI CRITICI

1.1. 1l segreto del male e un segreto

L’indagine sul male ¢ centrale in Bolafio ed € uno dei filoni che innervano e struttu-
rano il genere da lui praticato, un rimaneggiamento del poliziesco classico. Alla spora-
dica comparsa di poliziotti che cercano di rintracciare criminali e di arginarne 1’azione
distruttiva, si alternano e si fanno centrali detective squisitamente letterari, poeti a cac-
cia di altri poeti, che hanno metodi di indagine molto differenti dai primi. Questo filone
muove domande importanti. Topica, ne Los detectives salvajes, la riflessione che il de-
tective Abel Romero condivide con il poeta Belano, dichiarando che il punto della que-
stione ¢ capire se il male ¢ causale o casuale, per provare a sconfiggerlo, nel primo caso,
o0 alzare le mani in segno di sconfitta nel secondo. Tuttavia, I’indagine sul tema sembra
girare a vuoto attorno a un nucleo segreto, insondabile dell’esistenza, ma che muove la
ricerca, infinitamente. Per J. Promis si tratta di una tensione poetica e narrativa sempre
alla ricerca di un’ulteriore e mai definitiva chiave di lettura, in un’ansia di comprendere
o quantomeno di scivolare su questa complessita che accavalla gli ordini del discorso e
le storie. Per il critico questo movimento continuo «puede adquirir un sentido confuso,
sin metas, que tiende a agotarse en si mismo. Todo esto produce una vision desesperan-
zada de la realidad circundante que encuentra en los motivos del amor y del crimen sus
mejores caminos de expresion»'.

Un crimine dettato da un movimento continuo e senza meta in cui sono ingabbiati i
personaggi. Giustificarne lo studio non ¢ semplice se seguiamo il parere di un altro cri-
tico, Felipe A. Rios Baeza®, che sottolinea come questi motivi siano solo strumenti per
rappresentare qualcosa che conta di piu, e cio¢ la stessa tensione che muove la ricerca.
Lo studioso scrive in polemica con gli studi fatti sul poliziesco, si interroga e interroga
la letteratura critica sulle ragioni della predilezione di Bolafio per il poliziesco, sul ruolo

del lettore e sul valore della ricerca. Per lui 1 testi del cileno vengono letti da una critica

!'J. Promis, “Poética de Roberto Bolafio”, in AA. VV. Territorios en fuga, a cura di P.H. Espinosa, San-
tiago, Frasis, 2003, p. 53.

? Felipe A. Rios Baeza, Roberto Bolafio. Una narrativa en el margen. Desestabilizaciones en el canon y
la cultura, Valencia, Editorial Tirant Humanidades, 2013.
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condizionata dalle dichiarazioni dell’autore, che riscontra nella costruzione del perso-
naggio uno slittamento dalla figura del detective a quella del poeta, e che cerca di stu-
diare la struttura del modello neopoliziesco che ne ¢ alla base. Queste linee d’indagine
si concentrano sulla capacita del lettore di poter riordinare i fatti e interpretare la struttu-
ra soggiacente al disordine, ma in questo modo mantengono un centro di lettura forte e
monointerpretativo, a fronte di un autore che si limiterebbe a lasciare dei casi irrisolti o
risolti da figure inconsuete. Questo, per Baeza, distoglierebbe dalla reale innovazione
dell’autore, che passa per due strumenti: il primo sta nel non considerare «al lector co-
mo un destino, sino como un cruce textual orientado unicamente a producir mas textua-
lidad»®, smontando la sua identita univoca, mutandolo da destinatario a strumento. Il se-
condo, nel disseminare e frammentare il messaggio con I’accumulo di parentetiche,
moltiplicandolo, e incorporando nel testo un altro lettore che svii quello principale nel
lavoro interpretativo: «a partir de la busqueda (es decir, a partir de la lectura), lo que
Bolafio sugiere para diseminar las fronteras canonicas es la incorporacion de un mise-
enabime donde todo principio, todo medio y todo final (el mythos aristotélico, en suma)
pierdan nitidez.»*. E smontato il messaggio, il destinatario, ma anche il percorso, essen-
do le interpretazioni molte e frammentate, cavalcando avanti e senza meta, ma anche di
lato, perché I’ansia di narrare apre parentetiche e fa proseguire la storia per altre vie,
spostando gli indizi in avanti, disseminandoli in altri luoghi testuali dello stesso o forse
di altri romanzi. Cosi la circolarita dello schema classico scrittore-romanzo-lettore perde
senso. Non bisogna tornare sul luogo del crimine, come suggerisce un’anziana signora

ad Arcimboldi. La citazione ¢ riportata dal critico per intero:

-Te recomiendo que te cambies de nombre -dijo la vieja-. Hazme ca-
so. Yo fui la adivina de muchos jefazos de las SS y sé lo que digo. No come-
tas la estupidez tipica de las novelas policiacas inglesas.

-(A qué te refieres? -le dije.

-A las novelas policiacas inglesas -dijo la vieja-, al iman de las nove-
las policiacas inglesas que primero infectd a las novelas policiacas norteame-
ricanas y luego a las novelas policiacas francesas y alemanas y suizas.

-, Y cudl es esa estupidez? -le pregunté.

-Un dogma -dijo la vieja-, un dogma que se puede resumir con estas
palabras: el asesino siempre vuelve al lugar del crimen. Me rei.

-No te rias -dijo la vieja-, hazme caso a mi, que soy de las pocas per-
sonas de Colonia que verdaderamente te aprecian (Bolafio, 2004b: 972-973).°

3 Ivi, p. 165.
* Ivi, p. 166.
> vi, pp. 174-175.
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Come dire che non c’¢ messaggio, né destinatario. «El mensaje ofrecido a un su-
puesto lector se debilita en su trayecto, no desea alcanzar un destinatario. [...] La signi-
ficacion es resistente a cerrarse en algiin punto, traspasando la intencionalidad y la im-
portancia de asi desee hacerlo»’. L’obiettivo di questa distruzione & far intendere che
cio che conta della ricerca non ¢ il percorso né il fine, ma cio che la muove, e cio¢ la
percezione di un segreto. Questa percezione da il suo colore al dettato in tutto il proces-

SO compositivo:

Lo que moviliza a las narraciones pretendidamente policiales de Bo-
lafio no es la «pistay, ni la «busqueday, ni la «clave». Menos aun las referen-
cias miméticas (facjadas que acaban por derruirse), sino el valor secretal de
la misma investigacion. Ese secreto (de la vida, del mal, del mundo) es la ca-
pacidad peligrosa de un lector que disemina las significaciones, que esconde
la inforr7naci(')n relevante y que dispara en direcciones diversas la trama detec-
tivesca.

Bolafio smonta messaggio percorso e destinatario al fine di far percepire che il noc-
ciolo dell’esistenza ¢ segreto e che in quanto tale muove la ricerca. Per dirlo con le pa-
role dello scrittore, 1’obiettivo ¢ far percepire I’ignoto, cio che avvia la ricerca e nel cui
abisso si puo trovare il nuovo, «la pobre bandera del arte que se opone al horror®, di
cui, invece, questa lettura non ci dice nulla. Baeza ha illustrato bene la struttura ultima
che lascia senza risposta la domanda posta da Abel Romero. Da qui ci aiuta a proseguire
Chris Andrews, che prova a risalire alle cause del male. In Roberto Bolano’s fiction: An
expanding universe’ dedica un capitolo al tema del male, “Evil Agencies”. Qui mostra
I’interesse per I’autore a capirne le ragioni, € innanzitutto classifica quattro tipologie di
personaggi malvagi in Bolafio, che sono: il complice, il dittatore, il sociopatico,
I’amministratore. Esempi ne sono rispettivamente: Urrutia e Maria Canales in Nocturno
de Chile, Pinochet dallo stesso libro, Wieder di Estrella distante; Summer, da 2666.
Andrews dice che Bolafo ¢ interessato a farci vedere come questi quattro tipi entrano in
relazioni simbiotiche. Ad esempio, in Nocturno de Chile il dittatore e la sua giunta si af-
fidano sia alla brutalita volontaria di uomini come Jimmy Thompson sia alla complicita

di Urrutia e det suoi simili. In questo modo, mostrando come 1 normali desideri e paure

S Ivi, p. 176.

7 vi, p. 177.

8 Cfr. Bolafio, Cuentos. Llamadas telefénicas, Putas asesinas, El gaucho insufiible, Barcelona, Anagra-
ma, 2010, p. 324.

? C. Andrews, Roberto Bolafio’s fiction: An expanding universe, New York, Columbia University Press,
2014.
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umane possono portare le persone a partecipare alle atrocita, questa narrativa anatomiz-
za il male e avanza verso una comprensione post-teleologica delle sue cause. Questo
movimento di scandaglio sarebbe pero limitato da due fattori, uno diegetico e ’altro di-
scorsivo, che portano Andrews alle stesse conclusioni di Baeza. Quello diegetico consi-
ste nel fatto che in un mondo narrativo dove il male si presenta come continuo e incom-

prensibile, per i personaggi diventa piu urgente prevenire il male piu che spiegarlo:

. As Romero says to the narrator in Distant Star before going to con-
front Wieder: “as to whether he’ll do any more harm, all I can say is: we
don’t know; we can’t know; you’re not God and nor am I; we’re only doing
what we can, that’s all”. It is not a priority for Romero to discover whether
the “absolute evil” that Wieder embodies is natural or supernatural, random
or purposeful. He has a task to complete, for which he has been handsomely
paid. Fulfilling his contact ensures that Wieder will do no more harm, but al-
so that his motivations will remain mysterious.'’

Al detective Romero non interessa sapere di che natura ¢ il male di Weider, ma fer-

marlo.

The second factor that limits the understanding of evil is discursive:
getting to the bottom of it would diminish the unresolved suspense that is a
hallmark of Bolafio’s storytelling and would work against his method of
using gaps in earlier texts to stimulate ongoing invention."'

Il secondo fattore che blocca la conoscenza del male sarebbe discorsivo: arrivare al
termine di questa ricerca significherebbe diminuire la suspense irrisolta, che ¢ un mar-
chio della narrativa di Bolafio, e andrebbe contro il suo metodo di creare vuoti in testi
precedenti per stimolare 1’invenzione di altre storie. Andrews ricorda come ne La parte
de los crimenes 1’autore non rappresenti i serial killer e gli omicidi stessi, né il momento
in cui vengono commessi. Una ragione, dice lo statunitense, puo essere quella del reali-
smo: molti delitti anche nella realta sono rimasti irrisolti, ma per altri aspetti Bolafio
immagina la vita delle vittime e dei poliziotti. Avrebbe potuto immaginare anche quella
degli assassini ma non lo fa, e la ragione sarebbe di tipo etico: esistono isole di orrore in
cui la narrazione non puo andare. Ciononostante, il tasso di orrore ¢ alto nel descrivere
gli effetti degli omicidi. Secondo lo studioso non ¢ cosi chiaro quali siano i limiti che la
rappresentazione del male incontra nelle ragioni etiche, ma insiste sulla ragione forma-
le: ci sono dei vuoti che devono restare aperti. Anche in quel centro occulto che ¢ Santa

Teresa, (dove per un personaggio di nome Haas gli omicidi nascondono il segreto del

' Ivi, p. 166.
" i, p. 167.
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mondo), cercare di interpretare le parole del presunto serial killer ¢ inutile: rispondere a
queste domande significherebbe spiegare una fonte del motore narrativo e cosi seccare
una fonte di curiosita al lettore. La conclusione di Andrews ¢ che fino a un certo punto
la narrativa di Bolafio partecipa al desiderio di comprendere e capire il male: lo anato-
mizza, distingue i suoi agenti, mostra come interagiscono, perd ¢’¢ un vuoto, una man-
canza centrale rappresentata da Santa Teresa, e quindi il segreto del male resta irrisolto
per ragioni etiche oppure metafisiche: va al di 1a delle possibilita di comprensione uma-
na oppure ci sono ragioni metaletterarie. Il sistema di costruzione finzionale di Bolafio
funziona su questi vuoti, € a questo conseguirebbe un’inconoscibilita di fondo del male,
incolmabile. Nella sua ricognizione Andrews ha polarizzato il Bene e il Male nelle sue
forme piu lampanti, (degli eroi si occupa altrove), e in questo capitolo si € occupato dei
personaggi responsabili in diverso grado della morte di molte persone, palesemente
malvagi. Il risultato ¢ semplice ed efficace, e traccia 1 confini di un continuum al centro
del quale si situa pero il resto della casistica coperta dall’autore, e su cui le quattro tipo-
logie di Andrews non sono prensili. Questo vale per gli assassini de La parte de los
crimenes. Inoltre, se ¢ vero che non vengono rappresentati i caratteri degli assassini di
Santa Teresa, il narratore si concentra in alcuni e interessanti casi sulle emozioni che
provano — come si vedra piu avanti — congetturando sul momento dell’omicidio (nel ri-
cordo o nell’immaginazione di un poliziotto), e questo ¢ molto utile per dire qualcosa
sul male. Ad ogni modo, per Chris Andrews il segreto del male resta un segreto. La sua
nota piu rilevante per questo studio resta «how normal human desires and fears can lead
people to participate in atrocities, Bolafio’s fiction anatomizes evil and advances toward

a post-theological understanding of its causes»'-.

1.2. Un caso da risolvere

Alla percezione di un segreto irrisolvibile si lega strettamente quella di un mondo
dominato dal Caos. Secondo Teresa Basile nei racconti dell’autore spesso si sviluppa il
ruolo dell’agente principe del male, come dichiarato in Putas asesinas, e cio¢ il caso:

«el azar [...] es el mayor criminal que jamas piso la Tierra». Non c’¢ infatti bisogno di

2 Ivi, p. 166.
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rintracciare una serie di motivi puntuali perché il male si scateni da qualcuno o ricada su

qualcuno di specifico. Cosi Basile sul racconto “William Burns”:

Es, entonces, un acto de furia y violencia que acontece sin ninguna
necesidad que termine por justificarlo; por el contrario, se trata de la infeliz
suma del azar, el absurdo y lo fortuito [...] El texto no enfoca en una causa
determinada, como si se tratara de exhibir cierta «banalidad» (recuperando en
alguna medida el término de Hannah Arendt) de la violencia, es decir, la po-
sibilidad de que una sumatoria de motivos y actos mas o menos intrascenden-
tes desaten la ira en el mas tranquilo de los seres en un momento inesperado:
nadie parece estar a salvo de la violencia. En "Putas asesinas” el azar juega
un papel decisivo en el ejercicio de la violencia por parte de una mujer des-
pechada, quien elige de un modo fortuito a la victima masculina a quien se-
cuestra, tortura y finalmente asesina. Se trata de un acto de venganza que re-
cae en una victima completamente ajena a su vida, dejando en claro que «el
azar [ ...] es el mayor criminal que jamas pisé la Tierra»."

I1 male ¢ pervasivo e puo scatenarsi senza ragione e verso chiunque, casualmente. La
studiosa sembrerebbe rispondere ipoteticamente a Romero che il male € casuale, e sem-
bra concordare pienamente M. Sepulveda, che ha studiato il rimaneggiamento del poli-

ziesco bolaniano in

Monsieur Pain, donde el delito no es un factum producido por la vo-
luntad humana. En esta novela, los hechos parecen no producirse por la in-
tencionalidad de los personajes, sino mas bien, los personajes son llevados
por impetus superiores que desconocen, no teniendo ellos la fuerza para mo-
dificar el acontecer. Por ello, la visidn del crimen cambia, modificindose
aquella concepcion que lo veia como un suceso producido por ciertos moti-
vos especificos del delincuente. Ahora se liga azar y crimen: "Era sobre el
azar criminal, el azar como el ultimo homicida" (33). Al ser el azar el crimi-
nal, la busqueda realizada por el detective pierde sentido.'*

I personaggi sono mossi da impeti a loro superiori, non sanno per qualche motivo
fanno cio che fanno e dunque, se il criminale principale ¢ il caso, la ricerca perde senso.
Questa ¢ I’'impressione di Pain consegnata al lettore, ma accettare questa lettura come
estendibile al macrotesto di Bolafio renderebbe il male inconoscibile e ci darebbe pro-
blemi nel seguire la ricerca degli agenti principe della sua indagine, e cio¢ i1 detective
poeta. Partiamo dunque con 1’approfondire la relazione che intercorre tra il male e il ca-

s0, per poi tentare una lettura del ruolo del caso nell’autore.

BT, Basile, “La ‘ficcion traumatica’ en los cuentos de Roberto Bolaiio: el secreto y la violencia, in Bo-
lafio en sus cuentos, a cura di P. Aguilar, T. Basile, London, Almenara, 2015, p.81.

' M. Sepulveda, “La narrativa policial como un género de la modernidad: La pista de Bolafio”, in Terri-
torios en fuga. Estudios criticos sobre la obra de Roberto Bolafio, a cura di P. E. Hernandez, Santiago,
Frasis, 2003, p. 106.
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Partiamo dal primo polo della relazione, il male. Secondo Montes'’, che analizza
Estrella distante, Bolafio non offre mai una definizione esaustiva del male, pensandolo
assieme al bene come entita non assolute; e tuttavia Wieder viene rappresentato con una
statura morale differente da chi ha lottato «por transformar el mundo». In questo ro-
manzo la letteratura si offre come spazio per conoscere ed esorcizzare il male esercitan-
do la memoria degli orrori della dittatura. In questo come in altri testi dell’autore, il ma-
le scaturisce principalmente da un desiderio di purezza dei personaggi, che li porta a
negare ["'umanita dell’altro. Infine, nell’agire il male scoprono il piacere sadico'®.

Secondo lo studioso, nonostante 1’assenza di definizioni esaustive, la conoscenza del
male ¢ tuttavia permessa perché non afferisce a un’entitd sovrannaturale e divina, ma
all’essere umano. Infatti, dice, gli strumenti filosofici piu adeguati a leggere Bolafio so-
no quelli che individuano il centro vitale del male nelle persone e non in forze esterne. Il
male puo incorrere ovunque vi sia una persona. Riconoscerlo e conoscerne le metodolo-
gie non equivarrebbe ad annullare la possibilita di risposta del soggetto, ma anzi risulta
fondamentale per rifiutarlo. Se il male ¢ costitutivo dell’essere umano, continua, non per
forza deve essere premeditato, ma puo succedere «que el mal puede, en determinados
contextos especiales, aflorar de manera descontrolada y bajo la forma de una violencia
extremay. Casualmente insomma, come notavano Basile e Sepulveda.

Montes prosegue perd con un’annotazione per noi molto utile: cercare di comprende-

re le fonti del male

adjudicandoselas a determinadas influencias exteriores de naturaleza
sobrehumana, como es el caso de los dioses o a la presencia de entidades in-
humanas o diabdlicas que supuestamente se apoderan del ser humano (como
ocurre a veces al referirse a personajes como Hitler, Stalin, etc.), entorpece la
posibilidad de realizar un analisis mas acabado sobre el mal latente en la na-

turaleza humana y en la constitucién misma del mundo (Argullol, 2008: 85---
86).""

Rintracciare le fonti del male in entita esterne al soggetto svia ’attenzione dalla natu-
ra umana e dalla costituzione del mondo. Mi sembrano considerazioni molto importanti

per fare chiarezza sul concetto di caso utile per questo studio e quindi restringere il

"> C. Montes, La seduccién del mal en Estrella distante de Roberto Bolaiio, in «Mitologias hoy: Revista
de pensamiento, critica, y estudios literarios latinoamericanos» (7), 2013. pp. 85-89 Web, 28 gennaio
2020: https://revistes.uab.cat/mitologias/article/view/v7-montes.

16 Nel parlarne cita uno studio di Bataille, La letteratura e il male, di cui adesso faremo ampio uso.

"7 vi, pp. 87-88.
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campo di analisi. Prima di metterle a frutto, introduciamo il secondo polo della relazio-
ne in esame.

Adesso soffermiamoci quindi sul caso, una questione complessa nella scrittura di Bo-
lafio che meriterebbe uno studio a sé; ma che per le implicazioni sul male che stiamo
osservando bisogna attraversare, poiché permette di dotarci di minimi strumenti di sup-
porto preliminari. Leggiamo per esempio su un dizionario filosofico che, la nozione di

caso,

¢ stata oggetto di definizioni diverse, ma riconducibili a due fonda-
mentali: quella di caso come evento che non ha nessuna causa oggettiva e
pertanto contraddice ogni concezione rigorosamente deterministica della real-
ta (o d&terminismo); e quella di caso come evento di cui non si conoscono le
cause.

La nozione intesa nel primo senso fu elaborata per la prima volta da Epicuro, mentre
la propensione a intendere il caso nel secondo senso trovo ampia condivisione nelle
principali correnti del mondo antico cosi come nel Medioevo e nella modernita, che op-
tarono per la «negazione della sua realta oggettiva e la sua riduzione a una lacuna della
conoscenza umanay'’. Di particolare interesse per noi I’approfondimento del dibattito

dalla modernita in poi:

Per Hume infine, essendo la relazione di causa ed effetto nient’altro
che un’abitudine prodotta dalla ripetuta osservazione di determinate succes-
sioni tra i fenomeni, quando le esperienze positive di tale successione sono in
numero eguale o inferiore a quello delle esperienze negative si ha il caso.

Un tentativo di spiegare il caso in termini di causalita venne fatto nel
secolo scorso da A.-A. Cournot, che nel Saggio sui fondamenti della cono-
scenza (1851) defini un evento casuale come la coincidenza di due o piu ca-
tene causali indipendenti: il carattere fortuito di certi eventi deriva dal fatto
che le loro cause antecedenti sono indipendenti, mentre i loro effetti vengono
bruscamente e inaspettatamente a mescolarsi. Nel saggio del 1878 L ordine
della natura, Ch.S. Peirce affronto a sua volta la nozione di caso, in connes-
sione con quella di necessita. Con un procedimento rigorosamente logico egli
dimostro che i concetti di necessita e di caso sono, presi in sé, privi di senso e
intercambiabili: un mondo i cui caratteri si suppone che si combinino del tut-
to a caso rivelerebbe infatti e alla lunga un ordine ferreo, assai superiore a
quello che caratterizza il mondo nel quale viviamo. Il fatto ¢ che il caso ¢ la
necessita vanno sempre riferiti agli interessi percettivi e vitali degli esseri or-
ganici per poter acquistare un senso. La polemica di Peirce si inseriva nelle
discussioni relative all’evoluzionismo darwiniano che in quegli anni sostene-
va il carattere puramente casuale o fortuito delle variazioni morfologiche del-
le specie viventi. [...] Una versione moderna di tale discussione puo vedersi
nel libro di J. Monod 7/ caso e la necessita (1971). Secondo Monod la «mu-
tazione» iniziale che da luogo all’evoluzione degli esseri viventi € un puro at-

B AA.VV. Enciclopedia Garzanti di Filosofia, Milani, Garzanti, 2005, p. 156.
19 77
Ibidem
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to fortuito; ma poiché gli esseri viventi, a differenza di ogni altro essere
dell’universo, sono dotati di «invarianza» e di «teleonomiay» (cio¢ della capa-
cita di trasmettere la loro legge strutturale e di modificare le proprie presta-
zioni in ragione dell’ambiente), la mutazione, una volta inscritta nel codice
genetico, viene riprodotta in miliardi di copie ed entra nel campo della sele-
zione, ovvero la necessita.”’

Il problema di un mondo governato dal caso o dalla necessita dipende dalla sfera
percettiva del soggetto, o ¢ del tutto irrilevante, essendo le nozioni intercambiabili: un
mondo dominato dal caso costituirebbe un ordine superiore rispetto a quello in cui vi-
viamo. La stessa mutazione genetica, del tutto fortuita in partenza, viene trasmessa dagli
esseri viventi alla progenie, e quindi si reinscrive nel campo della necessita. Riprendia-
mo quanto detto da Cournot, che «defini un evento casuale come la coincidenza di due
o piu catene causali indipendenti: il carattere fortuito di certi eventi deriva dal fatto che
le loro cause antecedenti sono indipendenti, mentre i loro effetti vengono bruscamente e
inaspettatamente a mescolarsi». Possiamo accostargli un altro studioso, che svolge con-
siderazioni molto utili al problema in esame riflettendo sul rapporto tra caso e memo-
ria/Storia, per poi spostarci sulla scrittura di Bolafio. Si tratta di Jurij Lotman, fondatore

della semiotica della cultura. Leggiamo da La morte come problema dell 'intreccio:

nella vita reale il futuro predeterminato al momento dello sparo non
esiste, esiste un fascio di «futuri possibili» attuabili in egual misura. Quale si
realizzi — per noi ¢ affidato al caso. Il caso ¢ I’ingerenza di un fatto prove-
niente da un qualche altro sistema. [...] il momento di esplosione
dell’imprevedibilita [...] prospetta un insieme di possibilita ugualmente at-
tuabili, delle quali se ne realizza solamente una. In seguito si verifica un pro-
cesso molto curioso: il fatto compiutosi getta un’ombra retrospettiva: il carat-
tere di cid che ¢ avvenuto si trasforma radicalmente. Bisogna sottolineare che
lo sguardo dal passato al futuro, da un lato, e dal futuro al passato, dall’altro,
modificano decisamente 1’oggetto osservato. Guardando dal passato al futuro
vediamo il presente come un insieme di tutta una serie di possibilita ugual-
mente attuabili. Guardando al passato gia vediamo due tipi di possibilita: rea-
li e possibili. Il reale per noi acquista lo status di fatto e noi siamo inclini a
vedere in esso qualcosa di unicamente possibile. Le possibilita irrealizzate si
trasformano per noi in quelle che fatalmente non potevano realizzarsi. Esse
diventano effimere. [...] Lo sguardo retrospettivo permette allo storico di os-
servare il passato come da due punti di vista: trovandosi nel futuro rispetto
all’avvenimento descritto, si ha davanti a sé 1’intera catena di azioni realmen-
te effettuatesi; trasferendosi con lo sguardo dell’intelletto nel passato e guar-
dando al futuro, conosce gia i risultati del processo. Ma questi risultati ¢ co-
me se non fossero ancora stati raggiunti e vengono offerti al lettore come
predizioni. Nel corso di questo processo il caso scompare completamente dal-
la storia. La posizione dello storico si puo paragonare a quella di uno spetta-
tore teatrale che guarda una piéce per la seconda volta: da un lato sa gia come
va a finire, e nell’intreccio per lui non ¢’¢ nulla di imprevedibile. [...] In que-
sto modo, il fatto accaduto si presenta sotto una luce sfaccettata: da un lato si

2 1bidem.
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ha la memoria dell’«esplosione» appena vissuta, dall’altro il fatto acquista i
tratti di una inevitabile predestinazione. A quest’ultima ¢ psicologicamente
legato il desiderio di ritornare ancora una volta all’accaduto e di sottoporlo,
nella propria memoria o raccontandone, ad «aggiustamenti». In questo senso
vale la pensa di soffermarsi sul fondamento psicologico della scrittura di
memorie, e, pit ampiamente, sulla giustificazione psicologica dei testi storici
[...]. Si tratta dell’esigenza psicologica di rielaborare il passato, di introdurvi
aggiustamenti e nel contempo di vivere questo processo rettificato come real-
ta autentica. Si tratta, quindi, della trasformazione della memoria.?!

Il caso si da nell’imprevedibilita di reazione di due sistemi che si incontrano, non ¢
prevedibile e dunque non ¢ riordinabile secondo aggiustamenti che diano senso a quan-
to sta avvenendo. Quest’ultimo ¢ un lavoro retrospettivo della memoria e della storia,
che ordinano i fatti secondo una logica di predizione e ineluttabilita, rendendoli intelle-
gibili al presente, e cosi eliminano il ruolo che ha avuto il caso nella selezione dal fascio
di futuri possibili quello che ¢ andato poi a verificarsi. Scrive G. Mazzoni che il modello

usato da Bolafo per la sua scrittura ¢ il rizoma:

Se il rizoma ¢ il modello di rapporto fra il tutto e le parti egemone
nel nostro tempo, nessuno scrittore contemporaneo ha saputo introiettare
questa forma nelle proprie opere meglio di Bolafio. Nei suoi libri I’esigenza
di condurre la pagina da qualche parte confligge di continuo con movimenti
dispersivi; i narratori e 1 punti di vista si moltiplicano; il «filo della storia»
[...] viene allargato e disturbato dai dettagli, dalle digressioni, dagli incontri
senza seguito, dagli eventi secondari. Benché ogni pagina sia interessante e
muova il racconto, il flusso ¢ imprevedibile, gli episodi si sciolgono
all’improvviso, le chiuse sono rapide, inattese o tirate via [...].**

Ebbene, accostando queste osservazioni a quelle del semiologo si potrebbe dire che
questi movimenti dispersivi della storia (nell’accavallamento di frammenti nel montag-
gio che intersecano storie, come nell’accumulo di digressioni ecc.) posizionino la scrit-
tura di Bolafio nel momento presente dell’esplosione di cui parla Lotman, il momento in
cui il caso fa incontrare gli elementi di sistemi differenti, prima che la selezione di uno
di questi diventi determinante per il proseguio della storia, perché seguiranno una e
un’altra digressione. Cid comporta che quando verra ripreso il filo sara intercorsa troppa
narrazione per permettere che il ricordo di quell’elemento selezionato venga retrospetti-
vamente valutato come decisivo per il flusso narrativo successivo, per ricordarlo, cio¢,

permettendo quell’operazione di aggiustamento di cui ha parlato il semiologo. Al lettore

>l J. Lotman, “Smert” kak problema sjuteta”, trad. it. di S. Burini, “La morte come problema

dell’intreccio”, in «Autografo» (37), 1998, pp. 95-109.

2 G. Mazzoni, Totalita e frammenti. 2666 e la narrativa di Bolaiio, in «Allegoria» (71-72), 2015, p. 232,
Web, 15 gennaio 2020, www.allegoriaonline.it/index.php/i-numeri-precedenti/allegoria-n-71-72/121-
canone-contemporaneo/71/862-roberto-bolano-2666-totalita-e-frammenti-2666-e-la-narrativa-di-bolano.
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¢ dunque impedito quel lavoro contiguo tra la selezione che la scrittura fa di un futuro
possibile e il suo metabolizzarlo come [’unico possibile. Da questa impossibilita an-
drebbe a strutturarsi il mondo in cui si muovono i personaggi e — su questo piano forma-
le — il loro senso di sconforto per il fatto di vivere in un mondo governato dal Caos. Di-
rei che questo contribuisce al «senso di ineluttabilita che la violenza porta con sé, come
se fosse un a priori ontologico, una forza cosmica, un destino inscritto nel fondo insan-
guinato della condizione umana»™, che & poi la dominante della visione del mondo con-

segnata al lettore. Impenetrabile, governatore del Cielo e della Terra ¢ dunque

il Caso, che, come Edwin Johns dice a Morini in uno dei dialoghi piu
importanti del libro, «¢ I’altra faccia del destino e anche qualcos’altro», ovve-
ro cio che si apre dopo che si ¢ smesso di credere a una forma di ordine,
I’ordine della pittura per esempio (Johns € un artista), I’ordine delle parole o
I’ordine implicito nell’idea di redenzione o di progresso: «il caso ¢ la liberta
totale cui ci avvia la nostra stessa natura», «non obbedisce a leggi e se anche
obbedisse noi non le conosciamoy: ¢ una divinita terrena, «un Dio che si ma-
nifesta ogni secondo sul nostro pianeta. Un Dio incomprensibile con gesti in-
comprensibili rivolti alle sue creature incomprensibili».**

Tuttavia, questo senso del Caos come forza trascendentale, e riconducibile alla prima
delle due nozioni di caso che si sono visionate, sembra essere stato esteso dalla lettera-
tura critica al mondo bolaniano senza prendere in esame due punti importanti. In primo
luogo, se si accetta per buona I’argomentazione svolta finora, non viene considerato che
la scrittura dell’autore, nelle sue continue digressioni, privilegia un momento preciso
della narrazione e lo mette in primo piano, quello dell’esplosione di un filo narrativo
che, perd, non viene perso, € pertanto la storia riprendera il suo corso. Non solo
I’imprevedibilita delle interazioni ma la storia stessa ha, ovviamente, un suo peso nelle
vicende dei personaggi. Altrettanto determinante ¢ per 1 loro percorsi anche la Storia, e
cio¢ la cultura che li permea e che — come si vedra tra poco — viene attraversata da quel-
la scrittura. In secondo luogo, quindi, non ¢ stata presa in esame la seconda accezione di
caso, e cio¢ quella di un evento le cui forze non si conoscono. Credo invece che nel
considerare il ruolo del caso nel macrotesto dell’autore bisogna differenziare e indagare
entrambe le nozioni di caso precedentemente viste.

Da una parte si ha dunque il caso inteso come «evento che non ha nessuna causa og-

gettivay e la percezione che ne hanno i personaggi, (nonché Sepulveda e Mazzoni);

= i, p. 231
24 Ibidem.
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dall’altra avremmo invece un «caso come evento di cui non si conoscono le cause», le
quali muovono le scelte dei personaggi, nonostante questi le percepiscano come casuali,
e il lettore con loro. Schematizzando, queste due accezioni si riducono all’aspetto for-
male e a quello storico del caos nella scrittura dell’autore; il secondo occultato dalla
mancata percezione che hanno i personaggi delle proprie coordinate storiche, e queste, a
loro volta, offuscate dal senso di casualita che permea la loro visione del mondo.
Proseguiamo quindi indagando gli elementi a favore della seconda nozione, per resti-
tuire complessita e poter riprendere 1’indagine sul male. Direi allora che all’aspetto for-
male non puo essere ricondotto cid che muove i personaggi, e in particolare quegli im-
pulsi, impeti incontrollabili e incomprensibili, come quello, per esempio, con cui
I’assassina di Putas asesinas sceglie la sua vittima; perché nonostante la scrittura posi-
zioni quei personaggi nel momento dell’esplosione di possibilita e di massimo dominio
del caso essi restano influenzati nelle loro vite potenziali (ossia prima durante e dopo la
loro comparsa nei testi dell’autore) da una cultura che quella stessa scrittura attraversa e
rappresenta. Piu dettagliatamente, la casualita con cui esplode la violenza nasconde il
disagio di una repressione storica, e quindi si stempera, perché perfettamente conoscibi-
le e storicizzabile, nonostante i personaggi non abbiano le chiavi di lettura per com-
prenderlo. I Caos in cui si muovono i personaggi, dunque, non ¢ solo formale, ma an-
che storico. Bolognese, come Mazzoni, ha notato come i soggetti di Bolafio deambulino
nella delocalizzazione e nello sradicamento, nell’emarginazione e nell’indifferenza; nel
fallimento, nella disillusione, nell’abbandono. Cosi, «lo spazio riflette la degradazione e
I’inquietudine dei protagonisti»* e la studiosa si chiede «se ¢ la citta a essere caotica e a
condurre i propri abitanti alla pazzia o se piuttosto sono gli abitanti a creare citta disse-
state»”®; ma alla fin fine «i luoghi concreti [...] sono nebulosi quanto i luoghi della
mente: riflessi e cause della condizione esistenziale»’’. Anche Corio nota in 2666 un
opprimente intreccio dei personaggi con lo spazio tempo che vivono: «una combinazio-

ne di spersonalizzanti allestimenti spazio-temporali e personaggi monolitici, legati tra

e Bolognese, Piste di un naufragio: cartografia di Roberto Bolaiio, Salerno, Arcoiris, 2014, ed. orig.
Pistas de un naufragio. Cartografia de Roberto Bolafio, Santiago de Chile, Margen, 2009, p. 67.

20 Ivi, p. 68.

7 Ivi, p. 71.
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loro da dinamiche sentimentali apatiche»*®. «Gli unici segni del mondo circostante che
portano 1 personaggi di Bolafio sono quelli alienati, indifferenti del mondo globale». In
questo modo «l’effetto che si riceve quando si entra negli spazi di Bolafio ¢ quello di un
costante soffocamento, di una reclusione dalla quale non ¢ possibile scappare»”. La
stessa vaghezza dello spazio ¢ propria anche del tempo vissuto dai «protagonisti, i quali
hanno semplicemente la concezione del passato, presente e futuro mentre non afferrano
le connessioni che i legano»*’. Lo spazio ¢ il tempo cosi delineati si riflettono in destini
votati al naufragio: la «disintegrazione storica trascorre parallelamente alla disintegra-
zione esistenziale»’'. Questa ¢ la rappresentazione che ’autore fa dello spazio-tempo
della postmodernita, del mondo tardocapitalista, osservato dalla marginalita®, e dalla
visione di questo quadro si capisce finalmente come la «crudelta si presenta come un
modo di reagire a una situazione ingestibile, i cui colpevoli si perdono nei meandri della

storia» latinoamericana ma anche europea:

la differenza sta nel fatto che in America latina questa nasce da una
situazione politica ingestibile, mentre in Europa si tratta piuttosto di una con-
seguenza dell’inquietudine psicologica che deve pur esprimersi in qualche
modo. [...]. La disperazione ¢ tale che si manifesta all’improvviso in reazioni
inspiegabilmente aggressive contro i piil emarginati della societa.*

La violenza che si scatena casualmente ¢ per la studiosa, e anche per me, I’effetto di
una situazione storica invivibile, ma perfettamente conoscibile, che i personaggi lo sap-
piano o meno. Non vederlo significa, parafrasando Montes, far rientrare il diavolo dalla
finestra, esternalizzare la natura del male fuori dal soggetto, imputandola al caso, quan-
do invece, lo si € visto, il centro del male ¢ I’uomo e la sua Storia.

Questo non significa togliere peso al ruolo del caso nella scrittura dell’autore, ma
dargli il posto che gli spetta: 1’agente principe del male ¢ tanto esterno e inconoscibile,
nel senso che ne ha dato Lotman, quanto interno ai soggetti che casualmente si incon-
trano, come manifestazione repentina di un soffocamento esistenziale che nasce dalla

dissoluzione delle comunita cui appartenevano e dello spazio tempo in cui si muovono,

2 A. Coiro, “Tutto I’abbandono del mondo”: sui personaggi di 2666 di Roberto Bolagno, «Quattrocen-
toquattro» 26 settembre 2012, Web, 30 gennaio 2020, quattrocentoquat-
tro.wordpress.com/2012/09/26/tutto-labbandono-del-mondo-sui-personaggi-di-2666-di-roberto-bolano/

¥ Bolognese, op. cit., p. 81.

30 vi, p. 103.

! Ivi, p. 120.

2 Cfr.: Ivi, p. 65.

33 Ivi, pp. 146-147.
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e che si riflette quindi nella loro percezione del mondo, un mondo che appare dominato
dal Caos. La scrittura rappresenta questa visione mentre continua a disseminare le tracce
per le sue chiavi di lettura. Sta poi al lettore decidere se e con che griglia valoriale ge-
rarchizzare 1I’importanza di elementi presentati dall’autore nel tempo della storia come
orizzontali, e cio¢ scegliere se dar piu peso, come fa Mazzoni, alla percezione che han-
no i personaggi del mondo, o a cio che la muove, o a entrambe e nessuna delle due.
Queste considerazioni possono risultare utili nella lettura de La parte de los crime-
nes, permettendoci di differenziare tra I’inspiegabilita dei delitti e la casualita, senza
confonderle, senza cio¢ imputare 1’orrore al caos che struttura la vita di Santa Teresa.
Confondere i piani rende I’orrore inintelligibile. Il lettore che ricerchi un serial killer
specifico, interrogandosi sulla colpevolezza o innocenza di Haas, o collettivo, provando
a individuarlo tra il narcotraffico e i legami con la polizia, si trova senza risposta, con il
senso di un male onnipervasivo, inspiegabile, dai mandanti intuibili ma inafferrabili, in-
vincibili. Ne viene un senso di disperazione, quello indicato da Bolognese e con cui
Abel Romero termina la sua riflessione: «se il male ¢ casuale, che Dio abbia pieta di
noi», ¢ la lettura, potremmo dire, finisce qui, con un senso di dominio del male sul
mondo. Invece, il Caos in cui versa la citta ¢ tanto quello dell’imprevedibile interazione
tra due sistemi/soggetti (per esempio: un narcotrafficante o uno sconosciuto che voglia
far festa o sfogarsi o per motivi che non ci vengono detti incontra una passante, la ucci-
de 1i per li o la rapisce e da li comincia I’orrore), quanto quello percepito dai poliziotti
che naufragano nel buio (si pensi a Epifanio che rimprovera lo zelo razionale con cui
Lalo Cura conduce le indagini dicendogli che «en la investigacion policiaca no existen
los métodos modernos»™*). La percezione di questo problema non trova spiegazioni per
1 poliziotti e si formalizza nei loro pensieri e nella struttura di 2666 come caos, ma le
spiegazioni ci sono € vengono rintracciate, lo si € gia detto, da una scrittura che attraver-
sa non solo il caos percepito ma anche la cultura in cui si muovono i protagonisti e che
li permea: una cultura patriarcale, sessista, xenofoba, classista, di corruzione e al con-
tempo squisitamente propria della postmodernita: tardocapitalistica. In particolare, co-
me ha mostrato M. Areco™, si pud comprendere il mondo rappresentato in 2666 con le

categorie di necropolitica e capitalismo gore, mutuando 'ultimo concetto dalla lettura

3% Cfr. Bolafio, op. cit., pp. 711-713.
3 Cfr. M. Areco, “Civilizacion y barbarie en 2666”, in Orillas (5), 2016, Web 19 febbraio 2020,
http://orillas.cab.unipd.it/orillas/it/06_11lareco_rumbos/.
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che S. V. Triana ha fatto dei femminicidi di Ciudad Judrez, la citta al confine con gli
Stati Uniti trasfigurata da Bolafio in Santa Teresa. Si tratta dell’organizzazione sociale e
politica degli stati di frontiera piu deboli del Terzo Mondo, che nella rincorsa al pro-
gresso pensato come adeguamento all’iperconsumo imposto dal “primo mondo” vedono
il peso di un ingranaggio economico e simbolico che fa della violenza uno strumento di
potere. La deriva gore del capitalismo postfordista vede una stretta relazione tra preca-
rizzazione economica e costruzione binaria del genere. Il “maschio alpha” vive come
un’onta la precarieta lavorativa e ritrova nella violenza organizzata dal sistema del nar-
cotraffico uno strumento di riscatto sociale che, per la velocita con cui gli permette
’uscita dalla poverta, viene eroicizzato. Questa violenza trova nel controllo e nell’uso
predatorio del corpo femminile il suo sbocco e il suo strumento di dominio, con uno
spargimento di sangue ingiustificato che normalizza lo stato di eccezione e si pone co-
me complementare al sistema economico legale ¢ a quello politico statale®®. Ebbene,
Areco ha mostrato come la stessa logica venga presentata dal giornalista Sergio Gon-

zales in Huesos en el desierto, il lavoro cui Bolafio si ispiro per 2666:

el problema no es de un sujeto, sino que tiene una dimension social,
como le explica Amalfitano a Fate: “Todos estain metidos” (Bolafio, 2004:
433). Se trata de una superestructura ideoldgica y de una base econdémica, de
una necropolitica y de un capitalismo gore, que son el modo de organizacion
social que hace posible los crimenes. [...] Esta union inextricable entre ne-
cropolitica y capitalismo gore, que en los crimenes de Santa Teresa se hace
visible, es una manera de entender la afirmacion de la novela de que “nadie
presta atencion a estos asesinatos, pero en ellos se esconde el secreto del
mundo”.”’

Nei delitti di Santa Teresa si esprime il segreto del mondo, non come dominio del ca-
so o di qualcosa di inconoscibile ma del Capitale nella sua ultima evoluzione. G. Coletti
riporta un’annotazione di Segato a noi molto utile. Costitutivo di questo sistema ¢ la sua

impenetrabilita al mondo esterno:

Le voci di questi femminicidi non sono indecifrabili, ma nascono da
un automatismo culturale installato dall’esterno, ma che paradossalmente non
comunica piu con esso. Ogni possibile informazione ¢ esclusa allo “stranie-
ro”, il quale non riesce, o non ha interesse, a penetrare un regime di omerta e
fedelta territoriale. Come Segato lucidamente afferma: «una forte caratteristi-
ca dei regimi totalitari ¢ il confinamento, la rappresentazione dello spazio to-

3% S. V. Triana, “Capitalismo Gore y Necropolitica en México Contemporaneo”, in «Relaciones Interna-
cionales» (19), febrero de 2012 GERI - UAM, Web 19 febbraio 2020, revis-
tas.uam.es/index.php/relacionesinternacionales/article/viewFile/5115/5568.

37 Cfr. Areco, op. cit., pp. 165-166.
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talitario come un universo senza esterno, incapsulato, autosufficiente, in cui

una strategia di trinceramento da parte delle élites impedisce alle persone
: . . .38

I’accesso a una percezione diversa, esterna, alternativa, della realtay.

La violenza portata dall’esterno si fa sistema e si chiude alla comunicazione con
I’esterno, diventando incomprensibile e impenetrabile. Non ¢ da escludere che la perce-
zione del segreto del male e di un mondo governato dal caso in 2666 abbia a che fare
con la rappresentazione di questo meccanismo di chiusura all’esterno, e cio¢ che
I’autore costruisca la percezione del caso anche per mostrare al lettore I’impenetrabilita
costruita da questo regime totalitario del gore e invitarlo a superarne la cortina a contat-
to con il male.

Del caso dal punto di vista formale si ¢ detto, e sul piano storico si pu6 quindi chiu-
dere riassumendo con un’immagine: non si puod scambiare la costellazione di attimi che
ne regolano la percezione con il cielo su cui si stagliano, e questo con buona pace dello
stesso Arcimboldi, il quale afferma che «la historia, que es una puta sencilla, no tiene
momentos determinantes sino que es una proliferacion de instantes, de brevedades que
compiten entre si en monstruosidad»’’; perché vede solo un aspetto del tempo, quello
presente dell’esplosione, slegato dalla sua storicita (per quanto importante) mentre la
scrittura dell’autore rende conto di entrambi gli aspetti. Abbiamo visto che il mondo di
2666 sembra dominato dal Caos ma ¢ invece dominato soprattutto dalla cultura e
dall’economia, dal sessismo e dal capitalismo, quello delle maquiladora e del narcotraf-
fico.

Dunque, se il male ¢ conoscibile, la ricerca torna ad avere senso, e bisogna interro-
garsi su quali siano gli agenti di questa indagine e cosa scoprano; vedere poi come e do-
ve questa conoscenza reagisca nel sistema Bolafio, e con che esiti, dicendoci qualcosa

sulla letteratura. Prima pero, sistematizziamo quanto detto.

1.3 Nel segreto la Storia

Si ¢ visto che sotto le sembianze del Caos si muove la Storia. Suggelliamo il concetto

tornando sul livello del segreto. In un altro passo del suo libro*’, Andrews ragionava

* G. Coletti, Capitalismo gore e necro-economia. Forza-lavoro femminile in Messico: da Canned Lau-
gher di Yoshua Okon alla vricerca di Rita Laura Segato. Web, 19 febbraio 2020,
http://www.kabulmagazine.com/2618-2/.

** Bolafio, 2666 [2004], Barcelona, Alfaguara, 2016, pp. 1078-1079.

0 Cfr. vi, p. 75.
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sulla doppia linea di composizione dei racconti di Bolafio, e cio¢ la storia di superficie,
o del senso comune, e quella segreta, o prettamente finzionale. La prima si ritira via via
che prende corpo la seconda. La novita di Bolano consiste nel lasciare che anche la se-
conda si ritiri alla fine del racconto, lasciando spiazzato il lettore e la questione sul se-
greto senza soluzione. Teresa Basile*' dialoga con questa tesi e con la poetica
dell’inconclusione e dell’incomunicabilita delineata da Ignacio Echevarria, e prosegue
mantenendo il doppio binario di composizione tra storia di superficie e storia segreta,
provando a indagare il secondo. Anche per lei, come si ¢ visto, ¢ il segreto a strutturare
il mondo narrativo di Bolafo, ma a differenza di Andrews ma ha piu fiducia nel poter
individuare un contenuto che vi soggiacente e quindi va oltre lo studio formale. Da
maggior peso all’esperienza soggettiva dell’autore e un peso diverso a un ragionamento
di tipo storico, rintracciandovi il segreto della storia finzionale. Commenta cosi il rac-

conto Jim, da El gaucho insufrible:

El deseo de ser poeta y dejar atras la experiencia de la violencia (o
tramitarfa a través de la escritura) vehiculiza de un modo particular uno de
los nudos conflictivos que atafie al mismo Bolafio y que se disemina por toda
su obra. La imposibilidad del olvido de la experiencia radical de la violencia
y la reemergencia de ese pasado a través de los «fantasmas" -tal como le
acontece a Jim-constituyen el fundamento de gran parte de la obra de Bolailo
en cuya médula habita el «secretoy.*?

Queste considerazioni vengono generalizzate a tutta I’opera di Bolafo:

En el centro de la escritura bolafiana se encuentra entonces la violen-
cia, y su narrativa la despliega y varia: desde la violencia de la dictadura chi-
lena (1973-1990), experimentada por Bolafio de un modo personal y que ofi-
cia como punto original y primero, hasta todo tipo de violencia -politica,
criminal, econdémica, psiquica-que atraviesa el mapa de América Latina para
recalar finalmente, en su novela postuma 2666 (2004), en los feminicidios de
Ciudad Juarez, y desde alli desplazarse hacia el orbe entero. Bolafio mapea
esta 16gica proteica de la violencia a partir de dos movimientos iniciales, me-
diante los cuales procura en primer lugar «localizar» para luego «universali-
zar» la violencia.*

Per Basile la storia segreta cela il male, nella forma della violenza subita, un trauma
che viene innanzitutto nascosto per poter vivere una vita normale, quotidiana, ma che
riaffiora col ritorno del rimosso in uno spazio simbolico, quello letterario, deputato a

controllarne il riemergere rielaborandolo. Lo fa tramite I’esercizio della memoria e figu-

*! Basile, op. cit., pp. 57-88.
* i, p. 59.
® Ivi, p. 61.
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re letterarie come il fantasma, il sinistro, il doppio, il gemello. Il trauma ¢ qualcosa di
indelebile nella misura in cui non puo essere rimosso del tutto e deve essere ascoltato,
interrogato e rielaborato, qualcosa dunque che puo essere lenito dalla letteratura. Il male
¢ principalmente storico, e riguarda la dittatura, i femminicidi, e ci parla dell’origine

dell’ America Latina:

se trata de una experiencia de violencia radical «antes de nacer»,
que se encuentra en el origen historico del sujeto y marca su destino. Es en-
tonces una figura del origen violento de América Latina: como afirman va-
rios intelectuales, desde Ernest Renan (1946) hasta Michel Foucault (1979: 7-
29), la violencia se encuentra en el origen historico, en los «inicios bajos» de
los Estados nacionales -y en caso de América Latina comienza con la con-
quista espafiola.**

Su uno stesso asse storico si ¢ mossa, lo si ¢ visto, Bolognese, permettendoci di al-
largare lo sguardo dall’esperienza della dittatura e dell’esilio alle conseguenti condizio-
ni di sradicamento e di precarieta esistenziale, sentimentale e politica che caratterizzano
gli esuli latinoamericani e in generale la vita globalizzata. Lo sguardo di questi perso-
naggi in cammino trasfigura lo spazio e le citta in «luoghi infernali»*’. Sotto una super-
ficie di «ilarita, indifferenza, che sembrano gli unici mezzi per reagire alla paura di cio
che verran si ¢ vista -nel precedente paragrafo- serpeggiare la possibilita che il male
esploda in qualsiasi momento: «la maggior parte delle citta in Bolafio ¢ ritratta come un
mondo che puo esplodere da un momento all’altro, in esse il male ¢ sempre sul punto di
manifestarsi»*’. Che venga da una «situazione politica ingestibile» come in America
Latina o da «un’inquietudine psicologica» come in Europa® la violenza trova in due
contingenze molto diverse una comune matrice misteriosa e immutabile, che i1 perso-
naggi fuggiti dalla prima realta ritrovano nella seconda, per poi adattarvisi senza accor-

gersene, come nell’entrare lentamente in

una malattia che non viene percepita immediatamente o che si prova
a tenere nascosta per preservare un’apparente tranquillita. E per questo moti-
vo che le donne di Santa Teresa vengono sepolte in fretta in fosse comuni che
le riconsegnano all’anonimato.

Mentre descrive la realta di coloro che vivono ai margini della socie-
ta e del benessere, Bolafio crea uno scenario di disperazione nel quale tutti
possono essere — e sono — vittime della violenza. E un mondo dove dominano

* i, p. 65.

* Bolognese, op. cit. p. 95.
* Ivi, p. 101.

*7 i, p. 96.

8 Cfr. vi, p. 147.
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la paura e I’oppressione, le quali conducono alla passivita e impediscono
qualsiasi tentativo di migliorare la situazione.*’

Questa sorta di malattia ¢ impossibile da curare per la stessa ragione per cui «Bolafio
non analizza soltanto la situazione cilena ma allarga il suo studio del male e della vio-
lenza a una dimensione globale, perché li considera i tratti fondamentali del genere
umano»™’. Bolognese si muove su un asse prettamente storico, ma ritiene che ’autore
abbia anche un interesse sul male di tipo ontologico. Procediamo allora a vedere il luo-

go dove questi due piani si intersecano, e cio¢ la scrittura dell’autore.

1.4. Un’esaltazione del male?

Nell’avvicinamento al male da un punto di vista contenutistico ci siamo dotati di
strumenti essenziali per evitare malintesi nell’interpretazione del processo di scrittura
del tema. Partiremo dall’analizzare un lavoro che incentrandosi sulla scrittura del male
in Bolafio ha raggiunto conclusioni problematiche e lo confronteremo con altri autori,
proprio per capire da quale punto di vista ¢ meglio avvicinare la questione del male. In
Roberto Bolario. Poéticas del Mal, D. G. Gonzales articola una lunga riflessione, come
dice il titolo, sulle poetiche del male nel nostro autore. Queste poetiche sono due centri
di elaborazione del male, differenti ma definite con due sinonimi per mostrare la loro

relazione strutturale nell’autore:

En un primer nivel, la representacion de la tortura y, dentro de ésta,
el silencio o el grito desgarrador, la transgresion en tanto gestualidad literaria,
el crimen y la violencia, todos montajes de un mal absoluto. En un segundo
orden, el proceso de la creacion en si mismo, qué es la literatura para Bolafo,
y algunos elementos como la mediocridad y la canonizacion de las grandes
figuras literarias, males radicales con respecto a los anteriores pero que par-
chan con igual colorido la cartografia metaficcional. En esto dos registros,
sublimes [...], la escritura fija el mal como légica de enunciacion.

[...]

El mal en Bolafio sujeta una pluralidad, constituye un enorme circui-
to por el cual corren (y lo corroen) formas de representacion disimiles. Des-
montando su narrativa, se encuentran dos zonas definitorias de elaboracion,
siempre dentro de la literatura: la primera, del mal absoluto, que se arma en
torno a la tortura y la violencia [...]. La segunda, ya con la literatura como el
proprio mal, a partir de la propia escritura y de los escritores, en la direccion
de desmontarla desde una perspectiva de documento de la barbarie radical:

* Ivi, pp. 139.140.
>0 i, p. 136.
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la mediocridad, el fracaso, la frustracion y el rencor, presentes hasta en las fi-
;. . 1
guras canonicas de la literatura.’

Le zone di elaborazione del male vertono attorno alla rappresentazione della tortura e
della violenza, che chiama male assoluto, e poi al processo di creazione stessa, a partire
dagli elementi di mediocrita e frustrazione presenti negli scrittori e nella loro scrittura, il
male radicale. La studiosa spiega che a partire da questi due livelli Bolafio elaborerebbe
una «escritura barbaray. Questa nascerebbe dal rapporto tra silenzio e parola.

Provo a riassumere: il male ¢ I’insensatezza per eccellenza, il non essere. Quindi, il
suo luogo d’elezione ¢ il silenzio®”. Per questo, la parola vi si addentra, lo verbalizza per
riversarvi il suo bene e cosi allontanare il male>. Senonché, ne rimane invischiata. Nel
verbalizzarlo ne scopre il piacere, ’assoluta liberta, il fascino del proibito, e
nell’esprimerlo si fa luogo del ritorno del rimosso, di quanto, in particolare, ¢ proibito
dalla societa; e cosi esalta I’orrore come espressione pienamente libera, con uno svia-
mento di cio che si intenderebbe per liberta. Bolafio si perderebbe in questa passione,
accettando I’idea che la scrittura si faccia nel male, un male che studia per poi costruire

un linguaggio capace di rendere conto di questa alleanza ineluttabile:

Al formar el mal como su cuerpo, la escritura de Bolafio ha degusta-
do el placer de la soberania, donde todo es posible, y le ha dado consistencia
al rostro de la maldad: el silencio que oculta el horror, la degradacion, la vio-
lencia, el crimen, la tortura, con una impronta que aterroriza, a la vez que
fascina, la de cohesionarse alrededor de la poesia, tradicionalmente lo espa-
cio de lo sublime. [...] Decididamente, en la narrativa de Bolafio, existe pla-
cer en la laceracion del cuerpo ajeno, pero, ademas, subyace el regodeo de
hurgar, que hace posible la medida de la palabra. El suplicio pasa a ser reco-
brado, re-semantizado, vuelto al horror extremo cuando la escritura se espeja
como su refraccion. [...] se ha impuesto una escritura con el tnico sentido de
ser irreverente. Si bien resulta cierto que al mal no le han perdido su esencia-
lidad cuando lo corporizan con la palabra, es decir, sigue siendo el mal, al
menos lo han vaciado de ese silencio prohibitivo que lo circunda. Diseccio-
narlo fue el primer paso; construirlo como lenguaje, el segundo. [...]Es decir,
el poeta ejerce el acto de la agresion mientras lo escrituriza.

L’autore scoprirebbe il piacere della liberta permessa dall’orrore e di una scrittura
che ha I’'unico scopo di essere irriverente, priverebbe il male del silenzio cui ¢ confinato
e dopo averlo studiato lo costruirebbe come linguaggio. Cosi andrebbe a strutturare una

«escritura barbaray, un linguaggio che ¢ un tripudio di violenza, abbandonandosi a cio

I D. G. Gonzales, Roberto Bolaiio. Poéticas del mal, Alemania, Editorial Académica Espafiola, 2011, pp.
28-29, 32-33.

32 Cfr. pp.74-76.

> Cfr. p. 104.

% Ivi, pp. 86-87, 92-93.
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che sarebbe la vera letteratura e portandola a compimento. In questa scrittura «En ésta
todo se hace posible, todo se acepta. De ahi también en el lector ese estado de desaso-
siego que no cesa, que casi redunda en nausea, cuando la poesia elige con absoluta con-
ciencia ser desde la violencia, la exaltacion, el resquebrajamiento del otron”>. Il grido
della vittima sarebbe incluso esclusivamente come strumento di piacere del carnefice e
della parola che lo verbalizza, in un travolgimento abietto ma irrefrenabile, e che nella
sua letteratura otterrebbe, finalmente, parola. Lo scrittore sa di generare nausea nel let-

tore, ma sa anche di far breccia nei suoi desideri piu inconsci:

Sugerir las escenas de tortura, por ejemplo, parece mas complejo que
describirla: como defendia Sade, la voluptuosidad de la imaginacién es in-
conmensurable [...]. En la palabra y en los silencios, respira la provocacion.
Bolafio ha montado una escritura que, formando el mal, accede a la pureza
del horror, a la violencia. [...]la poesia tiene el mismo cuerpo de la tortura, el
silencio espeso de su horror. Esto provoca angustia y el autor lo sabe. Pero
también conoce que atrae la curiosidad, cierta morbidez no aceptada, cierto
sadismo. No hay que temer a las palabras, lo cual permite ofra mirada, por-
que alli adentro, en el interior del hombre, han nacido.*®

L’autore rappresenta 1’orrore non direttamente, ma dall’intercapedine tra la parola e
il silenzio che va a verbalizzare, ossia alludendo e congetturando. In questo modo, rad-
doppiando lo sforzo del lettore per ricostruire la scena del crimine e quindi il piacere
della lettura, farebbe emergere il suo piacere sadico e voyeuristico, dandogli la possibi-
lita di vivere nella letteratura il piacere del male che non puo vivere nella realta e la per-
cezione che lo sta facendo. Gia qui, bisogna perd puntualizzare che raramente vediamo
la scena del crimine in sé, e in quei casi viene rappresentata solo dal punto di vista del
carnefice e del suo godimento. Di solito, invece, il lettore € portato davanti al cadavere a
crimine gia avvenuto. Proseguiamo.

In questo rapporto tra la parola e il male, I’unica modalita di distanziamento tra la
prima e il secondo sarebbe I’ironia. Di cui in effetti, sottolinea la studiosa, Bolafio fa
uso a piene mani nella stesura de La literatura nazi en America. Ma nel sottolineare la
pochezza di personaggi intrisi del male radicale I’ironia scopre il piacere della sovver-

sione, perché I’ironia e le sue declinazioni sono discorsi sovversivi:

el emplazamiento irénico no disminuye el horros, tampoco lo aniquila. Mas
bien, aparece una mezcla curiosa de sarcasmo con violencia, de risa solapada con el
horror. [...] el lector percibe, por momentos, un movimiento que parece deslatar a la

> Ivi, p.88.
3% Ivi, pp. 101, 94-96.
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palabra de su connotacion terrible, de su excesiva fecundidad en el mal. Como si se
significara que aun en el medio de la mas horrida intensidad, existe un espacio de re-
serva hacia ese torrente. [...] la risa, el sarcasmo y la ironia resultan dardos contra un
cuerpo provocador, y si se refiere al de la abyeccion, sus filosas puntas lo atravesaran,
quiza como una forma de disminuirle su valor. Se insiste: la ironia como otro poro de
la respiracion de este lenguaje del mal [...]. La lengua del mal penetra el territorio de
la ironia y se refracta desde alli como una palabra subversiva mas con connotaciones
de burla. Reiteradamente, esta poesia canalla se desmonta con epitetos sarcasticos,
con un aire entre idiota y licido, como si se tratara de desvalorizar, y no obstante, casi
con malabarismos, mantuviera su caracter maldito, su libertad déspota. [...] El len-
guaje del mal ha elegido el sarcasmo como otro rompiente de su curso. [...] Por su-
puesto que en esta escritura existe una conciencia de hacer el mal, no s6lo porque se
trata del lenguaje del mal, sino debido a que el gesto de degradar y de mancillar me-
dian7te un recurso tan sordido como el del sarcasmo, connota de por si un valor de da-

Il lettore sente nel linguaggio ironico uno strumento contro il male ma che,
nell’attraversarne il campo, potenzia la propria logica sovversiva e diventa esso stesso
linguaggio del male, dato che le declinazioni dell’ironia sono di per sé discorsi sovver-
sivi e, quindi, al male apparentati. No hay remedio. In sostanza, per I’autrice, la scrittura
di Bolafio, con le sue buone ragioni, esalta la violenza. Fine della questione. Questa let-
tura che risolve le contraddizioni, o meglio, che le pone per poi non considerarle piu nei
momenti di sintesi, ¢ gia di per sé sospetta. La letteratura invece — come ¢ stato dimo-
strato da piu autori — ¢ il luogo simbolico che rappresenta le contraddizioni e in cui rie-
merge il rimosso, ¢ per lo specifico del nostro tema ritroviamo quest’idea nel libro di

Bataille. Come farebbe a brillare il Male nella letteratura di Bolafio senza il sentimento

del suo contrario, il Bene?*®

Sembra che si possa cogliere il Male, ma solo nella misura in cui il
Bene puo esserne la chiave. Se I’intensita luminosa del Bene non concedesse
la sua tenebra alla notte del Male, il Male non avrebbe pill la sua attrattiva. E
una verita difficile: [...]. Sappiamo tuttavia che gli oltraggi piu forti alla sen-
sibilitd provengono da contrasti. [...] Soltanto la trasgressione alla regola
possiede D’irresistibile attrazione che manca alla felicita duratura. [...].
L’impurita pud essere conosciuta soltanto per contrasto da coloro che pensa-
vano di non poter fare a meno del suo contrario, della purezza. Il desiderio
assoluto di impurita, che Sade ha concepito artificialmente, lo portava a uno
stato di sazietda in cui, affievolita ogni sensazione, la possibilita stessa del

7 vi, pp. 97, 110-111, 114.

% «Parlando di Proust, Bataille nota che si pud essere artisti del male solo nella misura in cui si desidera il
Bene, cedendo all’impulso sovrano dell’infrazione. Se si sposasse totalmente il male, la sazieta togliereb-
be la gioia e il Male, divenuto condizione naturale, sarebbe minore, in quanto ¢ il Bene a darne misura:
«(Un) sadico come (lui) ¢ I’artista del male, cio che una creatura completamente malvagia non potrebbe
essere, poiché il male non le sarebbe estraneo, le sembrerebbe perfettamente naturale [...]. I sadici della
specie di (Marcel) sono puramente sentimentali, cosi naturalmente virtuosi [...]. E quando concedono a se
stessi di abbandonarvisi per un istante, si sforzano di entrare nella pelle dei malvagi e di farvi entrare il
loro complice, in modo da avere in un istante 1’illusione di essere evasi dalla loro anima scrupolosa e te-
nera, entro il mondo inumano del piacere. [...] Come I’orrore & la misura dell’amore, cosi la sete del Male
¢ la misura del Beney. Cfr. G. Bataille, La letteratura e il male, Milano, Se, 2006., p. 129.
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piacere svaniva. [...] Gli mancava la delizia estrema del senso morale che
conferisce ai misfatti quel sapore di crimine, senza il quale essi sembrano na-
turali, senza il quale sono naturali. Proust, piu abile di Sade, avido di godi-
mento, lasciava al vizio il colore odioso del vizio, gli lasciava la condanna
definitiva della virtu. [...]. Noi possiamo uscire dall’imbroglio in cui il Male
si dissimula, soltanto individuando il legame dei contrari, che non possono
fare a meno I’uno dell’altro. Ho dimostrato in primo luogo che la felicita, da
sola, non ¢ per se stessa desiderabile, e che essa porterebbe alla noia se le
prove dell’infelicita, o del Male, non ce ne risvegliassero 1’avido desiderio.
Ma ¢ vero anche il reciproco: se non avessimo, come Proust ebbe (e come
forse in fondo ebbe anche Sade), un avido desiderio del Bene, il Male ci pro-
porrebbe una sequenza di sensazioni indifferenti. >

Il Male brilla solo nella sua contrapposizione al Bene. Senza il sentimento del suo
contrario darebbe un senso di sazieta che ci lascerebbe indifferenti. Gonzales riscontra
lo stesso meccanismo di infrazione® della norma in Bolafio, ma lo scollega dal senti-
mento del Bene da cui parte: nei momenti di sintesi sembra che la studiosa dimentichi la
funzione della regola infranta, togliendo tensione a tutto I’impianto dell’autore. Se fosse
cosi, riprendendo un altro concetto di Bataille, il male resterebbe incomunicabile, e per
nulla strumento di un atto sovrano. Il romanziere, infatti, priverebbe il lettore della co-
mune percezione della norma violata, che per Bataille costituisce il terreno della loro
soggettivita comune. In questo modo, tramite 1’esaltazione dell’infrazione, I’autore non
parlerebbe piu dell’amore per la norma, né di quello per la liberta, né di quello di una
comunicazione piena con il lettore, ma si perderebbe nel solipsismo di una scrittura par-

ziale e diversamente servile®'. Se il male & «sostanzialmente rifiuto dell’atteggiamento

% Ivi, pp. 129-131.

0 Cfr. p. 61.

6! L oscurita di questa sintesi, necessaria, si illumina leggendo distesamente Bataille: «La rivelazione del
Male nella liberta si trova all’opposto di un modo di pensare convenzionale, conformista e tanto generale
che non ¢ possibile concepirne una contestazione. [...] La liberta ¢ sempre un’apertura alla rivolta, e il
Bene ¢ legato al carattere chiuso della regola. [...] Una sola via conduce dal rifiuto della servilita alla 1i-
bera limitazione dell’'umore sovrano: questa via, che Sartre ignora, ¢ quella della comunicazione. Soltanto
la liberta, il trasgredire le interdizioni e il consumo sovrano sono considerati nella forma in cui di fatto si
presentano, possono rivelarsi le basi di una morale a misura di coloro che non sono interamente piegati
dalla necessita e che vogliono rinunciare alla pienezza intravista. [...] I’'umanita non ¢ fatta di esseri isola-
ti, ma di una comunicazione di esseri; noi non siamo mai dati, neanche a noi stessi, se non in una rete di
comunicazione con gli altri; noi siamo immersi nella comunicazione, [...]. Questo sforzo incessante, che
mira a situarci nel mondo in modo chiaro e distinto, sarebbe apparentemente impossibile se noi non fos-
simo in primo luogo legati tra noi dal sentimento della soggettivita comune, [...]. Noi dobbiamo, a qua-
lunque costo, cogliere 1’opposizione fra due specie di comunicazione. [...] la comunicazione debole, base
della societa profana (della societa attiva, nel senso in cui 1’attivita si confonde con la produttivita) e la
comunicazione forte, che abbandona le coscienze riflettentesi 1’una nell’altra, o le une nelle altre, a quel
fatto impenetrabile che ¢ il loro «da ultimo». Nello stesso tempo la comunicazione forte ¢ primordiale, ¢
un dato semplice, manifestazione suprema dell’esistenza, che si rivela a noi nella molteplicita delle co-
scienze e nella loro comunicabilita. L’attivita abituale degli esseri - cio che noi chiamiamo «le nostre oc-
cupazioni» - li separa dai momenti privilegiati della comunicazione forte, fondata dalle emozioni della
sensualita e delle feste, fondata dal dramma, dall’amore, dalla separazione e dalla morte. [...] noi non
possiamo fare a meno della ricomparsa (anche se dolorosa. Straziante) dell’attimo in cui si rivela alle co-
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servilen®, questo pieno tripudio nella scrittura di Bolafio, questa sua limpida esaltazione
senza contraddizioni, diventa servile al Male, bene in negativo, riappacificata assenza di
disordine, impulso ormai limpidamente e ordinatamente guidato da una scelta definitiva
e cieca. Letteratura minore.

In particolare, analizzando Estrella distante, I’autrice si sofferma solo sulla scrittura
che manifesta il piacere della violenza da parte di Wieder, senza considerare che Arturo
B ha un rapporto molto problematico con il suo doppio maligno, Wieder, appunto, que-
sto colosso della scrittura, della liberta, e della seduzione. Non ha tenuto conto, quindi,
di come I’autore gestisca la tensione tra i due personaggi; e neppure del rapporto pro-
blematico tra I’alter ego e il detective Abel Romero e, ciog, tra la necessita di prevenire
il male e quella di comprenderlo: concentrandosi esclusivamente sulla seconda, lo sfor-
zo ermeneutico va a confondersi con il suo oggetto e ne diventa 1’esaltazione. Le consi-
derazioni sulla rappresentazione delle atrocita compiute dal fascista non vengono messe
alla prova del giudizio del narratore. Dal cuore di questa mancanza si pud notare come
trasporre le considerazioni viste finora alla cartografia di referti de La parte de los
crimenes sia quanto meno problematico.

Il confronto della studiosa con La parte de los crimenes giunge agli stessi esiti, no-

nostante sposti il fuoco interpretativo: il senso di liberta a contatto con il proibito non

scienze [...]. Il problema della comunicazione si pone sempre nell’espressione letteraria: questa, in effetti,
o ¢ poetica o non ¢ nulla [...]. Non vi ¢ alcuna differenza fra la comunicazione forte come qui viene rap-
presentata e cio che io chiamo sovranita. [...] essa ¢, tendenzialmente comunicabile, altrimenti non ¢ so-
vrana. [...] Per dare il senso di questa esperienza [...] dovrei partire da una spetto propriamente umano
della sovranita e della comunicazione. In quanto differisce dall’animalita, 1’umanita si origina
dall’osservanza di interdizioni, di cui alcune sono universali: siffatti sono i principi che si oppongono
all’incesto, al contatto del sangue mestruale, all’oscenita, al delitto, al consumo di carne umana. [...] La
comunicazione o la sovranita sono date nel quadro di vita determinato dalle interdizioni comuni (cui si
aggiungono localmente numerosi tabu). Queste diverse limitazioni contravvengono senza alcun dubbio,
anche se a diversi gradi, alla pienezza della sovranita. Non possiamo stupirci se la ricerca della sovranita
¢ connessa all’infrazione di uno o di parecchi interdetti. Ad esempio in Egitto la sovranita era esente dalla
proibizione dell’incesto [...]. Piu generalmente, nel «tempo sovrano» di una festa, sono ammessi dei
comportamenti contrari alle leggi del «tempo sovrano». [...] Cid anche significa che la comunicazione
maggiore pud farsi ad una sola condizione: che noi ricorriamo al Male, cioé¢ alla violazione
dell’interdetto. [...] Ma Genet rifiuta la comunicazione. E per il fatto di rifiutarsi alla comunicazione, Ge-
net non raggiunge il momento sovrano, in cui cesserebbe di ricondurre tutto alle sue preoccupazioni tipi-
che di un essere isolato [...] la comunicazione gli sfugge nella misura in cui egli si abbandona senza limi-
te al Male. Tutto si illumina a questo punto: cio che sminuisce Genet deriva dalla solitudine in cui egli si
rinchiude, in cui cio che sussiste degli altri ¢ sempre vago, indifferente. In una parola, egli fa per suo soli-
tario vantaggio il Male, al quale era ricorso per poter esistere in modo sovrano. Il Male che la sovranita
esige ¢ necessariamente limitato, la necessita stessa lo limita. Essa si oppone a cio che tenderebbe ad as-
servirla, nella misura in cui ¢ comunicazione. Vi si oppone con quell’impulso sovrano, che esprime un
carattere sacro della morale.» /vi, pp. 179-185.

52 Ivi p.88.
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parte piu dal rapporto tra parola e silenzio, ma da una scrittura che guarderebbe ai referti
mimando le riprese degli snuff movies e la loro estetica dell’orrore.

In un’intervista, Bolafio aveva paragonato il male a Ciudad Juarez; da questa dichia-
razione la studiosa ricava un’ipotesi sul male come «un espacio de incertidumbre y
desasosiego, ante el cual el sujeto contemporadneo reinterpreta definiciones como las de
libertad y deseo»®. Partendo dai crimini rappresentati, ricorda come le ipotesi che si
sviluppano per spiegarli nel corso del romanzo varino dal traffico di organi al serial kil-
ler, fino alle riprese snuff. Decide quindi di guardare a Ciudad Judrez come a uno scena-
rio di film snuff in cui la vittima ¢ torturata fisicamente ma anche simbolicamente,
nell’immaginazione di chi acquista quei film®*. I gusto per una liberta senza limiti nella
tortura viene traslato dalla telecamera dei registi a quella dello scrittore, perché la scrit-
tura prende corpo dall’abietto, nelle descrizioni forensi dei corpi®. La studiosa crede (e
io concordo) che I’autore abbia scritto il libro con la prospettiva di un detective®. Lo
scrittore/detective segue le piste per trovare definizioni sulla scrittura/casi da risolvere;
noi ritroviamo la rappresentazione dell’assassino e, fuori dal testo, il lettore/aiutante.
Tratti inoppugnabili, ma da cui parte, cerniera dopo cerniera, un climax ascendente di
conclusioni problematiche: la letteratura, gia violenta perché costruita per frammenti®’,
prende il crimine come materiale di enunciazione, quindi «la escritura ha sido elaborada
como el lenguaje del crimen»®, guindi «la escritura deviene ideograma que parcha la

. . . ., , 69 ..
violencia del acto, la mutilacion del cadavery”, quindi:

Para Bolafio, la violencia que se genera de un crimen o de la tortura,
constituye un material maleable y fascinante para la escritura —sublime por su
sobrecogimiento- que tiene que mancharse con la sangre, poseer la flexibili-
dad del cuchillo que desgarra, “oler a cadaver” (2004 b: 620), ser ella misma
violencia.

No se trata de una pose, por el contrario, para el autor, la literatura
debe hacerse de esta naturaleza, [...]. Bolafio construyd “un gozne que per-
mitiria asegurar la comunicacion [con] lo que parecia incapaz de entrar en
comunicacion” (Agamben, 2000: 136), el lugar de la enunciacion para la sus-
tancia indecible del horror.”

D.G. Gonzales, op. cit., p. 56.
4 Cfr. p. 57.
5 Cfr. p- 59.

5% mvi, p.129.
% 1vi, p. 130.
™ 1vi, pp. 130-131 .
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Questo scrittore/detective scopre, ancora una volta, il fascino di una scrittura che de-
ve essere essa stessa violencia, e godendone si darebbe 1’occasione di comunicare al let-
tore quanto prima restava incomunicabile. Ancora una volta, si arriva a una simile con-
clusione perché non si ¢ guardato al rapporto tra la parola e la vittima e, di conseguenza,
la scrittura perde la tensione tra i due poli.

Adesso torniamo sulle scene del crimine e, questa volta, dal punto di vista del rap-
porto tra la parola e la vittima. Nel mentre, possiamo tirare gia alcune conclusioni.

Gonzales ci consegna strumenti interessanti per comprendere i momenti in cui la
scrittura rappresenta il male compiuto dai carnefici, ma essi risultano poco prensili
quando si provi a utilizzarli per leggere i referti medico-polizieschi delle vittime. Il pro-
blema credo sia nella prospettiva di partenza. Infatti, riflettere sul rapporto tra la lettera-
tura e il male a partire dal rapporto tra la parola e il silenzio ha obliterato la differenza di
statuto tra vittima e carnefice, facendo del grido della prima esclusivamente uno stru-
mento di piacere del secondo: in sostanza, aver omologato alla tortura compiuta la scrit-
tura che ne rende conto ha portato a confondere la scrittura dell’orrore con quella che
rende conto del male subito quando esse, invece, restano diverse; ha portato a confonde-
re il tentativo di comprendere 1’atto di compiere il male, rivivendolo, con quello di ri-
cordare la sofferenza patita, rivissuta nella scrittura e nella lettura. E lampante, invece,
che dove si presenti solo il ritrovamento del cadavere, ne La parte de los crimenes, il si-
lenzio non sia solo il luogo del male subito, che la scrittura esalterebbe, ma quello
dell’oblio dell’identita della vittima, cui la scrittura cerca di porre rimedio: posando
I’attenzione sugli oggetti appartenuti alla vittima, per esempio, la parola si immerge nel
silenzio con uno sforzo memoriale, e la scrittura si fa strumento di pieta, non di barba-
rie. Inoltre, quando la parola si misura con i pensieri di chi ritrova quei corpi, cosi come
con i pensieri del carnefice, ¢ facile notare come la congettura non serva solo a raddop-
piare lo sforzo immaginifico del lettore su una scena del crimine lontana nel tempo -
cosa pure presente in alcuni passi-, ma anche a tentare di riconnettere i fatti per trovare
una spiegazione a quelle morti che vada al di 1a dell’identificazione dei colpevoli, spes-
so impossibile. Questo non porta la scrittura ad arrendersi all’esaltazione del male: men-
tre dalla prima all’ultima pagina la trama inscena I’ineluttabilita e 1’inspiegabilita dei
crimini, la scrittura procede a ricollegare I’omicidio alla cultura che lo ha permesso, che

lega i cacciatori sia del bene che del male, poliziotti e assassini. Il silenzio dunque, da
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luogo di unione tra letteratura e male qual era in Gonzales, puo essere visto come luogo
dell’oblio in cui la parola accede non tanto per sconfiggere 1’orrore, restandone invi-
schiata, ma per uno sforzo memoriale e responsabilmente detectivesco. La scrittura lon-
tana dalla scena del crimine, che ne presenta solo gli effetti, non viene usata per sadi-
smo, per indurre il lettore ad immaginare il crimine, ma per dare voce alle vite spezzate,
in un lavoro memoriale che le salva dall’oblio. Lo nota Jan-H. Witthaus’' che parte pro-
prio dal lavoro di Gonzales (senza attuare alcun confronto!) per mostrare come la cen-
tralita del tema del male non possa adombrare i campi adiacenti anche quando a quello
relazionati. Lo studioso lavora a La parte de los crimenes sviluppando I’importanza di
un tema che chiama biografia negativa”. Santa Teresa ¢ un luogo di passaggio e di
scarsa coesione sociale dove le persone vivono nell’anonimato, quindi molte vittime
non possono essere identificate e non ¢’¢ posto per il linguaggio del funerale. Le donne
morte vivevano di una precarieta lavorativa e sociale che le indicava gia in partenza
come soggetti volti a scomparire, e che non possono avere accesso al linguaggio alto del
necrologio, riservato alle persone di alto rango. Si tratta dunque di biografie negative,
indegne di essere raccontate se non previa morte, e solo nel linguaggio giudiziale e fo-
rense. E qui che entra in scena il narratore del romanzo, che utilizza quei linguaggi per
elevare quelle vittime alla dignita del registro alto-letterario. Si interessa di loro ed evi-
denzia nella descrizione degli oggetti rinvenuti accanto ai loro cadaveri le tracce della

loro vita spezzata, e dei loro sogni. Cosi si presenta il

curriculo fatal de una migrante: el lugar de origen; su viaje a la fron-
tera; su descenso social y sus ilusiones perdidas, el despertar de la esperanza
de encontrar un trabajo en las maquiladoras y el plan de atravesar la frontera
con los ahorros para encontrar mejor suerte en los Estados Unidos. [...] El
cuerpo cuenta la historia del asesinato brutal y retiene las letras de la "tanato-
grafia", pero los objetos representan mas bien las "marcas de vida" - frag-
mentos metonimicos de posibles biografias-o El contenido del bolso como
también las prendas (cf. ibid.) aparecen corno derrelicto, que de manera pds-
tuma. ofrecen posibles historias - historias fracasadas [...]. Del mismo modo,
las descripciones de hallazgos de cadaveres, que se re- piten hasta el hastio,
entrafian sobre todo potencial biografico. [...] Estos ejemplos no tienen en
comun Unicamente el sujeto del viaje, del exilio o de la migracion. Exponen
su material en nombre de la posterioridad. La muerte se interpone como Wla
especie de bisagra entre sucesos que segun las actas han ocurrido hasta el
momento de su llegada y aquellos que se disolveran en posibles variantes fu-

! Jan-Henrik Witthaus, “Biografia negativa en ‘La parte de los crimenes’ de Roberto Bolafio”, in AA.
VV. Roberto Bolaiio. Violencia, escritura, vida, a cura di Hennigfeld U., Madrid, Iberoamericana Ver-
vuert, 2015, pp. 65-83.

2 Cfr.: vi, p. 68.
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turas. Como un negro, la muerte absorbe tanto el pasado como el futuro y so-
lo permite divisar tanto el uno como el otro de forma negativa.”

La rappresentazione degli oggetti e del corpo rimandano al loro potenziale biografi-
co. Non solo. In una rete testuale dominata dalla distanza e dalla freddezza,
dall’impassibilita del discorso poliziesco, si stagliano la biografia di una madre che si
sacrifica per dare una vita migliore ai figli, o quella di Florita Amanda, che ci mostrano
anche storie di autoaffermazione nate dalle difficolta di un mondo ostile.

Si vede dunque che siamo ben lontani da una scrittura barbara e gaudente di violen-
za: nel silenzio della scena del crimine la parola di Bolafio si riempie di pieta e tenta un
lavoro memoriale per salvare dall’oblio le possibilita di vita spezzate, per poi proseguire
nella ricerca dei colpevoli oltre ogni sconforto e non, come sostiene Gonzales, con
I’effetto di riuccidere simbolicamente la vittima alla visione del lettore di quella morte.

Inoltre, ricorrendo a U. Hennigfeld, possiamo aggiungere che la stessa freddezza
dell’impianto narrativo (da cui, sottolinea Witthaus, si stagliano le storie di emancipa-
zione), svolge la funzione di sottolineare la marca culturale della violenza. Infatti, la
scrittura del referto poliziesco mostra «tanto el discurso neutral, cientifico de la medici-
na forense, como los prejuicios racistas, cinicos de la sociedad en general-. Las mujeres
se reducen a sus 6rganos sexuales, con formulaciones estereotipicas se enumeran los
modos de violacion y mutilacion.»’®. L articolo si concentra su uno studio dell’abietto e
di immagini di «asco» come strutturali a 2666. L’uso del cadavere, come dell’orina, del
serpente, dell’incubo, degli escrementi, del vomito e del sangue hanno I’obiettivo di
mostrare la sensibilita di una societa indifferente e cinica, non lontana dal gore di cui si

diceva prima:

Lo asqueroso y lo abyecto se revelan como motivos centrales en
2666. Caracterizado como estado de alarma y de excepcion por Men-
ninghaus, en la novela de Bolafio ambos conceptos ilustran cémo el estado de
excepcion ha sustituido a la regla, al orden y a las normas culturales. La crisis
inflige tanto al individuo y a la sociedad entera como a los modos de narrar.
Lo asqueroso permite analizar este proceso: fuera del alcance de la razon, os-
cilando entre disgusto y fascinacion, intensifica los estimulos de una sociedad
que se ha vuelto insensible por el aburrimiento y el consumo medidtico. Le
ofrece la posibilidad de experimentar algo "auténtico", mas alla de la insigni-
ficancia y la nivelacion de todas las diferencias de la vida cotidiana. También

73 .

vi, p. 72-74.
" U. Hennigfeld, “Limites y transgresiones. Acerca de una poética de lo asqueroso en 2666” in AA. VV.
Ursula Hennigfeld (ed.), Roberto Bolario. Violencia, escritura, vida, Madrid, Iberoamericana Vervuert,
2015, p.195.
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reintroduce en el campo visual lo que normalmente se excluye, pero que es
inherente a procesos de formacion cultural.”

La poetica dell’abietto sembra essere utilizzata non per il piacere della scrittura ma
squisitamente per dipingere il paesaggio psichico della societd. Essendoci spostati sui
simboli di questa poetica, si pud aggiungere che, secondo F. Noguerol’®, 1utilizzo di
quelle che Antonio Coiro ha chiamato immagini-cristallo’’ sia riscontrabile anche nella
visione dei cadaveri, con il preciso obiettivo di raccontare 1’orrore senza estetizzare il

male. Una prospettiva formale ma diametralmente opposta a quella da cui siamo partiti:

Entre estas perturbadoras descripciones se intercalan algunas teorias
ineficaces para detener la matanza, las historias de algunos osados que fraca-
saron indefectiblemente en su intento de encontrar culpables... y se descubre,
por encima de todo, la idiosincrasia de una sociedad enferma, marcada por el
machismo, la codicia y el consiguiente desprecio de las vidas humanas.

En esta antologia de la muerte cobra especial interés la idea de co-
leccion, pues la monotona enumeracion del modo en que aparecen los cada-
veres confiere especial intensidad a las imagenes de las asesinadas. De este
modo, Bolafio logra que las victimas abandonen por un instante el cementerio
del que ya hablara el personaje de Auxilio Lacouture en el parrafo de Amule-
to que preludia 2666: “un cementerio de 2666, un cementerio olvidado deba-
jo de un parpado muerto o nonato, las acuosidades desapasionadas de un ojo
que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo™’®.

Lo sguardo sul cadavere salva quelle morti dall’oblio. A un’idea analoga giunge Vit-
toria Borso, che situa la scrittura di Bolafio nel dialogo tra letteratura e realta, come no-
tava anche Quintero. Anche secondo la studiosa, come per Gonzales, la scrittura di Bo-
lano si fa a contatto con la violenza, usata «a manera de elaborar la medialidad de los
textos en su calidad de interfaz entre vida y escritura.»” Il realismo viscerale di Bolafio

parte a contatto con il sangue per mostrare il dominio politico che porta a quella violen-

za e far emergere le tracce delle vite spezzate:

La salvacion de la vida, silenciada por la tanatologia del siglo xx, se
ex- presa tan solo en el margen de lo no dicho, de lo no decible, se expresa

5 Ivi, pp. 198-199.

7% F. Noguerol, “Instantdneas para aprehender el horror: la ansiedad ética y su formulacion estética en
2666, de Roberto Bolafio”, RUMBOS. El lugar de un clasico contempordaneo: 2666 de Roberto Bolaiio
(coords. Gabriele Bizzarri y Francesco Fava) «Orillas» (5), 2016, Web 19 febbraio 2020,
www.orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/numero_6/03Noguerol rumbos.pdf.

" A. Coiro, “Strategie della tensione in 2666 di Roberto Bolafio”, «Pagine Inattuali» (3): non & stato pos-
sibile consultare la fonte primaria, in quanto I’articolo fa parte di una miscellanea non pit in commercio e
assente in biblioteca. Si rimanda pertanto all’indicazione bibliografica precedente.

8 Ivi, p. 35.

7 V. Borso, “Vida lenguaje y violencia: Bolagno y la ‘aufgabe’ del escritor, in AA. VV. Roberto Bolaiio.
Violencia, escritura, vida, op. cit. p 20.
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como resistencia de algo que, atn silenciado, amenazado, todavia esta pre-
sente. [...] en la escritura de Bolafio, esos cuerpos traen también huellas de
vida, huellas de alguien que vivid y que ahora ha sido reducido a un objeto de
estudio, a cadaver. El lenguaje técnico del texto le niega al lector la catarsis
de la compasion. El lector de 2666 esta obligado a asimilar semejante mirada,
a capturar el cuerpo desde una distancia que podria ser también la distancia
del verdugo. [...] La escritura no representa la violencia, sino que practica la
violencia contra el imaginario del espectador y del lector. Las imagenes de-
ben lastimar el imaginario; la materializacion de la abyeccion en las image-
nes nos lastima, pues, para que abramos los 0jos y escuchemos los signos de
vida, tal vez respondiendo con resistencia al poder que amenaza nuestras vi-
das. Es una tesis que Judith Butler lleva elaborando desde "What is criti-
que?"[...], el altimo con respecto a la representabilidad de la violencia en los
campos de Abu Ghraib.

Justamente aqui trabaja la escritura de sangre, demostrando que las
formas de vida sociales o los conceptos epistemoldgicos, al capturar la vida,
son desbordados por la vitalidad de la vida, por la dynamis.®

Dal silenzio verbalizzato da questa scrittura emerge la vita della vittima, ma se il lin-
guaggio detectivesco si presenta freddo e distante ¢ per obbligare il lettore a prendere
coscienza della violenza del suo tempo storico; non rappresenta la violenza se non per
praticarla sull’immaginario del lettore, per fargli aprire gli occhi. Per la studiosa Bolafio

servendosi di un’idea forte di letteratura rappresenta la barbarie di fronte cui la politica

si dimostra impotente:

La literatura y el arte pueden situarse en el espacio limite en el que
reside la inquietud de la vida para echar luz a los vados y las aporias existen-
tes en la relacion entre orden y violencia, poniendo al escritor/lector a la es-
cucha de signos, huellas, presencias de lo que es silenciado, destruido, desa-
parecido. Es algo que fue vivido y entra en el lenguaje, afectando al lector.
La novela es, pues, la iniciacion a un sujeto ético-politico, que, si bien esta si-
tuado en los contextos locales, esta abierto a las escrituras del mundo. El
"Planeta Bolafio" sefiala, pues, el espacio paradigmatico de una nueva
WeltLiteratur, entendida como proceso ético-politico de escrituras particula-
res y de su interaccion con el mundo.®!

Negli spazi limite della vita, quelli a contatto con la violenza, la letteratura mostra la
mano dell’ordine politico e si pone in ascolto delle vite distrutte, e cosi procede
all’iniziazione di un lettore come nuovo soggetto etico-politico.

In tutti questi ultimi studi ¢ presente I’idea che il silenzio e lo sguardo sul cadavere

abbiano la funzione di salvare le donne morte dall’oblio. Un’idea che possiamo riassu-

mere con le parole di Benjamin:

% 1vi, pp. 23, 28-29.
8 i, p. 30
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Nell’idea di felicita, in altre parole, vibra indissolubilmente I’idea di
redenzione. Lo stesso vale per la rappresentazione del passato, che ¢ il com-
pito della storia. Il passato reca seco un indice temporale che lo rimanda alla
redenzione. C’¢ un’intesa segreta fra le generazioni passate e la nostra. Noi
siamo stati attesi sulla terra. A noi, come ad ogni generazione che ci ha pre-
ceduto, ¢ stata data in dote una debole forza messianica, su cui il passato ha
un diritto. Questa esigenza non si lascia soddisfare facilmente. ..

I morti ci chiedono redenzione e per farlo abbiamo una debole forza messianica.
Questa ¢ propria anche della letteratura. La rappresentazione delle centotredici vittime
de La parte de los Crimenes riscatta le omologhe persone storiche dall’anonimato,
dall’oblio, e rende loro giustizia. Alcune di quelle rappresentate corrispondono alle per-
sone reali, la cui uccisione ¢ stata documentata in Huesos en el desierto, presente sulla
scrivania di Bolafio®. Per tutte le altre morti di Ciudad Juarez restava un destino di
oblio, che dalla letteratura ¢ stato riscattato, e un interrogativo volto all'impunita, a cui
la letteratura ha provato a rispondere.

Si ¢ visto il rischio che si corre a interpretare il rapporto che Bolafio ha con il male a
partire dal quello tra la parola e il silenzio. Si ottiene 1’idea di un’esaltazione della vio-
lenza, senza il sentimento del suo contrario, il Bene, e cosi si priva la lettura di quella
complessita che permetterebbe di far quadra su tutti i testi. Quindi, bisogna tentare di
chiarire il rapporto problematico tra la scrittura e il male per altre vie. La piu utile ¢
sembrata quella del dialogo tra letteratura e realta, che andremo ad approfondire nei
prossimi capitoli. Vedremo che ¢ sul fronte del rapporto tra letteratura e azione che si

giochera la partita, ridefinendo sfere di competenza e alleanze.

1.5. Due detective differenti

Leggendo un episodio di Estrella distante® si & visto con Andrews la priorita che i
personaggi danno alla prevenzione del male rispetto alla sua conoscenza. Ora si puo ri-

prendere il passo per intero e commentarlo.

82 Dalla seconda “Tesi di filosofia della storia”, in W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi,
1995, p. 76.

% Informa D. G. Gonzéles che Bolafio, dopo la lettura del reportage, continuasse a informarsi quotidianamente con
I’autore sul proseguio della vicenda. Cfr. op. cit., p. 54.

8 R, Bolaio, Estrella distante, Barcelona, Alfaguara, 2016.
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Espéreme aqui o vayase a la estacion de Blanes y coja el primer tren.
Nos veremos mas tarde en Barcelona. Es mejor que no lo mate, dije. Una co-
sa asi nos puede arruinar, a usted y a mi, y ademas es innecesario, ese tipo ya
no le va a hacer dafio a nadie. A mi no me va a arruinar, dijo Romero, al con-
trario, me va a capitalizar. En cuanto a que no puede hacer dafio a nadie, qué
le voy a decir, la verdad es que no lo sabemos, no lo podemos saber, ni usted
ni yo somos Dios, s6lo hacemos lo que podemos. Nada mas. [...] No vale la
pena, insisti, todo se acabd. Ya nadie hara dafio a nadie. Romero me palmeo
el hombro: En esto es mejor que no se meta, dijo. Ahora vuelvo. [...] Al mi-
rarlo me parecié idéntico a Edward G. Robinson. [...] los mismos ojos. Ojos
que saben. Ojos que creen en todas las posibilidades pero que al mismo tiem-
po saben que nada tiene remedio.™

Romero sta per andare a uccidere Wieder e dice al narratore di aspettarlo, questi ha
un ripensamento e gli risponde spaventato che la faccenda potra rovinarli, che in fondo 1
crimini di Wieder sono passati, che insomma tutto ¢ finito e che nessuno fara piu del
male a nessuno. Romero gli risponde che questo lo puo sapere solo Dio, lo scrittore ne
osserva il volto che gli ricorda quello di un attore che crede in tutte le possibilita ma che
in fondo sa che non c’¢ rimedio.

In questo passo manca un elemento importante presente invece nella risposta del Bo-
lafo finzionale del racconto de La literatura nazi en Ameérica, quello che rimanda al le-
game tra la letteratura e il male, forse perché in questo romanzo il tema ¢ gia ampiamen-
te sviluppato nel legame tra Wieder e Arturo B come gemelli siamesi. Leggiamolo

allora da “Carlos Ramirez Hoffman:

No lo mate, por favor, ese hombre ya no le puede hacer mal a nadie,
dije. Eso usted no lo puede saber, dijo Romero, ni yo tampoco. No le puede
hacer dafio a nadie, dije. En el fondo no lo creia. Claro que podia hacer dafio.
Todos podiamos hacer dafio. Ahora vuelvo, dijo Romero.*

Bolafio lo prega di non ucciderlo, senza troppa convinzione, e riflette tra sé e sé con-
cedendo al detective che effettivamente Wieder puo ancora far del male, e quindi va
fermato, perché «tutti possiamo fare del maley. Il personaggio ha dunque un breve slan-
cio di empatia verso 1’assassino, vuole salvarlo, in qualche modo non lo sente cosi di-
stante, perché dice che si, puo ancora far del male, ma come tutti, perché tutti ne siamo
in grado. Per la passivita con cui il personaggio Bolafo si piega alle priorita di Romero

si sarebbe portati a concludere che anche per lui sia piu importante prevenire il male,

8 Ivi, pp. 162-163. Questa visione della vita come marcata da un senso di ineluttabilita & riportata dallo
stesso autore in vari saggi e interviste, per es.: «—{El mundo tiene remedio? —El mundo esta vivo y nada
vivo tiene remedio y ésa es nuestra suerte.», in M. Maristain, “El mundo esta vivo y nadia tiene remedio”,
in «Playboy», Ciudad de México, junio 2003, Bolaisio por si mismo. Entrevistas escogidas, a cura di Brai-
thwaite A., Chile, Universidad Diego Portales, 2006, p 72.

8 R, Bolaio, La literatura nazi en América, Barcelona, Debolsillo, 2017, p. 202.
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ma I’affermazione finale segna una distanza netta tra i due detective, e li differenzia an-
che nelle finalita delle rispettive ricerche. Infatti, una distinzione importante da fare ¢
proprio quella tra i detective poliziotti e i detective poeti, che hanno metodi di indagine
e finalita differenti. I primi sono eredi di un mondo cui Bolafio si contrappone, come ha
rilevato Magda Sepulveda. La critica studia I’interesse di Bolafio per il poliziesco come
una polemica postmoderna nei confronti dei valori della modernita, della razionalita.
Nel poliziesco classico, suo genere manifesto, c¢’¢ un soggetto, il detective, che recide
ogni legame emotivo con gli altri personaggi e con tutto cid che puo distrarlo dall’avere
uno sguardo lucido sul caso da risolvere. Il mondo ¢ leggibile perché visto a distanza
come un puzzle di cui rintracciare 1 tasselli mancanti, obiettivo della ricerca. Il detective
prova cosi a spiegare la scomparsa di un oggetto, di una persona; si chiede il perché,
trova il come e il chi, ristabilendo con la logica il nesso di causa-effetto. La verita ¢ co-
noscibile e trasmissibile, afferrabile da uno sguardo oggettivo su un mondo ben distinto
dall’interiorita del soggetto. La verita permette di trasformare il mondo. Il detective, ra-
gionando, lo modifica. Il dipanarsi della ricerca struttura la trama del romanzo e riordina
il mondo. In Monsieur Pain, invece, il protagonista non riesce a separare interiorita ed
esteriorita, non riesce a vedere il mondo come qualcosa di scomponibile, ma lo percepi-
sce nel suo insieme, come un tutt’uno dato dalla miriade di indizi percepibili. Non po-
tendo scomporre e ritagliare non riesce a cercare un oggetto preciso ma indaga qualcosa
di ineffabile. Lo fa con piste suggeritegli dai sogni, ordina fatti solo apparentemente
coerenti, e il lettore non ha mezzi per capire se vi sia davvero un complotto nella morte
di Vallejo o se si tratti della paranoia del mesmerico. Nessuno risulta colpevole di quella
morte se non una serie di fatti accaduti involontariamente rispetto ai soggetti, fortuita-
mente, casualmente, e cosi il caso da risolvere si trasforma nel caso, I’azar. La possibili-
ta di rintracciare e ricostruire meccanismi di causa-effetto ¢ dileguata dall’incapacita
dello sguardo, non piu oggettivo, ma allucinato, che non separando interno ed esterno
muta la verita da un sapere verificabile a qualcosa di soggettivo, relativo allo sguardo, a
una credenza, una fede. I fatti stessi, riordinati in una successione solo apparentemente
coerente, sono indistinguibilmente reali o fittizi, e sostanzialmente indefinibile resta la
natura della ricerca e del suo oggetto. Per Sepulveda, quindi, il destinatario stesso di
questa ricerca, Vallejo, non ¢ che una metafora della poesia, del linguaggio. Il detective

si trova di fronte al proprio sguardo sul mondo, vero oggetto della sua ricerca.
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Lo buscado aqui es la poesia, es decir, un objeto inasible. Debido a
estos trastoque, la novela parece sefialar que el delito ocurre siempre, por tan-
to definir qué se considerara un caso es un problema relacionado con la mira-
da del espectador y resolverlo sera encontrarse con la propria mirada, lo que
equivale, segun este texto, a hallar la poesia.®’

Dunque, si abbandona un metodo logico di ricerca per incontrarsi col proprio sguar-
do, e quindi con la poesia. Vi sono un nuovo concetto di verita e un nuovo metodo per
avvicinarvisi, sono cambiati il concetto di caso, di delitto — che viene relativizzato — di
autore del crimine, ma anche 1’oggetto di ricerca, le piste ammissibili o meno per rin-
tracciarlo, la scomponibilita del contesto, la verificabilita delle deduzioni. Il genere ¢ ri-
voltato come un calzino.

Abel Romero ¢ dunque un esempio di poliziotto classico, mentre il Bolafio finzionale
del racconto, (come I’Arturo B di Estrella distante) ¢ un poeta, una categoria che per
Promis ¢ segmentata tra i falsi poeti e i veri poeti. I primi sono personaggi che vivono
nella devianza morale o sociale, attratti dalla poesia come spazio simbolico in cui ¢ ac-
cettata la violenza, cui possono dare libero sfogo (come quelli de La literatura nazi en
Ameérica, che vengono parodizzati, o in Nocturno del Chile, dove si sottolinea come
I’amore per la poesia occulti in verita la vicinanza al crimine). Esempi dei secondi sono
Arturo Belano e Ulises Lima, ne Los detective salvajes, rappresentati nella prima parte
del libro come ragazzi che vivono solo di poesia e querelle letterarie. Anche loro vivono
di una logica sovversiva, perché per vivere e pagarsi il viaggio alla ricerca della loro
maestra ¢ musa Cesarea Tinajero si danno allo spaccio. Si differenziano dai primi per-
ché non sono attratti dalla violenza in sé, ma propongono un gesto di rottura con la so-
cieta. Si rivolgono al lettore per scuoterlo con un effetto di straniamento, che nel leggere
della loro condotta puo chiedersi quanto la dicotomia legale e illegale possa davvero
rendere conto delle categorie di bene e male. Dunque sono criminali perché sovversivi
dei valori della societa, in conformita con 1’eredita avanguardistica: «La practica poética
es, por naturaleza -y aqui reside asimismo el peligro de sus “desviaicones” — un acto
“criminal” porque al colocarse frente a los ojos del lector lo que éste no quiere ver ame-

. e . 88 . . .
naza su comodidad y desfamiliariza su mundo»"". Cosi, in Monsieur Pain

Vallejo es un criminal que debe desaparecer no debido al peligro que
implica su ideologia revolucionaria y su militancia en el partido comunista,
sino porque su poesia es alin mas revolucionaria y destructiva que aquéllas.

87 Sepulveda, op. cit., p. 109.
8 i, p. 60.
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Su poesia es un acto criminal porque amenaza socavar lo establecido, desmo-
rona el canon, fragmenta las imagenes tradicionales, horada la comodidad,
pone en jaque a la normalidad racionalista, todo aquello que el otro misterio-
s0 espaiiol llama también el “sentido comun."

All’eredita avanguardistica del gesto di rottura si affianca poi un interesse piu pro-
fondo per il male, che deriva dai metodi d’indagine gia studiati da Sepulveda in Mon-
sieur Pain, e che Quintero studia e applica a Los detectives salvajes assieme alle ascen-
denze di storiografia letteraria che consegnano tratti importanti ai personaggi di Bolafio.

Si ricorda preliminarmente la struttura e la trama del romanzo, rilevando i tratti utili
al proseguio del discorso. Los detectives salvajes ¢ un romanzo del 1998. Secondo le ca-
tegorie di Quintero sarebbe un romanzo di poeti, che rappresenta poeti bardo, e questi
sono poeti detective. Il romanzo ¢ composto di tre parti, «Mexicanos perdidos en Méxi-
co (1975)», «Los detectives salvajes (1976-1996)», «Los desiertos de Sonora (1976)».
Queste sono ambientate tra 1’America Latina, I’Europa e 1’Africa, e coprono un arco
temporale complessivo di ventuno anni. Il romanzo racconta principalmente la storia di
un’avanguardia di poeti e del suo dissolversi, del loro ricercarsi e ricordarsi, della ricer-
ca della poesia, del ricercare in sé, e della nostalgia nel ricordarlo, del compito di far ri-
vivere la ricerca rendendola di nuovo possibile, ad ogni lettura, infinitamente. Nella
prima parte un giovane poeta di nome Juan Garcia Madero ¢ invitato a far parte di que-
sta avanguardia, chiamata Realvisceralismo, e scrive un diario in cui tenta di raccontare
1 giorni messicani del gruppo. Questa parte ¢ narrata da lui in prima persona. In chiusu-
ra, il giovane segue i protagonisti, Arturo Belano e Ulises Lima, in fuga per portare in
salvo una prostituta, Lupe, dal suo protettore, Alberto. La storia verra ripresa nella terza
parte. A tenere il collegamento tra la prima e ’ultima parte, quelle cronologicamente
contigue, nella seconda troviamo un’intervista che i due giovani Belano e Lima condu-
cono al vecchio Amadeo Salvatierra sui suoi rapporti con Cesarea Tinajero e sulla gene-
si dell’unica poesia da lei pubblicata, e custodita in una rivista in possesso dell’amico,
che mostra ai due giovani. Cesarea era stata la fondatrice di una corrente cui realviscera-
listi si rifanno, quella del realismo viscerale, e adesso vogliono rintracciarla. All’interno
di questa parte I’intervista svolge un ruolo di cornice, mentre la narrazione viene affida-
ta a un autore implicito di cui non conosciamo I|’entita, che non parla mai, e che
nell’arco dei vent’anni successivi intervista a sua volta tutti i poeti e le poetesse di quel

gruppo di realvisceralisti che si ¢ sciolto con la partenza dei suoi due esponenti princi-

8 Ibidem.
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pali. L obiettivo immediatamente deducibile dell’autore implicito ¢ quello di ricostruire
la storia dei due protagonisti e rintracciarli. Questa seconda ricerca svolta dall’autore
implicito terminera nel 1996, con il fallimentare incontro/scontro che un Lima invec-
chiato affronta con I’istituzione della poesia Octavio Paz, tanto odiato dai realviscerali-
sti, e soprattutto dopo il dissolvimento di Belano in Africa, diretto a morte quasi certa
per non lasciar morire da solo un amico fotoreporter. La terza parte riavvolge il tempo
della storia a quella partenza di vent’anni prima e quindi viene nuovamente affidata alla
penna di Madero, che racconta del viaggio in auto cominciato per salvare Lupe e prose-
guito alla ricerca di Cesarea. Consumata ’esperienza del gruppo nel Df*, infatti, non
avendo un modello di futuro, i giovani vogliono andare in cerca del loro passato. La
poetessa verra trovata e nello stesso momento il protettore di Lupe avra raggiunto la
squadra. A questo punto segue una colluttazione in cui la poetessa si immola per salvare
1 giovani, che involontari complici della sua morte si separano. Arturo e Lima partiran-
no verso I’Europa, avviando il materiale della seconda parte. Il romanzo si chiude con
Madero ancora nei deserti del Sonora, che pensando a un ideogramma che rappresenta
una finestra si chiede cosa vi sia al di 14, aprendo infinitamente la ricerca della poesia
fuori dal libro.

Abbiamo dunque un narratore, un autore implicito, e tre linee di ricerca, da valutare
applicando ai cosiddetti detective la struttura del poliziesco per vedere le differenze
d’uso e cosa ci dicono del funzionamento della figura dei poeti nell’opera e, cosa che
piu ci interessa qui, dell’idea di poesia dell’autore. Con Quintero abbiamo modo di ve-
dere da vicino lo schema gia riassunto con Sepulveda. Si diceva che il poliziesco basa
I’interazione del lettore su un numero limitato di caratteristiche che si ripetono per co-
struire un antefatto topico da cui lanciarsi nelle deduzioni. Si tratta di un genere basato
su continue riscritture e che necessita da parte del lettore di un bagaglio di letture pre-
vie. Questi, fiducioso della risoluzione del caso, si concentra sul procedimento logico,
in cui risiede la fonte del piacere estetico. Invece, sottolinea Quintero, ne Los detectives
salvajes le aspettative del lettore del poliziesco vengono del tutto contrariate. Abbiamo
tre detective: Garcia Madero, il cui oggetto di ricerca non ¢ chiaro, Belano e Lima, che

cercano Cesérea, e 1’autore implicito della seconda parte, che cerca i due poeti’'. Il pri-

° Distrito Federal, Ciudad de México.
' ma anche, argomenta lo studioso, di riscattare la voce delle migliaia di poeti caduti nell’oblio della sto-
ria della letteratura e delle trame della vita materiale, ma che avevano creduto e credono ancora nella vera
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mo detective, invece, cerca di riportare al lettore la vita intima e i luoghi frequentati dai
poeti, ma peccano la sua memoria e la sua conoscenza dello spazio: Madero non ricor-
da, si perde in una citta che un vero detective conoscerebbe a menadito. Eppure, Quim
Font, personaggio marginale nella storia, ma di spessore, lo preferisce a tutti e ce lo

rappresenta come un poeta vero, dagli occhi ben aperti e I’anima pura, il migliore.

(De donde procede el poder de Juan Garcia Madero? Como ¢l mis-
mo lo vislumbré desde el inicio de su narracion, "una de las premisas para
escribir poesia preconizadas por el realvisceralismo, si mal no recuerdo [...]
era la desconexion transitoria con cierto tipo de realidad”. Se alude entonces
a un arquetipo preciso de personaje, el detective, pero visto desde una varian-
te especial: aquel cuyo pensamiento no gira en torno a la 16gica y no apuesta
por una explicacion racional del mundo. Se trata de un investigador que no es
capaz de acometer una exploracion de forma rigurosa, no tanto porque no
tenga la capacidad de hacerlo sino porque no es su interés. Como en el caso
de Monsieur Pain, los personajes tienen mas cercania con un filésofo roman-
tico que con los fough guys que pueblan las ficciones policiales y de detecti-
ves. Y es de esa desconexion que tanto Garcia Madero como Belano y Lima
[...] reciben su poder sobrenatural.

Questa sovrapposizione tra il mondo logico poliziesco e quello alogico del poeta ro-
mantico ¢ centrale e strutturante 1’opera. Belano e Lima sono detective piu classici di
Madero, perché hanno un obiettivo preciso, trovare Cesarea, € uno strumento investiga-
tivo logico, quello dell’intervista, ma cercano una poetessa, € i loro metodi sono diversi:
si drogano, confidano nel potere del sogno. Se Arturo potra seguire I’amico fotoreporter

¢ perché conosce la notte, il sogno, e se stesso. Bolafio si rifa insomma a una tradizione

que lo vincula con Rimbaud, el vidente, y con el altimo Victor Hugo,
el exiliado. Las raices de esta concepcion [...] se fundamentan a su vez en la
filosofia alemana de la naturaleza. Cuando Amadeo Salvatierra rememora al
chileno y al mexicano leyendo la revista Caborca, en la misma linea de la
simbiosis mencionada anteriormente, recuerda que mientras uno parecia des-
pierto, el otro dormia pero continuaba hablando desde su estado de somno-
lencia, y viceversa (552-553). Los suefios, la locura, el ocultismo y la total
desconexion con el mundo real son elementos centrales en la concepcion del
poeta en el mundo de Bolafio. Garcia Madero suefia con un hombre que ca-
minaba por un valle de huesos (561), adelantandose asi a su recorrido por los
desiertos de Sonora, que culminaran con la muerte de Cesarea. La capacidad
de prever el futuro por medio de los suefios es una practica comun en los per-
sonajes de Los detectives salvajes.

Questa vicinanza al mondo alogico, notturno, ¢ sorella di una visione della natura

come un «sistema animado, no divisible, que aunque se manifiesta como multiple,

letteratura, non piegandosi al mercato editoriale, e sostenendo cosi indirettamente 1’ascesa dei poeti mag-
giori. Il discrimine tra chi cede e chi resta fedele alla letteratura costituisce uno dei motori pit importanti
della storia, ed ¢ un altro tema caro a Bolaflo, cosi come 1’estrema fortuna editoriale cui & sottoposto «il
fragile esercizio della letteratura» (cfr. La belleza de pensar, op. cit.)
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siempre mantiene una unidad primordial» da rintracciare cogliendo le analogie tra il

soggetto e il mondo esterno come faceva Rimbaud:

el primer objeto de andlisis para alguien que quiera llamarse a si
mismo poeta es el estudio de si mismo, buscando su alma, inspeccionandola,
llevandola hasta el limite y aprendiendo de ella. Pero ese conocimiento no es
el mismo que se asocia tradicionalmente a la episteme occidental: si se quiere
aprender de la propia alma se le debe conducir hasta experiencias borrendas y
hacia buisquedas por aquello que se califica como feo. [...] Lo horroroso no
es una concrecion biolégica o un accidente historico: es un acto al que se
orienta la propia voluntad del sujeto. Si el poeta quiere ser un visionario debe
convertirse en un visionario, y esto lo consigue consumiendo en si mismo to-
dos los venenos de su alma, el amor, el sufrimiento y la locura, y a través del
desorden de los sentidos. El producto sera la asimilacion del poeta con la fi-
gura mitica de Prometeo: [...] y al de Orfeo, por medio de su viaje hacia la
noche. Como este, el poeta desciende hasta el Hades, a las profundidades del
suefio, y desde alli, fortalecido por ese encuentro que lo devuelve a la unidad,
asciende con la valentia necesaria para robar el conocimiento que hasta ese
momento habia sido propiedad de los dioses. [...] Es esta idea de unidad en-
tre el micro y el macrocosmos, articulada a la desconexion de lo aparente-
mente real, la que explica la necesidad de entender primero la propia natura-
leza humana oculta a los ojos no iniciados para acceder luego a la
comprension de las cosas exteriores. Y es esta también la base que permite la
formulacion del imaginario del poeta en Los detectives salvajes: investigado-
res que confian en que solo el conocimiento interior, el abandono a las pul-
siones naturales del ser humano y el éxtasis creador son la base tltima de la
comprension humana.

Per essere poeti bisogna gettare gli occhi nell’abisso innanzitutto di se stessi, cono-
scersi per conoscere il mondo, discendere nell’abisso dell’io e del sogno per sperimenta-
re ’intero ventaglio esperienziale ed emotivo dell’umanita di cui si fa parte e che si va a
indagare, quindi anche il male, che diventa strumento di conoscenza. Acquisite cosi
nuove chiavi di lettura il poeta puod poi tornare al mondo e comprenderlo pienamente.
C’¢ quindi un interesse per il tema del male che va oltre 1’esigenza di prevenirlo, come
intende Andrews, un’esigenza che trova spazio nella rappresentazione di alcuni perso-
naggi, 1 detective poeta. Quintero rileva perd solo I’effetto immediato di creare con un
poeta di tal misura una figura salvifica, analizzando un episodio interessante. In questo
Arturo Belano lavora come guardiano in un campo notturno e sara 1’unico ad avere il
coraggio di calarsi in un burrone per salvare un bambino: I critico interpreta la figura
del bambino come immagine della poesia, che si trova nell’abisso — proprio come il ma-

le — e che solo un poeta dallo spessore orfico puo salvare:

(por qué es Belano el Gnico capaz de ahuyentar al demonio y salvar
a la poesia? Como afirma Rilke en sus Cartas recogiendo la tradiciéon roman-
tica alemana, el conocimiento de uno mismo y una inocencia semejante a la
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de un nifio, son elementos centrales de la inspiracion poética. Solo aquel que
se desentiende de su propia conciencia, renuncia a “estar en constante guar-
dia" y adopta un espiritu infantil, puede acercarse a la creacion poética pura y
a la comprension de los misterios del hombre y de la naturaleza.

La conoscenza del male ¢ quindi fondamentale al recupero di quell’innocenza neces-
saria all’ispirazione poetica, innocenza che ¢ recupero dello sguardo di un bambino.
Sullo stretto legame tra infanzia, gioco letterario e male vedremo giocarsi tutto il libro
di Bataille La letteratura e il male, utile a capire tanto la natura del male in 2666 quanto
a dirci qualcosa su una partita molto importante che Bolafio gioca per riscattare la lette-

ratura dalle sue condizioni di possibilita.

1.6. Esempi di “inabissamento”

Lo sguardo del poeta rivolto nel proprio abisso non ¢ solo uno strumento di indagine
del detective poeta, bensi un vero e proprio procedimento compositivo dell’autore, co-
me si argomentera in questo paragrafo. In Los perros romanticos, Estrella distante, Tres
e Amberes 1’autore scrive tramite il filtro di un personaggio. Bolano utilizza il suo alter
ego e altri personaggi per avvicinarsi al materiale narrativo in una sorta di inabissamen-
to che passa per la divisione della voce narrante in piu punti di dizione, con sfere di
competenza differenti. Partiamo dal primo libro per rintracciare i meccanismi di questo
procedimento ¢ come questo si relaziona alla conoscenza del male. Il libro contiene
quarantadue poesie narrative in versi liberi, composte in un periodo che va dal 1980 al
1998. Libro e non raccolta perché nonostante non sia strutturato in sezioni si puo rin-
tracciare un ordine che compone un diario di formazione e allo stesso tempo di ricordi.
Sono individuabili infatti due io che portano avanti la storia, I’io dell’autore adulto che
ricorda il sé ventenne, e quello giovane cui il primo da spazio per raccontare alcune vi-
cissitudini. I1 libro si apre e si chiude con la prima voce, che ne governa la struttura per-
ché il dettato ¢ quasi sempre all’imperfetto. Una volta ribadito che I’aneddoto che si sta
per narrare € un altro ricordo, la prima voce si ritrae e prende parola 1’io giovane. Lo no-
tiamo perché nonostante il tempo resti lo stesso cambia lo sguardo sul mondo, quindi i
pensieri e le emozioni rappresentate. Il senso della biforcazione della voce narrante si
individua nella vittoria della memoria e del sogno che possono far rivivere il desiderio e

il coraggio della giovinezza, «Un burro de otro planeta/ Que es el anhelo desbocado de
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nuestra ignorancia,/ Pero que también es nuestra esperanza/ Y nuestro valor./ Un valor
innombrable e inutil, bien cierto,/ Pero reencontrado en los margenes/ Del suefio mas
remoto,/ En las particiones del suefio final,/ En la senda confusa y magnética/ De los bu-
rros y de los poetas.»’” In questi versi, 1’io esprime 1’esigenza di salvarsi rievocando e
quindi rivivendo il legame della giovinezza con la poesia, conosciuta in un lungo per-
corso di formazione. La poesia ¢ indicata come qualcosa che permette all’adulto di so-
pravvivere in ogni avversita («jY siempre me protegiste! / En la derrota y en la rayadu-
ra»”") e che quindi dichiara di voler seguire ovunque e nonostante lo sforzo che possa
richiedere («Porque contigo puedo atraversar/ los grandes espacios desolados/ y siempre
encontraré la puerta/ que me devuelva/ a la Quimera»’*). Dopo il sogno e I’illusione la
poesia ¢ I’unica cosa che conta per sopravvivere in un mondo disperato e riscattare la
voce degli oppressi. («La revolucion se llama Atlantida/ Y es feroz e infinita/ Mas no
sirve para nada/. A caminar, entonces, latinoamericanos/ A caminar a caminar/ A buscar
las pisadas estraviadas/ De los poetas perdidos/ En el fango inmoévil/ A perdernos en la
nada/ O en la rosa de la nada/ Alli donde s6lo se oyen las pisadas/ De parra/ y los sue-
fios de generaciones/ Sacrificadas bajo la rueda/ Y no historiadas»®”). Il libro si sviluppa
su due percorsi che pian piano arrivano a confondersi: quello dello sguardo rivolto verso
I’esterno, e quello dello sguardo rivolto verso I’interiorita del poeta, del ricordo, del so-
gno. Fin da subito siamo immersi nel percorso del ventenne che, mosso dai propri sog-
ni, parte per un viaggio in cui incontra innanzitutto le difficolta di un ambiente ostile:
«sangriento dia de lluvia/ [...] detras de la cortina de juncos, en el barrizal,/ con los de-
dos de los pies agarrotados en el dolor/ [...] aterido y fijo en un barrizal que acaso no
sea/ de este mundo, descalzo en medio del suefio que se mueve/ desde nuestros corazo-
nes hasta nuestras necesitades,/ desde la ira hasta el deseo: cortina de juncos/ que se
abre y nos ensucia y nos abraza.»’®. Incontra poi figure del dolore, come «el gusano,
un mendicante che vive ai margini della societa alla frontiera con gli Stati Uniti, e che
viene descritto come un predicatore della poverta e un esegeta della violenza latinoame-

ricana. Quest’incontro permette all’io di conoscere la follia da vicino, ma gli fa scoprire

92 «g] burro”, in R. Bolafo, Los perros romanticos, Barcelona, Editorial Lumen, 2000; ed. italiana: R. Bo-
lafio, I cani romantici, Roma, Sur, 2018, pp.81-82.

93 “Musa”, in Ivi, p. 89.

" i, p.90.

%> “Los pasos de Parra”, in Ivi, pp. 84-85.

% «Sangriento dia de lluvia”, in Ivi, p. 20.
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anche che un emarginato puo vivere, assieme ai suoi pari, di un sogno, benché povero e
minimale. Cosi I’10 ragiona su una cittadina vicino al confine: «;Y qué esperaban que
apareciera por alli?, pregunté./ El viento y el polvo, tal vez./ Un suefio minimo/ pero en
el que empefiaban/ toda su obstinacion, toda su voluntad»’’. Il giovane, tracotante fino a
un attimo prima, rivede nelle parole del mendicante se stesso e la sua generazione, i suoi
sogni di fuga dalla violenza. Incontra anche figure del dolore femminili. La prima ¢ Lu-
pe, una giovane prostituta che vive di un lutto e di un senso di colpa infiniti per la morte
del figlioletto, al cui racconto I’io adulto ricorda, e quello giovane rappresenta, che «no
sabia qué decirle/ [...] Asi que me quedaba callado»’®. Lo stesso esito nell’incontro con
La francesa: «No me quiero morir, sussuraba mientras se corria/ En la perspicaz oscuri-
dad del dormitorio,/ Y yo no sabia qué decir»’". Se il sogno del viaggio — che intanto ha
assunto la rappresentativita di sogno collettivo — costituiva il primo filone di questa ri-
cerca, a contatto con questi esempi di disperazione comincia a perdere importanza a fa-
vore di un secondo filone narrativo, quello del sogno interiore e del raccoglimento, che
indica la strada all’apprendista poeta, come annunciato nella poesia proemiale: «Y a ve-
ces me volvia dentro de mi/ y visitaba el suefio [...] Y la pesadilla me decia: cre-
ceras»'?’, e che a questa altezza del libro comincia a manifestarsi, per esempio in “Su-
cio, mal vestido”, che nell’edizione italiana viene unita alla poesia successiva, che pure

riportiamo:

En el camino de los perros mi alma encontré

a mi corazon. Destrozado, pero vivo,

sucio, mal vestido y lleno de amor.

En el camino de los perros, alli donde no quiere ir nadie.
Un camino que s6lo recorren los poetas

cuando ya no les queda nada por hacer.

jPero yo tenia tantas cosas que hacer todavia

y sin embargo alli estaba: haciéndome matar

por las hormigas rojas y también

por las hormigas negras, recorriendo las aldeas

vacias: el espanto que se elevaba

hasta rocar las estrellas.

Un chileno educado en México lo puede soportar todo,
pensaba, pero no era verdad.

Por las noches mi corazdn lloraba. El rio del ser, decian
unos labios afiebrados que luego descubri eran los mios,
el rio del ser, el rio del ser, el éxtasis

97 «“El gusano”, in Ivi, p. 24.

% «Lupe”, in Ivi, p. 26.

9 «La francesa”, in Ivi, p. 29.

100« os perros romanticos”, in Ivi, p. 13.
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que se pliega en la ribera de estas aldeas abandonadas.
Sumulistas y tedlogos, adivinadores

y salteadores de caminos emergieron

como realidades acuaticas en medio de una realidad
metalalica.

Soélo la fiebre y la poesia provocan visiones.

Sélo el amor y la memoria.

No estos caminos ni estas llanuras.

No estos laberintos.

Hasta que por fin mi alma encontrd a mi corazon.
Estaba enfermo, es cierto, pero estaba vivo.

Sofié con detectives helados en el gran
refrigerador de Los Angeles
en el gran refrigerador de México D.F.'"!

Il viaggio perde valore conoscitivo per aver esaurito quanto c’era da sapere, ossia
quanto viene dall’esperienza dell’incontro con gli ultimi. Cosi il suo lascito consiste nel
connettere 1’1o a una postura che adesso dovra coltivare nelle visioni della poesia, dove
puo proseguire la ricerca. Nel primo sogno che segue questa realizzazione ecco che 1’io
incontra per la prima volta i detective, figure della ricerca e della notte a contatto con
I’orrore, cui dedica i quattro testi contigui. Nell’ultimo di questi leggiamo: «intentaban
mantener los o0jos abiertos/ en medio del suefio./ Sofié con crimines horribles/ [...] nues-
tra época, nuestras perspectivas,/ nuestros modelos del Espanto»'”>. Come il poeta an-
che 1 detective sanno tenere gli occhi aperti nel buio, e gli fanno conoscere il Terrore.
Mentre prosegue questo apprendistato poetico I’io adulto guarda retrospettivamente al
1976, quando, in “La visita al convaleciente”: «Es 1976 y la Revolucion ha sido derro-
tata/ pero atn no lo sabemos./ Tenemos 22, 23 afios» ' ¢ adesso vede nelle figure in-
contrate allora «iconos transparentes de la pasion mexicana,/ se agazapan la gran adver-
tencia y el gran perdon,/ aquello innombrable, parte del suefio, que muchos afios/
después/ llamaremos con nombres varios que significan derrota./ La derrota de la poesia
verdadera, la que nosotros escribimos con sangre»'®*. Questa sconfitta della vera poesia
riguarda la postura avanguardistica che fa un tutt’uno della poesia e della vita,
dell’azione all’inseguimento dei propri sogni, incarnata dalle vite di Belano e Lima in
Los detectives salvajes, poeti che in quel libro non danno a leggerci un solo verso ma

che viaggiano molto e portano la conoscenza e la pieta insite nell’esercizio poetico al

"V vi, pp. 33-36.

102 ¢1 o5 detectives helados”, in Ivi, p.39.

103 «1 3 visita al convaleciente”, in Ivi, p. 43.
% 1vi, pp. 46-47.
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massimo grado di coerenza quando Belano seguira I’amico fotoreporter (Lopez Lobo)
nel pericolo di una probabile morte per non lasciarlo solo. Il senso di sconfitta ¢ dato dal
prendere coscienza che nonostante si letteraturalizzi la vita questa poesia non ¢ riuscita
a modificare il Reale, sia pure in quest’estetica vitale e non scrittoria. Questa consape-
volezza, questo trauma, aprira un contenzioso tra la letteratura e la realta molto impor-
tante per Bolafo, come vedremo nel terzo capitolo. Ad ogni modo, poco piu avanti in
questo libro d’apprendistato poetico, la poesia dell’io giovane in viaggio (piagato dagli
incontri che abbiamo visto) perde definitivamente la sua possibilita d’incantare il mon-

do nella poesia “Lluvia”:

Llueve y t dices es como si las nubes

lloraran. Luego te cubres la boca y apresuras

el paso. {Como si esas nubes escualidas lloraran?
Imposible. Pero entonces, ;de donde esa rabia,

esa desesperacion que nos ha de llevar a todos al diablo?
La Naturaleza oculta algunos de sus procedimientos
en el Misterio, su hermanastro. Asi esta tarde

que consideras similar a una tarde del fin del mundo
mas pronto de lo que crees te parecera tan s6lo

una tarde melancolica, una tarde de soledad perdida
en la memoria: el espejo de la Naturaleza. O bien

la olvidaras. Ni la lluvia, ni el llanto, ni tus pasos

que resuenan en el camino del acantilado importan.
Ahora puedes llorar y dejar que tu imagen se diluya
en los parabrisas de los coches estacionados a lo largo
del Paseo Maritimo. Pero no puedes perderte.'®’

Perduta questa possibilita il poeta cerchera la poesia dentro di s¢. Con una citazione
da Baudelaire e un’immagine che verra ripresa in 2666 ne La parte de Amalfitano, il
mondo disincantato consegna al poeta orfano una maturita e una forza con cui sapra non
perdersi nell’abisso dell’interiorita. Questa forza verra utilizzata — parafrasando il finale
del racconto Pepe el Tira — per non perdersi nel buio, come in infiniti luoghi di Bolafio.
Los perros romanticos prosegue nel contatto con il sogno e in questo ritirarsi dello
sguardo dall’esterno all’interiorita, dove viene finalmente trovata la vera forza della
poesia, come preannunciato in una della prime poesie del libro, un testo senza punto di
dizione individuato, dove si dichiarava che: «La poesia entra en el suefio/ como un buzo
en un lago./ La poesia, mas valiente que nadie,/ entra y cae/ a plomo. [...] un buzo/

inocente/ envuelto en las plumas/ de la voluntad».' Questo raccoglimento dello sguar-

1% Bolafio, op. cit., p. 58.
106 LRI .
“Resurreccion”, in Ivi, p. 15.
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do ¢ dato non solo dalla delusione sulle possibilita della poesia di modificare la realta,
ma anche dall’esperienza fatta dall’io a contatto con le figure incontrate, che gli hanno
raccontato i momenti piu intimi delle proprie vite e di cui I’io si fa voce. Riepilogando,
il dolore di un sogno minimale e irrealizzabile o inutile, quello per un lutto indicibile,
cosi come la coscienza di dover morire, sono tutti nodi traumatici che mettono in crisi la
presenza di personaggi impossibilitati a proseguire il loro percorso (“el gusano” lette-
ralmente, non riuscendo ad attraversare la frontiera tra il Messico e gli Stati Uniti né a
tornare indietro, e gli altri personaggi nell’essere imbrigliati nel dolore). L’io impara a
dover risolvere i propri nodi traumatici, quali il fallimento del viaggio e della rivoluzio-
ne e, protetto dalla Musa, riesce a proseguire il proprio percorso in un mondo ostile ri-
volgendosi all’interiorita e al sogno, dove viene a contatto con 1 detective e con I’orrore.
Ma ¢ per questo che la poesia ¢ la piu coraggiosa di tutte, e di questo guardarsi dentro

vien fatta una dichiarazione di poetica in “Rayos x”:

Si miramos con rayos X la casa del paciente

veremos los fantasmas de los libros en estanterias silenciosas
o apilados en el pasillo o sobre veladores y mesas.

También veremos una libreta con dibujos, lineas y flechas
que divergen y se intersecan: son los viajes en compaiiia

de la muerte. Pero la muerte, pese al soberbio aide mémoire,
aun no ha triunfado. Los rayos X nos dicen que el tiempo

se ensancha y adelgaza como la cola de un cometa

en el interior de la casa. La vida aun da los mejores

frutos. Y asi como el mar prometio a Jaufré Rudel

la vision del amor, esta casa cercana al mar promete

a su habitante el suefio de la torre destruida y construida.

Si miramos, no obstante, con rayos X el interior del hombre
veremos huesos y sombras: fantasmas de fiestas

y paisajes en movimiento como contemplados desde un
avion en barrena. Veremos los ojos que ¢l vio, los labios
que sus dedos rozaron, un cuerpo surgido

de un temporal de nieve. Y veremos el cuerpo desnudo,

tal como ¢l lo vio, y los ojos y los labios que rozo,

y sabremos que no hay remedio.'"’

Questo libro ¢ il diario di un giovane latinoamericano orfano della sua generazione e
di cio che aveva di piu importante: una giovinezza che fu votata a una causa finita pre-
sto; ma ¢ anche il diario di un orfano che ritrova sua madre, la Musa, la poesia, come
Belano ritrovera Tinajero in DS. Riepilogando, il vero poeta si muove nel mondo per
imparare che, sconfitta la sua capacita di determinarlo o incantarlo, deve rivolgersi

nell’interiorita del sogno e delle visioni, dove incontra 1’orrore, ma in questo percorso si

197 Bolaiio, op. cit., p. 60.
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¢ dotato di strumenti, se non per tenergli testa, quantomeno per non perdersi nel viaggio,
per rispondere alle difficolta incontrate e che mettevano a repentaglio ’efficacia della
sua poesia. Imparare a muoversi nel buio significa attraversarlo tenendo gli occhi ben
aperti, con coraggio, come i detective del testo citato. Non perdersi significa forse non
perdere la propria anima a contatto con le difficolta della vita, come possiamo intuire da
questo scritto di Entre parentesis'®™, una recensione a un nuovo libro di Juan Villoro in
cui Bolafio ripercorre il primo ricordo dell’amico e le sensazioni al rivederlo dopo tanti

anni:

Villoro aveva diciasette anni e io tre di piu. I miei ricordi di quel
giorno sono piuttosto brumosi. Ricordo un adolescente molto alto ed entusia-
sta. Non so se gia allora avesse la barba, puo darsi di no, eppure nella memo-
ria lo rivedo con la barba. Ci parlammo per qualche minuto, senza studiarci,
senza pensare al futuro, un futuro che cominciava ad aprirsi per entrambi, ma
non come un sipario né come una visione istantanea bensi come la saracine-
sca metallica di un garage che si alza rumorosamente, senza pulizia né armo-
nia. Questo era quel che c’era. Questo era quel che ci era toccato in sorte. Ma
noi non lo sapevamo e parlammo delle cose di cui parlano gli scrittori sotto i
ventun anni. Poi di anni ne sono passati piu di venti ¢ non molto tempo fa
I’ho rivisto. Credo sia un po’ piu alto di allora e forse un po’ piu magro. I
suoi racconti sono molto migliori, di fatto i suoi racconti sono fra i migliori
che si scrivano oggi in lingua spagnola, paragonabili solo a quelli del guate-
malteco Rodrigo Rey Rosa.

Ma non ¢ questo I’importante, mi rendo conto mentre osservo Villo-
ro che guarda il Mediterraneo. L’ importante ¢ che siamo vivi? Nemmeno,
anche se non ¢ poco. L’importante ¢ che abbiamo memoria. L’importante ¢
che riusciamo ancora a ridere e a non macchiarci nessuno del nostro sangue.
L’importante ¢ che restiamo in piedi e non siamo diventati né codardi né
cannibali.'”

Per chiudere, si ¢ visto nel dettaglio come sia centrale nella struttura del libro
I’avvicinamento al materiale narrativo mediante il filtro di due diversi punti di dizione,
con sfere di competenze differenti, in quello che potremmo dire un progressivo inabis-
samento nei ricordi. Esemplifichiamo il procedimento messo a tema con una carrellata
di altri tre libri per dimostrarne la ricorrenza: Estrella distante (1996), Tres (2000) e
Amberes (composto nel 1980 e pubblicato nel 2002).

In Estrella distante M. Pino nota il passaggio da un “Yo0” costruito come prossimo
alla persona dell’autore e confuso con I’alter ego Arturo B, al personaggio di B, con un
passaggio di consegna della narrazione a quest’ultimo. Il procedimento pone per la stu-

diosa problemi attinenti all’autorizzazione alla parola per rappresentare 1’orrore e alla

198 R. Bolafio, Tra parentesi, Milano, Adelphi, 2009, trad. it. di M. Nicola (ed. orig. Entre paréntesis. En-
sayos, articulos y discursos (1998-2003), Barcelona, Anagrama, 2004).
199 1vi, pp.144-145.
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riscrittura della Storia''’; ma si potrebbe specificare anche che il meccanismo & funzio-

nale ad aprire il romanzo alzando il tasso di non finzionalita, sempre con lo scopo di av-
vicinare ’attenzione del lettore a una scrittura sulla dittatura, come sostiene la studiosa.
Nel momento in cui I’io non ¢ piu in grado di proseguire il racconto passa la parola a B.

perché si potra proseguire la narrazione “solo per congetture”:

El “yo” de Estrella distante emerge como festimoniante en la mayo-
ria de los casos, sin embargo es posible inferir la distancia con respecto a la
tipificacién genérica. La fuerte deconstruccion de la figura del detective se
plasma cuando nos preguntamos quién narra, ya que el enunciador es un ex
estudiante de literatura, el mitico bolaneano Arturo B, e integrante de un ta-
ller literario en el momento que se produce el golpe de estado chileno, en
1973. [...] En las primeras paginas Arturo B anuncia como va a narrar lo su-
cedido y lo repite en otros tramos; expresa B cuando hace referencia a la
desaparicion de las hermanas Garmendia: “Mi relato se nutrird a partir de
aqui de conjeturas. [...]” (Bolafio 27) y luego recuerda lo manifestado por Bi-
biano ORyan: “Todo entra en el campo de las conjeturas, dijo dindome la
espalda [...]” (Bolafio 47). Este procedimiento, al que regresaremos mas ade-
lante, modula los niveles éticos del recuerdo individual ya que es posible in-
ferir que Estrella distante es solo una pieza de una maquina semiotica de pro-
duccién memoristica mayor. [...] Bolafio en la nota aclaratoria emerge solo
como un ayudante, un auxiliar de B quien escribe como narrador, testigo, in-
vestigador de la historia de Alberto Ruiz Tagle o Carlos Wieder.'"'

In questo passaggio di parola dall’io al personaggio M. Pino legge lo sforzo di una
rappresentazione dell’orrore all’altezza del suo compito, che individua nella memoria e
nel gioco letterario due forme di resistenza''*. Forse non ¢ inutile ipotizzare che venga
rappresentata anche una disputa tra la forma di scrittura non finzionale proposta con
I’uso di “Yo” — come carica di un valore di verita maggiore agli occhi del lettore — e una
difesa dell’arte di matrice pasoliniana, nel passaggio di consegna del testo a B, sottoli-
neando la forza ermeneutica della finzione sulla realta in una postura memore del cele-

95113

bre “Io so. Ma non ho le prove” . (Sia o meno filologicamente attinente, sappiamo al-

meno da Los detectives salvajes e da Los sinsabores del verdadero policia che Bolafio

"0 Cfr. M. Pino, op. cit., pp. 183-184.

" In Ivi, pp. 184, 185.

12 «Uno de los aspectos mas interesantes de la novela negra es su dinamismo interno y su logica relacio-
nal con la Historia. Yo, Bolafio y los otros reescriben la memoria sociocultural en un juego donde con-
moverse y reirse sefiala la posibilidad de “hacer” literatura luego del terror de estado, luego de Auschwitz
o los campos de concentracion en el Cono Sur.» in Ivi, p. 190.

'3 Dal Corriere della Sera, 14 novembre 1974: «lo so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi.
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cio che succede, di conoscere
tutto cio che se ne scrive, di immaginare tutto cio che non si sa o che si tace; che coordina fatti anche lon-
tani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che ri-
stabilisce la logica 1a dove sembrano regnare 'arbitrarieta, la follia e il mistero». P. Pasolini, Scritti corsa-
ri, Milano, Garzanti Editore, 2010 [1975], p. 89.
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conosceva Pasolini). Si puo dire, quindi, che in questo romanzo abbiamo un asse che
polarizza lo “Yo/Arturo Belano”, come presa di parola dell’autore e dell’alter ego a lui
prossimo, e il “B”, funzionale a rappresentare un passaggio dalla memorialistica alla
scrittura finzionale a suo servizio, e cio¢ un inabissamento dalla realta alla finzione.

Il meccanismo si chiarisce ulteriormente, e si complica, alla lettura di 7res. Da un la-
to abbiamo 1’io che riflette tra sé e sé («La situacion real: estaba solo en mi casa»''*, «el
espacio que media entre la desconocida y yo»''), o si racconta come rivolgendosi a un
tu («Te hace bromas, te acaricia.»''®). Quest’io & gerarchicamente superiore rispetto a
un altro dell’autofinzionalizzazione dell’autore, indicato come «el personaje», e che I’io

guarda agire nel testo:

Las dos de la noche y la pantalla blanca. Mi personaje esta sentado
en un sillén, en una mano un cigarrillo y en la otra una taza de cofiac. Re-
. . 11
compone minuciosamente algunas escenas' '’

D’altra parte, pero, la gerarchia tra i due poli dell’asse sfuma in una sostanziale oriz-
zontalita tra 1’autore e i suoi alter ego, per un continuo scambio di parola e di posizio-
namento: il primo trasfigurandosi come personaggio interno al racconto e i secondi
prendendo parola in prima persona. Cosa che fanno in tre modi. Il primo ¢ di pensare

all’autore:

«Aqui el texto no tiene conciencia de nada sino de su propia vida. La
sombra que provisionalmente llamas autor apenas se molesta en describir
como la desconocida [...]»“8;

«No es de extrafiar que la habitacion del autor esté llena de carteles
alusivos. Desnudo, da vueltas por el centro contemplando las paredes descas-
caradas, en las cuales asoman signos, dibujos nerviosos, frases fuera de con-
texto.

Resuenan en el caleidoscopio, como un eco, las voces de todos los
que él fue y a eso llama su paciencia.»'"®

1l secondo ¢ di interloquire direttamente con lui («ha empezado a nevar, jefe»'>°). Tl
terzo consiste nel parlare tra di loro, riferendosi dell’autore. Lo si puo vedere nella pros-
sima citazione, dove riporto tre passi che riguardano 1’esigenza dei personaggi di inter-

loquire con I’autore per trovare una soluzione alla tenuta contenutistica del testo (la sto-

14 R. Bolaiio, Tre, Roma, Sur, 2017, p. 46.

"3 Ivi, p. 58.

16 i, p. 30.

"7 i, p. 48.

8 1vi, p. 42.

"9 i, p. 44.

120 Ivi, p. 40 «ha cominciato a nevicare, capoy.

67



ria d’amore che sta fallendo). Confrontare il primo passo con i successivi ¢ molto inte-
ressante per vedere la progressiva discesa dal polo di massima realta a quello di massi-

ma finzione, che qui termina di strutturarsi:

Al personaje le queda la aventura y decir «ha empezado a nevar, je-
fen.'?!

Lo que hay detras cuando hay algo detras: «llama el jefe y dile que
ha empezado a nevar».'?

Llama el jefe y dile que ha empezado a nevar.'>

Nel primo esempio 1’autore immagina il personaggio rivolgersi a lui. Nel secondo
parla ancora I’10 ma il personaggio, sfiduciato di trovare ascolto nel «jefe», si rivolge a
un suo omologo chiedendogli di intervenire. Nel terzo esempio la sfiducia ¢ tale che
I’autore perde il controllo del testo nell’incipit, occupato direttamente dal personaggio
che parla in prima persona, sempre per rivolgersi a un’altra proiezione per chiedere (or-
dinando) aiuto.

L’io ¢ dunque nominato in diversi modi che rimandano tutti alla persona dell’autore

e alle sue rifrazioni. Secondo J. Blume:

Hablante, autor y tu son otros tantos rostros que asume la voz lirica
que narra. Pero hay mas. Estd esa oscura figura que el relato denomina per-
sonaje (15, 24, 33), el que, identificado con la trinidad de actantes arriba
mencionados, irrumpe en escena generando una indefinible sensacion de an-
gustia [...] El circuito que termina de perfilar al protagonista de la accion
culmina con un deslucido y ermitafio yo, y con Roberto Bolaiio mismo, que
opta por asumir la responsabilidad de lo acontecido, descargando a las figura
vicarias de la obligacion de seguir informando acerca de lo que ocurre en su
proprio interior: [...] Hasta aqui lo que corresponde al hablante que, como
vimos, funde en si al autor, al td, al personaje, al yo y a Roberto Bolafio.'**

Di estremo interesse questo profilarsi di diverse sfere di competenza insostenibili da
un’unica voce perché tra loro incompatibili, e che, quindi, richiede piu attanti per svol-
gersi compiutamente. Come si vedra alla fine del secondo capitolo, questa divisione di
sfere di competenza ha delle ripercussioni nella costruzione della postura autoriale per
dialogo tra I’autore e il personaggio, come se al primo restassero precluse alcune possi-

bilita del secondo. Questi diventerebbe percio un’utile mediazione per raccontare 2666.

2! Ivi, p. 40 «Al personaggio resta I’avventura e resta da dire “ha cominciato a nevicare, capo”».

'22 Ivi, p. 50 «Quello che ¢’¢ dietro quando c¢’¢ qualcosa dietro: “chiama il capo e digli che ha cominciato
a nevicare”».

' Ivi, p. 94 «Chiama il capo e digli che ha cominciato a nevicare».

'2* J. Blume, “Roberto Bolafio poeta”, in Territorios en fuga, a cura di P.H. Espinosa, Santiago, Frasis,
2003, pp. 153-154.
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Il percorso termina con Amberes, il primo romanzo a essere scritto dall’autore (nel
1980) e ultimo a essere pubblicato in vita (nel 2002), durante la redazione di 2666. Qui,
la rifrazione della voce narrante ¢ analoga a quella vista in 7res, ma soprattutto, leggia-
mo nella prefazione dell’autore, che ripercorre gli anni di stesura del testo e datata Bla-

nes 2002:

Escribi este libro para mi mismo, y ni de eso estoy muy seguro. Du-
rante mucho tiempo s6lo fueron paginas sueltas que releia y tal vez corregia
convencido de que no tenia tiempo. ;Pero tiempo para qué? Era incapaz de
explicarlo con precision. Escribi este libro para los fantasmas, que son los
unicos que tienen tiempo porqué estan fuera del tiempo. [...] No dormia nun-
ca. Me mantenia despierto tomando café y fumando. Conoci, naturalmente, a
gente interesante, alguna producto de mis propias alucinaciones.'?’

11 passo esplicita il rapporto con fantasmi che chiedono parola e che sono talmente
presenti nella vita dell’autore che questi arriva a confonderli come persone reali, frutto
delle sue allucinazioni. La carrellata appena svolta con Los perros romanticos, Estrella
distante, Tres e Amberes, ¢ utile a preparare alla lettura del prossimo capitolo, riguar-
dante il narratore di 2666, che Bolafio segnala nei suoi quaderni di appunti con il nome
del suo alter ego, Arturo Belano. Come con i fantasmi di Amberes, vedremo come e
perché ’autore si sia rivolto a un fantasma ben presente nella sua vita, (quello di Arturo,
appunto) per avviare una discesa dalla veglia al sogno, dal reale al finzionale, in una ca-
tabasi nel male, dove dara corpo e voce ad altri fantasmi, questa volta storici, quelli del

nazionalsocialismo e delle vittime de La parte de los Crimenes.

125 Bolafio, Amberes, Barcelona, Debolsillo, 2017. pp. 11-12.
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2. IL NARRATORE DI 2666

2.1. Inquadramento: una questione metodo

2666 & un romanzo dalla trama destrutturata'*® diversamente ricostruibile in base alle
esigenze di lettura al termine dei suoi cinque libri, che sono: La parte de los criticos, La
parte de Amalfitano, La parte de Fate, La parte de los crimenes e La parte de Arcim-
boldi.

Si puo ricavare una fabula per orientarsi nella lettura che stiamo conducendo sul ri-
maneggiamento del poliziesco, proponendo piu avanti un’altra lettura possibile: durante
la seconda guerra mondiale la lettura di un diario da la vocazione letteraria a un giovane
soldato tedesco obbligato alla leva che, dopo la guerra, diventera uno scrittore importan-
tissimo, pur restando nell'ombra dell'anonimato. Lo studieranno dei giovani critici euro-
pei che proveranno a seguirne le piste in Messico, dove lo scrittore si € recato su invito
della sorella per aiutare il nipote accusato di vari femminicidi, nipote che sara intervista-
to da una giornalista accompagnata da Fate, altro giornalista, e dalla figlia di Amalfita-
no, professore di Santa Teresa che aveva accolto i critici approdati in citta e li aveva
aiutati nella ricerca dello scrittore. Ma Arcimboldi ¢ introvabile.

In questo capitolo si commenta I’attribuzione della paternita dell’opera al personag-
gio di Belano, utile a comprendere la rappresentazione del male nel testo.

Nelle note alla prima edizione di 2666 Ignacio Echevarria informa:

Entre las anotaciones de Bolafio relativas a 2666 se lee, en un apunte
aislado: «El narrador de 2666 es Arturo Belano». Y en otro lugar afade, con

12° 1 ’autonomia dei singoli libri, leggibili a sé, e il rapporto che lega le parti ¢ il tutto viene esemplificato
per esempio da G. Mazzoni, in op. cit. p. 230: «Quando si parla dei suoi libri, si ha I’impressione che il
discorso potrebbe cominciare da una pagina qualsiasi; se ¢’¢ una cosa che ogni lettore coglie immediata-
mente ¢ la natura lasca dei nessi che reggono I’intero. [--] I detective selvaggi e 2666 si distinguono dai
romanzi totali del Novecento per il rapporto peculiare che lega il tutto alle parti. Per taglio e per mole, le
opere maggiori di Bolafio rivaleggiano con le grandi cattedrali narrative del XIX e del XX secolo, ma la
totalitd che edificano ¢ fatta di frammenti. Quasi tutti i grandi romanzi polistorici cui si pud pensare come
termini di confronto, quelli che sfuggono agli schemi gene- alogici e familiari, quelli con un grado di coe-
sione fra le parti relativamente basso (I sonnambuli di Broch, USA di Dos Passos, La vita, istruzioni per
l'uso di Perec, Underworld di DeLillo) hanno meccanismi di chiusura e di tenuta piu rigidi dei nessi che
tengono insieme / detective selvaggi e soprattutto 2666. Forse I’unica opera cui 2666 puo essere accostato
¢ Rayuela, e Cortazar, non a caso, ¢ fra i maestri dichiarati di Bolafio. In entrambi i casi ci troviamo da-
vanti a romanzi di enorme ambizione fatti di pezzi potenzialmente autonomi».
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la indicacion «para el final de 2666»: «Y esto es todo, amigos. Todo lo he
hecho, todo lo he vivido. Si tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se despide
de ustedes, Arturo Belano».'”’

Bolafio pensava di segnalare il suo alter ego come narratore del libro. Letteralmente
si tratta solo della ricomparsa di un personaggio caro al lettore di Bolaio, per il piacere
di chi scrive e di chi legge. Si tratta anche di un’indicazione interessante, in cui possia-
mo scorgere innanzitutto una delle trappole poste dall’autore: sia per obbligarci a essere
buoni lettori, ossia buoni detective (coinvolgendoci nell’elaborazione del messaggio) sia
per far fallire il lettore in questo esercizio (rinforzando 1’idea della destrutturazione del
messaggio, nonché di un centro di lettura e di interpretazione, come si € visto con Baeza
nel capitolo precedente). Nei limiti di queste premesse possiamo interrogarci sul senso
di questa annotazione.

Si provera ad argomentare che si tratta di un’indicazione di lettura per il pubblico,
un’indicazione di metodo. Attribuire la paternita dell’opera a Belano suggerisce di leg-
gere il romanzo con gli strumenti del personaggio, con I’idea di letteratura che 1’autore
ha via via costruito per il suo alter ego. Belano ¢ un detective poeta, e nel capitolo pre-
cedente si sono visti i metodi di indagine di questa categoria: il passaggio da una postu-
ra avanguardistica di osmosi tra poesia e vita al ripiegamento dello sguardo nell’abisso
del mondo notturno, dove il personaggio entra in contatto con i propri fantasmi e con il
male. Questo gli permette di illuminare nuovi aspetti della realta. Indicare Belano come
narratore di 2666 rafforza quindi la centralita del tema del male nell’opera, presente fin
dal titolo, ma ne fornisce anche le chiavi di lettura: agli occhi di un personaggio che non
definisce nulla se non per essere poi smentito il male si puo illuminare ma non cogliere
in un’unica essenza. Orfano di punti di riferimento e soluzioni esistenziali e politiche, il
narratore legge la realta attraverso un male che sembra strutturarla, ineluttabile: «nada
tiene remedio», diceva il narratore di Estrella distante. Non ¢’¢ speranza di coglierne le
cause e sconfiggerlo, tuttalpiu lo si puo indagare con la poesia, che puo indicarlo e con-
dannarlo senza connivenze col potere storico'>*. Non afferendo al campo dell’azione ma
a quello della contemplazione, la poesia non puo vincere il male, ma illuminarlo per poi
sottrarvisi: abbiamo un narratore consapevole dell’ineluttabilita del male ma che non
viene schiacciato da questa consapevolezza. Non ne viene schiacciato perché, a diffe-

renza di quanto auspicato da Abel Romero ne Los detectives salvajes, non deve stabilir-

127 Roberto Bolafio, 2666, Barcelona, Alfaguara, 2016.
128 Come accade invece coi “falsi poeti” di Promis, per esempio in Nocturno de Chile.
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ne la causalita per sconfiggerlo. Invece I’intento della poesia ¢ quello di indagarlo, ri-
cordarlo, condannarlo, con una postura che possa attraversarlo indenne, e che possa sot-
trarsene: ne La parte de los crimenes il narratore indaga un episodio di femminicidio e
prosegue il racconto in avanti. La macchina narrativa lo sottrae da quel singolo episodio
e lo spinge verso un’altra pagina, verso 1’ignoto, quello che Bolafio indicava come la
povera bandiera che la letteratura ha da offrire contro il male. E un ignoto differente dal
viaggio retrospettivo condotto dai realvisceralisti alla ricerca di Cesarea: come forma
del contenuto ¢ una catabasi nel male, come forma dell’espressione ¢ la fuga in avanti
verso un’altra pagina. Nella pagina successiva, la poesia incontrera nuovi aspetti del
reale, ma incontrera anche, di nuovo ¢ irrimediabilmente, altro orrore, ¢ di nuovo vi si
soffermera quanto deve per poi proseguire oltre, spinta dalla speranza che muove alla
ricerca. Le tecniche d’indagine del detective poeta si possono applicare quindi alle stra-
tegie compositive dell’opera, che saranno le stesse con cui procede Belano: una fuga vi-
tale in avanti, che rinuncia a determinarsi, a radicarsi in un luogo preciso per proseguire
nell’opera; il disordine della struttura che permette mille letture possibili e cerca di
sfuggire al destino dell’ordine con cui ¢ composta e che la condanna alla sua fine; per-
corsi di ricerca che vengono continuamente scavalcati. C’¢, poi, un narratore che puo
indagare la realta primaria in cui si muovono i personaggi, ma che puo anche informare
il lettore dei sentimenti che li spingono ad agire in un modo o nell’altro, su cui scopre
cose interessanti per una panoramica del male e della sua ontologia fantasmatica. Que-
sta viene a essere illuminata prima di sfuggire ad ogni tentativo di individuazione. Il
narratore si muove umilmente in una ricerca povera di prospettive ma che si lascia, alle
spalle della sua fine, migliaia di percorsi aperti con una curiosita produttiva proprio per-
ché priva di certezze e strade prefissate. E in questo senso che si cerchera di leggere le
annotazioni dai taccuini di Bolafio come dichiarazione di poetica. L autore indica la po-
stura del narratore come quella che deve assumere il lettore per uscire vivo da Santa Te-
resa senza farsi schiacciare nel nichilismo quando capisce che il male ¢ ineluttabile.
Cio¢ senza diventare un “cannibale”, come scriveva Bolafio a proposito della salvezza
raggiunta col suo amico Juan Villoro nell’attraversare la vita, come si ¢ visto nel capito-

lo precedente. Il tutto diventera piu chiaro attraversando questo capitolo.
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La critica non ha mancato di interrogarsi sull’annotazione dell’autore per altre vie. F.
Pennacchio argomenta che non ci sono ragioni narratologiche che avvalorino le annota-

zioni di Bolafio, e commenta:

Prese alla lettera, queste parole indicherebbero insomma che il narra-
tore di 2666 ¢ un ‘io’, appunto Belano, personaggio (e narratore) reparais-
sant dell’opera di Bolafio nonché suo plausibile alter ego finzionale. In realta,
nulla nel romanzo avalla questa idea. Non ci sono cio¢ tracce evidenti di Be-
lano, né —se ¢ per questo— di un narratore omodiegetico, collocato sullo stes-
so piano dei personaggi. Al limite, ci sono elementi o brevi passaggi che pos-
sono suggerire la prossimita di chi racconta alla storia, ma a ben vedere
questi indicano la presenza di un narratore personificato: che & altra cosa da
un narratore interno alla storia. Di fatto, per semplificare, tutto 2666 ¢ rac-
contato in terza persona da un narratore esterno agli eventi narrati; un narra-
tore che quasi sempre, peraltro, racconta al passato. Insomma quanto di piu
‘classico’ ci si potrebbe aspettare anche internamente alla produzione di Bo-
lafio, che in altre sue opere adotta soluzioni in senso lato piu sperimentali (la
plurivocalita e per conseguenza il pluriprospettivismo dei Detectives salvajes,
la prima persona semi-onnisciente di Estrella distante, e via dicendo). F. Pen-
nacchio, Appunti per una lettura narratologica di 2666, in RUMBOS. El lu-
gar de un clasico contemporadneo: 2666 de Roberto Bolaiio (coords. Gabriele
Bizzarri y  Francesco  Fava), Orillas, n6  (2017):  oril-
las.cab.unipd.it/orillas/it/06 14pennacchio rumbos/, ultima visita in data 11,
01,2020.p.203

2666 ¢ raccontato al passato da un narratore principalmente esterno alla storia, men-
tre alcuni tratti rinviano a un narratore personificato, prossimo ma non interno alla sto-
ria. Dunque, non ci sarebbe alcun Belano come personaggio interno che racconti i fatti.
Inoltre, la considerazione di Pennacchio per cui la voce narrante sarebbe classica e poco
sperimentale, poggia forse sull’assunto che se Belano fosse il narratore, in quanto poeta
avanguardista, adotterebbe soluzioni diverse. Invece, non si deve escludere
un’evoluzione del personaggio in direzione di un punto di dizione diversamente maturo,
come accadeva per 1’io de Los perros romdanticos. Si pud aggiungere, riguardo alla
mancata corrispondenza narratologica tra le annotazioni dei quaderni e 1’analisi del te-
sto, che forse non importasse molto a Bolafio di essere tecnicamente preciso, € che non
stia qui la chiave di lettura.

Scartata I’ipotesi di un’interpretazione letterale delle annotazioni, si procedera con
un confronto intratestuale dei testi di Bolafio per rintracciare Belano e per spiegare al-
cune immagini chiave alla luce di figure analoghe in altri testi, con 1’obiettivo di spiega-
re il senso delle annotazioni dei quaderni.

Piu precisamente, verra sondata 1’idea della circolazione del personaggio per mostra-

re la sopravvivenza di Belano a Los detectives salvaje € 1 suoi successivi interessi come
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compatibili con quelli del narratore di 2666. Sara centrale il commento di un episodio
importante del romanzo, la genealogia di Lalo Cura, con cui si provera a dimostrare la
filiazione tra questo personaggio e il realvisceralista. Lo si fara con una lettura figurale,
intratestuale e in diversi modi politica. Si passera quindi a commentare la filiazione di
Lalo Cura in merito alla questione del rapporto tra padri e figli nella letteratura
dell’autore, nonché del progetto di identita latinoamericana pensato da Bolafio. Poi tor-
neremo a concentrarci sul personaggio di Belano, commentandone 1’uscita di scena da
Los detectives salvaje come il pieno compimento del progetto realvisceralista e indican-
do i suoi effetti sul rapporto tra il personaggio e il male, nonché le qualita specifiche di
Arturo nel rapporto con il male. Con queste ragion si sara interpretato il senso delle an-
notazioni sui quaderni e della presenza dei realvisceralisti in 2666.

Cominciamo dalle sorti di Belano dopo Los detectives salvaje. Si chiudeva il con-
fronto con Pennacchio con una riflessione sull’adultita di Belano. Su questa si pronun-
cia anche C. Andrews, un altro critico che si ¢ occupato della questione del narratore di
2666. Lo studioso guarda al problema dalla prospettiva dei sistemi di creazione finzio-
nale di Bolafio, e in particolare della pratica dei romanzi a portefinestre dell’autore, da
cui i personaggi escono per entrare in altre storie. Lo statunitense ha studiato il mecca-
nismo parlando di “personaggi circolanti” per ritorno, rinominazione e trasfigurazione: i
personaggi possono per esempio tornare con lo stesso nome e caratteristiche (come
Abel Romero in Los detectives salvajes e in Estrella distante, ¢ come lo stesso Belano,
diversamente segnalato come B., Belano e Bolafo), per informare il lettore «che sta en-
trando nei territori accidentati dell’autofiction». Sulla questione specifica del narratore
di 2666, Andrews ricorda gli appunti dell’autore a riguardo e segue il percorso del per-
sonaggio fuori da Los detectives salvajes, e cio¢ dopo la scomparsa in Liberia del 1996:
«All we have to go on are “Death of Ulises” [...], set around the year 2000, when
Belano is forty-six and has become a well-known writer (132), and “The Days of Cha-
0s” (SE 143-144), whose action takes place in 2005»'*. Aggiunge che si tratta di due
racconti separati da un arco temporale di cinque anni per lasciare all’autore la possibilita
di colmarlo con nuove narrazioni. Si tratta di due racconti pubblicati nella raccolta po-

stuma El secreto del mal. Da questi sappiamo che Belano dopo la Liberia ¢ diventato

129 C. Andrews, op. cit., p. 55.
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uno scrittore «di un certo prestigio» (da “Morte di Ulises”) e che ha messo su famiglia
(da “Giorni del caos”).

In questi racconti Belano non fa riferimento a 2666"°, ma ci sono utili per sapere che
il personaggio ¢ sopravvissuto alla guerra civile, e quindi viene utilizzato (ed ¢ riutiliz-
zabile) per nuove narrazioni. Il testo piu utile a riguardo resta sicuramente la nota intro-
duttiva a Estrella distante, dove 1’autore informa che a raccontargli la storia di Carlos
Ramirez Hoffman per La literatura nazi en América ¢ stato un amico che, rimasto in-
soddisfatto del risultato, si ¢ chiuso in casa sua a Blanes un mese per scrivere insieme

una storia piu lunga:

Esta historia me la contd mi compatriota Arturo B, veterano de las
guerras floridas y suicida en Africa."!

Il romanzo ¢ del 1996, di due anni prima dell’uscita di Los detectives salvajes, e da
questa nota intendiamo che ’autore aveva gia in mente quantomeno l’uscita che avreb-
be riservato al personaggio dal romanzo maggiore e la volonta di farlo sopravvivere e
riutilizzarlo per nuove narrazioni'**. Del seguito al romanzo del *98 si & gia detto con
Andrews. Tuttavia possiamo aggiungere un altro testo molto utile. Lo stato con cui Ar-
turo sopravvive alla guerra civile possiamo saggiarlo in un racconto di Putas asesinas,
del 2001, che ci puo dire molto di un suo possibile lavoro su 2666 provare, perché sti-
lizza il passaggio del poeta nei territori del male e il ritrovo della salvezza nella poesia.
Si tratta del racconto “Fotos”. Vi troviamo un Arturo in fin di vita «perdido en Afri-
ca»'>’, che dice: «en esta aldea abandonada por los humanos y por la mano de Dios, en
donde s6lo estoy yo y los fantasmas de los sumulistas y poca cosa mas»'~*. Qui trova un
libro di poesia francese che gli dara la forza di resistere e sopravvivra. Non possiamo
sapere con certezza se I’episodio avvenga prima o dopo i fatti di Brownsville, ma i po-
chi elementi a disposizione lasciano propendere per la seconda possibilita. Belano ¢ per-

so in Africa in un villaggio che qualcosa ha reso fantasmatico: potrebbe trattarsi della

130 Gli unici due riferimenti del titolo nel macrotesto sono in Amuleto e in Los detectives salvajes.

1 Bolaiio, op. cit., p. 11.

132 Che progettasse i romanzi anni prima di scriverli ce lo dice lui stesso in un’intervista: «- ;Estructuras
mucho tus libros? - Mucho. Afios antes de ponerme a escribir la novela ya suelo tenerla en la cabezay.
Cfr. Oscar Loépez, “Claro: necesito fumar”, in A. Braithwaite, J. Villoro, Bolafio por si mismo. Entrevistas
escogidas, op. cit., p. 26.

133 Roberto Bolafio, Cuentos. Llamadas telefonicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible, Barcelona, Edi-
torial Anagrama, 2010, p. 389.

B4 1vi, p. 389-390.

76



guerra civile liberiana vissuta in Los detectives salvajes. Infatti, abbiamo un’indicazione
che lascerebbe datare la presenza di Belano in questo racconto al 1996, anno omologo a
quello in Los detectives salvajes («y entonces Belano piensa en la edad de la Nadia
Tuéni real, en 1996, y se da cuenta de que ahora'>’ tiene sesentaiuno»'*®). Abbiamo poi
un’indicazione del passaggio nella foresta in Liberia come gia avvenuto («y su pensa-
miento va mas rapido que sus pasos por la selva y el desierto de Liberia, como cuando
era un adolescente en México, y poco después sus pasos lo alejan de la aldea»'’) e
I’ultima volta che lo incontravamo in Los detectives salvajes era in cammino verso una
foresta. Insomma ¢ possibile che Belano sia scampato alla guerra civile e si trovi adesso
in questo villaggio fantasma la cui descrizione, dopotutto, somiglia molto a quella fatta
dei villaggi vicino Monrovia nell’episodio di Los detectives salvajes, dove 1 giornalisti
piu temerari si spingono scortati da soldati mandingo. Si tratta di «las aldeas innombra-
das [...] que, mas que nada por lo que contaban otros o por los reportajes que cada no-
che veiamos en la CNN, eran una copia fiel del fin del mundo, de la locura de los hom-
bres, del mal que anida en todos los corazones».'*® Belano ¢ rappresentato in una citta
che per incarnare il male sembra una prefigurazione di Santa Teresa. Vi passa leggendo
poesia, e questo lo salva. Abbiamo gia la rappresentazione di due tratti caratteristici an-
che del nostro narratore: prossimita al male e sovrapposizione tra i suoi territori e quelli
della poesia. Infatti, il racconto ¢ un lungo commento del suo narratore al libro di poesia
ritrovato e che gli permette di riprendere le forze per proseguire oltre. Dalla prima
all’ultima riga del racconto, la storia si accavalla alla recensione, e i territori del male, si
diceva, a quelli della poesia.

Per sintetizzare il percorso del personaggio fuori dal romanzo del *98, si puo pensare
che nel 1996 Belano sopravviva, torni in Spagna, e diventi uno scrittore famoso che nel
2000 viene invitato a una fiera del libro in Messico e che, in un giorno del 2005, ne “Le
giornate del Caos”, cerchera il figlio a Berlino.

Interpretando il racconto di Fotos in chiave allegorica, come luogo di attraversamen-
to del male da parte del poeta, e quindi come prefigurazione di Santa Teresa, abbiamo

indicazioni utili per proseguire il discorso.

135 corsivi miei.
136 Ivi, p. 396.
57 i, p. 397.

%8 Bolafio, Los detectives salvajes, op.cit., p. 685.
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Infatti, I’idea della circolazione dei personaggi risulta produttiva per slittare su una
lettura dell’annotazione dell’autore in termini di postura. Ritroviamo Belano proprio in
2666, quando Lalo Cura, il poliziotto buono de La parte de los crimenes, ricorda le voci
femminili della sua famiglia raccontargli la sua genealogia familiare fino all’incontro tra
la madre e due poeti messicani, che sembrano essere Belano e Lima. Questo particolare
potrebbe essere strutturale al libro se paragonato all’analogo di Los sinsabores del ver-
dadero policia, dove 1 poeti sono tre e sono francesi. Si potrebbe ricondurre la scelta di
indicare i primi poeti come i due messicani alle ragioni che stiamo indagando.
L’episodio si colloca nel 1976, quindi al tempo della giovinezza di Belano, ma cio che
piu conta ¢ interrogarsi sul senso di questa presenza. Per questo si indaghera il legame
tra il poeta, la madre di Lalo Cura, e il poliziotto, dopo aver letto approfonditamente
I’episodio. Se prendiamo per buona I’identita dei messicani con i realvisceralisti persi
nei deserti del Sonora, e la coincidenza tra il narratore e il personaggio di Belano, indi-
care I’incontro tra i due poeti messicani ¢ Maria non come un episodio qualsiasi ma co-
me un ricordo del narratore, ci fa capire che questi pensa a quel momento in chiave fi-
gurale’, come un presagio di cid che avverra nel resto dell’opera. Influenzata dalle
discussioni con i due poeti messicani, Maria Expdsito attua una variazione importante
nella genealogia di Lalo Cura. Per saggiarne la portata, si ¢ detto, dobbiamo leggere ap-
profonditamente 1’episodio dell’intera genealogia, che rappresenta pienamente la logica

del male ostentata e combattuta nell’intero romanzo, e cio¢ la sua ineluttabilita.

2.2. La genealogia di Lalo Cura

Nel 1865 «una huérfana sin nombre» venne violentata da un soldato belga e mori di
parto. Nacque la prima Maria Expdsito, e nel 1881 «un forastero borracho se la llevo en
su caballo mientras cantaba a toda voz» e la violento. Nasce cosi nel 1882 Maria Expo-
sito Exposito, «y esa nina fue el asombro de los campesinos de Villaviciosa», e cres-
ciuta «tuvo fama de mujer sabia, conocedora de hierbas y ungilientos medicinales». A
sua volta viene violentata in una settimana di assenza dal villaggio. Non si sposera mai

e dara alla luce Maria Exposito, cui insegnera «los secretos de la curanderia». Questa

139 . .
Nel senso auerbachiano del termine.
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lavora allegramente con la madre, in una spensieratezza che dura fino a sedici anni. E il
1914 quando viene violentata da un soldato che morira in una «escaramuza» di guerra.
Nasce la seconda Maria Exposito Exposito, e sua madre comincia a lavorare vendendo
uova «y no le fue mal». Violentata in un viaggio di lavoro, nel 1917 da alla luce il pri-
mo maschio della stirpe, Rafael. Nel 1934 un torero e la sua banda violentano la sorella
e lui la vendica, morendone. Dalla sorella nasce una nuova M. E., nel 1935, una ragazza
altissima, vitale, la prima a imparare a leggere e scrivere. Anche lei verra violentata e
nel 1953 nasce I'ultima Maria Expdsito. «Por entonces convivian cinco generaciones de
Maria Exposito». Nel 1976 1’ultima ragazza incontra due studenti di Citta del Messico e
nasce Olegario. Fine.

Le tappe della genealogia che precedono 1’unione tra I'ultima Maria Expdsito e i
realvisceralisti segnano la creazione di un tempo mitico circolare, di eterni ritorni della
violenza, il cui racconto equivale alla memoria del rituale di fondazione di Villaviciosa,
periferia di Santa Teresa, citta del male, cui ¢ collegata anche simbolicamente. Infatti, il
borgo costituisce forse una sorta di Macondo del male, I’antenata di Santa Teresa, au-
toctona e colonizzata: le prime due violenze, infatti, vengono effettuate da un soldato
belga e da uno straniero. Da Villaviciosa, cui si attribuira la visione allegorica di un «la-
go de sal» chiuso e immobile, Maria Exposito tentera di uscire. L’intensita con cui vie-
ne narrato questo ciclo di violenze puo far comprendere la portata della rottura della
giovane, la visione del male da cui vuole sottrarsi, € un cambio di paradigma del male
dalla sua localizzazione alla sua deflagrazione.

Il ciclo parte dal 1865 e, escludendo il caso dell’ultima Maria, ripete di generazione
in generazione I’incontro tra le Exposito e gli uomini che le violenteranno. Le varianti
dell’episodio tra Los sinsabores del verdadero policia e 2666 sono poche e riguardano
principalmente la cronologia delle generazioni. La rappresentazione degli uomini e delle
donne ¢ nettamente diversa e il loro confronto struttura la circolarita mitica in una so-
spensione dei rapporti gerarchici tra vittima e carnefice.

La rappresentazione del maschile ottiene I’effetto di un abbassamento della statura
dell’uomo violento in diversi modi. Gli uomini non sono nominati («violada por un sol-

14 141 142
dado belga» 0 «un forastero borracho»'*!, «Uno de ellos»'**, «tras permanecer ausente

140 Bolafio, 2666, op. cit., p. 751.
U i, p. 752.
2 Ivi, p. 753.
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del pueblo durante siete dias, Maria Exposito aparecié una mafiana [...] con un brazo
roto y el cuerpo lleno de magulladuras. Nunca quiso explicar lo que ocurri6 [...] Nueve
meses mas tarde nacié una nifian'*’), gli stupratori sono dei deboli. Abbiamo infatti un
forestiero ubriaco; un ragazzo che si arruola nel contingente di Sabino Duque e che, fe-
rito dal rifiuto di Maria Exposito Exposito, la violenta «con desesperacion y torpeza»'**
(per poi prometterle il matrimonio quasi a risarcimento, € che morira in una semplice
«escaramuzax'*); un torero rappresentato solo nella sua volgarita, lontano dalle arene, a
bere. E cosi anche oltre I’episodio, nella versione di Los sinsabores del verdadero poli-
cia, in cui 1 tre studenti anonimi sono descritti come rivoluzionari velleitari e animale-
schi, che proclamano la Rivoluzione a parole e tornano a Parigi quando i loro coetanei
latinoamericani muoiono per davvero. L'unica forza di questi uomini ¢ quella dello stu-
pro (per il puro gusto, come strumento di guerra, come strumento di controllo) o quella
di un pre-desiderio animalesco (¢ il caso degli studenti, che non riescono ad ammaliare
davvero Maria Exposito che, nei confronti delle loro vite e del loro valore, nutriva solo
scetticismo («tres estudiantes de Monterrey que preparaban, segun decian, la revolucion
campesinay). Il violentatore viene ridicolizzato nella sua forza, che usa come strumento
di controllo patriarcale. L’effetto ottenuto dalla scrittura ¢ di abbassare la potenza del
carnefice negli stessi tratti che danno forza alla vittima.

Al contrario, le figure femminili vengono rafforzate nella rappresentazione, sottraen-
dole dalla retorica della vittima. Infatti, «el buen caracter y la disposicion de animo para
atravesar los periodos de violencia o pobreza extrema fueron comunes a todasy»'*® le
Exposito. In un caso si arriva a una rappresentazione quasi mitologica di una di loro, piu

forte rispetto alla versione de Los sinsabores del verdadero policia **':

En 1935 nacid otra Maria Exposito. Era timida y dulce, y de una es-
tatura que dejaba pequefios incluso a los hombres mas altos del pueblo. Des-
de los diez afios se dedico a vender, junto a su madre y su abuela, las pocimas
medicinales de su bisabuela, y a acompafiar a ésta al clarear el dia en la bus-
queda y seleccion de hierbas. A veces los campesinos de Villaviciosa veian
su larga silueta recortada contra el horizonte, subiendo y bajando cerros, y les
parecia extraordinario que pudiera existir una muchacha tan alta y capaz de

3 i, p. 752.

4 Ivi, p. 753.

3 Ibidem

6 Ivi, p. 752.

'*7 dove manca «subiendo y bajando cerrosy. L’aggiunta in 2666 espande la rappresentazione e la levatu-
ra infaticabile e straordinaria della donna.
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dar tales zancadas. Fue la primera de su estirpe, dijo la voz o las voces, que
., s 14
aprendio a leer y escribir.'*®

Questa Maria non ha bisogno di conformarsi alle caratteristiche maschili per essere
forte, puo essere timida e dolce e al contempo piu alta e vitale dei suoi paesani, e il suo
vitalismo, tutt’altro che guerresco, la rende curiosa: impara a leggere e a scrivere — pri-
ma donna della sua stirpe — dimostrando la forza di poter imparare qualcosa di comple-
tamente alieno al substrato di partenza. Neanche Rafael aveva imparato. Anche le altre
donne, pur non avendo la stessa conoscenza, hanno la stessa levatura, ciascuna con le
proprie caratteristiche, senza che vengano gerarchizzate. La prima Maria Expdsito Ex-
posito, seconda Exposito della stirpe, «desde muy pequefia demostrdé poseer una gran
inteligencia y vivacidad y aunque nunca supo leer y escribir tuvo fama de mujer sabia,
conocedora de hierbas y ungiientos medicinales».'*’ La terza della stirpe, Maria Exposi-
to, dimostra consapevolezza negli affari.

Le donne restano poi nettamente separate dagli uomini. La seconda della stirpe
«nunca se casé ni tuvo mas hijos ni vivié con ningan hombre»'’, e creano un ambiente
femminile, vero e proprio laboratorio di resistenza separatista, in cui gli uomini sono
concepiti come un flagello, al pari di quelli metereologici. Cosi vengono rappresentati

in chiusa di questa prima parte dell’episodio, appena prima dell’arrivo degli studenti:

Por la noche, a la hora de cenar, siempre estaban las cinco juntas, la
nifia, y la bruja, la melancélica hermana de Rafael, la anifiada y la bruja, y so-
lian hablar de santos y de enfermedades que ellas jamas padecieron, del
tiempo y de los hombres, y daban gracias al cielo, aunque sin excesivo entu-
siasmo, dijo la voz, de ser s6lo mujeres. En 1976...""

La logica patriarcale, per cui si considerano “solo” donne, viene potenziata con
I’accostamento dell’'uomo al tempo meteorologico, che naturalizza la violenza nella
percezione delle figure femminili, la deculturalizza come elemento astorico, immodifi-
cabile. La naturalizzazione ¢ stata preparata dal continuo ripetersi della violenza: se il
violentatore di turno viene ucciso la violenza sulle donne non si interrompe, rinnovan-
dosi continuamente con I’arrivo a Villaviciosa di un nuovo stupratore, come se ogni
violentatore fosse I’immagine di un’unica figura maschile che ritorna a violentare, un

elemento maschile perpetuo nella sua violenza. Parallelamente al ritorno dell’identico

8 1vi, p. 755.

9 Ivi, p. 752.

150 1bidem

5! Bolafio, 2666, op. cit., p. 756.
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maschile, la continua rinominazione di Maria Exposito si segnala come profezia ango-
sciante del ritorno dell’identico nell’ineluttabilita del loro destino di vittime e di orfane.
E tuttavia, ambiguamente, la stessa logica che vuole questo male come ineluttabile con-
segna loro strumenti di resistenza. Le donne parlano dell’'uomo come del tempo: come
la pioggia non pud causare un trauma, una crisi della presenza'>*, cosi lo stupro & supe-
rato nell'assuefazione della sua ripetizione. Se la naturalizzazione toglie alla vittima la
possibilita di combatterlo, allo stesso tempo e per le stesse ragioni, la naturalizzazione le
da la forza di reagire perché lo depotenzia come innocuo, in quanto naturale, ripetitivo,
eterno, come la pioggia. L uomo ¢ un flagello come la brina che distrugge i campi e puo
distruggere un raccolto, ma non ¢ impensabile, quindi non pud causare una crisi della
presenza. Di pit: “la ocupaciéon abusiva del lugar de lo materno™> da parte
dell’europeo belga, straniero, poi autoctono colonizzato e patriarcalizzato, non genera
altra violenza se non nell’unico figlio maschio, Rafael, e, pur occupando I'uomo una
posizione che gioco forza porta a nuova vita, non si puo dire che le conquiste violente
«enajenan el cuerpo femeninox»'>*, perché questa nuova vita & resistente all’occupazione
ed ¢ femminile, aliena alla violenza con cui ¢ stata concepita e cui resiste generazione
dopo generazione in una gioia separatista invitta e impassibile (con 1’eccezione
dell’unica Maria malinconica). Infatti, nonostante le figure femminili dicono di sé di es-
sere “solo” donne, come sottolinea il ritorno della voce nella memoria di Olegario, la
distanza che pongono col carnefice nel concepirlo come un flagello ¢ arricchita di una
serie di elementi di resistenza che le soggettivizzano, e che preparano alla rottura
dell’ultima Maria: nella riappropriazione memoriale della storia familiare, nella rappre-
sentazione del ludico e dell'evento di festa (la nascita delle bambine in particolare),
nell'indicazione degli strumenti di resilienza assunti per superare la crisi («el buen ca-
racter y la disposicion de danimo para atravesar los periodos de violencia o pobreza ex-
trema»), nell'enunciare il nome, variato e rafforzato di generazione in generazione, nella

soggettivazione separatista, la vittima perde il suo statuto reificato e diventa donna, con

"2 5i intende che un evento pud essere talmente traumatico da togliere al soggetto la sua capacita di rea-
zione, nel senso che ne sfalda i contorni identario-psichici togliendogli ogni capacita di agire in qualche
modo nella storia, la possibilita di una presenza storica, appunto. Il concetto ¢ di Ernesto De Martino, cft.
Morte e pianto rituale nel mondo antico.

153 G. Bizzarri, “Muerte y resurreccion reescritural de la “identidad hispanoamericana” en Roberto Bo-
lafio”, in Reescritura ;jLogicas de la repeticion?, a cura di G. Bizzarri, J. M Cuartas Restrepo et al., Me-
dellin, Eafit, 2017, pp. 15-39.

54 i, p. 27.
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nome e cognome e carattere, riacquistando tutta la forza di qualcuno che il male non ¢
riuscito a travolgere, e che torna anch’essa in un nuovo ciclo con lo stesso nome, pronta
a resistere ancora. Il racconto delle violenze ¢ evitato da parte delle figure femminili e
ricordato solo per la formazione di Olegario, e questo perché la ferita non necessita di
racconto, viene obliterata, superata come non rilevante, perché inevitabile e perché non
le schiaccia. Infatti, il ritorno dell’identico nel nome femminile, ha anche una valenza
positiva, ¢ un elemento di resistenza rispetto alla morte di parto e alle continue violenze,
I’avvento di una fenice che 1’elemento violento non riesce a sopprimere. Olegario ricor-
da ciascuno di questi nomi identici e diversi. Parimenti, uniche nella loro individualita e
identiche nel meccanismo che le ha annientate sono le vittime de La parte de los crime-
nes, che il narratore nomina una ad una: morti innumerevoli e innumerevolmente salva-
te dall’oblio della storia, della burocratizzazione per referto e deposizione, con la volon-
ta di ricordarle e nominarle, contro carnefici latenti, nominati o meno, insulsi nella loro
individualita obliterabile perché indicativa solo del meccanismo culturale, patriarcale e
gore, di cui si fanno strumenti di perpetuazione.

Le differenze nella rappresentazione del maschile e del femminile in questo episodio
sono nette, e volte alla creazione di un meccanismo di abbassamento dell’'uomo violento
e innalzamento della donna. Questo non ha ragioni esclusivamente etiche, come riflesso
della condanna o dell’esaltazione di queste figure da parte del narratore, ma serve a
creare una sospensione dei rapporti gerarchici tra uomo e donna, vittima e carnefice, in
una logica quasi carnevalesca cui partecipano i momenti di festa: delle nuove nascite e
del vitalismo, per le donne, e del ratto/stupro per gli uomini, tanto nella baldoria
all’arrivo di Arraya quanto per lo straniero («un forastero borracho se la llevo en su ca-
ballo mientras cantaba a toda voz»'>"). Questo perché ’episodio avviene dopo la morte

di Magafa'®

e il lettore ha perso con il suo eroe la speranza di trovare un colpevole per
gli omicidi a Santa Teresa: il narratore si fa carico di questa angoscia e ipostatizza in

questo tempo mitico la violenza come ineluttabile'”’, organizzando un episodio dove

133 R. Bolafio, op. cit., p. 752.

136 F un detective che si occupa di un caso specifico, ma si muove fuori dall’apparato di polizia ed ¢ il
primo eroe del libro in cui il lettore, a differenza che in Juan de Dios Martinez o Pedro Negrete, ¢ portato
a riporre le speranze della risoluzione di tutti i casi di Santa Teresa.

57 Per il concetto di logica del carnevale e i tratti che lo compongono cfr. M. Bachtin, L opera di Rabe-
lais e la cultura popolare. Per la critica al potenziale liberatore di questo dispositivo, vedendolo pit come
difensore dello status quo, cfr. U. Eco, “Che cosa c’¢ da ridere?”, in U. Eco, Sette anni di desiderio, cro-
nache 1977-1983 Bompiani, Milano 1983.
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accanto al tono serio ¢’¢ anche quello comico, creando un’orribile festa della violenza,
in cui serpeggia «el deleitable estremecimiento, el efecto liberador e incluso de “ver-
dad”, que provoca la novedosa conjuncién de lo horrible con lo bondadoso»'*®. Si tratta,
adesso vedremo, di una critica feroce alla logica del carnevale, che tuttavia viene ripro-
posta dall’autore come spettro dell’immutabile con cui confrontarsi per spezzarlo. La

1
regola"”’

del meccanismo (tragi) comico ¢ costituita dalla prima morte di parto, e viene
rotta con la resistenza delle successive figure femminili. I rapporti gerarchici sono so-
spesi come nel carnevale per rappresentare 1’immutabilita dell’ordine rappresentato, la
voce narrante deride il maschile e deridera se stessa alla rottura del ciclo che la smenti-
sce, e gli elementi gioiosi partecipano alla rappresentazione del rinnovarsi e
dell’avvicendarsi della vita, ma in una prospettiva disgustosa, in cui a rinnovarsi € avvi-
cendarsi davvero sono i cicli di violenza. Gli stessi elementi di somiglianza con la logi-
ca del carnevale ne segnalano dunque le differenze abissali. L’elemento festoso non
unisce i due elementi del maschile e del femminile, che restano separati e uniti solo dal-
la violenza e dalla complementarieta biologica che da la vita. La gioia maschile ¢ puro
gusto della violenza, mentre nelle donne la gioia di vita non ¢ data dal contatto con 1'al-
tro elemento, ma nonostante quello, resistendo, nella vita quotidiana, nella socialita e
nel vitalismo, nel corporeo non sessuale della vita delle donne, ¢ una gioia separatista.
L’ abbassamento dei simboli del potere che le voci femminili fanno dell’elemento ma-
schile non avviene tramite 1’elemento corporeo ma con quello dell’analisi razionale,
tratto che verra recuperato e portato a regime da Lalo Cura in quanto detective. La so-
spensione delle gerarchie tra il maschile e il femminile non avviene dunque per porre in
un contatto familiare e libero persone separate nella vita normale, ma esclusivamente
per abbassare la potenza del carnefice e innalzare quella della vittima, in un gioco a
somma zero che prosegue per generazioni, ma che nel frattempo innalza 1’elemento
femminile, e che nel suo separatismo prepara il riscatto dell’ultima Expdsito, che dimo-
strera che quell’ordine immutabile era solo un’eclisse destinata a passare, un cerchio

che si poteva rompere. Questo episodio segna uno scontro ideologico tra amor fati e re-

'5% Celina Manzoni a proposito di Borges ¢ del Bolafio di La literatura nazi en América, in C. Manzoni,
“Biografias minimas/infimas y el equivoco del mal”, in Roberto Bolaiio, la escritura como tauromaquia,
a cura di Celina Manzoni, Buenos Aires, Corregidor, 2002. P. 18.

159 Cfr. U. Eco, § nota 157.
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sistenza che rinnovera su nuove basi il tono serio precedente, nella speranza di un’uscita

radicale dalla violenza, che perd verra smentita nella deflagrazione del male.

2.3. La visione di Maria

Alla scena del cerchio di donne segue I’incontro tra I’ultima Maria Exposito e i poeti.
L’episodio ha varianti importanti nelle versioni di Los sinsabores del verdadero policia
e 26606, che possono essere interpretate in seno alla nostra argomentazione. Cominciamo
dal primo anche se ¢ stato pubblicato dopo per lasciar spazio al commento della versio-
ne nella parte dei delitti.

Da Los sinsabores del verdadero policia:

En 1968 mientras en Paris los estudiantes tomaban las calles, la jo-
ven Maria Exposito, que atn era virgen, fue seducida por tres estudiantes de
Monterrey que preparaban, segiin decian, la revolucion campesina y a los que
después de una semana vertiginosa nunca mas volvio a ver.

Los estudiantes vivian dentro de una furgoneta aparcada en un reco-
do de la carretera que comunica Villaviciosa con Santa teresa y todas las no-
ches Maria Exposito se deslizaba fuera de su cama para ir a reunirse con
ellos. Cuando su tatarabuela le preguntd quién era el padre, Maria Exposito
recordd una especie de abismo delicioso y tuvo una nocion clarisima de si: se
vio pequefia pero misteriosamente fuerte como para poder con tres hombres a
la vez. Se me echan encima acezando como perros, penso, por delante y por
detras hasta casi ahogarme y sus vergas son enormes, son las vergas de la re-
volucion campesina de México, pero yo por dentro soy mas grande que ellos
y nunca ahogaré.

Para cuando naci6 su hijo los estudiantes de Paris habian vuelto a sus
casas y muchos estudiantes mexicanos habian dejado de existir. (R. Bolafio,
Los sinsabores del verdadero policia, Barcelona, EDITORIAL ANAGRA-
MA S. A., 2011. Pp. 242-243)'°

Da 2666:

En 1976 la joven Maria Expdsito encontrd en el desierto a dos estu-
diantes del DF que le dijeron que se habian perdido pero que mas bien pare-
cian estar huyendo de algo y a los que tras una semana vertiginosa nunca mas
volvid a ver. Los estudiantes vivian dentro de su propio coche y uno de ellos

160 «(Nel 1968, mentre a Parigi gli studenti invadevano le strade, la giovane Maria Exposito, che era anco-

ra vergine, fu sedotta da tre studenti di Monterrey che preparavano, a sentir loro, la rivoluzione campesina
e che dopo una settimana vertiginosa non rivide piu.

Gli studenti vivevano in un furgoncino parcheggiato su una curva della strada che collegava Villaviciosa
e Santa Teresa. E tutte le sere Maria Exposito scivolava fuori dal letto per andare da loro. [...] Quando
nacque suo figlio gli studenti di Parigi erano tornati a casa e molti studenti messicani avevano smesso di
esistere». (R. Bolafio, I dispiaceri del vero poliziotto, Pp.226-227.
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parecia estar enfermo. Parecian como drogados y hablaban mucho y no co-
mian nada, aunque ella les llevaba tortillas y frijoles que sustraia de su casa.
Hablaban, por ejemplo, de una nueva revolucion, una revolucion invisible
que ya se estaba gestando pero que tardaria en salir a las calles al menos cin-
cuenta aflos mas. O quinientos. O cinco mil. Los estudiantes conocian Villa-
viciosa pero lo que querian era encontrar la carretera a Ures o a Hermosillo.
Cada noche hicieron el amor con ella, dentro del coche o sobre la tierra tibia
del desierto, hasta que una manana ella lleg6 al lugar y no los encontr6. Tres
meses después, cuando su tatarabuela le preguntd quién era el padre de la
criatura que esperaba, la joven Maria Expdsito tuvo una extrafia vision de si
misma: se vio pequeia y fuerte, se vio cogiendo con dos hombres en medio
de un lago de sal, vio un tinel lleno de macetas con plantas y flores. En con-
tra de los deseos de su familia, que pretendid bautizar al nifio [...] Olegario
Cura Exposito [...]. La tatarabuela dijo que era pura soberbia anteponer el
nombr.]emde Cura al de Exposito, que era el suyo de siempre, y poco después
murio.

In Los sinsabores del verdadero policia abbiamo tre poeti stranieri, che chiudono il
cerchio nuovamente con I’immagine dei forestieri arrivati a Villaviciosa, europei come
il primo. Come i primi hanno a che fare con la violenza per mestiere: questi studenti so-
no sedicenti rivoluzionari, poi fuggiaschi. L’America Latina sembra essere ancora un
eldorado, in questo caso di sogni rivoluzionari, e ancora gli europei vengono, prendono,
vanno. Degna figlia della sua famiglia, Maria oppone nella sua visione un’immagine di
resistenza.

L’episodio di 2666 ¢ molto differente, e questa differenza si potrebbe spiegare in me-
rito all’attribuzione dell’opera a Belano. Gli studenti non sono piu tre forestieri, ma
«“dos estudiantes del DF” perdidos en el desierto de Sonora (a saber, los cabecillas
realvisceralistas de Los detectives salvajes)»'®*. Non penso si possano nutrire dubbi sul-
la loro identita'®: I’anno dell’incontro coincide con la datazione de Los desiertos de So-
nora, in Los detectives salvajes. Si tratta di due ragazzi che vivono in macchina, sem-
brano drogati, non mangiano, parlano e parlano di una rivoluzione di tutt’altro stampo
rispetto a quella dei tre francesi di Los sinsabores del verdadero policia. Piu interessan-
te ¢ la diversa visione di Maria, che analizzeremo tra poco.

Si puo dire che Maria Exposito rompa innanzitutto con il separatismo, conducendo
un incontro sincero e produttivo coi ragazzi che le parlano, e che nell’incontro con
I’altro metta in discussione la sua struttura familiare. Infatti, le discussioni coi due gio-

vani influiscono direttamente, o indirettamente tramite la visione, nella volonta di Maria

1! Bolaiio, op. cit., pp. 756-757.
12 G. Bizzarri, op. cit., p. 27.
163 5i proporra piu avanti una ragione che vada oltre I’ammiccamento al lettore.
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Exposito di chiamare suo figlio Olegario. Grazie alla scelta di andare contro la tradizio-
ne onomastica, considerata una «pura soberbia» dalla madre, si passa da una convivenza
di cinque generazioni al veder morire una dopo I’altra quasi tutte le donne. Potrebbe
trattarsi di un’allegoria, che rappresenta la rottura del tempo mitico della violenza in cui
era imprigionata la famiglia; rottura con cui Maria avvierebbe il tempo lineare della sto-
ria. Una follia dalle pretese risolutive in pieno confine nord del Messico, da cui nasce
Lalo Cura'®. Il passaggio dal tempo mitico e circolare a quello lineare-storico con
I’avvento del figlio ricorda la struttura della storia cristiana sin dal nome della madre, e
sottolineerebbe I’ambivalenza tra la speranza della salvezza e I’ineluttabilita del male
terreno. I1 futuro poliziotto e il poeta messicano condividono i metodi di ricerca.

La visione di Maria ¢ bipartita in due modi: un’immagine di accerchiamento, il «lago
de sal», e una lineare, il «tunel»; e ancora di sterilita, perché il lago ¢ di sale, di contro
alla vitalita dei fiori e delle piante. Una visione che spinge a una fuga in avanti verso
una promessa salvifica, ma che si rivelera un abbaglio. Queste immagini infatti ritorna-
no in diversi luoghi di Bolafio, e sono figure dell’agone poetico'®. In particolare, la fi-
gura del vaso di fiori si segnala come porta dell’inferno e degli incubi. Una lettura intra-
testuale dell’immagine puo rafforzare I’idea dell’inganno che sta dietro questa visione,
suggerendoci riflessioni sulla follia di Olegario e sulla paternita di Belano. Leggiamole
in Amuleto e ne La Universidad desconocida'®, quindi in Los perros romdnticos, a par-
tire dall’immagine del vaso e dal primo libro.

Nelle prime pagine del libro, Auxilio ricorda il suo arrivo in Messico a servizio dei
poeti Leon Felipe e Pedro Garfias, un uomo malinconico che fissava il suo sguardo sui
libri o su un vaso di fiori, incuriosendo la madre di tutti i poeti, la quale comincia a pen-
sare che «en esos objetos aparentemente tan inofensivos, se ocultaba el infierno o una
de sus puertas secretas».'®’ Auxilio sprofonda nell’ossessione e se ne convince sempre
di piu. Pensa di mettere la mano nella bocca del vaso e ne viene dissuasa da una voce

interiore che la terrorizza, provando pieta di sé come parte di un’'umanita che «corre

'64 Sj ricorda che Olegario viene soprannominato cosi dagli amici Lalo Cura. In spagnolo, “la locura” si
traduce con “la follia”.

195 ] lago di sale & omologabile all’immagine dell’occhio e al cerchio di montagne nella poesia di Bolafio,
porte e carceri circolari di un abisso cui il poeta ¢ attratto, e che al contempo ¢ costretto ad attraversare.

166 Bolafio, La Universidad Desconocida, Barcelona, Anagrama, 2007.

167 Bolaiio, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 1999, p.15.
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riesgos y es juguete del destino hasta en los sitios més inverosimilesy.'®® L’episodio
prosegue con un crescendo di terrore e la protagonista pensa di rompere questo vaso in
cui «si no el infierno, alli hay pesadillas, alli esta todo lo que la gente ha perdido, todo
lo que causa dolor y lo que mas vale olvidar»'®’, e qui Auxilio pensa: «;Saben los poe-
tas lo que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros? ;Y si lo saben por qué no los
destrozan, por qué no asumen ellos mismos esta responsabilidad?». La rabbia svanisce
perché considera che forse, Pedro Garfias, di oggetti misteriosi ne ha rotti di innumere-
voli. Il vaso di fiori in cui Auxilio scorge 1’origine della malinconia del poeta ¢ indicato
come la porta dell’inferno o degli incubi, vaso di pandora la cui rottura sarebbe un gesto
apotropaico inutile, perché, dice, ¢ solo uno degli innumerevoli strumenti che ha il de-
stino per giocare con gli umani. Il vaso mitico assume le vesti ingannevoli di un vaso di
fiori, immagine di delicatezza e in modo un po’ naif della poesia stessa, una figura per-
turbante che attraendo inabissa, e che non andrebbe rotto, come fara Maria, se, seguen-
do M. M. Gigena, li si condensano «temporalidad sin progreso y memoria del espan-
ton' ",

A questo vaso Auxilio prova ad accostare la mano, ma una forza interiore la ferma.
Quest’azione puod farla solo la poesia, «mas valiente che nadie»'’'. Infatti, in questo
abisso sprofonda 1’io di La Universidad Desconocida, ben conscio di quello cui va in-
contro. L’immagine del vaso ingannevole posto alle porte dell’inferno e dell’incubo
compare in quattro testi: tra la sezione Calle de Barcelona («florero del infierno»'’
«Los floreros disimulan/ La puerta del Infierno»' ™), En la sala de lecturas del Infierno
(«Un florero o la puerta/ De las pesadillas»'’*), e Mi vida en los tubos de supervivencia

. . ’ 1 1
(«El florero sin fondo que contiene todos los creptsculos»'””).!”

Il primo di questi testi
apre la sezione corrispondente con un monito che I’10 rivolge a se stesso a non cadere

nell’inganno. Nel testo si nota I’insistenza con cui 1’io ripete il monito che disattendera:

La pesadilla empieza por alli, en ese punto.

' i, p. 16.

' Ivi, p. 17.

70M. M. Gigena “La negra boca de un florero: metafora y memoria en Amuleto”, in C. Manzoni, La fugitiva con-
temporaneidad, op. cit., p. 27.

7! “E] gusano”, in R. Bolafio, Los perros romdnticos, op. cit., p. 7.

2«4 pesadilla empieza por alli, en ese punto...”, in R. Bolafio, La Universidad Desconocida, p. 57.

'3 «Los floreros disimulan...”, in Ivi, p. 58.

174 «“Biblioteca de Poe”, in Ivi, p. 82.

'75 «“Las enfermeras”, in Ivi, p. 390, presente anche in Los perros romdnticos.

176 Si nota che la sezione si chiude con il testo “Resurreccion”.
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Mas alla, arriba y abajo, todo es parte de la
pesadilla. No metas tu mano en ese jarron. No
metas tu mano en ese florero del infierno. Alli
empieza la pesadilla y todo cuanto desde alli
hagas crecera sobre tu espalda como una joroba.
No te acerques, no rondes ese punto equivoco.
[...]- No te acerques.

No des vueltas alrededor de ese equivoco. No
muevas los dedos. Créeme. Alli sélo crece

la pesadilla.

La reiterazione amplifica I’ineluttabilita con cui I’io decidera di proseguire, entrando
nell’abisso tramite i vasi, e a risaltare il coraggio della poesia. Dell’ultima sezione citata
fanno parte invece Resurreccion, dove si paragona la poesia a un palombaro che
s’inabissa in un lago, ed anche “El ultimo canto de amor de Pedro J. Lastarria, alias «El
Chorito»”, presente anch’essa in Los perros romanticos. In questo testo ritroviamo le
immagini del tunnel e del lago. L’io dichiara terminata la sua esperienza poetica, e si
appresta a entrare «en el largo/ Pasillo incdgnito/ Donde dicen que florecen/ Las opor-
tunidades perdidas»'’’, un’immagine pressoché identica a quella di Maria. Ai ricordi
delle opportunita sprecate e della giovinezza segue la smentita del valore salvifico
dell’esperienza, e I’io dice: «me preparo/ para entrar en el lago/ inmdvil, como mi
ojo»'’®. Anche questa immagine ¢ topica della poesia dell’autore e viene riutilizzata nel-
la visione di Maria. Il lago ¢ un’immagine di pericolo da cui uscire o in cui entrare: per
lei ¢ un’immagine sterile, “di sale”, da cui vede I’opportunita di allontanarsi tramite il
tunnel; mentre il poeta, sconfitto, si appresta a entrarvi. Vi trova un ambiguo riscatto:
con una metafora geometrica -che ricorda il libro appeso in giardino da Amalfitano- I’io
si inabissa come in Resurreccion, € qui si aspetta di trovare «las malas cosas/ converti-
das en buenas,/ en apariciones gloriosas/ las metidas de pata,/ la memoria del fracaso/
convertida en la memoria/ del valor. Un suefio, / tal vez, pero/ un sueiio que he ganado/
a pulso. / Que nadie siga mi ejemplo» in quello che alla fine viene definito un «vuelo de
despedida». Dichiarata sconfitta I’esperienza, I’io si attende che la memoria gli permet-
ta un cambio di sguardo e un’inversione di significato degli eventi occorsigli. Si tratta di
un’immagine ambigua tra la rassegnazione e la resistenza, di cui si dichiara ben conscio
(«Un suefio, / tal vez, pero/ un suefio que he ganado/ a pulso.»). Un’immagine di spe-

ranza, la stessa con cui Maria si appresta a rompere il cerchio.

177 Bolafio, La Universidad Desconocida, op. cit., p. 368.
78 Ivi, p. 369.

&9



Come si ¢ detto, reduce dal lungo ascolto dei due poeti e della loro rivoluzione invi-
sibile, Maria immagina un lago di sale, e un tunnel pieno di piante e fiori. La giovane
coglie il portato negativo del lago, un lago di sale, sterile, ma non quello insito nei vasi
di fiori, che vede come natura addomesticata e immagine di serenita quotidiana, e inve-
ce sono porte dell’incubo, la cui rottura Auxilio considerava del tutto inutile. Maria cre-
de di uscire dal lago, e ci riesce, ma non coglie I’omologia tra le due immagini ai poli
del tunnel. La circolarita del vaso ¢ identica a quella del lago e come quello ¢ una porta
dell’inferno. Quello che fa attraversando il tunnel ¢ rompere il cerchio mitico della vio-
lenza, che stava non solo nel lago ma anche nel vaso di fiori verso cui andava; come se
rompesse un vaso di Pandora, comportando I’apertura del tempo lineare anche per la
violenza, come futura accumulazione dei femminicidi. Si apre si il cerchio, ma per
estenderlo al mondo nella deflagrazione delle sue schegge. Il male, prima ritualmente
relegato nella sua famiglia, deflagra per tutta Santa Teresa; assieme al suo rimedio pero,
portato anch’esso quasi cristianamente dall’avvio del tempo lineare, e cio¢ il figlio Ole-
gario che prima di questa “rivoluzione” si sarebbe chiamato Rafael ma «cuyo bautismo
rompera con la tradicion familiar, para una revision en nombre y apellido del esquema
de la violencia ciegamente perpetrada y sufrida». Consacrato al patrono dei cacciatori
sara cacciatore (poliziotto) e sacerdote (cura) di questa caccia. Venendo dal male e da
questo sottratto, ha gli strumenti per indagarlo («precisamente por herencia de la sangre,
parece capaz de detectar la marca cultural de los crimenes, el caldo cultivo antropologi-
co que los justifica y protege»' "), strumenti che gli vengono dal sangue per filiazione
materna, che gli trasmette la conoscenza del male e la resilienza; ma direi anche per fi-
liazione paterna, da cui acquisisce le possibilita del detective poeta («semidormido, va-
rado entre el suefio y la vigilia»)'®, con cui si apprestava a ricordare. E curioso pensare
che Bolafio dicesse che non gli sarebbe dispiaciuto essere un detective e costruisca qui
questa possibile filiazione tra il suo alter ego e il poliziotto eroe del romanzo, ribelle al
padre nei metodi di indagine, che svolge razionalmente come Abel Romero, ma forte di
quella possibilita ereditata per sangue, fatta della disconnessione gia ricordata («semi-
dormido, varado entre el suefio y la vigilia»), come un calco dalla rappresentazione fatta
da Amedeo Salvatierra per Lima e Belano, («uno despierto y el otro dormido», quello

dormiente risponde e quello sveglio sembra sognare); ma anche della dislocazione e

' G. Bizzarri, op. cit., p. 26.
'80R. Bolaiio, 2666, op. cit., p. 751.
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della non individuazione di una causa specifica per il male. Ne viene fuori una sintesi
tra I’immagine del detective e quella del detective poeta per come si sono analizzate nel
capitolo precedente. Dunque se Lalo Cura riesce a notare la marca culturale dei femmi-
nicidi non ¢ solo per la filiazione materna, ma anche per quella paterna.

Ogni elemento di questa trinita agisce nella follia, preconizzando il male nel tentati-
vo di vincerlo. La follia specifica di Maria ¢ quella di voler uscire dalla violenza, di vo-
ler ricavare qualcosa dalla rottura del tempo mitico, generando “la locura”. Riesce nella
rottura e nel generare qualcosa di buono, perd no hay remedio, e la violenza continuera
a strutturare Villaviciosa e deflagrera in Santa Teresa e in tutto il nord.

I1 figlio, in virtu della sua storia familiare, ha una visione espansa e delocalizzata del
male, biforca lo sguardo tra la ricerca di un colpevole e la diserzione di questa pratica
investigativa, che gli permette di vederlo ovunque, nel dato culturale, quindi di essere
I’unico a trovarlo davvero; ma paradossalmente, in quanto poliziotto, ha il compito di
cercare di omicidio in omicidio un colpevole, quindi di localizzare il male, relegarlo a
un mandante specifico, e in questo resiste in filigrana la disposizione mentale della sua
famiglia, con il meccanismo mitologico che vi calamitava il male, localizzandolo.

A sua volta, I’io che in Los perros romanticos ricordava la follia di un vano sogno
giovanile («estaba loco./ Habia perdido un pais/pero habia ganado un suefio./ Y si tenia
ese suefio/ lo demas no importaba.»'*') ha trasmesso quel sogno di “rivoluzione invisi-
bile” a Maria, influenzandone la visione e la decisione conseguente di battezzare il fi-
glio come Olegario Cura, che portava alla rottura del dispositivo mitologico, una follia
di cui Belano ¢ responsabile e che, se assumiamo che sia il narratore del romanzo, qui la
racconta come ricordo di gioventu. Infatti, se assumiamo per buono che Belano sia il
poeta messicano nominato nell’episodio, nonché la tesi per cui corrisponda al narratore
del romanzo, si puo dire che il narratore racconti quell’episodio in chiave figurale ri-
spetto al futuro della storia, come una profezia di sconfitta ma anche di continua resi-
stenza, un gesto inutile, per citare Bolafio, ma necessario, una follia produttiva senza la
quale non esisterebbe Lalo Cura, e nemmeno 1’opera cosi come si sviluppa. Belano
condivide con il figlio la biforcazione di sguardo, e il narratore trasmette la stessa bifo-
calita al lettore con il percorso costruito per lui: sistema il materiale narrativo per prepa-

rare un lettore indaffarato a localizzare un colpevole e che, invece, trovera solo exempla

'8! Bolafio, op. cit., p. 7 nella trad. ita.: «ed ero pazzo. / Avevo perso un paese ma guadagnato un sogno./
E se avevo quel sogno/ il resto non importava.
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del male irriducibili a un unico mandante, a un’unica causa; ma imparera a osservarli
accettando di rinunciare ad ogni tentativo di individuazione specifica, abbandonandosi
alla nuda registrazione di quest’accumulazione di omicidi, seguendo lo sguardo del nar-
ratore in un’alleanza senza fede di riscatto. Solo cosi il lettore potra cogliere la specifici-
ta di ogni omicidio, perché non correra avanti in cerca di altre prove che il nudo dato di
realta acquisito, con o senza mandanti rintracciabili. In questo modo potra incontrare
ogni vittima col suo nome e cognome, cogliere immediatamente il peso del dato cultura-
le o di altro motivo specifico alla base di quel crimine o, laddove si presenti, vivere il
dubbio di una rappresentazione del male che trascenda il dato storico. Uno sguardo re-

settato a ogni nuovo referto, limpido, che guarda il buio negli occhi.

2.4. Una filiazione problematica

Lo sguardo sul mondo di Lalo Cura ¢ molto simile a quello di Belano, in un comune
destino di innocenza ed erranza che non li contrappone, e anzi li accomuna, anche nel
sangue e cosi incrociando la questione dell’identita lationamericana. Diamo innanzitutto
uno sguardo al rapporto tra padri e figli nella letteratura di Bolafio, su cui ha scritto L.
Mecozzi'®: I’idea bolaniana della letteratura come esilio viene anche dal legame tra esi-
lio come fenomeno generazionale e I’orfanita dalle figure dei grandi padri poeti, critici,
e politici. Un’orfanita di legame tra letteratura e politica che deterritorializza molti per-
sonaggi bolaniani. Molti sono mossi da un rapporto col padre in absentia. 1 pochi padri
presenti, come Quim Font e Amalfitano, impazziscono nel tentativo di proteggere i figli
e, consapevoli di non poter piu essere centro regolatore e di controllo del mondo, abdi-
cano a quella che la letteratura psicoanalitica indica come la funzione di legge assunta
dal padre, e cosi preludendo alla loro fuga e, allo stesso tempo, all’esplosione della for-

ma narrativa:

In questo senso la fuga come forma del contenuto prelude alla la fu-
ga intesa come forma dell’espressione: a narrazioni incentrate su singoli per-
sonaggi (il diario di Garcia Madero, le parti dei critici, di Amalfitano e di Fa-

182 1. Mecozzi, «Esilio ed orfanitd. Padri e figli nella narrativa di Roberto Bolaiio», ENTHYMEMA,
(12), 2015 pp. 389-41. Web, 20 gennaio 2020 riviste.unimi.it/index.php/enthymema/article/view/4752.
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te) seguono sezioni in cui ’orizzonte del romanzo si amplia fino alla perdita
di un centro organizzatore, se non presente in absentia: da una parte i fanta-
smatici Lima e Belano, dall’altra gli assassini di Santa Teresa. Oggetto delle
narrazioni diventa dunque la polimorfa molteplicita del reale e 1’«agitazione
molecolare» di un mondo ormai privo di Legge. [...] la seconda parte dei De-
tective selvaggi e la “Parte dei delitti” in 2666 rappresentano il momento in
cui i ro- manzi di Bolafio si aprono verso una proliferazione potenzialmente
interminabile: una proliferazione che allo stesso tempo produce un effetto di
liberazione della tensione accumulata precedentemente attraverso illimitate
linee di fuga individuali. Non si tratta necessariamente di una liberazione po-
sitiva, quanto piuttosto degli effetti di un’ammissione di innocenza: Joaquin
ed Amalfitano non possono tenere sotto controllo la realta: il Male ed il peri-
colo che insidiano le loro figlie li trascendono; di fronte al protettore di Lupe,
di fronte ai misteriosi assassini di Santa Teresa, 1 padri non hanno colpe per-
ché non hanno potere. Al limite della follia, accettano di tirarsi indietro.

Il ruolo di Amalfitano nella fuga di sua figlia (fare il ‘palo’ mentre
Fate e Rosa fuggo- no in auto) nasconde in realta la natura del suo gesto: ab-
dicare alla propria funzione legislatrice sul mondo, indietreggiando di fronte
all’orfanita di sua figlia.

Nell’abdicare alla propria funzione di legge, i pochi padri presenti condividono
I’innocenza dei figli. Secondo la psicoanalisi il rapporto edipico regola il passaggio
all’adultita di un soggetto mediante il conflitto con la figura paterna. In questo contesto
pero, secondo Mecozzi, il rapporto con la figura genitoriale non ¢ piu regolabile in
chiave edipica, gia disinnescato dalla morte di Cesarea come critica formale alla ricerca
retrospettiva che i realvisceralisti avevano condotto nel tentativo di «territorializzarsiy»:
un «errore di prospettivay. Lo studioso rintraccia quindi nella figura di Ulisse uno degli

archetipi che meglio rappresentano i personaggi bolaniani:

costretti al movimento non si guardano indietro paralizzati; nono-
stante la nostalgia che spesso li pervade continuano nel loro viaggio senza
meta, consapevoli della vanita e dello sperpero cui sono condannate tutte le
vite. [...] E interessante, allora, che Bolafio scelga come nome per I’alter ego
di Mario Santiago quello di Ulisse. L’orfanita ¢ vissuta dai personaggi di Bo-
lafio sempre con coraggio, in senso romantico, senza mai permettere che la
solitudine generazionale che li caratterizza possa paralizzarli o condurli verso
una folle disperazione. Invece di Telemaco, quindi, ¢ Ulisse 1’archetipo per-
fetto per descrivere i personaggi dei Detective selvaggi e degli altri ro- manzi
bolaniani: individui in cui il desiderio del ritorno, lungi dall’inibire la volonta
di scoperta e la spinta del viaggio, sembra al contrario potenziarli. Se non esi-
ste un orizzonte capace di garantire un senso ultimo — o come nel caso di
Ulisse se quest’orizzonte sembra allontanarsi man mano che ci si avvicina —
per Lima e Belano non resta che dare ascolto ai multiformi desideri che la vi-
ta propone loro: trasformare 1’orizzontalita del loro movimento in esperienze
verticali, in fughe in intensita.

L’innocenza comune alla generazione che li precede disinnesca la conflittualita con

la figura paterna, la quale, in un comune destino di follia con i figli, li spinge alla fuga,
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come fa Amalfitano con Rosa in 2666. Una fuga vissuta con coraggio nel piacere della
scoperta che da forma al «/oro desiderio».

Mecozzi evidenzia il ritrarsi della figura paterna impossibilitata a garantire un ordine
— e per questo, abdicando a essere figura di legge, innocente — e la consapevolezza
dell’orfano circa la propria condizione. Su un altro versante scrive invece G. Bizzarri.
Lo studioso conserva I’aspetto problematico di una filiazione riconducibile
all’occupante straniero e sottolinea, piuttosto, 1’aspetto della rinuncia dei figli alla ricer-
ca del padre, per abbracciare un destino erratico e irrisolvibile che accomuna i fratelli.
L’articolo ¢ incentrato sulla deterritorializzazione come configurazione della nuova
identita pensata da Bolafio per I’America Latina, ed ¢ utile per testare la possibile filia-
zione di sangue tra Belano e Lalo Cura alla prova della questione dell’identita latinoa-
mericana come pensata da Bolafio. Se il Lalo Cura di “Prefiguracion de Lalo Cura” in
Putas asesinas rinuncia alla ricerca del padre, accettando il suo destino di frontiera,

d’orfanita e policentrico, se cio¢ esorcizzava

los vergonzosos fantasmas de su mancha identitaria, al romper el
circulo delictuoso de la soledad, al abrazar lo irremediable de su condicidon
ilegitima y al arrimarse virilmente a la hermandad solidaria de los “bastar-
dos” que, generacion tras generacion, luchan por afincarse en un centro de
satisfaccion identitaria y apagar la tension de un deseo quemante'™

questa prolifica orfandad viene salvaguardata dal fatto che anche il Lalo Cura di
2666 non conosce 1’identita paterna (e forse anche per questo i due poeti messicani non
vengono nominati chiaramente). Inoltre viene paradossalmente rafforzata nel ristabilire
una nuova filiazione genetica, e cio¢ tra Lalo Cura e Belano, questa volta in chiave iro-
nica. Arturo ¢ infatti una figura errante e orfana «per vocazione», cui Bolafio ha conse-
gnato la rappresentazione della precarieta esistenziale amorosa lavorativa e politica, tutti
effetti che si profilavano sulla vita delle persone negli anni Novanta in un mondo go-
vernato del tardo capitalismo globale e che Bolafio rappresenta, come ha illustrato C.
Bolognese. Dunque anche per questo Lalo Cura vale la considerazione per cui il proces-

so di

aprendizaje de lo inestable [...] central para entender una opera-
cion —la fundacion de una ciudad llamada Santa Teresa- que [...] vuelve a

'83 G. Bizzarri, op. cit., pp. 25-26.
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proponer la necesidad de “reflexionar vanamente” sobre el sentido y el rol
. . . , L. 184
de lo latinoamericano en la corriente osmoética de lo global'®

Alla riflessione sulla svolta globale dell’identita latinoamericana ¢ possibile che si
leghi in questa relazione tra i due personaggi anche il peso che il passato periferico con-
segna a un futuro che sembra condannato in partenza: significa che questa filiazione di
Lalo Cura con un poeta errante, condannato ad attraversare le porte dell’incubo sapendo

che verra sconfitto, forse rafforza I’immagine di Santa Teresa come luogo di

prefiguracion de futuro que padece el peso del pasado como una
condena anunciada, [...] un umbral simbolico especialmente denso, atra-
vesado por tensiones contradictorias, donde los recuerdos irresueltos del
discurso periférico dialogan sin voluntad de sintesis con los simulacros
del lavado identitario de la globalizacion [...]. Santa Teresa, [...] se pre-
sentacomo un espacio en perenne movimiento y transicion constante entre
las estaciones (textualizadas) de su pasado y la hipdtesis de un futuro de
desprovincializacion'®

Queste tensioni tra centro e periferia vengono marcate da questa filiazione di comu-
ne erranza, suggellando ironicamente il progetto «identitario» bolaniano con un nuovo
legame di sangue, quello con un padre delocalizzato e irrintracciabile come Belano (cosi
come ¢ irrintracciabile Arcimboldi). Non solo. I1 suggello del progetto ¢ dato anche dal
fatto che, non lo si ¢ detto prima, in verita i padri di Lalo Cura sono due, entrambi gli
studenti, oppure Ulises, insomma il progetto si chiude col sottolineare che il legame ¢
dato con una figura paterna non solo irrintracciabile, non solo erratica geograficamente
e tra sogno e realta, ma anche dissolta e irriconducibile all’'uno, rendendo il figlio dop-
piamente orfano. Il sangue, come marca di un legame ineluttabile e ineluttabilmente
inutile e improponibile, lo ¢ qui del destino mcondista dei suoi figli.

Un ultimo spunto sulla questione identitaria. Si ¢ detto anche che questa filiazione
rafforza la conoscenza che Lalo Cura ha del male «precisamente por herencia de la san-
gre»186. Il destino di questa trinita si gioca in contraddizione tra lo sforzo di riscattarsi
dalla violenza e il preconizzare un nuovo flusso di male (con la filiazione tra Belano e
Lalo Cura, e con la rottura del vaso di Pandora da parte di Maria, la madre, che simboli-
camente fa deflagrare il male dalla localizzazione nella sua famiglia all’accumulazione

caotica di femminicidi). Ebbene, questa contraddizione forse rafforza anche «el fatal

8 Ivi, p. 27.
'3 Ivi, pp. 28-29.
86 1vi, p. 26.
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desarraigo (existencial y literario) del sujeto colectivo hispanoamericano, [...] adiestra-

. [y s . 1
miento a una cosmovision pollcentrlca» 87.

2.5. Belano narratore, una visione nell ’abisso

L’interferenza tra il personaggio di Belano e la poesia di Bolafio ¢ stata utile a legge-
re la visione di Maria e a dire qualcosa sull’opera, cosi come la filiazione tra Belano e
Lalo Cura. Dalla presenza del poeta realvisceralista nel romanzo si passa ora ad argo-
mentare I’idea di una lettura di 2666 come di una visione nell’abisso di Belano, che ver-
ra chiarita con il commento dell’ultimo episodio in cui il personaggio compare nell’altro
grande romanzo dell’autore, Los detectives salvajes. Li, lo si incontra per [’ultima volta
a Brownsville, in Liberia, nell’intento di seguire un amico in rotta verso un esercito ne-
mico che probabilmente li uccidera, ed esce di scena guardando la foresta, un’immagine
dal forte valore simbolico. L’episodio ¢ narrato da Jacobo Urenda, che raggiunge in
quella cittadina 1’amico nel contesto della prima guerra civile di Liberia, nel 1996.
Urenda ritrova Belano in compagnia di un fotoreporter famoso, Lopez Lobo. Quella se-
ra I’intera compagnia decide di evacuare il villaggio per il possibile arrivo dei nemici.
Durante la notte, il personaggio narratore ascolta tra il sonno e la veglia la conversazio-
ne tra Belano e Lobo, il quale racconta al poeta la sua triste storia di padre cui sono
morti i figli. Lobo decide di marciare in senso inverso al gruppo, verso i nemici, ¢ Bela-
no sceglie di seguirlo per non lasciarlo solo. Urenda lo prega di desistere ma Belano ¢
ormai determinato. Per la sua bellezza, si riporta 1’ultima parte dell’episodio per intero,
sottolineando in corsivo 1 passi utili al discorso:

Cuando desperté la claridad del nuevo dia empezaba a filtrarse al

interior de la casa. Oi ronquidos, suspiros, gente que hablaba en suefios.

Luego vi a los soldados que se preparaban para salir. Junto a ellos vi a

Lopez Lobo y a Belano. Me levanté y le dije a Belano que no fuera. Be-

lano se encogid de hombros. La cara de Lopez Lobo estaba impasible.

Sabe que ahora va a morir y esta tranquilo, pensé. La cara de Belano, por

el contrario, parecia la de un demente: en cuestion de segundos era dable

ver en ella un miedo espantoso o una alegria feroz. Lo cogi de un brazo e
irreflexivamente sali con ¢l a dar paseo por el exterior.

Era una mafiana hermosisima, de una levedad azul que erizaba
los pelos. Lopez Lobo y los soldados nos vieron salir y no dijeron nada.

7 Ivi, p. 23.
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Belano sonreia. Recuerdo que caminamos en direccion a nuestro inservi-
ble Chevy y que le dije varias veces que lo que pensaba hacer era una
barbaridad. Oi la conversacion de anoche, le confesé, y todo me obliga a
conjeturar que tu amigo esta loco. Belano no me interrumpié: miraba ha-
cia los bosques y las colinas que circundaban Brownsville y de vez en
cuando asentia. Cuando llegamos al Chevy recordé a los francotiradores
y tuve un repentino principio de panico. Me pareci6 absurdo. Abri una de
las portezuelas y nos instalamos en el interior del coche. Belano se fijo en
la sangre de Luigi pegada en la tapiceria, pro no dijo nada ni yo consideré
oportuno darle una explicacion a esas alturas. Durante un rato permane-
cimos ambos en silencio. Yo tenia la cara oculta entre las manos. Después
Belano me pregunté si me habia dado cuenta de lo jovenes que eran los
soldados. Todos son jodidamente jovenes, le contesté, y se matan como si
estuvieran jugando. No deja de ser bonito, dijo Belano mirando por la
ventanilla los bosques atrapados entre la niebla y la luz. Le pregunté por
qué iba a acompanar a Lopez Lobo. Para que no esté solo, respondio.
[...] Luego Belano se puso a correr, como si en el Gltimo instante creyera
que la columna se iba a marchar sin €1, alcanzé a Lopez Lobo, me parecio
que se ponian a hablar, me parecio que se reian, como si partieran de ex-
cursién, y asi atravesaron el claro y luego se perdieron en la espesura.™

Perdendosi nella boscaglia, si congeda da noi 1’ Arturo Belano di Los detectives sal-
vajes. Lo studio intratestuale dei fopoi poetici dell’autore, svolto in precedenza, torna
utile a illuminare questo episodio importante per capire la circolazione del personaggio
fuori dal romanzo, e in particolare per la lettura allegorica data del racconto Fotos e,
come si sta cercando di argomentare, per la possibilita che funga da filtro alla narrazio-
ne di 2666. Infatti, qui si evidenziano alcune caratteristiche peculiari di questo perso-
naggio.

Guardiamo alla rappresentazione simbolica. E possibile che I’immagine della foresta,
verso cui i due amici muovono in rotta con 1’esercito nemico, sia caratterizzata dalla
stessa ambiguita del vaso di fiori, immagine “giana” di vita e di morte. Belano va incon-
tro a questa figura di morte consciamente, con «paura spaventosa» ma anche con la
«gioia feroce» di un destino che va a compiersi sotto molti punti di vista, innanzitutto
del progetto realvisceralista. Per A.C. Carral e V. Garibotto'®, la pubblicazione
dell’antologia realvisceralista sancisce la dissoluzione della cordata, e allo stesso modo
la mobilita di Belano e Lima alla morte di Cesarea porta alla loro dissoluzione e al fal-
limento del loro progetto poetico, sia dal punto di vista politico che estetico. “Detras de
la ventana™ ci sarebbe il loro fallimento, il racconto riavvolto di quel percorso, I’ode a
una generazione che ha visto i propri sogni sconfitti. Penso che questa interpretazione

sia viziata dalle dichiarazioni dell’autore su quel progetto di scrittura. Si puo forse dire,

'8 Bolafio. op. cit., pp. 704-706.
189 A. Cobas Carral, V. Garibotto, “Un epitafio en el desierto: poesia y revolucion en Los detectives salvajes”, in Bo-
lafio salvaje, a cura di E. Paz Soldan y G. Faveron Patriau, Avinyonet del Penedés, Candaya, 2013, pp. 160-187.

97



invece, che se di fallimento del progetto si tratti, questo riguardi solo Lima, che tornava
in Messico per chiudersi nel cerchio della mente e del parco in cui passeggiava tutti i
giorni. Qui, I’incontro con I’acerrimo nemico Octavio Paz decreta la sua fine, e neppure
per contesa, ma per riappacificazione con la figura paterna'*’, dissolvendo la sua postu-
ra realvisceralista. Per Belano, invece, innanzitutto la dislocazione dell’erranza non fi-
nisce mai. Il poeta attraversa la sconfitta della rivoluzione e la messa in questione del
progetto realvisceralista per compierlo su nuove basi, tanto dal punto di vista estetico
quanto politico. Anche per lui il tentativo di territorializzarsi guardando al passato, alla
ricerca della madre poetica, era fallito, ma da qui, nella dislocazione, svolge un processo
di formazione che non si interrompera: la fase scrittoria costituisce solo la prima tappa
della sua formazione, e rinunciare alla penna gli permette di sviluppare 1’idea di lettera-
turalizzare la vita fino alla sua piena coerenza, per cui il poeta non ha piu bisogno di
scrivere perché conduce una vita di per sé poetica, e questo tratto, a differenza che per
Lima, non si interrompe, e trova compimento nella scelta di seguire Lobo. Infatti, sul
versante politico, a differenza dei poeti contadini'®’, rivoluzionari da penna — da tastiera
diremmo oggi —, alla distruzione del sogno rivoluzionario Belano risponde con un pro-
getto etico minimale fatto di pieta e di compatior, per cui segue Lopez Lobo nella mor-
te. Questa ¢ una seconda differenza importante con Lima: se il primo assiste al fallimen-
to del sogno politico, il secondo lo ristruttura dimostrando che la propria postura ¢
I’unica possibile. Lima e Belano si differenziano quindi per il diverso atteggiamento con
cui reagiscono al fallimento: il primo torna a casa e si rierritorializza; il secondo, invece,
si ristruttura in una fuga perpetua. Per Belano si tratta quindi di una messa a regime del
realvisceralismo nel suo intento di unire politica e letteratura, letteratura e vita, incar-
nando la figura di chi puo sopravvivere al fallimento della propria generazione e
all’esilio. Sotto questa luce ¢ da leggersi la gioia feroce con cui decide di seguire

I’amico, quella di crescere come poeta e compiere il suo progetto. Questo processo si

190 Cfr. Mecozzi, op. cit.

1'si intendono i poeti con ideologia socialista, integrati, legati al potere statale ed editoriale. I protagoni-
sti de Los detectives salvajes li incontrano fin dagli anni dei taller letterari. Secondo Carral e Garibotto,
nello scontro si ripropone la questione sartriana dell’impegno. In comune accordo con le critiche a questo
genere di poeti da parte posizioni antiintelletualiste degli anni Settanta, secondo cui il vero rivoluzionario
¢ in armi, i realvisceralisti provando a superare questa posizione coniugando il progetto politico con quel-
lo estetico. La scelta tra integrazione e marginalita dagli anni Settanta agli anni Novanta, nel romanzo,
cambia solo il terreno della disputa, passando da quello tra lo scrittore e lo Stato a quello tra lo scrittore e
il mercato editoriale. Molti scrittori abbandoneranno un interesse sincero per la scrittura mercificandola,
per integrarsi al mercato. Cfr . A. C. Carral, V. Garibotto, op. cit., pp. 160-187.
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svolge anche a livello figurale, nel rapporto tra il personaggio e I’'immagine della foresta
(il versante positivo di questa immagine ambigua consiste nel rivitalizzare la poesia nel
contatto con cio che le € piu proprio, la morte): camminando verso la foresta vede la
possibilita di realizzare il suo destino. Che si compiva in primo luogo come realizzazio-
ne del suo progetto poetico, e che si compie in secondo luogo come allievo: ha gia se-
guito I’esempio di Cesarea Tinajero, rompendo con I’avanguardia e con il Messico, per
attraversare 1’erranza di un apprendistato poetico la cui fase scrittoria, si ¢ detto, costi-
tuiva solo la prima tappa infantile, abbandonata come fece la maestra. Inoltre, sacrifi-
candosi come lei per non lasciar solo 1’amico, si riscatta pagando il fio della sua indiret-
ta responsabilita nella morte di Cesarea e, andando a occupare lo stesso non-luogo della
madre, quello della morte, paradossalmente mette termine al suo esilio filiale e al suo
destino. Che si compie, insomma, nella piena maturazione della sua postura poetica:
coerente (letteralmente fino alla morte) all’idea che la poesia debba inabissarsi nel buio
vi va incontro, perdendosi «nel folto». Cosi, si spiega anche a livello figurale la “paura
spaventosa”, perché andando verso la foresta porra fine all’attesa della morte stessa.
Questa, sotto forma di simbolo poetico, dialogava con I’io di Los perros romanticos, in-
formandolo in modo sibillino (siamo ancora alle prime pagine del libro) che il suo per-

corso si sarebbe concluso con lei:

los arboles que pespunteaban la colina

(la colina que hemos de subir)

agitaban las ramas.

Los arboles salvajes, como diciendo

algln dia, mas temprano que tarde, has da venir
a mis brazos gomosos, a mis brazos sarmentosos,
a mis brazos frios. Una frialdad vegetal

que te erizar4 los pelos.'”?

Gli alberi sono un’immagine ambigua, di vita e di morte: nel mezzo di una guerra ci-
vile la foresta ¢ un luogo attraversabile da eserciti, potenzialmente pericoloso come tutti
gli altri. Qui solo la poesia ¢ al sicuro e puo cogliere un aspetto vitale e la bellezza di
quanto sta succedendo: Belano ritrova «della bellezza» negli alberi che guarda dal fine-
strino e al pensiero dei bambini soldato, forse perché in loro ritrova il legame tra gioco
infanzia e male che, per Bataille, struttura il gioco letterario: la bellezza dell’infanzia
nella liberta permessa dal male. Nei rami di questa guerra solo la poesia puo sopravvi-

vere alla disumanita incarnata dai giovani paramilitari, € quindi sopravvivere o resusci-

192 «“Ernesto Cardenal y yo”, in Bolafio, op. cit., p. 16.
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tare, con buona fortuna'”®. Tenendo a mente i luoghi testuali che abbiamo commentato
nel corso del capitolo in cui il poeta si inabissava a contatto con la morte, e in particola-
re Resurreccion, anche qui ¢ come se Belano s’inabissasse nei territori della morte, per
ritrovarlo poi in Fotos, in uno dei tanti «villaggi innominati [...], copia fedele della fine
del mondo, della follia degli uomini, del male che si annida in tutti i cuori». Li veniva
salvato dalla poesia e, parafrasando la poesia che parla di questo, risorge. Gli alberi che
chiudono la presenza del personaggio rimandano dunque alla morte, mentre la risurre-
zione avviene nel racconto. Questo lo si leggeva all’inizio del capitolo in chiave allego-
rica, come immagine dell’attraversamento della poesia nei territori del male. Forse pos-
siamo scorgere in quel villaggio una prefigurazione di Santa Teresa, e nel racconto una
prefigurazione del processo compositivo del romanzo. Da quel villaggio, cio¢, attraver-
sando 1 territori del male, Belano guarderebbe con “Rayos x” ai fantasmi del Novecento
(della seconda guerra mondiale ne La parte de Arcimboldi e dei femminicidi di Santa
Teresa ne La parte de los crimenes).

Come si ¢ visto alla fine del primo capitolo, I'utilizzo del filtro comporta una divi-
sione di competenze nella gestione del materiale narrativo. Questa permette una costru-
zione della postura autoriale per dialogo con i suoi alter ego, un ulteriore fattore
nell’opportunita di utilizzare il filtro di Belano per narrare 2666.

Sulla postura si potrebbe dire che la costruzione dell’alter ego, coi suoi diversi nomi
e soprattutto nella figura di Arturo Belano, abbia permesso all’autore di salvaguardare la

e eqe,n q- . . . . 194 . . . .
possibilita di un’immagine avanguardistica'’* in un momento storico in cui la perfetta

193 - - \ . . .. . . . .
il rimando ¢ alla poesia “La suerte”, in cui il poeta incontra un’amica in una sera innevata, ¢ dopo aver

fatto I’amore si addormentano. Comincia cosi un incubo: «y él se encontraba atrapado en la valle y lla-
maba por teléfono/ a su amiga y la voz fria (jfria pero amable!) de decia/ que de ese hoyo inmaculado no
salia ni el mas valiente/ a menos que tuviera mucha suerte.». R. Bolafio, Los perros roméanticos, op. cit., p.
94.

19 Che corrisponde all’idea giovanile di vivere poeticamente dello stesso autore: «- ;, Tenias dudas de que
ibas a vivir de la escritura?

- Tenia muchas dudas y de hecho trabajé en otras cosas. Dudas econdomicas, siempre econémicas, voca-
cionales ninguna, desde hacia muchos afios. A mi, a los 20 afios, mas que escribir poesia, porque escribia
también poesia (en realidad solo escribia poesia), lo que me interesaba, lo que yo queria era vivir como
poeta, aunque ahora no podria especificarte qué es lo que, para mi, era vivir como poeta. Pero mi interés
basico era ése, vivir como poeta. Para mi, ser poeta era, al mismo tiempo, ser revolucionario y estar to-
talmente abierto a cualquier manifestacion cultural, a cualquier expresion sexual, en fin, abierto a todo, a
cualquier (experiencia con drogas. La tolerancia era... Mas que tolerancia, palabra que no nos gustaba
mucho, era hermandad universal, algo totalmente utdpico.

- ;Con la prosa no se puede profundizar esa sensibilidad?

-La prosa siempre ha exigido més trabajo. Estdbamos contra el trabajo. Entre otras cosas éramos flojos
incansables, no habia quién nos hiciera trabajar, yo trabajaba cuando no me quedaba mas remedio. Tam-
bién aceptabamos vivir con muy poco. Eramos totalmente espartanos en la vida, con los medios de vida.
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coincidenza tra vita e letteratura non ¢ piu pensabile a ricoprire quella posizione nel
campo letterario'”” (se non in chiave finzionale, appunto). Se pud drogarsi, di sicuro Bo-
lafio non puo uccidere in nome della propria formazione poetica, né rischiare la vita
(un’altra volta) in mezzo alle guerre civili; ma precludersi le possibilita di Belano to-
glierebbe all’autore la possibilita di difendere una posizione ormai impossibile nel cam-
po letterario, e di cui sente 1’assoluta necessita di resistenza: sembra che questa incarni
meglio un’alternativa radicale al al mercato, con un’idea alto tragica di letteratura, e di
incrollabile coerenza tra vita e letteratura, un partire da s¢ dello scrittore fatto di coeren-
za con le scelte di vita, un’idea di osmosi tra vita e letteratura che viene recuperata dallo
scorrere del tempo e riattualizzata in chiave cosmopolita nella figura di Belano. Forse,
dunque, il carattere di questo personaggio rifrange positivamente sull’autore implicito
una nota beat ¢ avanguardistica che, altrimenti, non avrebbe. L’autore presta sogni di
gioventu e credo letterario al personaggio, e questi gli restituisce la coerenza tra quel
credo e le scelte di vita.

Sull’utilizzo del filtro di Belano, per chiudere, si puo dire che verrebbe suggerito da
strategie compositive e dalle qualita stesse del personaggio.

Innanzitutto, I’immedesimazione del lettore in un personaggio pud permette un con-
tatto diretto con il male, come gia avvenuto con Ibacache in Nocturno de Chile. Lo si
ricorda brevemente. Quando il lettore legge dello sdegno del personaggio alla vittoria di
Allende, che si rinchiude nella lettura dei grandi classici, deduce dallo stile e dalla sua
idea dell’autore la tinta ironica ¢ di condanna, ma il filtro del narratore interno lo inter-

roga da vicino:

vinieron las elecciones y gand Allende [...]. Que sea lo que Dios
quiera, me dije. Yo voy a releer a los griegos. Empecé con Homero, como
manda la tradicion, y segui con Tales de Mileto y Jenéfanes de Colofon y
[...]. y luego mataron al edecan naval de Allende y hubo disturbios, malas
palabras, [...] y luego casi medio millébn de personas desfilé en una gran

pero al mismo tiempo éramos unos atenienses y unos sodomitas en los goces de la vida, pobres pero luju-
riosos. Estaba todo esto relacionado con el modelo norteamericano de los hippies, con mayo del 68 en
Europa, en fin, con muchas cosas.», in “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”, op. cit., p. 18.
%3 In un’altra intervista leggiamo: «Tus personajes estan también cruzados por la idea de revolucionar el
arte y cambiar el mundo, que es el proyecto de tu generacion.

-Revolucionar el arte y cambiar la vida eran los objetivos del proyecto de Rimbaud. Y reinventar el amor.
En el fondo, hacer de la vida una obra de arte. [...] Soy un sobreviviente. Siento un enorme carifio por ese
proyecto, no obstante sus excesos, desmesuras y extravios. Ese proyecto es perdidamente romantico,
esencialmente revolucionario, y ha viste quemarse o perderse a muchos grupos y generaciones de artistas.
Aun hoy nuestra concepcion del arte en Occidente es deudora de esa vision.», “La literatura no se hace
solo de palabras”, in Ivi pp. 24-25.
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marcha de apoyo a Allende, y después vino el golpe de Estado, el levanta-
miento, el pronunciamiento militar, y bombardearon La Moneda y cuando
termino el bombardeo el presidente se suicidd y acabod todo. Entonces yo me
quedé quieto, con un dedo en la pagina que estaba leyendo, y pensé: qué paz.
Me levanté y me asomé a la ventana: qué silencio. El cielo estaba azul, un
azul profundo y limpio, jalonado aqui y alla por algunas nubes. A lo lejos vi
un helicoptero. Sin cerrar la ventana me arrodillé y recé, por Chile, por todos
los chilenos, por los muertos y por los vivos. Después llamé a Farawell por
teléfono. ;Como se siente?, le dije. Estoy bailando en una patita, me contesto.

Tentando di far immedesimare il lettore in quel personaggio, I’autore vuole, ciog,
portarlo a capire che il male ¢ in ognuno di noi, e che non ¢ detto che ci saremmo com-
portati diversamente, se non da Ibacache, quantomeno dagli ospiti di Maria Canales.
Bolaiio ci obbliga a guardarci allo specchio con coraggio per capire chi siamo, e sceglie-
re che rapporto avere con i mali storici del nostro tempo. Intendo cosi dare un giudizio
di valore positivo sull’opera dal punto di vista del suo continuo possibile riuso anche in
comunita differenti da quelle pensate dall’autore. Il procedimento compositivo, cio¢,
trascende la contingenza storica della dittatura cilena e parla a tutti in ogni tempo. Per
farlo 1’autore utilizza un narratore interno, un narratore carnefice: I’intento € di avvici-
nare il piu possibile il lettore a un grado zero della lettura, a una pulizia di sguardo. Se
non lo facesse avrebbe un romanzo engagée, pericolosamente incline a redimere il letto-
re prima ancora che faccia i conti con se stesso. Credo che per la stessa ragione lo scrit-
tore anteponga il suo alter ego alla scrittura di 2666. In quanto, ancora una volta, il letto-
re che in libreria compri il romanzo del grande esule cileno ha chiarissima la sua postura
e questo potrebbe essere un problema, perché Bolafio, piu di prima, ¢ intenzionato a
permetterci una catabasi nel male che richiede prossimita e pulizia di sguardo. (Siamo
in grado di riconoscere il sessismo dei poliziotti e intuire il suo legame con la loro inef-
ficienza? O ne vediamo solo la corruzione? Siamo in grado, in ultima istanza, di ricono-
scere il patriarcato strutturante 1’opera, e che ci riguarda? O siamo ancora a un livello di
autocoscienza superficiale? Il romanzo ci fa attraversare un processo di consapevolezza,
ci pulisce gli occhi e consegna chiavi di lettura importanti). Per questo, ha bisogno non
solo di un narratore che possa maneggiare molto materiale e punti di vista, ma di una
voce vicina al male, e la scelta di Belano ¢ perfetta, e aggiunge un surplus di pathos ri-
spetto a una corrispondenza del narratore con la voce autoriale, per il suo rapporto con il
male.

Infatti, si potrebbe dire che Belano ha qualita uniche tra i personaggi di Bolafio, che

non ha neppure 1’autore. Belano, lo si diceva, conserva una coerenza tra militanza e cu-
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riosita onnicomprensiva, anche del male, cosa che in una persona storica diventerebbe
una contraddizione quantomeno problematica: Belano puo distinguersi rispetto ai poeti
contadini dimostrando che la sua idea di militanza poetica ¢ piu coerente della poesia
rivoluzionaria, ma allo stesso tempo puo dire riguardo ai soldati giovanissimi che vanno
a combattere che hanno una loro bellezza, e non perché ci sia qualcosa di fascista in lui,
ma perché, si € visto, ¢ un poeta che vede nel male uno strumento conoscitivo, e lo vede
anche nel gioco, quel gioco letterario che per Bataille si struttura, lo ricordiamo, in un
legame tra infanzia gioco e male, o in una parola: liberta. In Arturo denuncia e interesse
per il male sono coerenti, non contraddittori, si intersecano, ¢ il suo sguardo non si ri-
volge al male come a un “flagello”, ma con la pulizia e la spassionata oggettivita di un
ricercatore, di un detective, di un agente della scientifica. Arriva, registra/fotografa, e
passa oltre, in un’indagine infinita e, alla fine de Los defectives salvajes, si interessa
esclusivamente alla scrittura come forma di conoscenza, non per riconoscimento. Non
sara inutile tornare a chiarire il rapporto del personaggio con il male nel prossimo capi-

tolo.
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3. LA PARTE DEI DUELLI

Nei capitoli precedenti si € partiti con 1’indagare cid che nasconde la patina di miste-
ro che avvolge la rappresentazione del male, inabissandoci poi nelle strategie composi-
tive dell’autore con il suo detective poeta per eccellenza, Arturo Belano, per provare a
spiegare per quale motivo ’autore lo utilizzi come filtro alla narrazione di 2666, il luo-
go principe del tema. Adesso si cerchera di chiarire il rapporto tra la letteratura e il male
in Bolafio, passando per quello tra letteratura e azione. Se nel primo capitolo si € presen-
tato lo studio di Vittoria Borso, la cui riflessione sul tema passava dal rapporto tra im-
maginario e realta, qui si partira dalla stessa prospettiva per vedere come questa relazio-
ne viene messa in scena. Verra cio¢ approfondito il rapporto tra letteratura e azione, che
si scontreranno in veri e propri duelli. Il risultato di questi scontri portera elementi utili
a chiarire il tema in oggetto. Cominceremo col dotarci di uno strumento di supporto

molto utile: la griglia concettuale utilizzata sara quella di un libro di G. Bataille.

3.1. Letteratura e azione: G. Bataille

In La letteratura e il male, G. Bataille commenta la scrittura di otto autori, alla ricer-
ca di una definizione della letteratura che ritrova nella tensione tra il Bene e il Male.
L’argomentazione si sviluppa nel confronto tra due assi: quello del Bene-azione-societa,
e quello del Male-gioco-infanzia (letteratura). I Bene ¢ sostanzialmente costituito
dall’osservanza di norme che permettono la costruzione di una societa tramite le energie
che confluiscono nel lavoro, in vista di un fine ultimo che richiede di preservarle dallo
sperpero nel godimento, che viene rimandato a dopo I’ottenimento del fine ultimo. Il
Male, invece, consiste nello sperpero di quelle energie per un godimento subitaneo, per-
ché viene messa in discussione I’esistenza stessa di un fine ultimo, e perché le norme
non potrebbero essere osservate nel repressivo assoggettamento al fine se non ci fossero
istanti di futuro nel presente permessi dall’infrazione. Significa che la societa puo reg-
gersi solo nel ricordare ai suoi oppressi il senso del sacrificio di tutti: ’esistenza del fine

ultimo tramite la sua anticipazione, e nel far vivere con la ribellione e il disordine i fini
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di liberazione cui la societa tende. Il Male ¢ dunque uno strumento del Bene, perché ri-
corda I’'importanza della norma mettendo in scena, tramite 1’infrazione, il conflitto tra
cio che ¢ stato scelto e cio che ¢ stato espulso, restituendo pienezza, la totalita senza re-
strizioni che non verra mai raggiunta dalla comunita, perché per costituirsi ha dovuto
compiere delle scelte. Il rapporto tra Bene e Male non va valutato dunque guardando al-
le infrazioni minori e al suo rivolgersi contro i deboli, ma nell’ebbrezza di liberta che lo
accomuna al Bene nell’esercizio del valore, volto a compensare le mancanze del Bene

per accrescere [ intensita della vita:

L’umanita persegue due fini, di cui uno, negativo, ¢ di conservare la
vita (evitare la morte), 1’altro, positivo, di accrescere I’intensita della vita.
[...] 'intensita voluta dalla maggioranza (il corpo sociale), ¢ subordinata alla
preoccupazione di conservare la vita e le sue opere [...].

L’intensita puo essere definita come il valore (€ il solo valor positi-
vo), la perduranza come il Bene (¢ il fine generale che si propone alla virtu).
La nozione di intensita non ¢ riducibile a quella di piacere, poiché, si ¢ visto,
la ricerca di intensita vuole che noi andiamo in primo luogo verso un disagio,
fino al limite dell’esistenza. Cio che io chiamo valore differisce dunque al
tempo stesso dal Bene e dal piacere. 1l valore ora coincide col Bene, ora no.
Esso coincide talvolta col Male. 11 valore si colloca al di la del Bene e del
Male, ma in due forme opposte, una connessa al principio del Bene, I’altra a
quello del Male. 11 desiderio del Bene limita I’impulso che ci porta a cercare
il valore, mentre la liberta verso il Male apre un varco verso le forme ecce-
denti del valore. Tuttavia, non si potrebbe concludere fra questi dati che il va-
lore autentico si colloca dalla parte del Male. 11 principio stesso del valore
esige che noi andiamo «il piu lontano possibile». A tal proposito,
’associazione del valore al principio del Bene misura «cio che € piu lontano»
per il corpo sociale (il punto estremo, al di 1a del quale la societa costituita
non puo avanzare): I’associazione del valore al principio del Male misura in-
vece il «piu lontano» che temporaneamente pud essere raggiunto dagli indi-
vidui o dalle minoranze: «pit lontano» nessuno pud andare.'”®

Inoltre, la pienezza restituita dal Male ¢ possibile solo se comunica con il Bene. Al-
trimenti, dimenticandolo, sarebbe incomprensibile alla societa, venendo meno tra carne-
fice e comunita le comuni conoscenze che permettono la comunicazione, la soggettivita
comune costituita dalle norme universali (come per esempio 1’interdizione all’incesto e
al consumo di carne umana) e dai tabu particolari delle singole societa. All’azione,
strumento di lavoro e di costruzione sociale, si contrappone quindi il gioco come sper-
pero di energie improduttive; all’adulto si contrappone il bambino, che ¢ I’informe defi-
nito nei suoi confini dal divieto dell’adulto. La letteratura, come atto di comunicazione

pieno e sovrano, cio¢ incurante delle restrizioni normative, ¢ il «sospirato ritorno

196 G. Bataille, op. cit., pp. 67-68.
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dell’infanzia»'®’, e ci parla di tutto questo, apparentandosi al male, al gioco, all’infanzia.
I due campi di forze, del Bene e del Male, hanno dunque due sfere di competenza net-
tamente distinti, che comunicano nella messa in scena del loro finto conflitto nella lette-

ratura. Una prosa che dimentichi queste tensioni ¢ dunque letteratura minore.

3.2. La letteratura come bushido. 1l duello con la realta

La literatura se parece mucho a la peles de los samurais, pero un sa-
murdi no pelea contra otro samurdi: pelea contra un monstruo. Generalmente
sabe, ademads, que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente
que vas a ser derrotado, y salir a pelear: eso es la literatura'*®.

Con questa citazione da un’intervista all’autore, Rodrigo Fresan abbozza una rifles-
sione sulla letteratura di Bolano come bushido, il cammino del guerriero giapponese,
una disposizione mentale che porta a combattere come se si fosse gia morti, dalla soglia
estrema, dunque in un’attitudine ipervitalewg, Per I’autore si tratta dell’unica vittoria

possibile in una vita intesa come uno scontro perso in partenza:

Yo soy de los que creen que el ser humano esta condenado de ante-
mano a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay que salir y dar la
pelea y darla, ademads, de la forma posible, de cara y limpiamente, sin pedir
cuartel (porque ademas no te lo daran) e intentar caer como un valiente, y que
eso es nuestra victoria!*”

Bisogna guardare negli occhi I’irrimediabilita della condizione umana e lottare co-
munque come se si potesse vincere. Sono considerazioni che si aggiungono all’esercizio
di inabissamento e alla concezione del valore di Bataille nel delineare il la concezione
di letteratura dell’autore e utili per I’indagine di questo capitolo, il cui titolo rimanda al
conflitto tra letteratura e azione, e tra la prima e il Male; rapporti che verranno chiariti
nel commento a episodi di duelli nei romanzi di Bolafio, quando in senso stretto, quando

in senso lato. Li, si inscenano i suddetti conflitti maggiori.

Y7 i, p.12.

198 R, Fresan, “El samurai romantico”, in Bolafio salvajes, op. cit., p. 313.

19 «samurai + destino + viaje + no retorno + muerte remiten al bushido o “camino del guerrero” (el arte
de vivir y combatir como si uno ya estuviese muerto de los grandes espadachines japoneses, la habilitad
de mirar hacia atras, al presente, como si se lo hiciera ya desde el otro lado) y a una actitud paradojica-
mente hiper-vitaly, Ivi, p. 314.

200 Cfr.: “Balas pasadas”, in Bolaiio por si mismo, op. cit., p. 63.
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3.3. Edelmira e Wieder VS Abel Romero, e in mezzo Arturo

La Literatura nazi en América si apre con un esempio plastico del desiderio della let-
teratura di sconfinare nella realta. La scrittrice Edelmira Thompson de Mendiluce™' —
che, tra le altre cose, ha incontrato con somma gioia Hitler in persona — rimane estasiata
dalla lettura de La filosofia dell ’arredamento di Edgar Allan Poe. Edelmira interpreta il
racconto come un semplice esempio di buon gusto in fatto di arredamento. Ne discute
con gli amici Carozzone e Atilio Franchetti. Quest’ultimo dipinge una camera «siguien-
do fielmentey» le istruzioni del grande statunitense, «con el maximo de exactitudy.

Edelmira non ¢ soddisfatta:

Tal exactitud, sin embargo, le parece poca cosa a Edelmira que opta
por reproducir al natural la habitacion de Poe.

La scrittrice fa riprodurre la stanza a grandezza naturale, andando alla ricerca degli
oggetti di arredamento originali. Il risultato cercato, ovviamente, viene «conseguido
solo a medias». Non le resta che scriverne, o meglio, la riproduzione ¢ per lei fonte di
grande ispirazione: la trascrive in diverse fasi, passando dalla descrizione della camera
di Poe a quella della sua costruzione, ¢ infine alle conclusioni sulla stanza ricostruita,
«similar pero distinta de la habitacion descrita da Poe». Ne risulta una sorta di racconto-
saggio sulla mimesi, in questo singolare passaggio dalla finzione alla realta e nel ritorno
alla finzione, di cui evidentemente, secondo lei, I’'umanita sentiva la mancanza. Tutto
qui. — II libro viene pubblicato e accolto senza infamia e senza lode, ecc.

Eppure, Edelmira mette a tema un desiderio di osmosi tra arte e vita che abbiamo
imparato a conoscere con i realvisceralisti, € che viene problematizzato alla fine della
parabola del romanzo, nella penultima sezione del libro, Ramirez Hoffman, l’infame, nel
suo unico racconto “Carlos Ramirez Hoffman. Santiago del Chile, 1950 — Lloret de
Mar, Spagna, 1998, dalla cui costola nascera Estrella distante. Qui ci interessa chiarire
il rapporto tra i protagonisti aiutandoci con il confronto tra le due storie.

Ramirez Hoffman ¢ un pilota cileno del regime, che I’alter ego dell’autore, che qui si
chiama Bolafio e funge anche da narratore, ha visto da un centro di detenzione durante
una sua performance aerea in cui tracciava con il fumo del velivolo poesie inneggianti

alla morte. Il pilota si ¢ gia reso responsabile di vari omicidi e durante una festa di re-

201 ¢ citazioni sono tratte da La literatura nazi en América, op. cit., pp. 17-18, 20.
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gime mostrera la sua collezione di poesie fotografiche raffiguranti le donne che ha ucci-
so. Viene cosi allontanato dal Cile e se ne perdono le tracce. La sua fama cresce, passa-
no gli anni, iniziano i processi in sua assenza e pian piano la Repubblica lo dimentica.
Qui, entra in scena il piu famoso poliziotto dell’epoca di Allende, Abel Romero, che fa
visita a Bolafo in Spagna, dove vive, e lo ingaggia dietro pagamento per ritrovare il
criminale. Essendo un poeta, dice, puo aiutarlo a riconoscere lo stile dell’altro in varie
riviste di poesia, da cui intende avviare 1’indagine. Grazie all’aiuto di Bolafio due mesi
dopo trova il suo uomo. I due vanno nella cittadina dove abita, 1’alter ego ne conferma
I’identita riconoscendolo in un bar, Romero si reca in casa di lui e lo uccide. Prendono
un treno per Barcellona, il poliziotto paga il poeta e si separano.

Nel romanzo cambiano innanzitutto 1 nomi dei protagonisti. Il pilota si chiama prima
Alberto Ruiz- Tagle, poi Wieder; il protagonista e narratore diventa Arturo B/B. Inoltre,
vengono introdotti altri personaggi e sviluppati vari elementi, tra cui la fama di Wieder
e il rapporto del narratore con lui e Abel Romero. Gia nel racconto, quando il protagoni-
sta vide per la prima volta il pilota, non poteva sapere degli omicidi, quindi poteva am-
mirare la postura di quello che considerava un poeta, non dandogli alcun problema il
contenuto violento delle scritte aeree («Un poeta, dije yo. Una persona educada, si, dijo
Norberto»**?). Invece, nel momento in cui Romero gli propone il lavoro, si offende, tie-
ne a specificare che non ha nulla in comune con quello che adesso considera un plurio-

micida, non un poeta:

Le dije que para mi Ramirez Hoffman era un criminal, no un poeta.
Bueno, bueno, dijo €l, tal vez para Ramirez Hoffman o para cualquier otro
usted no sea poeta o sea un mal poeta y €l o ellos si. Todo depende, ;no
203
cree?

I1 poliziotto lo rimbrotta dicendogli che considerare o0 meno quel criminale un poeta
¢ una questione da letterati: di fatto, poeti lo sono entrambi, e quindi Bolafio ¢ perfetta-
mente in grado di riconoscerne lo stile, di aiutare a rintracciarlo (e, cosa piu interessante
per noi, di comprenderlo). Questa critica da parte dell’uomo d’azione ¢ interessante, ma
proseguiamo. Nel romanzo appaiono le stesse considerazioni, che, con la seguente lettu-
ra delle riviste, inquietano il protagonista fino a un incubo notturno, in cui sogna una

scena di naufragio assieme al pilota:

22 Ivi, p. 186.
29 Ivi, p.196.
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Yo flotaba agarrado a un palo de madera podrida. Comprendia en
ese momento, mientras las olas nos alejaban, que Wieder y yo habiamos via-
jado en el mismo barco, so6lo que ¢l habia contribuido a hundirlo y yo habia
hecho poco o nada por evitarlo. Asi que cuando volvié Romero, al cabo de
tres dias, lo recibi casi como a un amigo.***

M. L. Fisher ha mostrato come Bolafo si renda conto di essere il fratello siamese di
Wieder, entrambi diversamente responsabili del naufragio del Cile, e che il romanzo ne
insceni la lenta presa di coscienza®®’. Qui ci interessa di piu il loro comune legame con
il male. Entrambi allontanatisi dal Cile, hanno una sia pur diversa idea integra della let-
teratura, essendo Wieder incurante di ogni restrizione morale e il secondo fedele a una
scrittura non mercificabile, per cui vive in poverta. Cio che piu conta, pero, ¢ che 1’alter
ego in qualche modo comprende il senso dell’arte di Wieder, e questo lo sappiamo da
prima dell’incontro con Romero e dopo che ¢ venuto a conoscenza dei delitti. Infatti,
nel racconto, commentando la scomparsa del pilota diceva: «Su paso por la literatura
deja un reguero de sangre y varias preguntas realizadas por un mudo. También deja una
o dos respuestas silenciosas»*”. Le risposte silenziose potrebbero consistere nella per-
cezione del segreto legame tra letteratura e male. Infatti, nel romanzo, dopo il sogno e
I’approfondita indagine sulle riviste, il narratore giura che questa ¢ la sua ultima missio-

ne e che soprattutto non scrivera mai piu:

Esta es mi Gltima transmision desde el planeta de los monstruos. No
me sumergiré nunca mas en el mar de mierda de la literatura. En adelante es-
cribiré mis poemas con humildad y trabajaré para no morirme de hambre y
no intentaré publicar.”’’

Arturo B/B prende coscienza di quello che Gonzéles ha chiamato male radicale, e
decide di non pubblicare mai piu, anche perché la scrittura sembra avere un legame in-
trinseco con il desiderio del male che muoveva il poeta che sta studiando.

Non per niente, nel primo capitolo di questo lavoro, si ¢ vista la loro comune cono-
scenza del male nel commento al passo del diverbio tra il poliziotto e Bolafio.
Quest’ultimo non voleva portare a termine 1’assassinio portando a motivo che 1’anziano
non poteva piu nuocere a nessuno, € alle rimostranze del poliziotto pensava tra sé e sé

che in fondo tutti possiamo fare del male.

2% Bolaiio, op. cit., p. 137.

25 Cfr. M. L. F isher, “La memoria de las historias en Estrella distante de Roberto Bolafio”, in Bolafio sal-
vaje, op. cit., p.155. Sul tema si puo leggere dallo stesso libro anche J. Gamboa, “;Dobles o siameses?
Vanguardia y postmodernismo en Estrella distante”; e il gia citato articolo di M. Pino.

2% Bolaio, op. cit., p. 194.

27 Bolaiio, op. cit., 145.

110



Nonostante entrambi i poeti siano alleati con il male ci sono interessanti elementi che
li distanziano. Si ¢ visto che il personaggio capisce di essere il doppio di Wie-
der/Hoffman, che alle comuni responsabilita storiche si aggiunge la comune conoscenza
del male, ma anche che le posizioni etiche dei due sono nettamente contrapposte. Que-
sto elemento perd non rasserena il narratore, tantomeno quando lo incontra nel bar, dove

lo descrive come un tipo duro, come lo sono solo certi latinoamericani, ma non solo:

Parecia adulto. Pero no era adulto, lo supe de inmediato. Parecia
duefio de si mismo. Y a su manera y dentro de su ley, cualquiera que fuera,
era mas duefio de si mismo que todos los que estabamos en aquel bar silen-
cioso. Era mas duefio de si mismo que muchos de los que caminaban en ese
momento junto a la playa o trabajaban, invisibles [...]. Era duro y no tenia
nada o tenia muy poco y no parecia darle demasiada importancia. Parecia es-
tar pasando una mala racha. Tenia la cara de los tipos que saben esperar sin
perder los nervios o ponerse a sonar, desbocados.””®

Wieder mantiene le sembianze di un bambino (reinviandoci al legame infanzia-male-
letteratura visto in Bataille, probabilmente attraverso I’archetipo del poeta adolescente,
caro a Bolafio, e che I’autore rinveniva in Rimbaud e in Lautréamont®”). Inoltre ci vie-
ne descritto con una padronanza assoluta di sé, piu di chiunque dentro quel bar e anche
fuori e, man mano, la sua statura sembra diventare immensa agli occhi del narratore;
che, invece, non ha quella padronanza, quel valore, inteso sia come coraggio, sia, alla
Bataille, come esercizio di intensita.

Il rapporto con Romero non ¢ meno sereno fin dal racconto. I personaggi vengono
distanziati da una tempra differente, per valore e per capacita d’azione. Il protagonista,

in entrambe le storie, sembra entusiasta all’arrivo del detective:

Sin ninguna esperanza es llamado a declarar como testigo en algunos
juicios. En otros se le cita como inculpado. Un juez de Concepcion intenta
sacar adelante una orden de busca y captura que no prospera. Los juicios, po-
cos, se llevan a cabo sin la presencia de Ramirez Hoffman. Luego se olvidan.
Muchos son los problemas de la Reptiblica como para interesarse en la figura
cada vez mas borrosa de un asesino multiple desaparecido hace mucho tiem-
po.

Chile olvida.

Es entonces cuando aparece en escena Abel Romero y cuando vuel-
vo a aparecer en escena yo.>"

Arrivano 1 processi per contumacia e il Cile piano piano dimentica il ricercato, ma

non loro, pronti a entrare in azione. Tuttavia, nell’arco di poche righe, comincia a di-

298 Ivi, p. 160. 11 passo & pressoché identico in entrambi i libri.
299 Bolafio, La belleza de pensar, op. cit.
210 Idem, p. 195.
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spiegarsi la distanza abissale che li separa: «Romero fue uno de los policias mas famo-
sos de la época de Allende. [...] Romero recibié la Medalla al Valor de manos de
Allende, la mayor satisfaccion profesional de su vida.»*''. Nel romanzo, poco dopo

questo passo identico, il narratore descrive se stesso in questi termini:

Al segundo dia de lecturas comencé a interesarme de verdad. Vivia
solo, no tenia dinero, mi salud dejaba bastante que desear, hacia mucho que
no publicaba en ninguna parte, Gltimamente ya ni siquiera escribia. Mi des-
tino me parecia miserable. Creo que habia empezado a acostumbrarme a la
autocompasion. Las revistas de Romero, todas juntas sobre mi mesa (decidi
comer de pie en la cocina para no moverlas), en montoncitos segin la nacio-
nalidad, las fechas de publicacion, la tendencia politica o el género literario
en el que se movian, obraron en mi con el efecto de un antidoto.*'?

Prima dell’arrivo del poliziotto la sua vita era miserabile, si stava spegnendo
nell’inattivita e nell’autocompassione, ma dal passo vediamo quanta energia gli stia por-
tando questa indagine, la possibilita di agire e di agire contro il male. L’indagine ¢ stata
come un antidoto, e ciononostante la distanza tra i due aumenta. Nell’episodio finale per
ben quattro volte (nella ricognizione di fronte alla casa dell’ex-pilota, nel bar,
nell’alterco col poliziotto prima di portare a termine la missione, e infine all’udire I’urlo
dell’adolescente in treno, simbolicamente assimilabile a quello che deve aver lanciato
Wieder quando Romero lo ha ucciso) ’alter ego si mostra pavido, irresoluto, e la figura
di Romero si fa paterna, lo tranquillizza, lo rimprovera, il suo volto assume le sembian-
ze di un divo cinematografico, la sua postura ¢ tranquilla a sua volta, padrona di sé. In
entrambe le storie, il personaggio non ha neppure partecipato allo scontro decisivo, sia
perché difende Hoffman/Wieder sia perché ha paura, € Romero 1’ha tenuto fuori, al si-
curo, relegato su una panchina.

Questo alter ego sembra una figura irrisolta tra due fuochi: ammira la padronanza di
s¢ del poeta criminale e ammira anche quella detective, lo ammira per la sua consapevo-
lezza e la capacita di tradurla in azione senza indugi. Invece lui resta solo con una busta-
rella, dubbi, una vita senza intensita, senza valore, quello che hanno sia Wieder che
Romero. Resta atterrito al confronto con entrambe le figure. Il romanzo acuisce le sue
tensioni approfondendo il suo legame con il male e il suo desiderio di azione. Sa di es-
sere complice di Wieder e vorrebbe avere le capacita di sconfiggerlo che ha Romero; e

nell’alterco, in quel «claro que podia hacer dafio. Todos podiamos hacer dafio» ¢ come

2 1hidem
212 Ivi, p. 136.

112



se rinvenisse alle parole del poliziotto, ma anche come se provasse un’invidia nei suoi
confronti per il suo rapporto chiaro e non problematico nei confronti di Wieder; il poli-
ziotto fa per un attimo la figura dell’ingenuo e poi torna immenso; il narratore prova
quasi un’invidia dell’azione (nel senso che alla parola da Bataille) per la sua risolutezza

contro il Male.

3.4. Udo VS EI Quemado

Di molti anni prima rispetto a Estrella distante, scritto e terminato nel 1989, ricopia-
to e chiuso in una cassa’'’ fino a data da destinarsi, che sarebbe poi stato il 2010, E/ ter-
zer reich € un romanzo postumo, che narra di un giovane di nome Udo Berger, campio-
ne di un wargame che si chiama il Terzo Reich. Il ragazzo va in villeggiatura su una
spiaggia spagnola, con la sua ragazza, per 1’estate, e porta con s¢ il gioco per studiarne
nuove strategie. La storia ¢ narrata dallo stesso protagonista, che scrive un diario della
vacanza per migliorare il suo stile di scrittura, perché oltre a giocare scrive recensioni
sui giochi, ed ¢ stato accusato dai redattori di una rivista di non saper scrivere. Prevede
di inviare il diario a un amico e collega. Ingaggera con un personaggio dal nome el
Quemado una partita difficile che gli richiedera un’attenzione totale ma che lo portera
alla sconfitta, e in cui sembra giocarsi la sua vita stessa. Dopo lo scontro lascera la sca-
tola del gioco al vincitore e tornera in Germania, cominciando un nuovo lavoro e riti-
randosi dall’ambiente. I personaggi chiave sono dunque Udo e il Bruciato. Il romanzo ¢
costruito con un’incalzante e «persistente sensacion de una tragedia proxima a desatar-
se»”'* ¢ si puo aggiungere, seguendo Wolfenzon, che il gioco/scrittura di Udo si espan-

de su tutta la realta:

esta novela quiere mostrar como la ficcion (la literatura, representada
en su contraparte lidica a través del juego de mesa) contamina la realidad e
influye en ella irreversiblemente. [...] En El Terzer Reich, el mapa del juego
va extendiéndose —como una gran mancha de tinta sobre una hoja en blanco-
por toda la Costa Brava hasta volver prisioneros a todos los protagonistas en
el reducido espacio del hotel, que va tornandose un lugar macabro y en esta-
do de guerra. La violencia sale a la luz aun a pesar de las intenciones del au-
tor del diario, porque, conforme van avanzando las vacaciones y la historia

213 Cfr. www.archiviobolano.it/bol narra reich.html, agosto 2018.
Ay Alonso, Roberto Bolario una guia de lectura, Argentina, Milena Caserola, 2014, p. 161.
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contada, el ambiente en el hotel se enrarece, los personajes no pueden parar
de jugar, y asi lo reprimido (léase: lo ausente histdrico, lo que no se puede
decir, la historia ficcionalizada a través del juego de guerra) sale a flote hasta
ocupar el primer plano®"”.

La logica della partita sembra obbligare la realta a seguire le sue regole, e in piu
momenti percepiamo che Udo, desiderando vincere con I’armata nazista, voglia in qual-
che modo riscrivere la storia della Seconda Guerra Mondiale.

Il Bruciato lavora e pernotta come bagnino nella spiaggia di fronte all’hotel dove

soggiorna il protagonista, ¢ si chiama cosi, si vocifera, per le violenze subite dai nazi-

216

sti””: sconfiggendo Udo (che usa I’armata hitleriana) vuole vendicarsi dalla violenza

subita. Il gioco e la Storia.

Si puo dedurre che una delle prospettive da cui guardare a questo duello sia proprio
quella dello scontro tra finzione e realta. A questo, come vedremo, si lega strettamente il
tema, caro a Bolafo, della contrapposizione tra autore letterario maggiore e autore lette-
rario minore. L’intersezione tra i due temi aprira un’ipotesi interessante sui problemi
che I’autore dovette affrontare nella sua scrittura. Si potra forse dire, infatti, che il cam-
mino per diventare un autore maggiore sia passato, per lui, proprio dal problema della
contrapposizione tra letteratura e realta. Cominciamo con il commento al testo. Siamo

alla fine della partita, il Bruciato ha vinto, e Udo si consegna totalmente al vincitore:

Acto seguido admiti la derrota y me rendi. ;Y ahora qué?, dije. El
Quemado exhal6 un suspiro de gigante y salio al balcon. Desde alli me hizo
seflas para que lo siguiera. [...] El dedo del Quemado sefial6 hacia delante,
por encima del contrafuerte. En la playa, en donde se alzaba la fortaleza de
patines, vi una luz, vacilante e irreal como un fuego de San Telmo. ;{Una luz
en el interior de los patines? El Quemado rugié como la lluvia. [...] No sé si
por efecto de la lluvia o de las olas cada vez mayores uno tenia la impresion
de que los patines estaban sumiéndose en la arena. [...] La luz que habiamos
visto desde el balcon parpadeaba furiosamente en el interior de la chabola.
[...]y por los resquicios traté de discernir quién podia hallarse junto a la luz;
fue inutil. [...] A partir de ese instante mis recuerdos son vagos y fragmenta-
dos. Fui levantado como un pelele y contra lo que yo esperaba (muerte por
agua) trasladado a rastras hacia la abertura de la chabola de patines. No ofreci
resistencia, no segui suplicando, no cerré los ojos salvo cuando cogido del
cuello y de la entrepierna inicié¢ el viaje hacia el interior [...]. Abri los ojos
cuando me senti encallar en la arena, a pocos centimetros de una lampara de
camping gas. No tardé en comprender, mientras me revolvia como un gu-
sano, que estaba solo y que nunca hubo nadie junto a la lampara; que ésta ha-

215C. Wolfenzon, “El terzer reich y la historia como juego de guerra”, in Bolafio salvaje, op. cit., p. 207.
216 (las referencias a este texto aluden constantemente a la Segunda Guerra Mundial pero también al Chile
de la dictadura —la chabola del Quemado tiene forma de estrella, como la estrella distante de la bandera
chilena; compro6 sus patines con dinero que recolecta de una vendimia y Chile es el mayor productor de
uva de Latinoamérica; sufrio torturas por el bando aleman el 11 setiembre, dia de celebracion del nacio-
nalismo catalan, pero también dia del golpe pinochetistay. Ivi, p. 225.
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bia permanecido encendida bajo la tormenta precisamente para que yo la ob-
servara desde el balcon del hotel. Afuera, caminando en circulos alrededor de
la fortaleza, el Quemado se reia. Podia escuchar sus pisadas que se hundian
en la arena y su risa clara, feliz, como la de un nifio. [...] Cuando sali ya no
llovia y el amanecer comenzaba a insinuarse en el horizonte. Apagué la 1lam-
para y me izé fuera del agujero. El Quemado estaba sentado con las piernas
cruzadas, mirando hacia levante, lejos de sus patines. Podia, perfectamente,
estar muerto y seguir manteniendo el equilibrio. Me acerqué, no mucho, y le
dije adi6s.”"’

Il Bruciato conduce il tedesco in spiaggia, dove la casa di pattini sembra sprofondare
nella sabbia. Il giovane ¢ convinto che morira, ma lo preoccupa soprattutto capire chi si
nasconde nella baracca e tiene accesa la luce. Con sua stessa sorpresa non viene ucciso,
ma scaraventato li dentro, chiude gli occhi e comincia il “viaggio”. Quando apre gli oc-
chi si rende conto di essere solo. Da fuori, il Bruciato gira attorno al fortino, sprofon-
dando nella sabbia, ridendo come un bambino. Ore dopo, all’alba, Udo esce dalla casu-
pola e guarda il nemico contemplare il mare, con una statura immensa, come fosse
capace di restare in piedi anche da morto. Per interpretare il portato simbolico del mo-
mento commenteremo I’immagine della casetta di pattini, poi quella di Udo che osserva

el Quemado guardare il mare.

3.4.1. «la sombra de ese éxtasisy

Partiamo dal fortino, che, si pud dire, simboleggia due cose: un luogo di raccogli-
mento e la letteratura stessa. Innanzitutto, ¢ assimilabile alla baita in cui Reiter, ferito
alla gola durante la guerra, si rifugia lontano dagli schiamazzi dei commilitoni. Li, il
soldato scopre il diario di Ansky, che costituisce un tassello importante della sua forma-
zione letteraria e porta su scritto il nome del pittore italiano, Arcimboldo, da cui Reiter
trarra il proprio nome d’arte per diventare uno scrittore, Arcimboldi. La baita ¢, in
quell’episodio di 2666, luogo di raccoglimento e meditazione a seguito della ferita. Allo
stesso modo, ne El Terzer Reich, in poco tempo, Udo vive tre momenti che lo cambiano
profondamente: la ferita della sconfitta, il raccoglimento notturno nella casetta del Bru-
ciato e, come vedremo, una convalescenza spirituale immediata alla visione del nemico

di fronte al mare.

27R., Bolafio, El Terzer Reich, Barcelona, Anagrama, 2010, pp. 345-347.
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In secondo luogo, il fortino di pattini simboleggia la letteratura stessa, sia per via del-
la luce che ne ¢ all’interno, sia per il luogo dov’¢ collocato, la sabbia.

Partiamo dalla luce. Ne La parte di Arcimboldi il futuro scrittore alla ricerca di una
macchina da scrivere incontra un vecchio che gli parlera della sua singolare teoria della
letteratura. Questa, viene immaginata come un bosco in cui resistono solo i capolavori,
mentre i romanzi minori non esistono se non come copia della copia, strumenti per quel-
li maggiori, che li sussumono. Bolafio ha parlato dell’accesso all’arte come di una per-
cezione dell’estasi. La sua luce, dice, ¢ grande nell’opera maggiore, mentre per gli scrit-
tori minori si riduce a un’ombra. Si potrebbe dunque parlare di una gerarchizzazione
platonica tra le due categorie d’opere, per cui 1’opera grande vedrebbe le opere minori
come un esercizio di scrittura nel buio, mentre la maggiore viene scritta fuori dalla ca-
verna, alla luce, che viene cosi associata alla grandezza artistica. Se ne puo riscontrare
un esempio ne Los detectives salvajes, e precisamente nel racconto di Guillem, quando,
nell’antefatto al grande duello tra Belano e Ifiaki —che si commentera piu avanti- si pro-

fonde a raccontare la propria vita di artista, e dice:

Conoci a marchantes interesados por mi obra. Pero yo no estaba de-
masiado interesado por mi obra. En aquellos afios hice tres falsificaciones de
Picabia. Perfectas. Vendi dos y me quedé una. En la falsificacion vi una luz
muy tenue, pero luz al fin y al cabo. Con el dinero que gané compré un gra-
badozflse Kandinsky y un lote de arte povera posiblemente falsificados tam-
bién.

Il pittore scorge una luce fioca nel suo quadro, ma che ¢ pur sempre una luce, dice; e
questo, nel suo piccolo, gli da una prova della dignita del suo lavoro, ma della sua opera
non si dice molto, e il suo interesse sembra esclusivamente rivolto ai suoi falsi. Il punto,
la differenza fondamentale tra gli artisti minori e i maggiori, come spiega Bolaio stesso
nell’intervista La belleza de pensar’’’, & tra il perseguire ’estasi, che quema, che brucia,
e I’averne visto solo I’ombra, abbandonando la ricerca. Ebbene, Udo rimane turbato dal-
la luce nella casupola e annichilito dallo scoprirla senza padrone. Non riflette coscien-

temente sul perché del turbamento, ma in tutto 1’episodio ha provato sensazioni di scon-

218 Bolafio, op. cit., p. 605

219 «“;Has sentido tii ese momento, ese estado de gracia, en la literatura y en la poesia?”’

“Yo creo que todos los escritores, incluso los mas mediocres, los mas falsos, los peores escritores del
mundo, han sentido durante un segundo la sombra de ese éxtasis. Sin duda el éxtasis, no lo han sentido.
El éxtasis tal cual, quema. Y alguien que lo sienta durante un segundo y luego retorna a su mediocridad
existencial, es evidente de que no se ha metido en el éxtasis. Porque el éxtasis es terrible. Es abrir los ojos
ante algo que es dificil de nombrar, y dificil de soportar”.» in Bolafio, op. cit. web, garciamade-
ro.blogspot.com/2010/06/roberto-bolano-en-la-belleza-de-pensar.html10 febbraio 2020.
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forto e di ridicolo, raddoppiate dalla percezione della statura del Bruciato, che sembra
un gigante. Come se intuisse di essere un suo strumento, e che questi, sconfiggendolo e
scaraventandolo nel fortino, gli avesse voluto dare una lezione. Cosi abbandonera il
gioco. Nell’episodio de El Terzer Reich, la posizione dei personaggi ¢ tra loro diame-
tralmente opposta: come il falsario Guillem vedeva nelle sue opere solo I’ombra di una
luce, cosi Udo, rinchiuso nella stanza della letteratura a contatto con la luce vera, scopre
in negativo la pochezza della sua attivita, copia di una copia. Udo ¢ stato solo strumento

della vendetta del Bruciato, ¢ stato «carne de cafién»**° dello scrittore maggiore.

3.4.2. «El éxtasis tal cual, quemay

Torniamo alla simbologia della casa di pattini, immagine della letteratura non solo
per la luce ma anche, come stiamo per vedere, per il legame con la sabbia, e intreccia-
mone il commento con il passaggio all’ultimo momento decisivo dell’episodio, quello
in cui Udo osserva el Quemado guardare il mare.

Si puo dire che il fortino evochi la definizione di Bolafio della letteratura come «una

221 1] fortino sembra

estatua hecha de mierda que se hunde lentamente en el desierto»
sprofondare nella sabbia, e cosi el Quemado che, dopo aver scaraventato Udo li dentro,
gli gira attorno sprofondando anch’egli, e ridendo come un bambino, (cosi come Wieder
nel bar «parecia adulto. Pero no era adulto»), elemento che ¢ un simbolo del legame con
la letteratura come «sospirato ritrovamento dell’infanziay, si € visto con Bataille. Si pre-
sti pero attenzione alle differenze tra il deserto e la spiaggia. Il primo, argomenta Gon-
zales, ¢ un non luogo cardine per 1’autore, che struttura 1 romanzi maggiori Los detecti-
ves salvajes e 2666. E il luogo dell’insensatezza, in cui il soggetto si perde per assenza

di direzioni in un’esperienza al limite tra ’immaginario e il reale, e in cui lo scrittore

maturo si ritira dal mondo e dai suoi giochi di potere®**. Si potrebbe dire che, invece, la

20 Ivi, p. 1068.

221 Cfr. D. G. Gonzales, op. cit., p. 64.

222 (la subjetividad que se construya sobre este espacio, tienda a la pérdida, el nomadismo y la inestabili-
dad. [...] la escritura tiene que ver con el espacio abyecto y lo primitivo, y la imagen del desierto viene a
sostenerla, pues en ésta solo se articulan la soledad, el vacio, lo que se hunde. Sin embargo, dentro de esta
movilidad, lo literario esta, paraddjicamente, inmovil, se trata de una estatua, un cuerpo rigido, y la con-
formacion de la frase deviene un circuito en disension y, al mismo tiempo, cohesionante: la escritura se
semeja a la estatua —por ejemplo cuando se entrelaza con el poder, entendido éste como institucion rigida-
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spiaggia rappresenti il limite del deserto. All’alba, Udo, dal fortino di pattini sulla sab-
bia, vede il Bruciato guardare il mare. Per capire che cosa stia osservando quest’ultimo,
e come si relaziona con ’esperienza di Udo, tornano utili i versi della poesia Versos de

Juan Ramon:

Malherido en un bar que podia ser o podia no ser mi victoria,
Como un charro mexicano de finos bigotes negros

Y traje de pafo con recamados de plata, sentencié

Sin mayores reflexiones la pena de la lengua espafiola. No hay
Poeta mayor que Juan Ramon Jiménez, dije, ni versos mas altos
En la lirica goda del siglo XX que estos que a continuacion

recito:

Mare, me jeché arena zobre la quemaira.

Te yamé, te yamé deje er camino... [Nunca

ejtubo ejto tan zolo! Laj yama me comian,

mare, y yo te yamaba, y tu nunca benia!

Después permaneci en silencio, hundido de quijada en mis fantasmas,
Pensando en Juan Ramon y pensando en las islas que se hinchan,
Que se juntan, que se separan.

Como un charro mexicano del Infierno, dijo horas o dias mas tarde
La mujer con la que vivia. Es posible.

Como un charro mexicano de carbon

Entre la legion de inocentes.

Los versos de J. R. J. pertenecen al poema «La Carbonerilla Quema-
day», de Historias para Nifios sin Corazon. Antolojia Poética, Editorial Losa-
da, Buenos Aires, 1944 2%

La prima parte della poesia ci dice qualcosa del Bruciato, la seconda di Udo.

L’io ¢ seduto in un bar e ricorda i versi di una poesia di Juan Ramon, che € un esem-
pio di autore maggiore, perché I’io dice che ¢ il piu grande in lingua spagnola. In quei
versi il poeta esprime il dolore per I’aver invocato invano la madre a curarlo da una feri-
ta. La parola madre ¢ forse fraintesa dall’io per via della sua grafia, “mare”, per cui I’io
rimane crucciato a pensare a delle isole che si avvicinano e si separano nei flutti. In que-

sto sforzo di pensiero ¢ visto dall’esterno dalla donna con cui vive ed ¢ allora che pren-

pero como su materia se modela a partir de espacios abyectos como los de la frustracion, el reconocimien-
to social, la envidia y la pose intelectual, se desmorona y no en cualquier lugar: el desierto actia como
catalizador del derrumbe y como lo que succiona irremediablemente. [...] el desierto no conduce a ningu-
na parte, pero también la causalidad de perderse en €l, se relaciona con una experiencia vital: la sobrevi-
vencia en el interior de la “inmanencia” entre lo imaginario y lo real, en un medio cruel, con aprehensio-
nes semejantes a las del proceso de la escritura. [...] Para Bolafio, colocar estas huidas hacia el desierto se
vincula con poner en practica su logica de salida del juego como método para no envilecerse, que sus su-
Jetos se retiren de lo que no es sino una puesta en escena, un gran montaje: la literatura; una vez mas,
son la lineas de fuga hacia la pérdida, por eso un escritor quien desaparece en el desierto resulta el ejerci-
cio absoluto de la desintegracion en el plano simbdlico: a nadie le interesa su falta, él esta solo, como un
fantasma que se adentra en la nada y se desintegra para siempre. El desierto [...]. Que lo engulle todo.»
Ivi, pp. 63-67.

23 Bolafio, La Universidad Desconocida, op. cit., p. 408.
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de coscienza della sua condizione di innocente, nell’accezione che abbiamo visto con
Mecozzi, ossia di naufrago, senza padre e senza direzione. Ramon era a contatto con
una ferita che provava a curare e con quella dell’assenza della madre, I’io solo con il
cruccio poetico.

Forse ¢ troppo, ma ¢ suggestivo pensare al Bruciato come una figura in limine tra il
deserto e il mare, un uomo che vive nel luogo simbolo dell’assenza di direzioni, la sab-
bia/deserto, ma che rappresenta lo scrittore maggiore, rispetto a Udo, proprio perché ¢
cosciente della sua condizione, della sua ferita e, come nei versi della poesia Juan
Ramon invocava in aiuto una madre che non sarebbe mai venuta, cosi, il Bruciato guar-
derebbe al mare con la suadade della navigazione®* e della direzione. Non sappiamo
cosa pensi il Bruciato, ma solo che Udo lo guarda guardare il mare, come I’io pensava a
Ramon in quella condizione. Il Bruciato riesce a sostenere questa condizione con una
levatura tale da poter «perfectamente, estar muerto y seguir manteniendo el equilibrio»,
un’immagine che ricorda quella del bushido, disposizione della vera letteratura. Se si
accetta di pensare al Bruciato come figura dello scrittore maggiore si puo pensare che la
sua quemadura simboleggi quella dell’estasi, ossia niente di piu che del contatto con la
vera letteratura.

L’opera maggiore si configurerebbe come il sapersi muovere in questa condizione di
insensatezza, in limine tra la letteratura, la percezione della sua vacuita, il primato
dell’esperienza. Sono considerazioni importanti per questo studio, che rimandano
all’idea di bushido, di valore e che troveranno il loro posto nel duello tra Belano e Ifaki,
anche quello svolto in una spiaggia, e nelle conclusioni del capitolo, dove si tireranno le
somme del rapporto tra letteratura, male, azione.

Concludere la lettura della poesia ci permette di marcare quanto gia detto sulla com-
parazione tra Udo e uno scrittore minore lasciando parlare, ancora una volta, 1’anziano

signore della macchina da scrivere de La parte de Arcimboldi:

»Toda obra menor tiene un autor secreto y todo autor secreto es, por
definicion, un escritor de obras maestras. ;Quién ha escrito tal obra menor?
Aparentemente un escritor menor. La mujer de este pobre escritor lo puede
atestiguar, ella lo ha visto sentado a la mesa, inclinado sobre paginas en blan-

224 . . . . . ., . , . .
E si potrebbe continuare con il riferimento alla poesia Sion di Cesarea, una poesia grafica che simbo-

leggia la navigazione della vita dalla calma alla tempesta, cosi commentata dai realvisceralisti, € parimen-
ti dal narratore di Anversa, dove ricorrono le stesse immagini di quel testo: una linea retta, una ondulata,
una franta.
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co, retorciéndose y deslizando su pluma sobre el papel. Parece un testigo
irrebatible. Pero lo que ha visto es solo la parte exterior. El cascaron de la li-
teratura. Una apariencia —le dijo el viejo exescritor a Archimboldi y Archim-
boldi recordé a Ansky-. Quien en verdad esta escribiendo esa obra menor es
un escritor secreto que s6lo acepta los dictados de una obra maestra.

»Nuestro buen artesano escribe. Estd ensimismado en aquello que va
plasmando bien o mal en el papel. Su mujer, sin que ¢l lo sepa, lo observa.
Efectivamente, es €l quien escribe. Pero si su mujer tuviera una vista de rayos
X se daria cuenta de que no asiste propiamente a un ejercicio de creacion lite-
raria sino mas bien a una sesion de hipnotismo. En el interior del hombre que
esta sentado escribiendo no hay nada. Nada que sea €1, quiero decir. Cuanto
mejor haria ese pobre hombre dedicandose a la lectura. La lectura es placer y
alegria de estar vivo o tristeza de estar vivo y sobre todo es conocimiento y
preguntas. La escritura, en cambio, suele ser vacio. [...]. Escribe al dictado.
Su novela o poemario, decentes, decentitos, salen no por un ejercicio de esti-
lo o voluntad, como el pobre desgraciado cree, sino gracias a un ejercicio de
ocultamiento. {Es necesario que haya muchos libros, muchos pinos encanta-
dores, para que velen de miradas aviesas el libro que realmente importa, la
jodida gruta de nuestra desgracia, la flor mégica del invierno!**

In questo passo 1’anziano spiega al neonato Arcimboldi che 1’autore minore copia il
lavoro di un autore maggiore. La moglie dell’autore potrebbe testimoniarlo di averlo vi-
sto crucciato tutto intento a scrivere, ma potendo guardargli dentro vedrebbe solo il ri-
flesso di un’altra opera, quella maggiore, che lo scrittore minore, inconsapevolmente,
sta copiando, occultandola. Farebbe meglio dunque a leggere, che significa percepire
direttamente la gioia o la tristezza della vita.

Applicando la stessa visione dell’anziano signore al romanzo, possiamo testimoniare
che Udo ¢ il protagonista: lo vediamo crucciarsi nel gioco, nel tentativo di migliorare la
sua scrittura nel diario, impegnare tutto se stesso nello sforzo di vincere la partita; per-
dere e poi guardare qualcosa nel Bruciato qualcosa di cui non capisce nulla, ma che gli
sembra immenso. Tuttavia, se rileggiamo il romanzo “a rayos X’ notiamo che le sue
scelte determinanti sono state indotte dal Bruciato, che costruiva un fortino di pattini a
forma della stella della bandiera del Cile, la futura trappola di Udo, ben prima che questi
sospettasse che avrebbero giocato insieme, e che ha insistito per alzare la posta in gioco.
La partita di Udo avrebbe dunque nascosto che il vero protagonista del romanzo ¢ il
Bruciato, la cui opera ¢ stata occultata da quella di Udo.

L’opera minore ¢ tale perché invischiata nel gioco, ma viene sussunta a strumento
dell’altra. L opera maggiore ¢ tale perché viene dal contatto con la ferita e si gioca nel
valore, quella condizione per cui «la ricerca di intensita vuole che noi andiamo in primo

luogo verso un disagio, fino al limite dell’esistenza», motivo per cui Udo dice guardan-

22 Bolaiio, op. cit., pp. 1067-1068. Nota: exescritor & scritto cosi nell’edizione consultata.

120



do il Bruciato che «Avrebbe potuto, perfettamente, essere morto € continuare a tenersi

in equilibrio».

3.4.3. «En una palabra: lo mejor es la experiencia»

Il Bruciato rappresenta lo scrittore maggiore perché ha vissuto sulla sua pelle gli ef-
fetti della Storia, e perché non resta chiuso nel fortino della letteratura —costruito appo-
sitamente come prigione per Udo-. Il suo luogo ¢ infatti la soglia con il mare, il contatto
con I’esperienza, la sua rielaborazione. Udo, invece, aveva vissuto tutto come un gioco,
la vacanza e la sua relazione; ma non la partita con il Bruciato, con un capovolgimento
delle sfere di competenza tra gioco e realta che gli ¢ costata la sconfitta, ma che gli ha
fatto fare esperienza della paura della vera violenza, dell’incontro con la realta che lo
risveglia. In 2666, anche per il vecchio che parla ad Arcimboldi, piu che giocare a scri-

vere conta I’esperienza:

En una palabra: lo mejor es la experiencia. No le diré que la expe-
riencia no se obtenga en el trato constante con una biblioteca, pero por enci-
ma de la biblioteca prevalece la experiencia. La experiencia es la madre de la
ciencia, se suele decir.”%¢

E come se Bolafio avesse voluto rappresentare sia il momento in cui uno scrittore
percepisce di essere «carne de cafion» per gli scrittori maggiori, sia il primato
dell’esperienza contro il gioco. Infatti, la vicenda di Udo include 1’impatto con una real-
ta piu grande del suo passatempo preso sul serio, facendo confrontare il personaggio
con la minaccia di una violenza non simulata, e investendo cosi la sua identita di gioca-
tore. In 2666, il vecchio della macchina da scrivere aveva detto ad Arcimboldi che «El
juego vy la equivocacion son la venda y son el impulso de los escritores menores»*’. 11
contatto con un giocatore migliore di lui, che dopo averlo sconfitto torna a contemplare
il mare, all’attivita e alla partita di sempre, a un gioco cui Udo non sa giocare, fa intuire
al (presunto) protagonista di aver svolto finora solo qualcosa che era copia di qual-

cos’altro: della Storia vera, quella che ha ferito il Bruciato, e della storia che il bagnino

ha cominciato a costruire a sue spese a cominciare dalla trappola del fortino. Udo capi-

28 Ivi, p. 1070.
27 Bolafio, op. cit., p. 1069.
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sce di essere stato uno strumento per i fini di quello che va configurandosi come il vero
protagonista del romanzo o, quantomeno, il simbolo dello scrittore maggiore. Si apre
ora una consapevolezza piu grande della sconfitta subita, che porta Udo a lasciare il me-
stiere e a ironizzare su chi ancora ne € invischiato, finalmente libero dal suo errore. Il
giovane abbandona il gioco come il vecchio della macchina da scrivere abbandonava la
letteratura, e forse con altrettanto senso di liberazione. Non smette perché ¢ stato scon-
fitto ma perché con la sconfitta ha capito di essere un giocatore (scrittore) minore, ed ¢
passato a uno stadio di consapevolezza piu alto, proprio come scriveva il vecchio di

2666:

Todo libro que no sea una obra maestra es carne de cafion, esforzada
infanteria, pieza sacrificable dado que produce, de multiples maneras, el es-
quema de la obra maestra.

Cuando comprendi esta verdad dejé de escribir. Mi mente, sin em-
bargo, no dejé de funcionar. Al contrario, al no escribir funcionaba mejor.

[...]

Llegb el dia en que decidi dejar la literatura. La dejé. No hay trauma
en este paso sino liberacion. Entre nosotros le confesaré que es como dejar de
ser virgen. jUn alivio, dejar la literatura, es decir dejar de escribir y limitarse
a leer!**®

Non c’¢ lutto e proiezione di un fallimento da consegnare al lettore, ma la matura-
zione che segue a una perdita. Termina qui infatti tanto la teoria letteraria del vecchio
come la carriera di giocatore di Udo. La sconfitta e la visione del nemico di fronte al
mare gli hanno fatto percepire la vanita dei suoi sforzi e la vacuita del gioco, immagine
della letteratura; per cui, tornato in Germania, si ritirera lentamente dal suo ambiente, e
lo fara schernendo sottovoce gli altri giocatori, perché ha intuito che la vita € piu impor-
tante. La stessa ironia di Udo, prima rivolta agli altri e poi a se stesso, alla fine del ro-
manzo ¢ applicata solo al gioco e ai giocatori. Si tratta dell’ironia di chi avendo lottato
col proprio male ¢ stato sconfitto e, proprio per questo, ¢ cresciuto. L’ironia di chi de-
tiene un segreto, appena percettibile perché priva di sarcasmo e piena di dolore e senso
della fatalita per la condizione umana generale riscontrabile nei colleghi, che vivono

rinchiusi in un teatro fatto di consapevolezze minori.

228 Ivi, pp. 1068, 1071.

122



3.4.4. Dal diario al romanzo

Adesso trasferiamo queste considerazioni dal gioco alla scrittura di Udo. La crescita
del personaggio si ¢ ottenuta lasciando che il gioco invadesse la realta fino a uno scon-
tro decisivo, e che quella lo respingesse. Si puo ricavare un modello di questo scontro
tra finzione e realta da quello che Andrews rintraccia per i racconti di Bolafo. Il raccon-
to si apre con la logica del senso comune, che lascia via via spazio alla logica finziona-
le, e questa cresce per poi ritirarsi di colpo. La storia segreta non deflagra. In questo riti-
ro, lo statunitense rintraccia la novita e lo specifico di Bolafio nella scrittura di

racconti-?’

. Allo stesso modo, si potrebbe dire che ne E/ terzer reich la funzione diari-
stica si ritira lasciando posto a quella finzionale con il progredire della storia, in
un’osmosi tra romanzo e gioco. Questa seconda logica, poi, si ritira di colpo lasciando
posto all’esperienza della realta. Questo meccanismo apre a considerazioni sulla gestio-
ne della scrittura da parte del personaggio. Udo ha cominciato a scrivere per migliorare
la propria scrittura, e ad un certo punto il diario si ¢ trasformato in romanzo. Infatti,
I’aver incluso via via informazioni sull’amico cui era destinato e la sua relazione con la
fidanzata del protagonista, lasciano pensare che abbia scartato 1’idea di inviarlo. Potreb-
be esserci anche una seconda ragione, metaletteraria: Udo sentirebbe via via di star rag-
giungendo I’obiettivo prefissatosi, e cio¢ quello di migliorare come scrittore, quindi non
si accontenta piu di scrivere un diario € ne prosegue la stesura come romanzo. Qui au-
mentano le esigenze di controllo della scrittura, che si espande su tutto, che esige di in-
globare tutto. Da qui I’impatto sulla realta e la sconfitta: diario, romanzo, finzione con-
tro realta, esperienza. Di conseguenza, Udo capisce di non essere il giocatore (autore)
maggiore che credeva, si rende conto della propria inferiorita come il vecchio di 2666.
All’abbandono del gioco corrisponderebbe 1’abbandono delle velleita letterarie che
mossero la scrittura del diario, e forse per questo ne abbandona la stesura. Il lettore che
leggera questo romanzo postumo si scontrera con qualcosa che per la sua natura di ro-
manzo nel cassetto gli si presenta sotto le vesti dell’incompiutezza, e che in una mise en

abyme rimanda e rafforza I’abbandono del diario da parte dei Udo.

29 Cftr. C. Andrews, op. cit., p. 75.
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3.4.5. Dal romanzo alla realta

L’estrema necessita di controllo sulla storia e di riscrivere la Storia avute da Udo so-
no state respinte come infantili da chi quella Storia 1’ha subita davvero. Si potrebbe dire
che il tedesco abbia scritto un diario portando avanti con valore, nel senso che ne ha da-
to Bataille, le ragioni di una certa scrittura alle sue estreme conseguenze: 1’ansia di con-
trollo e di riscrivere la realta vengono fatte deflagrare e si impattano sulla realta, per-
mettendo, nella sconfitta, [’accesso a un successivo stadio di consapevolezza.
(Dopotutto, verrebbe da aggiungere che anche Bolafio aveva qualcosa di Udo, essendo

230

stato per un certo periodo un accanito fruitore di giochi da tavolo™"). Ma il gioco, lo si ¢

visto, € ’errore degli scrittori minori € nell’episodio finale viene esorcizzato, giocando-

lo fino in fondo per liquidarlo®"

. Una letteratura che vuole essere totale e inglobare tutta
la realta, competervi e riscrivere la Storia, sconfinando dalla propria sfera di competen-
za, ¢ collassata all’impatto con il primato dell’esperienza, perché «soltanto 1’azione ha

Coqe e, 232 . .
dei dirittin> , scriveva Bataille.

3.5. Arturo VS Inaki

Torniamo adesso a riflettere su Arturo Belano e il suo rapporto specifico con il male,
prendendo a prestito la griglia concettuale di Gonzales, che abbiamo visto differenziare
un male assoluto da uno radicale. Leggeremo approfonditamente un episodio centrale
nella formazione del personaggio, e cio¢ il duello con il critico letterario Ifiaki Echavar-
ne, in cui risulta centrale il tema del movimento, che si cerchera di mostrare al contem-
po come la messa a tema e il superamento di un senso di insensatezza. I risultati del
duello possono leggersi alla luce di quanto detto sulla despedida del personaggio da Los
detectives salvajes come un’epurazione dal male che passa per lo scontro tra I’asse lette-

ratura-male ¢ la realta.

20 Cfr. Bolaiio e il Terzo Reich, Web, 10 febbraio 2020, www.archiviobolano.it/bolano-e-il-terzo-reich.
2! La letteratura minore perde concentrata su di sé come la voce de Versos de Juan Ramén di fronte al
suo oggetto di riflessione, che lo pone solo di fronte ai suoi limiti, non al limite.

22 G. Bataille, op. cit., p.11.
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3.5.1. La partecipazione al male assoluto

Partiamo dal legame con il male assoluto. Si ¢ accennato nel capitolo precedente alla
natura della bellezza che il personaggio scorge nei bambini soldato, letta come
I’espressione del legame tra gioco, infanzia e letteratura che, per Bataille, struttura la
letteratura. Inoltre, si ¢ gia fatto riferimento -nel primo capitolo- al legame tra i poeti
realvisceralisti e il mondo del notturno e del male: seguaci di Rimbaud®’, operano in
una continua infrazione della regola perché solo scendendo nell’abietto possono arrivare
alla vera poesia, cogliendo il legame tra il s¢ e il tutto. Si puo dire che il momento di
massimo coinvolgimento di Belano con I’orrore sia ’omicidio di Alberto: la ricerca di
Cesarea si ¢ svolta nei termini di una fuga da DF assieme a Garcia Madero e Lupe,
un’amica prostituta ricercata dal suo magnaccia e da un amico poliziotto di lui. Quando
la banda trova la poetessa viene a sua volta raggiunta dagli inseguitori. La madre avan-
guardista afferma spaventata che verranno uccisi tutti, ma Alberto tenta di tranquilliz-
zarli rispondendo che non ne hanno alcuna intenzione, che sono li solo per riprendersi
Lupe. Nella colluttazione i realvisceralisti si spingono fino all’omicidio. Forse, dice
Andrews, perché mossi da una paura che personaggi maggiori come Cesarea, che si sa-
crifica per salvarli, o Lalo Cura o Arcimboldi, non conoscono. Nei due realvisceralisti,
dice il critico, la domanda etica non & prioritaria®**. Credo che alla luce di quanto detto
nei primi due capitoli si possa concordare con Andrews, aggiungendo che I’omicidio ¢
perfettamente contemplato dai protagonisti, in quanto atto sovrano e porta d’accesso
all’orrore, e quindi, alla poesia. Questa disposizione mentale, e di ricerca, ¢ stata appro-
fondita da D. G. Gonzéles, che ha colto anche, paradossalmente, un aspetto di innocen-
za in questi poeti. La studiosa evidenzia come questi personaggi abbiano un rapporto re-
ligioso con la poesia, per cui infrangono le norme sociali per un bene che considerano
piu grande: si drogano, addirittura uccidono, con 1’atto che Bataille chiama sovrano, e
cio¢ quello che si libera da ogni costrizione per cogliere la pienezza dell’essere. 1l risul-

tato ¢ singolare: la «soberania de la poesia como impulso que se sobreexpone a cual-

2311 legame con il maestro ¢ sottolineato fin nel nome dell’alter ego: «L’editore di Bolafio, Herralde, ha
confermato che la scelta del nome ‘Arturo’ deriva da Arthur Rimbaud (Herralde, 2005: 33)7, poeta che
Bolafio considerava come un modello letterario e come simbolo del coraggio (Bolafo, 2009: 158).», V.
Chinni, Strategie onomastiche nell’opera di Roberto Bolaiio, Orillas (5) 2016, oril-
las.cab.unipd.it/orillas/it/05_08chinni_arribos/ Web 10 febbraio 2020, pp. 8-9.

24 Cfr. C. Andrews, op. cit., pp. 143-146.
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quier instancia, y, aunque no deja de inscribirse en el mal radical, logra salvar, con cier-
ta dosis de inocencia, la cualidad de sacrificio que la poesia merece»*". Da qui la loro
innocenza, che consiste nell’essere disposti a tutto per la poesia, e nella confusione tra
lecito e illecito che comporta questo atteggiamento. Le loro azioni vengono cosi inscrit-
te in quello che la studiosa chiama altrove male insostanziale e che sarebbe tipico dei
nostri tempi, e cioé espanso e non nettamente identificabile nei suoi mascheramenti**® e
che, per i realvisceralisti, a differenza che per altri personaggi bolaniani, assolutamente

intrisi del male,

abre un paréntesis sobre éste, un hiato de rompimiento, unas veces
moral, otras, estético. Porque en la profundidad de sus conciencias, se percibe
el desconocimiento de la regla, o, mejor, la ambigiiedad que puede sugerirles.
La poesia como el fin, la meta Gltima, y, sobre ella, la soberania del intento,
la intemperancia del acto irresoluto desde la inocencia.

Ellos dan la medida de un fervor religioso hacia la literatura, parado-
jico porque se sacraliza en el mal. Fundados en un misticismo cruel, pero
profundamente devoto [...]. No hay dudas: lo sagrado y lo profano, la culpa-
bilidad y la inocencia, estan envueltas, trizdndose los unos en los otros. En
ese punto de encuentro entre la sacralidad y la transgresion se ha instalado la
violencia, un espacio discursivo y gestual que permite —que también lo crea-
el desorden y, por qué no, una forma desviada de libertad.

Para que la transgresion adquiera voluntad de accidn, tiene que exis-
tir una instancia que pueda arrasarse, porque sin el bien, el discurso del mal
no se constituiria como enunciado, no se representaria.>’

Questi poeti sono disposti a fare di tutto per la poesia, ponendosi al di sopra delle re-
gole sociali ed entrando in una zona di confusione tra bene e male, e cosi la poesia come
immagine del bene viene sacralizzata attraverso I’esercizio del male. Questa confusione,
la tenacia con cui tendono a questo fine, e 1’inconsistenza percepita del male commesso,

consegnano loro un certo grado di innocenza.

23 D. G. Gonzales, Roberto Bolaiio. Poéticas del mal, Alemania, Editorial Académica Espafiola, 2011, p.
279.

26 «;Adonde conducen estos ultimos apuntes en los sujetos de Bolafio? Se trata de engazarlos en un ima-
ginario contemporaneo del mal, en las acciones, los rasgos y los desequilibrios de un espacio y un
tiempo que los han configurado a su semejanza, que no es otra que la del artificio metédico del desequili-
brio, a la energia del enmascaramiento, la insustancialidad. A fuerza de jugar con el mal y metamorfo-
searlo, de pretender someterlo, el mundo actual lo ha esparcido y se ha contaminado a si mismo.» in Ivi,
p- 230.

27 Ivi, pp. 280-281.
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3.5.2. Il male radicale

. . 2 ..

Passiamo ora al male radicale®®. Nonostante un certo grado di innocenza, la sovra-
nita degli atti dei due realvisceralisti, (come si leggeva nella prima citazione, in corpo al
testo), resta pur sempre iscritta in quello che 1’autrice chiama male radicale, e cio¢ quel-

lo

que se cuela por entre la mediocridad y el fracaso, y que se elabora a
partir de la banalidad maligna de acciones y discursos de los escritores, como
consecuencia de sus frustraciones y sus rencores desplegados en el campo in-

239
telectual.

Per la venezuelana, il legame intrinseco tra la scrittura di Bolafio e il male ¢ dato an-
che dal rapporto che i suoi personaggi hanno con la scrittura: una frotta di scrittori (e
critici) interessati piu alla fama che alla scrittura in sé¢, e quindi impegnati in tutto il
comparto di querelle, amicizie di cordata, pubblicazioni in vista di un riconoscimento;

dunque la loro scrittura si nutre di narcisismo, mediocrita, frustrazioni, bassezze di ogni

% Abbiamo gia visto in § 1.4. che la studiosa bipartisce ’indagine delle poetiche del male in Bolafio tra
lo studio sul male assoluto e uno sul male radicale, possiamo approfondire la questione. Per differenziare
i due concetti utilizza anche quello arendteniano di “banalita”. A differenza del male assoluto, che viene
dalla rottura di ogni limite, la mediocrita degli scrittori bolaniani ¢ vicina alla banalita, intesa come incon-
sapevolezza di compiere il male perché strutturato nei legami sociali del gruppo di appartenenza dello
scrittore, dunque legittimo: «Con la definicion de mediocridad, se apunta hacia diferentes lineas que so-
portan este término. La Aurea Mediocritas de Horacio converge en Kant [...] como una mancha, una “in-
dignidad [que] reside en el mal de la naturaleza humana” [...] y, a su vez, en el sentido que recoge el con-
cepto banalidad del mal, definido por Hanna Arendt en [...] con respecto a cierta mediania que no
transgrede en su apariencia porque permanece administrada y compartida entre los individuos, estos “ins-
trumentos ‘inocentes’ e un inhumano e impersonal curso de acontecimientos” [...]; que es sutil pero con
idéntica perversidad que el mal como rompimiento absoluto de limites, “por cuanto implicaba que este
nuevo tipo de delincuente (...), comete sus delitos en circunstancias que casi le impiden saber o intuir que
realiza actos de maldad”» (Ivi, pp. 133-134). Altrettanto puntualmente, per differenziare le categorie pro-
poste, include piu avanti la differenza tra ordinario e straordinario: «Refomando su banalidad, centro de
este capitulo, ese mal entendido como un manto que se sustrae de la aprehension, que parece deslizarse
al margen de cualquier acepcion discutible, aquel que Forster observa como lo ordinario, convergiendo
con las reflexiones de Kant y Arendt, al contrario de quienes lo han interpretado como lo extraordinario,
cuando “se basa en la certeza de que se trata de una aberracion, de un conjunto de comportamientos pro-
ducidos por situaciones que no tienen ninguna relacion con el funcionamiento de nuestra sociedad”» (/vi,
pp. 186-187). Dunque, in Bolaflo, il rapporto tra scrittori e letteratura si costruisce sulla ricerca del rico-
noscimento, configurando la letteratura come un campo di lotta tra esigenze narcisistiche contrapposte:
«lo que esta en juego en la narrativa de Bolaiio no es la calidad del producto literario —obviamente, se
tiene que tomar en cuenta para analizar la problematica de la frustracion- sino el ansia de figuracion y
reconocimiento que se ha confundido con el propdsito de la literatura, es decir, lo que el autor pone de
relieve no guarda relacion con la escritura propiamente, apunta al hecho final de ésta, un punto bastante
subjetivo, por cierto.» (Ivi, p. 136); «Para Bolafio, la literatura estructura un espacio desde confluencias
individuales a partir del riesgo psiquico del creador, sus estados animicos y sus propias frustraciones, una
vision apocaliptica y sin redencién posible» (Ivi, p. 137).

29 Ivi, p. 11.
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tipo compiute pur di raggiungere i loro scopi. Personaggi piu interessati alla struttura
sociale della letteratura, come spazio di legittimazione, che non al farsi della scrittura in
sé, e che quindi strutturano la letteratura del loro male personale. Si tratta della maggior
parte dei personaggi-scrittori in Bolafio. Per chiarire la questione leggiamo il commento
della studiosa al passo di 2666, gia visionato nella parte su E/ Terzer Reich, in cui
I’anonimo ex scrittore consegna al neonato Arcimboldi la sua macchina da scrivere e la
sua visione della letteratura come un bosco, in cui le opere minori scompariranno, sus-

sunte da quelle maggiori:

Metaforicamente, la literatura semeja un vasto bosque y en €l, no se
pueden perder de vista que, como elementos malignos, se incrustan las obras
menores: son hongos, plantas parasitas, hierbas, lo residual frente a los ar-
boles inmensos. La literatura minor viene a ser el yerbazal que se aplasta, lo
que se desecha, lo silvestre, el mal [...]. La literatura no es mas que el resul-
tado de miles y miles de reescrituras fallidas sobre las obras maestras |...].
Porque de lo que se trata con esta definicion de literatura, es de desaparecer
de un solo trato la inmensa cantidad de obras y creadores cuyos resultados es-
téticos constituyen una hagiografia de la mediocridad, espacio insustancial
y reiterativo del mal. Una suerte de registro como el cartografiado en La lite-
ratura nazi en América.**

Per I’anziano signore, lo si ¢ visto, la letteratura ¢ un vasto bosco di opere cattive
che vengono inglobate da quelle maggiori e, nel rappresentare questo processo, dice
Gonzéles, Bolafio costruisce un’agiografia della mediocrita.

Ebbene, anche i realvisceralisti sono stati forgiati nel male radicale ne Los detectives
salvajes, ma si ¢ visto anche — quasi in contraddizione — come mettano la poesia in sé
davanti a tutto, non il successo. Arturo procede in una formazione che passa per diverse
tappe: la pubblicazione dell’antologia e la dissoluzione della cordata, 1’erranza lontano
dagli ambienti letterari e, addirittura, un duello vero e proprio con un critico letterario
per salvaguardarsi da una possibile recensione negativa. Questa sua partecipazione al
male radicale invero ¢ a bassa intensita, con la punta massima nel duello. Ad ogni mo-
do, si puo notare una lenta presa di consapevolezza da parte del realvisceralista della
vacuita di una lotta per il riconoscimento, che non viene mai messa a tema da Arturo
come in contraddizione con la purezza del suo intento, forse perché pensa che combat-
tendo per la letteratura la sua postura sia I’unica sincera. Dunque, questa sorta di anti-

nomia si risolve comunque in favore della sua virtu. Il prossimo episodio che si va a

20 Ivi, p. 215, 219.
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commentare, assieme all’episodio della despedida™" di Belano dal romanzo, ci permet-

tera di limare ’analisi della studiosa.

3.5.3. Il duello

L’episodio del duello ¢ ambientato nel 1994 e fin dall’ambientazione si puo ri-
scontrare una forte valenza simbolica. Anche questo scontro, infatti, si svolge in riva al
mare, come 1’epilogo di quello tra Udo e il Bruciato. Commentando quell’episodio si
ricordava che per Bolaio la letteratura ¢ come una statua che sprofonda nella sabbia. Sia
poi detto tra parentesi, la spiaggia di questo scontro non ¢ lontana da quella barcellonese
dove il Cavaliere degli specchi tentd di dimostrare a Don Chisciotte, sfidandolo a duel-
lo, la sua follia, elemento che sara presente anche in questo duello. Solo che qui, come
si vedra, la dura lezione verra appresa. La storia copre una ventina di pagine ed ¢ incor-
niciata a sinistra dal resoconto di Amadeo Salvatierra del disfacimento della propria
comunita e della partenza di Cesarea, e a destra dalla sequela di testimonianze di altri
personaggi dalla fiera del libro. Si puo dire che la cornice, da sinistra, dia al lettore un
senso di disfacimento, con I’impulso a volervi leggere un rimedio, e preparando cosi la
tensione del duello; a destra, invece, come hanno mostrato Carral e Garibotto, serva a
inquadrare lo scontro tra il poeta e il critico in quello piu ampio tra I’idea di letteratura
del protagonista, difesa con la spada, e quella degli scrittori integrati al mercato editoria-
le. Questi danno modo di osservare diversi esempi di mercificazione della scrittura, co-
me il mettere a valore la follia — riducendola a motivo di celebrita, puro ingranaggio
economico —, ¢ la fine dei sogni rivoluzionari di scrittori che non vogliono riformare piu
nulla, e stanno ben attenti a non farsi nemici. Per questi scrittori la letteratura ¢ solo uno
strumento di scalata sociale. Arturo, invece in questa fase se rinuncia all’invisibilita
realvisceralista per il desiderio di pubblicare (con le conseguenti preoccupazioni per la

242

critica), tuttavia trasgredisce i codici di funzionamento del mercato.””” Da qui si nota,

241 Congedo, uscita di scena.

2 (Unica serie testimonial que escapa al interno de historizacion del realvisceralismo o de sus fundado-
res, los fragmentos permiten un recorrido por diferentes practicas poéticas que conviven en la Hispanoa-
mérica de los 90. [...] La seguidilla de voces de la Fiera sugiere que toda practica de escritura termina por
plegarse a los avatares de la industria editorial y pone de manifestd el pasaje de la literatura como herra-
mienta capaz de impactar sobre la esfera publica al de la literatura como mera mercancia. [...] La literatu-
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sia pure con una postura problematica, la partecipazione di Belano al male radicale, ma
lo scontro con il critico corrodera i sogni di gloria del protagonista, mostrandone la va-
cuita.

All’interno di questa cornice si svolge il duello. A raccontarlo ci sono tre perso-
naggi che hanno relazioni diverse con i duellanti, e che lo vivono da prospettive diverse,
anche spaziali. Lo spazio ha un ruolo rilevante nei loro racconti, uniti dal filo conduttore
di uno sguardo che si confronta con la meccanica del movimento umano e con la ricerca
di senso, qualcosa che viene espresso ricordando un quadro di Picasso, Il nudo che
scende le scale.

Il primo racconto ¢ svolto da Susan Puig. Ha conosciuto Arturo quando ¢ stato

ricoverato per pancreatite nell’ospedale dove lavora. Fanno 1’amore:

El estaba un poco débil todavia, se alimentaba solo con suero y aun
le dolia el pancreas, pero lo hicimos y aunque después me puse a pensar que
habia sido una imprudencia por mi parte, una imprudencia que lindaba con lo
criminal, la verdad es que nunca antes me habia sentido tan feliz en el hospi-
tal, tal vez s6lo cuando obtuve la plaza, pero era una felicidad de otro signo,
incomparable a la que senti cuando hice el amor con é1.>*

I momenti vissuti insieme le danno la possibilita di smuoversi dal suo immobili-
smo esistenziale, facendole provare una gioia mai vissuta prima. Sono momenti che non
potranno farsi storia d’amore, perché sa che per lui si poggiano su una base sentimentale
diversamente gia strutturata: ha una ex moglie, un figlio, una storia banale con un’altra
donna che gli ha spezzato il cuore. Si tratta dunque di momenti che parlano solo di sé e
della loro pienezza, che mascherano altro. Lo lascia. Il ricordo della loro storia ¢ omo-

logo a quello che Susan potra fare del duello. Arturo le ha telefonato per supplicarla di

ra se vuelve una tragicomedia, una comedia, un ejercicio criptografico. [...] cualquier practica poética
termina por ser cooptada por el mercado y por volverse funcional al sistema; la industria editorial acaba
por erosionar el cardcter subversivo de la literatura; su conversiéon en mercancia trae aparejada la despoli-
tizacion. Frente a este panorama ya no queda espacio para la transgresion. [...]. Estas lineas marcan un
contrapunto necesario: funcionan como el reverso de la ética que en los 90 asume Arturo Belano. Su due-
lo con Inaki Echavarne para evitar una mala critica sobre su Gltima novela constituye un punto de infle-
xion: si los escritores contemporaneos procuran no ganarse enemigo o elegir a los mas vulnerables, Be-
lano opta por batirse a duelo con el tiburdn de la critica; si aquéllos miden sus palabras y no reniegan de
nada, éste se burla en su penultimo libro del Caton de las letras espafiolas. Bien lejos de las figuras del
empresario y del gangster, Arturo pone su cuerpo y pelea a primera sangre por su honra [...]. Belano —que
no cuenta con ningun escritor consagrado que lo defienda frente a los ataques de la critica- apela a la ac-
cién para conjurar los peligros de la palabra escrita. [...]. El Belano de los 90 se debate asi entre dos di-
recciones: por un lado, lejos de la voluntad de invisibilidad realvisceralista, se preocupa por los vaivenes
de la critica y opta por la publicacion de sus novelas dentro del mercado editorial; por el otro, transgrede
sus codigos de funcionamiento». A. C. Carral y V. Garibotto, op. cit., pp. 176-180.

2 Bolaiio, op. cit., p. 598.
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accettare un ultimo appuntamento, molto singolare. Sta per partire per la Tanzania e le
chiede di recarsi su una strada che affaccia su una spiaggia, in modo che possa vederlo
da lontano per I'ultima volta. Vuole solo essere guardato, non si parleranno. Lei gli dice
che ¢ pazzo, ma accetta. Dall’altura, vede arrivare diverse persone, tra le quali riconosce
Arturo. Dalla sua posizione non puo sapere cosa accada di preciso, vede solo persone

che si muovono. Si noti I’attenzione con cui viene risaltato questo elemento:

Lo observé con atencion: de su interior bajoé un hombre, [...], y tras
mirar hacia todas partes (menos hacia arriba, hacia donde estaba yo) dio la
vuelta al bar y desaparecio de mi vista. [...] el hombre se llevo las manos a la
boca y dio un grito o un silbido [...]. Durante un momento el hombre y la
mujer esperaron y luego avanzaron hacia la playa por un caminito de tierra.
[...]. Después, con un ademan que me parecid excesivamente lento, la mano
del segundo hombre indicoé un punto en la playa. [...]. Cuando estuvieron los
cuatro juntos uno de los hombres, el acompanante de Arturo, puso un paquete
en el suelo y lo desenvolvio. Luego se levanto y retrocedid. El primero de los
hombres se acerco al paquete, cogi6 algo de éste y también retrocedio. [...]
El segundo hombre se acerco al primero y le dijo algo. El primero asinti6 con
la cabeza y el segundo se retird, pero debia estar un poco confuso porque lo
hizo en direccion al mar y una ola le moj6 los zapatos, lo que provocéd que el
segundo hombre diera un salto, como si lo hubiera mordido una pirafia y se
retirara rapidamente en direccion contraria. [...]. En el centro de la playa solo
quedaba Arturo y el primer hombre. Entonces levantaron aquello que soste-
nian en las manos y lo entrechocaron. A primera vista me parecieron unos
bastones y me rei, pues comprendi que lo que Arturo queria que yo viera era
eso, una payasada, una payasada con un aire extrafio, pero definitivamente
una payasada. Pero luego una duda se abri6 en mi cabeza. ;Y si no fueran
bastones? (Y si fueran espadas?***

I gesti parlano solo di sé, della meccanica del movimento. Sono spogliati di ogni va-
lenza epica. Susan vede Arturo e un altro tipo incrociare qualcosa come due bastoni, ri-
de, capisce che il suo vecchio amante voleva mostrarle una pagliacciata, una scena co-
mica. Poi si affaccia il dubbio che i bastoni siano in realta due spade, e qui termina la
sua testimonianza.

La parola passa a Guillem Pifia, che informa il lettore di cosa fosse messo in scena in
quel teatrino. Il personaggio € un artista, si tratta del falsario che abbiamo incontrato nel
commento a El terzer Reich a proposito della fioca luce rinvenibile in un’opera minore,
di contro alla grande dell’estasi, che quema, dice Bolafio. Insegnava in Universita, ma

un giorno rinuncia al posto:

Daba clases y veia a mis compaiieros en dos grupos claramente dife-
renciados: los que eran un fraude (los mediocres y los canallas), y los que te-

2 Ivi, pp. 602-604.
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nian detras del pupitre una obra pléstica que caminaba, bien o mal, junto al
trabajo docente. Y de pronto me di cuenta que no queria estar en ninguno de
los dos grupos y renuncié. Me puse a dar clases en un instituto. Qué descan-
so.

[...] Pero todo eso ahora no existe: es mas una certeza verbal que vi-
tal. Lo cierto es que un dia todo se acabd y me quedé solo con mi Picabia fal-
sificado como unico mapa, como Unico asidero legitimo. Un desempleado
podria echarme en cara que a pesar de todo no fui capaz de ser feliz. Yo po-
dria echarle en cara al asesino el acto de matar y éste al suicida su Gltimo ges-
to desesperado o enigmatico. Lo cierto es que un dia se acabd todo y me puse
a mirar a mi alrededor. Dejé de comprar tantas revistas y parodicos. Dejé de
exponer. Empecé a dar mis clases de dibujo en el instituto con humildad y se-
riedad e incluso (aunque no me ufano de ello) con cierto sentido de humor.*’

Il professore vede i1 colleghi dividersi tra chi rappresenta letteralmente una frode e
chi fa la propria arte in relazione alla carriera universitaria. Non vuole far parte di quel
mondo e lascia il posto con enorme sollievo. Il falsario sa di essere un autore minore
come 1’anziano della macchina da scrivere, e come lui prova lo stesso sollievo nel la-
sciare il lavoro di docente, come lui ha la stessa percezione del male radicale maschera-
to da quelle carriere e di cosa sia la vera arte, anche se lui non riesce a farla. Nella se-
conda citazione racconta il processo di quell’abbandono: la sua vita fino a quel
momento viene ricordata come un mero discorso narrativo rievocabile infinite volte, «es
mas una certeza verbal que vitaly, dice. Resta con il suo falso di Picasso come unica
mappa della psicologia umana, sa che la sua scelta di abbandonare la carriera ¢ in con-
traddizione con il suo stesso desiderio di rispettabilita sociale, per cui il passaggio
dall’Universita al mondo della scuola ¢ vissuto come una degradazione nelle gerarchie
professionali, sa che la contraddizione non gli permette di essere felice e che un disoc-
cupato potrebbe rimproverarglielo, perché aveva tutto per esserlo, ma dice che questo
non ha importanza, che molte cose non si spiegano, né 1’assassinio né il suicidio, per
esempio. Cosi, conquista un «cierto sentido de humor». Si tratta di un personaggio stan-
co, sembra saggio, in grado di percepire con esattezza le proprie contraddizioni, anche
se non le risolve; quindi pud comprendere quelle altrui e, soprattutto, il fatto che non
possono essere risolte, € questo comincia a strutturare in lui una certa visione della vita.

Ascoltiamolo ancora:

Intento conservar a mis amigos. Intento ser agradable y sociable, no
forzar el paso de la comedia a la tragedia, de eso ya se encarga la vida.**®

* Ivi, pp. 606-607.
¢ Ivi, p. 607.
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Qual ¢ il senso ultimo per una persona che guarda con amor fati e rispetto per le sof-
ferenze altrui un teatro del mondo vissuto da tutti seriamente, ma in fondo fatto di
schemi narrativi comici o tragici, interscambiabili? All’arrivo a casa sua di Arturo,
I’artista esplicita quale sia il suo quadro-amuleto con cui guarda al mondo; all’arrivo

dell’amico, infatti, ricorda immediatamente il Picasso de I/ nudo che scende le scale:

Asi que un dia Arturo aparecio [...]. No sé por qué me puse a correr,
pero lo cierto es que lo hice. Eran cerca de las once de la noche y hacia frio y
cuando llegué vi a un tipo que ya tenia mas de cuarenta afios, igual que yo, y
me senti, mientras avanzaba hacia ¢l, como el Desnudo bajando una escale-
ra, aunque yo no bajaba ninguna escalera, creo.

[...]1 Y entonces otra vez nos volvimos a quedar callados los dos, y
yo me puse a pensar en lo que habia dicho acerca de una mala critica, y por
mas que pensé no entendi nada, asi que dejé de pensar y me puse a esperar,
que es lo que hace, contra todo pronostico, el Desnudo bajando una escalera,
y precisamente en eso consiste su extrafa critica.

[...] Yo habia leido su penultimo libro y me habia gustado y no tenia
idea de qué iba su ultimo libro asi que no le pude decir nada al respecto. S6lo
preguntarle: qué clase de semejanza. Juegos, Guillem, dijo. Juegos. El jodido
Des;z%do bajando una escalera, tus jodidas falsificaciones de Picabia, jue-
£0s.

L’inquadratura di Susan sulla vicenda in spiaggia ha ora il suo artista di riferimento:
il quadro ¢ una rappresentazione del movimento, infinito, del passaggio dal suo inter-
rompersi al proseguire, dalla fine a un nuovo inizio, e, quindi, inaspettatamente,
dell’attesa. Guillem ritiene che sia questa la critica del quadro, ma di cosa esattamente?
«;Que hay detras de la ventana?»**®. Per Arturo si tratta di giochi, come pensava della
poesia di Cesarea e come il tema dei propri libri, ma il commento ¢ nervoso, forse per-
ché non si tratta solo di un gioco, e la critica del quadro lo spinge a qualcosa molto se-
rio, come vedremo; di sicuro ¢ nervoso perché siamo al momento in cui il poeta chiede
all’amico di fargli da padrino per un duello: ¢ convinto che ricevera una recensione ne-
gativa da un critico e non vuole permetterlo. Al netto delle rimostranze, Guillem accetta
e la parola passa al narratore successivo.

Jaume Plannes ci porta all’interno della scena: ¢ un giornalista, un collega del critico
letterario Inaki Echavarne, che lo ha chiamato spiegandogli la situazione e chiedendogli
di fargli da padrino e di dargli veloce conferma, perché il duello si terra nel pomeriggio.
Jaume, ascolta, capisce che il carattere del collega e quello del grande Baca che lo ha

umiliato prima o poi dovevano scontrarsi, ma che in fondo facevano parte

7 Ivi, pp. 608, 610.
% Ivi, p. 784.
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a ese abanico cada vez mas ambiguo que llamamos izquierda.

Por lo que cuando Ifiaki me explico lo del duelo, yo pensé que estaba
bromeando, el fervor desatado por Baca no podia ser tan fuerte como para
que ahora los autores se tomaran la justicia por su mano y ademas de forma
tan melodramatica. Pero Ifiaki me dijo que no se trataba de eso, se embarulld
un poco, dijo que esto era otra cuestion y que tenia que aceptar el duelo (o
mucho me equivoco o nombr6 el Desnudo bajando una escalera, jpero qué
tenia que ver Picasso en este asunto?)**’

Jaume non si capacita di come sia possibile due persone che fanno parte di
quell’enigmatica sinistra a loro odierna — e, cio¢, del comparto sociale di
un’intellighenzia che al pari degli scrittori integrati al mercato editoriale comprende cri-
tici ben attenti ai nemici che si fanno — inneschino una dinamica che finisce in uno
scontro corpo a corpo, reale. Ifiaki risponde che in fondo non si tratta di quello, ma di
qualcosa che ha a che fare con il quadro di Picasso. Dunque Ifiaki ha accettato il duello,
e Jaume di fargli da padrino. Lo scontro ha finalmente inizio: i duellanti si incontrano al
luogo prefissato per I’appuntamento, il sole sta per tramontare, Guillem svolge il fagotto

delle armi, e alla loro vista a Jaume appare qualcosa vi perturbante:

Y entonces el tal Guillem Pifia desenvolvié el paquete que llevaba en
las manos y las espadas quedaron desnudas, incluso me parecié ver una luz
mortecina en las hojas; ;de acero?, ;de bronce?, ;de hierro?, yo no sé nada de
espadas, pero si que sé lo suficiente como para percibir que no eran de plasti-
co, y entonces adelanté una mano y con la yema de los dedos toqué las hojas,
metalicas, claro, y cuando retiré la mano volvi a ver el brillo, un brillo debili-
simo, que despedian como si se estuvieran despertando, [...] y a mi me pare-
ci6 demasiada coincidencia, o en todo caso una coincidencia demasiado den-
sa: el sol que se ocultaba tras la montanas y el refulgir de las espadas, y so6lo
entonces, por fin, pude preguntar (;a quién?, no lo sé, a Pina, mas probable-
mente al mismo Ifiaki) si aquello iba en serio, su el duelo iba a ser en serio, y
advertir a voz alta, aunque no muy bien timbrada, que yo no queria proble-
mas con la policia, de ningiin modo. [...] Luego dio a escoger a Ifiaki una de
las espadas. Este se tomo su tiempo, sopesando ambas, primero una, después
otra, después ambas a la vez, como si en toda su vida no hubiera hecho otra
cosa que jugar a los mosqueteros. Las espadas ya no brillaban. >

Le spade sembrano emanare luce propria. Naturalmente al tramonto definitivo del
sole non brilleranno piu: Bolafio ¢ solito aumentare la tensione narrativa usando dettagli
strani per poi dissolvere I’enfasi creata non dando spiegazioni®', con la prassi studiata
da Andrews, o dando una spiegazione perfettamente razionale®>. La scena ha chiare tin-

te umoristiche, sembra davvero rievocare I’amarezza di Cervantes alle prese col povero

29 v, p. 614.

>0 Ivi, pp. 618-619.

1 Cfr. C. Andrews, op. cit., pp. 71-82, 89-93.

2 per esempio nell’episodio degli snuff movies di 2666 il lettore & portato da vari dettagli a credere che
un’attrice verra uccisa, ma alla fine verra utilizzato il sangue di un animale.
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Quijote; I’ironia si alleggerisce per un attimo quando il personaggio si agita al com-
prendere la realta di quanto sta per accadere, e tuttavia torna a ispessirsi con nuovi ele-
menti che possiamo notare come il lato serio di un certo umorismo: Jaume insiste ripe-
tutamente sul bagliore emanato dalle lame come denso di significato. Non pud non
venire in mente al lettore la luce che ’altro padrino, Guillem, notava nei suoi falsi di Pi-
casso, ¢ il commento fatto a riguardo nel paragrafo su El Terzer Reich: si parlava della
contrapposizione tra la luce fioca, I’ombra dell’estasi, ¢ quella reale, bruciante,
dell’estasi stessa, come diceva I’autore. Si potrebbe allora dire che, qui, le spade emane-
rebbero una luce fioca, che poi si spegne, per la natura dello scontro di cui stanno per
farsi strumenti: come titubanti del valore di cui saranno testimoni, splendono appena
svolte ma, la loro luce, di per sé fioca, va spegnendosi perché lo scontro ¢ intriso di ma-
le radicale, mediocrita, pura difesa della rispettabilita letteraria di chi le impugna.

Jaume non € "unico a uscire da uno stato di confusione:

La pelea empez6 igualada. [...] Los golpes del otro, en cambio, cada
vez eran mas resueltos, en un momento le lanzé una estocada, la primera de
toda la pelea, sujeto la espada y adelantd la pierna derecha y el brazo derecho
y la punta de la espada casi tocd las costuras del pantalén de Ifiaki. Fue en-
tonces cuando éste parecio despertar del suefio absurdo en que estaba y me-
terse de sopeton en otro suefio en donde el peligro era cierto. A partir de ese
momento sus pasos se hicieron mucho mas agiles, se movia mas rapido,
siempre retrocediendo, aunque no en linea recta sino en circulos, de tal mane-
ra que a veces yo lo veia de frente, otras veces de perfil y otras de espalda.””

L’incontro si avvia in pareggio, gli avversari si studiano, poi Arturo scaglia la prima
stoccata: a questo punto ¢ come se Ihaki si svegliasse di colpo e percepisse la realta del-
la violenza che subisce (0 meglio, sentisse di entrare «en otro suefio en donde el peligro
era cierto»): non si tratta piu di una querelle letteraria condotta con altri mezzi; la lette-
ratura ha sconfinato dal suo campo d’azione e sta impattando sulla realta fisica dei cor-
pi, la violenza verbale mutata in carnale, e qui accade una cosa interessante. Ifiaki e, di
conseguenza, Arturo insieme a lui, cominciano a muoversi in cerchio. Balza alla mente
il confronto tra Octavio Paz e I’Ulises chiuso nel cerchio della mente e del parco, a pas-
seggiare infinitamente; il primo che entra nella traiettoria del secondo, che lo invita a
parlare, che avviava lo scontro, puramente verbale, il fallimento di Ulises e la sua disso-
luzione. Qui, invece, i personaggi si chiudono in un cerchio di violenza reale. Lo scon-

tro prosegue e finalmente esplode I’epifania:

3 Ivi, p. 620.
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({Qué hacian mientras tanto los otros espectadores? Quima estaba
sentada en la arena, a mis espaldas, y en ocasiones daba hurras por Ifiaki. Pi-
fia, en cambio, estaba de pie, bastante retirado del circulo en donde se movian
los espadachines y su cara parecia la de alguien acostumbrado a este tipo de
cosas y también la cara de alguien que esta durmiendo.

Durante un segundo de lucidez tuve la certeza de que nos habiamos
vuelto locos. Pero a ese segundo de lucidez se antepuso un supersegundo de
superlucidez (si me permiten la expresion) en donde pensé que aquella esce-
na era el resultado 16gico de nuestras vidas absurdas. No era un castigo sino
un pliegue que se abria de pronto para que nos viéramos en nuestra humani-
dad comun. No era la constatacion de nuestra ociosa culpabilidad sino la
marca de nuestra milagrosa e inutil inocencia. Pero no es eso. No es eso. Es-
tabamos detenidos y ellos estaban en movimiento y la arena de la playa se
movia, pero no por el viento sino por lo que ellos hacian y por lo que noso-
tros haciamos, es decir nada, es decir mirar, y todo junto era el pliegue, el se-
gundo de superlucidez. [...]

Pifla me ofrecid su encendedor sin decir nada. Miré su cara: estaba
llorando. Yo tenia gana de hablar pero al verlo se me quitaron las ganas de
golpe. [...], y Quima suspird y yo suspiré y lancé unas volutas de humo al ai-
re viciado de aquella playa espantosa y el viento se llevd mis volutas de in-
mediato, sin tiempo para nada, e Iiiaki y su contrincante siguieron dale que
te pago, dale que te pego, como dos nifios tontos.>*

Jaume, fermandosi a osservare la scena, capisce in un momento di lucidita che sono
tutti impazziti; ma segue un secondo momento di superlucidita, in cui coglie la loro
comune innocenza. L’innocenza — e torna la lettura di Mecozzi del rapporto tra padri e
figli*> — di chi vive in un mondo senza legge, senza padri, in un mondo postumo alla
fine delle grandi narrazioni, dove si cammina nel buio dell’insensatezza. «Pero no es
eso. No es eso». Jaume vede se stesso e padrini fermi (e ferma) a guardare i duellanti
muoversi € smuovere la sabbia. Si potrebbe dire che coglie — e torna la lettura di Gon-
zales sulla natura specifica dell’innocenza dei due realvisceralisti — che loro due si
muovono per qualcosa, riuscendo a smuovere la sabbia in cui, per Bolafo, sprofonda la
letteratura, e cio¢ nell’arrivismo e nel male radicale da cui ¢ partito questo momento
decisivo in cui se ne liberano, come se fosse un evento decisivo per tutti. Jaume, fermo
nel nulla, fuma, e «il vento si portd via immediatamente le mie volute, senza che ci fos-
se tempo per nulla», ma «Ifiaki e il suo rivale continuarono, prendi questo questo e que-
sto, come due bambini scemi»*>’, finalmente riconnessi alla letteratura, quella vera, che

per Bataille ¢, in fondo, «il sospirato ritrovamento dell’infanzia»*’.

2% Ivi, pp. 620-622, corsivi miei.

35§24,

236 Bolafio, I detective selvaggi, Milano, Adelphi, 2014, trad. di Ilide Carmignani, p. 545.
%7 G. Bataille, op. cit., p. 12.
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Il realvisceralismo come movimento, la storia d’amore che ha spezzato il cuore al
protagonista, la ricerca di senso, il movimento, la vita stessa, o lo stesso romanzo Los
detectives salvajes, come Il nudo che scende le scale, hanno una loro fine. Il quadro che
ha messo in forma il movimento ha una cornice, e da i ci interroga, e tutto finisce. Ma
quando tutto ¢ finito, dice M. Blanchot commentando la reazione di Nietzsche al nichi-
lismo, restano due possibilita: la percezione del nulla o la consapevolezza che tutto ri-
comincia: una nuova vita, un’altra pagina del libro, la vita reale del lettore dietro la fine-
stra che chiude il romanzo. Allora, € come se 1’autore ci invitasse a considerare che la
cosa importante ¢ non restare annichiliti dalla privazione di senso e continuare a muo-
versi. E come se, con questo duello, Arturo si facesse carico della percezione
dell’insensatezza, della vacuita, del fatto che tutto sembra una «payasada» visionabile
da piu punti di vista, quelli di Susan, di Guillem e di Jaume, passabile di infinite inter-
pretazioni. | fatti interpretati perd sono reali, lo sono 1 movimenti che li costituiscono,
qualcosa che vale la pena mettere in scena come se fosse davvero determinante, perché
quello che ¢ decisivo non ¢ il fine del gesto ma cio che lo muove, il suo tendere a, dun-
que il tentativo di creare senso, pienezza, anche non dovesse portare a nulla.

Prima di tirare le somme passando dal commento dell’episodio all’interpretazione sul
male, si puo far risaltare 1’idea sul movimento che regge tutta la struttura dell’episodio,
illuminandola con un’altra citazione importante, e questo sia per comprovare la lettura
che si sta svolgendo su questo episodio, sia per suggerire che uno studio dedicato al
movimento potrebbe saggiarne la centralita nella poetica dell’autore. Ne basta una per-
ché non c’¢ bisogno di rievocare il parere di un personaggio negativo come il generale
rumeno Entrescu che, ne La parte de Arcimboldi, a cena con altri ufficiali nazisti, so-
sterra che «I’importante era muoversi, la dinamica del movimento, cio che equiparava

gli uomini e tutti gli esseri viventi»>": non serve confrontarsi con lui perché ¢ lo stesso

28 (Esa noche, durante la cena, hablaron de la cripta, pero también hablaron de otras cosas. Hablaron de
la muerte. Hoensch dijo que la muerte en si sdlo era un espejismo en constante construccion, pero que en
la realidad no existia. El oficial de las SS dijo que la muerte era una necesidad: nadie en su sano juicio,
dijo, admitiria un mundo lleno de tortugas o lleno de jirafas. La muerte, concluyd, eral la reguladora. El
joven erudito Popescu dijo que la muerte, seglin la sabiduria oriental, so6lo era un transito. Lo que no esta-
ba claro, dijo, o al menos a él no le quedaba claro, era hacia qué lugar, hacia qué realidad conducia ese
transito.

-La pregunta —dijo- es adonde. La respuesta —se respondid a si mismo- es hacia donde mis méritos me
llevan.

El general Entrescu opind que eso era lo de menos, que lo importante era moverse, la dindmica del mo-
vimiento, lo que equiparaba a los hombres y a todos los seres vivos, incluidas las cucarachas, a las gran-
des estrellas. La baronesa Von Zumpe dijo, y tal vez fue la unica que hablo con franqueza, que la muerte
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narratore de La parte de Arcimboldi a esplicitare il concetto, il nostro presunto narratore

di 2666, memore dell’esperienza con Ifaki:

Cuando la tuerta lo banaba en un barrefio, el niflo Hans Reiter siem-
pre se deslizaba de sus manos jabonosas y bajaba hasta el fondo, con los ojos
abiertos, y si las manos de su madre no lo hubieran vuelto a subir a la super-
ficie ¢l se habria quedado alli, contemplando la madera negra y el agua negra
en donde flotaban particulas de su propia mugre, trozos minimos de piel que
navegaban como submarinos hacia alguna parte, una rada del tamafio de un
0jo, un abra oscura y serena, aunque la serenidad no existia, solo existia el
movimiento que es la mascara de muchas cosas, incluida la serenidad.”’

Siamo ai primi frammenti del romanzo, viene raccontata I’infanzia di Reiter. Si vedra
nel successivo paragrafo come questo passo sia fondamentale per plasmare la figura di
Reiter come scrittore in potenza, non di una staffa qualunque ma di quella che hanno 1
veri poeti per Bolafio, che hanno la capacita di immergersi nell’abisso e guardare ad oc-
chi aperti nel buio. Ebbene, alla fine del passo citato si nota come il narratore commenti
cio che vede il bambino: il catino € visto come un’insenatura scura ¢ serena, ma la sere-
nita non esiste, dice il narratore, «sélo existia el movimiento que es la méascara de mu-

chas cosas, incluida la serenidady.

3.5.4. Il superamento del male

Veniamo all’interpretazione dell’episodio, tirando le somme di quanto gia visto spe-
cificatamente sul rapporto tra il protagonista e il male. Innanzitutto, bisogna notare che
le differenze con lo scontro tra Udo ed el Quemado sono significative. Li i personaggi si
contendevano la vittoria in un gioco che piegava la realta alle sue regole, ma senza vio-
lenza fisica, che veniva solo minacciata e temuta. Qui la violenza fisica ¢ reale. Un’idea
di letteratura viene difesa non sulla carta, ma sconfinando dal suo terreno di competenza
per impattare su e con la realta, in uno scontro fisico reale.

Il duello viene osservato a distanza da Susana Puig e, da vicino, da Jaume Plannes.

C. Andrews osserva che non possiamo sapere se nel momento del duello Belano rag-

era un engorro. El general Von Berenberg prefirié no expresar su opinion, lo mismo que los dos oficiales
de Estado Mayor.» Bolaflo, op. cit., p. 923; nella trad. di Ilide Carmignani in Bolafio, 2666, Milano,
Adelphi, 2008, p. 417.

2% 1vi, pp. 865-866.
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giunga una particolare consapevolezza®®. L ’epifania & riservata a Jaume, che percepisce
la loro comune «inutile innocenzay. Tuttavia, quel duello ¢ 1’ultima espressione del ma-
le radicale perpetrato dai protagonisti del romanzo. Infatti, nel prosieguo del romanzo
abbiamo la fiera del libro, cui i due realvisceralisti non partecipano, il ritorno in Messi-
co di Lima, I’incontro in Catalogna tra Belano e Maria Teresa, che lo redarguisce sulle
sue inconcludenti disperazioni amorose parlando di responsabilita paterne. Belano sta
scrivendo un libro e sparira un giorno lasciando 1i la macchina da scrivere e un mucchio
di fogli scritti. Infine, lo ritroviamo in Africa, nella vicenda raccontata da Urenda, con la
sua uscita di scena, e dove veniamo informati dallo stesso protagonista che a seguito del

duello € nata un’amicizia con il critico:

Aunque cuando lo vi estaba contento porque acababa de recibir me-
dicinas desde Barcelona. ;Quién te las envid?, le pregunté, ;una mujer? No,
un amigo, me dijo, un tal Ifiiaki Echavarne con el que una vez tuve un duelo.
(Una pelea?, dije. No, un duelo, dijo Belano. ;Y quién gan6? No s¢ si yo lo
maté a él o él me matd a mi, dijo Belano. jFantastico!, le dije. Si, fantastico,
dijo é1.%!

L’amicizia potrebbe basarsi anche sulla stessa rivelazione ottenuta da Jaume. Arturo
avrebbe inteso prima o dopo il duello che il desiderio di rispettabilita suo come di Ifiaki
era un modo come un altro per muoversi, una maschera che nascondeva altro, come dira
il narratore de La parte de Arcimboldi. Inoltre, quel senso di vacuita percepita rafforze-
rebbe la scelta finale di seguire Lobo. Si tratta di congetture, ma accostando i due episo-
di, appunto, e cio¢ interpretando 1’esito del duello alla luce di quanto detto sulla scelta
di Arturo di accompagnare Lobo, non si puo escludere che la rivelazione di Jaume sia in
qualche modo condivisa dal poeta. La percezione dell’insensatezza di quelle aspirazioni
avra, cio¢, rafforzato la possibilita di seguire I’amico lontano dai riflettori del mondo
letterario. Arturo contemplerebbe la possibilita di morire incurante di non poter poi rac-
contare quell’esperienza ultima, e cosi dando a intendere di aver abbandonato ogni so-
gno di gloria. Con quella scelta, Belano sancirebbe la fine del suo apprendistato poetico
anche epurandosi dal male radicale. Da qui, il personaggio puo procedere al suo inabis-
samento con uno sguardo sul male assoluto non piu appannato dalla propria partecipa-

zione al male radicale. Non ¢ una nota di poco conto per questo studio, perché ne va

della sostanza del processo di scrittura: avere uno sguardo compromesso col male rap-

260 Cfr. C. Andrews, op. cit., p. 135.
26! Bolafio, op. cit., p. 683.
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presentato anche da un punto di vista psichico, nel caso della partecipazione al male ra-
dicale, ¢ differente dal depurarsene. Superarlo permette di avere una distanza dal mate-
riale narrato proficua a guardarlo oggettivamente. In questo secondo caso il nostro pos-
sibile narratore sarebbe compromesso col male solo da un punto di vista tecnico, del
farsi della letteratura, per le dinamiche che abbiamo esplorato in questo capitolo. Ne va
quindi, direi, non solo di ci0 che la scrittura dice di s€, ma anche di cid che puo dire del
male. La docente di Caracas riserva il privilegio del distacco dal male radicale solo ad
Arcimboldi, un personaggio, dice, costruito interamente a contatto con la violenza, e

quindi I’'unico a non poter sopportare su di sé anche il peso del male radicale.

En ¢€l, parece compactarse todo el material que Bolafio habia tra-
bajado en sus anteriores sujetos, como si los hubiera estructurado en una
Unica piel, la cual pespuntea una voluntad por parte del autor de crear una
zona simbolica que eche por tierra tanta mediocridad y derrota, y que so-
breexponga tanto el mal absoluto como el radical.

Construido desde el horror puro, es el mas completo que textua-
liza la interseccion entre el mal y la literatura —viene de la propia génesis
del nazismo- y solo se separa de Ramirez Hoffman en el sentido de no ha-
cer el mal por el placer de su propia mano, sintiendo morbosidad, pero si
participa de él y, a partir de esta experiencia, decide su vocacion de es-
critor. [...]

Bolafio comienza a sobreexponerlo al horror [...], para ir carto-
grafiandolo en una perspectiva que semeja un ojo pandptico sobre la de-
gradacion y el hundimiento moral de Alemania, y, mas alla, acerca de la
historia sobre escombros de Europa. [...] y que le abren la posibilidad pa-
ra elaborarlo, posteriormente, a partir de otro contexto: el de la literatura.
[...] Decide retirarse del juego literario y [...] concibe la escritura de la li-
teratura sin el falso brillo de su entorno, en un intento de que permanezca
so6lo la obra, como unica referencia posible, sin simulacros.

De esta perspectiva, un sujeto en disension con todos los sujetos
de la narrativa bolajiista (exceptuado a Cesarea Tinajero, pero en otra
circunstancia). Arcimboldi (bajo la piel de Reiter) vivid el horror y, [...].
Porque no podia dar cabida a lo que consideraba un segundo horror, ahora
radical, como la apariencia y la fama, evidentes “en las almas de la gente
y también en sus gestos, en la voluntad y en el dolor” [...]; no mas lugar
para otra catastrofe, y se produce la huida ante el vacio paraddjico del re-
conocimiento que lo va encerrando y del tiempo insustancial que lo
aplaude, que lo cosifica.**

Arcimboldi costituisce uno spazio simbolico di intimo contatto con la violenza e di
rifiuto della mediocrita. Dopo la guerra, infatti, non sara disposto ad accettare altro ma-
le, la reificazione della fama. Non per niente, come evidenzia la studiosa, il romanzo si

chiude con I’episodio del gelato Piickler, dal nome della figura eclettica che lo creo e

che viene ricordata solo per il gelato: si tratta di una riflessione sulla vanita e 1’assoluta

22 Ivi, pp. 288-289, 291, 295.

140



fatalita della fama. Sintesi e superamento delle precedenti figure, Arcimboldi, emerso
dal massimo del male, sarebbe I’unico personaggio a sottrarsene.

Invece, Bolafo esprime nella parabola di Arturo un processo di apprendistato molto
simile a quello di Reiter, cosa non inusuale, perché lo abbiamo ritroviamo anche ne E/
terzer reich, dove il protagonista, Udo, che non era uno scrittore, ma un giocatore,
espandeva la sua volonta di potenza fino al limite di un incontro/scontro con la realta
che lo portava ad abbandonare il gioco e a maturare. La struttura ¢ molto simile a quella
del processo di formazione di Belano, e non ¢ dissimile da quella individuata da Gon-
zales per Arcimboldi, per il quale il male della guerra e del nazionalsocialismo si espan-
de nei suoi exempla, negli episodi di violenza cui partecipa il soldato, e quindi negli oc-
chi del soggetto che li attraversa e che, esausto, vi pone fine con il suo unico omicidio,
quello del burocrate nazista Leo Sammer. Alla fine della guerra, lo scrittore, forgiato
nella violenza, ha occhi solo per rielaborare quei traumi nello spazio loro dedicato, la
letteratura, fatta dello sguardo che la compone, quindi a contatto con il male: alla fine
della guerra, lo si ¢ detto, Reiter prosegue la violenza di cui ¢ fatto nel suo reverso, e
cio¢ nel farsi della letteratura, e non puo sopportare di ricevere su di sé lo sguardo reifi-
cante del successo, del male radicale, in qualche modo smettendo di produrre altro male
che la letteratura in sé. Possiamo rilevare in tutti e tre i romanzi tre momenti decisivi:
I’espansione dell’asse letteratura/gioco/male su tutto, I’impatto con la realta che pone un
vieto a quella espansione in un episodio decisivo, la rielaborazione di quel momento che
fa si che il soggetto non si faccia piu strumento del male — non lo sappiamo dal perso-
naggio stesso ma dal prosieguo della storia. Ne El terzer reich il processo, lo si ¢ visto,
¢ stilizzato, compattato in un unico scontro. Per Arcimboldi e Arturo, invece, ¢ diluito.
Nella vicenda di Belano il momento decisivo viene raddoppiato, perché gli esiti del
duello con Ifiaki si rivelano e si rafforzano nella decisione ultima di seguire Lobo. Lette-
raturalizzare la vita lontano dai riflettori. Niente di piu lontano dal male radicale.

Riassumendo, si ¢ visto che Arturo ¢ legato al male assoluto da un omicidio, ma che
I’orrore gli permette I’accesso a una consapevolezza dove il male comincia a non essere
piu necessario. Via via, infatti, il personaggio abbandona anche il male radicale, di cui
I’ultimo episodio ¢ il duello con Ifiaki, dove, come dira ad Urenda, uno dei due, o forse
entrambi, in qualche modo sono morti. Da li il personaggio si appresta a compiere il suo

destino e a portare a regime il progetto realvisceralista con un occhio limpido, con paura
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e gioia feroce, pronto a sacrificare la propria vita lontano dai riflettori per non lasciare
solo un amico nel momento della morte, e pronto a guardare con lucidita il male, perché
lo conosce, in quanto lo ha vissuto in tutti i modi sulla propria pelle, e perché non ne ¢
piu invischiato. Adesso, come Pepe el Tira (personaggio di un racconto de El gaucho
insufrible), Arturo Belano ¢ uno che ha imparato a muoversi nel buio, e da li puo parlar-

ci del buio di Santa Teresa.

3.6. Arcimboldi VS Sammer

Nel 1920 nacque Hans Reiter, il protagonista de La parte de Arcimboldi. 11 romanzo
narra la sua infanzia, la sua formazione, la coscrizione obbligatoria tra le file del Terzo
Reich, gli orrori della guerra e la sua fine, la Germania a pezzi che ricomincia e lui co-
me scrittore, come Arcimboldi, sempre piu bravo, anonimo; la sorella, Lotte, che lo ri-
conosce dallo stile di uno dei suoi libri, lo rintraccia, gli chiede aiuto per il figlio, Klaus,
rinchiuso in un carcere di Santa Teresa con I’accusa infamante di aver ucciso tante don-

ne; lo scrittore che parte per il Messico.

3.6.1. «La poesia entra en el sueiio/ como un buzo en un lago»

Reiter non ¢ uno scrittore nazista e non € un giocatore, né un realvisceralista dal per-
corso travagliato: ¢ un uomo d’azione, plasmato nel dolore, nell’orrore, dunque ’unico
per Gonzales —lo abbiamo visto- a rifiutare altro male dopo la guerra, quello radicale,
per cui diventa uno scrittore anonimo. Reiter ¢ molto di piu. Se ottiene la sua vocazione
letteraria dopo la guerra perché plasmato a contatto con il male, ¢ anche vero che fin
dall’inizio del romanzo ¢ costruito dal narratore come uno scrittore in potenza, come

I’emblema dell’idea di letteratura di Bolano:

En 1920 naci6 Han Reiter. No parecia un nifio sino un alga. [...] Lo
que le gustaba era el fondo del mar, esa otra tierra, llena de planicies que no
eran planicies y valles gue no eran valles y precipicios que no eran precipi-
cios.

Cuando la tuerta lo banaba en un barrefio, el nifio Hans Reiter siem-
pre se deslizaba de sus manos jabonosas y bajaba hasta el fondo, con los ojos
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abiertos, y si las manos de su madre no lo hubieran vuelto a subir a la super-
ficie ¢l se habria quedado alli, contemplando la madera negra y el agua ne-
gra en donde flotaban particulas de su propia mugre, |...]

Al principio caminaba con pasos inseguros y el médico del pueblo
dijo que eso era debido a su altura y aconsejo darle mas leche para fortalecer
el calcio de los huesos. Pero el medico se equivocaba. Hans Reiter caminaba
con pasos inseguros debido a que se movia por la superficie de la tierra como
un buzo primerizo por el fondo del mar. En realidad, ¢l vivia y comia y dor-
mia y jugaba en el fondo del mar.*®*

Il narratore dice che se la metafora degli inglesi ¢ il mare e quella dei tedeschi il bo-
sco a Reiter non piacevano né I’uno né 1’altro, e nemmeno la terra. Gli piaceva il fondo
del mare, dove impara che niente ¢ cio che sembra, ¢ che tutto rimanda a qualcos’altro,
che ¢ copia di qualcos’altro o nemmeno quello. Fin da quando la mamma gli fa il ba-
gnetto le scivola dalle mani per restare in apnea a guardare, nell’oscurita di un catino
nero e di un’acqua nera, le proprie particelle di sporco che vi fluttuano: si puo dire che
I’immagine rimandi figuralmente al mondo che vivra d’adulto, dai confini oscuri e fatto
di relazioni umane terribili, in cui il protagonista si vedra immerso per una comune fra-
tellanza al male. L’immagine del bambino che osserva il proprio sporco fluttuare
nell’acqua fa tornare in mente i procedimenti di indagine poetica degli ascendenti lette-
rari dell’autore studiati nel primo capitolo di questo lavoro; lo sporco sembra simboleg-
giare quel male che Rimbaud scorge dentro di s€¢ come porta di connessione alla totalita,
come chiave di lettura lucida della condizione umana. Poi, a tre anni, il bambino cam-
mina male, e il medico pensa che sia per mancanza di calcio, ma in realta ¢ perché si
muove sulla superficie terrestre come un palombaro nel fondo del male, e cosi sono le
sue azioni: gioca mangia ¢ dorme come vivesse nell’abisso. Proprio come nella poesia
di Bolafo incontrata nel secondo capitolo, Resurreccion. Le pagine sulla sua infanzia
proseguono mostrandoci un bambino che ruba un libro dal titolo Animali e piante del
litorale europeo. Lo studia, poi si immerge nelle acque gelide del nord della Germania e
contempla quelle piante, resistendo in apnea fino al punto di annegare, due volte salvato
da altri personaggi. Sembra un’alga, sembra interessato solo a quello, con lo studio non
se la cava bene; sbaglia tutte le parole, ¢ una frana con il linguaggio, ma impara la mi-
mesi, disegna le piante che vede nel fondo del mare: il futuro scrittore in odore di Nobel
¢ forgiato nel primato dell’esperienza, lontano da ogni interesse letterario. Di libri, infat-
ti ne legge ben pochi: quello divulgativo e poi il Parzival, che gli dara I’idea di avere

vestiti da folle sotto la divisa militare, e infine, un giorno, leggera un diario molto im-

263 Bolafio, op. cit., pp. 865-866.
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portante per la sua formazione, quello di Ansky, un ragazzo russo che ha fatto da scrit-
tore ombra a un certo Ivanov. Quando Reiter viene chiamato alla leva e poi comincia la
guerra prosegue il suo apprendistato sulla condizione umana, ed emerge quanto appreso

da bambino:

Por otra parte, no se hallaba a disgusto en la ocupacion de soldado y
no sentia necesidad, o tal vez era incapaz, de pensar seriamente en el futuro.
En ocasiones, cuando estaba solo o con sus compaiieros, fingia que era un
buzo y que estaba otra vez paseando por el fondo del mr. Nadie, por supues-
to, se daba cuenta, aunque si hubieran observado con mayor detenimiento los
movimientos de Reiter algo, una ligera variacion en su forma de caminar, en
su forma de respirar, en su forma de mirar, habrian notado. Una cierta pru-
dencia, una premeditacion en cada paso, una economia pulmonar, una vidrio-
sidad en las retinas™®*

Con un amor fati non messo a tema, inizialmente il soldato sopporta bene le condi-
zioni della guerra, gioca, durante le marce si muove ancora come un palombaro. Co-
minciano gli scontri, e lui si lancia sempre all’assalto, i nemici non riescono a ucciderlo
perché la sua figura incute loro timore. Il capitano non si capacita di come un uomo del-
la sua statura fisica, un bersaglio facile per qualunque nemico, non fosse morto
nell’attacco. Ne chiede spiegazioni al sergente che lo ha guidato, proponendo varie (e
buffe) ipotesi che rimandino al valore guerresco del germanico nazista, ma il sergente si

concentra e risponde:

Lo que ocurria era que habia entrado en combate como si no hubiera
entrado en combate, como si no estuviera alli o como si la cosa no fuera con
¢l, lo que no significaba que no cumpliera o desobedeciera las 6rdenes, [...]
pero que Reiter tenia algo y eso lo percibian hasta los enemigos, que le dispa-
raron VZzerias veces sin alcanzarlo nunca, lo que los ponia cada vez mas ner-
viosos.

Reiter entra in combattimento come se non fosse li o la cosa non lo riguardasse, e
questo rende nervosi i nemici, che non riescono a colpirlo. Cosi anche nell’episodio del-
la crocifissione del generale rumeno Entrescu da parte della sua divisione, quando i te-
deschi chiedono agli alleati cosa sia avvenuto e alla prova della diserzione cresce la ten-
sione, € sembra che entrambi 1 gruppi spareranno: ma Reiter scende dall’auto e, placido
e incurante del clima che ha attorno, si avvia a contemplare quella lezione sull’orrore

nel corpo esangue del generale.

%4 Ivi, p. 913.
5 Ivi, p. 911.
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La guerra comincia a sfiancarlo, pensa al suicidio, lo scarta come idea assurda in
guerra, basta prendersi una pallottola, pensa, e la cerca, ma il valore di un compagno,

come lui aspirante suicida, gli da il coraggio di accettare di vivere nel male:

Voss dudo. Reiter siguio corriendo. Oy6 el zumbido de una bala que
le paso a pocos centimetros de la cabeza pero no se agacho. Por el contrario,
su cuerpo parecié empinarse en un vano afan de ver los rostros de los adoles-
centes que iban a acabar con su vida, pero no pudo ver nada. [...]

Durante un rato vio como su compafiero, tras haberlo arrojado al
suelo, se ponia a reptar en direccion a la casamata. Vio piedras, yerbajos, flo-
res silvestres y las suelas herradas de Voss que lo dejaba atras, levantando
una diminuta nube de polvo, diminuta para ¢él, se dijo, pero no para las cara-
vanas d hormigas que cruzaban la tierra de norte a sur mientras Voss reptaba
de este a oeste. Luego se levantd y se puso a disparar hacia la casamata, por
encima del cuerpo de Voss, y volvid a oir las balas que silbaban cerca de su
cuerpo, mientras ¢l disparaba y caminaba, como si estuviera paseando y to-
mando fotos [...].266

Nell’episodio vediamo che Reiter sta per essere ucciso e il compagno lo tira giu. Il
protagonista vede il suo compagno suicida strisciare per non farsi uccidere, come una
formica, un’immagine di lavoro in un’esistenza fatta di dolore, da accettare cosi com’e.
Allora Reiter riacquista il valore, si alza e fa il suo di lavoro, cammina e spara come
scattando fotografie, (immagine tema del rapporto tra arte e male fin dal racconto “Car-
los Ramirez Hoffman”). Tuttavia non uccide nessuno. L’episodio pit enigmatico avvie-
ne piu avanti: Reiter entra in una casa occupata dai nemici da solo, sale le scale e viene
ferito, arrivato all’ultimo piano vede dei civili. Dopo averli rassicurati dicendo che non
avrebbe fatto loro del male, dal terrazzo da ai suoi compagni il segnale di aver liberato
la casa, pur non avendo ucciso nessuno. Inspiegabile. Una volta divenuto Arcimboldi,
tornera a ritirarsi dal mondo, da un’isola all’altra, per poi perdersi a Santa Teresa.

Veniamo all’interpretazione. Sembra che Reiter sia stato costruito come un’allegoria
della letteratura, dell’opera grande: come un dio che cammina tra gli uomini, nasce a
contatto con la natura, attraversa la comunita umana e torna a ritirarsi nelle isole medi-
terranee. Arriva alla letteratura per guadagnarsi da vivere in anonimato, per rielaborare 1
traumi della guerra, per il piacere della scrittura, non per altro. Viene anche dal legame
con ’azione e con il male. Una letteratura che nasce dall’esperienza e non da altra carta.
In tutto questo la cosa piu strana ¢ che da tutte le battaglie cui ha partecipato sembra
uscire innocente, tratto che rafforza 1’ipotesi della sua valenza allegorica e del suo con-

tatto con il Bene, oltre che col Male. Una figura in /imine tra i due concetti. Si puo dire

26 Iyi, p. 952.
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che dall’amore per la zoe e per la sorella Lotte abbia imparato un profondo senso del
Bene, che riversa in guerra non uccidendo nessuno. Infatti, quando la fidanzata In-
geborg gli chiedera se ha mai ucciso qualcuno, sara lui stesso a puntualizzare di averlo
fatto, alla fine della guerra, ma che si ¢ trattato solo di una persona, in un campo di pri-

gionia degli americani: il burocrate nazista Leo Sammer.

3.6.2. «Fui un administrador justo»

Nel maggio del 1945 Reiter torna in Germania, passa due mesi nascosto in un bosco,
poi si arrende a dei soldati americani e viene internato in un campo di prigionia vicino
Ansbach. Ha venticinque anni. Gli statunitensi stanno schedando uno per uno i prigio-
nieri, interrogandoli: cercano criminali di guerra. Accanto alla branda di Reiter dorme
un combattente di una cinquantina d’anni, un tipo piuttosto solitario. Una sera Reiter gli
rivolge parola, chiedendogli cosa scrivesse sui suoi fogli e questo Zeller, da quella not-
te, trova ogni pretesto per parlare con lui. In una notte di luna gli racconta tutta la sua
storia. Non si chiama Zeller e non ha servito sui campi di battaglia, ma in politica. Si
chiama Leo Sammer, ed ¢ stato il vicedirettore di un ente incaricato di fornire manodo-
pera al Reich. Un giorno, racconta a Reiter, in Polonia, riceve I’ordine di farsi carico di
un gruppo di ebrei arrivati dalla Grecia. Poi, di disfarsene.

Andrews*®” ha riflettuto sulla figura di Sammer, una delle quattro tipologie di perso-
naggi malvagi che individua in Bolafio (che, lo si diceva nel primo capitolo, sono il dit-
tatore, il complice, il sociopatico, e I’amministratore). Questo burocrate viene costruito
sul modello dell’Adolf Eichmann descritto da Hanna Arendt, ma ¢ una figura piu pro-
blematica. Prova pieta per gli ebrei, gli fa portare cibo e coperte e quando gli propongo-
no di farli lavorare per i contadini lui risponde di no, che ¢ illegale. Poi pero cedera. Si
tratta, dice il critico, di una figura che non ¢ impermeabile alla sofferenza altrui né to-
talmente incapace di rompere una regola. In lui, aggiunge, si vede quella specie di truc-
co morale analizzato da Arendt per Himmler che consiste nello spostare il senso di pieta
per la vittima su di sé: “che cose orribili sono stato costretto a fare, quale impegno gra-

voso ho dovuto portare sulle mie spalle!”. Pero resta una figura piu complessa, e agli

27 Cfr C. Andrews, op. cit., pp. 161-165

146



esempi di pieta di prima aggiungerei quanto segue. Cosi risponde quando gli viene dato

I’ordine di disfarsi di loro:

He hablado con mis superiores y estamos de acuerdo en que lo mejor
y mas conveniente es que usted mismo se deshaga de ellos.

» No respondi.

»—¢{Me ha entendido? —dijo la voz desde Varsovia.

»—Si, le he entendido —dije.

»—Pues entonces todo esta aclarado?, ;jno es asi?

»—Asi es —dije yo-. Pero me gustaria recibir esta orden por escrito —
afiadi. Escuché una risa cantarina al otro lado del teléfono. Podia ser la risa
de mi hijo, pensé, una risa que evocaba tardes de campo, rios azules llenos de
truchas y olor a flores y pasto arrancado con las manos.

»-No sea usted ingenuo —dijo la voz sin la mas minima arrogancia-,
estas ordenes nunca se dan por escrito.**®

Gli ebrei greci erano diretti ad Auschwitz e sono stati inviati li per errore, la Germa-
nia versa ormai nel caos e riceve 1’ambiguo ordine di disfarsene. Lo chiede per iscritto,
e dall’altra parte del telefono il conversatore ride e gli dice che, questi ordini, non si
danno mai per iscritto. La risata dell’altro gli ricorda quella del figlio, e torna il rimosso
dell’amore; ma resta pur sempre un burocrate nazista, sceglie ed esegue. L’ordine in ve-
ritd era ambiguo, c’era un margine di scelta, come ¢ stato detto a Norimberga. Arendt
parlava di banalita riguardo al male compiuto dai gerarchi perché, normalizzato ed
espanso in tutto il tessuto sociale, ne veniva meno la percezione. Dice Andrews che Da-
vid Cesarani e Isabelle Delpla hanno argomentato che la burocrazia nazista, con i suoi
uffici di competenza, raramente rivolgeva degli ordini chiari e inequivocabili agli uffi-
ciali di alto rango, tali da poter essere eseguiti con obbedienza cieca e irriflessa. La re-
sponsabilita morale non ¢ ridotta perché I’interpretazione permetteva una scelta.

A seguito della telefonata, cosi Sammer si appresta ad amministrare i suoi compiti: fa
scavare delle fosse nella neve e divide gli ebrei in partite che, giornalmente, vengono li
condotte per essere mitragliate. Dopo un po’ i suoi uomini non ce la fanno piu. Un gior-
no Sammer ¢ infuriato perché ne hanno uccisi solo otto, e 1’altro risponde che sembra-
vano ottocento. Cosi, il burocrate decide di affidare il compito a dei bambini che versa-
no nell’ubriachezza in cambio di alcool e salsicce per le loro famiglie. Cosi avviene, ma

dopo un po’ cedono anche loro. E qui, Sammer ci consegna una riflessione interessante:

»¢Qué hacer? El trabajo nos habia excedido. El hombre, me dije con-
templando el horizonte mitad rosa y mitad cloaca desde la ventana de mi ofi-

268 Bolafio, op cit. p.1030.
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cina, no soporta demasiado tiempo algunos quehaceres. Yo, al menos, no lo
soportaba. Trataba, pero no podia. Y mis policias tampoco. Quince, esta bien.
Treinta, también Pero cuando uno llega a los cincuenta el estbmago se re-
Vuelggfg: y la cabeza se pone boca abajo y empiezan los insomnios y las pesadi-
llas.

Commenta giustamente Andrews che ¢ stato notato come il problema nella guerra
non fu tanto la resistenza di pochi, quanto la nausea dei piu che spararono fino alla fine,
o cedettero sotto il peso dell’orrore delle continue uccisioni®’’.

Sammer non capisce quello che sta dicendo, si limita a constatare che certi lavori so-
no logoranti, usuranti; ma ci sta consegnando un’antropologia positiva dell’essere uma-
no. Sembra che al fondo del male, quando il soggetto, al di la dell’ideologia, viene mes-
so materialmente di fronte ad altri esseri umani da uccidere, arriva a un punto in cui non
puo piu continuare a uccidere, nauseato, corporalmente e spiritualmente refrattario a
proseguire. Certo, questo non vuol dire che I’uomo sia solo buono, come ci tiene a pun-
tualizzare, in un altro episodio, il nostro anziano della macchina da scrivere; dicendo
che I'uomo ¢ intrinsecamente buono ma che questo non gli impedisce di uccidere®’".
Tuttavia ¢ interessante constatare come questo autore, € il suo narratore, che hanno
scritto nell’abisso scavando in tutte le tipologie del male per conoscerlo, abbiano trovato
nel suo fondo la resurreccion, il momento in cui il Male assoluto potrebbe ribaltarsi in
Bene, parlando del ricordo della norma infranta.

Sammer racconta tutto questo solo a Reiter, perché lo vede come un fratello d’armi,
uno che ha combattuto come lui per il nazionalsocialismo. Ma Reiter non € mai stato un
nazionalista né tantomeno un nazista, e si ¢ visto che pur accettando di vivere in un
mondo dove regna il Male abbia un profondo senso del Bene.

Durante la notte, Sammer viene trovato morto. Interrogato, Reiter non ne sa nulla,
ma sapremo dalle sue stesse labbra stesse che ¢ stato lui. Non segue alcuna vanteria, an-
zi, ’ormai ex soldato si sarebbe poi nascosto, attanagliato dalla paura di venire scoper-
to, ma sapendo di aver fatto la cosa giusta. Sembra una figura dell’ipermorale di Batail-
le: ama il Bene in modo talmente profondo che pud permettersi 1’infrazione della

norma, fino all’omicidio, senza che il suo senso del Bene venga meno. Andrews propo-

%9 Ivi, pp. 1039-1040.

210 «For him, as for major Wilhelm Trapp, commander of Reserve Police Battalion 101, “the problem”, as
Christopher R. Browning writes, “was not the ethically and politically grounded opposition of a few but
the broad demoralization shared both by those who shot to the end and those who had not been able to
continue. It was above all a reaction to the sheer horror of the killing process itself”». cfr. C. Andrews,
op. cit., p. 164.

27! Bolafio, op. cit., p. 1066.

148



ne un paio di ipotesi per spiegare il suo omicidio: la rabbia per il racconto autoassoluto-
rio di Sammer, che crede la sua colpa mitigata dalla distanza fisica dai crimini ordinati;
oppure che I’omicidio sia per Reiter un modo per sfuggire, citando Isabelle Delpla, dalle
paludi dell’insensatezza nauseante in cui siamo condotti dalle giustificazioni dei crimi-
nali di guerra®’”. Tuttavia, conclude il critico, si tratta solo di speculazioni, in quanto
Bolaiio lascia la motivazione vuota. Non sapremo nulla da Reiter a riguardo. Cionono-
stante, congettura per congettura, non si puo escludere una lettura allegorica, e con que-
sta ci avviamo a concludere.

Reiter € una figura ancora in /imine tra la letteratura e 1’azione, la sola, quest’ultima,
ad avere dei diritti, scriveva Bataille. Letteralmente, Reiter uccide Sammer perché sa
che gli americani non lo troveranno. Loro non sono il Bene?”*, danno da mangiare cibo
per cani, sono solo immagine del diritto positivo, della legge. Eppure, parafrasando Ba-
taille, rappresentando la legge, sono immagine del Bene in quanto immagine della so-
cieta che si costruisce sulle norme, sul diritto, in vista del Bene, che in quanto tale non
contempla il Male. Quindi, non arriveranno mai a Sammer, una delle immagini emble-
ma del Male nell’autore, perché non lo possono concepire. Solo la letteratura conosce il
Male e quindi Reiter, in quanto opera maggiore in potenza, € I’'unico che puo trovare e

uccidere Sammer.

3.6.3. «La palabra arte. Lo que amansa a las fieras»

In questo capitolo si ¢ visto come il conflitto tra la letteratura e il Male sia giocato
nell’opera di Bolafio sviluppandosi anche su un altro fronte, quello della contesa tra la
letteratura e 1’azione, la produttivita e il gioco. Lo stretto legame tra letteratura e male ¢
risultato problematico in personaggi chiave delle sue storie. Viene quindi messo in sce-
na un tentativo di sconfinamento nel campo dell’azione, con un rischio di collasso della
scrittura nella sua esigenza di controllo, non solo su di sé ma anche sul Reale, perché
aspirando alla totalita sconfina dalla sua di competenza. Una scrittura che si definisce
come male e che tende all’azione, che tende al Bene fingendo di contrapporvisi nel
momento in cui si scontra con la realta; sul divieto di questa realta impatta, e sulla su-

premazia dell’esperienza. Cosi si ristabilisce la suddivisione dei compiti tra letteratura e

22 Ivi, p. 165.
’ La connotazione almeno in parte negativa degli americani traspare dal fatto che danno da mangiare ai
prigionieri cibo per cani.
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realta. Questo esito permette una presa di consapevolezza che porta al superamento
dell’azione e alla sovversione dell’alleanza: se la letteratura ¢ il male, allora solo lei puo
conoscerlo davvero, e in effetti ’azione — in Bataille fa parte dell’asse azione-Bene-
societa in contrapposizione all’asse gioco-Male-letteratura — ha limiti di conoscenza dati
dal suo essere strumento del Bene in osservanza delle norme. Dunque la letteratura ¢
I’unica che puo sconfiggere il male, ossia tenerlo a bada, e cosi supportare I’azione, cie-
ca, nelle sue prerogative di costruzione di civilta, permettendole di non collassare, a sua
volta, comprendendo il suo essere parziale, quindi menzognera nelle sue aspirazioni e
nella sua propaganda di pienezza. La letteratura puo supportare le sue inefficiente con la
congettura e la finzione.

Nei paragrafi precedenti si € visto come diversi personaggi rappresentino punti di
contatto diversi con il male: I’Edelmira nazista che ricostruisce la stanza di Poe, il narra-
tore di Estrella distante come infelice gemello siamese di Wieder, 1’inconsapevole ma
totalitario Udo, Arturo Belano che trasmigra 1’esercizio della violenza dalla querelle let-
teraria a un duello vero e proprio. Sono esempi di come lo scontro tra la letteratura e il
male si risolvesse in un sereno o problematico o inconsapevole riconoscimento di una
stretta alleanza contro la realta. In tutti i casi questa alleanza ¢ saggiata in uno scontro
che viene perso, e la letteratura prende consapevolezza che nelle sue prerogative vive
dell’essere tra i due campi di forze, e cosi ribalta 1’alleanza e vince nei confronti di en-
trambi: rende comunicabile il male parlando dell’amore per la norma infranta, e risolve
1 limiti di conoscenza dell’azione. La scrittura di Bolafio non ¢ dunque un’esaltazione
del male, ma, come Arcimboldi, un guardiano silenzioso del Bene.

In “Otro cuento ruso”, da Llamadas telefonicas, «después de discutir con un amigo
acerca de la identidad peregrina dell’arte, Amalfitano le refirié una historia que a ¢él le
contaron en Barcelonay. Si tratta della storia di un soldato spagnolo che durante la Se-
conda Guerra Mondiale combatté sul fronte russo, suonando nella banda del battaglione.
Per errore viene inviato tra i tedeschi e, salvato dal suo tedesco rudimentale, viene mes-
so a fare le pulizie. Un giorno il quartier generale di quel battaglione viene assaltato dai
russi, o da partigiani, e i tedeschi fuggono; i russi trovano il protagonista nascosto, ve-
stito con un’uniforme d’ausiliare delle SS. Lo interrogano, lui ripete in spagnolo e in te-
desco che non li capisce, lo torturano: dato che non vuole parlare, gli aprono la bocca e

con delle tenaglie cominciano a torcergli la lingua. Per il dolore, il protagonista ripete la
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parola spagnola cofio (cazzo), che viene scambiata da un interprete per il tedesco kunst,

arte:

El ruso que sabia aleman lo mird extrafiado. El sevillano gritaba
kunst, kunst, y lloraba de dolor. La palabra kunst, en aleman, quiere decir arte
y el soldado bilingiie asi lo entendid y dijo que aquel hijo de puta era un artis-
ta o algo parecido. Los que torturaban al sevillano retiraron la tenaza con un
trocito de lengua y esperaron, momentaneamente hipnotizados por el descu-
brimiento. La palabra arte. Lo que amansa a las fieras. Y asi, como fieras
amansadas, los rusos se dieron un respiro y esperaron alguna sefial mientras
el sorche sangraba por la boca y tragaba su sangre mezclada con grande dosis
de saliva y se ahogaba. La palabra cofio, metamorfoseada en la palabra arte,
le habia salvado la vida. Cuando sali6 del edificio oblongo el sol estaba ocul-
tandose pero le hiri6 los ojos como si hubiera sido mediodia.?”*

I torturatori restano ipnotizzati. Vengono descritti come belve in attesa di un segnale.
Il protagonista, salvo, esce dall’edificio al sole come se uscisse dal regno degli inferi,
dove la parola arte gli ha salvato la vita. Con questa citazione si chiude questo capitolo,
dove si ¢ argomentato che il rapporto della scrittura di Bolafio con il male passa per
I’impatto con 1’azione, superandola e supportandola. Nonostante 1’abbassamento ironico
che la parola cofio da a questa giocosa teoria letteraria di Amalfitano, alla luce di quanto
attraversato in tutto il capitolo possiamo utilizzare questo racconto per sintetizzare
quanto detto in un’immagine seria. Il rapporto tra la letteratura e il male in Bolafio puo
essere figurato nell’archetipo di Ade, il guardiano del regno dei morti che detenendoli
nell’oltretomba salvaguarda 1’altro, quello dei vivi. Allo stesso modo, in Bolafio vibra
I’arte che ammansisce le bestie, la catabasi di un autore nel male che si risolve nel posi-

zionarsi alle porte dell’inferno.

74 Bolafio, Cuentos, op. cit., p. 108.
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4. APPENDICE

ROBERTO BOLANO AVALOS
Santiago de Chile, 1953 — Barcelona, 2003*”

Roberto Bolafio Avalos nasce nel 1953 a Santiago del Cile, cresce in Messico per poi
tornare in Cile a pochi mesi dal golpe di Pinochet. Ha 20 anni, viene arrestato, ma in
carcere viene notato da due secondini che altri non sono che suoi ex compagni di scuo-
la. Lo rilasciano all’ottavo giorno®’®, la detenzione dara materiale al racconto “Detecti-
ves” di Llamadas telefonicas. Altri compagni emigrarono, € come molti anche lui parte
per I’Europa diretto in Svezia, e sosta in Catalogna, dove si ferma. Ha ventiquattro anni,
un amore indefesso per la poesia, ¢ una madre malata. A Barcellona, poi a Blanes, co-
mincia una vita di precariato, come venditore ambulante, gioielliere, cameriere, guar-
diano in un campo notturno, e altro. Affamato, si nutre di libri, che legge come 1i territori
della sua unica patria, la letteratura. Esule, emarginato come ogni poeta che non si pie-
ghi al mercato editoriale, tenta dei concorsi e, forte di averne vinti non pochi, scrive al
poeta Enrique Lhin pagine ricche di ammirazione e di letture puntigliose, non rispar-
miandogli qualche critica, certo in seno alla dimostrazione di una lettura sincera. Il poe-
ta, inspiegabilmente infuriato, risponde, corrisponde, lo invita in Cile, lo aiuta a presen-
tarsi al mondo con qualche lettura pubblica®’’. Il primo successo a quarantatré anni, La
literatura nazi en América, una raccolta borgesiana di biografie fittizie di scrittori fer-

ventemente nazisti. Solo due anni dopo siamo nel 1998 e in tanti altri anni, in Catalogna

25 Questo paragrafo & scritto come un pastiche de La literatura nazi en America.

6 Cfr.: “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo”, in A. Braithwaite, J. Villoro, Bolaio por si mismo. En-
trevistas escogidas, Chile, Universidad Diego Portales, 2006, p. 18.
*7 Bolafio ne racconta nell’intervista La belleza de pensar: «Mi relacion con Lihn fue en una época en
que yo estaba muy mal, pero muy mal; realmente mal. Vivia s6lo, en una casa poco menos que perdida en
un bosque. En la casa ideal para suicidarse. Y yo le escribi a Lihn pensando que jamas me iba a contestar
y Lihn me contest6 una carta larguisima; interminable. Y ademas, toda la carta estaba retdindome. Era in-
creible, yo pensaba; “pero qué le he hecho a este hombre para que me conteste de esta manera”. Y habla-
ba de todo. Y yo le volvi a escribir, y tuvimos una correspondencia no muy larga, pero bastante profunda
y realmente —muchas— muchas cartas. Y Lihn tuvo la enorme amabilidad de escucharme, y luego tuvo la
enorme amabilidad de intentar publicarme en Chile y me metié —porque no pudo hacer la revista esta que
pensaba hacer, te estoy hablando del afio ’81 u ’82, o antes, ’80; ¢l pensaba hacer una revista, no pudo
ser— y dio una conferencia en el Instituto Norteamericano-Chileno y leyd mis poemas. Y ademas me
mando una... Bueno, se porté conmigo de una manera stiper generosa, pero de una generosidad como so-
lo pueden tenerla los grandes poetas. El no sabia como estaba yo, pero evidentemente a mi me salvo la
vida...»
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come in Guatemala e in altri posti, rincorrendo Los detectives salvajes, ed ¢ la consacra-
zione. Reduce da un mondo tutt’altro che liquido e approdato in un vecchio mondo cor-
rotto dalla globalizzazione nascente, il cileno aveva lavorato negli stessi anni del polac-
co a rappresentarne la forma psichica. Dalle sue pagine deambulano personaggi
irrefrenabili, affetti da un precariato amoroso come lavorativo, esistenziale, che turba i
sonni del lettore, e delle lettrici, come se riguardasse tutto I’Occidente, come se avesse
colonizzato e plasmato I’immaginario di lor signori e signore che leggete, come se ci ri-
guardasse. Lo spagnolo dei due mondi ambisce a un rispecchiamento Totale, nostro
come dei suoi personaggi, di quel B. che nello specchio del carcere di “Detectives”, con
noi, non accetta di riconoscersi. Ma il romanzo ¢ un tripudio di plausi a partire da quelle
sue Americhe lontane, da parte di quei gringos prima superbi e al suo cospetto genufles-
si.””® La qualita e I’appetibilita insieme fanno contenti lettori e critica, ed ¢ la consacra-
zione. Roberto diventa famoso, si apre la collaborazione con periodici catalani®” e cile-
ni*®. Si accavallano saggi, articoli, recensioni che confluiranno nel postumo Entre
pareéntesis. Promette all’editore un libro all’anno, e se fin da ragazzo la sua devozione
per la scrittura si rinnovava ogni notte lasciando interrotta ogni occasione di socialita
per ritirarsi a leggere e scrivere, ora che continua a tenersi sveglio con la nicotina e a

calmarsi con la camomilla, I’impegno diventa totalizzante: il nostro s’imbarca in piu

218 C. Andrews, Roberto Bolano’s fiction: An expanding universe, New York, Columbia University Press,
2014, pp 1-32. Andrews individua sette ragioni sociologiche per il successo di Bolafio negli Stati Uniti: &
talentuoso ed originale, creando all’interno del corpo letterario quella che P. Bourdieu chiama “rivoluzio-
ne simbolica”, ossia una posizione che scardina i precedenti paradigmi oppositivi. Inoltre riesce nella
combinazione di tre elementi tradizionalmente considerati incompatibili: tenere insieme tensione narrati-
va e figurativita poetica, elegia ed energia, professione d’amore per la letteratura e presa di distanza in
favore della vita. 2) E uno scrittore americano, con un orizzonte panamericano ma che conferma i pregiu-
dizi che gli statunitensi hanno del Latinoamerica: selvaggio, violento, con un rapporto agonico tra la
sconsideratezza della gioventu e I’adultita. Nonostante 1’autore non si limiti a confermare questi stereoti-
pi, al lettore ¢& sufficiente la loro presenza per confermare ’esotismo. 3) E traducibile, molti costrutti pos-
sono essere trasposti senza troppi problemi. Lo stesso Bolafio si era espresso contro i fanatici dello stile,
considerando un buon metro di giudizio della qualita di un’opera la sua traducibilita, rendendola poten-
zialmente universale. 4) Bolafio ha generato un mito sulla sua vita, tra il golpe, la boemia e il gioco
sull’alter ego, suggerendo una lettura autobiografica. 5) Ha colmato un vuoto nel panorama letterario.
Con i suoi romanzi confusi e inconclusi ha offerto ai giovani scrittori americani un modello alternativo a
quello del romanziere cerebrale e raffinato, incoraggiandoli ad assumersi dei rischi. 6) «Man like Bo-
lano’s book»: i suoi romanzi posseggono caratteristiche formali piu apprezzate dagli uomini: un grande
libro ¢ spesso un grosso libro. Per questo pregiudizio positivo gli uomini prediligono i romanzi fiume. Ci
sono poi temi epici, la guerra e il viaggio avventuroso. 7) «Bolafio has been misread»: nonostante 1’autore
sia apprezzato dalla critica, nel suo successo editoriale ha contato anche una certa sfumatura di quel fe-
nomeno che P. Bordieu chiama allodoxia, e cio¢ quel fenomeno per cui un borghese mediamente colto
scambia un tipo di musica pop raffinata per musica colta. Ebbene, per gli statunitensi cio che viene da
fuori aumenta automaticamente di livello, cio che ¢ esotico ¢ recepito con effetto d’allodoxia.

*" Diari de Girona.

80 as ultimas noticias.
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progetti parallelamente, creando un puzzle che compone in modo frenetico, con
un’ansia di scrivere pari alla stessa che i suoi personaggi hanno per fare ’amore quando
sanno di dover morire, un’ansia che prova anche lui, incalzato sempre di piu da una cir-
rosi che lo accompagna dal 1992, morbo che gli apre gli occhi, ancora, ai mali del suo
tempo. Lontano dalla sua terra natale, resta impressionato dalla lettura di Huesos en el
desierto, un reportage che indaga la scomparsa delle lavoratrici delle maquiladoras di
Ciudad Juarez, citta al confine tra Messico e Stati Uniti, la citta — si dice — col piu alto
tasso di femminicidi al mondo, ancora oggi, qualcosa che trova le organizzazioni inter-
nazionali basite al non ricever dati dalle associazioni locali, la violenza: naturalizzata®®'.
Il secolo breve ¢ finito, come sta per finire anche la vita del cileno, che fa in tempo a
vedere questo suo secondo inferno e, memore del primo, quello della Seconda guerra
mondiale, decide di superare il capolavoro del *98 e di scrivere di entrambi: la malattia
incalza e Bolafio trasfigura Ciudad Juéarez in una citta immaginaria dove si convoglie-
ranno i mali del mondo e questi due numeri del diavolo®™. 2666 gli costa un trapianto di
fegato mancato, forse rifiutato per paura di morire sotto i ferri prima di finire il roman-
zo, forse per una svista del sistema di registrazione, per la fatalita, il primo criminale dei
suoi romanzi. Ad ogni modo, si apprestava a una morte inutile, come lui stesso avrebbe
detto di uno dei suoi personaggi, ma ormai, padre e marito devoto, il samurai continua a
scrivere sapendo che verra sconfitto: ma ormai non conta, € un sismografo, un tassello
dell’Opera, e preferisce finire con il suo romanzo. Concluso? Inconcluso? La critica si
divide! Comunque sia, in una notte di luglio del 2003, a Barcellona®**, il nostro si spe-
gne, a cinquant’anni. Lascia una moglie, due figli, una fitta rete di libri, di romanzi, di

poesie, che si accavallano velocissimi, che si rimandano 1’un 1’altro talmente tanto che

8! Ruth Fierro, alla presentazione di J. Sack A. Shapro, La lucha. La storia di Lucha Castro e dei diritti
umani in Messico, esperienza diretta, Libreria delle donne, Padova, 13 marzo 2018.

282 F Moreno, “En torno a una poética espacial en 2666”, ORILLAS, N. 6 (2017), p. 25: «Recuerdo so6lo
un caso minimo, un elemento paratextual: el titulo de la novela. La profética cifra, como es sabido, ya es-
ta presente en otros textos de Bolafio (tal cual en Amuleto, aproximada en Los detectives salvajes). Ade-
mas, 666 es el numero de la Bestia, segiin el Apocalipsis. 2666 duplica esa cifra, como si se quisiera in-
sistir en la presencia de dos ambitos infernales: el genocidio nazi y los crimenes de Santa Teresa. Pero
incluso puede recordarse que este guarismo aparece con alguna frecuencia, cinco veces, en otro viaje ha-
cia el horror y el abismo: el realizado el dia de los muertos en Cuernavaca por el personaje de Bajo el
volcan de Malcolm Lowry, autor que, por lo demas, aparece citado en el epigrafe de Los detectives salva-
jes.»

3 Cfr.: C. Manzoni, La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana 1990-2000, Argentina,
Corregidor, 2003, p. 15.
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ci si puo far due volte il bagno in quest’unico grande fiume, di cui i due capolavori sono

sicuramente le sponde, il letto e la superficie.
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