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Introduzione

L'attuale disistima editoriale di cui la narrativa breve sembra soffrire, nonché la sua
emarginazione da parte di molta manualistica, sono da guardare come un'inversione di
tendenza, o se si vuole un disconoscimento, nei confronti di uno dei generi piu
prestigiosi del nostro Novecento letterario. Abbandonata la pretesa di costruire opere
orientate verso l'unita e la coerenza del racconto, surclassato 1'ideale di un mondo da
indagare nella sua oggettivita, la scrittura della modernita predilige un ritmo
discontinuo, rapsodico, fondato sul pezzo staccato, il frammento, l'episodio. La forma
narrativa breve si appresta cosi ad incarnare la negazione della totalita (e quindi anche
del romanzo), divenendo diretta espressione dell'universo franto del Novecento (1.1).

Un discorso sul genere narrativo breve non puod prescindere da un rilevante
discrimine terminologico: quello tra novella e racconto. Col primo termine, parte della
critica e degli scrittori hanno inteso indicare una forma in cui la narrazione ¢ rinchiusa
in uno spazio esatto, ove predominano i fatti reali che l'autore riporta senza intervenire
col bagaglio delle sue esperienze, della sua soggettivita. Il racconto, al contrario, sfugge
alla coincidenza perfetta fra narrazione e realta, frappone tra i fatti narrati e il loro
significato la coscienza e la memoria dello scrittore, schiude il campo del narrare al
puro scorrere dell'esistere, alla luce abbagliante dell'accadere, facendo della liricita una
specificita del genere (1.2).

Al di 1a della consonanza ideologica con la coscienza moderna, alla base del
successo della narrativa breve nel secolo scorso, c'¢ una ragione piu pratica, piu
materiale: la committenza da parte delle testate giornalistiche, che in quello scorcio di
secolo iniziano ad ospitare racconti e novelle nelle prime due colonne della Terza pagina
(1.3), e dalle riviste, luogo promozionale per molti autori importanti della nostra
letteratura, oltre che principale canale d'espressione della vivacita culturale del periodo
(1.4).

Numerosissimi, pertanto, sono gli autori che si occupano di narrativa breve nel

primo trentennio del secolo: dai vociani ai futuristi, da Pirandello, Svevo, Tozzi, fino ai



rondisti, ai solariani e alle esperienze artistiche che da «Solaria» furono variamente
influenzate (1.5). Tra questi, copiosa e di grande rilievo artistico ¢ la narrativa breve
d'autrice, caratterizzata, negli anni trenta, da opere di esordio che la differenziano dalla
letteratura femminile della generazione precedente e che problematizza, arricchendolo,
il quadro letterario tra le due guerre (1.6).

Le quattro raccolte prese in esame in questo elaborato, pur essendo pressoché coeve,
raccontano in modo esatto e compiuto il magmatico panorama della narrativa breve di
cui si ¢ parlato (1.7).

Come si avra modo di vedere nel secondo capitolo, quando scrive La signorina
Anna, Paola Drigo ha gia dato alle stampe altre due raccolte, ma non ha ancora
raggiunto il successo che seguira alla pubblicazione dei suoi due romanzi (2.1). La
silloge, qualitativamente superiore alle prime due, anticipa alcune tra le caratteristiche
piu proprie delle opere a venire e sceglie per la maggior parte dei suoi testi la forma
chiusa e il narrare oggettivo della novella, pur non rinunciando ad una certa varieta di
temi e di toni (2.2). Il numero esiguo dei testi di questo volume, mi ha permesso la
trattazione individuale di ciascuna novella o racconto: La signorina Anna (2.3) e
Paolina (2.4) sono dedicate al motivo delle vite femminili soffocate, sfiorite,
profondamente sofferte, copertamente o violentemente ferite. Una prosa piu distesa,
sorridente, quasi fiabesca, si riconosce nelle pagine del piu breve Pare un sogno (2.5),
mentre ne I/ compagno di scuola (2.7) ¢ il tono cupo, tetro, ad avere la meglio.
Diversissimi dal resto della raccolta, sono i testi Un giorno (2.8) e Il dramma della
Signora X (2.8), visibilmente orientati verso un movimento autobiografico, verso una
scrittura intensa ed evocativa in grado di alludere ad un significato piu vasto: questi,
racconti, piu che novelle.

Nella compatta e coerente opera narrativa di Ada Negri (3.1), Di giorno in giorno,
oggetto del terzo capitolo, segna il felice approdo dell'autrice lodigiana al genere delle
Prose, come esplicitato dal sottotitolo stesso del volume. Una scrittura elegante e
musicale, che nel percorso di poche e nitide pagine accoglie senza sbavature
l'ispirazione della scrittrice, normalmente di breve respiro (3.2). Si vedra come — e qui

procedero per sezioni — il ritmo quotidiano e annotativo di Fili d'incantesimo (3.3) si
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modifichera, in Ore d'Assisi (3.4) e in Casa in Pavia (3.5), nella descrizione di luoghi
ideali, di rifugi per lo spirito, lasciando infine il posto, in Vie d'anime (3.6), al ritratto,
all'incontro fortuito con altre storie, con altre anime, appunto.

Sole d'estate, a cui & dedicato il quarto capitolo, ¢ l'opera che chiude il lungo
itinerario novellistico di Grazia Deledda (4.1). Differentemente dal volume di Ada
Negri, quest'ultima silloge deleddiana si presenta come una raccolta eterogenea (4.2), 1
cui testi sono suddivisibili in due grandi gruppi: quelli che adottano moderne forme di
narrazione, rubricabili a pieno titolo come racconti, ove l'autrice ¢ velatamente o
manifestamente partecipe (4.3 e 4.4); e quelli che scelgono modalita piu tradizionali,
mettendo in campo vicende d'invenzione, lontane dalle emozioni e dalle esperienze
della scrittrice, come ¢ tipico delle novelle (4.5 e 4.6). Ad accomunare le due diverse
soluzioni narrative sono i paesaggi (4.7), in cui l'arte di Grazia Deledda vive momenti di
integrale liricita, specie grazie al sapiente utilizzo dei giochi di luce (4.8).

Il capitolo conclusivo ha come protagonista un'opera, Boscovivo, che si inserisce
nella fase aurorale della narrativa di Gianna Manzini (5.1) e che condivide poco con le
precedenti tre raccolte, se non il gusto per la prosa calligrafica, elzeviristica, qui esentata
pero dal raccontare momenti di vita dell'autrice (5.2). Si avra modo di osservare come la
Manzini, in questo suo volume d'esordio, individui insieme a due nuove categorie
contenutistiche — gli animali (5.3) e gli alberi (5.4) — inedite categorie della struttura che
verranno approfondite nella sua produzione futura (5.5). Testi narrativi, questi, che
sembrano rimandare ad un'altra stagione letteraria, quando il nostro Novecento, dopo
l'esperienza brutale del disastro bellico, sentira il bisogno di tornare a raccontare e

quindi di riporre nuovamente la sua fiducia nella forma romanzo.






Capitolo I

La narrativa breve nel primo trentennio del Novecento

1.1 La narrativa breve: un genere novecentesco

Seppur oggi guardata con sospetto dall'editoria e avvicinata con qualche esitazione
dagli scrittori,' la narrativa breve costituisce uno degli assi portanti della prosa italiana.
Non occorre sprofondare verso il passato remoto del Decameron, del Novellino o dei
Fioretti per rendersene conto, anche perché ci si troverebbe poi di fronte ad un vuoto,
pit che di produzione, di permanenza del canone.” E sufficiente pensare all'eta
contemporanea, ove la narrativa breve ha consolidato un prestigio indubitabile. Il suo
riscatto si prepara gia alla fine dell'Ottocento, quando autori come Nievo, Verga e
D'Annunzio destinano a questo genere letterario sforzi premiati dalla consacrazione e
dall'influsso perdurante. Col nuovo secolo, la forma breve entra a pieno titolo e con un
ruolo centrale nell'opera dei maggiori. Lo testimoniano a sufficienza Svevo, Pirandello,
Neera, Serao, Deledda, Negri, Tozzi, Palazzeschi, Guglielminetti, Gadda. Seguono
Moravia, Manzini, Banti, de Céspedes, Calvino, Buzzati, Levi, Parise. L'attuale sfavore
editoriale di cui la narrativa breve pare soffrire sarebbe insomma un'inversione di
tendenza se letta in una storia piu lunga e in fondo anche «una sorta di disconoscimento
(o pavidita) nei confronti di uno dei generi piu produttivi del Novecento».’

Alle responsabilita dell'industria del libro, va aggiunta la meditazione teorica che si

accompagna alla produzione di racconti ¢ che ha avuto una progressione lenta e

1 Ne parla il volume Andrea CORTELESSA (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli
anni Zero (1999-2014), Roma, L'orma, 2014.

2 Raffaele DONNARUMMA, Introduzione, in Mara Santi, Tiziano Torracca (a cura di), Il racconto
modernista in Italia. Teoria e prassi, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2016, p. 8.

3 Ivi,p.9.



discontinua, dato che la riflessione narratologica ¢ stata a lungo monopolizzata dal
romanzo.* Riflesso della scarsa attenzione della critica (che si protrae almeno fino agli
anni sessanta)’ & «la ghettizzazione o addirittura I’oblio del genere all’interno delle
proposte di canonizzazione, tradizionalmente consegnate, in Italia, alle storie
letterarie».® Selezionando un campione delle piu diffuse, come ha fatto Gilda
Policastro,’ si nota come ad esempio in La letteratura italiana di Alberto Asor Rosa,® la
sezione intitolata Le opere non dedica molto spazio alla narrativa breve, se non
all'interno dei profili dei singoli autori: ¢ il caso, ad esempio, di Pirandello e di Tozzi,
laddove del primo viene analizzata soprattutto 1’opera narrativa e teatrale, e del secondo
viene privilegiato il romanzo. Il manuale di Giulio Ferroni® alle novelle ¢ ai racconti del
primo Novecento dedica un’attenzione minoritaria, con brevi paragrafi all’interno dei
capitoli sui vari autori. Similmente, nel Manuale di letteratura italiana di Franco
Brioschi e Costanzo Di Girolamo,'” articolato per generi, la forma breve ¢&
marginalizzata a tutto vantaggio del genere del romanzo.

La narrativa breve meriterebbe una maggior centralitd nella storia letteraria del
secolo scorso, non solo a fronte della rilevanza quantitativa del genere (e basti pensare
ai due narratori premi Nobel della prima meta del Novecento, Deledda e Pirandello, i

quali scrivono rispettivamente circa trecento e quattrocento novelle ciascuno) ma anche

4  Si legga in proposito Vittoria INTONTI, Introduzione, in Id. (a cura di), La poetica della forma
breve. Testi del dibattito teorico-critico sulla short-story dall'inizio dell'Ottocento alla fine del
Novecento, Bari, Edizioni del Sud, 2003.

5 Tra la fine degli anni cinquanta e la meta degli anni sessanta esce infatti un profluvio di antologie
dedicate a racconti e novelle, come ad esempio quelle di Domenico Porzio (a cura di), Le piu belle
novelle di tutti i paesi, che vengono pubblicate ininterrottamente ogni anno dal 1956 al 1966
dall'editore Aldo Martello; Alberto Asor Rosa (a cura di), La novella occidentale dalle origini a oggi,
Roma, Canesi, 1960; Antonio Baldini (a cura di), Nuovi racconti italiani, Milano, Nuova Accademia
Italiana, 1962, 1963; Elio Pagliarani, Walter Pedulla (a cura di), I maestri del racconto italiano,
Milano, Rizzoli, 1964; Giacomo Antonini (a cura di), Racconti e novelle del Novecento, Milano,
Sansoni, 1967.

6 Gilda POLICASTRO, La «brevita succosa»: la novella e il canone contemporaneo (per un’ipotesi di
revisione), in Piero Cataldi (a cura di), Per Romano Luperini, Palermo, Palumbo, 2010, p. 239.

7 Ivi, pp. 240-242.

8 Alberto ASOR ROSA (diretta da), Letteratura italiana. Le opere, Torino, Einaudi, 1992-1996, vol.
Iv.

9 Giulio FERRONI, Storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2002, vol. XIII.

10 Franco BRIOSCHI, Costanzo DI GIROLAMO, Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e
problemi, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, vol. IV.



in considerazione alla sua aderenza ideologica all'universo franto della modernita.
Tracciando la storia della novella italiana, Cesare Segre definisce la forma narrativa
breve un genere polimorfo e libero, che non essendo «obbligato a fornire modelli del
mondo, ¢ in grado di cogliere, del mondo, infiniti aspetti e giochi e combinazioni, e di
potenziare le suggestioni insite in campioni o frammenti di uno sviluppo taciuto»."
Come la critica ha piu volte rilevato, il genere breve presenta infatti come caratteristica
essenziale e costitutiva un singolare paradosso: la refrattarieta ad univoci criteri
definitori.' Tale peculiarita, questa sua elasticita tanto stilistica quanto contenutistica, lo
mette in consonanza con la modernita novecentesca, una modernita problematica,
frammentata e dalle identita liquide, per utilizzare la celebre espressione di Bauman.
Occorre a questo punto chiamare in causa un ottimo saggio di Guido Guglielmi su
Le forme del racconto.” 1l critico definisce la narrativa breve in contrapposizione
all'altro principale genere prosastico, ossia, naturalmente, il romanzo. Se quest'ultimo
tende «alla raffigurazione di un mondo, di una totalita di eventi»,'* novelle e racconti al
contrario considerano per lo piu solo una parte significativa di una storia, propongono
una visione parziale. La massima ambizione degli scrittori ottocenteschi era stata quella
di «riempire l'intero spazio del narrabile, che ¢ poi l'intero spazio del mondo». Si pensi

al romanzo storico o a quello realista, alle grandi serie narrative di Balzac, Zola e allo

11 Cesare SEGRE, La novella e i generi letterari, in Id., Notizie della crisi, Torino, Einaudi, 1993, p.
119.

12 Ha scritto in merito Sergio ZATTI: «Non sono cosi frequenti i casi, come quello della novella, in cui
lo studioso delle forme letterarie si trova a maneggiare un oggetto di palpabile evidenza e consolidata
tradizione, e tuttavia sfuggente e refrattario a una definizione in chiave di ‘genere’. Una prima
giustificazione é che, con la novella, ci troviamo di fronte a una sorta di Ur-narrazione, una forma
primaria, archetipica, antropologicamente prima ancora che letterariamente fondata, un nucleo
elementare che coincide col principio stesso di affabulazione ed é genericamente legato all’oralita,
ovvero alla forma di comunicazione piu precaria e inafferrabile». La novella: un genere senza teoria,
in «Moderna», XII, 2, 2010. Allo stesso modo ASOR ROSA precisa, a proposito del racconto
affermava: «La “forma” del “genere” é difficilmente definibile. Ma I’esemplificazione delle
‘possibilita’ ricchissima». Un’Italia di racconti, «Nuovi Argomenti», V, 17, gennaio-marzo 2002, p.
253.

13 Guido GUGLIELMI, Esiti novecenteschi della novella italiana, in Stefano Bianchi (a cura di), La
novella italiana. Atti del convegno di Caprarola 19-24 settembre 1988, Roma, Salerno Editore, 1989,
vol. I; ID., La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi, 1998; ID.,
Un'idea di racconto, in Luigi Rustichelli (a cura di), Seminario sul racconto, West Lafayette (USA),
Bordighera, 1998.

14 Guido GUGLIELM]I, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, cit., p. 3.



stesso Verga che progetto un ciclo di romanzi che pretendeva di riassumere un mondo in
un quadro totale. Lo scrittore novecentesco rinuncia alla totalita, non la progetta piu.
Questo accade perché la realta non parla piu, cessa di dichiararsi, smette di dire il suo
nome e si propone piuttosto come un problema. Un problema non da risolvere, da
esaurire in una risposta, bensi in grado di alludere ad un significato piu vasto, ad
ulteriori livelli di complessita. La realta appare ora sotto forma di «frammenti, grovigli,
illuminazioni»."”” La narrazione non pud piu procedere per connessioni di causa ed
effetto, non puo piu orientarsi verso l'unita e la coerenza del racconto. La scrittura della
modernita si abbandona ad un ritmo discontinuo, rapsodico, fondato appunto sul pezzo
staccato, I'episodio, la forma breve.

Lo stesso genere del romanzo, sempre secondo Guglielmi, nel Novecento pare
ispirarsi alla narrativa breve. All'inizio del secolo scorso, trova infatti sviluppo il
romanzo a cornice, vale a dire il romanzo che si articola in episodi autonomi, ciascuno
dei quali ¢ connesso all'altro ma al contempo mantiene una forte autonomia. Di questo
tipo ¢ Ulysses di Joyce e in Italia La coscienza di Zeno, strutturato in otto episodi che
possiamo considerare unita a sé stanti. Questo non accadeva nei romanzi che 1'Ottocento
ha prodotto. Non possiamo leggere un capitolo de / promessi sposi come fosse un testo
autonomo; siamo obbligati a leggerlo per intero. Nel romanzo a cornice «ogni episodio
¢ una totalita parziale»'® e quindi, in qualche modo, anche un racconto o una novella.
Sicché la forma breve sembra essere nel Novecento la forma ispiratrice del romanzo. Se
nel secolo precedente gli autori ambivano a passare dal racconto al romanzo, cio¢ dal
dettaglio al tutto, nel Novecento ¢ il racconto ad agire sul romanzo.

Viene meno la consueta dispositio di una narrazione pura, concentrata sui contenuti,
sulle azioni e soprattutto sull’epilogo finale. Cido a favore di strutture piu flessibili
privilegianti piuttosto tensioni emotive o intellettive, dilemmi dell’io, descrizioni
metaforiche o resoconti di stati d’animo. Temi senz’altro idonei a rappresentare le

dissonanze e le crepe cognitive del magmatico mondo novecentesco.

15 Ibidem.
16 Ibidem.
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1.2 Dalla novella al racconto

Prima di indicare quali altri fattori, oltre alla consonanza ideologica con la coscienza
moderna, hanno favorito la fortuna della narrativa breve nel secolo scorso, ¢ bene porre
l'accento su un importante discrimine terminologico: quello tra novella e racconto.
Sebbene spesso — e peraltro anche da parte della critica letteraria — i due termini siano
usati come sinonimi, si deve notare, come ha fatto Romano Luperini,'” che la parola
“novella” prevale su “racconto” fino agli anni trenta del Novecento, quando la tendenza
si inverte ed ¢ il secondo a prevalere sul primo. I piu grandi narratori italiani fra i due
secoli, Verga, D'Annunzio, Pirandello, Svevo, scelgono per i loro titoli il termine
“novella”. Non manca tuttavia anche in questo periodo il ricorso a “racconto”, come
nelle opere di Tarchetti, Fogazzaro, Serao, mentre Caterina Percoto utilizza sia I'uno che
l'altro. Piu tardi, tra il 1930 e il 1950, Bilenchi, Landolfi, Bonsanti, Tecchi, Dessi,
Alvaro, de Céspedes, Moravia e Calvino preferiscono “racconto”. Emblematico il caso
degli Accoppiamenti giudiziosi di Gadda, del 1963, in cui vanno a confluire, sotto la
dicitura complessiva di Racconti (1924-1958) anche le Novelle dal ducato in fiamme,
uscite dieci anni prima.

In Romanzo, racconto, novella,'® Pirandello ci informa che sul finire dell'Ottocento
con racconto ci si riferiva ad un genere intermedio per lunghezza tra novella e romanzo.
In altre parole, il racconto sarebbe una novella lunga o un romanzo breve. A tale
parametro di giudizio, lo scrittore agrigentino si oppone nettamente, proponendo una
distinzione basata su «qualcosa di intimo», su «un diverso atteggiamento dell'arte
narrativa». Che sia breve o lungo, secondo Pirandello nel racconto la rappresentazione
non ¢ mai diretta e oggettiva: in esso la storia viene esposta «per dir cosi

descrittivamente o riferita dall’autore o da un personaggio che parli in prima persona,

17 Romano LUPERINI, Il trauma e il caso. Appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, in
«Moderna», V, 1, 2003, pp. 13-22, successivamente in Id., L’autocoscienza del moderno, Liguori,
Napoli, 2006, pp. 163-176.

18 L'articolo fu pubblicato in «Le Grazie», 4, 16 febbraio 1897. Ora in appendice a Giovanna
FINOCCHIARO CHIMIRRYI, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, Roma, Bulzoni, 1979.
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piu che rappresentata o messa in azione».'” La differenza tra novella e racconto sarebbe
allora di natura tecnica e consisterebbe nell'esposizione dei contenuti della trama da
parte di un personaggio fittizio interno alla storia da un lato, e una rappresentazione
oggettiva dell’azione narrativa colta nella sua dinamicita, dall’altro.

Tra la fine degli anni cinquanta e la meta degli anni sessanta, con l'aprirsi del
dibattito critico sulla narrativa breve, proprio come aveva gia fatto Pirandello, si inizia a
distinguere tra novella e racconto.

Alberto Asor Rosa, nell'introdurre la sua antologia La novella occidentale dalle
origini a oggi, ripercorre la storia della narrativa breve dalle origini ai giorni nostri e
segnala il «salto» che la prosa narrativa compie nel passaggio all'etd contemporanea,
assumendo «forme e nomi nuovi». Ad un certo punto della storia letteraria del nostro
Novecento, nella parola “novella” si inizia ad avvertire una lieve eco di classicita,
mentre “racconto” ¢ il termine che meglio sembra prestarsi alle nuove forme della
modernita.*

Riprendendo la distinzione tra la «struttura chiusa» della novella e la «struttura
aperta» del racconto di cui parla Antonio Russi,?’ Elio Pagliarani e Walter Pedulla,
nell'introduzione alla loro antologia I maestri del racconto italiano (1964),*
individuano gli elementi che caratterizzano novella e racconto, arrivando a concludere
che se nella novella I’oggetto si impone sul soggetto, nel racconto vi ¢ una prevalenza
del soggetto sull’oggetto. Per piu di un aspetto, novella e racconto risultano speculari.
Se la novella vive della «coerenza del rapporto fatti-significato», ecco che quel rapporto
viene meno nel racconto. Di conseguenza:

Nella novella i fatti predominano sui caratteri, le azioni sui
personaggi, i nomi concreti su quelli astratti, i verbi di moto su
quelli di stato; il modo di gran lunga prevalente ¢ quello tipico
della realta, cio¢ [D’indicativo; i tempi sono quelli tipici

19 1Ivi, p. 146.

20 Alberto ASOR ROSA, Introduzione, in Aa. Vv., La novella occidentale dalle origini a oggi, Roma,
Canesi, 1960.

21 Antonio RUSSI, Poesia e realta, Firenze, La Nuova Italia, 1962, p. 310.

22 Elio PAGLIARANI, Walter PEDULLA, Introduzione, in Id. (a cura di), I maestri del racconto
italiano, cit., p. V-XXIV.
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dell’azione, cio¢ il presente e il passato remoto; la persona
quella tipicamente oggettiva e impersonale, cio¢ la terza
persona. [...] Nel racconto i caratteri predominano sui fatti, 1
personaggi sulle azioni, o almeno tendono a equilibrarsi; come
tendono all’equilibrio nomi concreti € nomi astratti, verbi di
moto e verbi di stato; al modo della realta si oppongono piu
copiosamente quelli della possibilita, cio¢ congiuntivo e
condizionale.”

Simmetrico sarebbe anche il ruolo del narratore. Nella novella:

Il narratore si pone dunque rigorosamente come mero tramite,
neutro portavoce dei fatti; presuppone soltanto un lettore-
ascoltatore, non chiede di essere guardato o giudicato in quanto
narratore, ma pretende piuttosto che la reazione del lettore-
ascoltatore sia unicamente in rapporto coi fatti narrati, che il
significato scaturisca da quelli.”*

Mentre nel racconto:

I fatti, le azioni, perdono la loro preminenza; mentre viene
privilegiata la funzione del narratore, il quale stavolta vuole
essere guardato e giudicato, non soltanto ascoltato, presuppone
cio¢ un lettore-spettatore; anche se racconta in terza persona
mostra un tale tipo di partecipazione alla vicenda narrata, o,
meglio, alla problematica della vicenda narrata, che ¢ come se
parlasse sempre in prima persona, nel senso cio¢ che la
coscienza dello scrittore ¢ diventata esplicitamente elemento
costitutivo dell'opera.”

Secondo questi schemi generali, la novella appare un genere stilistico congeniale al
naturalismo, mentre il racconto sembra essere la forma ideale del decadentismo.
Tuttavia, questo non significa che il genere della novella si esaurisca coi naturalisti e
che quello del racconto nasca coi decadenti. Una riprova ¢ data dal fatto che, a proposito
di alcuni autori scapigliati, sarebbe piu corretto parlare di racconti, mentre ci si puo
riferire col termine novelle a scrittori novecenteschi tutt'altro che passatisti, come
Moravia.

Talvolta poi pud avvenire che uno stesso scrittore si presenti tanto come autore di

23 Ivi,p. VL.
24 1vi, p. VIL
25 Ibidem.
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novelle che di racconti. Esemplare, in tal senso, ¢ 1'itinerario artistico di un'autrice di cui
parlerd in seguito, vale a dire Grazia Deledda. Osservando i testi che la scrittrice
nuorese consegna al «Corriere della Sera» nell'arco di ventisette anni, Patrizia Zambon
osserva che parte di essi:

sono ancora eminentemente a matrice naturalistica, rubricabili a
pieno titolo come novelle, nella vicenda svolgente e conchiusa
di una vicenda d'invenzione, estranea al narratore, che non vi
immette la propria presenza nemmeno in posizione di testimone,
di narratore presente alla scena, con la costruzione di «cornici»
che quantomeno volessero ridurre I'autonomia inventiva del
raccontare novellistico.*

Mentre altri sono:

una — novecentesca — occasione narrativa, piu che una narrativa
d'invenzione totalizzante, per far rivivere, nel respiro breve di un
racconto, occasionali momenti di vita, con quel tanto di
incompiutezza anche che da loro la capacita di alludere ad un
significato piu vasto, ad un senso globale dell'esistenza che,
proprio perché non costretto in immagini concatenate e
compiute, appare come lievitato.”’

Naturale pero che sia il racconto, piu aperto a cogliere il fibrillare di una memoria o
lo sgocciolio del tempo vitale e le conseguenti movenze liriche a cui sovente trascinano

queste tematiche, il genere che piu si presta alla narrativa novecentesca.

1.3 La nascita della Terza pagina

A favorire il successo novecentesco della narrativa breve, oltre alla rispondenza al
contesto ideologico del secolo, di cui ho gia detto, c'¢ anche una ragione piu pratica, o
meglio materiale, connaturata nell'esistenza stessa di novelle e racconti: la committenza

da parte delle numerose testate giornalistiche che sorgono nell'ultimo quarto

26 Patrizia ZAMBON, La collaborazione di Grazia Deledda al “Corriere della sera” (1909-1914), in
EAD., Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizione dell'Orso, 1993, p. 169.
27 1Ivi, p. 178.
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dell'Ottocento. Ancora oggi, molti racconti brevi hanno la loro principale ragion d'essere
nella committenza; succede talvolta che uno scrittore venga invitato a collaborare ad un
quotidiano, e — se non ha gia qualcosa di pronto nel cassetto — cid impone delle scelte
ben precise: ci sono anzitutto dei limiti di tempo (occorre fare alla svelta) e di spazio (i
giornali e le riviste consentono di pubblicare solo testi di qualche pagina). Avviene cosi
che, nella maggior parte dei casi, proprio questo sia il primo stimolo a scrivere delle
novelle o dei racconti, eccezion fatta ovviamente per gli specialisti di tale genere
letterario.

Si tratta di una tradizione inaugurata all'inizio del secolo scorso, quando i1 giornali
italiani iniziarono a destinare un'intera pagina, la terza, alla rappresentazione della vita
culturale e letteraria del Paese. La data di nascita della Terza pagina viene di solito
individuata nel 10 dicembre 1901, quando il n. 25 de «Il Giornale d'ltalia» dedico
l'intera terza pagina al resoconto della prima della Francesca da Rimini di Gabriele
D'Annunzio, con Eleonora Duse, al teatro Costanzi di Roma. Il giudizio postumo del
direttore Alberto Bergamini su quella pagina ci spiega come essa gli abbia suggerito di
raccogliere in una sola pagina i temi letterari ed artistici:

L'ampia relazione della agitata serata occupd una pagina che
aveva un grosso titolo disteso su tutte le colonne: una intera
pagina allora inconsueta, che mi parve signorile, armonioso e mi
suggeri l'idea di unire sempre, da quel giorno, la materia
letteraria, artistica e affine in una sola pagina, distinta, se non
proprio avulsa dalle altre: come un'oasi fra 1'arida politica e la

cronaca nera. E fu la “Terza pagina”.”®

Secondo alcuni studiosi, tale dichiarazione di Bergamini ha un valore del tutto
autoreferenziale.” Infatti, come spiega Alessandra Briganti, la pagina cosi concepita non
ebbe su «Il Giornale d'Ttalia» uno sviluppo immediato: «La materia letteraria e di varieta

continud ad oscillare per anni fra prima, seconda e terza pagina, né si estese oltre la

28 Alberto BERGAMINI, Nascita della “Terza Pagina”, «Nuova Antologia», XC, 1859, novembre
1955, p. 349; ora in: Raffaele GIGLIO, Qualche riflessione sulla storia della Terza pagina, in
Daniela De Liso, Raffaele Giglio (a cura di), C'era una volta la Terza pagina. Atti del convegno di
Napoli 13-15 maggio 2013, Firenze, Franco Cesati, 2015, pp. 23-24.

29 Cfr. Raffaele GIGLIO, Qualche riflessione sulla storia della Terza pagina, in C'era una volta la
Terza pagina, Atti del convegno di Napoli 13-15 maggio 2013, cit.
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misura dell'articolo di due colonne, fatta eccezione per poche circostanze particolari,
quali ad esempio la scomparsa di grandi nomi del mondo culturale. Percio la novita
allora non venne avvertita, al punto che le testimonianze dei contemporanei non vi
fanno alcun riferimento».*® Tuttavia, secondo Enrico Falqui, ¢ bene riconoscere al
Bergamini il merito di tale innovazione, perché «fino ad allora una Terza pagina, con le
caratteristiche culturali che dovevano poi renderla tipica dei nostri giornali, non s'era
avuta: e l'avercela ideata e attuata resta vanto del Bergamini».*!

E certo pero che la Terza non nacque cosi all'improvviso da una brillante idea
giornalistica; essa fu piuttosto lo sbocco di un processo iniziato intorno agli anni
immediatamente successivi all'Unita d'Italia. Il nuovo assetto politico-istituzionale del
Paese con il progressivo allargamento del suffragio, poneva la propria base nel consenso
dei diversi strati sociali. I gruppi dirigenti cominciarono allora a finanziare organi di
stampa volti a condizionare l'opinione pubblica, a creare consenso. Pertanto, ogni
giornale inizid a mirare alla conquista di un piu vasto pubblico, diventod piu vivace, si
impegno ad attrarre i lettori con la varieta. E cosi che intellettuali e scrittori iniziarono a
collaborare con le testate giornalistiche. Si arrivo allora a concepire prima la
pubblicazione a puntate di romanzi (il cosiddetto romanzo d'appendice noto anche con il
termine francese feuilleton) e piu tardi la famosa Terza pagina.

Seppur non immediatamente, dopo l'esempio de «Il Giornale d'Italia», la Terza
pagina fu non solo imitata dagli altri giornali, ma anche «potenziata con oculata
larghezza di mezzi».”> Segno che se ne era capita e apprezzata l'importanza. Per «La
Tribuna» si puo parlare di Terza pagina a partire dal 1903. Il «Corriere della Sera»
«giunse ad una Terza che somigliava a quella di Bergamini soltanto il 3 gennaio 1905, e

comunque non ancora con l'impostazione grafica che poi sarebbe diventata classica».*

30 Alessandra BRIGANTI, Intellettuali e cultura tra Ottocento e Novecento. Nascita e storia della
Terza Pagina, Padova, Liviana Editrice, 1972, p. 62

31 Enrico FALQUI, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969, p. 13.

32 Ivi, p. 15.

33 Glauco LICATA, Storia del Corriere della Sera, Milano, Rizzoli, 1976, p. 135. Ne parla anche
Patrizia ZAMBON, La collaborazione di Grazia Deledda al “Corriere della sera” (1909-1914), in
EAD., Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, cit., pp. 167-168.
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Sotto la direzione di Luigi Albertini, il «Corriere» raccolse attorno alla propria pagina
culturale 1 maggiori letterati del tempo: Paolieri, Pirandello, Bracco, Zuccoli, Pastonchi,
Praga, Albertazzi, Zambaldi, Ojetti, Civinini, Bontempelli, Bonelli; molte autrici come
Grazia Deledda, Neera, Ada Negri, Térésah, Annie Vivanti; e D'Annunzio, poi, che,
oltre a pubblicarvi nove delle dieci Canzoni delle gesta d'oltremare, le prose delle
Faville del maglio, della Contemplazione della morte, della Leda senza Cigno, scelse
questo giornale per la ripresa di un vero e proprio giornalismo militante.’* Su «La
Stampa», «La Ragione» e «Il Secolo» la proposta di una terza pagina dedicata alla
cultura parve definirsi intorno al 1909. In quegli anni, anche «Il Resto del Carlinoy»
inizio a seguire I'esempio di Bergamini ed ebbe il vanto di pubblicare autori in vista ma
allora non ancora noti al grande pubblico: Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini, Emilio
Cecchi, Pietro Pancrazi, Corrado Alvaro, Umberto Saba e Marino Moretti. *°

Alla compilazione della Terza pagina non presiedette un criterio unico, costante,
«quantunque una certa ripartizione e combinazione della materia vi risulti pit o meno
regolata nella stessa formula»,*® che, secondo Falqui, & quella: del taglio messo al centro
(di solito una corrispondenza dall'estero); della varieta nelle ultime due colonne (e
variabile dalla cronaca alla polemica, dalla curiosita scientifica a quella storica); del
riempitivo di alcune rubriche (dedicate spesso ai resoconti degli spettacoli teatrali,
musicali, cinematografici); e infine, in apertura, nelle prime due colonne, I'elzeviro.

L'elzeviro ¢ l'erede di quello che sul finire dell'Ottocento veniva chiamato «articolo
di risvolto», poi «articolo di fondo» o all'inglese «editoriale», in considerazione del fatto
che «anche se firmato, impegna la responsabilita del giornale».’” Tale articolo
inizialmente era destinato unicamente all'esposizione di argomenti politici ed
economico-sociali e collocato tra la prima e la seconda pagina, poi inizio a trattare temi

anche culturali e letterari. Con il nascere di uno spazio dedicato costantemente ad

34 Ibidem.

35 Per la nascita della Terza pagina nei vari giornali dell'epoca di veda Alessandra BRIGANTI,
Intellettuali e cultura tra Ottocento e Novecento. Nascita e storia della Terza Pagina, cit.

36 Enrico FALQUI, Giornalismo e letteratura, cit., p. 30.

37 1Ivi, p. 8. Ma precedentemente anche in Id., Inchiesta sulla Terza pagina, Torino, Edizioni Radio
Italiana, 1953, p. 9.

17



argomenti di questo tipo, «volendo conservare e distinguere la propria funzioney,
l'articolo di risvolto scald allora in terza pagina, occupandovi le colonne di apertura e
assumendo il nome del carattere tipografico in cui per solito veniva stampato: 1'elzeviro.
Nello spazio dell'elzeviro, entro «la misura massima e risicata e temeraria delle due
colonney, 1 giornali primo novecenteschi alternarono articoli di natura diversa, le cui
variabili non furono pero infinite: recensioni letterarie, musicali o dedicate alle arti
figurative; articoli di attualita o di costume; pezzi di divulgazione scientifica; e infine,
con un ritmo variabile, testi narrativi brevi.

Si tratta di una cosa ben diversa dalla commissione di romanzi da pubblicare a
puntate in appendice. I feuilleton dovevano puntare su tutta una serie di artifici della
letteratura popolare per coinvolgere il lettore in una lettura a puntate. La necessita di
interrompere il racconto ad ogni puntata, e quindi ogni volta I'esigenza di trovare un
finale atto ad eccitare il lettore per la puntata successiva, spingeva spesso gli autori ad
articolare la narrazione in singole scene, oltre che ad adeguare linguaggio, strutture,
temi e ideologie alle attese del grande pubblico. La forma breve e conchiusa di novelle e
racconti consente invece di unire qualita e leggibilita, permettendo agli autori di
esprimere liberamente la propria arte e spingendo i1 periodici a rivolgersi anche a

scrittori lontani dalla letteratura popolare.

1.4 Le riviste

Accanto ai giornali, si individua una ricca gamma di riviste che in questo scorcio di
secolo pubblicano testi brevi. Esse, ha scritto Renato Bertacchini, «funzionano da luoghi
promozionali, da officine ed équipe di ricerca che esprimono e vivono il dinamico,
correlato intrecciarsi di momenti storici e vicende culturali, di pubblicistica e di editoria,

di propositi artistico-filosofici e di impatto, di militanza ideologica».

38 Renato BERTACCHINI, Le riviste del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1980, p. 239.
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Prendero in esame nel paragrafo successivo i canoni di poetica propugnati da alcune
riviste o le suggestioni esercitate da esse sulla narrativa breve. Qui mi limito ad
un'essenziale ricognizione delle piu significative, di quelle cio¢ che hanno
maggiormente inciso sul dibattito culturale di allora, ospitando, accanto a saggi e
articoli di vario genere, novelle e racconti di autori importanti nella nostra letteratura del
primo trentennio del Novecento.

In quegli anni, e anche oltre, continuano a vivere riviste che hanno alle spalle
un'antica tradizione, alla quale si mantengono fedeli pur aprendosi agli eventi e ai
dibattiti del nuovo secolo. La «Nuova Antologia», ad esempio, si affaccia al Novecento
gia carica d'anni (ne sono passati trentacinque dalla fondazione) e di autorita, «serbando
il suo costume di illustrare e giudicare con larghezza di idee la cultura e la vita
italiana».*® Agli articoli culturali, soprattutto di origine universitaria, si accompagnano
testi letterari che vanno dai romanzi (Verga vi anticipa le pagine di Mastro don
Gesualdo, Pirandello quelle de 1/ fu Mattia Pascal, Palazzeschi Le sorelle Materassi) ai
racconti (quelli di Matilde Serao, Grazia Deledda, Ada Negri, Carlo Emilio Gadda).*
La sua posizione cauta ed equilibrata nella cultura come nella politica ha assicurato a
questa rivista una vita ultra secolare, fino ai giorni nostri.

L'avanguardia futurista trova nelle riviste il canale piu adatto alla diffusione delle
proprie idee, in quanto le offrono la possibilita di intervenire contemporaneamente, o
meglio simultaneamente, in piu settori dell'attivita artistica (dalla letteratura alla pittura,
all'arte pubblicitaria). Seppur di breve vita, riviste come «Leonardo», «Hermes» e
«Lacerba»*' svolgono un'intensa ed essenziale azione tesa ad affermare le nuove idee
letterarie, ma queste riguardarono piu la poesia che la narrativa: 1'unico manifesto in
materia, I/ romanzo sintetico, compare a firma di Marinetti, Scrivo ¢ Bellanova, solo nel

1939 su «l Giornale d'ltalia», a ben trent'anni di distanza da quello di fondazione,

39 Aurelia ACCAME BOBBIO, Le riviste del primo Novecento, Brescia, Editrice La scuola, 1985, p. 11.

40 Gli indici dei volumi della «Nuova Antologia» sono disponibili nel sito nuovaantologia.it.

41 Le maggiori riviste futuriste possono essere sfogliate online grazie al progetto CIRCE a cura
dell'universita di Trento, disponibile all'indirizzo r.unitn.it/it/lett/circe/circe.
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quando il futurismo era ormai agonizzante.*

Tra le pit importanti riviste culturali dell'anteguerra ¢ da collocare «La Voce»,*
fondata da Giuseppe Prezzolini nel dicembre 1908 (durera fino al 1916). Definirne
sinteticamente la fisionomia non ¢ facile, dato che attraversa varie fasi, con direttori e
orientamenti diversi. Certo € pero il fatto che, dopo la crisi redazionale del '12* e
soprattutto quando la direzione passa a Giuseppe De Robertis — ¢ la quarta fase, quella
della cosiddetta «Voce bianca», dal colore della copertina — «La Voce» diventa una
rivista esclusivamente letteraria, che si dedica alla pubblicazione di poesie e di prose,
come quelle liriche e febbrili di Giovanni Boine, Piero Jahier e Scipio Slataper; quelle
brevissime di Carlo Linati e Giorgio Vigolo; quelle in seguito rinnegate di Riccardo
Bacchelli e Vincenzo Cardarelli.

La prima importante rivista letteraria, subito dopo la conclusione della guerra, ¢ «La
Ronda»* che esce a Roma nel 1919 (chiudera nel 1923) e che sin dal titolo della testata
si propone di ristabilire una serie di valori e di regole per la letteratura da contrapporre
al velleitario sperimentalismo d'inizio secolo. Il clima politico di quegli anni, all'insegna
della confusione e dello sbandamento, tra le attese dei reduci, 1'urto sociale e 1'affermarsi
del fascismo, si risolse «in quella realta dagli orizzonti piu ristretti, dagli impulsi piu
controllati e quasi spenti [...], dalla maggior prudenza a confermare qualunque cosa
fosse nuova o tale apparisse, che ¢ il tono piu caratteristico e facilmente individuabile
della “Ronda”».* Ne deriva il desiderio di un certo distacco dalla realtd, un isolamento
nel mestiere da parte degli scrittori rondisti che sulla pagina si risolve in una prosa di
elaborata compostezza. Su «La Ronda» furono pubblicate le prose d'arte di Vincenzo

Cardarelli poi confluite in Favole della Genesi e quelle di Emilio Cecchi poi comprese

42 Cfr. Giovanna DE ANGELIS, Stefano GIOVANARDI, Storia della narrativa italiana del Novecento,
Milano, Feltrinelli, 2004, p. 197.

43 Oltre che sul gia citato CIRCE, «La Voce» é consultabile nel sito della biblioteca Gino Bianco. Per
l'indice si veda: Enrico FALQUI, Indice della «Voce», Roma, Ulpiano, 1938; ID., Indice della «Voce»
e di «Lacerba», Firenze, Vallecchi, 1966.

44 Ne parla Aurelia ACCAME BOBBIO, Le riviste del primo Novecento, cit., pp. 191-210.

45 Su «La Ronda»: Carmine DI BIASE, La Ronda e l'impegno, Napoli, Liguori, 1971; Giuliano
MANACORDA, Dalla Ronda al Baretti, Roma, Argileto, 1973.

46 Riccardo SCRIVANO, «La Ronda» e la cultura del Novecento, in Id., Riviste, scrittori e critici del
Novecento, Firenze, Sansoni, 1965, pp. 14-15.
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in Pesci rossi, assieme a quelle, sempre di calibrata ricerca formale, di Riccardo
Bacchelli, Antonio Baldini, Lorenzo Montano, Bruno Barilli, Aurelio Emilio Saffi e
Marcello Cora.

Ma la rivista che esercita la piu larga influenza sul clima letterario del prima meta
del secolo ¢ «Solaria»,” fondata a Firenze nel 1926 (durera fino al 1936) da Alberto
Carocci, affiancato prima da Giansiro Ferrata e poi da Alessandro Bonsanti. Copiosa la
narrativa breve che trova ospitalita in questa rivista: dai racconti de La Madonna dei
filosofi di Gadda a quelli raffinati ed ironici di Arturio Loria; da quattro testi di Gianna
Manzini poi confluiti in Boscovivo a sette prose d'arte di Giovanni Comisso. In
«Solaria» trovano approfondimento molte istanze del dibattito letterario dell'epoca. Uno
dei temi piu importanti e dibattuti della seconda meta degli anni venti, tema che
percorre trasversalmente riviste come il gobettiano «Baretti» e il bontempelliano «900»,
¢ quello dell'apertura alla letteratura europea. Mentre valorizzano la narrativa di Svevo e
Tozzi, 1 solariani frequentano assiduamente Proust, Valéry, Gide, Rilke e Kafka oltre a
Joyce ed Eliot. Ma «Solaria» intensifica anche quella ricerca di stile che era iniziata con
«La Ronda» e che ora approda a quell'«aura poetican*® che da alle pagine dei solariani
suggestioni liriche e musicali. Merita infine attenzione il fatto che negli ambienti di
«Solaria» si formino autori come Vittorini e Pavese (il primo vi pubblica racconti e vi fa
uscire a puntate il romanzo Garofano rosso, il secondo, per le Edizioni di Solaria, scrive
le poesie di Lavorare stanca) nelle cui opere le suggestioni della rivista avranno un peso

precipuo.

1.5 La narrativa breve fino agli anni trenta

Seguendo le ricostruzioni di Romano Luperini (// trauma e il caso.: appunti sulla

47 Anche «Solaria» é reperibile su CIRCE. Per l'indice e altre informazioni Pier Paolo CARNAROLI,
«Solaria» (1926-1934). Indice ragionato, Firenze, Firenze libri, 1988. Per il rapporto con «La
Ronda» e con il contesto culturale del periodo Riccardo SCRIVANO, Dalla «Ronda» a «Solaria», in
Id., Riviste, scrittori e critici del Novecento, cit.

48 Giovanni Battista ANGIOLETTI, Aura poetica, «L'Italia letteraria», 7 luglio 1929.
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tipologia della novella moderna in Italia) e di Pagliarani-Pedulla (Introduzione a I
maestri del racconto italiano), un primo esempio della forma aperta che ¢ associata ai
racconti, quindi un anticipo alla narrativa breve di stampo novecentesco, lo si pud
trovare nella letteratura scapigliata. La Scapigliatura cerca di rompere gli schemi
narrativi allora dominanti, mettendo in crisi «le strutture linguistiche della prosa
romantica» e compiendo «una vasta, seppur spesso in modo arruffato, corrosione delle
ideologie risorgimentali».** Questi orientamenti si riflettono naturalmente anche nei
racconti scapigliati (quelli, ad esempio, di Iginio Ugo Tarchetti, dei fratelli Boito, di
Emilio Praga, di Luigi Gualdo), i quali mostrano la scoperta di nuovi schemi narrativi e
di contenuti inediti (specie 1'elemento irrazionale: «La vita sembra sottratta ad ogni
controllo, e preda di forze ignote e misteriose»),” oltre che un rinnovamento del
linguaggio. Come nei piu moderni racconti, negli scapigliati l'iniziativa della narrazione
¢ interamente nelle mani dell'autore, il quale manovra a proprio piacimento i temi scelti,
che sono spesso quelli della precedente tradizione, ma modificati o commentati dalle
frequenti analisi psicologiche e dagli inserti autobiografici.

La novella ritorna in auge con il verismo, cio¢ quando si instaurano nuove certezze,
fondate sull'osservazione di realta che hanno gia di per sé una loro drammatica evidenza
e che quindi non ammettono, o rendono superflue, divagazioni psicologiche o commenti
personali. Conseguente ¢ pertanto il narrare dall'esterno, oggettivo ed impersonale, che,
approssimando, ¢ tipico di autori come Giovanni Verga, Luigi Capuana, Emilio De
Marchi, Mario Pratesi, Federico De Roberto, Matilde Serao. Autori, molti di questi, che
certo non possono essere definiti veristi se pensiamo alla parte successiva della loro
produzione (o precedente nel caso di alcuni), ma che, almeno per un periodo,
individuano nell'osservazione del vero le proprie ragioni narrative.

Come ho gia detto (cfr. 1.2), la novella non ¢ il genere della narrativa breve

dell'Ottocento, né tanto meno quello esclusivo del verismo: la rottura decisiva con la

49 Elio PAGLIARANI, Walter PEDULLA, Introduzione, in Id. (a cura di), I maestri del racconto
italiano, cit., p. X.

50 Romano LUPERINI, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, cit.,
p. 168.
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temperie verista ¢ opera, infatti, dell'autore di una delle pit ampie raccolte di novelle
della nostra letteratura: Pirandello. I temi delle Novelle per un anno sono quelli piu
tipici del Novecento: l'angosciosa inconoscibilita del reale, il vagheggiamento di
un'evasione impossibile, la disintegrazione della personalita, I'impossibilita di realizzare
la pienezza della propria identita, la demistificazione dei valori della societa borghese.”!
A livello di strutture narrative, Pirandello opera in maniera piu sotterranea, «anzi, entro
certi limiti, egli ha la necessita di mantenere il piu possibile inalterata la struttura esterna
dei suoi componimenti perché risulti piu flagrante e drammatico il capovolgimento dei
significati, la rottura della meccanica di causa ed effetto»;>* sicché si viene a creare la
singolare situazione in cui a prevalere ¢ la prospettiva soggettivistica del racconto, una
prospettiva volta a far riflettere sulla crisi della societa borghese e a rappresentare la
frantumazione, la relativita e la casualita della vita nel moderno, ma essa ¢ risolta «nelle
forme oggettive della novellay.

Anche se ¢ il «romanzo ad essere parte del suo temperamento», come rileva

Giacomo Debenedetti,>

uno dei suoi piu precoci e acuti lettori, Italo Svevo scrisse
racconti per circa un quarantennio. Si tratta di un corpus di testi spesso relegato
sbrigativamente nelle riduttiva sezione degli scritti minori,** che & tuttavia essenziale
nella storia della narrativa breve italiana, poiché ¢ con Svevo che la narrazione dei fatti
oggettivi ¢ sopraffatta dall'analisi della coscienza dei personaggi e quindi la riflessione
vince sull'azione. Se alcuni dei suoi testi brevi hanno il taglio della novella, altri non si
adattano a questa misura chiusa, si sbarazzano dell'intreccio che rimane sotteso al
racconto. La narrazione mette i particolari, in apparenza trascurabili, nella condizione di

prendere rilievo e di sprigionare significati di cui sembravano sprovvisti, attraverso un

procedimento che ha ricordato a Pagliarani e Pedulla quello dell'epifania di Joyce e

51 Cfr. Salvatore GUGLIELMINO, Hermann GROSSER, Il sistema letterario. Storia 3. Secondo
Ottocento e Novecento, Milano, Principato, 2002, pp. 282.

52 Elio PAGLIARANI, Walter PEDULLA, Introduzione, in Id. (a cura di), I maestri del racconto
italiano, cit., p. XIV.

53 Giacomo DEBENEDETTI, Svevo e Schmitz, in 1d., Saggi critici, II serie, Milano, Il Saggiatore, 1977,
p. 52.

54 Si veda uno degli studi pit completi sulla novellista sveviana: Massimiliano TORTORA, Svevo
novelliere, Pisa, Giardini, 2003.
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delle intermittenze del cuore di Proust, a cui si potrebbe aggiungere quello dei momenti
d'essere di Virginia Woolf; ovvero un procedimento che ¢ tipico della forma aperta
associata al racconto novecentesco.”

Assieme a Svevo e a Pirandello, nei primi due decenni del secolo a muoversi alla
ricerca di soluzioni in grado di liquidare le forme narrative ottocentesche sono anche i
futuristi e 1 vociani. 1 primi, seppur maggiormente attivi sul versante poetico,
propongono racconti quasi privi di trama, caratterizzati dal brusco incalzare di brevi
periodi senza legami tra loro, nei quali si sovrappongono immagini metafisiche e
surreali, slanci lirici e divagazioni fiabesche.’® Allo stesso modo, gli autori che gravitano
intorno alla rivista fiorentina «La Voce», come Giovanni Boine, Scipio Slataper, Piero
Jahier, sembrano essere caratterizzati da un'impotenza narrativa che li porta al
consapevole rifiuto di strutture articolate e complesse. Come scrive Romano Luperini,
«la rottura delle barriere fra i diversi generi letterari» (con una lirica che aspira a farsi
prosa e una prosa che aspira a farsi lirica), «la mescolanza di livelli diversi e
tradizionalmente disgiunti del linguaggio», «la compresenza di tempi narrativi
differenti», scardinano l'impianto narrativo «con un valore piuttosto di distruzione che
di costruzione di un nuovo flusso narrativo»;’’ sicché alla loro prosa, che non si puo dire
si risolva in racconti e tanto meno in novelle, non resta altro che il frammento.

Federigo Tozzi non ¢ indifferente alle istanze dei vociani, anzi, in un primo
momento (con Bestie, 1917) ne ¢ partecipe, ma la sua vocazione per la sperimentazione
narrativa lo porta poi a trascendere il frammentismo contemporaneo ¢ a tornare ad una

narrativa che a Borgese parve essere accostabile al naturalismo.’® In realtd, come

55 Per questa ragione, Pagliarani e Pedulla considerano Svevo «il primo narratore italiano che abbia
usato, con piena coerenza e con tutte le implicazioni ideologiche e di linguaggio [...] la forma aperta
del racconto». Introduzione, in Id. (a cura di), I maestri del racconto italiano, cit., p. XVI.

56 Sulla narrativa futurista Stefano GIOVANARDI e Stefania DE ANGELIS, Storia della narrativa
italiana del Novecento (1900-1922), cit., pp. 195-228.

57 Romano LUPERINI, II Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella
letteratura italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981, I, p. 198. Sulla poetica vociana si veda
anche Id., Gli esordi del Novecento e l'esperienza della «Voce», Roma-Bari, Laterza, 1981.

58 Borgese, alfiere di una nuova letteratura antiframmentaria e di solida struttura narrativa, dedica il suo
Tempo di edificare «alla cara memoria di Federigo Tozzi, uno dei primissimi edificatori della nuova
giornata letteraria italiana». Giuseppe Antonio BORGESE, Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923.
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rilevato dalla critica nei decenni posteriori, se gli ambienti e 1'impianto esteriore di certe
vicende assomigliano a quelli dei nostri veristi, le strutture narrative rimandano alla
forma aperta dei racconti novecenteschi.” T suoi testi sono «una successione di
accadimenti snodantisi secondo una specie di indiscriminazione psicologica che nega
gerarchia di fatti e rapporti di causa e di effetto».®

Nell'immediato dopoguerra, dopo I'esperienza futurista e il frammentismo vociano, i
letterati italiani avvertono il bisogno di rimpossessarsi di un mezzo sicuro e pieno di
espressione. Questa la ragione contingente dell'origine de «La Ronda» (1919-1923), la
rivista romana che condanna quanto di confuso, di velleitario e di sperimentale c'era
stato in tante manifestazioni letterarie d'etd giolittiana e promuove un programma di
ritorno all'ordine che, in riferimento ai propositi annunciati nell'editoriale del suo primo
numero, pud essere cosi riassunto: sorvegliatezza dello stile; «ereditarieta e familiarita
del linguaggioy»; rilettura dei classici nell'intento di «essere moderni alla maniera
italiana, senza spatriarci».®’ Gli autori rondisti — come Vincenzo Cardarelli, Emilio
Cecchi, Antonio Baldini, Riccardo Bacchelli, Bruno Barilli, Lorenzo Montano ¢ Marco
Aurelio Saffi®* — teorizzano e concretamente realizzano un tipo di prosa di consumata
perizia formale che, nel percorso di poche e nitide pagine, accolga senza sbavature la
loro ispirazione, solitamente di breve respiro. E quella prosa elegante e raffinata,
dall'andamento lirico, che venne definita prosa d'arte e che trovo nello spazio
dell'elzeviro dei quotidiani le sue realizzazioni migliori.

Varcata la soglia degli anni trenta, ¢ difficile individuare nella narrativa italiana una

linea di sviluppo univoca e dominante. Moltissimi gli autori esordienti destinati a

59 Su Tozzi novelliere si legga anche Gino TELLINI, La tela di fumo. Saggio su Tozzi novelliere, Pisa,
Nisi-Listri, 1972 e Aurelio BENEVENTO, Il reale e l'immaginario: saggi su Federico Tozzi, Napoli,
Alfredo Guida, 1996.

60 Elio PAGLIARANI, Walter PEDULLA, Introduzione, in Id. (a cura di), I maestri del racconto
italiano, cit., p. XVIIL

61 Vincenzo CARDARELLI, Prologo in tre parti, in «La Ronda», I, 1, aprile 1919. Del Prologo e della
poetica de «La Ronda» parla Romano LUPERINI, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto
intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, cit., p. 322.

62 Sono i sette redattori della rivista, chiamati ironicamente i «sette savi» nell'articolo La lista bloccata
de «La Ronda» di Margutte, pseudonimo di Antonio Baldini,«La Ronda», I, 7, novembre 1919, pp.
92-98).
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lasciare un segno nella nostra letteratura (Alberto Moravia, Arturo Loria, Alessandro
Bonsanti, Corrado Alvaro, Gianna Manzini, Elio Vittorini, Anna Maria Ortese, Elsa
Morante, Tommaso Landolfi, Dino Buzzati, Anna Banti, Vittorino Brancati) e altrettanti
quelli ancora nel pieno della loro attivita (Luigi Pirandello, Paola Drigo, Aldo
Palazzeschi, Massimo Bontempelli, Alberto Savinio, Ardengo Soffici, Grazia Deledda,
Ada Negri).

Alcuni propongono testi rubricabili a pieno titolo come novelle, con la scelta di
vicende d'invenzione estranee al narratore, neutro portavoce dei fatti, come nel caso di
molti testi di Paola Drigo. Altri scrivono racconti che si distinguono per la cordialita
narrativa, per la particolare freschezza, come Palazzeschi e Soffici. Altri ancora
coltivano la prosa nuova del Novecento, il racconto lirico, quello che, nel breve
percorso delle colonne d'elzeviro, schiude il campo del narrare al puro scorrere
dell'esistere, quasi volesse scandirne, in brevi segmenti narrativi, lo scorrere del tempo.
E qui si pensi all'ultima Deledda e all'ultima Negri, ma anche a Bontempelli, Banti,
Manzini.

E il gruppo di «Solaria» (1926-1936) ad aprire la strada a forme inedite del narrare.
La dimensione narrativa alla quale tendono i solariani ¢ piuttosto particolare: ¢ una
prosa di carattere lirico ed evocativo che mostra un'esigenza prioritaria di
trasfigurazione del dato reale in una dimensione rarefatta e arcana. La rievocazione
memoriale ¢ lo scavo psicologico rappresentano le costanti di scrittori come Arturo
Loria, Gianna Manzini, Alessandro Bonsanti, scrittori che nelle loro pagine, o meglio, in
quelle ascrivibili al periodo solariano, mirano a realizzare quella che Giovanni Battista
Angioletti defini «aura poetica»,” da intendere come un'atmosfera che aleggia sulla
pagina, conferendo a dati e vicende connotazioni poetiche. Dei racconti solariani, ha
scritto Giuseppe Petronio, «il lettore si porta nella memoria, a lettura finita, non tanto
personaggi e trame, come ¢ per la narrativa dell'Ottocento, quanto ambienti e piu ancora

atmosfere, stati d'animo, movenze di stile».*

63 Giovanni Battista ANGIOLETTI, Aura poetica, «L'Italia letteraria», cit.
64 Giuseppe PETRONIO, L'attivita letteraria in Italia: storia della letteratura italiana, Palermo,
Palumbo, 1991, p. 924.
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Tuttavia, quando si parla di «Solaria» non si deve considerare come tipicamente
solariano soltanto l'atteggiamento di una generica ricerca di narrativa, com'era stato per
«La Ronda». Lo sostiene, tra gli altri,” Giuseppe Langella nel denso capitolo La
polemica contro i Calligrafi e la preistoria del Neorealismo: «Tutta la storia di “Solaria”
[...] non ¢ altro che il tormentato e faticoso tentativo se non di dissociarsi — ché era
impensabile — dalla precedente decisiva esperienza stilistica della “Ronda”, certo di
superare le angustie dimensionali e tematiche, per non dire le secche, in cui s'era
costretta la prosa d'arte».® Quanto alle «angustie dimensionali», gli anni trenta
registrano il bisogno comune di una dilatazione dello spazio, di una scrittura piu
strutturata. «La misura dell'elzeviro» viene cosi gradualmente smantellata «in favore di
quella, piu funzionale ad un'arte riconciliata con le umane ragioni del racconto lungo,
dello stesso romanzo».”’ Quanto invece alle «tematiche», «Solaria» suggerisce agli
autori del nostro trentennio un ventaglio di possibilita diverse. La narrativa infatti
costituisce, si, l'asse prediletto dei solariani, ma si sviluppa in toni e temi distanti tra
loro. C'¢ il realismo magico di Massimo Bontempelli, nato in seno al gusto solariano per
una narrativa trasfigurante che sottolinei lo scarto tra dato reale e rappresentazione
letteraria, una narrativa che includa, appunto, qualcosa di magico. C'¢, da e con
Bontempelli, tutto quel filone del nostro Novecento — si pensi a Buzzati, Landolfi,
Savinio — che ¢ stato chiamato fantastico o magico o surreale (la varieta delle ipotesi di
definizione si spiega con le differenze che intercorrono fra gli scrittori inseribili in tale
linea narrativa: lo stesso Contini, presentandone alcuni in un'antologia, € ricorso a piu di
un aggettivo, intitolandola ltalia magica. Racconti surreali novecenteschi).®* C'é infine,
ma non da ultimo, quel racconto realistico — quello di Brancati o di Moravia — che

prepara alla letteratura del dopoguerra, quando si fara vivissimo negli scrittori il bisogno

65 Si veda anche Lia Fava GUZZETTA, Gli anni di «Solaria»: dal frammento al romanzo, in Francesco
Mattesini (a cura di), Dai solariani agli ermetici. Studi sulla letteratura degli anni venti e trenta,
Milano, Vita e Pensiero, 1989.

66 Giuseppe LANGELLA, Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal “Baretti” a “Primato”,
Milano, Vita e Pensiero, 1982, p. 332.

67 Ivi, p. 333.

68 Gianfranco CONTINI, Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, Torino, Einaudi, 1988. La
prima edizione usci a Parigi, in lingua francese, nel 1946.
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di una rappresentazione documentaria della realta storico-sociale.

Nel complesso, «Solaria» contribuisce notevolmente ad arricchire il variegato
panorama narrativo degli anni trenta. Un decennio, a mio avviso, polimorfo, se si pensa
che la prosa lirico-evocativa, quella prosa calligrafica che aveva trovato le sue migliori
realizzazioni negli elzeviri del ventennio, si trova a convivere, € talvolta a prestare le
sue suggestioni, con racconti fantastici, magici o surreali, e al contempo a giustapporsi a
narrazioni che trovano origine nella scabra osservazione della realta. Racconti quindi,
ma ancora novelle, senza che il temine, con l'eco di classicita che trascina seco, possa

offuscarne la modernita.

1.6 La presenza femminile

Uno degli aspetti piu nuovi tra quelli che caratterizzano la storia della narrativa
breve nel primo trentennio del Novecento ¢ la significativa presenza di autrici donne:
Neera (cio¢ Anna Zuccari), Jolanda (Maria Majocchi), Matilde Serao, Grazia Deledda e
Ada Negri, ¢ poco dopo anche Anna Franchi, iniziarono a pubblicare sul finire
dell'Ottocento e dunque all'aprirsi del nuovo secolo hanno un mestiere gia verificato dal
successo di pubblico e critica; Térésah (Teresa Ubertis), Maria Messina, Amalia
Guglielminetti, Paola Drigo, Annie Vivanti (Anna Emilia Vivanti), Carola Prosperi,
Maria Luisa Fiumi, Flavia Steno (Amelia Cottini Osta), Milly Dandolo (Emilia
Dandolo), Willy Dias (Fortunata Morpurgo) raggiungono il pubblico nei due decenni
successivi; seguono Gianna Manzini, Anna Banti (Lucia Lopresti), Anna Maria Ortese,

Fausta Cialente, Alba de Céspedes, Elsa Morante, Paola Masino.®”

69 Informazioni su molte di queste autrici sono reperibili grazie al progetto di ricerca Le autrici della
letteratura italiana. Bibliografia dell'Otto/Novecento, curato da Patrizia Zambon, avviato nell'aprile
del 2005 e consultabile nella sezione «Ricerca» del sito del Dipartimento di Studi linguistici e
letterari dell'Universita di Padova, all'indirizzo www.maldura.unipd.it/italianistica/ALI. Si veda
inoltre: Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Id. (a cura di), Novelle d'autrice tra Otto e Novecento,
Roma, Bulzoni, 1998; Graziella PAGLIANO, Scrittura femminile e novella nel primo Novecento
italiano, in Monique Steiff Moretti (a cura di), Novelle, racconti e testi brevi nella letteratura del
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Non che le donne inizino ora a novellare: «Una linea d'autrice ininterrotta e
significativa percorre per intero la storia della civilta letteraria italiana, variegandosi,
naturalmente, nelle ragioni, individuali e sociali, le forme, 1 testi, la stessa consistenza,
secondo quella che ¢ stata la storia civile, sociale, culturale, delle idee delle prassi e del
costume, della civilta italiana ed europea».” La ragione della consistente presenza di
narratrici nella storia del nostro Novecento ¢ da collegare ai profondi mutamenti che
interessarono la stampa periodica e l'editoria libraria sul finire dell'Ottocento. Nei
decenni successivi all'Unita d'Italia, l'impostazione imprenditoriale dell'editoria,
l'accesso alla letteratura di gruppi sempre piu vasti di fruitori popolari e lo svilupparsi di
un gran numero di periodici aperti a forme e spazi d'intrattenimento letterario crearono
la nuova figura professionale dello scrittore autonomo, che vive dei proventi del proprio
lavoro e non pit — come nei secoli precedenti — del mecenatismo di committenti
altolocati. Tale professione, nota Patrizia Zambon, appare particolarmente congeniale
alle scrittrici, sia perché si puod esercitare entro lo spazio domestico, sia perché non
richiede una competizione con il mondo maschile, giacché ¢ comune l'idea che «quella
femminile sia una produzione diversa rispetto a quella degli scrittori».”"

Sicché a partire dall'Ottocento e poi piu intensamente nel nuovo secolo, soprattutto
con la nascita della Terza pagina e con il moltiplicarsi delle riviste, le donne iniziano a
scrivere intessendo una rete serrata di relazioni con la stampa periodica: Neera collabora
al maggiori giornali e riviste dell'epoca, dal «Corriere del Mattino» al «Corriere della
Sera», dalla «Nuova Antologia» a «L'Illustrazione italiana»;” oltre che collaboratrice di
vari periodici, Matilde Serao assieme al marito ¢ direttrice del «Corriere di Roma», poi
del «Corriere di Napoli» e quindi «Il Mattino», a cui lavora fino al 1904, quando si

separa dal marito ¢ fonda — prima donna nella storia del giornalismo italiano — «Il

Novecento, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997; Marina ZANCAN, Le autrici. Questioni di
scrittura, questioni di lettura, in Albero Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana del Novecento.
Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, p. 112.

70 Patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, Padova, Il Poligrafo,
2011, p. 127.

71 Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Id. (a cura di), Novelle d'autrice tra Otto e Novecento, cit., p. 10.

72 Cfr. Antonia ARSLAN, Neera, in Id., Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra '800
e '900, Milano, Guerini e Associati, 1998.
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Giorno», che dirige fino alla morte;” Carola Prosperi inizia a scrivere pubblicando su
giornali scolastici poi, nella «Gazzetta del Popolo», per passare presto a «La Stampay;
Maria Luisa Fiumi ¢ direttrice del mensile «Rassegna Nazionale» mentre Flavia Steno
de «La Chiosa» (di cui ¢ anche fondatrice); Milly Dandolo scrive per numerose testate
ed ¢ redattrice de «Il Giornalino della Domenica»;”* Gianna Manzini esordisce su «La
Nazione», collabora con «Solaria» e tiene rubriche di moda ne «Il Giornale d'Italiax,
«Oggi», «Tempoy;” amplissimo poi il rapporto con i quotidiani e con le riviste delle
maggiori, specie quello della Negri e della Deledda.

Il punto di partenza per questa folta schiera di scrittrici primonovecentesche pare
essere uno solo: la narrativa breve. Quasi tutte le autrici citate cominciano infatti a
dedicarsi alla letteratura inviando testi brevi a riviste, quotidiani, almanacchi, strenne,
per approdare, solo piu tardi, al romanzo. L'abitudine alla scrittura rapida, alla scrittura
giornalistica, certo incoraggia il taglio breve della novella e del racconto, ma il genere,
per la sua molteplicita di espressioni diacroniche e sincroniche, permette loro una
sperimentazione tematica, strutturale e linguistica, una sperimentazione assolutamente
necessaria perché in grado di affrontare il problema fondamentale dell'individuazione di
una scrittura femminile.

Parte significativa delle novelle e dei racconti d'autrice appare non indifferente a
suggestioni, toni e temi letterari della prima parte del secolo scorso: c'¢ il realismo della
prima Deledda e della prima Negri, di parte della produzione di Matilde Serao e di
Maria Messina; ¢'é 'umorismo di alcuni testi di Annie Vivanti’ o di Amore... Amore”’ di

Carola Prosperi; c'¢ il realismo magico di Angelici dolori”™ di Anna Maria Ortese; e c'¢

73 Cfr. Wanda DE NUNZIO SCHILARDI, Matilde Serao giornalista, Lecce, Milella, 1986.

74 Del rapporto col giornalismo di Prosperi, Fiumi, Steno, Dandolo e altre autrici novecentesche ne
parla Graziella PAGLIANO, Scrittura femminile e novella nel primo novecento italiano, in Monique
Steiff Moretti (a cura di), Novelle, racconti e testi brevi nella letteratura del Novecento, cit.

75 Cfr. Giamilia YEHYA, Gianna Manzini. Una biogrdfia, in Cecilia Bello Minciacchi et al. (a cura di),
L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, Quaderni della rassegna degli archivi di stato n. 108,
Roma, Carocci, 2006, p. 25.

76 Si legga, ad esempio, Trovar marito (diario di una signorina), Cardiopalmo, Concorso di bellezza in
Perdonare Eglantina!, Milano, Mondadori, 1926.

77 Firenze, Battistelli, 1919.

78 Milano, Bompiani, 1937.
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l'apertura verso il racconto lirico, quella prosa calibrata ed elegante che trova negli
elzeviri delle terze pagine dei quotidiani le realizzazioni migliori: qui, si pensi di nuovo
alla Deledda e alla Negri, ma anche a Gianna Manzini o ad Anna Banti.

Ma l'irrompere della soggettivita femminile nella letteratura novecentesca comporta
innovazioni forti nella tradizione maschile. Ed ¢ naturale: «Lo spazio creativo delle
scrittrici appare ed ¢ altro da quello degli scrittori: la percezione della realta, degli
avvenimenti pubblici, dei fatti culturali, dei dibattiti politici o intellettuali, e dunque la
modalita che viene utilizzata per “dare forma” alla propria percezione ¢ diversa».” Ad
essere ribaltata ¢ anzitutto la visione della quotidianita femminile che, lungi dall’essere
solamente cucina, casa, rivalita tra belle donne o cicaleccio fra comari, cosi com’e
rappresentata in molta letteratura maschile, diviene l'oggetto di osservazione
privilegiato dalle autrici. Tutti gli spazi della realta femminile (dalla casa al salotto
borghese, dal paese di provincia alla fabbrica), cosi come i tempi (la fanciullezza con le
sue scoperte, I'adolescenza con le sue illusioni, la maturita con le sue verita, la vecchiaia
coi suoi rimpianti), i sentimenti (l'amore e il dolore, la speranza e l'illusione, la
ribellione ¢ la sottomissione), i ruoli (la moglie, la madre, 'adultera, la maestra, la
zitella, la serva) sono scandagliati fin nel piu profondo, laddove la letteratura si
congiunge alla vita e da origine a quel carattere autobiografico, ora velato ora scoperto,
ma sempre coraggioso, che ¢ una cifra ricorrente e precipua della letteratura femminile
novecentesca.

Secondo Marina Zancan, ¢ con la generazione successiva, vale a dire con le donne
nate negli anni dell'emancipazionismo e adulte nel ventennio fascista, che la ricerca
letteraria femminile inizia a seguire altre vie. Esse «si propongono con opere di esordio
che le differenziano, nella loro specificita, dalle generazioni tra i due secoli, mentre
problematizzano, nella loro specificita, il quadro letterario che, nella tradizione

storiografica, descrive abitualmente gli anni tra le due guerre».*® Colte ed emancipate,

79 Saveria CHEMOTTI, La voce e le parole. Alcuni modelli della narrativa italiana nel Novecento, in
Antonia Arslan, Valeria Chemotti, La galassia sommersa. Suggestioni sulla scrittura femminile
italiana, Padova, Il Poligrafo, 2008.

80 Maria ZANCAN, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Alberto Asor Rosa (a cura
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autrici come Gianna Manzini, Fausta Cialente, Alba de Céspedes, si propongono come
«parte apparentemente indifferenziata di una generazione di scrittori», sicché la loro
attenzione non ¢ focalizzata sulla raffigurazione dell'universo femminile, ma vivono, al
pari degli autori, la ricerca letteraria che, dopo le esperienze primonovecentesche e con
«Solariay, sta tornando al romanzo, sperimentando inedite forme di rappresentazione
del reale.

Oggi non mancano gli studi su questa «galassia sommersa»,® per usare
un'espressione di Antonia Arslan che vuol essere forse anche un invito ad intraprendere
un percorso di scoperta di un giacimento letterario di grande valore. A mancare ¢
piuttosto l'interesse pubblico generale, determinato probabilmente dalla scarsita dei testi
a disposizione che, oltre ad essere gli unici depositari della singolarita e della bellezza di
queste scritture, costituiscono un elemento fondamentale affinché lettori diversi dagli
specialisti del settore si avvicinino a queste autrici. Tale mancanza riguarda in modo
particolare la narrativa breve e a dimostrazione del fatto mi ¢ sufficiente chiamare in
causa le quattro raccolte di cui parlero nei capitoli successivi. Se Maria Zef, il romanzo
pit noto di Paola Drigo, conosce diverse edizioni,** La signorina Anna — cosi come le
altre due sillogi, Fortuna e Codino — non ¢ piu stata ristampata integralmente dopo il
1932.% Le raccolte Di giorno in giorno e Sole d'estate, pur essendo opere di due autrici
di ininterrotta considerazione all'interno della nostra storia letteraria, quali sono Ada

Negri e Grazia Deledda, sono state riproposte solamente nei volumi che raccolgono

di), Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, cit., p. 112.

81 Antonia ARSLAN, Saveria CHEMOTTI, La galassia sommersa. Suggestioni sulla scrittura
femminile italiana, cit.

82 Maria Zef, a cura di Livio Garzanti, Milano, Garzanti, 1982; Pordenone, Biblioteca dell' Tmmagine,
1998; a cura di Mario Turello, Udine, La Biblioteca del Messaggero Veneto, 2003; a cura di Paola
Azzolini e Patrizia Zambon, Padova, I Poligrafo, 2011. Piu sfortunato il secondo romanzo della
Drigo, Fine d'anno, la cui unica riedizione € quella a cura di Patrizia Zambon, stampata a Lanciano
da Rocco Carabba nel 2005.

83 Solo alcune novelle de La signorina Anna sono state accolte in volumi antologici. Il dramma della
Signora X, tradotto in lingua francese da Daniéele Valin, é nell'antologia Nouvelles d'Italie: femmes
écrivains (1860-1930), a cura di Emmanuelle Genevois e Daniéle Valin, Paris, Alfil, 1994; La
signorina Anna, Il dramma della Signora X e Un giorno fanno parte di Racconti, a cura di Patrizia
Zambon, Padova, Il Poligrafo, 2006; Un giorno e ancora Il dramma della Signora X sono in Donne
allo specchio: i piu bei racconti della letteratura italiana al femminile, a cura di Guido Davico
Bonino, Milano, Rizzoli, 2015.
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l'intero itinerario novellistico delle due scrittrici.* Ancora pill emblematico il caso della
silloge di Gianna Manzini: a fronte delle numerose riedizioni dei romanzi manziniani,
testi che hanno goduto e godono di un largo successo di lettura, Boscovivo non ha piu

varcato le soglie di una tipografia dopo il 1932.%

1.7 La signorina Anna, Di giorno in giorno, Sole d'estate, Boscovivo

Le raccolte La signorina Anna,”® Di giorno in giorno,'’ Sole d'estate,*® Boscovivo®
rappresentano bene il variegato campionario letterario dell'apertura degli anni trenta e
l'altrettanto complesso panorama della narrativa d'autrice novecentesca. La distanza
cronologica tra la pubblicazione delle quattro sillogi ¢ quasi inesistente (dico quasi
perché Sole d'estate esce nel 1933, mentre le altre tre sono del 1932). Eppure, solo
sfogliandone le pagine, senza nemmeno lasciarsi coinvolgere nella lettura, si percepisce
di essere dinanzi a quattro opere, € a quattro scrittrici, molto diverse una dall'altra:
lunghi 1 testi di Paola Drigo, qualcuno arriva quasi a sfiorare le cento facciate; pagine di
diario quelle di Ada Negri, un diario di viaggio, si direbbe, se ci si sofferma
sull'itinerario tracciato dai titoli; similmente brevi i racconti di Grazia Deledda, quasi
tutti della stessa misura, quella ben riconoscibile dello spazio d'elzeviro; di lunghezza
variabile 1 testi di Gianna Manzini, alcuni tanto esili da poterne contare i periodi, altri
piu distesi con qualche spazio tipografico ad indicarci il procedere di una narrazione.

Gia le differenze di estensione ci anticipano che le quattro autrici assumono

84 Per la Negri mi riferisco al volume delle Prose, a cura di Bianca Scalfi e Eugenio Bianchetti, Milano,
Mondadori, 1954. Per la Deledda, le edizioni che ripropongono tutte le novelle sono due: Opere,
Milano, Mondadori, 1964; Novelle, a cura di Giovanna Cerina, Nuoro, Ilisso, 1996.

85 Gli unici testi riediti di Boscovivo sono quelli della sezione Amici alberi in Favola dell'ulivo e altre
prose liriche, con una nota al testo di Clelia Martignoni, Pistoia, Via del Vento, 1991; e Una trota in
Bestiario: tre racconti, a cura di Maura Del Serra, Pistoia, Via del Vento, 1996.

86 Paola DRIGO, La signorina Anna, Vicenza, Jacchia, 1932.

87 Ada NEGRI, Di giorno in giorno, Milano, Mondadori, 1932.

88 Grazia DELEDDA, Sole d'estate, Milano, Treves, 1933.

89 Gianna MANZINI, Boscovivo, Milano, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932.
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posizioni ben diverse nei confronti della letteratura coeva. I testi de La signorina Anna,
per temi, struttura, toni, sembrano rimandare ad una narrativa di stampo ottocentesco,
collocandosi in quella linea d'autrice che individua nel realismo «le ragioni narrative ed
estetiche per il racconto delle vite senza storia, quotidiane, oscure, soffocate anche,
qualche volta violentemente, o copertamente, ferite».” Esulano da questo discorso due
racconti, Un giorno e Il dramma della Signora X, dove l'autrice pare accostarsi alla
prosa novecentesca, connessa agli snodi del vissuto, proprio come quella di Di giorno
in giorno e di Sole d'estate, due raccolte con cui le autrici scelgono la scrittura calibrata
ed elegante dell'elzeviro, la prosa d'arte ormai gia da tempo definita e praticata. Quanto
alla posizione assunta da Boscovivo nella storia letteraria degli anni trenta, occorre
rievocare quanto detto per «Solaria». Giuseppe Langella (ma non solo) sostiene che i
solariani abbiano cercato di superare quelle «secche, in cui s'era costretta la prosa
d'arte»,”" attraverso «motivi di umanita pitt complessi».”? E quanto accade in questa
raccolta della Manzini:* accanto a testi di gusto rondesco, di intenso impegno stilistico,
convivono racconti di profondo scavo psicologico.

Rimane un'ultima domanda a cui rispondere, cosi da concludere laddove si era
iniziato: si tratta di novelle o racconti? Novelle, racconti e forse anche qualcos'altro.
Facile riconoscere la forma della novella ne La signorina Anna: vicende d'invenzione, il
cui significato scaturisce dall'intreccio, senza che il narratore si frapponga tra il lettore e
i fatti raccontati. La definizione perd non ¢ adatta a tutti i testi del volume.
L'autobiografismo, o se si vuole la partecipazione dell'autrice alla problematica della
storia, dei sovracitati Un giorno e de Il dramma della Signora X ci impedisce di definire
La signorina Anna una raccolta di novelle. Ben lontano dalla forma chiusa della novella
un qualsiasi testo di Di giorno in giorno. La soggettivita della scrittrice, con il suo

carico e di ricordi e di emozioni, ¢ esplicito elemento costitutivo dell'opera. E un

90 Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Id. (a cura di), Novelle d'autrice tra Otto e Novecento, cit., pp.
27-28.

91 Giuseppe LANGELLA, Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal “Baretti” a “Primato”, cit., p.
332.

92 Raffaello FRANCHI, Paragrdfi dello scontento, «Solaria», II, 1, 1927, p. 3.

93 Come diro in seguito, alcuni testi di Boscovivo furono scritti per «Solaria».
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raccontarsi piu che un raccontare quello della Negri. Sole d'estate adotta una sorta di
compromesso: le vicende, la maggior parte per lo meno, sono inventate, non
corrispondono a fatti reali, ma la scrittrice, anche quando sceglie la terza persona, ¢
coinvolta nei fatti narrati, nella loro significativita. Si potrebbe parlare allora non di un
raccontarsi, ma di un soggettivo raccontare. Piu problematica la definizione dei testi di
Boscovivo. 11 narratore, come nelle novelle, non si intromette nella vicenda, non
interviene mai, ma 1 testi sfuggono alla coincidenza perfetta e conchiusa della novella.
Talvolta sembrano rimandare a qualcosa che non accade i, nello spazio del testo, ma al
di fuori dei suoi limiti, ove il lettore non pud e non ¢ tenuto a vedere ma soltanto a
immaginare. La reazione del lettore non ¢ piu unicamente in rapporto a dei fatti narrati,
ma impone un rapporto con dei fatti immaginati. La liricita poi, quella liricita che
affiora appena in alcuni testi de La signorina Anna mentre si fa piu intensa in Di giorno
in giorno e Sole d'estate, quella liricita che ¢ una specificita del genere del racconto

novecentesco, in Boscovivo si dispiega come flagrante.
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Capitolo I1

Paola Drigo, La signorina Anna

2.1 I racconti di Paola Drigo

Quando, nell'agosto del 1937, la discussione per l'assegnazione del prestigioso
premio Viareggio impose all'attenzione dei critici e dei lettori un'opera di un'autrice
poco nota, in molti si chiesero come mai, data l'eccellenza artistica di quelle pagine,
soltanto cosi tardivamente quella scrittrice si fosse rivelata «una delle piu interessanti
figure letterarie del suo tempoy.'

Si trattava di Paola Drigo, che otteneva il suo primo eclatante successo con il
romanzo Maria Zef (Milano, Treves, 1936). Primo grande successo si, ma anche
l'ultimo, perché pochi mesi dopo (il 4 gennaio 1938), Paola mori nel giorno del suo
sessantaduesimo compleanno.

Uno dei primi a spiegare la ragione di una fama cosi tardiva fu Manara Valgimigli,
prestigioso filologo classico che aveva conosciuto Paola soltanto quando, ormai
gravemente malata, aveva lasciato Mussolente per il villino padovano di Riviera
Paleocapa:

Ingiusta e troppo tarda la fama? Non direi questo. Chi rilegga
oggi 1 suoi tre volumi di novelle, ha un lume che non ebbe chi li
lesse quando uscirono per la prima volta: solo da questo lume
certe pagine acquistano ¢ danno luce a loro volta; altre cadono
definitivamente nell'ombra. Sono le novelle migliori, come
esperimenti, come abbozzi, come studi, 1 quali avessero dovuto
poi trovare altrove, in altro e piu compiuto disegno, la loro piu

1 «Corriere della Sera», 16 agosto 1937. Il passo e riportato da Elisabetta PONTELLO NEGHERBON,
Una scrittrice veneta: Paola Drigo, «Aevum», XXXVII, 5-6, settembre-dicembre 1963, p. 504.

2 Manara VALGIMIGLI, Una scrittrice virile: Paola Drigo, «Nuova Antologia», LXXYV, 1630, 1940;
poi in ID., Uomini e scrittori del mio tempo, Firenze, Sansoni, 1943.

37



propria e compiuta situazione.’

Non una sorte ingiusta quella delle prime opere della Drigo quindi, ma tappe
necessarie di un itinerario artistico da poter comprendere soltanto a posteriori, una volta
raggiunto il vertice con la prosa potentissima di Maria Zef, il suo capolavoro, quello che
allora le diede la notorieta e quello su cui oggi, a buon diritto, si appoggia la critica per
individuare in lei la piu importante scrittrice veneta della prima meta del Novecento.

E la stessa Drigo, in alcuni passi della sua corrispondenza amicale, a suggerirci di
leggere Maria Zef partendo dai suoi testi piu lontani. Nel marzo 1937 scrisse a Diego
Valeri:

Non creda che Maria Zef sia improvvisata dopo Fine d'anno. E
nata oltre 5 anni fa: fu finita lo scorso inverno. E io sono quasi
malcontenta del suo ‘“successo”: si, non rida, ¢ proprio cosi.
Sono io forse venuta al mondo oggi? E I'Amore, e la Fortuna, e
Codino, e Un giorno? Maria Zef ha sorelle e fratelli maggiori e
minori.*

E poi ancora, il 10 ottobre dello stesso anno, ad Alberto Musatti:

Maria Zef non esisterebbe, s¢ non esistessero Nanna [...],
Innocenza, Rosa, Adelaide, Paolina, Anna, dolorose creature,
che la precedono, esprimendo in vario modo il dolore ch'¢ nel
destino umano.’

Ma la ripetuta opposizione indica anche una diversa percezione da parte dei suoi
interlocutori, che certo dovettero incontrare piu di qualche difficolta nel considerare
unitario un percorso artistico segnato da lunghi, forse troppo lunghi, periodi d'assenza.
Dati alla mano, ¢ infatti oggettivo riconoscere in Paola Drigo una scrittrice discontinua.

La prime opere ad andare in stampa sono La fortuna, pubblicato da Treves nel 1913,
e Codino, realizzato dallo stesso editore nel 1918. Insieme raccolgono in volume

quattordici testi non raramente gia comparsi su riviste letterarie o culturali di prestigio e

w

Ivi, p. 416.

4 Le lettere di Paola Drigo a Diego Valeri sono ancora inedite. Il passo é riportato da Patrizia
ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, cit., p. 206.

5 Alberto MUSATTI, Ricordo di Paola Drigo, «Ateneo veneto», CXXIX, 2, 1938, p. 8. Anche questo

passo é riportato da Patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, cit.,

p. 207.
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di larga diffusione, come «La Lettura», «Nuova Antologia», «Illustrazione Italiana» e
«Il Secolo XX». Poi, segue un lungo silenzio dedicato probabilmente alla difficile
gestione del patrimonio dissestato dopo la morte del marito. Alcune novelle in realta
escono ancora nel corso degli anni venti, fino a poter costituire, ma molto tempo dopo,
La signorina Anna, una raccolta di sei testi pubblicata solo nel 1932 a Vicenza, presso la
assai piu periferica editrice di Ermes Jacchia.®

Venti testi’ in piu di un ventennio, che se colti in uno sguardo d'insieme, rivelano
che Paola Drigo fu portata ad entrare nel mondo dell'arte o attraverso la contemplazione
distaccata, ma severa e dolorosa, del destino che grava sull'umanita; o attraverso
l'autobiografia, che di volta in volta si reinventa e riaffiora ora sotto forma di
confessione, ora di riflessione, ora di rievocazione. Il primo motivo ¢ portato a
compimento da Maria Zef'e il secondo da Fine d'anno, entrambi del 1936.

A voler essere piu precisi, a questi due campi emozionali € narrativi se ne aggiunge
un terzo, quello di una mondanita leggera ma velata da un moralismo ipocrita, a cui si
ascrive un piccolo gruppo di novelle pubblicate nei primissimi anni della sua attivita
letteraria. Si tratta di testi come I/ voto alle donne o La donna e la lente apparsi nella
prima raccolta, o come Tango nella seconda.® Storie che rimandano al mondo raffinato
ed elegante nel quale si svolse la vita dell'autrice subito dopo il matrimonio con Giulio
Drigo, agiato proprietario terriero.

Nel resto della sua produzione, la scrittrice trevigiana rivolge la sua attenzione ad
ambienti piu poveri e semplici, in cui lo stile di vita non interviene a celare i moti piu
autentici dell'animo umano. «Fame, miseria, desolazione, privazione di ogni cosa piu
necessaria al vivere elementare; [...] passare per le vie del mondo con questo peso e

chinare il capo, coprirsi e chiudere gli occhi, e finalmente cadere»: questi, secondo

6 Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Paola Drigo, Racconti, cit., pp. 18-19.

7  Venti sono i testi raccolti in volume. A questi bisogna aggiungerne tre: La partenza di Sise, uscito su
«La Lettura» nel maggio 1923; Una storia qualunque stampato nella terza pagina della «Gazzetta di
Venezia» del 25 febbraio 1923, la cui vicenda, almeno in parte, transito poi a comporre Il compagno
di scuola; e 1'elzeviro Finestre sul fiume, pubblicato dal «Corriere della Sera» il 18 agosto 1937.

8 Elisabetta PONTELLO NEGHERBON, Una scrittrice veneta: Paola Drigo, cit., p. 504.
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Manara Valgimigli,” i motivi che la Drigo predilige, e gli accenti piu suoi. Novelle
quindi d'impianto realista, dure e amare, come le due eponime ai primi volumi, La
fortuna e Codino.

Quando invece sono i ricordi a vincere sull'autrice, nascono testi come Di guardia e
piu tardi Un giorno. Qui, il tono ¢ quello di un accorato compianto di un mondo felice
sparito per sempre e vivo soltanto nel ricordo, unico rifugio dalle miserie della vita.

Come ha osservato Patrizia Zambon, se si considera la stagione letteraria in cui
vengono pubblicati — sono questi gli anni del futurismo, del vocianesimo,
dell'espressionismo — cosi orgogliosamente sperimentale e antipassatistica, la narrativa
di Paola Drigo puo sembrare anacronistica, o per lo meno non rilevante per quella che
noi (posteri) avremmo poi considerato l'attualitd culturale. Scelte tematiche, tonalita
stilistiche e strutture narrative rimandano infatti piu spesso ad un percorso di ascendenze
ottocentesche, piu che novecentesche, come la critica ha concordemente notato. Ma
questo «non per un attardamento su forme manierate ed epigoniche».'® Il mondo delle
novelle drighiane, cosi privo di qualsiasi tentazione trasgressiva, non ¢ mai un piatto
calco del gia letto. I gesti, i pensieri, le personalita dei personaggi in gioco non sono mai
stereotipati, ma anzi tratteggiati con amorosa partecipazione e scrupolosa attenzione.
Quella della Drigo ¢ piuttosto una scelta consapevole di un'altra tradizione, quella della
scrittura d'autrice, che si definisce in un altro percorso «fatto di intensita di significati,
di originalita di sguardo, di necessaria e feconda autonomia di mezzi»." In questo
percorso, scrive Delia Garofano, la Drigo occupa un posto significativo e ben definito:
se indubbiamente 'avvicina a Grazia Deledda il senso del male primordiale e il gusto
per una descrizione minuziosa a Matilde Serao, piu sottili e probanti appaiono le
consonanze che la legano alla poetica delle vite femminili consumate nell'ombra,
conculcate, talvolta volutamente ferite, che la pongono in continuitd con autrici come

Anna Zuccari e Maria Messina.'?

9 Manara VALGIMIGLI, Uomini e scrittori del mio tempo, cit., p. 419.

10 Patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, cit., p. 208.

11 TIvi, p. 208.

12 Delia GAROFANO, Intorno a Paola Drigo: fortuna critica di una «scrittrice virile» nel panorama
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2.2 La raccolta del 1932

La raccolta del 1932, La signorina Anna, unisce sei testi pubblicati con discreta
frequenza nel corso degli anni venti su riviste piuttosto rilevanti: I/ compagno di scuola,
la cui storia costituiva, almeno in parte, Una storia qualunque, viene stampato nella
terza pagina della «Gazzetta di Venezia» il 25 febbraio 1923; Pare un sogno esce per
'«dllustrazione Italiana» I'l1 maggio 1924; Il dramma della Signora X ¢ edito dalla
«Gazzetta di Veneziay il 15 giugno 1928; Un giorno viene pubblicato in «La Letturay il
1 ottobre 1928; La signorina Anna, con il titolo La signorina De Friours, esce in tre
puntate nella «Nuova Antologia»: 1 e 16 maggio e 1 giugno 1929; Paolina compare ne
«Il Secolo XX» in quattro puntate: 5 e 20 giugno, 5 e 20 luglio 1929."

Al 1929 seguono tre anni di silenzio, nei quali, stando a quanto raccontano le lettere
scritte in quel periodo all'amico Diego Valeri,'* Paola cerca di pubblicare in volume i
testi di quegli anni. Scomparsi Emilio Treves e Beltrami,” le ¢ infatti difficilissimo
trovare un editore. Arriva ad un esito solo nel 1932, grazie all'appoggio dell'editore
vicentino Ermes Jacchia.

Questa terza raccolta, nei temi e nelle figurazioni, ¢ si, come la definisce Patrizia

Zambon,'®

«quasi un'appendice lungamente procrastinata» dei due volumi degli anni
giovanili. Tuttavia, essa parve fin da subito qualitativamente superiore a La fortuna e

Codino, come gia la critica dell'epoca si avvide e segnalo.

della letteratura italiana femminile tra Otto e Novecento, in Beatrice Bartolomeo, Patrizia Zambon (a
cura di), Paola Drigo. Settant'anni dopo, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2009, pp. 277-278.

13 Beatrice BARTOLOMEDO, Le carte di Paola Drigo nell'Archivio degli scrittori veneti del Novecento,
in Beatrice Bartolomeo, Patrizia Zambon (a cura di), Paola Drigo. Settant'anni dopo, cit.

14 «Avrei il materiale per un terzo volume di novelle, ma la verita e che non ho trovato 1'editore che me
lo pubblichi. Si dice che i volumi di novelle non vanno; puo essere, cio condanna il mio nome a
dormire il sonno eterno sotto una pietra tombale», Paola Drigo a Diego Valeri, s.d., ma certamente del
1930 o primi giorni del 1931. Il passo é riportato da Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Paola Drigo,
Racconti, cit., p. 18.

15 Emilio Treves (Torino 1834 — Milano 1916), fondatore della Fratelli Treves, il pittore e critico
Giovanni Beltrami (Milano 1860 — 1926) divenne consigliere delegato della casa editrice fino alla
morte.

16 Patrizia ZAMBON, Paola Drigo, in Antonia Arslan, Adriana Chemello, Gilberto Pizzamiglio (a cura
di), Le stanze ritrovate. Antologia di scrittrici venete dal Quattrocento al Novecento, Mirano-Venezia,
Eidos, 1991, p. 255.
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Nell'articolo Scrittrici, firmato da Raul Radice il 24 maggio del 1932
sull'«L' Ambrosiano», mentre le opere di tutte le altre malcapitate sono bersaglio di strali
velenosi, La Signorina Anna ¢ la sola ad essere salvata senza esitazioni:

La Drigo ¢ scrittrice solida, minuziosa e accurata, gentilissima
donna e robusta narratrice, capace di suscitare tutto un mondo
attorno ai suoi personaggi con quella semplicita di mezzi che
sembra facile, una volta raggiunta, e che ¢ invece difficilissimo
ottenere.'”
Nello stesso anno, nel saggio Letteratura narrativa femminile nel 1931-32, uscito

per «Ateneo Veneto», Elda Bossi osserva a proposito della nuova silloge della narratrice
veneta:

Paola Drigo ha scritto poco finora, ma dimostra una piena
maturita artistica. Il suo stile non ha nulla di scintillante: ¢
piano, discorsivo, all'antica. E tuttavia, o forse proprio per
questo, 1'Autrice ottiene effetti mirabili di efficacia e di
emozione: emozione, pero, sempre discreta, contenuta, anche la
dove il racconto tocca la tragedia, quasi che la narratrice avesse
ritegno ad abbandonarvisi.'®

Anche nella recensione de La signorina Anna apparsa sulla «Gazzetta del Popolo» il
30 novembre 1932, Lorenzo Gigli spende parole di lode per il nuovo lavoro di Paola
Drigo, 1 cui testi gli sembrano «non letteratura, vita; momenti dello spirito e stati
sentimentali tradotti in forme d'arte»."’

Insomma, la terza silloge della Drigo sollevo l'attenzione dei letterati di allora,
confermando di fatto le aspettative che su di lei si erano accese con il primo libro, La
fortuna (di Codino non sembrano essere state scritte molte recensioni, probabilmente
perché pubblicato in tempi difficili, sul finire del primo disastro bellico).

Piu che di una conferma, ritengo perd piu opportuno parlare de La signorina Anna

come di un'evoluzione, di un giro di boa che non ¢ certo un cambio di rotta, ma ¢ svolta

17 Raul RADICE, Scrittrici, «L.'Ambrosiano», 24 maggio 1932. Parte di questo intervento e dei seguenti
sono riportati da Delia GAROFANO, Intorno a Paola Drigo: fortuna critica di una «scrittrice virile»
nel panorama della letteratura italiana femminile tra Otto e Novecento, in Beatrice Bartolomeo,
Patrizia Zambon (a cura di), Paola Drigo. Settant'anni dopo, cit. p. 278.

18 Elda BOSSI, Letteratura narrativa femminile nel 1931-32, «Ateneo veneto», CXXIII, 1, giugno
1932.

19 Lorenzo GIGLI, Paola Drigo, «Gazzetta del Popolo», 30 novembre 1932.
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e preludio all'eccezionalita dei due romanzi del 1936. Se La fortuna e Codino sembrano
evocare motivi topici di alcuni grandi autori della tradizione letteraria ottocentesca — ci
sono Verga e Manzoni in L'amore e Ritorno, De Amicis in Barba di Diirer, D'Annunzio
in Fiori d'arancio — ne La signorina Anna la matrice ottocentesca ¢ ancora ben
riconoscibile, ma i riferimenti sono molto meno evidenti. E se 1 primi volumi assumono
volentieri tonalita emozionali ed enfasi dolorose, il terzo le recupera ma le pulisce da
mollezze troppo evidenti, annunciando l'asciuttezza tragica e potente di Maria Zef. Si
pensi ad esempio alla sobrieta della figura di Anna De Friours. Quando sul finire della
novella, la protagonista ¢ costretta a disilludere le aspettative amorose del conte Piero
Orsenigo, ella non si lascia andare alla disperazione, non cerca la consolazione del caro
padre, non infierisce sull'amante crudele che le sta innanzi per esaltare la sua pena. Si
ritira qualche istante nella stanza accanto, per poi ricomparire con la maschera della
maestrina e della figlia devota, soffocando tutto il dolore che la opprime.

Non ¢ un caso che la raccolta del 1932 sia l'unica per la quale Paola Drigo scrive
una prefazione. Evidentemente, ¢ adesso che l'autrice ha ben chiaro in mente un
programma artistico definito. Un programma che intende prendere le distanze da quel
mondo dorato di cui si era occupata in parte delle sue prime due opere: «Le creature che
si incontrano qui» esordisce, «non sono quelle che piacciono generalmente al pubblico
che dedica qualche ora alla cosiddetta letteratura amenax».?® Molti dei protagonisti sono
«modeste creature senza splendore, a cui pochi o nessuno presta attenzione, figure in
penombra, vestite solamente della loro semplicita e del loro dolore», gia note ai suoi
lettori grazie alle novelle migliori dei primi anni.

Quanto al significato dei suoi testi, non vi sara volonta di denuncia giacché il «si
vuol dimostrare»?' ¢ piuttosto compito dello scienziato o del filosofo, non dell'artista.
Ma ¢ veramente cosi? Si pensi alla vita sfiorita nel dolore di Anna De Friours o
all'ingiustizia delle ragioni inappellabili degli uomini che travolgono Paolina: ¢ difficile

credere che la narratrice non intenda schierarsi dalla parte delle sue vittime, quando il

20 Ivi,p. 7.
21 1Ivi, p. 8.
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solo «raccontarne le vicende, il fissare le linee toccanti del loro destinoy, le € costato
«vera sofferenza».”> Anche Maria Zef, seppur del tutto estraneo al sentimentalismo ¢ al
patetismo, conterra, a suo modo, una forma di denuncia. Una denuncia che non ¢ mai
declamata dall'esterno, ma piuttosto radicata nell'essenza stessa della storia, nella
rappresentazione stessa delle vite umiliate che scorrono nel buio delle sofferenze e
dell'ottundimento.

Ad uno sguardo d'insieme, La signorina Anna si presenta come una raccolta
eterogenea. Il motivo delle vite annegate nel dolore di chi sa che tutto ¢ vano e vuoto,
sta alla base dei primi due testi, 1 piu lunghi e forse anche 1 meglio riusciti: Paolina e La
signorina Anna. Diversissime pero le cause del soffrire delle due protagoniste: Paolina ¢
prima vittima dell'ottusita, tanto dei compaesani quanto degli abitanti di villa Ottoboni,
inclusa la proprietaria Donna Carlotta, poi ¢ travolta dall'egoismo cieco di un marito
fedifrago. Anna, invece, non ha nessuno a cui imputare il proprio dolore: il tempo ¢ il
cappio che le stringe la gola e che la tiene ben lontana dalla speranza di una vita felice.
Il dramma del tempo torna nell'ultimo testo della raccolta, I/ dramma della Signora X,
disegnando una sorta di cerchio che si chiude attorno a quello che probabilmente era il
tema prediletto dalla Drigo di quel periodo. Ma queste ultime pagine sono anche
espressione di una possibilita autobiografica che ¢ stata gia praticata in un altro testo,
Un giorno, rievocazione di un momento significativo dell'infanzia dell'autrice.
Rimangono fuori due novelle, forse le meno rilevanti della silloge: Pare un sogno e Il
compagno di scuola. La prima ripropone con toni quasi favolistici gli ambienti eleganti
che avevano fatto da sfondo a parte della prima novellistica della Drigo. La seconda ¢ la
vicenda cupa di una sorta di “iettatore” spinto al suicidio dall'impossibilita di sottrarsi
all'ingiusta fama addensatasi attorno a lui.

Come ho anticipato (cfr. 1.7), contribuisce all'eterogeneita del volume anche la
scelta delle forme narrative: se La signorina Anna, Paolina, Pare un sogno e Il
compagno di scuola, con la loro conchiusa vicenda di narrazione del tutto estranea alla

soggettivita dell'autrice, sono senza alcun dubbio ascrivibili al genere della novella, Un

22 Ivi,p.7.
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giorno e Il dramma della Signora X, per via della scelta del tema autobiografico e della
partecipe voce della scrittrice, si avvicinano alla forma del racconto e dunque alla
stagione dell'elzeviro.

Concludendo, La signorina Anna ¢ una raccolta tendenzialmente, ma non
eccessivamente, eterogenea, che all'interno della produzione drighiana pare assolvere
diversi ruoli: attenua le tinte emozionali e sfoltisce la schiera di topoi ottocenteschi
presenti nei primi volumi; annuncia alcune tra le qualita piu sorprendenti dei romanzi
del 1936; si fa portavoce, con la sua prefazione, di un programma artistico piu chiaro; e,

infine, con due dei suoi testi, si accosta alla prosa piu tipica del nostro Novecento.

2.3 La signorina Anna

Al brillare dei primi lumi d'una sera d'ottobre, dalla corriera che presta servizio in un
angolo sperduto della campagna veneta, scendono due soli viaggiatori: un anziano
signore e una giovane donna. Camminano svelti sotto i portici di via Nazario Sauro al
seguito di un garzone, carico del loro bagaglio, e bussano alla porta di una vecchia
locatrice.

L'arrivo dei due forestieri passa inosservato agli abitanti della piccola borgata,
rimasta deserta in quelle prime ore di buio, per via di qualche gocciolina di pioggia.
L'indomani pero, al Caffé Centrale, un beninformato ¢ gia pronto a dispensare notizie: si
chiamano De Friours e sono due nobili piemontesi. Il vecchio ¢ un colonnello di
cavalleria in pensione; la signorina invece, sua figlia, ¢ la nuova insegnante d'inglese al
Convento delle Orsoline.

Ma con la modestia i pettegolezzi non hanno molto a che vedere, soprattutto se si
tratta di una modestia schiva come quella dei De Friours (tra la casa e il Convento, Anna
«camminava a passi svelti sia nell'andata che nel ritorno; non guardava né a destra né a

sinistra, non si fermava a parlare con nessuno»),” ma non certo priva di buone maniere

23 Paola DRIGO, La signorina Anna, in La signorina Anna, cit., p. 12.
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(«Se al loro passare qualcuno salutava, il vecchio rispondeva con una bella scappellata
all'antica; la figlia, con un lieve chinar del capo e con un gentile sorriso»).** Gente per
bene insomma, ben lontana dal voler essere oggetto delle chiacchiere del paese.

A portare il nome dei De Friours sulla bocca di tutti ¢ una disgrazia. In un
pomeriggio d'inverno, durante la consueta passeggiata pomeridiana, il vecchio
colonnello si accascia a terra tutt'a un tratto sotto gli occhi della figlia. «Un malore
improvviso», «uno svenimento»,” commenta il corteo di soccorritori intento a
trasportarlo in farmacia. Qualcuno corre difilato in cerca del dottor Bartoli, per poi
tornarsene con un amaro responso: il medico, quel pomeriggio, ¢ fuori paese. Dinanzi al
corpo inerte del vecchio, anche il farmacista assume un'espressione preoccupata. Ma
ecco apparire il conte Piero Orsenigo, laureato in medicina benché non praticante,
pronto a suggerire di trasportare subito il colonnello a casa, cosi da poterlo adagiare nel
suo letto. Un intervento dalla parvenza quasi provvidenziale, ma anzitutto un gesto
magnanimo, cosi come magnanima ¢ la sua tenace frequentazione di casa De Friours,
quando passato il peggio, la signorina Anna ¢ costretta a lasciar solo il padre
convalescente per riprendere le lezioni al Convento.

Le prime volte, miope e distratto com'e, Orsenigo si sente goffo e maldestro con
quelle sue gambe lunghe tra gli spazi esigui di quella stanzetta bassa e buia; ma poi,
superato il primo impaccio, finisce per affezionarsi a quelle visite, a far di esse
un'abitudine gradita, quasi un bisogno quotidiano.

Piero Orsenigo ¢ in fondo un ragazzo fortunato. Frutto di un effimero capriccio che
il padre, il conte milanese Alvise Orsenigo, ebbe per una bella cameriera, Piero trascorse
un'infanzia infelice, tollerato solo per interesse dai fratelli della madre, morta alla sua
nascita. Un bel giorno, tutto era improvvisamente cambiato. Il padre, privo di un erede e
ormai vicino alla morte, reclamo il fanciullo e lo collocod in uno dei piu prestigiosi
collegi d'Italia. Una volta conseguita la laurea e deciso a dimenticare quei primi anni

disgraziati, Piero preferi vendere il palazzo di Milano per trasferirsi in una villa di

24 vi, p. 13.
25 1Ivi, p. 15.
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famiglia nella campagna veneta. Una villa maestosa, una di quelle in cui le educande si
recano in visita per ammirarne i giardini e gli affreschi delle pareti. Qui, Piero vive ora
dividendo le giornate tra la caccia e I'amministrazione dei suoi beni. Giovane, sano,
bello e ricco, potrebbe certamente avere di pit. Ma nella sua persona non vi ¢ traccia
d'ambizione a spingerlo al desiderio. Cosi, si accontenta di una vita mediocre,
adeguandosi all'accidia che stagna nella vita di paese.

Il conte Orsenigo ci viene quindi presentato come un soggetto privo di desideri.
Desiderare significa mettersi in gioco, accettare dei rischi, impegnarsi per raggiungere
cio a cui si anela. In altre parole, sconvolgere lo stato di quiete ottenuto con la rinuncia.
Chiaro percio che un soggetto reticente quale ¢ il conte Orsenigo possa scoprire il
desiderio — amoroso in questo caso — solo attraverso la mediazione altrui. La Drigo
utilizza due espedienti per lasciare intravedere l'insorgere di un nuovo sentimento nel
suo personaggio. Dapprima, ¢ il dottor Bartoli a portare all'attenzione di Piero la
sobrieta e lo spirito di sacrificio della signorina Anna:

— Quella ragazza ¢ ammirabile — aveva detto una mattina a
Orsenigo uscendo con lui dopo una crisi particolarmente grave e
penosa del colonnello. — Adora suo padre; si vede che soffre; e
riesce a dominarsi per sembrargli serena, per aiutarlo meglio,
per agire. Sono venti giorni che non si concede un attimo di
riposo né di giorno né di notte. Una donna che tace e che lavora!
Se avessi una figlia, vorrei che fosse cosi, come questa.

E Orsenigo aveva risposto:

— Ha ragione.”

Poi sono 1 frequentatori del Caffé Centrale, avvezzi a scommesse d'ogni sorte. Una
sera, ¢ «il colore femminile» degli occhi della signorina Anna a decidere chi debba
pagare una bicchierata. Sono grigi o neri? Gli scommettitori sono convinti che il conte
possa decidere con cognizione di causa, ma Orsenigo non risponde, alzando le spalle
seccato. Ma poi, tornando a casa, al chiaro di luna, nella pianura piena di silenzio e di
poesia:

Senza volerlo, alla mente del giovane si riaffaccio la questione.
— Grigi o neri?...

26 1Ivi, p. 23.
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Mah!... Che cosa strana!... Seppure avesse voluto, non avrebbe
potuto rispondere recisamente. Aveva conosciuto Anna in
circostanze cosi eccezionali che non aveva mai pensato ad
osservarla come si osserva una donna; al letto del padre di lei, si
era abituato a considerarla come un bravo e coraggioso
compagno di lavoro, come un buon camerata. Ma il colore
femminile dei suoi occhi — come della sua anima — gli era
ancora stranamente ignoto.”’

L'indomani, lo sguardo a digiuno di risposte del conte accoglie la signorina Anna di
ritorno da scuola. Ne percorre, lento, i lineamenti delicati e le tinte tenui, le esili spalle e
l'espressione malinconica. Poi, nel congedarla, si ferma sui suoi occhi: grandi, di un
azzurro intenso e limpido, capaci di turbarlo, di introdursi nell'animo con un lembo di
dolcezza. E l'incantesimo dello sguardo ad accendere la fiamma dell'innamoramento nel
bel conte. Anna, fino ad allora, nulla aveva voluto condividere con il suo fedele amico.
Avrebbe voluto restare isolata, passare inosservata. Sono gli occhi a tradirla.

La dimensione nuova dell'amore provoca all'animo inquieto di Piero un'epifania
sulla verita del vivere, smaschera il segreto di un'esistenza incompiuta, assuefatta in uno
stato di anestesia permanente, imbozzolata nel guscio rassicurante dell'abitudine.
Abitudine che, fino a ieri, gli era sembrata «tollerabile, talvolta quasi piacevole», ma
che ora si rivelava essere una tendina ricamata tirata sul vuoto. Un vuoto che emerge
come un brivido quando, ai margini della routine quotidiana, si libera uno spazio per il
pensiero: osservandola dalla campagna, la sua villa immensa e deserta gli pare «un
corpo senz'anima», una casa priva di affetti, dove fino a quel momento aveva
immaginato di trascorrere la sua vita. Ma quale vita? La vita di paese gli sembra ora
«ristretta e senza varianti; tra dipendenti e parassiti; senza amici». Le occupazioni — la
caccia, la partita, i conti col fattore, qualche scappata in citta — nient'altro che «sapor di
cenere.

Ritrovo in Orsenigo quel Demetrio Pianelli che, nell'omonimo romanzo di Emilio
De Marchi, solo attraverso le parole del cugino Paolino, scopre di amare la bella moglie

del fratello defunto. Lo scenario ¢ completamente diverso, ma le reazioni emotive sono

27 1vi, p. 31.
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le stesse: un soggetto privo di desideri, avvezzo alla rinuncia per tutelare il proprio stato
di quiete e rannicchiato nel guscio confortante dell'abitudine, scopre 1'amore attraverso
la mediazione altrui, e in questa nuova dimensione prende coscienza della propria
incompiutezza, avverte un senso di solitudine e di vuoto. Li sara il fattore economico a
giocare la parte decisiva, in coerenza con l'impostazione realistica della storia. Il povero
impiegatello lascera la donna che ama al cugino, ben provvisto fittavolo. Piero Orsenigo
invece non ha nulla a che fare con le limitazioni che l'economia impone alla povera
gente. Egli € un conte, ¢ giovane e ricco. Nulla gli impedisce di rinunciare all'oggetto
del suo desiderio. Giunge cosi ad una decisione: 1'indomani chiedera Anna in sposa.

Prima pero occorre che Piero, assieme al lettore, conosca il passato della famiglia
De Friours. L'occasione si presenta quando due uomini giungono da Milano per
reclamare un vecchio credito. Privo di denaro a sufficienza, Orsenigo ¢ costretto a
soccorrere personalmente il colonnello. Si apre a questo punto un lungo flashback dal
tono concitato, quasi un climax drammatico. Fu la moglie la responsabile del tracollo
economico familiare, una bella americana avida di lusso ed insaziabile di divertimento
che trattava Anna aspramente, costringendola ad accudire da sola la casa e la famiglia.
Un bel giorno la donna annuncio la sua partenza per I'America assieme all'altro figlio,
Edgar, il suo prediletto, che rifletteva il suo carattere irrequieto ed insipiente. Da quel
viaggio la signora De Friours non torno pit: mori oltreoceano di febbre spagnola. Edgar,
invece, tornd in Italia profondamente turbato, irrequieto, ma soprattutto infelice. La
poverta era per lui causa di dolore e di umiliazione. Cosi, annoiato e attirato dal
miraggio di facili guadagni, inizid a giocare, e in seguito ad un'irreparabile perdita, si
tird un colpo di rivoltella alla tempia.

Nulla il colonnello ha saputo impedire, pur vedendo e soffrendo. Egli non ha fatto
altro che aggiungere agli errori altrui il fardello della propria debolezza. Ma Piero ha
ascoltato il racconto dell'infermo con l'egoismo che ¢ proprio degli innamorati: non
sono le disgrazie del vecchio De Friours a colpire la sua attenzione, né tanto meno la
tragica fine di Edgar, quanto piuttosto i sacrifici e le pene di Anna, ora ancora «piu
toccante e piu caray.

Ma come fare a confessarle i suoi sentimenti? Bisogna anzitutto creare un momento
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di intimita, di quiete. Aspettarla all'uscita di scuola non funziona: Anna ¢ stanca, di
fretta, ansiosa di poter tornare al capezzale del caro padre. Orsenigo pensa allora di
chiederle delle lezioni di inglese. Ma nemmeno lo stratagemma puerile di annotare
parole d'amore sulla prima pagina del quaderno sembra aiutarlo. Poi d'un tratto, vittima
dell'impazienza, ecco la dichiarazione. Schietta, sincera, limpida. Piero Orsenigo 1'ama e
la chiede in moglie. «Non ¢ possibile»*® & l'unica dichiarazione di Anna. Ma il conte ha
bisogno di una spiegazione. La sua ¢ forse paura di staccarsi dal padre? No, Piero lo
mette subito in chiaro: il colonnello avra un posto accanto a loro. Il suo cuore non ¢
libero? No, Anna smentisce anche questo: nessuno degli ostacoli a cui Piero pensa
esiste. Ma ce ne ¢ un altro «insuperabile e irrimediabile». Anna ha trentotto anni, Piero
ventisei.

Nella stanzetta di casa De Friours tumultuano allora ira, rimorso, imbarazzo,
addirittura senso del ridicolo. Il conte Piero Orsenigo a ventisei anni ha chiesto in
moglie una donna di quasi quaranta. E un'ancora che non pud emergere, pesa pill
dell'orgoglio, della classe sociale, dei sentimenti. Anche 1'amore non vale tanto quanto il
tempo:

Ed ora?... Che dire ad Anna?... Pochi minuti innanzi le aveva
parlato di amore e matrimonio. Ora che dirle?... Un fallo si
perdona; una memoria si cancella; un rivale si combatte; ma il
tempo, l'invincibile nemico, la colpa senza colpa, il fallo senza
rimedio, la malattia inguaribile, come perdonarla, come
dimenticarla, come cancellarla?®

Anna si allontana, si rinchiude per qualche istante nella stanza accanto e poi
ricompare nel tentativo di salvare anche in quel momento la sua sobria compostezza con
le maschere a lei piti consuete: quella della figlia devota e della maestrina («E ora del
calmante di papa»; e poi: «Scusi se 1'ho lasciata un momento. Vuole che riprendiamo il
nostro dettato?»).

L'incanto svanisce per sempre e rimane soltanto il rimpianto nell'aurea luce del

tramonto, assieme al congedo tra i due amanti che suona come un addio. Piero la prega

28 Ivi, p. 95.
29 Ivi, p. 97.
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di poterla rivedere, vorrebbe aiutarla, sollevarle un poco quel cuore che ha conosciuto
solo la malinconia e che egli stesso ha ferito. Ma Anna — e qui si capisce davvero — lo
ama troppo:

Pallidissima, ella corrugo leggermente le ciglia; parve esitare un
attimo; poi, poso tutte e due le sue manine nelle grandi mani di
lui, guardandolo dirittamente negli occhi.

— No, amico mio — disse con dolcezza.*

La signorina Anna non piacque ai letterati amici di Paola Drigo, che avrebbero
preferito, in posizione eponima, un altro testo della raccolta. Glielo dicono anche
apertamente, ma l'autrice difende la sua scelta e scrive a Diego Valeri:

Peccato perd che Anna non sia riuscita ad interessarla. E una
figura delicata di pochi gesti e di pochissime parole
(artisticamente difficile), “effacée”, direbbero 1 francesi; tutta in
profondita. Bisogna avere la pazienza di cercarla un poco. [...]
A me ¢ venuto istintivamente di far cosi, ma ¢ probabile che
abbia fatto cosi perché la figura di Anna esigeva di non essere
messa in luce bruscamente, ma per gradi, e direi quasi con
pudore. Ma io trovo nella sua delicatezza una forza, e I'amo
molto.”!

L'appunto dell'autrice ¢ condivisibile. Il personaggio della signorina De Friours
emerge piuttosto lentamente, attraverso un'accumulazione di elementi: prima la figura di
una figlia devota, instancabile sostegno del padre malato; poi 1'immagine di una donna
dalle tinte tenui e dai lineamenti tracciati con un segno quasi eccessivamente delicato;
poi ancora la vittima designata di un padre debole, di una madre egoista ed esigente, di
un fratello incapace di disciplina e sacrificio; infine la donna ormai quarantenne, non
piu quindi in eta da marito e dunque condannata alla solitudine.

Il profilo che emerge da questa caratterizzazione a passo lento ¢ quello di un
personaggio molto diverso dalle altre figure femminili dell'universo drighiano. La
differenza piu sostanziale sta nella totale assenza di un impulso di ribellione. Il giorno

del funerale del figlio, morto per una misteriosa tabe ereditaria, la mite protagonista de

30 Ivi, p. 102.
31 Paola Drigo a Diego Valeri, da Asolo, Casa Bianchetti, 3 luglio 1932, inedita. Il passo e riportato da
Patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, cit., p. 214.
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La fortuna tenta disperata di rompere 1 ceppi che l'avevano legata, si strappa di dosso le
vesti donate, 1 monili, la fede, fugge per i campi e si accascia sulla soglia della misera
casa paterna.” Costretta all'inerzia e alla solitudine, la protagonista di Riforno matura
uno spirito di ribellione che la allontana anche dalla religione, sentita come un'ulteriore
costrizione.” In Maria Zef, 1'assenza di ogni speranza e la coscienza triste di cio che &
accaduto e accadra predispone Mariute al gesto vendicatore che chiude il romanzo. Ne
La signorina Anna, invece, non ci sono impulsi anarchici o volonta di ribellione o
bisogno di evasione. Anna De Friours vive il dovere come un valore, un dovere che ¢ in
realta sottomissione all'insensibilita e al capriccio dei familiari. Non si oppone in alcun
modo all'insipienza della madre e del fratello, tanto meno si lamenta della debolezza del
padre, ma sopporta, rendendosi cosi anch'essa responsabile del proprio fardello
d'infelicita.

Sappiamo che Bernard Berenson, il celebre critico d'arte con cui l'autrice veneta
intrattenne un importante scambio epistolare, si sorprese molto del brusco revirement di
Piero Orsenigo.** Probabilmente, Berenson ritenne difficile accettare un cosi repentino
cambiamento d'opinione da parte di un uomo realmente innamorato. Innegabile infatti
che il sentimento di Piero, maturato lentamente pagina dopo pagina, per quanto fatichi
ad insinuarsi in un personaggio cosi accidioso, sia davvero un sentimento autentico.
Addirittura, si ravvisano nella storia i topoi letterari piu tipici dell'innamoramento: gli
occhi come filtro d'amore;* il desiderio di conoscere il piu possibile I'amata;* la

continua oscillazione, insopportabile per I'animo di Piero abituato ad un solido

32 Paola DRIGO, La fortuna, in La fortuna, Milano, Treves, 1913.

33 Paola DRIGO, Ritorno, in La fortuna, cit.

34 «Non so se abbiate ragione di sorprendervi del brusco revirement di Piero. Nella vita reale, un uomo
del tipo di Piero, cioé un uomo comune, si sarebbe comportato probabilissimamente come lui o
peggio di lui». Pacla DRIGO, Come un fiore fatato: lettere di Paola Drigo a Bernard Berenson
(1934-1937), a cura di Rossana Melis, Padova, Il Poligrafo, 2016, p. 91.

35 «Allora, senza parlare, ella gli tese tutte e due le mani e alzo gli occhi su di lui. Grandi, azzurri, di un
azzurro intenso e limpido: con una luce cosi viva e sincera di gioia e di riconoscenza, che egli ne fu
tocco fin nel profondo dell'animo». Paola DRIGO, La signorina Anna, cit., p. 39.

36 Mi riferisco all'insistenza dello sguardo di Piero, quando rimasto per la prima volta solo in casa De
Friours, cerca di reperire informazioni su Anna e il colonnello, osservandone i modi eleganti e lo
scarno mobilio del loro angusto quartierino.
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equilibrio, tra emozioni contrastanti.”” Insomma, il conte Orsenigo ama davvero la
signorina Anna e lo svanire improvviso del suo desiderio pud sembrare un passaggio
quasi forzato. Tuttavia, come Paola rispose all'illustre corrispondente, in un
ragionamento di questo tipo si dimentica un elemento di fondamentale importanza: nella
novella si parla di matrimonio, non soltanto di amore. Si tratta cio¢ di un negozio
giuridico, non di una mera questione sentimentale. Piero non puo sposare una donna di
dodici anni piu vecchia, le rigide convenzioni sociali di provincia non transigono sull'eta
di una sposa.

Da notare che il paese di provincia in cui vivono Anna e Piero non ¢ animato da quel
perfido chiacchiericcio che ronza tra le strade e le piazze di Cernedo, il paese che fara
da sfondo alla storia di Paolina. I personaggi che compaiono di volta in volta sulla scena
hanno tutta l'aria di essere persone modeste e per bene: il corteo che soccorre solerte il
vecchio De Friours colto da un malore; l'indaffarato Dottor Bartoli che rassicura la
signorina Anna sulla salute del padre; la locatrice che vigila sul colonnello infermo
prima dell'arrivo di Piero; la cuoca dall'aria bonaria di villa Orsenigo. Difficile trovare
una figura che possa essere definita negativa. Anche gli spazi topici del paese — la
piazza, la farmacia, il caffe, la villa padronale — sembrano voler significare lo scorrere
di una tranquilla vita di provincia. Eppure, ¢ in uno spaccato di provincia cosi quieto,
cosi normale, con quelle sue ampie aperture sulla campagna, respiri intensi e luminosi,
che si infrange il sogno d'amore dei due protagonisti. Il loro matrimonio, in quella
normalita che ¢ insita tanto nel paese quanto nei suoi abitanti, sarebbe ancora piu
anormale, sarebbe — come pensa Piero — ridicolo. La fine della storia tutta interiore di
Anna e Piero obbedisce quindi al sistema di aspettative che gli spazi e le figure della
provincia in cui vivono hanno creato.

La tematica del matrimonio € certamente rilevante, ma ce ne € un'altra forse ancora

37 Si legga l'episodio della visita di villa Orsenigo di Anna e delle educande: dapprima Piero &
preoccupato per il giudizio della signorina De Friours; poco dopo é colto dal malumore perché
timoroso che 'amata non venga; poi ancora, quando tra le visitatrici intravede il volto di Anna, é la
gioia a sopraffarlo; infine é la delusione per la reazione fredda e distaccata di lei ad innervosirlo.
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piu importante: il tempo, quel tempo che scorre impietoso e che tutto trasforma.*® Un
tema che appassiona molto la scrittrice in quegli anni e che tornera, come accennavo, ne
1l dramma della Signora X — il testo che chiude la raccolta — e poi, pit compiutamente,
nel romanzo Fine d'anno, pubblicato quattro anni dopo. Li perd, il tema non sara calato
tra le pieghe di un intreccio, ma unito all'autobiografismo, alla scrittura della memoria.

Dimentica di sé per dedicarsi esclusivamente agli altri, Anna perde il contatto con il
proprio tempo femminile interiore e mentale. Il suo dramma sta tutto qui, nel dispendio
del tempo vitale, nel suo desolato ed imperturbabile stillicidio. E il tempo che marcisce
nel pulviscolo delle decisioni non prese, delle parole non dette, dei gesti non agiti. Il
nitore della trama non lascia spazio ad incrinature o urti violenti. La distesa vicenda
della signorina Anna sta tutta qui: troppo tempo ¢ trascorso, Anna ¢ troppo vecchia per
sposare il conte Piero Orsenigo.

Il tempo ¢ inoltre il maggior diversivo al tono del romanzo rosa a cui la critica ha
avvicinato La signorina Anna.*® La storia sentimentale, il conte bello giovane e ricco, e
pure innamorato, la grande villa in campagna, l'istruttrice del collegio educandato sono
certamente topoi del romanzo rosa. Rievocano i racconti di Jane Austen, dove il
desiderio, proprio come nella vicenda di Anna e Piero, affiora in uno sguardo,
nell’attesa di un incontro (magari mancato), in uno scambio di parole in un contesto
formale. Ma ne La signorina Anna non ¢ possibile uno scioglimento che dia un esito
fecondo al travaglio della storia. E non ¢ possibile perché troppo tempo ¢ trascorso per
Anna. Jane Austen amava il lieto fine, non per banale ottimismo, quanto piuttosto per
lasciar trionfare sempre il sentimento di speranza. Nel testo di Paola Drigo, invece, la
speranza che fin dalle prime pagine scalda lo sguardo del bel conte e colora gli occhi di
Anna di un azzurro intenso e limpido finisce con il soccombere di fronte al cappio del
tempo. Il tempo che ha logorato, consumato, tolto per sempre.

In ragione della sua densita emotiva, La signorina Anna potrebbe essere definita una

novella intimista. Un'etichetta che di certo renderebbe giustizia alla centralita dei

38 L'osservazione é di Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Paola Drigo, Racconti, cit., p. 23.
39 Patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, cit., p. 214.
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sentimenti all'interno della vicenda, ma che escluderebbe la sua tematica sociale: quella
dello zitellaggio. Anche se il lettore lo comprende solamente nelle ultime pagine, Anna
De Friours appartiene infatti alla dolente schiera delle zitelle, le vite femminili sfiorite
nell'ombra, vittime di una societa che vuole la loro oppressione ¢ che ne distorce
l'espansione vitale.

Nella compagine narrativa, tra l'altro piuttosto estesa e variegata, che assume questo
tema come soggetto della scrittura, 7eresa di Anna Zuccari ¢ il romanzo che meglio si
presta ad un confronto. Come Anna, anche Teresa ¢ vittima dell'insensibilita dei
familiari, di una giovinezza infinitamente repressa e delle crudeli convenzioni sociali.
Ma se nella novella di Paola Drigo non c'¢ spazio per la speranza di un riscatto, in
Teresa la vittima riesce a resistere e a rovesciare, sul limitare del libro, la pesante
ipoteca di un destino segnato: la protagonista non si rassegna alla tristezza della
solitudine e, una volta compiuto fino in fondo il suo dovere di dipendenza dal padre che
assiste fino alla morte, rimasta sola nella ormai vuota casa di famiglia, sceglie di
raggiungere I'uvomo che ha amato con infinita devozione, anche se ora non piu giovane,
oltre che povero e ammalato. Non si arrende insomma, supera il limite che le ¢ stato a
lungo imposto. Lo supera a caro prezzo, certo, perché la sua giovinezza ¢ finita per
sempre.

Se quella della signorina Anna ¢ la storia di un destino subito, quella di Teresa ¢ la
storia di un destino agito. Ed ¢ per questo — come lo definisce Antonia Arslan — che
Teresa ¢ «un romanzo speciale», «descrizione graduale e perfettamente calibrata di una
maturazione esemplare»,” quella della giovane protagonista, una ragazza di provincia
come tante si, ma cosciente di sé stessa, capace di delineare una propria individualita,
riuscendo cosi a non abbandonarsi al ruolo che una legge esterna le impone e che la
rende socialmente attiva solo in correlazione ad un uomo. Teresa si dibatte tra la
passione per I'Orlandi e il rispetto delle convenzioni sociali, tra i sentimenti e
I’obbedienza familiare, in particolare ad un padre che si oppone ad un matrimonio

d’amore perché manca il requisito fondamentale, ovvero la sicurezza economica. Anna

40 Antonia ARSLAN, Introduzione, in NEERA, Teresa, Lecco, Periplo, 1995, p. 10.
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invece non si dibatte affatto. Con quelle manine ceree, il passo leggerissimo, le linee
eccessivamente delicate, Anna non ha la forza né di lamentarsi della situazione familiare
né tanto meno di opporsi. Ella appartiene, forse piu di ogni altra, alla compagine di
«modeste creature senza splendore»*' a cui alludeva l'autrice nella prefazione alla
raccolta. E «un pallido fiore cresciuto nell'ombra»* al suo primo apparire sulla scena e
lo rimane fino alla fine.

Del resto, la Zuccari ha bisogno di far agire la sua protagonista per trovare in lei la
chiave di una liberazione personale («dai fantasmi di un'adolescenza monotona e
infinitamente repressa, dai rimpianti delle avventure solo sognate, dalla fatica di un
mestiere difficile»).* La Drigo invece necessita di vestire la sua misera creatura
solamente di dolore. Perché cosi come in inverno, e non in altre stagioni, «nei rami nudi
di foglie, nella linea dei monti e dei colli senza impaccio alla vista di alberi forzuti e di
messi, nella terra spoglia di verde e squallida e rugosa»,* ella crede di vedere meglio il
non mutabile essere delle cose, allo stesso modo ¢ nel dolore, e non nella speranza di
una rivincita, che ella crede di poter trovare il mezzo piu potente per denudare, per

ridurre all'essenziale il nocciolo umano.

2.4 Paolina

Ad aprire la seconda novella de La signorina Anna & ancora un arrivo. A giungere
nel paesotto veneto di Cernedo, per il consueto soggiorno estivo in campagna, ¢ Donna
Carlotta Ottoboni, detta «Monsignore» per l'autorevole dignita della persona,
dell'incesso e dell'abbigliamento. Ma non sara lei la protagonista e gia lo si intuisce
quando Don Giuseppe Ferrazzi, un vecchio prete caritatevole, in visita a Donna

Carlotta, racconta la storia di Paolina. Una storia di notevole efficacia patetica, quasi

41 Paola DRIGO, La signorina Anna, cit., p. 7.

42 1Ivi, p. 39.

43 Antonia ARSLAN, Introduzione, in NEERA, Teresa, cit., p. 7.

44 Manara VALGIMIGLI, Uomini e scrittori del mio tempo, cit., p. 420
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«un romanzo»* commentera Donna Carlotta alla fine del racconto. Tre anni addietro, il
marito di Paolina, Andrea Cecchetto, fu licenziato dall'agenzia per la quale lavorava per
un'irregolarita di cassa. Trovare un nuovo impiego con quei precedenti, non era facile, e
cosi, un bel giorno Andrea parti in cerca di fortuna, lasciando la moglie sola con una
bimba appena nata. Nei primi tempi dopo la partenza, Paolina ricevette lettere
provenienti ora dalla Svizzera ora dalla Francia ora dal Belgio. Poi piu nulla, se non
qualche pettegolezzo che diceva che Andrea faceva il cameriere in Olanda e conviveva
con un'altra donna. Senza un lavoro e senza parenti che le potessero correre in aiuto,
Paolina viveva da allora in uno stato di assoluta miseria e disperazione.

E proprio questa Paolina ¢ la giovane che Don Giuseppe propone a Donna Carlotta
come guardarobiera di Villa Ottoboni. Sarebbe un'opera di caritd, ma anche un
bell'affare, dato che la giovane «¢& di costumi irreprensibili, fidatissima, di buoni modi»;
sa rammendare, stirare, ricamare ma anche leggere e scrivere; per di piu, si contenta di
guadagnare lo stretto necessario per non morir di fame. Ma c'¢ un requisito ancora piu
importante per la signora Ottoboni: la candidata non dovra essere di bell'aspetto, cosi da
non far gola al giovane nipote, Gian Galeazzo, propenso agli amori ancillari, proprio
come il defunto marito di Donna Carlotta.

A convincere la signora Ottoboni ¢ l'entrata in scena di Paolina, con la sua aria
sofferente e sbiadita. L'occhialino della nobildonna si sofferma sull'eccessiva magrezza,
sulla carnagione opaca e senza splendore, sull'abbigliamento consunto e il volto patito,
sfiorito, anemico, «che la luce dei grandi occhi scuri e 1'espressione dolce e gentile della
fisionomia non riuscivano ad animare».*

Ma quello stesso occhialino, cosi sensibile al bello, rileva gli occhi «piu scuri e piu
vellutati» di Paolina una volta riavutasi dalla fame, il suo colorito «piu fresco» e
«perfino 1 capelli, dianzi flosci e smorti, avevano acquistato dei riflessi caldi, lucidi,
biondi, come se un sangue piu ricco e piu vivo li avesse spennellati di giovinezzax».*’ Per

Donna Carlotta questo cambiamento indica che sta gia accadendo quello che temeva:

45 Paola DRIGO, Paolina, in La signorina Anna, cit., p. 106.
46 1Ivi, p. 113.
47 1vi, p. 133.
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Ignazio, il servo vecchio e sordo, ¢ sicuramente gia innamorato di lei; e il signorino
Gian Galeazzo si ¢ senz'altro gia accorto della nuova sartina. A nulla valse l'aver
lavorato senza esitazione, ridando al guardaroba I'antico e dignitoso splendore; a nulla
valse l'aver sopportato l'acre ostilita e l'ingiusta civetteria del servidorame di casa
Ottoboni; a nulla valse 'aver accettato di separarsi dalla sua bambina, Annetta, ancora
cosi piccola. Paolina, ora «fresca e bellina», non puo che essere licenziata.

Un quadro, questo che emerge nella prima parte del testo, che esprime tutto il
dispregio e il dileggio accumulato dall'autrice per l'ambiente dei ricchi. Si osservi
l'ironia che affiora nelle parole del secondo colloquio tra Donna Carlotta ¢ Don
Giuseppe: la nobildonna vuol convincere il vecchio prete di aver rivissuto, a causa di
Paolina, la propria tragedia personale di moglie tradita e trascurata («Oggi, quando sono
entrata in guardaroba, e I'ho trovato la, ai piedi della scala, che guardava in su
sorridendo, m'e sembrato di tornare indietro di non so quanti anni, e ritrovarmi dinnanzi
— non gia mio nipote — ma mio marito, come l'ho visto purtroppo innumerevoli volte,
con gli occhi lustri e quel sorriso scimunito, accanto a qualsiasi gonnella!»);* ma in
realta, la sua pare piu una farneticazione, giacché subito dopo rivela che Ignazio, il
vecchio servo, non nutre alcun proposito bellicoso, e Gian Galeazzo era salito al
guardaroba solo per farsi attaccare un bottone. Paolina viene quindi paradossalmente
licenziata per un errore che non ha commesso, ma che l'arido cuore di Donna Carlotta —
infastidita, in fondo, dal suo rinvigorimento e insensibile alle sue miserie — le imputa
ugualmente, proiettando ingiustamente su di lei 1 fantasmi del suo passato.

Cosi come Rosa, la povera ma bellissima contadina protagonista de La fortuna che
vive un'imprevista promozione sociale grazie al matrimonio con il figlio del conte
Ademaro, passa 1 momenti liberi scrutando nostalgica con un cannocchiale l'interno
della modesta casa natale,” allo stesso modo Paolina, di ritorno dalla lussuosa Villa
Ottoboni, coglie «l'aria accogliente, bonaria»™ dello squallido cortiletto su cui si

affaccia l'ex Lazzaretto malridotto e trascurato in cui vive.

48 1vi, p. 137.
49 Paola DRIGO, La fortuna, cit.
50 Paola DRIGO, Paolina, cit., p.120.
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Ma ad essere messa in luce dal confronto con la ricca casa di Donna Carlotta, piu
che il calore degli ambienti in cui viveva Paolina, ¢ la pieta degli abitanti: Clotilde, la
lavandaia che fatica tutto il giorno al torrente e che si era offerta di badare ad Annetta
quando Paolina era al lavoro; Rosi, la figlia maggiore di Clotilde, paralitica, che
racconta lunghe fiabe ad Annetta e ai fratellini; Nanna, 1'accattona scansata da tutti per
la ripugnante bruttezza, che fa giocare i bambini e che un giorno aveva messo nelle
mani di Paolina una moneta da due lire; e poi gli operai, quelli seduti sul ciglio del
fossato che salutano con garbo Paolina, quando all'imbrunire rincasa portando in collo
la sua bimba insonnolita. Uno scorcio d'umanita, cosi egualmente disgraziato e pietoso
delle disgrazie d'altri, da immiserire, e profondamente, l'apatico stuolo di pettegole
impettite che scorrazzano attorno alla cinica Donna Carlotta.

Quando la dama di compagnia, una sera, le comunica il suo licenziamento, Paolina ¢
colta da un senso di vuoto e di smarrimento. Si trascina a casa, sotto la pioggia fitta fitta,
con passo lento e pesante. Si appoggia al parapetto del ponte e fissa le acque del fiume,
quel fiume che scorre vorticoso e che le restituisce un pensiero piu volte praticato: farla
finita, una volta per tutte. Ma le ragioni del vivere, che in Paolina si identificano
completamente con la figlia Annetta — qui rievocata con lI'immagine della piccola che
spia dalla porta socchiusa, con gli occhietti pieni di sonno, impaziente che la madre
rincasi — prevalgono sulla disperazione che, prepotente, conduce alla morte. Almeno per
il momento.

Non ¢ un caso che siano le acque vorticose di un fiume ad intervenire in questa
scena drammatica. Il fiume, cosi come la montagna, ¢ una presenza molto ricorrente
nelle opere di Paola Drigo. Sono due elementi che si prestano ad utilizzazioni diverse,
ma nel complesso sembra prevalere la tendenza, da parte dell'autrice, a conferire ad
entrambi un senso di minaccia, o quanto meno «l'indicazione della tragicita del destino
degli uomini, e piu ancora delle donne, tragicita sottolineata dall'impassibilita della

natura, dalla sua estraneita al dolore umano».”' Qui, l'esempio pit emblematico ¢ la

51 Ricciarda RICORDA, Spazio e luoghi nei racconti di Paola Drigo, in Beatrice Bartolomeo, Patrizia
Zambon (a cura di), Paola Drigo. Settant'anni dopo, cit., p. 133.
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scena finale della novella L'Amore,” dove Nanna e Innocenza, strette 1'una contro l'altra,
attendono immote sull'argine del fiume il momento piu giusto per porre fine ad una vita
divenuta insopportabile perché priva d'amore.

E la diversa collocazione spaziale a segnalarci l'inizio della seconda parte della
storia: ci spostiamo in Piemonte, in una zona di montagna. L'ambiente in cui risuona la
voce puerile di Annetta ¢ ancora piu accogliente, con la cucina «piccola, pulita, dove un
fuocherello divampava allegro»,” uno spazio protetto rispetto ad un esterno che
intimorisce e che solo s'intravede al di sopra della siepe che circonda un orticello tanto
piccolo da parer essere fatto per le bambole.

La storia che ci viene raccontata nelle prime pagine di questo secondo spezzone fa
di Paolina una delle tante madri straordinariamente audaci, inaspettatamente energiche,
che troviamo in molti altri racconti di Paola Drigo e che gia lasciano presagire — seppur
con minor ricchezza ed efficacia — le inquietudini e il complesso rapporto con il figlio
evocato nel romanzo Fine d'anno.

Per la figlia, e non per vizio o per amore, un'alba di due anni addietro Paolina aveva
lasciato Cernedo con la piccola in braccio per seguire Stefano Servadio, capo operaio di
uno stabilimento idro-elettrico. Una scelta che 1'aveva obbligata ad abbandonare i pochi
ma autentici affetti che I'avevano supportata in quegli anni di miseria: Clotilde, Rosi,
Nanna, Don Giuseppe; una scelta che 1'aveva esposta al becero chiacchiericcio di paese:
«fuggita come una ladra» con un forestiero, ella era diventata ora «una furbonay,
«un'ipocrita» che aveva deciso di darsi alla vita allegra;>* ma soprattutto una scelta che
travolge ogni proposito di rispetto della fedelta coniugale e che per questo trascina seco
un carico di turbamenti, di smarrimento, di sensi di colpa capaci di annebbiare i sensi di
Paolina, fino a costringerla a letto per due lunghi mesi.

L'vomo con cui Paolina aveva scelto di vivere ci viene presentato come un
personaggio molto positivo. Stefano ¢ un uomo buono. Forte, laborioso, affettuoso, ama

Paolina e Annetta intensamente. E poi ¢ benestante, ha insomma tutto il necessario per

52 Paola DRIGO, L'amore, in La fortuna, cit.
53 Paola DRIGO, Paolina, cit., p. 150.
54 1Ivi, pp. 142-143.
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garantire il benessere di una famiglia. Ma Stefano non ¢ suo marito. Paolina, secondo la
legge di Dio, appartiene all'altro, ad Andrea, seppur fedifrago, seppur assente. Come
puo tollerare la coscienza di Paolina, cosi pura, cosi limpida, un simile peccato? Cosa
c'é di piu forte del suo senso religioso e morale? Nulla, se non il suo amore materno. E
I'amore per la figlia, il motore dell'azione, quello che la mette su un treno diretto in
Piemonte in un'alba di un giorno qualunque e quello che la porta ad accettare, e poi
anche ad amare, lo sconosciuto che 1'ha accolta in casa:

Qualchecosa che non aveva un nome, ma era gia fiducia,
amicizia, tenerezza, penetrava a poco a poco il cuore della
giovane donna; l'illuminava timidamente di una luce nuova.
Quella luce si era impadronita del suo cuore senza ch'ella lo
volesse, come la luce del giorno grado a grado s'impadronisce
del cielo notturno, e vano ¢ chiudere gli occhi per non vederla, e
nessuna forza umana varrebbe a respingerla.®

Del resto, la Drigo ci aveva abituato ad associare alla maternita i cambiamenti pit
insospettabili: Nanna, la storpia miserabile che vive di accattonaggio, priva di qualsiasi
forma di moralita e di decoro, una volta madre cambia vita e accetta 1'aiuto delle suore,
diventando loro portinaia;*® Rosa, sempre obbediente ¢ remissiva, disposta ad accettare
tutto, veglia sul figlio malato come un cane da guardia feroce e respinge il marito
ubriaco che la vuol possedere con un'energia insperabile.”” Paolina non cambia la sua
indole come le sue sorelle di penna. Non perde il suo rigore morale né tanto meno la sua
fede religiosa, ma per amore di Annetta, cosi felice in quella casa e con quell'uomo cosi
buono, fa dei ricordi «cose finite, svanite, morte» e del presente «l'unica realta».*®

E cosi, ora finalmente fedele alla sua nuova famiglia e consapevole del ruolo che in
essa le ¢ assegnato, Paolina da alla luce un'altra bambina: Benedetta. Annetta assiste al
mistero della nascita di una nuova vita e Paolina sta bene, anzi «non era mai stata cosi

benex»: c'¢ nei suoi occhi «una luce di appassionata dolcezza» e nell'anima «la pace, la
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speranza, l'obliox».”

A rompere la routine ¢ la notizia di un viaggio, un viaggio a Torino. Li, Stefano deve
prendere accordi per un lavoro importante e ne approfitta per passare a salutare la
signora che l'aveva preso dall'Ospizio e che si era occupata di lui per lungo tempo.
Annetta, su proposta di Stefano, ¢ designata sua accompagnatrice e accoglie con
entusiasmo la notizia di quel viaggio in treno, il primo della sua vita, poiché dell'altro,
quello da Cernedo, ella non si ricorda affatto. Paolina invece accetta con tristezza la
notizia di dover trascorrere quattro giorni senza Stefano ¢ senza Annetta, ma opporsi le
sembra un gesto egoista.

Sola da qualche giorno e rallegrata da quella cartolina illustrata giunta da Torino che
le annunciava un espresso per l'indomani, in una sera gelida e illuminata null'altro che
dalla bianchezza della neve, Paolina sente bussare alla porta. Sicura che sia il postino,
toglie la spranga di ferro dalla porta e si trova dinnanzi chi mai si sarebbe aspettata:
Andrea, suo marito.

Un vero coup de théatre che pone fine a quelle pagine liete, cosi insolite per la
Drigo, e che rigetta la protagonista in uno stato di disperazione da cui stavolta ¢
impossibile tornare indietro. Andrea ¢ venuto a reclamare i suoi «diritti» su Paolina e
ancor prima su Annetta, sua figlia. Quando scopre che la bambina non ¢ in casa, il
dialogo assume toni violenti, Paolina scoppia in un pianto cosi angoscioso che pare
spaccarle il petto e la rabbia di Andrea sembra non conoscere pieta per quella donna che
per anni lo ha aspettato con infinita devozione. Quella donna che ha abbandonato,
tradito, ignorato.

Il personaggio che irrompe qui sulla scena non ¢ affatto quel giovane «espansivo,
allegro, affettuoso»® che un giorno se ne era andato con la promessa di far fortuna.
Quella era I'i'mmagine che il cuore di Paolina, orfana e vissuta quasi vent'anni in un
convento, aveva costruito con la complicita della sua giovinezza ingenua e inesperta.

Quello che incede ora sulla scena, lasciando sotto ai suoi piedi «una larga impronta
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umida»,”" presagio di una tragedia irrimediabile, ¢ un uomo brutale che rivuole la sua
donna come un animale la sua preda. Raggomitolata a terra con la testa tra i palmi,
Paolina viene umiliata ed offesa («baldracca», «vendutay», «sgualdrina»). Andrea ne
richiama l'attenzione «toccandola col piede» per chiarirle i suoi propositi: Annetta
appartiene a lui «di diritto» e con Stefano dovra «fare i conti». Paolina sente le parole di
Andrea, sente «quella voce fredda e tagliente che le sferzava la faccia, le dilaniava il
cuore»; ma non riesce a capire, «la sua ragione si smarriva; un cerchio di ferro le
serrava la fronte».”

Quella della Drigo di queste ultime pagine ¢ una prosa concitata, sconvolta, confusa.
Un flusso di coscienza ai limiti del delirio, febbrilmente alternato di domande e di
impeti, rotto dai singhiozzi del pianto, travolto dalla disperazione:

Piu facile gettarsi sotto alle sue calcagna per essere calpestata e
fatta a brani, che far comprendere al maschio la verita umana e
terribile, la semplice verita: — Non ti amo piu, amo un altro,
perdona, perdona! — Ah no, non questo!... Dio, aiutami! Non si
puo dirgli questo... non si puo... Come scroscia il torrente! Che
aveva egli detto, prima?... Prima?... Quando?... Non ricordava
piu. Nulla forse non aveva detto nulla. Fantasmi!... Nulla era
vero, nulla. Le veniva voglia di ridere, di sghignazzare. Quanto
freddo!... Ah, Dio! Aveva detto che voleva prendersi Annetta.
Annetta con lui?... Perdere Annetta? Pieta di me, Andrea; pieta!
Perdere Annetta?... Seguirlo piuttosto, morire, piuttosto.
Morire!... E Stefano? E Benedetta?... Dio, Dio, Madonna santa,
tu che fosti madre, come puoi tu?...**

L'azione di quest'ultima scena ¢ tutta qui; il suo movimento non ¢ nei fatti esterni,
ma nell'inquietudine crescente della protagonista. Nulla € piu penoso dell'immagine
della protagonista che, rimasta sola, stringe delirante la figlia neonata fin quasi a
soffocarla. Trema, inciampa, sbatte contro i mobili, vacilla, scivola e poi corre, corre.
Corre scalza e scarmigliata, corre da Annetta, corre da Stefano. Poi, il silenzio di uno

spazio topografico e la conclusione lapidaria:
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La trovarono l'indomani, colla bimba stretta tra le braccia, in
fondo al torrente.*

Paolina, in quella casupola ai piedi della montagna, aveva finalmente conosciuto la
felicita. Quando, con l'entrata in scena di Andrea, tutto sembra essere finito per sempre,
la ragione 1'abbandona. La lascia sola con la sua disperazione che, avida, s'impossessa
del suo corpo e la spinge verso la morte.

Ma come l'autrice stessa chiari in un passo della sua corrispondenza privata, quello
di Paolina non ¢ affatto un suicidio,® ma il delirio di una coscienza incapace di lottare
ancora, dopo tanto dolore. Le manca quel gesto di lucidissima ribellione alla violenza
del destino che levera in alto la scure di Maria Zef, quando scoprira — proprio come
Paolina — la minaccia che incombe sulla sorellina, il suo affetto piu grande.

Ma anche se priva del duello tragico che chiude il romanzo piu noto della Drigo, in
Paolina si scorge 1'esito di una maturazione entro la quale si possono intravedere come e
in quale misura tutte le esperienze letterarie trascorse siano servite alla scrittrice. Come
sostiene Elisabetta Pontello Negherbon,® Paolina possiede la forte personalitd materna
di Rosa, la tensione passionale di Adelaide, la vita intensa di Codino, la dolcezza
malinconica di Anna, ma insieme supera tutti questi personaggi, raggiungendo una
maggiore completezza.

Paola Drigo, con Paolina, oltrepassa infatti la schematizzazione dei suoi personaggi,
sempre ancorati a moduli ben definiti, entro 1 quali la loro vita si riduce e spesso si
immobilizza: Adelaide e Innocenza avevano vissuto solamente in funzione del loro
amore; Rosa aveva rivelato la sua personalita soltanto nel suo ruolo di madre; Anna era
stata, in fondo, soltanto la ragazza dalla giovinezza perduta e piegata alla sventura.
Paolina, invece, si ritrova ad essere contemporaneamente madre sventurata ¢ poi madre

felice, moglie tradita e poi moglie tenera, amante timorosa e poi amante ardente.
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Paolina ¢ immersa nella realta piu vera e varia della vita. E lo ¢ non solo per 1
diversi sentimenti che si accavallano e si intrecciano nell'intimo del suo cuore, ma anche
perché accanto alla sua storia, esiste anche tutta la complessa tragedia degli altri. Basta
ricordare lo smarrimento di Don Giuseppe portato dalla simpatia umana a comprendere
la fuga di Paolina, laddove la sua coscienza di cattolico e la sua responsabilita di prete
lo indurrebbero invece a giudicarla severamente; e il dramma di Stefano, 'uvomo buono
e onesto che non ha mai avuto una famiglia e che riesce a costruirsene una soltanto
distruggendo un legame sacro; ¢ il cieco egoismo di Andrea che torna per ricominciare a
vivere accanto alla sposa tradita e trova il suo focolare irrimediabilmente distrutto.

Questa varieta, queste storie tragiche che si scontrano I'un 1'altra, non ledono affatto
la compattezza della costruzione interna ed esterna della novella. Quest'unita, assieme al
contenuto altamente tragico, fa di Paolina il miglior precedente di Maria Zef, dove non
ci sara scena o figura che potrebbe non esserci, dove tutto sara necessario, non come

giustificazione psicologica, ma come giustificazione poetica, che & un'altra cosa.®’

2.5 Pare un sogno

La terza novella de La signorina Anna, intitolata Pare un sogno, ¢ molto diversa
dagli altri testi della raccolta. Tace la vena tragica e la prosa si fa piu distesa, quasi
sorridente. Si fa da parte l'ideale dell'osservazione rigorosa della realta in favore
dell'immaginazione, dello spazio di un sogno. Scompaiono le misere creature su cui
grava un destino di sofferenza ineluttabile e si accomoda sulla scena una giovane coppia
di sposini, Giorgio e Maria.

Quando la novella si apre li troviamo accoccolati sul divano, di fronte al caminetto,
mentre leggono dallo stesso giornale insonnoliti dal silenzio da cui ¢ sommersa la casa.

Una casa, si capisce bene, di gente ricca, ma a giudicare dal mobilio, oltre che ricca
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anche un po' antiquata: un divano «rispettabile dal punto di vista dell'eta» ricoperto di
cretonne giallina; una bella credenza «tarlata qua e 13 e screpolata leggermente»;® € una
sequela di anticaglie a mo' di soprammobili, dal pappagallo imbalsamato alla spinetta
della bisnonna.

E infatti, come ci viene narrato subito dopo, i padroni di casa, i suoceri di Maria,
avevano una tale fissazione per l'economia da poter essere definiti autentici taccagni.
Prospero, notaio in pensione, pesava i capponi e passava all'anello le uova portate in
offerta dai contadini; se andava al caffé, non ordinava niente che fosse piu dispendioso
di un'acqua e zucchero; e addirittura, pur soffrendo di gotta, non si curava perché
riteneva troppo alte le spese. La moglie Filomena, che aveva portato in dote piu di un
milione e mezzo in terreni, anche se carente di vista ¢ ormai settantenne, rammendava
da sé tutto il bucato; indossava sempre gli stessi abiti e portava ai piedi vecchie scarpe
scalcagnate. A completare il quadro, le due zie che vivevano con loro, due zitelle sui
cinquant'anni, talmente tanto spilorce che se avessero potuto non avrebbero mangiato
pur di risparmiare.

Da ormai tre settimane Giorgio e Maria erano da soli in casa con il loro bambino di
un anno appena, Mimmino, poiché il resto della famiglia era dovuto andare a Milano a
ritirare la liquidazione dell'eredita di uno zio morto in Spagna. Presto sarebbero tornati,
ma Maria non era affatto felice. Anche se per Mimmino avrebbero «dato il sole in dono,
se avessero potuto»,” la giovane sposa pare tollerare molto mal volentieri la tara
famigliare dell'avarizia.

Ecco una bella scampanellata. C'¢ un telegramma da parte del signor Prospero. Il
messaggio recita «aspettatevi belle sorprese».” E, in effetti, di una bella sorpresa si
tratta quando quei quattro, cosi restii alla modernita, tornano a casa con una bella
automobile, tutti tirati a lucido dalla testa ai piedi, con in dosso abiti di lusso. Dinanzi ad
una scena cosi imprevedibile, Giorgio e Maria rimangono di stucco e ridono fino alle

lacrime.
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Ma la voglia di ridere dura poco, perché l'indomani a casa iniziano a circolare idee
bizzarre. Prospero comunica al figlio la decisione di lasciare in collegio la sorella
minore ancora per un po', il tempo necessario per trovare marito alle zie zitelle, ora, a
suo dire, giovani e belle. Poi, dimentico della sua gotta, inizia le trattative per acquistare
un costosissimo cavallo purosangue. Disinteressata alle faccende domestiche, Filomena,
ribattezzatasi ora Filly, trascorre la giornata rilassandosi sotto le mani di una
massaggiatrice, di un'estetista e poi di una parrucchiera. Similmente le due zie, che tra
una prova di canto e l'altra e qualche lezione di charleston, attendono il loro imminente
debutto in societa.

E il merito non era dell'eredita dello zio, una bazzecola gia liquidata, aveva detto
Prospero. Quello che stava avvenendo pareva un sogno. O meglio, fino a poco tempo fa,
questi erano i suoceri che i due sposini avevano sempre sognato, ma ora quei quattro
vecchi che volevano fare 1 giovinetti e che si divertivano con quel guardaroba alla moda
per cui Maria nutriva una profonda invidia, li rendevano furibondi, 1'indignavano a
dismisura.

Un ringiovanimento, quello dei genitori, che va ben piu in 1a del desiderio di nuovi
passatempi e di oggetti di lusso, giacché un pomeriggio il signor Prospero annuncia che
la moglie, la sua Filly, aspetta un bambino. A quell'ennesimo atto di una cosi folle
commedia, Maria non resiste: fa le valigie e si dilegua giu per le scale con Mimmino in
braccio, sbattendo la porta in faccia al marito.

Poi ecco una scampanellata. Sicuramente ¢ Maria gia pentitasi. E invece no. E il
signor Prospero. Ma non quello giovanile, con l'aria di un donnaiolo e i panciotti color
pastello. Ad entrare in casa ¢ il Prospero di un tempo, «un po' zoppicante per la gotta,
colla sua palandra spelacchiata e di colore indefinibile ed una sciarpa verde intorno al
collo».”" Niente automobile e guai a spender soldi per un taxi: ¢ venuto a piedi dalla
stazione, mentre Filomena e le zie hanno preso il tram e arriveranno a momenti. E
infatti eccole, le tre donne di sempre, coi soliti vestiti sbiaditi e con il viso solcato dalle

rughe. Hanno portato un pensierino per tutti e sono felici, profondamente felici, di poter
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riabbracciare Mimmino.

Quella «nuova gioventu gelosa ed avida dei suoi diritti, frettolosa ed ansiosa di
vivere, eccitata ed inebriata del fuggitivo presente»’ era stata solamente la protagonista
di un sogno, quel sogno che ci era stato preannunciato nel titolo. Topos ricorrente in tutti
1 generi letterari, il sogno ¢ di norma lo spazio per una rivelazione, per un insegnamento
morale. E pertanto lecito chiedersi quale messaggio la Drigo abbia voluto inserire nel
sogno di Giorgio.

Ad una prima lettura, a notare l'insofferenza per quella famiglia cosi taccagna che
emerge nelle prime pagine, in contrasto con il senso di sollievo provato quando sul
limitare della novella ¢ quella stessa famiglia a rientrare in casa, si direbbe che l'autrice
desideri celebrare 1'accettazione dei difetti della propria famiglia, quando a questi si
accompagna un affetto profondo e sincero. Prospero e Filomena, anche se spilorci al
punto di privarsi di ogni comodita pur di risparmiare, amano davvero il figlio, la nuora e
il nipotino. Lo si capisce bene nella scena del loro ritorno a casa (quello reale, non
quello sognato), che ¢ un dolce quadretto di una famiglia riunita dopo dei giorni
trascorsi lontani. Un insegnamento morale quindi, cosi com'era quello di La donna e la
lente, una favola d'ambientazione esotica inserita nella prima silloge di novelle, la cui
prosa rilassata e il cui tono fiabesco ricordano da vicino quest'altro testo.

Ad una lettura piu attenta, invece, e soprattutto memore dei primi due testi, le lagne
invidiose della nuora per la pelliccia di visone da quarantamila lire della suocera e il
purosangue cavalcato ogni mattina tra le aiuole e l'orto di casa dal signor Prospero,
rimandano ad un ambiente umano che stride fortemente con la miseria delle due prime
protagoniste, dal quartierino angusto in cui ¢ costretta a vivere la signorina Anna all'ex
lazzaretto malfamato in cui dormono Paolina e la sua bambina. Lo stacco ¢ tale da far
pensare che la grottesca commedia messa in scena dal sonno di Giorgio voglia essere
una lente posata sul mondo raffinato ed elegante nel quale si svolse la vita di Paola
Drigo subito dopo il matrimonio. Un mondo, quello della gente che cercava

appagamento e gioia nei saloni dorati di Roma o Milano, che certo non dovette
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entusiasmare l'autrice, sempre incline ad un'umanita profonda, attentissima ai drammi o
alle reticenze della vita. Letta da questa prospettiva, Pare un sogno si collocherebbe
percio in quella linea che, dalla critica sorridente alla superficialita femminile in 7/ voto
alle donne, passa per il sottofondo amaro di riflessione e disvelamento in Fiori
d'arancio e poi soprattutto in Tango.” Sarebbe pertanto un tentativo di ripresa di temi
praticati nelle novelle d'esordio, l'ultimo peraltro, poiché come gia si evince dai testi

migliori della raccolta, la sostanza dell'esperienza artistica della Drigo sara altrove.

2.6 Un giorno

Come la critica ha unanimemente riconosciuto, il primo romanzo di Paola Drigo si
dirige verso quella scrittura della memoria, riflessiva ed analitica, che rappresenta il
modulo piu proprio della narrativa femminile novecentesca. E Fine d'anno si orienta
infatti verso un movimento autobiografico, verso una prosa intensa ed evocativa in
grado di illuminare ricordi ed emozioni del tempo che ¢ stato.

Ma Fine d'anno non ¢ l'unico testo della Drigo a calarsi nelle dinamiche narrative
dell'interiorita, ha anch'esso «fratelli e sorelle maggiori e minori» — per utilizzare
l'espressione scelta dall'autrice nella lettera a Diego Valeri, nel tentativo di sottolineare
la coerenza dei suoi lavori, seppur piuttosto dilatati nel tempo.™ Ci sono infatti almeno
altri due testi all'interno della sua produzione da collocare su questa linea: Un giorno e
1l dramma della Signora X.

Entrambi 1 racconti vengono pubblicati nel 1928. Una coincidenza significativa,
poiché segnala che ¢ in questo momento della sua storia personale — ossia durante gli
anni di assenza sulla scena letteraria per via della necessita di sovraintendere all'ordine
della tenuta di famiglia dopo la morte del marito — che la Drigo sente il bisogno di

iniziare a riflettere su sé stessa.
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In Fine d'anno, e prima, seppur meno compiutamente, ne I/ dramma della Signora
X, Paola Drigo sceglie di dar voce alla stagione complessa dell'eta matura, con il suo
carico di angosce, di preoccupazioni, di malinconie. Il soggetto di Un giorno ¢ invece di
tutt'altro genere: un ricordo d'infanzia che suggerisce 1'idea che nell'idillio di una
fanciullezza felice si possano «fare esperienze che solo una rassegnata e vissuta filosofia
della vita poteva rendere piu tardi meno terrificanti e sopportabili».”

Un bel testo, «una delle poche novelle perfette» secondo Elisabetta Pontello
Negherbon,” il cui fascino — come del resto quello di altri consimili dedicati alla
memoria privata — sta in gran parte nell'adozione del punto di vista dell'autrice fanciulla
(I'io narrato) che si emoziona e si entusiasma a suo modo — cio¢ nel modo di una bimba
di pochi anni — per le piccole grandi cose che le capita di vedere durante la consueta
visita alla nonna, in occasione del suo onomastico. Il procedimento ¢ a tratti lievissimo a
tratti piu evidente, ma costante nelle prime pagine: le mille sorprese durante il tragitto
che riserva la campagna settembrina, dal porcellino impazzito che si caccia sotto alle
zampe della cavalla della carrozza al raglio di un somaro con le orecchie sventolanti,
rispecchiano I'euforia dell'animo fanciullo dell'io narrato; I'io narrante interviene invece
con immagini velate di nostalgia (come quella del padre, che per tener tranquilli 1
quattro figlioletti, racconta loro una storia con voce calda e armoniosa) o con riflessioni
che interrompono la descrizione («Com'era bella quella fiera, ai miei occhi di
bambina!»).”’

Attraversato il paese occupato da una fiera grandiosa, la carrozza giunge alla meta,
ove si presenta subito la zia Luisa, la maggiore di quattro sorelle, rimasta zitella per via
della statura fuori dal comune, seppur «gentile d'animo, coltissima, intelligentex».™

Della nonna, che dalla sua poltrona piu bella e piu grande delle altre dirigeva la
conversazione, i nipotini soffrono una certa soggezione, un po' perché abituati a vederla

poco e solo in circostanze solenni, un po' perché di carattere freddo e sostenuto («Non
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riesco neppure a rammentare che mi abbia mai preso sulle ginocchia e baciato come le
nonne sanno fare»).” Essa ¢ l'immagine delle signore della vecchia borghesia di fine
Ottocento, non quella cittadina ma quella di provincia, estranea alla modernita e fissa
nelle sue linee gerontocratiche.

Il sontuoso pranzo con i parenti si svolge in un'atmosfera serena: la disposizione dei
commensali intorno al tavolo, «come in una grande tela fiamminga»,* permette alla
voce narrante di presentare uno ad uno i membri di una famiglia nell'ora sua piu bella e
piu piena, «quando ¢ a un tempo realta e speranza, presente e avvenire, non offuscata
ancora dalla malinconia dei ricordi, dei rimpianti, delle delusioni», «ché le donne eran
giovani e belle, gli uomini nel fiore dell'attivita e dell'intelligenza, 1 fanciulli sani e
spensierati».*'

Accanto alla nonna, c'é anzitutto zia Norina, incinta, cosi bella da fermare sulla sua
bellezza anche gli occhi irrequieti e distratti dei bimbi; e suo marito, lo zio Alvise, un
uomo di spirito in grado di suscitare il buonumore di tutti, tranne che della moglie; e poi
zia Giulia, non bella ma tanto vivace e viva da far sembrare timido suo marito, lo zio
Francesco, insegnante universitario di Filosofia rifuggito dalla carriera ecclesiastica a
cui era stato destinato; e poi ancora zia Luisa, che a tavola sovraintende alla disciplina
dei bambini con scrupolosa attenzione ed eccessiva pedanteria; e per finire la figura
della madre, la cui sintetica descrizione («Alta, fresca, serenay) sottolinea per contrasto
l'adorazione smisurata dell'io narrante verso la figura paterna, superiore a tutti e per
intelligenza e per animo e per carattere.

La vicenda personale dell'autrice si unisce qui al gusto per il ritratto d'ambiente,
offrendo un quadro nitido della civilta borghese del tardo Ottocento che a Patrizia
Zambon® ha ricordato le ambientazioni dei quadri di Silvestro Lega, o, rimanendo in
ambito letterario, lo sfondo canavese del lungo poemetto gozzaniano intitolato La

signorina Felicita (ovvero La Felicita), o ancora le memorie della famiglia materna di

79 1vi, p. 222.
80 Ivi, p. 224.
81 Ivi, p. 225.
82 Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Paola Drigo, Racconti, cit., p. 25.
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Anna Zuccari in Una giovinezza del secolo XIX (dove tornano, tra l'altro, la figura della
zia zitella come addetta all'educazione dei nipoti; il tema della devozione paterna; il
motivo del soggiorno presso la casa della nonna materna, che ha il valore di luogo
irreale fuori dal tempo).

Lo spazio tipografico che introduce le ultime pagine del racconto segna un brusco
cambiamento di tono. Quel giorno, la narratrice chiede il permesso di non uscire con gli
altri cuginetti, e una volta rimasta sola nel divano dello studio, decide di andare in
giardino, luogo a lei proibito e per questo di gran lunga piu affascinante. Poi, audace, si
sposta ancora piu in 1a, oltre il muro di cinta, spinta dalla voglia di ammirare il grande
prato verde. E 1i sotto al limpido cielo settembrino, mentre corre felice e inebriata a
piedi nudi su quel verde che pare senza confini, lontana dagli occhi di tutti, avverte la
sensazione mai provata «della liberta, della felicita, della vita».*> Ma poi d'un tratto la
gioia del locus amoenus svanisce a causa dell'incontro con la carogna d'un gatto a
zampe all'aria, col pelo irto e con gli occhi spalancati. Prima i brividi di ribrezzo la
inducono a raccogliere le scarpe e ad allontanarsi in gran fretta, poi il bisogno di andare
fino in fondo a quella sua scoperta la riportano sul luogo armata d'un bastoncino. Con
questo, riesce a voltarlo dall'altra parte, ma:

Un'ondata di fetore, un brulichio di vermi, la schiena ormai
piagata, logorata, corrosa... E nello stesso tempo mi parve che
esso, che pure era morto, si voltasse a guardarmi con quei suoi
occhi vitrei, spalancati, terribili, ¢ mi dicesse: — Tutti dobbiamo
morire: tutti. Anche tu, anche tu.®

Una rivelazione talmente terrificante per la piccola protagonista da spingerla a
correre via tremante da capo a piedi, gettando urla lancinanti. Quando poi, finalmente
ripresasi dopo un mese di malattia, le fu chiesto il perché della sua disperazione di quel
giorno, la bimba non volle dir nulla, nemmeno all'amato padre. Ma la sua infanzia —
conclude la voce narrante — fu dominata da quella rivelazione. E solo molto piu tardi,

raggiunta la maturita, riusci a dare «al mistero della morte un senso diverso, ed una

83 Paola DRIGO, Un giorno, cit., p. 232.
84 1vi, p. 234.
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immagine meno orrendamente sconsolata».*

Tutto questo quadro finale acquista una forza ed una emblematicita esemplari
attraverso un gioco sapiente di suggestioni basate su fatti reali o suggerite in modo
simbolico:* la ridente perfezione del paesaggio edenico, 1'assoluta solitudine, la gioia
panica della bambina che si gode quell'attimo perfetto. Solo in una situazione cosi
completa, solo vivendo un'emozione cosi piena, ha senso il terrificante memento mori,
la scoperta della legge sovrana della morte.

Conclusione letteraria, commenta a ragione Patrizia Zambon, che tradisce
l'incapacita di affrontare il tema della morte.®” La riflessione sul proprio tempo che si
avvia alla conclusione sara invece piu densamente calata in Fine d'anno, il romanzo di

cui, come accennavo, questo testo — assieme all'ultimo della raccolta — ¢ precursore.

2.7 Il compagno di scuola

Anche la novella successiva, intitolata // compagno di scuola, ¢ narrata in prima
persona; ma la vicenda cupa non priva di una componente grottesca, il clima di
suspense e l'ambientazione in una Sicilia colta in un momento di tempesta, ci
allontanano sensibilmente dal tono di serena limpidezza della novella precedente, un
tono che non era stato incrinato nemmeno dalla scoperta finale.

I primi colori evocati dal racconto sono quelli scuri e minacciosi del mare in
tempesta e del cielo cupo di un'estiva serata catanese. Dell'io narrante non sappiamo
pressoché nulla, tranne che si trova in Sicilia per trascorrere al meglio il periodo di
convalescenza dopo una lunga malattia. La porta a cui suona quella sera ¢ quella del
fratello, Giorgio, da poco sposatosi con una sua carissima amica, Elena, ora in dolce
attesa.

E la cognata ad aprirle, ma la smorfia di disappunto e di delusione mal dissimulata

85 Ivi, p. 235.
86 Elisabetta PONTELLO NEGHERBON, Una scrittrice veneta: Paola Drigo, cit., p. 507.
87 Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Paola Drigo, Racconti, cit., p. 27.
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dal suo volto, preannunciano che c'¢ qualcosa che la turba: dopo aver appreso da un
giornale la notizia del suicidio di un vecchio compagno di scuola, un certo Pireddu,
Giorgio ¢ uscito di casa per cercare la madre di quel poveretto, ma nonostante siano
ormai le nove di sera non ¢ ancora tornato.

Al sentire quel nome, Pireddu, all'io narrante sovviene un ricordo. Ci spostiamo con
il suo flashback nella penombra del tetro parlatorio dei Barnabiti di Cremona, dove
Giorgio e il fratello maggiore presentano alla famiglia il loro compagno Pireddu, allora
uno sfortunato ragazzino siciliano, poverissimo ed evitato da tutti perché ritenuto una
sorta di iettatore.

Dopo quel giorno, Pireddu li aveva evitati, timido e scontroso com'era. Ma la sua
triste vita non smise mai di essere oggetto di pettegolezzi. Cosi, sebbene dopo la scuola
fosse tornato a Catania, le strane coincidenze che ancora confermavano la leggenda
intorno alla sua persona continuarono ad essere raccontate anche a Modena: «Un
lampadario caduto ferendo cinque persone al suo entrare in un ristorante, una donna
presa da convulsioni al suo avvicinarsi, [...] un bambino ammutolitox».™

Elena, che intanto aveva ascoltato con attenzione il racconto della cognata, non
riesce a sfuggire al condizionamento della terribile nomea di Pireddu: «Dio sa che cosa
¢ avvenuto!», «senti come guaisce Lupo... Non fa mai cosi... Anch'esso ¢ inquietoy,
«questo ritardo non & normale».* Poi, quando un grosso tuono fa piombare l'intera citta
nella piu completa oscurita, la giovane sposa scoppia in lacrime ormai convinta che
qualcosa di grave sia occorso al marito.

Poco dopo, finalmente una chiave nella toppa: ¢ Giorgio, con l'impermeabile
infangato e gocciolante d'acqua, stanco ma felice di essere di nuovo a casa. Esaurita la
serie degli abbracci e rientrato ognuno nelle sue normali condizioni di spirito, Giorgio
inizia a raccontare quanto gli € accaduto.

Aveva fatto una gran fatica, quel pomeriggio, a trovare la casa del suo vecchio

compagno di scuola, perché qualsiasi informazione fosse riuscito a raccogliere era

88 Paola DRIGO, Il compagno di scuola, in La signorina Anna, cit., p. 244.
89 Ivi, p. 245.
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preceduta da «si dice», «forse», «ma ne raccontan tante». Poi, giunto in un paesino ai
margini della provincia l'aveva trovata, finalmente. Era un casolare con un cortiletto
angusto, in cui non sembrava esserci anima viva. Busso ripetutamente alla porta e si
trovo dinanzi lo sguardo diffidente della madre di Pireddu. Abituata alle continue
vessazioni a cui era sottoposto il figlio, dapprima la signora non voleva credere che quel
forestiero fosse li per portarle una parola di compianto e di conforto; poi, pentitasi, lo
fece accomodare «nella cucina squallida» lasciandosi andare ad un racconto commosso.

Da notare qui, come la descrizione degli spazi, per altro piuttosto sintetica, «sia
strettamente funzionale alla definizione della situazione dei personaggi e alla vicenda
narrata».” Nella novella, il gioco dello spazio ¢ scandito su tre livelli: la casa di
Giorgio, un interno caldo, luminoso, permeato da un senso di intimita; un esterno
minaccioso, la bufera, «il mare gonfio, nero, sotto un cielo senza stellex;” la casa dello
sfortunato compagno, un altro interno, ma questa volta per niente rassicurante, «il covile
dove la bestia si nasconde, in cui tutto parla di sofferenza e devastazione.

Siamo a questo punto nel livello piu interno di questa narrazione “a scatole cinesi”.
Non all'io narrante (narratore di primo grado), né a Giorgio (narratore di secondo
grado), ma alla madre di Pireddu (narratore di terzo grado) spetta il compito di darci le
informazioni che attendevamo fin dall'inizio. Pireddu era un uomo buono, racconta
commossa la vecchia signora. Aveva sopportato fin da bambino malignita d'ogni tipo
senza mai vendicarsi. Si era ridotto a fare i lavori piu umili e a non scambiare parola con
nessuno. Aveva saputo resistere a tutto. A vincerlo fu 'abbandono della giovane nipote,
orfana, cresciuta da Pireddu come fosse una figlia, sua unica gioia, suo unico sorriso. La
bambina aveva trascorso l'infanzia tra le mura di casa, lo credeva suo padre e pareva gli
volesse bene. Ma passarono gli anni ed ella «si fece donna, vivace, allegra, correva sulla
strada maestra, parlava con questo e con quello».”” Inizid a scomparire, sempre piu

spesso, e allo zio che insisteva per sapere perché volesse abbandonarlo disse che «aveva

90 Ricciarda RICORDA, Spazio e luoghi nei racconti di Paola Drigo, in Beatrice Bartolomeo, Patrizia
Zambon (a cura di), Paola Drigo. Settant'anni dopo, cit., p. 132.

91 Paola DRIGO, Il compagno di scuola, cit., p. 250.

92 TIvi, p. 252.
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saputo». Aveva appreso i1 beceri pregiudizi che gravavano da una vita su Pireddu e come
tutti anch'ella ci aveva creduto. Lo zio l'aveva lasciata andare, senza piangere, senza
lamentarsi, ma quello fu l'ultimo colpo, perché la notte stessa si tolse la vita
impiccandosi all'albero davanti casa.

Qui si interrompe la confessione della madre di Pireddu, e con essa termina anche il
racconto di Giorgio, dando adito ad un triste silenzio. Quello che viene aggiunto in
seguito e che conclude la novella ha qualcosa di paradossale, di grottesco. Alla sorella
che chiede se mai Giorgio avesse incontrato quel poveretto li a Catania, il fratello
confessa di averlo riconosciuto due volte tra la folla del Corso, ma:

Qualche cosa piu forte di me mi costrinse a commettere una
vigliaccheria. Lo evitai. Rivolsi il capo da un'altra parte. Io non
ci credo — prosegui sommessamente, quasi parlando a sé stesso —
ma che vuoi? Elena aspetta il bambino...”

Nemmeno Giorgio, quindi, l'unico ad avergli offerto il suo aiuto in collegio e l'unico
ad aver recato le sue condoglianze alla madre, riesce fino in fondo a non credere alla
fama negativa del suo vecchio compagno di scuola, a non essere anch'egli un reticente
colpevole della disgrazia toccata a Pireddu.

Ricciarda Ricorda ha parlato di Pireddu come di «una sorta di pirandelliano
iettatore».” Immediato ¢ certamente il collegamento con Rosario Chiarchiaro, il
protagonista della celebre novella La patente — poi divenuta anche fortunata commedia
— che, ormai sul lastrico a causa della sua fama di iettatore, decide di sporgere querela
per diffamazione nei confronti di due concittadini.

Rosario e Pireddu, da ottimi personaggi pirandelliani quali sono o sembrano,
avvertono tutto quel senso di oppressione che la comunita con 1 suoi giudizi e le sue
costruzioni esercita sull'individuo, coartandolo e soffocandolo. Le novelle, i romanzi, le
didascalie delle opere teatrali di Pirandello sono gremiti di figure umane deformate da

quest'angustia, dolenti, raggrumate di sofferenza e di solitudine. Impaniato in questa

93 1Ivi, p. 254.
94 Ricciarda RICORDA, Spazio e luoghi nei racconti di Paola Drigo, in Beatrice Bartolomeo, Patrizia
Zambon (a cura di), Paola Drigo. Settant'anni dopo, cit., p. 132.
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vischiosa rete di impalcature, il personaggio avverte un oscuro senso di estraneita alla
vita. Ma se in Pirandello la giornaliera esperienza di forestiere della vita non elimina
l'aspirazione a realizzarsi, a consistere, in Paola Drigo di questo slancio non c'¢ traccia:
di fronte al giudice, Rosario Chiarchiaro rivendica la patente da menagramo per
sfruttare anche economicamente la maschera che gli altri gli hanno imposto; Pireddu
invece non rivendica nulla né si lamenta ma sopporta, sopporta con la forza di
un'infinita pazienza, fino a quando viene privato del suo unico autentico affetto. Il suo
suicidio non ¢ un atto di ribellione, la sfida mossa al destino, ma la rassegnazione
ultima, l'incapacita di accettare, dopo tanto soffrire, anche il voltafaccia dell'amata
nipote.

Del resto, se per Pirandello la realta ci sfugge, ¢ inesplicabile, o forse addirittura ¢
una nostra continua costruzione illusoria, per la Drigo la realta ¢ sempre scoperta ¢

chiara, ma al contempo dura e amara.

2.8 Il dramma della Signora X

Collocato significativamente in posizione conclusiva, Il dramma della Signora X
condivide poco con gli altri testi della raccolta. La differenza sta anzitutto nel fatto che
quest'ultimo testo non ¢ una novella, non ha né fabula né intreccio, tant'¢ che l'autrice lo
defini addirittura un essay.” Molto condivide invece con la prosa d'elzeviro,” elegante e
rarefatta, che nel percorso di poche e nitide pagine accoglie senza sbavature l'ispirazione
di molti autori e autrici novecenteschi, spesso rispondente ad un'urgenza autobiografica.

E di autobiografismo ¢ infatti tacciato questo testo della Drigo, spazio di una voce
femminile che si fissa allo specchio e si ritrova bella si, ma ancora per poco. Ha

superato di recente i quarant'anni, e quella figura «alta, florida sulle caviglie sottili»®’ &

95 Paola DRIGO, Come un fiore fatato: lettere di Paola Drigo a Bernard Berenson (1934-1937), cit., p.
91.

96 Il dramma della Signora X, prima di confluire ne La signorina Anna, esce infatti come elzeviro per la
«Gazzetta di Venezia» il 15 giugno 1928.

97 Paola DRIGO, Il dramma della Signora X, in La signorina Anna, cit., p. 257.
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oramai apparenza. La realta ¢ che ¢ passata la sua giovinezza, ¢ passata la sua maturita.

Il presente ¢ altro. E l'ora in cui, per quanto ostinata possa essere la resistenza, ella
non puo esimersi dall'avvertire la tristezza che affiora dinanzi all'impallidire della
propria bellezza. E un cambio di stagione: al tempo che ¢ stato, appartiene il tepore
della primavera, ove tutto sboccia, ove tutto pare dovuto («Ché le bastava, per meritar
tutto, esser bella e giovane»);” al tempo che ¢, tocca il freddo dell'autunno, quando
occorre essere pazienti con gli amici, ora sovente «brontoloni e distratti» e spesso sordi
alla maggior ricchezza e finezza di spirito finalmente raggiunta. E quest'ora, quella della
rivelazione, sara tanto piu amara se coincide con lo sbiadire «di un'altra fiamma, di
un'altra luce, che formavano 'essenza stessa della sua vita».”

Qui, il silenzio di uno spazio tipografico, la voce che si inceppa per riprendere fiato.
La ripresa ¢ dolente ed incisiva: «Il figlio, la creatura ch'ella ha formato di sé, della sua
carne e del suo spirito, a cui era necessaria come il respiro, ed era forse, — piu ancora, —
necessario a lei, nell'ora in cui la madre finisce la giovinezza, si fa uomo e si allontana».
Le vuole bene si, naturalmente, ma duro e intransigente ¢ ormai il suo carattere,
smaniosa di affermarsi e insofferente d'aiuto ¢ la sua virilita, potentissimo ¢ il suo
bisogno di liberta. Non resta che soffrire, ma di nascosto, perché egli non se ne avveda e
non si offenda. Presto scorrera impetuosa 'acqua di un fiume — metafora della vita — tra
la madre dolente e la sua creatura ormai in volo. Ella cerchera di seguirlo con lo sguardo
dalla sponda opposta, ma egli corre, corre troppo veloce per il suo passo lento e stanco.

E diventata troppo vecchia. E il tempo il suo dramma. Un tempo che segue una linea
sinusoidale: da un punto inabissato del quale non si ha memoria, il tempo della vita
ascende ad un vertice che ¢ insieme bellezza, liberta, intelligenza; poi, si appresta a
compiere una discesa e li, nella penombra, prima di precipitare nel buio, si guarda alle
spalle e avverte il senso di una perdita.

E questo il momento che sta attraversando la Signora X. Un momento d'essere — per

dirla come Virginia Woolf — destinato poi ad evolversi e a scomparire, fissato nella

98 Ivi, p. 259.
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parola che, carica di un’intensita tanto fuggevole quanto estensibile, ne custodisce il
senso, la latitudine emotiva.
Dall'osservazione di Patrizia Zambon delle carte del Fondo Drigo dell'Archivio

degli Scrittori veneti,'”

emerge come [l dramma della Signora X sia giunto alla
«Gazzetta di Venezia» dopo un percorso di stesura piuttosto travagliato, dato 1'alto
numero di abbozzi e di tentativi di stesura rinvenuti.

Per un verso, gli interventi di modifica che l'autrice compie sul testo «non sono
finalizzati al perseguimento di una maggiore qualificazione letteraria, estetica, della
pagina, di un piu alto livello compositivo della prosa; anzi, piu e piu volte le stesure
cassate sono decisamente piu belle. Il fatto ¢ che le stesure cassate sono/rischiano di
essere troppo personali, troppo confidenti».'” Il tempo che ¢ andato e che non ¢ piu
recuperabile ¢ il suo. La Signora X ¢ lei. Le precedenti stesure del racconto — racconto,
perché di novella qui non si puo certo parlare — che prendono via via titoli diversi, come
Signora sola o Tramonto, utilizzano una prosa piu intima, quasi piu confidente. Ma
lasciarsi andare, mettere a nudo il proprio dolore, doveva risultare inaccettabile
all'autrice. Eppure, anche nel testo poi confluito ne La signorina Anna, l'inquietudine
partecipe della voce di Paola ¢ ancora la linea portante.'”

Per un altro, I'abbondanza e la varieta degli interventi testimoniano quanto il tema
appassionasse l'autrice. Non ¢ un caso, come ho gia detto (cfr. 2.3), che a dare il titolo
alla raccolta sia La signorina Anna, il testo che piu di tutti mette in scena il dramma del
tempo che fugge. Quel tempo che tornera coi rintocchi delle campane nella campagna
abbrustolita dal freddo di Fine d'anno e quel tempo che, attraverso la metafora del
fiume che scorre inarrestabile verso una foce che non si vede, ricompare nel testo
estremo di Paola Drigo, Finestre sul fiume. Si tratta d'una prosa d'arte scritta per le
colonne d'elzeviro del «Corriere della Sera» nell'agosto 1937.'" Racconto di sé e

descrizione di paesaggi, i paesaggi di Padova dove la Drigo trascorse i suoi ultimi anni.

100 Patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, cit., pp. 215-220.
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Il fiume, il Bacchiglione, ¢ reale e riconoscibile, ma la figurazione dell'acqua che scorre
¢ correlativo oggettivo del dramma dell'inesorabile scorrere del tempo. Un dramma
senza violenza, lutto o tragedia. Perché, spiega Paola nella conclusione della raccolta, ci
sono anche drammi costituiti da cose normali, quotidiane. Avvengono tacitamente,
naturalmente:

Cosi. Perché cosi ¢; perché cosi dev'essere; perché la vita,
I'umana natura hanno queste leggi.
Come si leva e come tramonta il sole: cosi.'™

104 Paola DRIGO, Il dramma della Signora X, cit., p. 264.
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Capitolo 111

Ada Negri, Di giorno in giorno

3.1 Le prose di Ada Negri

Ada Negri nasce alla prosa con Le solitarie, del 1917. Tardi, dunque: Fatalita, il suo
primo volume di poesie, rimontava al 1892. Ben lungi dall'essere sulla soglia di un
esordio, l'autrice lodigiana ha al contrario alle spalle opere di grande successo, come
Fatalita, Tempeste, Maternita, Dal profondo, Esilio. Sa bene di doversi confrontare con
una fama alta e solida. Forse anche per questo pare applicarsi malvolentieri alla
preparazione della nuova silloge. In una lettera del 27 maggio 1917 scrive ad Ettore
Patrizi: «Da un mese mi affatico sulle bozze di stampa. [...] E un libro al quale non
tengo affatto; ma dato che ormai deve uscire, tanto vale che esca il meno brutto
possibile».! Vi impiega quasi tre anni, dall'autunno del 1914 all'estate del 1917,
lavorando tra Zurigo Milano e Cavallasca, nella villa dell'amica Margherita Sarfatti che
la esorta con insistenza a pubblicarlo. Quando poi finalmente si decide a stamparlo, lo
vende all'editore Treves per sole cinquemila lire, convinta che la sua diffusione non le
avrebbe dato la possibilita di un guadagno maggiore. Invece, Le solitarie ottiene un
successo eguagliabile solo a Fatalita. Ad un mese dall'uscita ¢ gia al terzo migliaio di
copie vendute, mentre nel dicembre dello stesso anno giunge al sesto migliaio.>

Non si tratta di racconti complessi, ma di ritratti che stanno bene isolati e presi a s¢,
scorci di vite che rivelano tutta la sagacia dello sguardo dell'autrice, cosi abile nello

scrutare a fondo, senza stanchezza e senza remissione, I'animo femminile. E infatti

1 Mauro PEA, Ada Negri, Milano, Mondadori, 1970, p. 142.
2 E la stessa Negri a fornire i dati dell'inatteso e crescente successo del nuovo libro in due lettere al
Patrizi. I passi in questione sono riportati sempre da Mauro PEA, Ada Negri, cit., p. 145.
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l'indiscusso protagonismo di una figura di donna, la cui fisionomia giganteggia fino ad
occupare l’intero spazio narrativo, a conferire all'opera «una notevole compattezza
macrotestuale».’ Sono storie di donne di ogni ceto sociale (dalla maestra alla prostituta,
dall'impiegata postale alla serva) e di ogni condizione anagrafica (dalla moglie alla
zitella, dalla religiosa all'adultera), ma sono sempre, € ancora una volta nella storia della
letteratura, storie di vinte. Quanto allo stile, 1'efficacia narrativa — «che scaturisce da uno
stile personale, incisivo, da un periodo solidamente costrutto e nello stesso tempo duttile
e sciolto, dal vocabolo ben scelto e sapientemente collocato»* — riusci a convincere
senza eccezione alcuna tutti i critici di allora.’

Meno lusinghiero ¢ stato il giudizio della critica sulla seconda opera prosastica di
Ada Negri, pubblicata I'anno seguente: Orazioni. E sono tre, ma pronunciate (a Milano,
nel corso della prima guerra mondiale) due; I'altra soltanto scritta. Testi commemorativi
di due cuori generosi (quelli di Alessandra Ravizza, benefattrice € madre dei poveri, e di
Luigi Majno, studioso e filantropo lombardo) e di uno dei tanti giovanissimi volontari
morti sul fronte (Roberto Sarfatti, il figlio di Margherita). Un volume che testimonia
l'intensa partecipazione dell'autrice al dramma della guerra, a cui prese parte anche
fisicamente, accorrendo ove fosse richiesta d'aiuto. Non piacque alla critica, che trovo il
suo tono troppo enfatico, ma non per questo venne dimenticato, anzi, esso ¢ ancora oggi
il testo di riferimento per questo genere.

Forse proprio per riposare I'animo affaticato dall'esperienza dura e tumultuosa della
guerra, in quegli anni Ada Negri sente il bisogno di un ritorno al passato della sua
infanzia e della sua prima giovinezza. Scrive cosi, nel 1921, dichiarando di farlo nel
tempo concentrato di una manciata di mesi, la prosa asciutta e scolpita di Stella
mattutina, incrociando un genere precipuo della letteratura d'autrice del Novecento,
ossia quello del racconto autobiografico.

Una quieta citta lombarda con il suo fiume che sul finire di aprile «assalta rive, case,

3 Elisa GAMBARQO, Il protagonismo femminile nell'opera di Ada Negri, Milano, LED, 2010, p. 153.
4  Mauro PEA, Ada Negri, cit., p. 144.
5 Elastessa Negri a dichiararlo nella lettera ad Ettore Patrizi del 15 settembre 1917.
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campi»;’ la portineria di un palazzo padronale, con un giardino da fiaba, con le amare
coccole verdazzurre del ginepro e con «le pazze rose giallo-carnee che assaltano il muro
a ponentex»;’ una fabbrica fumosa di comignoli e sonante di macchine e di fatica; e, in
ultimo, una casa contadina, tutta sola tra gli umidi campi che aspettano la semente:
questi 1 luoghi della vicenda. La quale ¢ povera di accadimenti esterni, tutta concentrata
su di lei, Dinin, la portinaretta «scarna, dritta, agile»,® con occhi interiori che vedono
piu, e piu profondo degli occhi carnali. Oltre alla voce della protagonista, non sono
molti altri 1 temi del libro, tutti «orchestrabili attorno ad alcune figure: quelle primarie
dell'esperienza del mondo, nella relazione con le quali — identificativa o repulsiva, e piu
probabilmente entrambe, come noto — si articola la vicenda»:’ la madre, «l'unica
creatura che possa entrare nella sua realtd senza turbarla»;'® la nonna «curva, minuta,
claudicante»'' che lavora fino all'ultimo dei suoi giorni, tanto & grave la necessita; il
fratello Nani, che ¢ la vita che ha fretta di vivere.

Stella mattutina ¢ 'opera che da veramente la misura di quella che ¢ l'arte narrativa
di Ada Negri, ma resta I'unico suo romanzo. La forma breve della novella, che, pur nella
sua apparente semplicita ha una strutturazione impegnativa, rimane la forma preferita
dell'autrice, come lei stessa dichiara in un'intervista:

Dubito di poter scrivere un romanzo vero e proprio. Il mio
temperamento essendo essenzialmente lirico e soggettivo non si
presta a costruire dei tipi, dei caratteri e a farli vivere
oggettivamente. Se mai scrivero un libro come Stella mattutina,
composto di ricordi d'infanzia o di giovinezza, di sensazioni
personali, di motivi lirici."

Ada NEGRI, Stella mattutina, in Prose, cit., p. 240.

Ivi, p. 226.

Ivi, p. 217.

Patrizia ZAMBON, «lIo vedo nel tempo una bambina»: la parola memoriale di Ada Negri in “Stella
mattutina”, in Giorgio Baroni (a cura di), Ada Negri. «Parole e ritmo sgorgan per incanto», Atti del
Convegno Internazionale di Studi (Lodi, 14-15 novembre 2005), Pisa-Roma, Giardini editori e
stampatori in Pisa, 2007, p. 99.

10 Stella mattutina, in Ada NEGRI, Prose, cit., p. 236.

11 Ivi, p. 217.

12 Ada NEGRI, «La Fiera Letteraria», I, 2, 13 gennaio 1929. Il passo in questione é riportato da Anna
FOLLI, Quelle specie di novelle, in Ada Negri, La cacciatora e altri racconti, a cura di Antonia
Arslan e Anna Folli, Milano, Scheiwiller, 1988, p. 18.
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Nel 1923 torna quindi alla narrativa breve. Il titolo della nuova silloge ¢ Finestre
alte: che sono quelle di via della Guastalla 3, a Milano, ove vive. Qui, sotto il cielo che
si allarga «al disopra de' tetti stupefatti»,” tra i comignoli su cui salta la gatta soriana
Mikika, ha buon gioco la fantasia dell'autrice, che fantastica di guardare dalle finestre
delle altre case, cogliendo frammenti di vite femminili. Un inventario di donne quindi,
com'era gia Solitarie e come sara poi anche nelle due raccolte successive. L'indagine
della Negri della vita femminile non ha tregua e qui abbraccia due dei suoi temi piu
fertili, che legano il libro, dandogli una coerenza: la morte, la protagonista in quasi tutte
le novelle, e la maternita, talvolta in atto talvolta soltanto virtuale.'* Fanno eccezione, in
fine alla raccolta, due testi (Messa natalizia e La poltrona), imbastiti con la parola
memoriale di Stella mattutina, nati a margine, sorretti dalla stessa andatura lirica del
romanzo; e una terza prosa (Mikika sui tetti), tra il descrittivo e 1'evocativo, che anticipa
la scrittura di Le strade, Sorelle, ma anche di Di giorno in giorno, Erba sul sagrato e
Oltre.

Note e misteri di poetico accento si ritrovano in Le strade (1926), specie in quelle
prime pagine dedicate a Capri, «pagine lievi o rarefatte, tanto vicine al canto a volte da
confondervisi, magari in chiave di felicita, per un rapporto ideale con il lirismo de /
canti dell'isola, che di queste sono come un albeggiamento e un'intonazione».'> Nuove
figure, quasi tutte femminili, passano accanto alla scrittrice: La Corsara, La fanciulla
della prateria, Le tre caprette, L’Orca, La donna che danza, Faflu. Ma presto ¢ ora di
abbandonare quelle strade, per seguirne altre, per incontrare altre donne su altre strade.
E la vocazione di Ada Negri che finora «in nessun paese ha trovato requie», e mentre su
nuove strade «sta ancora cercando se stessa», rievoca in altre «pagine inquiete»'® Le
voci e Le solitudini della sua terra, ed altre, altre Donne incontrate per via.

Le altre sono quelle di Sorelle (1929) e il titolo dice tutto: donne guardate con occhi

sororali, occhi buoni. Ancora Ritratti di donne — questo il sottotitolo scelto — inquadrati

13 Ada NEGRI, Mikika sui tetti, in Finestre Alte, Prose, cit., p. 424

14 Vincenzo FRATICELLI, Incontri con Ada Negri, Napoli, Conte, 1954, p. 185.

15 Salvatore COMES, Ada Negri da un tempo all'altro, Milano, Mondadori, 1970, p. 59.
16 Ada NEGRI, Dedicatoria, in Le strade, Prose, cit., p. 428.

84



in altrettante novelle. Ma in queste figure femminili ci sono si dolori, amori, tormenti
inconfessati, «ma in esse tutto cio sfocia, si pacifica, si confonde nell'accettazione in
Dio d'ogni bene e d'ogni male. E cid non ¢ rinunzia, nel senso di passivita di fronte
all'ineluttabile, ¢ piuttosto trasformazione delle forze corporali e psichiche, ora rivolte
soltanto alla contemplazione della verita o al lenimento delle sofferenze altrui».'” Sono
moderne scritture di narrazione nelle quali predomina ancora il bisogno di tornare al
passato, al periodo caldo e pieno della giovinezza. «L'uomo, per sua disgrazia, ¢
condannato al ricordo»,'® scrive l'autrice in La piccola Annetta. Condanna che si risolve
in una grande fortuna, se dal ricordo nascono racconti come La polenta, Miss Meg e
soprattutto La cacciatora, secondo molti la novella piu perfetta dell'autrice, in cui rivive
la maestrina nell'ambiente povero e sereno di Motta Visconti.

A chiudere il lungo itinerario della prosa di Ada Negri in un clima di raccolta
meditazione sono Erba sul sagrato (1939) e Oltre (1947), pubblicato postumo. Due
volumi che non differiscono molto in quanto a varieta tematica: luoghi al fondo della
piu intima memoria dell'autrice, visite a monumenti religiosi, figure di ammalati, il tedio
delle cose che passano, la crudelta dei bombardamenti e poi, a placare I'anima inquieta,
le vite dei santi. E sono, queste delle ultime due raccolte, pagine stratificate di liricita e
di ritmo, sottilmente musicate e orchestrate. L'aurea magica della poesia involge e
penetra queste prose, le accosta e le lega. Basta leggere qualche descrizione di Erba sul
sagrato, questa in Castel Toblino ad esempio:

Un rosaio selvatico, che invade parte del muricciolo, si stende
fino al gruppo arboreo, s'aggrappa agli ispidi rami del primo
cipresso, veste il basso dei tronchi di corolle scempie d'un
vermiglio acceso, prorompe in giovani parole d'amore ai piedi
dell'indomita vecchiaia."

O soffermasi sull'apertura di alcuni testi di Oltre, come quella di Frammenti:

Alla prima accensione, fatta con sarmenti secchi e sottili pezzi di
legna dolce, le fiamme nel caminetto balzano pronte ed allegre,

17 Nino PODENZANTI, Ada Negri nell'arte e nella vita, Milano, Maia, 1930, pp. 145-146.
18 Ada NEGRI, La piccola Annetta, in Sorelle, Prose, cit., p. 674.
19 Ada NEGRI, Castel Toblino, in Erba sul sagrato, Prose, cit., p. 910.
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con uno scoppiettio d'annuncio, un vivido balenare, un alzarsi ed
abbassarsi di lingue splendenti, un rombar dentro la cappa, che
pare una minaccia e non € invece che un gioco.”

Tanta strada ¢ stata percorsa dagli intrecci coinvolgenti delle novelle di Solitarie. Le
ultime prose di Ada Negri, forse quelle che piu di tutti hanno convinto la critica di oggi
e di allora, sono le prose nuove del Novecento, prose d'arte ad alta concentrazione

immaginativa e a profonda densita di espressione, pagine scorciate, sospese, preziose.

3.2 Di giorno in giorno

Nel ripercorrere l'opera narrativa di Ada Negri, per altro piuttosto compatta e
coerente nelle sue linee di sviluppo, ho omesso di citare Di giorno in giorno, un volume
di peculiare importanza pubblicato nel dicembre 1932, quello che segna il felice
approdo dell'autrice al genere delle Prose, come dichiarato anche dal sottotitolo del
volume. Quella di Di giorno in giorno — com'era stato in parte in alcuni intermezzi delle
raccolte precedenti, specie in Le strade, € come sara in Erba sul sagrato e Oltre — ¢ la
prosa d'arte, la prosa elzeviristica che per quello scorcio di secolo avoca a s¢ le ragioni
delle narrazioni brevi.

Ada Negri rinuncia alla centralita della trama e si orienta viceversa verso la singola
scena, 1'episodio, il ricordo, la descrizione di una piazza, di una chiesa, di una fioritura,
di piccoli eventi riscattati dalla loro insignificanza con i colori della fantasia. Pagine
vive, che vogliono piu descrivere che raccontare, testi di breve respiro che tendono a
conformarsi all'estetica del frammento e allo spazio delle due o tre colonne di giornale.

E infatti, Di giorno in giorno ¢ composto in gran parte da testi comparsi sull'ambita
terza pagina del «Corriere della serax» tra il 1926 (La quercia) e la prima meta del 1932
(Stania, Ramo di pesco in fiore, San Pietro in Ciel d'Oro, Donna con l'organetto). La

composizione finale ¢ quindi una ricomposizione, non una sequenza di stesura. Ma

20 Frammenti, in Oltre, Prose, cit., p. 1051.
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questo non vuol dire che il libro risulti frammentario, anzi, a chi attentamente lo esamini
non sfugge 1'ideale unita che lo giustifica in se stesso.

Al centro dell'ispirazione c'¢ sempre lei, Ada, qui creatura malinconica ed errante,
capace di illuminare fino in fondo le cose che vede attorno a sé: la luna, una roggia, un
prato coperto di mammole, gente di fiume, un falegname, tutto acquista grandezza e
profondita. Emozioni che anche la critica piu severa riconobbe descritte con tocchi di
vera poesia.

A molti Di giorno in giorno apparve come il gemello di Le strade per la
medesimezza di temi e di timbro: scorci di luoghi e di persone, un descrivere lento per
scovare rispondenze segrete; trame narrative a mo' di pretesto per nuovi ritratti, scorci di
donne disegnati come Ada Negri sa fare, linee profonde che scoprono e denudano;
memorie degli anni passati, talvolta un po' tristi ma intervallate da sogni e impeti d'ali; e
da tali ricordi, il tornare all'oggi per cercare le verita che lo trascendono. Si, a prima
vista Di giorno in giorno si direbbe nato a un parto con Le strade. Ma ¢ solo apparenza.
Una scrittrice vera, quale ¢ Ada Negri, sempre diversa, sempre tesa alla ricerca di una
pagina piu alta — «lo credo che il libro migliore sia sempre quello che non abbiamo
ancora scritto»®' — certo non ambiva a ripetersi. A diversificare le due sillogi €, anzitutto,
la piu diffusa accentazione lirica della raccolta del '32, l'aere magato della poesia che
accosta e lega le pagine con fili d'incantesimo, come suggerito dal titolo della prima
parte della silloge, indice di un'arte di maggiore equilibrio, tecnicamente piu sicura ed
esperta. Secondariamente, a Le strade mancava quell'«intima coerenzay», quell'«interna
saldezzay di cui parlava Pietro Nardi in una delle prime recensioni del volume: «Chiudi
il libro, ¢ lo senti organico».”* Di giorno in giorno si. Ma andando alle cose sempre con
la stessa anima: inquieta, interrogante, assetata d'ideali, sospinta da un'intima energia,
verso una meta sognata, forse intravista, ardentemente agognata.

Quanto al titolo del volume, come nota Patrizia Zambon, esso sembra aver avuto

un'eco nel decennio successivo della storia della poesia italiana: Salvatore Quasimodo

21 Ada NEGRI, Lettera ad Ettore Patrizi, 10 gennaio 1925.
22 Pietro NARDI, Di giorno in giorno, «Pégaso», V, 5, maggio 1933, p. 631.
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pubblica nel 1947 Giorno dopo giorno e Giorno per giorno ¢ il titolo scelto nello stesso
anno da Giuseppe Ungaretti per una delle sezioni de I/ dolore.” Difficile sostenere che
esista qualche relazione tra i tre autori e del resto € poco rilevante. Cio che conta ¢ che
tali titoli indicano la centralita compositiva del ritmo: quotidiano.

Di giorno in giorno si configura infatti come un diario personale. La dimensione
quotidiana vive nella prosa ritmica e musicale sotto la forma della scansione delle
stagioni («Marzo. Amo e odio questo mese, troppo inquieto»),”* delle variazioni
atmosferiche («Mi rompe nella testa il sonno della prealba un lontano rimbombar di
tuoni, come massi rotolanti fra gole di monti»)* e perfino del rincorrersi delle ore («Ora
del tramonto: da me fedelmente attesa e intensamente ogni giorno goduta, qui dove gli
uccelli hanno il loro regno, e cantano, sempre in quest'ora, il loro inno corale»);*
oppure, sotto la forma di luoghi vissuti (Milano, Assisi, Pavia) con i loro elementi piu
rilevanti, con le vestigia tangibili della storia o delle antiche sublimi presenze (San
Francesco, Santa Chiara, Sant'Agostino, per fare dei nomi); oppure ancora, sotto la
forma di incontri, ora fortuiti e improvvisi (Bambina in piazza del Carmine, Donna con
l'organetto), ora desiderati e segnanti (Rondine, Nuova vita di Lenor, Calista).

Di giorno in giorno ¢ composto da quattro sezioni contigue ma non eguali tra 1'oro.
Il ritmo quotidiano — «nell'identita annotativa, nel dettaglio dell'esperienza, anche nel
respiro spesso assai breve della pagina e [...] nell'appartenenza stagionale dei giorni»?’
— che informa 1 diciotto testi di Fili d'incantesimo, si modifica negli spazi della seconda
e terza sezione che riconducono rispettivamente ad Assisi (Ore d'Assisi, nove testi) e a
Pavia (Casa in Pavia, nove testi). San Damiano, Porta del Sementone, Messa in San

Rufino, sono titoli di prose che richiamano il misticismo di San Francesco e dei suoi

23 Patrizia ZAMBON, Ada Negri. Di giorno in giorno, in Barbara Stagnitti (a cura di), Ada Negri. Fili
d'incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice tra Otto e Novecento,
Padova, Il Poligrafo, 2015, p. 157.

24 Ada NEGRI, Primavera urbana, in Di giorno in giorno, cit., p. 26.

25 Ada NEGRI, Uragano avanti I'alba, in Di giorno in giorno, cit., p. 37.

26 Ada NEGRI, Le due voci, in Di giorno in giorno, cit., p. 79.

27 Patrizia ZAMBON, Ada Negri. Di giorno in giorno, in Barbara Stagnitti (a cura di), Ada Negri. Fili
d'incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice tra Otto e Novecento, cit., p.
162.
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discepoli e mettono in campo 1 diritti dello spirito, quello stesso spirito che sembra aver
costruito nella «rossa Pavia», non meno che ad Assisi, natura architettura uomini. Casa
in Pavia, Orme del Foscolo, San Pietro in Ciel d'Oro, per richiamare alcuni titoli della
terza sezione, sono gli angoli del paesaggio lombardo «dove andremo a raccoglierci»,
per sfuggire «al frenetico frastuono della vita d'oggi».” E come se i Fili d'incantesimo
avessero messo a capo in queste citta rifugi ideali per lo spirito. L'ultima parte della
silloge, nonché la piu narrativa, si intitola Vie d'anime (otto testi) e si allontana solo
apparentemente dai motivi dominanti. Costituisce piuttosto una variazione perché anche
qui si continua a parlare di spirito, di anime appunto, ognuna peregrinante sulla propria

via.

3.3 Fili d'incantesimo

Avevano girato, nel pomeriggio, mezzo centro di Milano ed ora, al largo di Palazzo
Sormani, era giunto il momento di congedarsi da Libellula e dalla sua giovane mamma.
Ma nel salutare la piccola con parole di tenerezza, come sempre si usa fare coi bimbi, la
luna le colse di sorpresa: «Sospesa sul bel mezzo del corso, d'un caldo colore fra il roseo
e l'arancione, tonda e cordiale nel sereno crepuscolo».”’ E questo I'incontro che apre la
prima sezione di Di giorno in giorno, 'emozionante Incontro con la luna, fonte di gioia
e di leggerezza: «Mi sentivo il cuore leggero leggero, libero di preoccupazioni, di
ricordi, d'affanni come se mai ne avesse avuti. Tanto leggero sentivo il mio cuore, che i
piedi quasi non toccavano terrax.*

Una prosa che eleva a protagonista l'astro argenteo della notte, come gia era
accaduto in poesia — si pensi a Notturno della luna ed Incantesimo ne 1l libro di Mara, o
a Addio della luna e Corale Notturno ne I canti dell'isola, o ancora a Crepuscolo ne Il
dono — ma che accoglie anche il tema di affascinata tradizione del dialogo con la luna,

rinarrandolo pero entro le forme della citta moderna. Non ¢ la luna che va solitaria tra i

28 Ada NEGRI, Angoli, in Di giorno in giorno, cit., p. 198.
29 Ada NEGRI, Incontro con la luna, cit., p. 11.
30 Ivi, p. 13.
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sempiterni calli di Leopardi, ma quella del «tempo d'eliche e di motori» che si nasconde
dietro la cimasa di un palazzo piu alto degli altri per poi riaffacciarsi, bianchissima, da
un comignolo; che sembra attenuare il rigurgito dei tranvai, le sfrecciate delle
automobili e «l'andirivieni, la ressa, il fracasso, la giostra incessante d'uomini e di
veicoli», solitamente cosi disturbanti, esasperanti al punto di spingere a pensare
«d'abbandonar per sempre la citta».”!

Il paesaggio urbano, cosi tipico della narrativa novecentesca e gia piu volte descritto
da Ada Negri,** ritorna con una piu compiuta descrizione in altri due testi della sezione:
Paesaggio Lombardo e Primavera Urbana.

Ad affacciarsi nell'apertura di Paesaggio Lombardo ¢ una Monza che odora d'asfalto
e di metallo sfregato, stravolta dall'instancabile saettare delle automobili. Tutto sembra
avere fretta: «Le biciclette sguscian via rapide, senza rumore, col guizzo delle
lucertole»; «ragazzotti attraversano lo stradone all'improvviso, a capriccio, senza un
pensiero al mondo di venir travolti»; «il trenino sbuffa e corre sulle rotaie»; «un
aeroplano volteggia sotto le nuvole rincorse dal vento».*® Tutto si muove, nella terra e
nell'aria, senza requie, in una Monza che non poco tempo prima «era campagna vera,
sacrosanta». Quindi un verbo all'imperfetto sostituito, subito dopo, con un imminente
futuro: «Pochi anni ancora, e sara Milano». Solo lontano dal centro, col suo pigia-pigia
e il suo frastuono, si riconoscono le forme del paesaggio della dolce Brianza. Silenzio,
armonia, vastita di respiro. Li — scopriamo poi — l'autrice ¢ attesa in una vecchia locanda
per una cena frugale. Ma non parlera dell'ambiente che 1'attende, quanto piuttosto dei
verdi scorci che regala la strada su cui corre la sua automobile. Curioso, come notato da
Patrizia Zambon, che queste pagine siano ricche piu che mai di memorie letterarie.
C'¢, anzitutto, Manzoni con l'apertura paesaggistica del primo capitolo del romanzo:

«Quel ramo del lago di Como [...] vien, quasi a un tratto, a ristringersi» (1-3); Ada: «Le

31 Ivi, p. 14.

32 Si pensi a Passeggiata d'aprile in Le strade, o anche ai versi di La macchina romba in Fatalita.

33 Ada NEGRI, Paesaggio lombardo, cit., p. 61.

34 L'osservazione e di Patrizia ZAMBON, Ada Negri. Di giorno in giorno, in Barbara Stagnitti (a cura
di), Ada Negri. Fili d'incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice tra Otto e
Novecento, cit., p. 160.
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masse verdi si restringono, si fanno piu carezzevoli»;* «per un buon pezzo, la costa sale
con un pendio lento e continuo; poi si rompe in poggi e valloncelli» (15-17); Ada:
«L'aperta pianura comincia a mutar linea, a ondeggiare in poggi e vallette».*® Poi, ci
sono le ville — «cancelli di ville antiche ci si affacciano ogni tanto, stemmati, superbi,
chiusi su viali d'ingresso che serpeggiano salendo tortuosamente fra muraglie di
verzura»®’ — che ritrovano forme ricorrenti nella poesia di Guido Gozzano. Infine, c'¢
Emilio De Marchi, e per suo tramite Carlo Porta, nella chiusa che gioca col nome di
Arabella: «Jo rimango un po' sorpresa: poi rispondo sorridendo: — Ara bell'ara discesa
cornara».®® Voci della tradizione, queste, che rimandano ad una schiera di felici figure
letterarie ora non piu rintracciabili nella campagna immobile della Monza negriana. Le
ville hanno le finestre chiuse, la cappella un'aria abbandonata; rimane solo una giovane
donna col viso gia solcato di rughe che ha da pensare nient'altro che ai dispiaceri ¢ alla
miseria. Risuonano allora i versi di Madre Terra (da Maternita), che richiama come una
madre dolente i figli partiti, abbagliati dai miraggi della citta:

La terra madre chiama

ne la luce del sol stesa e sommersa
dei tristi figli la tribu dispersa

la terra madre piange e grida "ove fugiste o figli?"
Quale malvagio istinto

vi trascino ne le citta tremende

ove a l'intrigo verita s'arrende

ove il respiro ¢ vinto

da torbidi miasmi e per meandri tortuosi ed atri
...O nati per le falci e per gli aratri
vanno i vostri fantasmi? Tornate, o figli

139

L'altro testo che si ricollega al tema del paesaggio moderno ¢ Primavera urbana.
Non piu Monza ma di nuovo Milano, ove l'autrice va per i sobborghi a constatare con
rammarico fino a dove l'asfalto e la calce abbiano spinto la loro conquista e trova, tra le

«novissime vie, che solo fino a ieri non c'erano», «alti € bassi di terreno, monticoli di

35 Ada NEGRI, Paesaggio lombardo, cit., p. 60.

36 Ivi, p. 60.

37 Ibidem.

38 Ivi, p. 66.

39 Ada NEGRI, Madre Terra, in Maternita, Poesie, Milano, Mondadori, 1956, p. 344.
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mattoni, masse di blocchi di cemento, scheletriche armature di palazzi, carrucole
stridenti e ponti aerei, e vociare e faticar di muratori»,* esito — probabilmente — della
larga riforma della rete stradale milanese del 1926 (il testo usci per il «Corriere della
Serax» il 31 marzo 1927). I verdi orticelli sopravvissuti qua e 1a non confortano la vista
perché su di loro grava l'ipoteca di un destino segnato: quello di essere terra buona per
scavare fondamenta. Non crescono erba né fiori tra la polvere e i mattoni, e a far le veci
degli alberi divelti c'¢ una fitta schiera di cartelli pubblicitari, i boschi delle nuove citta
A far da cornice alla passeggiata urbana, ¢ la figura di un cieco che «suona il violino con
tal pace e lietezza nel volto levato verso la luce, da pensare ch'esprima con lo strumento
una gioia incontenibile». Se ne sta seduto su una cassetta di arance vuota, a ridosso di
un muro, indifferente al grigiore che copre la citta. Indifferente perché «nulla ha potuto
il tempo sulle antiche musiche nostre» e il cieco non vede che esse, dietro i suoi occhi
spenti. E la memoria a salvare l'autrice dalla sterile arsione d'un marzo senza fiori. Il
motivo della freddezza della modernita si riversa quindi, sul finire della prosa, nel
motivo autobiografico:

Ritrovero sull'angolo il cieco del violino, seduto su una cassetta
d'arance vuota, a ridosso del muro. Lo preghero (riconosce la
mia voce) di suonarmi l'aria della «Lucia»: «Verranno a te
sull'aure...». Mia madre la cantava sempre. Nel marzo, poi,
cantava da mattina a sera, come i canarini. Aveva due vasi di
gerani, mia madre, che fiorivano in primavera. Nessun piccone
ha abbattuto i muri di quel giardino: alla finestra v'¢ sempre
'ombra di mia madre che innaffia i gerani e canta.*

Nei testi di Di giorno in giorno 1'autobiografismo di Ada Negri ¢ sempre scoperto e
dichiarato. Spesso ¢ la nostalgia ad innescare il flusso dei ricordi. Qui, nella Primavera
urbana milanese, dove tutto ¢ grigio e dimentico dell'arrivo della piu dolce tra le
stagioni, riaffiora, per un gioco di contrasto, il ricordo della voce della madre che
intona un'aria di Lucia di Lammermoor. Qualcosa di simile accade in Maggiolata. E

anche qui primavera, maggio precisamente, ma al posto della Milano cementificata in

40 Ada NEGRI, Primavera urbana, cit., p. 28.
41 Ivi, p. 27.
42 1vi, p. 31.
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ogni dove ¢'¢ una «pianura tutta gelsi e cielo».* Il glicine ¢ fiorito e i grappoli violacei,
cosi gonfi, grondano fino a terra. Ricca d'improvviso, l'autrice vuol condividere il suo
tesoro, vuol «farne dono per amore», e cosi prende a gettare fiori su un gruppetto di
giovani operaie filatrici. Giocano a quella che ¢ piu svelta ad afferrare i grappoli,
scoppiano a ridere, si divertono, ma per poco: al din-din-dan della campanella devono
correre alla fabbrica. Non ¢ festa oggi per le operaie. Non godono delle gioie di
maggio, come facevano i contadini di un tempo. Ecco che allora, anche qui sovviene
all'autrice un ricordo d'infanzia, anche qui una canzone: quella che intonava la sorella

4 che risuonava nei

del padre, «bellissima, nel primitivo dialetto di Lodivecchio»,*
campi tra i contadini, quando ancora si viveva dei prodotti della terra e non delle
macchine, ascoltando i cambi di stagione e godendo delle nuove fioriture.

Agli anni sereni dell'infanzia riconduce ancor piu esplicitamente un altro testo della
sezione: Il passerotto. Qui, non ¢ una situazione del presente a suggerire un ricordo. La
memoria prende parola gia in apertura di pagina: «Se torno indietro ne' miei ricordi,
debbo pur riconoscere, fra le ore piu mie, quelle della solitudine, alle quali la presenza
di qualche animale del buon Dio aggiungeva dolcezza e letizia».*® L'animale ¢ un
passerotto «raccolto piccolo, ch'era caduto da un nidoy», primo amico della portinaretta
di palazzo Cingia-Barni. Ritroviamo tutto 'ambiente del romanzo: 1'umile stanzetta al
pian terreno, il bel giardino e 'uscio a due battenti che la sera si chiude a catenaccio e
di giorno viene accostato. Un fedele amico quel passerotto, cosi docile da trascorrere le
giornate in una gabbia aperta in attesa che Dinin faccia ritorno da scuola. E poi un
buon ascoltatore, sempre attento alle storie fantastiche della piccola. Ma un giorno il
passerottino scompare, forse ammaliato dalle ciliegie rosse di un fruttivendolo
ambulante, forse abbrancato da un monello che passava di li. Chi lo sa. Dinin rimane
sola con una grossa pena, «col cuore vuoto come la gabbia, ma pesante come il

ferro».*® Solo piu tardi — conclude 1'autrice — quando vide le persone piu care sparire

43 Ada NEGRI, Maggiolata, in Di giorno in giorno, cit., p. 40.
44 1vi, p. 43.
45 Ada NEGRI, Il passerotto, in Di giorno in giorno, cit., p. 72.
46 1vi, p. 74.
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sottoterra, sentendo lo stesso cuore attonito della bambina che aveva perduto il suo
uccellino, capi che quel giorno aveva imparato a conoscere il significato della parola
separazione. Un ricordo d'infanzia che suggerisce quindi l'idea che nell'idillio di una
fanciullezza felice si possano fare esperienze che solo una matura filosofia della vita
puo rendere comprensibili.

A ben altra stagione della vita si riferisce La terra, un altro testo autobiografico di
Fili d'incantesimo, piuttosto diverso dalle prose di cui ho parlato finora. S'acquieta il
generoso descrittivismo, scompare il narrare lieve e prende parola un'intima
confessione. A raccontarsi € Ada, nella difficile stagione della tarda maturita, quando 1
ricordi sono piu fitti e le inquietudini della giovinezza finalmente spiegabili. Soggetto
della rievocazione ¢ quel «male di nostalgia, sofferto a Zurigo, anni sono».*’ Era partita
dall'Ttalia col duro proposito di non rimettervi mai piu piede, esacerbata dalla torbida e
tempestosa convivenza col marito, I'industriale biellese Giovanni Garlanda, di cui ci
parla nell'ultimo racconto di Di giorno in giorno (Un sogno) e prima nei volumi lirici,
specie in Maternita. 1 primi tempi in terra svizzera erano trascorsi in un riposo senza
confronti, in una distensione di nervi e spirito che assomigliava ad una vera e propria
convalescenza. Ma non duro. A grado a grado, sorde inquietudini nacquero, crebbero nel
suo intimo. Per niente al mondo avrebbe voluto tornare in Italia, se non per «un
desiderio, un bisogno pazzo» di «toccar con le mani la terra d'un campo di Lombardiay,
sbriciolarla tra le dita, sentirla appiccicata alle palme, contarne i granelli, annusarne
l'odore. E allora:

Perché il tormento non s'acuisse al punto di togliermi la volonta
di vivere, io dovetti riprendere la strada del mio paese e del
giogo antico. Ora, seduta sull'orlo d'una prateria della Bassa
Brianza, modellando e rimodellando 1'umida zolla che mi
riempie non solo le mani, ma l'anima, i0 sono in pace. Mi ci
riconosco. Mi ci specchio. E il solo bene a cui voglia bene.*

Terrestrita. Che si sapeva fin dalle prime liriche si, ma non cosi perentoria,

confessata, amata. Ritornera nell'appressamento della morte, ancora piu fondo e piu

47 Ada NEGRI, La terra, in Di giorno in giorno, cit., p. 76.
48 1vi, pp. 77-78.
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pregno d'anima, risolto com'e in poesia:

Pugno di terra umida e grassa,

stai nel cavo delle mie piccole mani
salde a stringerti, attente a non lasciarti
sfuggire. Bene piu denso io forse

non chiusi mai fra queste dita: fresco
alla carne ti sento, e se pur molle,

sei denso; e, nel tuo buio, occultamente
vivo di mille vite. Un'obliosa

fragranza emani, che non ¢ di fiore,

non d'erba, non di spica; ma ne accoglie
la dolcezza e il respiro. E m'assomigli.*

I legami con la terra sembrano tornare a lei attraverso la terra stessa, ovvero cid che
nasce dalla terra, come il Ramo di pesco in fiore che da il titolo al secondo racconto
della sezione. Le entra in casa una mattina di febbraio, a conquistare col suo splendore i
pochi mobili e i modesti oggetti tra cui ¢ capitato. E gli si fanno subito amici, perché
riconoscono la sua superiorita, la sua razza principesca. Persino la gatta Berilla
(succeduta a Mikika), scesa dal cuscino su cui sonnecchiava «a cauti passi di velluto
bianco», si incammina verso il ramo fiorito «per fiutarlo a lungo e tentarlo con lo
zampino».”® Anche qui intima comunione con la natura, sinfonia d'anime: «La gioia di
quella fioritura diveniva in me, gioia di sentirmi al mondo».”' Non tarda, tuttavia, a
venirle alla mente cid che avrebbe dovuto fare, cio¢ mettere il ramo in un vaso d'acqua.
Nessuno dei vasetti di cristallo o di terraglia sparsi per casa pare perd adatto allo sfarzo
di quel ramo. E poi, in fondo, la sua apparizione bastava da s¢. Cosi, I'autrice contempla
a lungo il ramo, decisa a farlo divenire suo con 1'unico modo col quale le cose di questa
terra divengono nostre: amandolo. Poi — come i grappoli di glicine in Maggiolata —
decide di farne dono, questa volta alle suore del Buon Soccorso. Li, il ramo di pesco in
fiore sara al suo posto: «Vivra piu a lungo che potra: morra in offerta, in preghiera e in

pace, quando sara giunta la sua ora di morirex».*

49 Ada NEGRI, Pugno di terra, in Il dono, Poesie, cit., p. 870.
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51 Ivi, p. 23.
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Ramo di pesco in fiore introduce il tema piu fertile in questa prima parte della
raccolta, ossia quello del legame con la natura, della sua segreta partecipazione alle
vicende umane. L'apertura di Sinfonia d'alberi lo esplicita chiaramente, anzi, si potrebbe
dire che si eleva quasi a manifesto di questa tematica:

Con gli alberi di questo parco io vivo in serena rispondenza di
respiro: rendo loro in fiducia e in amore cio che essi mi danno in
ombra e compagnia.

Li ritrovo, non appena levata l'aurora, spalancando la finestra:
vigili custodi, che durante l'intera notte hanno protetto il mio
riposo: amici fedeli, che trascorreranno con me l'intera giornata.
Il loro «buongiorno» mi giunge con l'odore, il mormorio, la
varieta, delle frastagliate masse d'ombra, sparse di cuori di
sole.”

Sono gli alberi d'un parco antico, con il suo stormire in cento diverse note, col il suo
bisbigliare d'uccelli, con il suo profumo d'edera e di aghi dissecati: descrittivismo, ma
spiritualizzato piu che sensualizzato. Cosi 1'alto incrociarsi dei rami pare costruire «una
navata di cattedrale, tutta slancio di colonne e maesta di volte» e la pace emanata dalla
bonta silvestre acuisce il senso di fraternita con gli uomini: «Piu semplici con loro i
rapporti, piu facile la pazienza, piu sincera la pieta».

La complicita della natura alle esperienze umane si ritrova in altri testi della
raccolta, come il brevissimo Stelle («Un deodara, che dal giardino una lampada elettrica
illumina di sotto in su d'una luce spettrale, spinge oltre la balaustra i rami di filigrana
d'argento, entra con essi a tenerci compagnia. Dolce e solenne, la compagnia d'un
albero»),” in La roggia («Ora cammina passo passo con me, nulla ignora della mia vita,
come io nulla ignoro delle sue povere acque»),’® nel piul narrativo Mattina sognata
(«Ciascun tronco a cui m'accostavo pareva avesse qualcosa da dirmi: sostavo, sospesa,
attenta, aspettando»).”’

Altre volte, piu che un legame, quello con la natura ¢ un vero e proprio senso di

53 Ada NEGRI, Sinfonia d'alberi, in Di giorno in giorno, cit., p. 45.
54 1vi, p. 49.

55 Ada NEGRYI, Stelle, in Di giorno in giorno, cit., p. 67.

56 Ada NEGRI, La roggia, in Di giorno in giorno, cit., pp. 57-58.
57 Ada NEGRI, Mattina sognata, in Di giorno in giorno, cit., p. 91.
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appartenenza. In La quercia, avviene addirittura “ufficialmente”: la grande quercia del
parco delle Terme di Salice (siamo a Pavia), sotto la cui ariosa chioma verde-bronzea
Ada amava sedersi per guardare la sua bimba giocare, le ¢ stata ora intitolata.
Appartiene a lei, ma nel rivederla dopo molti anni, cosi superba e regale, I'esitazione le
ferma il passo. Poi, quando il prato si popola d'improvviso di bambine ingrembiulate di
bianco ne comprende la contentezza, ne ritrova la benevolenza e allora si lascia andare:
«lo siedo, alla fine, sulla panca: m'appoggio ai nodi del tronco, m'immergo nel cerchio
d'ombray.™®

Gli ultimi testi di Fili d'incantesimo hanno alcune tonalita come di cerniera,
indicano ci0 che verra dopo: il tema degli alberi ¢ ripreso e articolato in Villa sul lago,
ma sono ormai gli alberi di una costruzione narrativa, agiscono come fossero dei
personaggi, sono voci arboree o floreali cui ¢ affidato «il compito di accompagnare,
dilatandola nel silenzio sussurrante e partecipativo della natura, un'agonia, un
trapasso»,” quello di una vecchia signora, conosciuta tanti anni prima, quando «era
giovane, contenta, e rideva sempre, come fanno tutte le donne che hanno largo petto e
bianchissimi denti».*

Il penultimo testo, Rondine, ha poco a che fare con gli altri della sezione: ¢ un
ritratto di donna che anticipa quelli che troveremo nelle pagine successive di Di giorno
in giorno, perché irrorato di un'istintiva e profonda ammirazione da parte dell'autrice,
estasiata dalla raggiunta tranquillitd dello spirito, dalla vittoriosa liberazione della
protagonista, Rosina Storchio. Incontrata alle Terme di Salice — chissa, magari sotto
quell'albero che le cartoline illustrate delle Terme indicavano come «la quercia di Ada
Negri» — Rosina, la Rondine del titolo, ¢ la celebre soprano che «forse, piu di ogni altra,
ha, non solo cantato, ma pianto, riso, amato, vibrato nelle vesti delle creature sceniche:

che, ovunque, ha raccolto tesori di commozione, di simpatia, d'amore, di gloria».®' Sul
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filo della sua voce, Ada tornava ai tempi della fanciullezza, quando, minuscola Dinin
dalla testa piena di sogni inseguiva sulle strade della gloria un'altra grande soprano,
Giuditta Grisi, di cui la nonna era stata domestica. Ora, Rosina non canta piu in teatro,
conduce tranquillamente i suoi giorni, sola, appartata in poche stanze a Milano. Umile
terziaria di San Francesco, ora canta soltanto in chiesa perché, dice, ha capito che la
musica piu bella ¢ quella religiosa. Cantare ¢ pregare. Dagli splendori della vita d'arte
ha saputo «distaccarsi, andarsene via, senza inutili sospiri, senza superbia: cosi, perché ¢
scritto e, un giorno o 1'altro, un tal passo bisogna farlo; e sorridere; e trovare, nell'umilta
quotidiana della vita privata, pienezza e forza di nutrimento».®* Rosina Storchio questo
passo l'aveva compiuto ed ora era ammirabilmente gaia, gioiosa, in pace.

Ali e pietre, 1l testo che conclude Fili d'incantesimo, ci porta nella Perugia antica,
«selva selvaggia di pietra», chiusa tra le sue mura etrusco romane, a sperone sul colle.
Non c'¢ racconto, solo uno scorcio paesistico del color grigio-rosa dei marmi e dei
tegoli, dove il duomo e gli altri luoghi sacri richiamano al pensiero i santi di quella citta
(«Di lassu, nel massiccio parapetto d'una lucentezza di corazza, predico piu volte ai
perugini, nel lontano tempo della sua vita, San Bernardino da Siena»).®® Un testo, si
direbbe, di preparazione ambientale alla seconda sezione del volume, Ore d'Assisi,
come l'autrice stessa desidera indicarci nella chiusa, per tessere ella stessa quei Fili
d'incantesimo, per costruire quell'organicita di cui Di giorno in giorno certo non manca:

Questa ¢ Perugia, e poco lontana & Assisi: se salgo fino a Porta
Sole, vedo Assisi di fronte, chiara, raccolta sul fianco del
Subasio, simile a un gregge a riposo. Ma ¢ proprio Assisi?
Tant'anni I'ho sognata, come un porto irraggiungibile, come il
paradiso in terra: € domani vi sar0? Non mi par vero.*

3.4 Ore d'Assisi

Disegnano, nella trasparenza del tramonto, giri e rigiri intorno alle casupole e ai

62 Ivi, p. 105.
63 Ada NEGRI, Ali e pietre, in Di giorno in giorno, cit., p. 113.
64 Ivi, p. 115-116.
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campanili; scrivono, col loro muto ed instancabile roteare, parole caste e pure, per poi
scomparire, non si sa come, tutti d'accordo: sono i1 rondoni e i colombi d'Assisi, «le
bestie del buon Dio» che adempiono il sacro dovere di ricordare che quello «non ¢ un
luogo simile agli altri». Cala la notte ed ¢ subito giorno. Ad annunciarlo sono i colpi del
campanone di San Francesco. Quand'¢ mezzogiorno un nuovo spettacolo: il calare dello
stormo sulle lastre incandescenti coperte di chicchi dorati, «il palpitare di code alzatey,
«le rapide guizzanti ombre sui marmi»; e, finito il pasto, il volar di tutti alla fontana a
bere. Quindi, una sete improvvisa: «Fresca fontana, da un po' d'acqua anche a me».®

Sono queste le Prime ore trascorse ad Assisi e gia si palesa quello che sara il tema
precipuo della seconda sezione del volume: il desiderio di un autentico rinnovamento
spirituale, qui indicato dall'acqua, la materia del sacramento battesimale che non certo
casualmente conclude la prosa, e prima, piu esplicitamente, dai tracciati aerei degli
uccelli che sembrano chiedere: «Che sei venuta a cercare qui? Lo sai che questo non ¢
un luogo simile agli altri? Che ci si viene per voto? Per formarsi un cuore nuovo?»

Si, Ada sa bene che le Ore d'Assisi sono le ore «per formarsi un cuore nuovo» e
difatti da a questo secondo aggruppamento di prose un senso di itinerario, di ricerca.
Non c'¢ qui l'occasionalita annotativa che aveva caratterizzato Fili d'incantesimo. 1 testi
non nascono da un dettaglio d'esperienza o dalla semplicita del quotidiano. Sono pagine
di un diario di viaggio, un viaggio che ¢ perd a un tempo fisico (case, chiese, monasteri,
natura «grigia d'ulivi, verde di pini e pioppi, fino agli ultimi poggi»)® e spirituale
(«Anime anime anime — mi vado ripetendo, riaffacciandomi al parapetto di cinta. E
sento la mia sprofondarsi nell'abisso, dove le due fiancate arboree, ruinando si
scontrano: scorrervi, al posto del torrente scomparso da secoli: poi risalire, ritrovare il
cielo, riempirlo del proprio spavento»).®
Prima tappa di questo itinerario d'eccezione ¢ il convento di San Damiano. Per

raggiungerlo, occorre attraversare una strada in declivio tra i campi di grano. E quindi,
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lo scorcio di un paesaggio naturale, disegnato come la Negri sa, intensificato nella linea,
nei colori:

Ma dall'oro terreno del grano, — pane del corpo, — si leva
I'immateriale argento degli ulivi, — pane per l'anima. L'anima
mistica dell'Umbria, che nell'ulivo, albero senza peso e
senz'ombra, trova il proprio simbolo, sorge in questa forma dalla
dovizia delle messi destinate a trasformasi in cibo: e dice, col
tremolio delle piccole foglie color di nuvola: — Solo nello spirito
¢ la salvezza.®

Immediato il confronto con le numerosissime verdi vedute della prima parte di Di
giorno in giorno. Ci si accorge subito che qui, la natura non partecipa alle vicende
umane, non ci appartiene, non ci assomiglia neppure. Non piu l'umanizzare alberi o
fiori. Qui, la natura, piu solenne e austera, pare trascenderci. Nella Piazza del
vescovado, per esempio, il profumo di alcuni tigli in fiore partecipa alle cerimonie sacre
mescolandosi alle ondate di incenso uscenti dal portone della Chiesa di Santa Chiara;
altri tigli, «sulla strada pietrosa di San Giuseppe», sono nati per «miracolo» tra le
scoscese rive di sasso;” intorno alla Porta del Sementone, campagna e orizzonte «fanno
muta e tenace testimonianza» degli ultimi istanti di vita di San Francesco;”" nella salita
all'Eremo de Le Carceri, infine, le ginestre «abbarbicate alla terra con una vigoria che le
rende resistenti piu del macigno» sono «rese immateriali alla cima dallo splendere
d'innumeri fiammelle piu vive del sole» e sembrano dire «la tenacia della penitenza e
l'ardore della fede».”

Non ¢ perd la natura il soggetto descrittivo piu ricorrente della sezione: rara ¢ la
presenza di alberi o fiori e in alcuni testi — Messa in San Rufino, La Maddalena, La
comunicanda, Nuova vita di Lenor — 'elemento naturale ¢ del tutto assente. La scrittura
di queste prose incontra piu sovente scorci di chiese, monasteri, vie, piazze. Paesaggi
urbani allora, ma anche qui in un'accezione lontana da quella del primo insieme di testi.

Sono spazi di umana fattura si, ma costruiti con uno spirito diverso da quello operante
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nei sobborghi lombardi, uno spirito carico di francescana umilta («Riconosco la chiesa
disadorna, le sue pareti d'un grigio tutto macchie e scrostature, gli avanzi degli ingenui
affreschi, la finestrella, ora murata, dalla quale Francesco gettd il denaro»)” e fede
autentica («Anche chi ¢ senza fede, toccando queste pareti di macigno non pud non
sentirle impregnate di tutto quel pregare adorare benedire patire»).”

Queste stesse disposizioni dello spirito, Ada le ritrova nelle persone che incontra nel
corso del suo itinerario. Una figura di donna sola distoglie la sua attenzione dalle lunghe
e gonfie melodie della messa cantata in San Rufino. Veste da «monaca di casa», con un
abito lungo fino a piedi calzati di panno, un rosario alla cintura ed un fazzoletto di seta
nera sul capo che, scivolando un poco all'indietro, scopre «il sommo d'una fronte
convessa, tutta prominenze ossee, gia calva, o quasi».” E le mani, tanto bianche da non
sembrare fatte di carne, non portano i segni del lavoro, non vivono che per voltare le
pagine del messale. Fisionomia, asserisce Ada, «improntata a un'insensibilita, a un
distacco, che forse non & se non raccoglimento».” Prega tenendo gli occhi fissi sulle
pagine; non alza mai lo sguardo, né sulla folla, né sui sacerdoti, raggelata in una posa
fisica e in un atteggiamento mentale che pare immutabile, fuori dal tempo. Figura a
parte, immagine icastica, impressa nella memoria dell'autrice, avida di «leggere
nell'anima sua, sino al fondo».”

Fede dura, gelida, che discosta dalle cose umane ma che non insterilisce la vita, anzi
la rende piu feconda e serena. Le suore missionarie di «un severissimo Ordine» che le
passano accanto su una via di Assisi, mentre discorrono tra loro con fresche voci, le
appaiono subito «giovani, belle, ridenti».” Il loro incontro suscita nella poetessa un
sentimento di profonda ammirazione, di invidia per la generosa «immolazione di sé
stesse che le rende cosi serene, e cosi in pace». Quindi, un turbamento la prende dinanzi

a quella visione di gioiosa sincerita:
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Mi umilio sopra di me, io che pace non trovo, né trovero forse
mai. Che faccio qui, nella mia inguaribile incertezza? Uomini e
donne che non portino nel cuore e sulla veste il segno d'una
Regola, e non siano pronti a soffrire e morire per essa, non
debbono sostare in questo luogo.”

Nella Basilica superiore ¢ 1'urlo di Maria Maddalena nella Crocifissione di Cimabue
a toccarla tanto nel profondo da indurla a tornare, ogni giorno alla stessa ora, a
contemplarlo. L'affresco ¢ devastato. Di alcune figure non restano che i contorni.
L'intera scena pare un'apparizione, piu che una pittura. Solo la figura di Maddalena, con
le braccia protese verso l'alto mentre la bocca si spalanca per urlare al mondo
l'assassinio del figlio di Dio, si conserva integra, quasi come se il tempo non avesse
avuto il coraggio di deturparla. E sconvolta, Ada, da quell'urlo: «Il suo ululo si ode
ovunque, mi rintrona nel cuore. Anche via di qui, anche lontana, 'avro sempre dentro di
me, non me ne potrd mai liberarex.™

Una malinconica commozione ¢ invece quella che la travolge dinanzi al pianto
gioioso di una fanciulla che ha appena ricevuto la prima Comunione: «Piangiamo con
tutto I'essere: sulla nostra vita piangiamo, che non puo ricominciare. Vi fu pure, per noi,
nell'adolescenza, un giorno simile a questo. Ma come lontano ormai, € quante cose sono
passate, € quante d'esse vorremmo non ricordare».® Mauro Pea cita accanto a queste
parole altre della Negri che le ricordano da vicino.* Sono quelle pronunciate davanti
alla poesia delle umili mammole:

Pensare che tante volte ho pianto su di me, per dolori di vanita,
d'egoismo, di orgoglio. E ho sottoposto l'anima mia alle
necessita del guadagno, della gara, dell'ambizione. E ho
considerato la mia esistenza a scopo di fama, e 1'ho riempita di
cose inutili, credendole grandi. Ora, qui, ¢ come se mi cadesse
una benda dagli occhi.®

Li, il momento epifanico dava adito al rimpianto di non aver imparato «a zappar la
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terra, a coltivare campo ed orto, a tener galline», a non aver vissuto nell'umilta della vita
agreste. Qui, nelle Ore d'4ssisi, I'umilta che si rimpiange di non aver desiderato non puo
che essere quella religiosa.

Pit angosciante di ogni altro ¢ il tormento morale che sconvolge la poetessa
sull'altura dell'Eremo delle Carceri, che, non casualmente, ¢ la tappa conclusiva
dell'itinerario umbro. Sale tra siepi di ginestre e boschi di querce, su una strada sempre
piu aspra che s'infosca in rapidi serpeggiamenti per poi balzare allo scoperto in svolte
piene d'aria: «Nulla potrebbe meglio rappresentare la durezza impervia del cammino di
santita, l'ingratitudine degli uomini, la mortificazione del corpo, la solitudine dell'anima
in cerca della propria perfezione».* Ad indicarle via via le grotte, ove Francesco e
alcuni tra i suoi discepoli si chiusero in meditazione, un giovane monaco dal viso
florido, ridente anch'egli come le suore di San Damiano. E 1i, a contatto con la scabra
nudita delle pietre, in luoghi resi immortali dai gesti dei santi, l'ideale di un'ascesi eroica
le si affaccia e la sconcerta:

Che sono i0? Un nulla, che poteva, che potrebbe divenire un
tutto: ma non ha saputo, non sa. Debbo andarmene. Ho detto
addio al novizio, ch'¢ rientrato nel suo ritiro. Assai piu
malagevole la discesa del monte, che la salita: mi domando
come fard a ritornare sino in Assisi. La sassaia mi dirompe sotto
1 passi: le selci acuminate sono punti di coltelli ai piedi
stanchissimi. E pure ¢ bene ch'io soffra nella carne: per attirare,
per non sentire I'oscuro spasimo dello spirito.®

Conclude le pagine di Ore d'Assisi la pacificata riflessione sulla malattia e sulla
morte, del lungo commiato ad un'amica che ¢ Nuova vita di Lenor. Non tappa di viaggio
quindi, il cammino assisiano si ¢ concluso da ormai quattro anni. A riportarla
all'atmosfera spirituale della citta umbra ¢ la notizia della morte di Lenor, cio¢ Frik
Dunker, la norvegese tutta dedita a Dio e ai poveri, gia ritratta nella penultima prosa di
Sorelle. Ada 1'aveva conosciuta ad Assisi quando gia stava nella certezza matematica del

male che la condannava: un cancro incurabile alla mammella sinistra. Ma di quella
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condanna Lenor «aveva superato 'orrore, per non vedere in essa che il sollievo della
liberazioney».* Partita giovanissima dalla patria per non farvi piu ritorno, in America era
divenuta un'infermiera dei poveri, e per professione e per vocazione. Li, confessava di
essersi «formata 1'anima: d'essersela formata di ferro e amianto, affrontando miserie,
brutture, tormenti di cui non avrebbe mai supposto fosse vittima tanta parte
d'umanita».*” Ad Assisi era giunta per un «imperioso bisogno di raccoglimento e, quasi,
di espiazione». In una specie di deserto intermedio tra la vita e la morte, Lenor si era
buttata alle spalle pensieri o preoccupazioni che potessero in qualche modo legarla
ancora alla vita corporea, «aveva schiacciato e vinto, nell'intimo, con violenza, il
nemico piu acerrimo: l'attaccamento al proprio essere fisico».® Scrisse ad Ada finché
riusci a tenere la penna tra le dita, annunciandole a piu riprese la sua imminente
partenza per il mare piu bello di tutti quelli visti in vita. Ora se ne era andata. L'autrice
la immagina, serena, nei luoghi a lungo sognati. Piange il suo animo, colpito da chi,
come Lenor, ¢ riuscito a conoscere la pace in morte e in vita. Questo 1'obiettivo del suo
itinerario spirituale ad Assisi, questo il suo anelito nell'approssimarsi alla fine dei suoi
giorni:

Nessun bene, ormai lo sapevo, avrei piu chiesto per me: solo

avrei fatto del bene ad altri. Ogni giorno un po' di bene: ogni

giorno un po' d'aiuto. Se ancora avessi dovuto patire, per altri

avrei patito.”

3.5 Casa in Pavia

Sul rustico sedile che circondava il tronco poderoso della quercia che «forma bosco

da sé tanto ¢ grande»” nel parco termale di Salice, Ada Negri conobbe Gina Boerchio
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Fusi, la donna con «le mani malate» di Vespertina,” nonché dedicataria di Di giorno in
giorno, che, dopo un'intera vita dedicata all'educazione e all'insegnamento tra i banchi
del suo collegio, era stata costretta all'inattivita per via di una grave malattia. Siamo nel
1931 e Gina, che di Ada era una profonda ammiratrice, quell'anno fini col portarsela a
Pavia, in quella sua citta di pietre rosse che dovette stupire profondamente la scrittrice,
tanto da farne piu volte soggetto della sua scrittura.”

Dopo un primo soggiorno estivo, i ritorni a Pavia si fecero frequenti — e ne sarebbe
testimonianza Lungo ['argine, l'unico testo invernale di questa terza sezione. Gina
Boerchio aveva infatti messo a disposizione dell'amica un quartierino che Ada descrive
distesamente nella prima prosa, quella che da il titolo al gruppo. Una casa «piena d'aria
e di pace», con le stanze freschissime che si rassomigliano «per la tranquilla penombra e
l'austerita del mobilio», per la «semplicita linda e quasi nuda, che le rende raccolte
come cappelle»; una casa col suo giardino «tutto aiuole multicolori, alberi da frutto e da
ombray e coi suoi due deodara «materni e maestosi come patriarchi» che fanno foresta
da s¢é; una casa che s'intona a meraviglia con gli altri edifici del quartiere, silenziosi,
popolati da «antichi palazzetti in mattone uniti in cordiale vicinanza a povere case dalle
finestrelle irregolari»; ma una casa, soprattutto, che al solo aprirsi della postierla Ada
sente sua, sente consanguinea per una misteriosa ragione.”

In questa casa, in quest'atmosfera di distensione assoluta, nell'estate del 1931, dopo
la trionfale ascesa al Campidoglio per cingere la corona d'alloro, la poetessa,
contemplando in devozione l'accettazione della sofferenza fisica di Gina, si rifugio
«nella meditazione di quanto piu aveva dato e meno aveva tolto a lei la vita, di quale
peso fosse la gloria e quale tirannia essa imponeva».” Si rivolse quindi a quelle
profonde considerazioni che gli anni e le esperienze non solamente suggerivano come

motivo lirico, ma comandavano ormai come necessita di vita.
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Lo stato d'animo ricalca pertanto quello della precedente sezione, seppur privo di
quei momenti di forte inquietudine suscitati dalle ombre dei santi. Qui, I'ambiente non ¢
quello ostile dell'Umbria assisiana, dove ogni cosa stona se non ¢ «la curva persona del
rurale e la tonaca del consacrato».”” Pavia ¢ una citta dal ritmo pacato e conciliante, che
Ada chiama «cittd della mia pace»,” terra lombarda, terra natale dalle cui rive si
scorgono le verdazzurre boscaglie di Motta Visconti, nome che le porta alle narici «odor
di pane caldo, appena tolto dal forno nelle prime ore dell'alba: odore di giovinezza».”’
Pertanto, i movimenti riflessivi di questa terza sezione non si risolvono in turbamento,
come ad Assisi, ma piuttosto in una contemplazione assorta, in un bisogno costante di
solitudine e di silenzio.

Come Assisi, anche Pavia ¢ rappresentata con i suoi luoghi piu rilevanti. Ci sono
anzitutto chiese e basiliche: Santa Maria del Carmine, «luminoso sole, fisso su me come
un divino sguardo»;”® San Teodoro, «nuda e roggia, fa pensare ai primi martiri del
cristianesimo, e nella cripta si respira l'aria delle catacombe»;” San Michele, coi suoi
«pazzi rondoni» che col loro torneare d'ali svegliano «la popolazione dei mostri

simbolici scolpiti sulla facciata»;'®

¢ infine San Pietro in Ciel d'Oro, quella che ha
«minore solennitda d'apparenza» ma che ha I'onore di custodire le ossa di
Sant'Agostino.'”" Poi, ci sono naturalmente le piazze, le vie, scorci ed Angoli: «Da
questa piazzuola romita detta di Porta Palacense, si dipartono alcune strette vie che
potrebbero essere senza nome, e si potrebbero pensare quasi senza abitanti. [...] Infilo il
vicolo San Carlo. Poi, alla ventura, via Lotario, via della Darsena. Sassaia. Sterrato.
Gramigne. Case di povera gente; ma nei muri son visibili 1 segni di massicce arcate

longobarde. [...] So che m'aspetta qualcosa di grande. Il vicolo s'allarga in uno spiazzo

irregolare, oblungo, ingombro di blocchi di granito per costruzioni».'” Ci sono, ancora,
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paesaggi naturali dal sapore familiare: «Esco dal ponte coperto. [...] L'argine ¢ alto sul
filume. La scarpata digradante sino a filo dell'acqua, si direbbe coperta di neve, talmente
la brina ha fatto presa. [...] Le masse d'alberi, rese spaziate e leggere dalla nudita dei
rami, si disegnano in trine a trafori, delicatissime, sugli accesi riflessi degli sfondi».'*”

Su tutti questi luoghi si elevano, per le intense riflessioni che trascinano seco, la casa
del poeta dei Sepolcri che fa da soggetto a Orme del Foscolo e il monumento funebre di
Sant'Agostino custodito nella basilica di San Pietro in Ciel d'Oro, eponima al testo.

Orme del Foscolo ¢ una prosa breve, esile per giunta, che tuttavia puo essere letta,
come fa Wanda De Nunzio Schilardi, «come traccia dell'intero percorso artistico e
personale di Ada Negri, per il richiamo alla natura, qui un Pioppo, alla sua Lodi, alla sua
terra Lombarda, ad un suo autore, Ugo Foscolo, poeta purissimo, cui legava una
simpatia etico-esistenzialex.'®

Si avvia una mattina, con un bel sole, verso quella che per otto mesi fu la casa del
Foscolo in Pavia e subito si sente sopraffatta da un «turbamento lirico».'” La memoria
le richiama alla mente le due stanze nude della sua infanzia e della sua giovinezza, ove
soffri con Jacopo Ortis e Teresa, per lei «amici di carne e d'ossa», dotati di un'eloquenza
e potenza tali da rapirla in un mondo ove il vivere le sembrava bello e stupendo il patire.
Versi dei Sonetti e dei Sepolcri 1'accompagnavano dappertutto e le ritornavano persino
la notte, durante il sonno, «che ne diveniva melodioso come una cassa armonica». Ora
perd, lungo le vie che la portano alla casa del poeta, si va ripetendo il verso piu aereo
che dal Foscolo sia nato, quello che chiude nelle Grazie la visione della danzatrice: «Il
vel fuggente biancheggiar fra i mirti».'” L'ideale romantico della giovane Ada ha
lasciato il passo alla poesia rasserenatrice delle Grazie.

Raggiunto il palazzetto, che non si distingue dagli altri che per la lapide sul portone,

la scrittrice chiede al custode che l'accompagna di poter visitare 'appartamento, ma le
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viene negato. Dopo un iniziale rammarico, pensa che piu nulla del poeta sia rimasto in
quelle sale. Solo gli occhi dell'immaginazione possono cogliere la sua presenza
invisibile. Le sembra di scorgerlo passare «intabarrato, col cappello sugli occhi, coi
basettoni rossicci, irti tra bavero e cappello, sotto il portico d'entrata».'”’” L'immagine del
Foscolo poeta e professore si staglia allora sulla pagina, attenta ai dati biografici e alle
informazioni ricavate dagli scambi epistolari. Non fu lieta la permanenza a Pavia del
Foscolo, dove aveva pochissimi amici e molti nemici, dove 1'aria non era propizia agli
occhi malati e dove aveva sempre meno ore di lezione per via della decisione del Vicere
di sopprimere molte cattedre. In una lettera al Brunetti scrive: «Pavia, questo focolare di
Pallade, ¢ per me un paese di tristezza e d'impazienza, e assai piu volte di letargia.
Solitudine, solitudine senza pace».'”™ Con l'arrivo dell'estate, Foscolo lascid Pavia. Si
rifugid a Como, poi a Milano, poi a Bellosguardo per dare vita alle Grazie. Pochi anni
ancora ¢ parti volontariamente per l'esilio in Inghilterra, dove lo colse la morte
immatura.

Ada Negri conclude cosi il rapido profilo di Ugo Foscolo. Puo tornare ora a giocare
con l'immaginazione. Dalle lance di un cancello chiuso intravede un giardino ortaglia e
si chiede se il poeta li, in qualche ora di quiete, abbia scoperto nel cuore, bell'e
composto, gia perfetto, qualcuno dei versi da lui piu tardi introdotti a mosaico nelle
Grazie, proprio come ella, piccola Dinin, aveva scoperto l'arte nella bellezza del
giardino di palazzo Cingia Barni. Ada costruisce cosi un'immagine del poeta speculare
alla propria, nel giardino cosi come tra gli spazi di Pavia:

Vagabondava, anche, lungo gli argini del Ticino. Parlava,
concitato, alle rapide acque, alle file di pioppi riflessi dalla base
alla cima nella trasparenza delle lanche. Su e giu per ciottolose
viuzze che nel silenzio risuonavano de' suoi passi, nei giorni di
sole e di vento andava sino alla piazzetta di San Gervasio. La
sostava, il poeta delle Grazie, dinanzi alla basilica sorta sulle
rovine della prima chiesa cristiana, che San Siro eresse in
Pavia.'”
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Nel mezzo della piazzetta dinanzi a quella basilica, conclude Ada, ¢'¢ un olmo che
venne poi chiamato 1'olmo del Foscolo. E anche qui il gioco di riflessi si ripete: 1'olmo
del Foscolo come la quercia di Ada.

San Pietro in Ciel d'Oro ¢ il testo della sezione maggiormente permeato di
sensibilita religiosa. Dapprima, l'autrice descrive la basilica esternamente,
sottolineandone 1'apparenza modesta («Non occupa con grande mole l'intero lato d'una
piazza [...]. Non si stacca nello spazio, altissima e cinta d'aria, con senso perenne di
volo [...]».""° Poi, osserva afflitta il paesaggio circostante: laddove un tempo c'erano
soltanto campi e prati, adesso ci sono nuovi quartieri residenziali, con il loro rumore e
con l'andirivieni delle loro automobili che disturbano quella che Ada desidererebbe
fosse la chiesa piu isolata di tutte, quella che custodisce le ossa di Sant'Agostino. Sapere
che all'interno dell'arca marmorea che biancheggia in fondo alla navata centrale sono
conservati i resti di uno dei piu grandi santi della cristianita la turba e la stranisce,
perché difficile € pensare Agostino terreno, saperlo umano, lui che «invoca Dio come il
cielo la luce, lo ricerca in sé¢ scavando e sprofondando nella piu misteriosa sostanza di sé
medesimo, [...] e si raccomanda a Lui, che non nasconda il suo volto: “Io morrd a me
per non morire a Te”».""" La rievocazione delle parole delle Confessioni, «parole
immense, terribilmente viventi» che le sembrano risuonare nella penombra della chiesa,
la portano a «comprendere sino in fondo il perché del nesso logico che esiste tra il senso
della potenza spirituale di Agostino, viva fra gli uomini sino a che gli uomini dureranno,
e l'adorazione per il mucchietto d'ossa»:'? sono li per ricordare al mondo che egli fu
uomo, minuscolo come tutti noi, eppure cosi grande, cosi santo.

Un'attenzione particolare ed estesa ¢ riservata in questa sezione su Pavia alle
persone che la abitano, a una, «un po' manieristica indicazione della “gente” che vi vive:
una socialita minuta e popolare, ricercata nei suoi luoghi, recepita con il senso di una

esplicita caratterizzazione, qualche volta con quello di uno “studio” di soggetto».'”* Ne
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sono un esempio le lavandaie di Borgo Basso, tutte con ugual foggia di vestire: «Sottana
scura di rigatino, con la parte superiore rialzata e tenuta gonfia sui fianchi dal nastro del
grembiale: alti zoccoli, fazzoletto bianco pendente dalle cocche ai lati del viso, e, sul
fazzoletto, un largo cappello di paglia gialla»."* Oppure i monelli che scorrazzano tra le
vie della citta: «I piu grandi tengono in braccio i piccoli, o per mano: i meglio in arnese
non portano altro all'infuori della maglietta ragnata e dei calzoncini di tela. Che begli
occhi hanno questi ragazzacci: larghi, furbi, lucenti di fosforo nelle faccette camuse
della gran bocca».'> Oppure ancora, i tre suonatori ambulanti della Cortassa: uno, il
suonatore di flauto, vestito da vagabondo «con un crespo ciuffo sulla fronte troppo
altay; l'altro, «gobbo e quasi nano» che suona la fisarmonica; e infine il terzo, il
violinista, «d'una snellezza agile da corridore»."*

Alcune figure poi si individuano nette, specie per una ragione di affascinante
bellezza. Una Donna con l'organetto in via Paolo Diacono rompe la quiete pomeridiana
con la sua danza. E giovanissima e gia madre. Ada le fa cadere due o tre monete nel
piattello e fa una carezza ai riccioli del suo bambino. La danzatrice sorride, contenta,
pare, piu di questa che di quelle. Poi se ne va dietro al monco che faceva girare
l'organetto, come una «cagna dietro al padrone».'” Ma l'incedere sicuro a piedi scalzi, la
liberta del suo muovere d'anca non lascia dubbi: la sua ¢ una «felicita elementare d'una
creatura che agisce per solo istinto».'®

Bella, anzi di una perfezione superba, ¢ la Bambina in Piazza del Carmine, sbucata
da una via sulle spalle del fratello piu grande. Bionda, con due grandi occhi blu e uno
sguardo che vien da lontano. Una bambina del popolo, ma «testa, portamento, grazia,
tutto ¢ d'una principessa, o d'un'attrice, o d'una di quelle apparizioni femminili che

passano di volo nel mondo, lasciando dietro di sé il solco luminoso delle meteorex.'"’

d'incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice tra Otto e Novecento, cit., p.
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114 Ada NEGRI, Gente di fiume, in Di giorno in giorno, cit., p. 178.

115 Ada NEGRI, Giovani e vecchi, in Di giorno in giorno, cit., p. 209.

116 Ivi, p. 210.

117 Ada NEGRI, Donna con l'organetto, in Di giorno in giorno, cit., p. 203.

118 Ibidem.

119 Ada NEGRI, Bambina in piazza del Carmine, in Di giorno in giorno, cit., p. 207.

110



L'autrice, cosi sensibile al bello, si lascia vincere da una spontanea curiosita sul destino
della bambina: dove andra, che fara mai con gli anni? Forse avra vita breve, perché non
rimanga di lei che il ricordo del suo primo fiore? Nel silenzio pieno d'aria della piazza,
il monito della chiesa che condanna la vanita del corpo per redimere I'anima, la ridesta
dal suo contemplare: «Per quanto bello, quel corpo deve soccombere, deve distruggersi.
Corpo, passaggio: anima, eternita».'*

Unica trama narrativa della sezione, seppur esile, priva di un intreccio vero e
proprio, ¢ quella che vede come protagonisti Marietta, una lavandaia di Borgo Basso, e
suo marito, Paride, il piu bel barcaiolo della riva. Possedevano un tempo una baracca di
legno e quattro barche, che nei mesi buoni servivano al trasporto dei gitanti e a condurre
alle lanche i cacciatori. In capo a pochi anni, le barche aumentarono di numero e la
baracca divenne una piccola azienda, con guadagni discreti. Ora, vi vengono soprattutto
studenti dell'universita a riposare in allegria sui sabbioni assolati. Venerano Paride come
fosse un semidio fluviale, giurano su di lui, lo portano in trionfo al Caffe, gli assegnano
il posto d'onore in poltrona agli spettacoli di beneficenza. Adorano anche Marietta, la
chiamano mamma, le confessano certe marachelle e volentieri si lasciano tirar gli
orecchi da lei. Non parlano molto Paride e Marietta, sono sempre a faticare, ma
nell'intimo sono orgogliosi I'uno dell'altro. E gente di fiume, gente che vive allo stesso
ritmo delle acque cordiali del Ticino e quando capita di guardare indietro, la sera, prima
di andare a letto, non ha rimpianti: «Se dovesse tornare a nascere, ricomincerebbe da
capo».'?!

Una storia felice, ridente come le acque del Ticino, quasi una tregua al peregrinare
inquieto dell'autrice, sempre tesa ad una ricerca senza meta («Perché son venuta qui?
Che cerco, qui?»).'? Quelle stesse acque tornano nella prosa conclusiva della sezione,
Lungo l'argine, colte in un momento piu suggestivo, quando sono rosse come «lava
infocata», perché qualcosa «d'infinitamente piccolo, d'infinitamente grande» sta per

finire: il giorno. L'indugio di qualche minuto e il purpureo di un attimo prima ¢ gia
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scomparso. Dov'é andato a finire? «Dove vanno a finire i giorni che scompaiono?»'*

Forse ¢ questo, il tema precipuo della sezione: il trascorrere del tempo, del tempo
storico delle pietre della citta, del tempo eterno delle volte delle chiese, del tempo

umano che fluisce come le acque tra le sponde del Ticino.

3.6 Vie d'anime

Lultimo gruppo di testi del volume ¢, diversamente dai tre precedenti,
esplicitamente narrativo. Riconosciamo, in gran parte della sezione, la struttura piu
tipica della Negri prosatrice: l'accostamento di racconti a protagonista femminile,'** la
cui figura giganteggia fino ad occupare l'intero spazio testuale, come gia in Le solitarie,
Le strade, Sorelle. Raccolte, queste, ben diverse da Di giorno in giorno, che quasi
sembrano allontanarci dall'aura magica che involge i testi delle prime tre sezioni. Ma ¢
solo apparenza: il ritratto non ¢ che una variazione del motivo dominate: la ricerca,
come dicevo, di s¢ e del proprio spirito che l'aveva portata a peregrinare senza sosta per
Milano, per Assisi, per Pavia. Le vie intraprese in queste ultime otto novelle non sono
quelle riconoscibili delle citta, sono vie invisibili, Vie d'anime, appunto.

Ad aprire la sezione ¢ il visetto lentigginoso de La capitana, una piccola vicina di
casa che ha perduto ogni fascino da quando la zazzera rossa di bimba ribelle ¢
scomparsa entro il berretto basco da fanciulletta per bene. Che cosa ne ¢ stato della
piccola prepotente che, in strada, comandava a bacchetta «un roccolo di maschi [...]
pieni della voglia d'urlare, schiamazzare, accapigliarsi, abbandonarsi ai piu sfrenati
giochi»?'® Dov'¢ finita la piccola capitana che imbracciava canne e paletti a guisa di
fucili, marciando in testa a cinque o sei baccelloni, felici di andarle dietro, di essere i
suoi soldati? «Cresciuta, imbrigliata, immiserita, imbruttita», dedita allo studio della

matematica e delle lettere come ogni altra fanciulla della sua eta. «Fra alcuni anni, la

123 Ada NEGRI, Lungo l'argine, cit., p. 246.
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licenza tecnica, il corso di steno-dattilografia, un po' di francese, il primo impiegatuccio,
la scala degli avanzamenti, 'amore a mezza razione: e via via, il tran-tran, la ruota che
gira, uguale per tante ragazze povere, € non si ferma che il giorno in cui non c'¢ piu
nessunox.'?® Figlia di una portinaia, il suo destino di ragazza povera ¢ tutto gia scritto e
lascia nell'animo «un sapore amaro» perché «tutto si smussa, s'attutisce» quando € servo
nella necessita.

Lo stesso spirito di malinconia impregna le pagine del testo successivo, La
Madonnina di via Olocati. Ancora un ritratto: la maestra Mirtilla Ognibene, giunta alla
pensione senza avvedersene, cerca ogni giorno la poesia di una volta giu per i Navigli,
verso Santa Sofia. E la strada che ha percorso per trent'anni, quella che la portava a
scuola e che ora ogni giorno rifa per abitudine. Tutto perd ¢ ormai cambiato: «Non piu
parapetti e scalini sull'acqua, non piu lavandaie curve a torcere i panni»,'?’ via Vallone
non ¢ piu la stessa, ora che il Naviglio si ¢ prosciugato. Lo ritrova, imboccando via
Vittoria, ma anche li tra poco sara tutto di cemento. Milano sta cambiando il suo volto,
come Ada ci ha gia mostrato piu volte in Fili d'incantesimo (Incontro con la luna,
Primavera urbana, Paesaggio lombardo). Ma se la calce coprira il Naviglio anche i,
cosa dira allora la Madonnina degli Olocati non vedendoselo pit accanto? E una
vecchia conoscenza di Mirtilla la Madonnina che sorride entro una nicchia di via
Olocati. Ha ascoltato le sue preghiere per cosi tanto tempo che non ci sono piu segreti
tra le due. Rimetteranno a nuovo il quartiere, ma la Madonnina restera li. La maestra
Mirtilla Ognibene vuol sperare che sara cosi per poter morire tranquilla. Del resto,
conclude l'autrice, ¢ difficile «doversi convincere che non gia noi abbandoniamo le
cose, ma esse noi. Il mondo va avanti: non ha compassione: tanto peggio per chi rimane
indietrox».'*®

Negli altri tre ritratti di Vie d'anime, ogni traccia di malinconia si dissolve. Stania, 11
Falegname, Calista: squarci luminosi, storie felici. La prima ¢ quella di una ragazza

bulgara, Stania Dramceva, venuta a Pavia con una borsa di studio, per frequentare la
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facolta di chimica. Pochi anni ancora e conseguira la laurea a pieni voti. Allora, tornera
a Sofia, dove comincera a far carriera. Ma non si fermera li: sogna metropoli come
Vienna, Berlino, Londra. Chissa. Altro che sposare un coltivatore di rose o un mercante
di cavalli! Ma se indossa il costume di donna da contado che ha portato con sé da Sofia,
se balla accompagnandosi con il battere delle mani 1 passi delle sue danze nazionali, se
ricama con antichi motivi bulgari tovaglie e tovagliolini da donare alle amiche, allora
Stania sembra un'altra, anzi, «che dico? E la vera».'?® Ma presto cambia faccia e cambia
tono, torna ad essere la ragazza di tutti i giorni, «quella della zazzera liscia, della sottana
corta, del pull-over e delle dispense».”*® La volonta ¢ la sua maggior luce: «A prima
occhiata si vede che & qualcuno, nel senso del volere fortemente."!

Similmente luminosa ¢ la figura di Légora, unico protagonista maschile del volume.
Un buon giovane dai modi cortesi, con un viso ben disegnato, «ma il vero carattere gli si
legge negli occhi, d'un turchino porcellana, grandi e innocenti come gli occhi d'un
bambino»."** Occhi eternamente sereni, mai turbati da una passione. Il Légora non ama
che il suo mestiere: quello del falegname, che era poi il mestiere del padre, del nonno e
che sara pure quello del figlio maschio se mai ci sara. Una via d'anima opposta a quella
di Stania Dramceva: li, curiosita dell'ignoto, volonta di andare altrove, desiderio di
essere altro; qui, sicurezza «di sé, della propria origine, del proprio mestiere, della
propria discendenzay.'*

Quello di Palma, infine, ¢ una tipologia di ritratto che gia conosciamo, modulato con
la stessa ammirazione istintiva e profonda che Ada ha gia mostrato di provare per tutti
coloro che, dopo molteplici ed alterne esperienze, avevano raggiunto la pace dello
spirito attraverso un definitivo distacco da ogni bene illusorio ed erano arrivati ad
accettare l'incedere degli anni, come la celebre soprano Rosina Storchio (Rondine), o la

sofferenza fisica, come l'avventuriera norvegese Fric Dunker (Nuova vita di Lenor).
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Entrata a vent'anni come insegnante in un povero istituto di monache laiche, Palma vi
era caduta inferma di un'artrite deformante che, un po' alla volta, I'aveva immobilizzata
a letto. Fissa nell'idea di guadagnarsi la vita fino all'ultimo dei suoi giorni, da quel letto
dava lezioni e rivedeva i compiti delle bambine ricoverate nell'istituto. Ada la conobbe
un giorno, facendole visita assieme alla sorella Calista, per ascoltare dall'inferma parole
«di certezza, di fede, di mistico abbandonoy."** Palma:

Aveva gia da tempo superato il periodo della rassegnazione, per
entrare in quello, definitivo, della letizia. S'era convinta d'aver
ricevuto da Dio, pel proprio passaggio sulla terra, il maggior
dono, con l'infermita che I'aveva cosi ridotta. Se n'era formata
una specie di giardino fiorito, di cui ciascun nuovo spasimo era
una nuova rosa che sbocciava fra le spine: quando piu acuto era
lo spasimo, si metteva a cantare per celebrarlo.'*

Da quel colloquio, la poetessa se ne ando illuminata, con lo spirito «pieno d'amorey.
Alla scuola di Leopardi, il poeta del dolore, Ada Negri aveva appreso l'incanto
malinconico del verso; ma alla scuola di Palma — che poi ¢ la stessa della Rondine e di
Lenor — scopri il segreto che rende alta la poesia de I/ dono e Fons Amoris:
«L'accettazione e il canto del dolore come atto di espiazione, atto di dolore che purifica,
rasserena e trasfigura I'anima in Dio»."®

Resta da dire qualcosa riguardo agli altri tre testi che completano la sezione:
Avventura di viaggio, Linea della vita, Un sogno. Non piu ritratti ma esperienze, labili
trame che ci spostano su uno spazio “altro”, racconti di avvenimenti sui generis: casi di
telepatia, esperienze di chiromanzia, parvenze di un sogno.

Con Avventura di viaggio, Ada Negri si trasferisce nel mondo dell'ignoto: un caso di
telepatia fa rivivere a nuova vita una donna, Irene Paloski, e ne lascia un'altra, Amalia,
sospesa tra realta e sogno: «Ti confesso che la vorrei rivivere quell'ora d'indicibile
trasparenza: quell'ora che adesso, a ripensarvi, mi sembra vissuta da un'altra me stessa,

fuori dei limiti posti all'azione e chiari alla ragione. Mi credi, mi credi? Proprio cosi».'’’
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La prima era tornata a Varsavia, sua citta natale, dopo la morte della sorella a Milano.
La seconda arriva in Polonia per un viaggio di piacere in compagnia del marito. Le due
si ritrovano un pomeriggio davanti ad una vetrina di mode illuminata. E Amalia a
riconoscere Irene e a confessare, con l'intento di essere identificata, di essere colei che
porta spesso dei fiori sulla tomba della sorella. Nell'udire quelle parole, Irene inizia a
tremare, a balbettare, ad assicurarsi con la mano di avere davanti una persona in carne
ed ossa. Telepatia? Pare di si. Da tempo era ossessionata dalla smania di sapere chi
lasciasse quei fiori di cui le aveva parlato un brav'uomo milanese, incaricato di dare
ogni tanto un'occhiata alla tomba della sorella. Proprio quel giorno aveva ricevuto una
lettera da quell'amico, lettera in cui egli le diceva di non essere ancora riuscito a trovare
l'animo generoso che si occupava di portar conforto al sepolcro della sorella. Pura
combinazione? «Impossibile. Non ¢ piuttosto il caso di pensare a un preordinamento di
tutti 1 nostri atti di vita, disposto dalla Volonta Superiore, mente c'illudiamo di essere
liberi?»."**

E di predestinazione parla anche Linea della vita che, assieme a Un sogno, ¢ il testo
piu autobiografico del gruppo. La protagonista qui ¢ lei, Ada, chiromante segreta. Per
lungo tempo, aveva creduto bugiarde quelle signore che intrattenevano folto pubblico
leggendo il destino dalle linee della mano sinistra. Poi capitd che un giorno, mori
suicida una giovane donna che aveva disegnata tra pollice e indice una linea tronca,
simbolo d'una morte violenta, come dichiarato da un'indovina alcuni anni prima. Da
allora, Ada inizio a credere alla linea della vita e, per una specie di ossessione, non
poteva frenarsi d'osservarla nelle mani delle persone che per avventura le si trovassero
vicine. Non con ostentazione: di striscio, per lei sola, senza farsi notare. In quella di
Marco, no. Lo amava troppo per averne il coraggio. Giovani, «sani e robusti entrambi, ¢

senza legami»,'”

sicuri di sposarsi presto, vivevano intanto «in quell'atmosfera di
silenzio rovente, di attesa meravigliosa». Prima uscita pubblica da fidanzati: un

ricevimento a casa di un'amica animato dalla marchesa Vittoria, infallibile nella lettura
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della mano. La smania di farsi predire la sorte dilagava tra i numerosi invitati come una
specie di epidemia. Anche Marco fu preso dal contagio. Ma quando venne il suo turno,
la marchesa si rifiuto di dare i suoi responsi, accusando un forte mal di testa. Qualche
giorno dopo, Marco rimase ucciso in un brutale incidente. La linea della vita sul suo
palmo era «tronca, con un punto rosso alla spezzatura». Vittoria si era rifiutata di
proposito di predirgli il futuro. Ma anche se gliel'avesse detto, cosa sarebbe cambiato?
Tornano le parole di Amalia: «Non ¢ piuttosto il caso di pensare a un preordinamento di
tutti 1 nostri atti di vita, disposto dalla Volonta Superiore, mentre c'illudiamo di essere
liberi?».'*

[lluminazioni repentine, quasi messaggi da mondi “altri”, destinati ad incidere sulla
vita a venire: Irene Paloski da quel giorno «¢ rinata a nuova vitay e ad Amalia lo scrive
e lo riscrive, non stancandosi di ringraziarla e benedirla; Ada invece non ebbe mai piu il
coraggio di leggere la linea della vita, pentita d'aver voluto conoscere l'inconoscibile,
che altro non ¢ che un modo di «tentar Dio».

Ancora un messaggio chiarificante e catartico ¢ quello che giunge a Gianna Arconti
— la protagonista del racconto conclusivo, intitolato Un sogno — sulla soglia del sonno e
destinato, anche questo, ad incidere sulla sua biografia alla stregua di un evento reale a
tutti gli effetti. Situando il nucleo strutturale in posizione piuttosto avanzata sull'asse del
racconto, la narrazione prepara per gradi il proprio apice climatico. Gianna Arconti si
era recata quel pomeriggio al funerale di una signora che era stata famosa «per
lI'indomabile sua persistenza a trovar che la vita vale sempre, in qualunque caso, a
qualunque etd, la pena d'essere vissuta».'" Essenziale I'indicazione sulla
predisposizione immaginativa e sognante della protagonista, «incline a penetrare con
sguardo interiore le superfici ordinarie dei significanti e delle immagini, alla ricerca di
una risposta ultima e chiarificante all'enigmatico senso della vita, e piu in particolare

alla propria segreta, vaga e insieme profonda inquietudine esistenziale»:'**
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Alla sue eta, che sostava, animosa, solida nella zona neutra della
maturita, con qualcosa di segretamente martoriato e ribelle, le
accadeva spesso di guardare stupefatta le cose, e penetrarne
significazioni che, prima, non avrebbe mai sognato di trovare.'*

Ecco che allora, camminando in mezzo alla folla del corteo funebre:

Improvvisamente le parve che le persone del corteo, lei
compresa, non movessero dietro una bara; ma dietro la propria
vita che fuggiva fuggiva. E, per un involontario ripiegamento
dell'animo, ricordd un morto che non aveva veduto spirare né
accompagnare al sepolcro: suo marito.'**

Apertura immaginativa che da adito a ricordi dolorosi, ricordi degli anni «della
torbida convivenza, resa impossibile da cento ragioni, specie dalla discordia dei
caratteri: causa d'odio piu funesta e corrodente dell'adulterio».'* Non si separarono
perché nessuno dei due voleva cedere il fanciullo all'altro. Ma quando, una volta
cresciuto, il ragazzo si trasferi all'estero per completare gli studi, si allontanarono. Si
rividero solo molti anni dopo, nella casa del figlio, gia ingegnere e gia ammogliato.
Gianna trovo davanti a s¢ un uomo che stentava a riconoscere: invecchiato, appesantito,
rovinato dall'arteriosclerosi, con gli occhi bianchi e pieni d'acqua. Si salutarono
tendendosi la mano, come fossero due vecchi amici. «Dov'era andato tutto il livore?
Valeva la pena d'avere tanto creduto di odiarsi?».'* Fu il loro ultimo incontro. Egli mori
pochi mesi dopo in una clinica a Roma.

Uno spazio topografico ci porta subito dopo nella camera di Gianna, avvolta in
un'atmosfera di penombra dolce e unificante, descritta nella gradualita del suo stesso
divenire. Li, tra il sonno e la veglia, in quella zona intermedia partecipe ad entrambe le
condizioni eppure a sé stante, Gianna rivide il suo uomo. Non quello che le era apparso
in casa del figlio, né quello della loro burrascosa convivenza, ma «nell'essenzialita de'
lineamenti, che non muta, ch'¢ l'incancellabile segno del passaggio d'un individuo sulla

terra».'"”” Ella gli stava accanto e vicino a lui si sentiva giovane. Tra di loro una
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bambina, vestita di bianco, splendente di grazia. Vide che egli accennava di volerle dare
un bacio, ma intanto ella piangeva, piangeva «del pianto interno, inconsolabile, che sale
dal fondo e non si versa se non nei sogni».'*

Sul limitare del sonno, non pitt sonno ma non ancora risveglio, Gianna capi che quel
bacio era un bacio sognato, quel pianto era insieme della vita e del sogno e quella
bambina vestita di bianco era la felicitd. In quel momento di straordinaria lucidita,
comprese la reale natura del loro trascorso rapporto, di amore incompreso, anziché
come aveva a lungo creduto, di disamore. L'intuizione della presenza dell'amore oltre le
piu evidenti incomprensioni coniugali riaccompagna la coscienza di Gianna al risveglio,
ma solamente per l'istante che le € necessario a precisare il proprio desiderio, naturale e
conseguente, di morte, nell'amara e tuttavia quieta rassegnazione all'ineluttabilita del
destino: «Tornare indietro non si puo piu, non si pud piu».'*

Monica Farnetti inserisce Ada Negri in quella schiera di autori «cultori del
chiaroscuro della coscienzay, autori cio¢ che fanno compiere i loro racconti in cio che il
linguaggio comune definisce “dormiveglia”, e che in termini psicoanalitici risulta essere
il subconscio, «stato morbido della coscienza che quindi si mostra recettiva e
plasmabile, soggetta alle memorie e ai contenuti dell'inconscio».' La Negri ambienta
infatti diversi suoi testi — Risveglio, Un volto, Il gondoliere, La donna scomparsa — nel
crinale tra la veglia e il sonno, ma forse piu per una sua particolare sensibilita che per
conoscenze psicoanalitiche.

Tuttavia, Un sogno assume una particolare rilevanza all'interno di Di giorno in
giorno non perché calato nel suggestivo chiaroscuro della coscienza, ma perché esso ¢
tra tutti il testo piu autobiografico. Gianna Arconti ¢ schermo di lei, Ada. L'autrice lo
confido a Pietro Nardi, in risposta alla sua recensione per le pagine di «Pégaso» — «Un

sogno & un terribile documento personale»'*'— ma gia i critici e i lettori certo non

148 Ivi, p. 328.

149 Ivi, p. 329.

150 Monica FARNETTI, Il giuoco del maligno. Il racconto fantastico nella letteratura italiana tra Otto e
Novecento, cit., p. 117.

151 La lettera del 5 maggio 1933 é conservata nell'archivio personale di Pietro Nardi e pubblicata da
Salvatore COMES, Ada Negri da un tempo all'altro, cit., p. 71.
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poterono non accorgersene: la «torbida convivenza» resa impossibile anzitutto dalla
discordia dei caratteri, gli urti e 1 furori quotidiani con «intervalli d'accalmia», la
separazione conseguita alla partenza per l'estero del figlio, sono le esatte vicende
dell'infelice matrimonio della Negri con l'industriale Giovanni Garlanda.

Un sogno ¢ pertanto un'intima confessione, confessione di una donna che ora,
varcata la soglia dei sessant'anni, raggiunta la gloria poetica e rinnovata nell'animo la
fede in Dio per le strade d'Assisi e di Pavia, andava rivolgendosi piu profondamente a
quelle considerazioni superiori che l'eta e le esperienze non soltanto le suggerivano
come motivo lirico, ma le comandavano come necessita di vera vita. Qui, a conclusione
della silloge, questa confessione ha il valore quasi di una firma, ¢ come se l'autrice
avesse voluto indicare al lettore che, I'anima a cui appartiene il diario che ha appena
terminato di leggere ¢ la sua, quella di Ada.

Significativo, infine, che il racconto che conclude l'opera parli di un'anima e della
sua raggiunta salvezza. «E l'anima? L'anima si deve pure salvarla» dice fra sé e sé
Gianna Arconti. Tornano alla mente le parole della recensione di Pietro Nardi, forse
colui che meglio di ogni altro tra i contemporanei comprese il significato ultimo della
raccolta:

Chiudi il libro, e lo senti organico. Di giorno in giorno. Si. Ma
andando alle cose con un'anima ogni giorno la stessa. Il che
equivale a parlare d'intima coerenza, d'intima saldezza. Il libro
odierno ¢ stato definito gemello de Le strade. [...] Ma un
motivo che facesse tutto il libro, non c'era. C'¢ adesso, ¢ lo
conosciamo. Chi volesse dargli un sovrasenso, cavarne un
monito, potrebbe dire: quello che conta ¢ la salvare la propria
anima.'*’

152 Pietro NARDI, Ada Negri. Di giorno in giorno, «Pégaso», cit., p. 631.
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Capitolo IV

Grazia Deledda, Sole d’estate

4.1 La narrativa breve di Grazia Deledda

La produzione novellistica di Grazia Deledda costituisce un corpus assai ampio di
testi — oltre quattrocento in tutto' — compreso quasi interamente nelle raccolte curate
dall'autrice stessa (esclusa l'ultima, I/ cedro del Libano, uscita postuma). Esse
abbracciano con continuita tutta la carriera artistica dell'autrice nuorese, documentando
cosi sia le progressive variazioni e l'arricchimento di temi e motivi, sia la maturazione
dello stile e delle abilita narrative.

Eppure, questa parte della produzione deleddiana pare non abbia incontrato il favore
dei critici che I'hanno, per lungo tempo, trascurata o relegata in ambiti di interesse
marginali, concedendo solo ai romanzi una valenza estetica-letteraria degna di
approfondimento e di studio. Renato Serra, ad esempio, ha rilevato che le novelle «sono
di una mediocrita esasperante, con quella monotonia regionale che non arriva neanche
ad avere l'evidenza superficiale e chiacchierina del bozzetto di genere».? Natalino
Sapegno ha scritto che 1 suoi racconti sono «documenti non inutili per ricostruire la sua
formazione, ma, ai fini di un giudizio sulla sua arte, possono essere trascurati senza
danno».> Anna Dolfi ha definito la novellistica un genere «particolarmente infelice»,*
evidenziandone la mediocrita delle pagine e le fragilita formali. Neppure nelle giornate

di studio tenutesi a Nuoro nel 1972 questa parte dell'opera deleddiana ha ricevuto

1 Cfr. Pietro MURA, Le novelle di Grazia Deledda. Appunti per una bibliografia (A-I), prima parte,
«Portales», II, 2, Nuoro, Poliedro, 2002; ID. Le novelle di Grazia Deledda. Appunti per una
bibliografia (L-Z), seconda parte, «Portales», III, 3-4, Cagliari, Aipsa, 2003.

2 Renato SERRA, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915, a cura di Mario

Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, p. 433.

Natalino SAPEGNO, Pagine di storia letteraria, Firenze, La Nuova Italia, 1986, p. 185.

4 Anna DOLFI, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979, p. 94.

w
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l'attenzione che avrebbe meritato.

A considerare questa vasta produzione nel suo complesso invitava la stessa Deledda,
quando lamentava che i giudizi dei critici a lei contemporanei si basarono troppo spesso
su letture parziali della sua opera, scevre, probabilmente, di gran parte della sua attivita
novellistica:

Ella insiste nel domandarmi che cosa avrei desiderato da un piu
attento esame della critica sull'opera mia. Io credo che non vi sia
stato uno solo dei critici italiani che abbia letto tutti i miei libri
dal primo all'ultimo, rendendosi conto della lenta ma inesorabile
evoluzione del mio pensiero.’

Per la giovane autrice autodidatta, il genere della novella dovette essere una scelta
quasi istintiva, se tentiamo conto della sua vicinanza al racconto orale, un'arte che la
scrittrice barbaricina apprese fin da bambina ascoltando storie di santi o di banditi, fiabe
o storie vere nella cucina di casa, o nel frantoio, o nella vigna durante la stagione della
vendemmia o nel cortile di casa durante il lavoro dello smallo delle mandorle.

Se ¢ vero poi, come sostiene De Michelis, che «tutta intera 1'opera della Deledda ha
carattere ansiosamente sperimentale, quasi di un noviziato artistico non mai giunto a
fine»,® la novella non puo che essere la forma narrativa a lei piu congeniale, in quanto
quella che, differentemente dal genere piu rigidamente canonizzato del romanzo, si
presta alla sperimentazione tematica, strutturale e linguistica. Pertanto,
l'approfondimento del vasto insieme delle novelle di Grazia Deledda ¢ un
imprescindibile punto di vista da cui considerare I'evoluzione della sua arte.

L'esordio risale al luglio 1888 quando l'autrice, appena diciassettenne, pubblica nel
periodico «L'ultima Moda» edito a Roma da Edoardo Perino il suo primo racconto,
intitolato Sangue sardo. Un mese dopo, ancora tra i figurini e i giochi a premi de
«L'ultima Moday», appare una seconda novella, Remigia Herder. Ad ottobre, con il
racconto Sulla montagna inizia a collaborare col settimanale illustrato «Paradiso dei

Bambini», anch'esso diretto da Edoardo Perino. Nel 1890, raccoglie le novelle composte

5 Lettera a Pietro Bessi, 20 maggio 1907. 1l passo € riportato da Anna DOLFI, Grazia Deledda, cit.,
pp. 71-72.
6 Eurialo DE MICHELIS, Grazia Deledda e il Decadentismo, Firenze, La Nuova Italia, 1938, p. 48.
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fino ad allora nella silloge Nell'azzurro, un volumetto insignificante per la banalita dei
temi e la semplicita dei procedimenti scritturali, ma utile «per sorprendere 1 primi passi,
le fantasticherie e i sogni della scrittrice esordiente».” Seguono, nel biennio successivo,
altre due raccolte — con 1 titoli di Amore regale e Amori fatali. La leggenda nera. 1l
ritratto — costituite da testi apparsi sulle numerose riviste di consumo con cui la
Deledda, penna instancabile gia da allora, aveva iniziato a collaborare.

In questa prima fase della sua opera narrativa, la giovane autrice autodidatta pare
muoversi in direzione di un romanticismo languoroso, vaporoso e sognante con punte
nell'orrido (la protagonista di Sangue sardo, ad esempio, spinta dal desiderio di vendetta
uccide l'amante che 1'ha ripudiata; quella di Amore regale istiga al suicidio l'uvomo che
ama ma che vorrebbe non amare) e con sintomatiche citazioni degli autori prediletti (tra
gli altri: Ossian, Shakespeare, Tarchetti, De Amicis, Dickens, Ponson du Terrail, Scott,
Dumas, Hugo).

Nell'introduzione che precede la pubblicazione di un importante corpus di lettere
inedite della Deledda,® Francesco Di Pilla ha evidenziato come gia in queste sue prime
pagine si possa rintracciare qualche presagio di motivi e temi precipui delle opere
dell'eta matura. Ad esempio, Bastiano, il vecchio pastore descritto in Vita silvana, «la
cui vita di sventure era stata un vero romanzo» e che «aveva finito col dimenticare tutto
e tutti, e si trovava bene in quella vita selvaggia, lontano dagli uomini e dalle donne»,’
quel Bastiano che a Cicytella dipinge gli uomini «a foschi colori» incarna il primo
dubbio dell'autrice sulla vera natura degli uomini, oltre ad essere anche il primo
abbozzo di quelle figure a cui la Deledda assegnera sovente gli aspetti pit profondi della
sua meditazione. In altre novelle, compaiono i primi spunti autobiografici: in La casa

paterna'® vengono descritti gli ambienti della casa natale e viene ricordata l'ostilita dei

7  Giovanna CERINA, Prefazione, in Grazia DELEDDA, Novelle, Nuoro, Ilisso, 1996, vol. I, p. 8.

8 Francesco DI PILLA, Introduzione, in Id. (a cura di), Grazia Deledda. Premio Nobel per la
Letteratura 1926, Milano, Fabbri, 1966.

9 Grazia DELEDDA, Vita silvana, in Nell'azzurro. Fior di Sardegna, a cura di Roberto Mura, Cagliari,
Davide Zelda Editore, 2006, p. 9.

10 Grazia DELEDDA, La casa paterna, in Nell'azzurro, Milano-Roma, Trevisini, 1890.
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compaesani alla sua incipiente carriera di scrittrice; in L'amore regale'' riconosciamo
invece alcune situazioni psicologiche legate ai primi vagheggiamenti amorosi della
giovane autrice. In altri testi ancora, come nel bozzetto Sulla montagna,'* 'osservazione
del paesaggio rivela gia quel sentimento lirico della natura che si affinera via via nelle
opere successive, andando a rappresentare uno dei motivi sui quali meglio si potra
misurare il processo di maturazione dell'arte di Grazia Deledda.

Nonostante queste embrionali premesse a motivi e temi che nelle pagine future della
narratrice si configureranno come costanti, in questa prima parte dell'opera deleddiana
emerge quasi soltanto «un mondo alternativo a quello reale, un universo popolato di
banditi, di leggende nere, scandito da soffocati singulti, infiniti desideri, seguito dallo
spettro silenzioso e malevolo del mistero»."

E con il descrittivismo realistico delle raccolte Sulle montagne sarde (1892) e
Racconti sardi (1894) che Grazia Deledda inizia ad avvicinarsi alla realta. Alcune
dolorose vicende della sua vita intima e una sempre piu agguerrita capacita di
osservazione sia degli ambienti sardi sia della natura degli uomini in generale cambiano
il suo stile, perché cambia il suo modo di vedere la vita. Tale evoluzione spirituale
avviene in fortunata coincidenza con il lavoro svolto dall'autrice nuorese in occasione
delle ricerche di folclore promosse in quegli anni dall'antropologo Angelo De
Gubernatis, in vista della fondazione della Societd italiana per il folclore. E questo
lavoro di ricerca, organico e capillare, a segnare una svolta fondamentale per la
scrittrice barbaricina in quanto la spinge a non scrivere piu racconti di pura fantasia e ad
indirizzarsi verso una letteratura basata sul vero. La Deledda decide, in sostanza, di
essere s¢ stessa e «essere sé€ stessa voleva dire rappresentare nei suoi scritti solo cose
che avevano radici profonde nella sua anima: cio¢ la sua terra, una terra povera e

dimenticata da tutti, la sua gente, una gente incolta ma semplice e genuina. Sta proprio

qui [...] la vera matrice dell'arte della Deledda, questo voler scrivere solamente cose

11 Grazia DELEDDA, L'amore regale, in L'amore regale, Roma, Perino, 1891.
12 Grazia DELEDDA, Sulla montagna, in Nell'azzurro, Milano-Roma, Trevisini, 1890.
13 Anna DOLFI, Grazia Deledda, cit., p. 45.
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nelle quali credeva, per le quali amava o soffriva»." Le opere di questo periodo
rappresentano pertanto il mondo sardo, cosi come ella lo conosceva, come un universo
di solitudine, retto dalle leggi di una organizzazione sociale ed economica estremamente
chiusa, dominato da una cultura fortemente introversa, gravemente emarginata.

Tappa imprescindibile nell'apprendistato narratologico e nella ricerca etica
dell'autrice, in quanto «una delle prime espressioni del moderno nell'opera deleddiana»
in grado di motivare «una rivisitazione sistematica del canone interpretativo deleddiano
sospeso tra Verismo, Decadentismo e regionalismo»,'> ¢ rappresentata dalla raccolta di
racconti intitolata Le tentazioni (1899), ove la scrittrice esce dai confini del mondo
sardo per elevare l'osservazione delle condizioni tipiche di tanti suoi conterranei a
perplessita sulla generale, imperfetta condizione umana. E in questa raccolta ed ¢ nella
forma breve della novella, e non gia nel romanzo, che la “sarditda” della Deledda
comincia ad acquisire rilevanza come «metafora narrativa della crisi epistemologica ed
etica del soggetto moderno della cultura occidentale “sub specie sardinie”».'

Il trasferimento nella Capitale nel 1900, subito dopo le nozze con Palmiro
Maldesani, segna profondamente la vita e la scrittura dell'autrice, finalmente liberata
dall'oppressione delle scure montagne della Barbagia e dal controllo di una comunita e
di una donna, la madre, piu dure e arcigne delle montagne stesse. Il vivace clima
culturale romano e una piu estesa rete di rapporti con artisti e scrittori sollecitano la
Deledda ad accogliere gli stimoli delle tendenze letterarie novecentesche e a sbarazzarsi
dell'etichetta di autrice regionalista, iniziando al contempo a dare risposte adeguate alle
esigenze di un pubblico sempre piu eterogeneo ed esigente: non piu quello dei piccoli
periodici degli esordi, ma quello di importanti riviste e quotidiani come «Nuova

Antologia», «La Riviera Ligure», «La Tribuna», «La Rassegna», «La Lettura». Le

14 Antonio FLORIS, Grazia Deledda: vita ed opere del periodo nuorese, in Ugo Collu (a cura di),
Grazia Deledda nella cultura contemporanea. Atti dei Convegni delle Manifestazioni Deleddiane
1986 e 1987, Nuoro, Consorzio per la Pubblica Lettura S. Satta, 1992, p. 260.

15 Margherita HEYER-CAPUT, “Le tentazioni” deleddiane (1899): un apprendistato sperimentale, in
Giovanni Pirodda (a cura di), Dalla quercia del monte al cedro del Libano. Le novelle di Grazia
Deledda, Atti del convegno nazionale di studi (Cagliari, 8-10 novembre 2007), Nuoro-Cagliari, ISRE
Edizioni — AISPA Edizioni, 2010, p. 119.

16 Ivi, p. 117.
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raccolte di questo periodo — I giuochi della vita (1905), Amori moderni (1907) e 1l
nonno (1908) — mostrano ambienti ed orientamenti tematici nuovi, che la Deledda
«interpreta pur non discostandosi da un'impostazione tradizionale, sulla linea di un
progressivo, se pur non vistoso, adeguamento delle forme e del linguaggio che incrinano
le strutture narrative ottocentesche».!” Nell'insieme si ha un quadro composito che da
conto, anche per le diseguaglianze e la diversita degli esiti, di una fase di passaggio e di
crescita.

Le due sillogi successive, Chiaroscuro (1912) e Il fanciullo nascosto (1916), sono
tra le piu note dell'autrice nuorese, sono quelle che piu dimostrano il raggiunto controllo
dei meccanismi narrativi, quelle in cui il senso del tragico e la drammaticita dell'azione
sono sublimati dal lirismo descrittivo dell'ambiente, 1 cui colori si fondono col fiabesco
e col magico, trasportando la narrazione in un mondo irreale, correzione della sensibilita
romantica della scrittrice. Si pensi a La Festa del Cristo, considerato da Emilio Cecchi
uno dei capolavori della novellistica deleddiana: «Con un massimo di scorci e di
concentrazione, ¢ un quadro che formicola di personaggi e colori, abbagliante come una
miniatura orientale».'® La cavalcata dei pellegrini verso il santuario di Galtelli, che
costituisce il motivo centrale del racconto, ¢ si un mirabile pezzo di folclore sardo, ma
ha anche una funzione e un significato che vanno oltre il momento descrittivo, in quanto
rappresenta, attraverso una serie di immagini fortemente simboliche, il primitivo e
profondo sentimento religioso di una popolazione saldamente legata alle sue tradizioni
come ad una preziosa eredita.

Tanto Chiaroscuro quanto Il fanciullo nascosto comprendono testi per lo piu
pubblicati nella prestigiosa terza pagina del «Corriere della Seray, la cui collaborazione
segna una svolta nelle sollecitazioni della scrittura di Grazia Deledda, innanzitutto

perché l'autrice mostra — e lo dichiara in una lettere degli inizi della collaborazione — di

17 Giovanna CERINA, Prefazione, in Grazia DELEDDA, Novelle, cit., vol. II, p. 12.

18 1l passo e riportato da Alberto FRATTINI, Tecnica dell'aggettivazione cromatica in alcune novelle di
Grazia Deledda, in Atti del Convegno nazionale di studi deleddiani, Nuoro, 30 settembre 1972,
Cagliari, Fossatano, 1974, p. 332. Su questa novella anche: Andrea CANNAS, La festa é in lutto. Un
pellegrinaggio deleddiano di espiazione, in Giovanni Pirodda (a cura di), Dalla quercia del monte al
cedro del Libano. Le novelle di Grazia Deledda, cit., pp. 137-144.
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saper valutare l'importanza e il carattere di una scrittura rivolta ad un pubblico piu
numeroso e piu vario di quello che la seguiva su riviste di piu limitata diffusione o
acquistando 1 suoi romanzi:

Vorrei offrire 1 miei racconti a un pubblico diverso dal solito
della «Nuova Antologia», e penso giusto al grande pubblico del
«Corriere delle Serax. o in Italia sono piu conosciuta che letta, e
c'¢ nelle province, e nella stessa Sardegna, tutto un pubblico
intelligente da non potersi permettere il lusso della «Nuova
Antologia» o delle edizioni Treves, al quale vorrei far conoscere
qualche mio lavoro."

Attraverso le novelle che la Deledda consegna al «Corriere delle Sera» ¢ possibile
seguire una parte cospicua del cammino percorso dall'autrice nell'esercizio del racconto
breve. Nella prima fase della collaborazione, quella che va dal 1909 al 1914, i testi sono
per lo piu ascrivibili a quella categoria che ¢ stata definita del bozzetto regionale, ossia
quel tipo di racconto piu spesso non immaginativo o simbolico, ma rappresentativo, che
«pone il suo interesse espressivo maggiore nel racconto di un episodio narrativo
d'ambito regionale, nel quale cio¢ 1'ambito regionale non ¢ sfondo, ma ¢ il soggetto
principale della scrittura».” In questa prima fase della collaborazione, prevale
I'ambientazione sarda, nella pratica consapevole di un ambito narrativo posseduto in un
certo senso in esclusiva, anche nelle attese dei lettori.

Se le lunghe novelle delle raccolte /I ritorno del figlio. La bambina rubata (1919) e
1l flauto nel bosco (1923) rinnovano il gusto dell'intreccio e rielaborano moduli
tradizionali di tipo popolare, a partire soprattutto dal 1923 — quando la Deledda riprende
a scrivere per il «Corriere» dopo la lunga interruzione nel periodo della guerra e del
dopoguerra — la tendenza che si pud cogliere ¢ quella di un orientamento verso testi in
cui la funzione della trama si fa piu ridotta, con un'evoluzione della forma narrativa che
¢ esposizione di un frammento di vita, con quel tanto di incompiutezza che da ad esso la

capacita di alludere ad un significato piu vasto. Sono questi testi contenuti nelle raccolte

19 Patrizia ZAMBON, La collaborazione di Grazia Deledda al “Corriere della sera” (1909-1914), in
EAD., Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, cit., pp. 172-173.
20 Ivi, p. 175.
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1l sigillo d'amore (1926), La casa del poeta (1930), La vigna sul mare (1932),
pubblicate da Treves negli anni di maggior successo della narrativa deleddiana, dopo il
conferimento del Nobel nel 1926. Il paesaggio — non piu solo sardo, ma anche
mantovano, romagnolo, romano — si trasforma in queste pagine in scorci o, sfumando i
contorni realistici dei luoghi piu riconoscibili, crea atmosfere rarefatte mediante un
linguaggio che ricerca movenze liriche e risonanze simboliche. Il personaggio tende a
ritirarsi dalla realta per rifugiarsi nella solitudine di spazi individuali. Ciascuno, a modo
suo, «porta il peso di un'inquietudine emblematica di una condizione esistenziale
dominata da un senso precario e inquieto della vita [...], talvolta disperante (// bacio del
gobbino, La morte della tortora), che non trova risposte metafisiche ma cerca conforto
in un'intesa con la natura».!

In Sole d'estate (1933) e Il cedro del Libano (1939) infine, le raccolte degli ultimi
anni, anni turbati da una grave malattia che si accompagna a momenti di crisi, a queste
cifre stilistiche si aggiunge una sensibilita piu intensa, una malinconia piu raccolta, che
si accompagna, nella ricerca di sé, ad una pacata accettazione del dolore, esperienza

ineludibile e salvifica in una rinnovata concezione religiosa della vita.

4.2 Sole d'estate

Edita da Treves nel 1933, Sole d'estate ¢ 'ultima raccolta di novelle pubblicata in
volume da Grazia Deledda prima della morte, avvenuta nel 1936. Essa comprende
venticinque racconti brevi, di cui cinque erano precedentemente usciti nelle riviste e nei
quotidiani con i quali l'autrice collaborava: Lo stracciaiolo del bosco pubblicato ne «La
Lettura» nel gennaio 1923; I diavoli nel quartiere comparso nel «Corriere della Seray il
15 maggio 1931; Elzeviro d'urgenza uscito nella «Nuova Antologia» il 16 ottobre 1931
con il titolo Retroscena del mestiere; Il tappeto edito nel «Corriere della Seray il 24

febbraio 1932; La madonna del topo stampato ancora nel «Corriere della Sera» il 16

21 Giovanna CERINA, Prefazione, in Grazia DELEDDA, Novelle, cit., vol. V, p. 12.
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marzo 1932.

Il fascino lieve e pur profondo dei testi di questa silloge, testi per lo piu scritti negli
anni della malattia — «male al cui sbocco la morte risplende come un giardino di rose
d'aranci in riva al mare, in primavera»* — sta nei toni piu quieti, nei colori meno aspri,
ha un che di tramonto, ha la tinta di quel sole che al declino induce alla memoria, alla
riflessione, ma anche alla fantasticheria.

Da una serie di racconti memoriali, emerge piu chiara una linea autobiografica gia
presente, seppur in forme spesso sotterranee ed indirette in altri romanzi e novelle. Nelle
varie proiezioni di s¢ — adolescente (La grazia), scrittrice (Elzeviro d'urgenza), donna
(La chiesa nuova) — la Deledda si racconta ed interpreta, alla stregua degli altri
personaggi, i piccoli eventi quotidiani che la riflessione e la scrittura riscattano dalla
loro insignificanza. Quando poi manca la coincidenza tra la storia narrata e le esperienze
di vita dell'autrice, sono le emozioni dei personaggi a rievocare la sua presenza:
l'angoscia per 1 tormenti della malattia in Numeri; la nostalgia del paese natale in 1/
vestito nuovo e L'ospite; il peso della solitudine in Occhi celesti, 1l moscone e Luna di
settembre; il pensiero della morte in Nozze d'oro e Bonaccia. Sono questi quasi tutti testi
che adottano moderne forme di narrazione, sono trame brevi e semplici, in cui
'adozione del punto di vista di un personaggio riduce l'incidenza narrativa dell'evento
per lasciare spazio ai suoi pensieri, alle sue emozioni, al groviglio della sua coscienza.
Sono — novecentesche — occasioni narrative che fanno rivivere «nel respiro breve di un
racconto, occasionali momenti di vita, con quel tanto di incompiutezza anche che da
loro la capacita di alludere ad un significato piu vasto, ad un senso globale dell'esistenza
che, proprio perché non costretto in immagini concatenate e compiute, appare come
lievitato».”

Si avvicinano invece a modalita narrative piu tradizionali, rubricabili come novelle,
nella disposizione svolgente e concisa di una vicenda d'invenzione estranea alla

narratrice, quel gruppo di testi in cui a prevalere ¢ la fantasticheria, il gusto fabulatorio,

22 Grazia DELEDDA, La chiesa nuova, in Sole d'estate, Bologna, Poligrafici Editoriale, 2016, p. 151.
23 Patrizia ZAMBON, La collaborazione di Grazia Deledda al “Corriere della sera” (1909-1914), in
EAD., Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, cit., p. 178.
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ora con toni da commedia (L'anello di platino; Storia di una coperta), ora con
sfumature fiabesche (/I tappeto, Lo stracciaiolo del bosco). Figure comuni, spesso senza
nome, coinvolte nei loro piccoli casi, sorprese da incontri o eventi fortuiti, occupano lo
spazio di una scena, vivono un'emozione o una breve esperienza per poi scomparire
lasciando un'impressione viva, un attimo di gioia (Una creatura piange) o una
sensazione di amarezza (Cinquanta centesimi; La tomba della lepre).

Ad accomunare le due diverse soluzioni narrative sono 1 paesaggi, veri
coprotagonisti delle storie, ove l'arte della Deledda vive momenti d'integrale liricita.
Lontana ormai dal verismo e sostanzialmente estranea al decadentismo, la sua pagina in
quest'ultima sua raccolta si eleva sempre di piu in musica. Si legga, ad esempio, Théros,
il testo a cui si rifa lo stesso titolo della silloge,** per capire a che punto di raffinatezza &
arrivata la sua arte e con che liberta riesca a maneggiare un tema che un tempo le era
estraneo. La spiaggia di Cervia ¢ descritta come calata in un aere magato, circondata da
un'atmosfera «d'irreale e di iperbolico» con tutto il suo sfavillio di colori: il turchino del
cielo, il bianco della riva, I'argento delle onde ove galleggiano centinaia di volti ridenti e
vascelli «rossi e gialli, carichi di fantasie».” Il mare dal monte Othobene era visto
invece come una spada lucente che allontanava la Sardegna dal continente,
condannandola in eterno alla sua insularita. La sua linfa chiusa e oscura di un tempo ¢

come giunta alla luce di un sole d'estate, ed esita e trepida nell'aria.

4.3 Elzeviro d'urgenza e La grazia: due metaracconti

All'interno del variegato corpus narrativo di Sole d'estate, ad una particolare
tipologia rimandano 1 testi Elzeviro d'urgenza e La grazia, che si distinguono dagli altri
non tanto per la resa narrativa, ma in quanto sviluppano in modo piu articolato una linea

metanarrativa di cui si possono individuare spunti in testi precedenti ed in particolare

24 Dal greco 8époc: stagione calda, estate.
25 Grazia DELEDDA, Théros, in Sole d'estate, cit., p. 176.
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nella prosa I/ sesto senso,’® descrizione di una crisi d'ispirazione durata otto giorni. Con
Elzeviro d'urgenza e La grazia, ha scritto Giovanna Cerina, Grazia Deledda

si adegua alle istanze autoriflessive che si diffondono soprattutto
nel Novecento nelle forme del metateatro, del metaromanzo, del
metaracconto, del metafilm, dove l'autore riflette su se stesso,
sul codice espressivo, su come nasce o si costruisce un testo: nel
nostro caso un racconto nel racconto o un racconto sul
racconto.”’

Sul potere che esercita la parola scritta — «potenza magica [...] che se d'altronde
scaturisce dal cuore vivo dell'uvomo puo davvero attraversare i secoli e gli spazi infiniti e
arrivare dal mendicante al re»®® — € incentrata La grazia, dove il racconto in prima
persona dell'autrice rievoca un episodio dei suoi sedici anni, a Nuoro, al tempo difficile
degli esordi letterari e delle prime crudeli critiche. L'incontro fortuito con una vecchia
signora tutta vestita di nero, «simile ad una delle janas che abitano le case delle rocce»,”
ha la funzione di introdurre un punto di vista contrastante con l'atteggiamento di
condanna dei familiari e degli arcigni compaesani. La donna considera 1'abilita scrittoria
dell'autrice adolescente un «dono» di Dio, uno strumento magico utile al «bene dei
poveri» e in grado di riparare qualsiasi ingiustizia. Pertanto, le chiede di scrivere una
grazia alla Regina Margherita di Savoia in favore di suo figlio Sebastiano, a suo dire
condannato a vent'anni di reclusione per un delitto mai commesso. Qualche tempo
dopo, Sebastiano viene rilasciato con tre anni d'anticipo, ma non, come si ostina a
credere la vecchia signora, per merito della supplica, bensi per effetto di amnistia. Poco
importa; conta piuttosto la fede ingenua ma profonda della madre analfabeta, talmente
forte da fugare, come per incanto, I'ombra dello sconforto della giovane autrice e capace
di trasformare i suoi dubbi in una ritrovata fiducia in se stessa e nell'arte della parola.

Piu marcata l'istanza metanarrativa di Elzeviro d'urgenza: la richiesta di un elzeviro

pervenuta attraverso un telegramma contenente un perentorio sollecito in cui finanche il

26 Grazia DELEDDA, La vigna sul mare, Milano, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932.
27 Giovanna CERINA, Prefazione, in Grazia DELEDDA, Novelle, cit., vol. V, p. 10.
28 Grazia DELEDDA, La grazia, in Sole d'estate, cit., p. 166.

29 1vi, p. 162.
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ritmo («Pregola mandarmi d'urgenza elzeviro»)® ¢ funzionale ad esprimere 'urgenza,
desta nell'autrice, ormai affermata, «un vago indefinibile sgomento», avviando una serie
di riflessioni sparse sull'arte del raccontare. Anzitutto, la Deledda si sofferma sulla
forma elzeviristica, confessando al lettore il disorientamento derivante dal carattere
proteiforme dell'elzeviro, delle quali forme l'unica interamente nota all'autrice ¢ quella
relativa alla sua collocazione all'interno della ratio tipografica di un quotidiano:

Sappiamo, si, poiché invecchiando s'impara, che cosa voglia dire
il vocabolo “elzeviro” ma nella sua sola forma materiale: che
cosa intimamente significhi, che cosa il nostro Direttore voglia
benevolmente ma anche energicamente da noi, ancora la nostra
innocente incoscienza dell'arte giornalistica non lo sa.”!

Di qui, il bisogno di rievocare — e quindi di ricordare al lettore che sta leggendo
appunto un elzeviro, giacché il testo era destinato alla terza pagina del «Corriere della
Sera»® — la storia di questa forma, servendosi della citazione della voce di
un'enciclopedia che ripercorre le origini e il percorso di diffusione del carattere
tipografico olandese.

In seguito l'autrice si sofferma sul travaglio del processo creativo, sorto per via di
un'intrinseca necessita, un «bisogno assoluto» non condizionabile né da «urgenze
esteriori», né da «lusinghieri e onorifici inviti», senza indulgenza alcuna nei confronti
del lettore e senza gli autocompiacimenti dell'artista. L'opera d'arte nasce, cosi come
aveva scritto Pirandello nella sua prefazione a Sei personaggi in cerca d'autore,” da
germi insediati nella fantasia dello scrittore, germi che non mancano mai, «come non
mancano mai i germi nella terra, anche nei periodi di siccita e di gelo».** Questi germi

che nascono, crescono e fioriscono «come ninfee nei misteri notturni di un lago» nella

30 Grazia DELEDDA, Elzeviro d'urgenza, in Sole d'estate, cit., p. 124.

31 Ivi, p. 125.

32 1l testo poi fu rifiutato da Aldo Borelli, a quel tempo direttore del «Corriere», e usci per la «Nuova
Antologia».

33 «Cosi un artista, vivendo, accoglie in sé tanti germi della vita, e non pud mai dire come e perché, a un
certo momento, uno di questi germi vitali gli si inserisca nella fantasia per divenire anch’esso una
creatura viva in un piano di vita superiore alla volubile esistenza quotidiana», Luigi PIRANDELLO,
Prefazione, in Sei personaggi in cerca d'autore, a cura di Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi,
1993, p. 4.

34 1Ivi, p. 128.
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subcoscienza dell'artista provengono dal mondo dell'esperienza: fatti di cronaca,
resoconti giudiziari, drammi e idilli occorsi a vicini di casa, storie sentite raccontare di
recente, resoconti di viaggio, piccole vicende familiari.

Successivamente, la Deledda passa in rassegna i temi (e i titoli) di un possibile
racconto, che sono poi i temi principali delle sue novelle («I regni della natura, le
passioni umane, le invenzioni e le scoperte, gli ultimi avvenimenti del giorno e le
fantasie preistoriche, le leggende della terra natia e gli umili oggetti intorno a noi»),*
non trascurando di segnalare quelli che possono essere i rischi che un narratore corre,
quasi mettendo in guardia sé stessa dalla vischiosita di abbandoni lirici, spesso insidiati
dall'autobiografismo, che pud scadere in penosi esami di coscienza: rischi che sono
presenti anche nei testi di questa silloge.

Tutto ¢ ricondotto ad una concezione ideale e religiosa dell'arte: la forza segreta
dello scrittore sta soltanto nella fede in Dio e nella fede in sé stessi. Da questo travaglio
interiore l'opera narrativa nasce libera, ma la sua costruzione viene descritta con una
concretezza fabbrile:

C'¢ da far tutto, qui: da riportare un'atmosfera vitale, da
fabbricare una casa, da piantare una vigna, da seminare un prato,
da farci nascere, ¢ qualche volta anche morire, uomini, bestie,
uccelli.*®

Completa questo schietto esempio di meta narrazione una notazione sulla
componente psicologica che ¢ all'origine del processo creativo: 'angoscia della cartella
bianca che «sembra un deserto lunare che aspetta di essere riempito dal soffio creatore
dell'artista».’” Le prime parole sono le piu difficili, esse «rintronano» in quel deserto,
destano quasi spavento. Piano piano, guidate dalla pazienza e dalla mano esperta dello
scrittore, quelle parole si lasciano guidare e ne accolgono altre, piu facili da domare.
Ma, conclude l'autrice, non bisogna mai dimenticare che «il significato delle parole non

\

¢ tutto nel loro suono, come l'anima dell'uvomo non ¢ solo nella sua voce».’® Una

35 1Ivi, p. 130.
36 Ivi, p. 131.
37 Ibidem.

38 1Ivi, p. 132.
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riflessione sorprendente che rivela il grado di consapevolezza raggiunto dalla scrittrice

nella costruzione del testo letterario.

4.4 La linea autobiografica: la malattia e la vecchiaia

Elzeviro d'urgenza e La grazia — quest'ultimo soprattutto — rimandano, oltre che ad
un discorso metanarrativo, anche a quella linea autobiografica gia presente, in molti altri
romanzi e testi brevi di Grazia Deledda, ma piu evidente ed esplicita nelle opere
dell'ultimo periodo. Si pensi a Primi passi, Racconti a Grace ne La vigna sul mare o a
Partite, Ferro e Fuoco, Sotto il Pino, Ballo in costume, Medicina popolare ne Il cedro
del Libano: frammenti di vita raccontati in prima persona nella forma breve del racconto
o della novella, preludi narrativi al suo romanzo autobiografico in gestazione proprio in
questi anni, quando la malattia avanza inesorabile e il tempo si fa breve. E questa l'ora
della meditazione sul «luminoso mistero della vita»,” della riflessione sulle ragioni
dell'essere, e del proprio essere, innanzitutto.

La chiesa nuova ¢ tra tutti i testi della raccolta quello in cui la tendenza
autobiografica appare piu scoperta. Scritto nel 1927, I'anno in cui la Deledda apprese di
essere malata di cancro, e considerato da Giovanna Cerina «uno fra i piu suggestivi e
interessanti, che punta dritto ad un'investigazione scavata della coscienza, e piu ancora,
dell'inconscio»,® il racconto rappresenta l'autrice in prima persona che vive l'urgenza di
una scelta cruciale:

Tornavo, sofferente anch'io per un malessere fisico, dall'aver
visitato, in una clinica, una carissima persona da lungo tempo
malata di un terribile male: male al cui sbocco la morte risplende

39 Grazia DELEDDA, La chiesa nuova, in Sole d'estate, cit., p. 153.

40 Giovanna CERINA, Prefazione, in Grazia DELEDDA, Novelle, cit., vol. VI, pp. 13-14. Della stessa
opinione & Giovanni PIRODDA che ritiene La chiesa nuova una novella «di un'intensita espressiva
che la fa considerare una delle piu significative della scrittrice, e nella quale questi motivi morali e
religiosi formano un nodo peculiare, collegati come sono a una svolta drammatica nella vita della
scrittrice». Temi e forme delle novelle deleddiane, in Id. (a cura di), Dalla quercia del monte al cedro
del Libano. Le novelle di Grazia Deledda, cit., p. 28.

134



come un giardino di rose e d'aranci in riva al mare, in primavera.
[...] La malata mi aveva chiesto un veleno; ed io risalivo la
strada sfolgorante di verde e di luce, pensando al modo di
procurarglielo.*!

Il tragitto ha inizialmente come meta una farmacia, dove la narratrice pensa di poter
ottenere il veleno che le ¢ stato richiesto dall'amica, un'amica che € forse schermo della
stessa autrice in un momento di disperazione e di desiderio di rinuncia alla vita. Il
cammino pero si rivela via via piu difficile, rallentato dalla stanchezza e da un dolore
fisico che ¢ anche, almeno in parte, impedimento morale, cosicché si fa tardi, scende la
sera e il progetto viene rinviato all'indomani.

La pagina prosegue con una serie di contrasti tra il presente angoscioso e confuso e
il passato luminoso della «fanciullezza ricca e dolce». I lecci millenari che
fiancheggiano la strada appena imboccata, la cui ombra «ha come un senso di ostilita e
di tragedia»,” fanno emergere quasi in dissolvenza i lecci «felici, [...] come antenati in
mezzo alla numerosa famiglia»* dell'Isola natale. Poi, la visita ad una piccola chiesa
nuova incontrata per via, una chiesa «che invece di incenso odora di vernice»,*
richiama alla mente, sempre per contrasto, l'antica chiesetta in cima al monte
Orthobene, con la sua «Bibbia sulla cui copertina gli uomini salgono l'erta verso
Gerusalemme, il vangelo di Matteo, la donna Cananea, 1 segni dei tempi, € su, su, fino a
Gesu nell'orto degli olivi».* E i fiori sull'altarino sono loro: «Sono i giaggioli del suo
ortox».*® Riaffiorano allora i sentimenti e la dedizione religiosa di quei tempi, quando da
fanciulla aveva offerto la vita alla Vergine, signora del monte. In questo recupero della
fede, l'autrice, tormentata dalla malattia, sente di poter finalmente dare un senso alla sua
via e sente di essere solo adesso capace di accettare la sofferenza:

Quando riaprii gli occhi mi sentii pure io salva: e con me
l'infelice che da me aspettava la morte.

41 Grazia DELEDDA, La chiesa nuova, cit., p. 151.
42 Ivi, p. 152.

43 1lvi, p. 153.

44 1vi, p. 154.

45 1vi, pp. 155-156.

46 1Ivi, p. 156.
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E cosi ritornai a casa: 1'ospite mi venne incontro, come fosse lui
il padrone, porgendomi il pane e la bevanda per ristorarmi,
I'unguento per sanare il male.

Ben venga l'ospite inesorabile e divino, che purifica le vene e
brucia le scorie del peccato; l'ospite sacro che se ben trattato
lascia la casa ribenedetta e il ramo d'olivo che il Signore ci
manda per mezzo della sua mano: il Dolore, che ¢
l'intermediario tra noi e Dio."

Accettazione del dolore come esperienza ineludibile e salvifica, come atto d'amore
che purifica, rasserena e trasfigura I'anima in Dio. E questo il messaggio ultimo di
Grazia Deledda, affidato a questo testo e, soprattutto, al suo romanzo d'addio La chiesa
della solitudine (1936), racconto di un'esperienza di espiazione e redenzione, quella
della giovane Maria Concezione malata di cancro. Tra l'autrice e la sua protagonista
pare stabilirsi un dialogo segreto che richiama alla mente La chiesa nuova: «Anche il
suo male, forse, era un dono misterioso, che 1'avrebbe preservata dal peccato e da altri
dolori. Sia fatta la volonta di Dio»;* «C'é una specie di vergogna a parlare di certi mali,
a mostrare le intime piaghe del corpo. lo ho avuto questa vergogna, dimenticandomi che
Gesu fece delle sue piaghe le lampade che illuminano il mondo piu del sole e delle
stelle».”

Il tema della malattia ritorna nel penultimo testo di Sole d'estate intitolato Numeri. 1
numeri sono quelli che la narratrice sogna una notte: cinquantanove e trenta, come il
costo della torta scelta tra mille altre leccornie di una «vetrina luminosa e fragrantex;*
sessantuno, come 1 flammiferi con 1 quali la donna tenta di pagare il pasticcere; sei,
come le braccia del candelabro che un vecchio amico, seduto all'angolo della
pasticceria, dice di avere a casa; ventitré, come le candele accese ogni giorno dalla
vecchia madre di quell'uvomo, uomo «senza scopo né luce»’' che da anni batte i selciati

della citta nella vana ricerca della fortuna. Proprio quell'uomo, il giorno seguente

47 1vi, p. 157-158.

48 Grazia DELEDDA, La chiesa della solitudine, in Dieci romanzi, a cura di Anna Dolfi, Roma,
Newton Compton, 1994, p. 954.

49 1Ivi, p. 1010.

50 Grazia DELEDDA, Numeri, in Sole d'estate, cit., p. 168.

51 1Ivi, p. 170.
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telefona alla narratrice, la quale non si trattiene dal rivelargli il suo sogno bizzarro e la
cinquina di numeri. Di qui, il finale a sorpresa: sul giornale della domenica, quasi
inquadrati nella stessa cornice nera, i numeri dell'ultima estrazione del lotto — 1 suoi
numeri — ¢ I'annuncio funebre della morte per un malore improvviso dell'amico a cui
erano stati suggeriti quei numeri. Difficile credere che si tratti di un'esperienza
realmente  vissuta dall'autrice. L'autobiografismo ¢ piuttosto rintracciabile
nell'ambientazione della vicenda — la clinica dove per lunghi giorni la protagonista era
stata tra la vita e la morte — e nelle emozioni provate dalla protagonista: l'intenso
desiderio di tornare a casa dai propri cari («Che felicita per 1 miei ragazzi, rivedermi al
posto della mensa da tanti giorni vuoto! Mio marito prendera dalla cantina la sua piu
antica bottiglia»);>* 'affetto per chi si & preso cura di lei durante la malattia («Povera
Lina, [...] tu che sei la mia prima e vera amica; tu che tratti il mio corpo come un corpo
santo»)™ e per la struttura di degenza che I'ha accolta per tanto tempo («Questa volta
non ¢ un sogno l'uscita dalla sinistra dimora che tuttavia, forse per lo stesso dolore e lo
stesso sangue che ci lascia, diventa tristemente cara»);** infine, 1'abbandono al volere
divino («Un suono d'organo e un coro di voci bianche riempiono la triste camera: il
mondo ¢ mutato; ¢ tutto un tempio dove si celebra una festa primaverile: pace ai morti e
pace ai vivi»).”

Ancora con implicazioni personali, accanto al tema della malattia, la Deledda tratta
quello della vecchiaia intesa, in un ottica moderna, «non come senescenza ma come
senilita: condizione esistenziale vissuta in una dimensione interiore di malinconia e
solitudine, di estraneazione dalla vita e di rifugio nel passato, e non gia come
decadimento fisico».*

Equilibrata ma grigia ¢ la vecchiaia della signora Lea, come suggerito dal suo

aspetto fisico («Gia grigia e curva, sebbene non brutta, anzi con un colore di rosa

52 1vi, p. 168.
53 Ivi, p. 170.
54 1Ivi, p. 172.
55 Ivi, p. 173.
56 Giovanna CERINA, Prefazione, in Grazia DELEDDA, Novelle, cit., vol. VI, p. 12.
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appassito sul viso fine e dolce, e un pallore di gemme sbiadite per mancanza d'uso, negli
occhi azzurri e nei denti fra le labbra stanche»)’’ e da un paragone squisitamente
suggestivo («Gente la cui giornata ¢ trascorsa sempre un po' grigia, con uno di quei cieli
velati che fanno sperare e mai danno il sole, ma il cui tramonto si presenta mite, con la
promessa di un crepuscolo e di una notte infinitamente sereni»).”® Esilissima la trama
del testo di cui Lea ¢ protagonista, I/ vestito nuovo, costituita per la maggior parte dalle
descrizioni dei paesaggi scorciati dal finestrino di un treno, immagini della natura quasi
astratte dal loro abituale luogo di collocazione e riprodotte sulle sottili e variate filigrane
di un orafo tenace e paziente: prima il sole roseo del tramonto, in tutto il suo splendore,
sovrano dei versanti coltivati, «con radure che sembrano tappeti orientali, e orti
sanguinanti di pomidoro, e vigne e distese di grano dorato»;* poi, il colore opaco dei
monti di sassi ferrigni con le loro cascate di pietre scure sulle quali «in un'atmosfera
fumosa, uomini neri si agitano come demoni».® Squarci lirici che quasi fanno
dimenticare al lettore l'interrogativo iniziale: dove sta andando la signora Lea con
quell'abito comperato coi risparmi di undici mesi e mezzo, quell'abito riposto con cura
in valigia per nasconderlo al marito? E la gioia lacrimosa che le colora d'un tratto gli
occhi ad annunciare la sua meta: una casetta rossa, triangolare, incisa sul grigio della
roccia. E il luogo dove ¢ nata, dove ¢ morto suo padre e dove ancora vive la sua vecchia
madre. E per lei l'abito nuovo, perché la mamma la veda sempre giovane e viva.
«Sentiva bene, pero» — conclude 1'autrice con gli occhi disincantati di chi conosce bene
la piu faticosa tra le eta della vita — «che si trasformava cosi per lei stessa, come ad ogni
nuova stagione anche i vecchi uccelli si rivestono di nuove piume, per riprender forza al
volo della vita».®!

Sempre al tema del bisogno di un ritorno alla terra natia ¢ dedicato L'ospite. Qui,

non ¢ la protagonista — di nuovo una donna anziana — a tornare nel paese d'origine.

57 Grazia DELEDDA, Il vestito nuovo, in Sole d'estate, cit., p. 35.
58 1Ivi, p. 36.
59 Ivi, p. 37.
60 Ibidem.
61 Ivi, p. 41.
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Donna Brigida non pud permettersi nessun viaggio, perché «la vita ¢ sempre piu
difficile; tutto costa, tutti imbrogliano».®® E il passato stesso a bussarle alla porta in un
giorno ventoso di marzo e a dissolvere, «con uno strascico luminoso di favolay, il suo
cattivo umore. Bastianeddu Minore, 1'amico di un tempo, ¢ 1i nella sala da pranzo e
porta con s¢ una bisaccia colma di doni. C'¢ una scatola di amaretti freschi, una bottiglia
di vernaccia e una larga e lunga treccia di formaggio. C'¢, addirittura, un grosso
porchetto cacciato avanti ieri da mangiare tutti insieme. C'¢, infine, una borsetta coi
colori dei ricami arcaici che ricordano subito a donna Brigida «la processione del
Corpus Domini, con le donne e gli uomini in costume, gli stendardi, la primavera sui
monti, la fede, la speranza, la fanciullezza, I'amore».” Quasi una sintesi, questa,
dell'universo della giovinezza e di donna Brigida e di Grazia, che ¢ poi l'universo di
Cosima, cosi come le notizie del paese fornite da Bastianeddu — «si lavora, si combatte
contro il tempo e le stagioni, si nasce e si muore»* — sembrano essere un'enunciazione
stringata della legge che governa tanta sua letteratura.

Analoghe considerazioni si possono fare per un altro testo della raccolta, Luna di
settembre, ove il protagonista, un poeta di grande fama, trascorre la sua ultima e piu
difficile stagione della vita chiuso in una melanconia profonda, sconsolata, tentata
sovente dall'«occhio dolce e diabolico»® dell'alcol. La suggestione del titolo si riverbera
e si amplifica nella descrizione del paesaggio notturno: il colore argenteo della luna si
riflette sul mare «traslucido di poesia, di pace, d'illusione»*® accentuando il senso di
lontananza dal mondo che isola il vecchio poeta, «come uno a cui nessuno piu possa
accostarsi».®” L'intreccio € trascurabile: un giovane malfattore tenta, nell'ombra della
notte, di introdursi nella casa del poeta, ma viene sorpreso proprio da quest'ultimo.
Rilevante ¢ invece l'affiorare dei ricordi dell'intensa giovinezza del poeta attraverso

un'immagine coincidente con la biografia deleddiana:

62 Grazia DELEDDA, L'ospite, in Sole d'estate, cit., p. 75.

63 1vi, pp. 77-78.

64 Ivi, p. 80.

65 Grazia DELEDDA, Luna di settembre, in Sole d'estate, cit., p. 25.
66 Ivi, p. 23.

67 Ivi, p. 24.
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Ecco che 1 desolati versetti della sua prima giovinezza gli
affioravano alla memoria, con un rigurgito acre [...]. Il tempo,
l'oro, la speranza, la fede: in mezzo alla ricchezza del suo
giardino, della sua casa, della notte di meraviglie, egli si sentiva
al punto di partenza della sua vita: povero fra 1 piu poveri,
umiliato e depresso dalla gioia e dall'indifferenza dei suoi
simili.®®

Ma la vecchiaia spesse volte si nutre di amarezze e di rancori: chiusa dentro alla sua
casa dinanzi ad una finestra affacciata sul giardino, cova la sua inquietudine in un
atteggiamento che rifiuta la vita la vecchia signora protagonista di Occhi celesti. Una
visita imprevista, una bambina dai grandi occhi luminosi, scuote la sua apatica
solitudine offrendosi a lei come un dono insperato: ¢ la figlia di una sua vecchia
cameriera che porta con sé la notizia dell'imminente ricovero della madre. Alla piccola
occorre un posto in cui andare a vivere ma il ricordo della gelosia provata per quella sua
cameriera «bruna, formosa, con la bocca e gli occhi ardenti»® ricaccia la vecchia
signora nel suo egoismo e nella solitudine.

Lo stesso carattere ostile e scontroso caratterizza il signor Massimo, che condivide
la solitudine dei suoi ottantacinque anni con Annetta, la sua fedele e paziente
governante. Nonostante ella rappresenti per lui «tutta un'era di abitudini quotidiane, di
piccole gioie, magari anche di tribolazioni»,” il signor Massimo non esita a sfogare su
di lei il suo malumore. Cosi, quando Annetta gli annuncia che ¢ ormai giunta l'ora di
andarsene da quella casa, egli I'offende paragonandola a tutte le ragazze di servizio che,
giunta la dolce stagione, tornano in campagna per soddisfare i propri desideri amorosi.
Subito dopo, l'impudente padrone scopre che la sua brava governante intendeva solo
dirgli che il nuovo piano regolatore cittadino lo costringera a trasferirsi altrove. A quel
punto Massimo si pente di aver maltrattato la sua unica compagnia, ma le serba ancora
rancore per la cattiva notizia, quasi dipendesse da lei.

Tutte queste figure di vecchi appaiono in netto contrasto coi vecchi dei romanzi,

68 Ivi, pp. 24-25.
69 Grazia DELEDDA, Occhi celesti, in Sole d'estate, cit., p. 59.
70 Grazia DELEDDA, Il moscone, in Sole d'estate, cit., p. 166.
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personaggi simili ai patriarchi del Vecchio Testamento, ritratti spesso in atteggiamenti
solenni, le cui parole scarse risuonano profonde e hanno il valore di sentenze. Il vecchio
servo Efix, in Canne al vento, conserva fino all'ultimo il suo ruolo di guardiano nella
casa delle tre sorelle; nonna Agostina de L'incendio nell'oliveto, dalla pietra del
focolare, manovrando una canna come uno scettro di regina, regola le azioni dei
familiari secondo i precetti della Bibbia; 1'anziano zio Dionisio in Annalisa Bilsini
rappresenta la continuita della famiglia e il culto della casa; Elia, il vecchio servo
taciturno di Cosima, ¢ colui che offre alla sua giovane padrona il suo misterioso tesoro
per salvare la famiglia: figure ieratiche poste come numi tutelari a custodia della casa, 1
vecchi sono, nei romanzi della Deledda, 1 continuatori delle tradizioni e 1 portatori di
una sapienza antica. Nessuna di queste solenni funzioni ¢ conservata nei testi della
raccolta: I'umanita rappresentata ¢ quella ordinaria, ¢ quella incontrata nei sobborghi
della Capitale, ¢ quella incrociata sulle assolate spiagge romagnole, ¢ quella insomma di
cui l'autrice stessa allora faceva parte. E, insomma, umanita reale, quella che, nella piu
dura delle eta della vita, si rifugia in un'illusione (/I vestito nuovo), nel ricordo
(L'ospite), nella solitudine (Luna di settembre; Occhi celesti; Il moscone).

Malattia e vecchiaia, in quanto aspetti piu visibili della fugacita della vita umana,
trascinano seco il pensiero della morte che, in Sole d'estate, si insinua nei soliloqui di
alcuni personaggi — nella protagonista de La chiesa nuova, anzitutto, ma anche in Occhi
celesti ¢ in Numeri — ¢ permea due testi della raccolta: Nozze d'oro e Bonaccia. Nel
primo, la morte si presenta con uno spirito pietoso che concede a due vecchi sposi di
morire insieme, 1'uno accanto all'altro, con le mani strette, «come sempre nella loro
lunga felicita».” Nel secondo, ¢ la spiaggia dopo la burrasca ad esibire immagini di
morte: alghe, corazze vuote di granchi, ossi di seppia, barattoli arrugginiti, sterpi e
piccoli pezzi di legno. Povere cose, detriti del mare che pure servono alla vita, ad
«alimentare il fuoco nei giorni bianchi e gelati»* del signor Milio, un vecchio ubriacone

con gli occhi color del mare, e della donna quasi centenaria malata di un terribile male

71 Grazia DELEDDA, Nozze d'oro, in Sole d'estate, cit., p. 100.
72 Grazia DELEDDA, Bonaccia, in Sole d'estate, cit., p. 4.
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ma che si rifiuta di entrare in un ospizio. Le vere ricchezze, «i doni viventi del mare», se
li prendono invece 1 pescatori che «con la loro barca biblica, rossa, nera e azzurra
vigilata dalla Vergine Santa»™ — unici colori nella trasparenza liquida del mare in
bonaccia — sembrano provenire da un mondo altro, da quell'aldila che incombe sui
vecchi accattoni. La pesca ¢ irrisoria ma gli uomini del mare, dodici come gli apostoli,
conoscono la generosita e invitano gli sconosciuti a condividere il pasto. La vecchia
rifiuta diffidente come chi fatica a rassegnarsi al proprio destino, ma il signor Milio
accoglie evangelicamente l'invito, perché «tutto quello che Dio manda ¢ buono».™

Anche la morte.

4.5 Le trame lievi

Se Sole d'estate si limitasse a questo tipo di testi, intensi, di una problematicita
densa e consistente, talvolta dotati di una profondita simbolica e di una dimensione
stratificata di senso, la fisionomia della raccolta risulterebbe in qualche modo
circoscritta e forse troppo omogenea. In realta, nella sua ultima silloge, Grazia Deledda
dimostra di essere capace di abbandonare la penna al divertissement, riuscendo a
meravigliare il lettore con l'originalita di trame lievi ma resistenti fino alla sorpresa
finale.

Questa cifra di scrittura puo essere esemplificata da Una creatura piange, forse la
piu divertente tra le novelle della raccolta, pervasa da un fine umorismo ed ispirata a
Toti, il cagnolino della zia Palmira, ricordato in tante lettere per far divertire il figlio

Sardus.” L'ambientazione nella rosea penombra di una chiesa non ¢ nuova: & lo spazio

73 Ivi, p. 5.

74 1vi, p. 8

75 Ne é un esempio quella dell'8 aprile 1935: «Per l'altra zia, la nostra di casa, sono invece inesauribili i
guai a causa del Toti. E arrivato un nuovo libello, sempre in romanesco, nel quale le cose piu gentili
che vi si dicono per il nostro eroe é che dorme sul cuscino, mastica la panna, e fa la piscia nel pitale.
Ma questo é niente in confronto dei patemi d'animo procurati alla zia dalla ferale notizia portata da
Lello e Mirella, e avvalorata anche da Franz, che per Roma ci sono manifesti che richiamano in
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in cui inizia il racconto Nozze d'oro e quello in cui termina la vicenda di Caccia
all'vomo e de La chiesa nuova. Ma se li la casa del Signore assolve il ruolo di luogo di
rifugio e di salvezza, la chiesa in questo testo si presta a teatro di una scena comica. Con
grande abilita narrativa, la sorpresa finale ¢ preparata da un'incalzante clima di
suspence: nel bel mezzo del sermone, «un lamento che pareva quello di un bambino
malato o abbandonato»’ suscita dapprima l'attenzione della narratrice, poi quella di
tutte le donne intorno. Quando il pianto si fa piu alto e insistente come quello di una
creatura bisognosa d'aiuto, una donna dal velo nero si alza sdegnosa e si allontana dalla
chiesa. Finita la messa, una schiera di curiosi si precipita nella casetta dalla cui finestra
proviene il pianto misterioso. Allora la donna che si era prima allontanata si affaccia dal
davanzale suscitando le risate della folla dei curiosi, «poiché la signora teneva fra le
braccia il suo bel cagnolino Toti che, dopo aver cosi a lungo e desolatamente pianto per
'abbandono di lei, adesso guaiva di gioia e le leccava con riconoscenza appassionata le
mani».”’

La stessa felicita inventiva caratterizza Scherzi di primavera, dove l'autrice osserva
il comportamento di una cane sviluppando uno spunto etologico (suggerito da Salvatore
Cambosu, scrittore e cugino della Deledda)” sull'origine dei cani volpini: complice il
risveglio primaverile, sullo sfondo di una natura edenica, quella dell'lsola natale, la
volpe maschio mette in atto un'arguta strategia di caccia mandando avanti la volpe
femmina che, per distrarre il cane dalla guardia notturna all'ovile, lo coinvolge in un
esuberante gioco d'amore. All'alba, il pastore scopre l'assenza dei porcellini, ma nel
rilevare che il cane non aveva abbaiato e che ancora adesso dormiva tranquillo, pensa
che siano stati i ladri a stregarlo e decide di non punirlo. Qualche tempo dopo pero,

esplorando i dintorni, il pastore scopre nel covo delle volpi alcuni graziosi cagnolini

servizio di guerra i cani della classe 1927. [...] Figurati l'inquietudine della zia, la quale dice che se
questo dovesse avvenire, andrebbe anche lei come infermiera, per tener d'occhio Toti: e, non potendo
di piu, adesso gli cresce gli anni e dice che ne ha dodici». La lettera é riportata da Lina SACCHETTI,
Grazia Deledda. Ricordi e testimonianze, Milano-Bergamo, Minerva Italica, 1971, pp. 236-237.

76 Grazia DELEDDA, Una creatura piange, in Sole d'estate, cit., p. 30.

77 1lvi, pp. 33-34.

78 L'osservazione é di Giovanna CERINA, Prefazione, in Grazia DELEDDA, Novelle, cit., vol. VI, pp.
9-10.
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rassomiglianti, due bellissimi esemplari di cani volpini.

Il racconto denota un'attenzione particolare dell'autrice nuorese per il mondo
animale, mondo che compare ricorrentemente nell'amplissima produzione novellistica
della scrittrice barbaricina, tanto da aver consentito a Cristina Lavinio la costruzione di
un vero e proprio Bestiario deleddiano.” Mediante tali storie di animali, la Deledda
riesce a far sentire al meglio quell'amore che da e riceve, senza limite alcuno, dal regno
della natura, potenza dal significato e dai valori eterni. Gli animali sono infatti quasi
sempre rivestiti di una peculiare preziosita, sono fedeli compagni che alleviano la
solitudine dei personaggi (La martora, La cerbiatta, La morte della tortora, Il cane, La
tartaruga, L'aquila), oppure sono funzionali alla presa di coscienza dei propri errori e
dei propri sentimenti da parte dei personaggi (Un pezzo di carne, Il piccione, La morte
della tortora, Piccolina).

Gli animali presenti nei testi di Sole d'estate sembrano perd aver perso questa loro
funzione salvifica. La loro non ¢ piu la storia di un rapporto con gli esseri umani. Qui,
in aderenza al tono riflessivo della raccolta, essi suggeriscono, con la coerenza istintiva
dei loro comportamenti, consonanze simboliche con la vita degli uomini. Cosi, in
Scherzi di primavera, dinanzi allo stabbio vuoto, il pastore non punisce il cane, suo
fedele amico, poiché anche lui come il suo padrone «¢ stato legato dalle parole magiche
di una femmina».* Si sono macchiati della stessa colpa, quella di aver ceduto agli
abbagli della seduzione. Anche in apertura a Leone o faina compare un esplicito
paragone tra uomini e bestie: quello tra 1'ex moglie di uno dei due personaggi e la faina,
animale cosi piccolo e grazioso a vedersi, eppure cosi crudele da uccidere la sua preda
saltandole sul dorso e succhiandole il sangue, mentre quella continua a correre.

Con analoghe trame lievi sono costruiti altri racconti e novelle della raccolta come
L'anello di platino, Storia di una coperta, Lo stracciaiolo nel bosco ¢ Il tappeto.

Il primo si distingue dagli altri per 'ambientazione squisitamente liberty: una sala da

pranzo rallegrata dall'aroma di un buon caffe casalingo, con la sua «lampada col velario

79 Cristina LAVINIO (a cura di), Bestiario. Novelle scelte di Grazia Deledda, Cagliari, Demos, 1994.
80 Grazia DELEDDA, Scherzi di primavera, in Sole d'estate, cit., p. 67.

144



verde e la frangia di perline» e col suo «divano ricco di cuscini chiari con ricami di
colombi, rami di pesco, grifoni e ragni, e le belle credenze coi vetri smerigliati».® Quasi
la scenografia di una commedia. E infatti di un topos comico si serve la narrazione:
quello dell'ostilita tra futura suocera, «bianca e tonda come la luna nuovay, e aspirante
nuora, «bionda esile come la luna pienay. Litigano perché la giovane Leny non sopporta
di dover accettare come anello di fidanzamento un gioiello appartenuto alla futura
suocera e quindi fuori moda da una trentina d'anni. Alla risposta piccata della signora,
che le consiglia di fare la corte ad uno scapolo milionario, oggetto di scherno di Leny
fino a qualche istante prima, la giovane risponde andandosene via, decisa ad andare a
cercare altrove un uomo degno di essere suo marito.

Ancora ad un clima da commedia rimanda Storia di una coperta: in visita alla
nipote, la vecchia zia Rosaspina — nome parlante, come quelli delle commedie appunto,
perché la signora ¢ «scontrosa e pungente» — guarda con disprezzo la nuova coperta di
seta verde che ha sostituito quella bianca lasciata in ereditd dalla madre e, prima di
andarsene, avanza l'ipotesi che il nuovo oggetto porti sfortuna. Quanto accade dopo ¢
prevedibile da chi conosce i romanzi della Deledda: ¢ la superstizione ad avere la
meglio. Guarita da una grave polmonite, la giovane si sbarazza del sinistro manufatto di
seta, convinta che la zia avesse ragione. Solo molti anni dopo, morta Rosaspina, la
donna capisce di aver creduto ad una bugia trovando la sua coperta verde nel letto
funebre della zia, come essa aveva esplicitamente richiesto alla sua serva: «Quando io
staro per partire col carro di Dio, avvolgimi in questa mantella, che io me ne vada
vestita di seta verde, come una sposa che ha mille speranze di gioia».™

Si tingono invece di sfumature fiabesche Lo stracciaiolo del bosco e Il tappeto.
L'assunzione decisa e consapevole di un'ottica femminile conferisce qui valore ad
esperienze casuali, a piccole cose che danno gioia e colore all'insignificanza della vita
quotidiana: ora ¢ l'arrivo dello stracciaiolo del bosco, col suo fare premuroso,

desideroso di appagare la curiosita dei suoi compratori, ad insegnare un'espressione di

81 Grazia DELEDDA, L'anello di platino, in Sole d'estate, cit., p. 117.
82 Grazia DELEDDA, Storia di una coperta, in Sole d'estate, cit., p. 116.

145



meraviglia agli occhi incantati della narratrice; ora ¢ l'arrivo, nella solitudine della
spiaggia di Cervia, della figura rossa di una donna con le sue cassette colme di pizzi,
merletti e altre cianfrusaglie che l'autrice paragona ad un «tesoro rubato a qualche
principessa bizantina».** Qualcosa di misterioso si riverbera sul giovane stracciaiolo dai
vividi occhi verdognoli, capaci di diffondere «una certa inquietudine fiabesca»® nel
cuore degli astanti e nell'atmosfera intorno. Ma poco dopo, con umoristico
contrappunto, il personaggio perde lo smalto del suo fascino, quando si scopre che il
mistero delle sue luccicanti mercanzie ¢ nella loro dubbia provenienza. E anche il
brillantissimo tappeto, orlato di una «frangia che pareva fatta con bionde ciglia di
sirene»,” che la narratrice compra con entusiasmo, appare ai parenti di pessimo gusto.
Ma questo poco importa, il tappeto ha il valore di un'illusione, con i suoi colori e i suoi
simboli, che lei sola riesce a decifrare: «Rosso di sangue, azzurro di gioia, smeraldo di

speranzay.™

4.6 Gli epiloghi drammatici

Sono numerosi i testi di Sole d'estate che scelgono un finale drammatico, amaro,
talvolta non esente da forti tocchi d'umor nero. Gli esempi sono molteplici: il fondo
cupo dei suoi pensieri ricaccia la protagonista di Occhi celesti nella sua solitudine e nel
suo egoismo; il giocatore di Numeri muore all'improvviso dopo aver scoperto di aver
vinto una grossa cifra; il misterioso ladruncolo de Lo stracciaiolo del bosco finisce col
venire derubato e massacrato di botte; e anche I/ tappeto comperato per quattro soldi
nella spiaggia di Cervia perde 1 suoi colori e viene spedito in campagna, a coprire
qualche vecchio baule.

Sorprende anche la conclusione de 7 diavoli nel quartiere. Nel testo circola, un po'

83 Grazia DELEDDA, Il tappeto, in Sole d'estate, cit., p. 144.

84 Grazia DELEDDA, Lo stracciaiolo del bosco, in Sole d'estate, cit., p. 135.
85 Grazia DELEDDA, Il tappeto, cit., p. 145.

86 1Ivi, p. 148.
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ovunque diffuso, un piglio scherzoso, frequentemente misto ad una sorta di pungente
ironia. Si notino alcune battute: 1 gatti messi in fuga durante la notte da un bicchiere
d'acqua lanciato dalla finestra suscitano «le tremule risate delle altre giovanili ancelle,
che coglievano ogni pretesto per affacciarsi in camicia dalle loro finestre»;®’ il nuovo
vicino, per via del suo accento esotico, viene denominato “il brasiliano” dai pettegoli
del quartiere e, aggiunge ironica l'autrice, «neppure una scimmietta aveva portato con
sé: neppure un pappagallo».®® Quest'ultimo, il brasiliano, & il nuovo proprietario del
villino a due piani affianco all'appartamento della narratrice, nonché astioso rivale della
bambinaia che si prende cura della creatura di pochi mesi della ricca famiglia stabilitasi
al primo piano. Una mattina, le litigate furibonde, da sempre sadico spettacolo del
vicinato, vengono interrotte dal catino d'acqua che un vicino fa diluviare sulla testa dei
contendenti. Infine, in netto contrasto col tono ilare del testo, la mesta conclusione: per
lo spavento e il bagno freddo, il piccolino si ammala di polmonite ¢ muore dopo tre
giorni.

Similmente triste ¢ la conclusione di Cinquanta centesimi, storia di tre inseparabili
compagni di scuola che, con l'acquolina in bocca, guardano incantati le piramidi di pere
e 1 pergolati d'uva perlata alla mostra di frutticoltura. Solo uno, Giulio, pud permettersi
di comprarsi un sacchetto di giuggiole che, inizia sfacciatamente a palpare e ad
avvicinarlo a quello allungato dei compagni. Quando poi ad una grossa signora cade per
terra una monetina da cinquanta centesimi, uno dei due sfortunati fanciulli la raccoglie e
la porge alla padrona, ma questa gliela regala. Cosi, per vendetta verso 1'amico egoista, i
due ragazzi corrono a comprare un sacchetto di giuggiole ed una volta saziatisi
cominciano a sbeffeggiare la grossa signora: «Accidenti, per generosa ¢ stata generosa,
la vecchia balena».* 11 conclusivo commento dell'autrice lascia trasparire la sua amara e
disillusa visione: «Questa ¢ la riconoscenza umana».”

Prima di parlare di quello che ella stessa defini il suo «pessimismo nell'arte e nella

87 Grazia DELEDDA, I diavoli nel quartiere, in Sole d'estate, cit., p. 89.
88 Ivi, p. 91.

89 Grazia DELEDDA, Cinquanta centesimi, in Sole d'estate, cit., p. 16.
90 Ibidem.
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vita»,”! & bene rilevare, come ha fatto Giovanni Pirodda,”” che all'interno del vasto
corpus novellistico, la Deledda accoglie spesso 1 bambini come protagonisti delle sue
storie, dimostrando, come in Cinquanta centesimi, la capacitd di penetrare nei recessi
della psicologia infantile, ritraendola tanto nelle sue complessita e nelle sue ombre,
suggerendo quegli istinti di sadismo e di cattiveria che spesso agiscono in essa, dettando
gesti o comportamenti crudeli, sicché le rappresentazioni degli atteggiamenti
dell'infanzia non sono quelle edulcorate che quasi sempre caratterizzano i racconti o i
romanzi ad essa dedicati.

1l cane impiccato, novella della raccolta I/ flauto nel bosco, pud essere assunta come
esempio di questa tipologia di testi. Dopo aver attirato a sé¢ un cagnolino, la bambina
protagonista lo uccide impietosamente impiccandolo. Solo alla fine del racconto si
apprende che il cane era affetto da idrofobia e pertanto destinato a morire. Tuttavia, una
motivazione sotterranea, quella di una vendetta contro il padrone del cagnolino — il
medico di famiglia che ha visitato la piccola umiliandola — allontana l'ipotesi che la
bambina volesse soltanto difendere l'animale da una morte piu lenta e dolorosa.
Similmente ambivalente ¢ il comportamento di Minnai, il bambino de La martora (ne 1!
fanciullo nascosto) che priva donna Antonina della martora che le ¢ capitata in casa, sua
unica e preziosa compagnia. Solo alla fine del testo, Minnai pare chiedere perdono
inginocchiandosi mentre Antonina dorme. Ma ¢ un gesto dettato dalla consapevolezza
della malvagita del suo furto o un modo per aver miglior agio nel sistemarsi sul collo la
martora con cui allontanarsi silenziosamente?

Cristina Lavinio ha parlato di «grande realismo deleddiano, nel rappresentare la
crudelta infantile», specie quella verso gli animali: «Realismo perché, come sappiamo

bene, i ragazzini di campagna non si sono mai peritati di tagliare la coda alle lucertole,

né di sottoporre gli animali e animaletti piu svariati a sevizie che farebbero inorridire gli

91 Grazia DELEDDA, Lettere inedite di Grazia Deledda a Pietro Bessi, a cura di Corrado Tumiati, «Il
Ponte», I, 8, novembre 1945, 710.

92 Giovanni PIRODDA, Temi e forme delle novelle deleddiane, in Id. (a cura di), Dalla quercia del
monte al cedro del Libano. Le novelle di Grazia Deledda, cit., p. 28.
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animalisti».” In Grazia Deledda sono infatti i bambini ricchi, piuttosto che i bambini
poveri, ad esercitare la maggiore gratuita crudelta nei confronti degli animali. E questo
il caso del bambino ricco de Il cinghialetto (in Chiaroscuro), che si impadronisce
dell'animale, lo tortura e lo uccide, contrapposto al bambino povero che lo coccola e lo
rispetta ma che ¢ costretto a privarsene per pagare i debiti della madre. Ed ¢ questo il
caso anche di un testo di Sole d'estate intitolato La tomba della lepre. All'ombra del
castagneto dell'albergo che 1i ospita con la loro famiglia — un'ambientazione che non
lascia dubbi sulla classe sociale dei protagonisti — i fratelli Corsini uccidono per gioco
un leprotto. Solo uno dei due, il maggiore, una volta scoperto il corpo senza vita
dell'animale, pare vergognarsi, ha paura di essere scoperto e di apparire crudele alla
bella ragazzina che compare all'improvviso nel parco e che, dopo essersi presentata, si
allontana promettendo di tornare da loro entro pochi minuti. Il piu grande tenta allora di
convincere il piu piccolo a nascondere il leprotto senza vita, ma il fratello non intende
aiutarlo e si prende gioco del suo timore, cosi i due finiscono col prendersi a spintoni
ruzzolando giu per la china. Al riapparire della fanciulla, il ragazzino siede con le spalle
contro il tronco, sollevando gli occhi con aria di sfida: «Aspettava il giudizio; aspettava
anche la morte, pur di non apparire un codardo, un vile uccisore di lepri di nido».”*
Invece, inaspettatamente:

Mentre l'altro fratello emetteva gridi belluini, Ginetta,
silenziosa, si aggird come gli insetti e le farfalle intorno al
leprotto: prima di pronunziarsi, pareva cercasse i segni del
sangue e del delitto: poi prese la vittima per un orecchio e al
fece girare attorno a sé stessa: infine comincio a girare anche lei,
intorno al tronco, con una danza macabra che disgusto e
addoloro il colpevole. Ma forse era davvero questo il suo
castigo: la prima rivelazione della crudeltd umana.”

Questo e altri testi pit 0 meno noti, 0o apparentemente marginali, contribuiscono a

delineare una fisionomia artistica di Grazia Deledda piu complessa e profonda di quella

93 Cristina LAVINIO, Un bestiario novellistico tra martore e cornacchie, in Giovanni Pirodda (a cura
di), Dalla quercia del monte al cedro del Libano. Le novelle di Grazia Deledda, cit., p. 37.

94 Grazia DELEDDA, La tomba della lepre, in Sole d'estate, cit., p. 107.

95 Ivi, p. 107.
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che appare nei testi alleggeriti da uno spirito piu sereno o nelle prose piu meditative e
dimesse.

Sono aspetti narrativi, quelli che caratterizzano questo genere di novelle, che
rimandano ad una peculiare visione della realta. Ne troviamo cenni molto piu espliciti
nel vasto epistolario della scrittrice nuorese, dove ¢ innanzitutto rilevante cio che viene
detto in proposito alla sua innata attitudine alla riflessione, alla sua costante tensione
meditativa:

Io credo di essere nata, piu che artista, pensatrice. Nella mia
mente, fin da bambina, ¢ stato un continuo svolgersi di idee, di
intuizioni, di domande e di spiegazioni... Ho sempre avuto una
straordinaria potenza d'analisi; minuta e torturante: e tanto in
arte come nella mia vita privata sono stata sempre cosciente, €
se non padrona certo giudice della mia volonta.”

Alla Deledda preme interrogarsi, piuttosto che costruire impersonalmente i connotati
della realta esterna. Il narratore non ¢ il cronista, ma lo scopritore dei contrasti morali,
delle conflittualita represse. Conseguenza di questa sua analisi «minuta e torturante» ¢
la sua travagliata visione dell'esistere, sentito come privo di senso:

Tutto mi sembra incompleto, illogico, forse anche inutile, forse
anche oscuro. Ma amo la vita appunto per questo, come si
amano le cose ancora ignote, o che ci sfuggono o che noi non
possiamo raggiungere. Non apprezzo la vita, ma la amo,
intensamente, intensamente: ¢ a misura che passano gli anni la
vedo piu vuota e illogica e la amo di pin!”’

Su questo orizzonte di riflessione e di inquietudine, si definisce la concezione
morale della Deledda: la consapevolezza di un destino, uguale per tutti gli uomini, fatto
di colpe e di espiazioni: si tratta, secondo la fine definizione del Momigliano, di un
«drammatico destino che a tutti ¢ imposto, di peccare per potere sapere veramente che
cosa ¢ il bene e che cosa vale».” Una condizione esistenziale, questa, che le ispira
quella schietta onesta che ritroviamo nelle sue opere. I vecchi, gli uomini, le donne, 1

bambini, crudeli o innocui che siano, sono descritti col realismo dell'onesta, senza la

96 Grazia DELEDDA, Lettere inedite di Grazia Deledda a Pietro Bessi, cit., novembre 1945, 710.
97 Ibidem.
98 Attilio MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana, Milano, Principato, 1968, p. 596.
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retorica della compassione. I personaggi della Deledda sono uomini e basta. Uomini
nella loro complessa, combattuta e tribolata esistenza ritratti nel loro spazio, nel loro
tempo. Ma immutato e sempre uguale rimane il problema dell'uvomo. Ed ¢ questa la

modernita della sua scrittura, la forza che I'ha fatta e che la fa durare nel tempo.

4.7 La suggestione dei paesaggi

Ho vissuto al contatto del popolo e dei paesaggi piu belli e
selvaggi dei quali ¢ immedesimata 1'anima mia... Ho vissuto coi
venti, coi boschi, con le montagne; ho guardato per giorni, mesi,
anni il lento svolgersi delle nuvole sul cielo sardo; ho mille volte
appoggiato la testa ai tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce,
per ascoltare la voce delle foglie, cid che dicevano gli uccelli,
cio che raccontava l'acqua corrente; ho visto 1'alba, il tramonto,
il sorgere della luna nell'immensa solitudine delle montagne; ho
ascoltato i canti e le musiche tradizionali e le fiabe e 1 discorsi
del popolo, e cosi si ¢ formata la mia arte, come una canzone, un
motivo che sgorga spontaneo dalle labbra di un poeta
primitivo.”

In questi espliciti riferimenti agli oggetti della sua prima contemplazione, Grazia
Deledda da prova della sua istintiva inclinazione alla solitudine contemplativa e addita
la natura, col suo ricchissimo campionario di fenomeni e spettacoli, come la sua prima
grande scuola di poesia. Fortunato esito di questa sua attitudine e di questo suo
sentimento della natura ¢ il tema del paesaggio, tema a cui la critica ha unanimemente
riconosciuto quella preminenza che gli deriva dall'essere un motivo autobiografico e
percid autentico, la cui elaborazione va acquisendo sempre una maggiore liberta col
maturare dell'arte dell'autrice. Secondo la fine enunciazione di Francesco Flora, l'arte di
Grazia Deledda ¢ principalmente «una intensa virtu di paesaggio nel rapporto tra gli

attori dei suoi racconti e i luoghi in cui agiscono e che vivono la loro stessa vicenda |[...]

99 E un passo della lettera del 5 gennaio 1902 con la quale Grazia Deledda risponde al professor
Haguenin, insegnante di francese all'universita di Berlino, che le aveva chiesto notizie sulla sua vita,
sulla sua opera e sull'Tsola. Lo riporta Lina SACCHETTI in Grazia Deledda. Ricordi e testimonianze,
cit., pp. 236-237.
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per una consanguinea unita».'® Piu avanti lo stesso critico parla del primo paesaggio
della scrittrice, quello sardo, quello «fatto della sostanza che si impresse nella sensibilita
di Grazia Deledda, al tempo eroico dell'infanzia, quando le piccole creature umane
apprendono a guardare, a udire, a parlare e si caricano sopra le esili spalle il peso
dell'aria e della cupola celeste; esso fu la sorgente di tutte le sue memoriex».'”" Ma la sua
innata capacita contemplativa della natura e dei suoi elementi, capacita rinvigorita per di
piu dallo studio appassionato della natura sarda, non le impedisce di sentire, una volta
presa dimora nel continente, il fascino eloquente di altri paesaggi e di altri ambienti,
come dimostrano i testi di Sole d'estate. Certo non ¢ questo il libro in cui l'autrice per la
prima volta rappresenta ambienti estranei all'lsola, ma poiché, come sostiene il Flora, ¢
nel tema paesaggistico che troviamo «l'intima sostanza della sua poesia», Sole d'estate,
in quanto sua ultima raccolta, ¢ quella in cui meglio si pud misurare il progresso, ¢
'approdo, della sua arte.

I testi di questa silloge presentano, nel loro insieme, un mosaico di luoghi in parte
noti ma di continuo variati nelle prospettive, nel gioco dei colori e nella gradazione
delle atmosfere: anzitutto, le valli e i monti della Barbagia colti, ora nel tepore di una
notte d'aprile (Scherzi di Primavera), ora sotto il cielo carminio del tramonto (La
grazia); poi, 1 quartieri della Capitale ritratti, ora nei sobborghi che sembrano non
conoscere il silenzio (I diavoli nel quartiere), ora nei giardini sventrati a favore di nuove
costruzioni (La chiesa nuova); e infine, il paesaggio da cartolina del litorale romagnolo
scorciato, ora dalla spiaggia lucida delle prime ore del mattino (// tappeto), ora dalle
terrazze dei grandi alberghi nella quiete del primo meriggio (7héros). A questi luoghi si
aggiungono poi ambientazioni piu difficili da collocare geograficamente, seppur non
meno suggestive, come la villa del vecchio poeta di Luna di settembre, dalla cui
veranda, tra gli intercolunni dei pioppi e del giardino, s'intravede la massa argentea del
mare; oppure, il podere de La madonna del topo, che col suo tripudio di alberi e fiori da

«l'idea di un paradiso terrestre a coltivazione intensiva»;'®* oppure ancora, le vene dei

100 Francesco FLORA, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1940, vol. V, p. 586.
101 Ibidem.
102 Grazia DELEDDA, La madonna del topo, in Sole d'estate, cit., p. 166.
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sentieri ombrosi allietati dalla primavera inoltrata che il protagonista di Caccia all'uvomo
percorre incessantemente in lungo e in largo.

Se si leggono le descrizioni di tutti questi luoghi, si ha l'impressione che esse
producano una certa estraniazione rispetto al movimento narrativo, danno cio¢ l'idea di
uno stacco, come se inserissero di colpo un livello diverso di linguaggio, di letteratura,
un comportamento differente nei confronti della parola. Si veda, ad esempio, 1'apertura
di Occhi celesti, dove la splendida descrizione paesistica di un giardino ¢ racchiusa tra
due sequenze narrative:

Come spesso le piaceva fare, la signora anddo a sedersi sul
divano del salotto, nell'angolo del quale meglio si vedeva la
finestra del giardino.

Era quasi sera; una sera di maggio, ancora fresca, ma con lievi
rossori estivi ad occidente. Nel vano della finestra aperta,
attraverso la tenda di finissimo tulle, che dava al quadro di fuori
come un'impressione di arazzo, si disegnava una palma, nera,
sempre piu nera nel rosso stemperato dello sfondo, con le foglie
un po' pendule, come grandi ali stanche: dalla vigorosa colonna
del tronco pendevano cespuglietti di erbe selvatiche, ed anche
un tralcio di pervinca che piano piano chiudeva i suoi fiori come
occhi di fanciullo che si addormenta. [...]

Fu suonato con una certa violenza il campanello della porta di
strada. Ella si sollevo, fra sdegnata e ansiosa. Non aspettava
nessuno, e neppure desiderava visite, a quell'ora.'”

Talvolta ¢ addirittura lo spazio tipografico a segnalare la giustapposizione della
sequenza descrittiva e di quella narrativa, come accade in Scherzi di Primavera:

Non la piu lieve incrinatura rompeva lo specchio del lucido
silenzio notturno: anche le stelle erano ferme come pupille
incantate; e  solo parlavano, quasi comunicandosi
scambievolmente un segreto, 1 diversi profumi della
vegetazione: erba marzolina e festuca; paleino e ranuncolo
selvatico: persino la volpe odorava di mentuccia.

E sapeva benissimo quello che doveva fare. Lasciando il
compagno immobile in mezzo ad un rovo, si slancio sola in
avanti, con agilita prodigiosa.'®

103 Grazia DELEDDA, Occhi celesti, cit., pp. 56-57.
104 Grazia DELEDDA, Scherzi di primavera, cit., p. 65.
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Come si puo notare, la descrizione assume un tono contemplativo che la stacca dal
narrato, costruito con periodi piu brevi e veloci, e situa quest'ultimo in uno spazio e in
un tempo preciso, determinato. Mediante un'elevazione del linguaggio poi, l'indugio
descrittivo scatta verso il lirismo con tutti gli elementi e le figure che competono a tale
livello di scrittura. Compaiono figure di suono («Pareva una distesa di frumentone
appena sgranato messo ad asciugare al sole»),'” ossimori («Oro argenteo»),'”
polisindeti («E orti sanguinanti di pomidoro, ¢ vigne e distese di grano dorato»),'”’
giochi cromatici («E per riconfortarsi solleva gli occhi e guarda di nuovo il sole. Il suo
disco rubino ¢ sospeso sul calice di cristallo viola della cima del monte: un attimo, e
tutto si scioglie in una fiamma che a sua volta lentamente si spegne»),'®
personificazioni della natura («La terra dormiva tranquilla: ma era il sonno fecondo
della primavera. Si sentiva l'alito tiepido dei suoi sogni di eterna fanciulla»)'®” e
soprattutto similitudini e metafore con il compito di estrapolare 1'oggetto descritto dalla
concretezza del narrato («Il mare [...] da 1'idea di un ghiacciaio azzurro sul quale si
possa trasvolare, in un'atmosfera di freschezza e di allucinazione»;"® «Ma sopra tutto la
incanta la cresta delle chine verdognole ancora sparse di reliquie vulcaniche che 1'orafo
del tempo ha lavorato come filigrane d'argento»).""

Ad uno sguardo complessivo, l'insieme delle descrizioni di Sole d'estate pud essere
suddiviso in due grandi gruppi.

Il primo raccoglie le descrizioni paesistiche che non hanno nessuna funzione
all'interno del movimento narrativo. E questo il caso, ad esempio, dell'indugio
contemplativo di Caccia all'uomo, dove la descrizione del bosco entro cui si muove con

occhio vigile il protagonista, bosco del tutto rispondente alle piu stereotipate

105 Grazia DELEDDA, Il tappeto, cit., p. 144.

106 Ibidem.

107 Grazia DELEDDA, Il vestito nuovo, cit., p. 37.

108 Ivi, p. 40. Sull'uso dei colori nell'arte della Deledda rimando a Leonardo SOLE, I colori di Grazia
Deledda, in Ugo Collu (a cura di), Grazia Deledda nella cultura contemporanea. Atti dei Convegni
delle Manifestazioni Deleddiane 1986 e 1987, cit., p. 151; Ada RUSCHIONTI, Poesia delle cose e
poetica della luce in Grazia Deledda, in Atti del Convegno nazionale di studi deleddiani, cit., p. 433.

109 Grazia DELEDDA, Scherzi di primavera, cit., p. 62.

110 Grazia DELEDDA, Luna di settembre, cit., p. 23.

111 Grazia DELEDDA, II vestito nuovo, cit., pp. 36-37.
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raffigurazioni di un locus amoenus, non ha molto a che fare con la storia d'inseguimento
che viene narrata:

Belli, d'altronde, erano questi luoghi, allietati dalla primavera
inoltrata: gli usignoli vi cantavano come in tenzone, l'uno piu
melodioso dell'altro, con un accompagnamento corale di acque
correnti; ¢ lungo le fratte le aspre robinie e le miti ginestre,

intrecciate in un eguale desiderio d'amore, mescolavano il

bianco lunare ¢ il chiarore di sole dei loro fiori.''?

Il secondo gruppo riunisce tutte quelle descrizioni che, pur mantenendo la loro
autonomia di linguaggio, sono partecipi ai fatti narrati, specie alle emozioni dei
personaggi. In questi casi, la descrizione dell'ambiente si arricchisce degli stati d'animo
delle figure umane, le quali finiscono col gestire il paesaggio come proprio spazio di
esperienza e di vita. Esemplare in tal senso ¢ il testo La chiesa nuova, dove 1 boschi di
lecci e il cielo al tramonto riflettono il sentimento di colei che la natura e le cose osserva
e descrive. Cosi, quando la narratrice avverte un forte senso di stordimento, le ombre
degli alberi assumono una forma quasi spaventosa, hanno «come un senso di ostilita e di
tragedia: sembrano grandi vecchi sopravvissuti ai loro discendenti, capitani fatti
prigionieri dopo l'ecatombe del loro esercitor.'? 1l cielo poi pare il riflesso esatto
dell'animo della protagonista, angosciata dal dolore fisico ma in cerca della pace dello
spirito:

D'un tratto pero la strada svolta, sale, va verso l'occidente; e
d'improvviso uno sfondo migliore rischiara il triste andare: € uno
sfondo agitato anch'esso; un cielo quasi verde, ferito di nuvole
vermiglie, dolorante, ma in lotta contro le tenebre: un cielo di
dolore e di speranza.'*

Ne La grazia, 1'asservimento del paesaggio alle esperienze di vita del personaggio
avviene in maniera ancora piu esplicita. Dapprima, la narratrice descrive un tipico
panorama barbaricino:

Mi rivedo sul ciglione sopra la valle pietrosa, poco distante da
certe rocce scavate e con aperture basse che non mi

112 Grazia DELEDDA, Caccia all'uomo, in Sole d'estate, cit., p. 50.
113 Grazia DELEDDA, La chiesa nuova, cit., p. 152.
114 Tvi, p. 153.
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permettevano di penetrarci; le domus de janas, 1 celebri
monumenti megalitici, abitazioni o tombe preistoriche, dove la
fantasia del popolo fa ancora abitare certe piccole fate generose
o malefiche a seconda dei casi.

Il cielo ad occidente sopra il versante opposto della valle, € tutto
carminio, e al suo riflesso le foglie dei lentischi sembrano tante
fiammelle.'”

Poi, vinta dallo sconforto per la grave delusione subita, in quello stesso paesaggio la
narratrice si ritrova e si identifica:

La mia vita ¢ ormai simile a quella valle solitaria, senza strade,
senza giardini, sotto una luce di passione che non avra sbocco se
non nelle tenebre della morte.

Sard anch'io come il lentischio, che solo per gli umili che ne
conoscono il segreto nasconde nelle sue radici la potenza del
fuoco, e nel frutto selvatico 1'olio per la lampada e per gli
unguenti.''®

Armonizzazione dell'umano e del naturale dunque, «consanguinea unita» per
riutilizzare le parole di Flora, che ¢ in fondo riflesso di quel senso di intimita che la
Deledda sente con la natura fin dai primi anni dell'infanzia. Vien da sé quindi che la
citta, col caos della sua modernita, venga avvertita quasi soltanto la sua invadenza.

Pochissime sono le descrizioni di paesaggi urbani all'interno di Sole d'estate. Tra
queste, la piu rilevante ¢ indubbiamente quella de 7/ moscone, testo in cui al verde
giardino rappresentato coi tratti consueti di un luogo idilliaco, si contrappone la citta
con la sua «puzza di asfalto, di carbone, di benzina, di macchine e veicoli in
rotazione»''” che, come «un mare in continua risacca», batte intorno alle sue alte
cancellate. Anche in Théros la citta ¢ avvertita come fastidiosa: la Deledda racconta di
trovarsi nella casa al mare e di aver voltato le spalle alla «citta rombante e polverosa»
col suo «sacco della piu grezza realta».'®

Niente di piu lontano dagli spettacoli della natura, con la frescura dei suoi boschi, i

colori dei suoi fiori, le sue vallate sconfinate. E 1i che 'arte descrittiva deleddiana lievita

115 Grazia DELEDDA, La grazia, cit., p. 161.
116 Ivi, pp. 161-162.

117 Grazia DELEDDA, Il moscone, cit., p. 43.
118 Grazia DELEDDA, Théros, cit., p. 179.
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verso il sublime e raggiunge 1 suoi risultati migliori.

4.8 1 giochi di luce

Nel suo contributo al primo convegno nazionale di studi deleddiani, tenutosi a
Nuoro nel settembre 1972, Ada Ruschioni ha definito la tematica della luce «la
dimensione per eccellenza» dell'ispirazione deleddiana passando al vaglio le pagine dei
romanzi e rilevando «lo spazio lirico quasi in ogni pagina dato, innanzitutto, a strumenti
di luce».' Tuttavia, l'analisi della critica non menziona la rilevanza della tematica
anche all'interno del corpus novellistico, non per trascuratezza, quanto piuttosto perché
negli anni settanta questa parte della produzione deleddiana era poco frequentata dagli
studiosi, piu interessati ai romanzi. Pertanto, il saggio sulla poetica della luce di Ada
Ruschioni ha finito col non menzionare una silloge che gia nel titolo contiene
un'immagine luminosa: Sole d'estate.

Nei testi di quest'ultima raccolta, anche semplici schizzi descrittivi acquistano
sfumature di poesie da barlumi luminosi. Si legga ad esempio Luna di settembre, ove la
suggestione del titolo si riverbera nel gioco di luci di grande effetto visivo con cui ¢
descritto 'interno della casa del vecchio poeta solitario:

La luce vi era spenta, ma s'intravedeva egualmente un lieve
splendore di cristalli, di mattoni lucidi, di vasellame e di metalli:
in una bottiglia di liquore verde, sul marmo di una mensola, una
scintilla di smeraldo ammiccava come l'occhio di una civetta.'

«S'intravedeva», «splendore», «cristalli», «lucidi», «vasellame», «metalli»,
«bottiglia», «scintillay, «smeraldo», «ammiccavay, «occhio»: ¢ un lessico tutto
convergente nella direzione di un'idea di luce. L'immagine inoltre, un vero e proprio

mosaico di lumi e barlumi, ha un'ibridazione dolce e fantastica che anticipa ed amplifica

119 Ada RUSCHIONI, Poesia delle cose e poetica della luce in Grazia Deledda, in Atti del Convegno
nazionale di studi deleddiani, cit., p. 460.
120 Grazia DELEDDA, Luna di settembre, cit., p. 25.
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I'emozione inquietante suscitata dall'irruzione improvvisa di uno sconosciuto apparso,
simile ad un fantasma, nell'ombra della notte lunare. Pertanto, qui la nota di luce non
resta un dato pittorico a s¢ stante, ma ¢ calata nella vicenda, obbedisce al movimento del
racconto.

Come suggerito dal titolo della silloge, i momenti di pienezza del sole, € non meno i
tramonti piu accesi, sono 1 tempi preferiti dalla narratrice nei testi di Sole d'estate.
Troviamo un tramonto ne /I vestito nuovo, La chiesa nuova e La grazia, mentre il
fulgore del sole nelle ore piu calde illumina le pagine de I/ tappeto, Numeri ¢ Theros.
Ad una lettura attenta, si pud notare come quasi tutte le scene di luce di questi racconti
siano legate ad un momento particolare della vicenda emotiva dei personaggi:
l'approssimarsi di una rinascita, la possibilita di una nuova vita.

Si legga ad esempio I/ vestito nuovo prestando attenzione alle notazioni cromatiche.
Nella prima parte del racconto predominano le tinte pallide, 1 colori tenui, quasi sbiaditi:
la protagonista, Lea, ¢ presentata come una signora «gid grigia e curva, sebbene non
brutta, anzi con un colore di rosa appassita sul viso fine e dolce, e un pallore di gemme
sbiadite per mancanza d'uso, negli occhi azzurri e nei denti fra le labbra fine»;'*! la sua
quotidianita ¢ «sempre un po' grigia, con uno di quei cieli velati che fanno sperare e mai
danno il sole».'” Un «eppure» separa questa prima parte di carattere introduttivo dalla
seconda, preannunciandoci che qualcosa di straordinario sta per accadere. E infatti dopo
poche righe, il lettore ¢, assieme alla signora Lea, abbagliato da un sole «nel suo piu
indicibile splendore»:'? «E il sole al tramonto, gia lievemente roseo, ma ancora con tutti
1 suoi raggi». Lea ¢ uscita di casa, si ¢ allontana dal grigiore della propria vita per
tornare alla casa natia, per rivivere i ricordi della sua eta piu luminosa con addosso il
suo vestito nuovo, un abito rosso in grado di farla sentire piu viva.

Ne La grazia ¢ ancora un tramonto a segnalarci che qualcosa di insolito sta per
accadere: il «carminio del cielo» che rende le foglie dei lentischi simili a «tante

fiammelle» anticipa I'avvento di una figura salvifica, il cui ruolo — quello di convincere

121 Grazia DELEDDA, Il vestito nuovo, cit., p. 35.
122 Ivi, p. 36.
123 Ibidem.
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la giovane scrittrice, afflitta dalle critiche impietose dei familiari e dei suoi primi
commentatori, a credere ancora nella potenza della parola scritta — ¢ evidenziato dal
gioco di luci che si riverbera nel suo aspetto:

Mi volgo quasi spaventata e vedo dietro di me, simile ad una
delle janas che abitano le case delle rocce, una piccolissima
vecchia tutta vestita di nero. Anche il suo rosario € nero; ma due
cose raggianti illuminano la sua figura: la medaglia grande che
pende dal rosario, di argento filigranato, con due zaffiri; ed il
piccolo viso di lei rassomigliante alla medaglia. Il tempo ha
logorato ugualmente il viso e la medaglia, lasciandovi lo stesso
splendore: e gli occhi della vecchia pare abbiano acquistato quel
loro liquido bagliore d'azzurro, a furia di guardare i due zaffiri
antichi.'*

«Raggianti», «illuminano», «medaglia», «argento», «filigranato», «zaffiri»,
«splendore», «occhi», «bagliore»: di nuovo un lessico che rimanda alla luce e di nuovo
la salvezza: «Questi occhi adesso si fissano su di me, ¢ a loro volta mi danno
I'impressione che una nuova luce si sovrapponga all'arido splendore di prima: la luce
della fede».'”

Talvolta, l'istanza-attesa di luce, di una luce, si invera nell'anelito della pace dello
spirito, quindi di una salvezza si, ma nell'accezione religiosa del termine. Ne La chiesa
nuova, quando la narratrice sta per vivere un vero e proprio momento epifanico,
esperienza che la portera ad accettare di convivere con il male che da tempo 1'attanaglia,
¢ colta da un bagliore azzurro: ¢ il riflesso dei raggi del sole al tramonto che si
infrangono nelle vetrate della chiesetta vuota. Non un sole ma la luna piena illumina il
momento del trapasso del signor Poldino e di sua moglie in Nozze d'oro: la luce della
«lucerna d'argento»'* del cielo veglia sui due vecchi sposi, lieti per la grazia ricevuta e
uniti ora per l'eternita. Ne Lo spirito della madre, ancora, dopo aver sentito dentro di sé
la voce della madre morta, la giovane e tormentata Lula sente «una gioia indicibile

sollevarla tutta» e, tornata a casa, vede tutto «bello e luminoso».'?’

124 Grazia DELEDDA, La grazia, cit., p. 162.

1251vi, p. 163.

126 Grazia DELEDDA, Nozze d'oro, cit., p. 101.

127 Grazia DELEDDA, Lo spirito della madre, in Sole d'estate, cit., p. 22.
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Nella prosa conclusiva, una nota di luce ¢ gia nel titolo: Théros, trasposizione
amplificata dell'espressione greca “sole d'estate”. Théros ¢ l'attrice cinematografica piu
famosa del momento. Non risponde alla classica figurazione di Venere. Eppure, sulle
ragioni del suo successo l'autrice non ha alcun dubbio: ¢ per via della luce «che ne
estenua 1 lineamenti» e che le colora gli occhi, occhi con dentro «tutta la giovinezza
dell'umanita, col colore del cielo, del mare, del deserto, delle notti delle metropoli
tempestose».'*® Quasi come se la scrittrice si divertisse ad intensificare sempre di piu il
suo gioco di luci, I'immagine di Théros ¢ poi calata entro un paesaggio altrettanto
abbagliante: la celebre attrice ¢ su tutte le copertine patinate delle riviste che circolano
tra gli ombrelloni del «dolce e solatio»'® paese romagnolo colto nel suo momento di
maggior fulgore, quando «il sole a picco tira fuori da ogni goccia d'acqua un gioiello
fino»."** Uno spazio tipografico e siamo a Roma, di nuovo «nel sacco della piu grezza
realta».”! La luce pare scomparsa nella piu fredda delle stagioni. Ma poi rieccola:

Arrivi tu, Mirella, con le guance che hanno la freschezza della
brina e gli occhi scintillanti come il prato sotto il sole; tu, che, si,
sei rimasta fedele alla tua Rivista di Cinelandia, ¢ la tieni sotto il
braccio, unita alla racchetta adorata, scaldandola col fuoco
ardente del tuo sangue adolescente.

E sbuffi, e ti spogli del tuo soprabito sportivo, e butti via, con un
moto della testa, il berrettino giallo che sembra uno spicchio di
luna: e dici: - Oh, che caldo, che caldo, oggi! Si stava meglio in
estate.'*?

«Occhi scintillanti», «sole», «fuoco ardente», «lunay, «estate»: la giovane nipote ha
riportato la luce nel grigiore dell'inverno romano. Ma non ¢ l'unico ritorno:

Per consolarti, allora, apri la tua Rivista: e, manco a dirlo, ecco
campeggia subito, su uno sfondo verde e rosso come le angurie
di Romagna, la figura di lei, Théros, coi capelli lunghi ondulati
fino al collo d'ambra.'*

128 Grazia DELEDDA, Théros, cit., p. 178.
129 1vi, p. 174.

130 Ivi, p. 176.

131 Ivi, p. 179.

132 Ivi, p. 179.

133 Ibidem.
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E allora le due figure si sovrappongono e tramite un luminoso giocho di specchi
concludono con un ultimo splendido bagliore il testo, la raccolta e l'opera intera di una
scrittrice che, celata nella protagonista di Nostalgie, si era definita «avida di sole e
d'immensita»:'**

Théros ¢ quella che ¢: ¢ quello che tu sei; ¢ la gioia di vivere; ¢
l'estate, che gia per te ¢ cominciata col solstizio d'inverno, cio¢
col crescere del giorno e col crescere della tua statura e della
forza dei tuoi desideri.'”

134 Grazia DELEDDA, Nostalgie, Milano, Treves, 1923, p. 194.
135 Grazia DELEDDA, Théros, cit., p. 180.
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Capitolo V

Gianna Manzini, Boscovivo

5.1 I racconti di Gianna Manzini

L'esordio artistico di Gianna Manzini risale all'ottobre del 1920 quando sulle pagine
de «La Nazione», il quotidiano fiorentino presso cui scriveva in veste di critico
letterario il marito Bruno Fallacci, esce il suo primo racconto con il titolo di
Trasfigurazione. Segue, sullo stesso giornale, la pubblicazione di una lunga serie di
prose brevi, tutte firmate con pseudonimi o col doppio cognome Fallaci Manzini. La
collaborazione si protrae fino al 1928 e molti dei racconti ivi pubblicati confluiscono
poi in Incontro col falco (1929) e in sillogi successive, secondo un modulo, che si
delineera tipico nella scrittrice, «di ripresa dei propri testi e di trasmigrazione degli
stessi da una raccolta all’altra, alcune volte con lievi varianti, o con la sola modifica del
titolo, altre volte intatti ed identici».' La frequente ricomparsa in diverse testate o
volumi degli stessi titoli, che complica non poco la bibliografia manziniana, ¢ dovuta a
necessita economiche; spesso l'autrice si trova costretta, come accadeva in quegli stessi
anni anche ad altri scrittori e scrittrici, a riunire testi gia editi in nuovi volumi in grado
di garantirle un momentaneo sollievo. Pertanto, i suoi racconti non sono poi cosi tanti,
quanto le numerose raccolte potrebbero far pensare.

In questi primi testi, se pure la critica ha notato che temi e figure «si addensano
troppo fittamente con un risultato che appare subito provvisorio, destinato a futuri

sviluppi»,” la Manzini mostra gia una forza fantastica profondamente istintiva, che si

1 Giamilia YEHYA, Gianna Manzini. Una biografia, in Cecilia Bello Minciacchi et al., L’archivio di
Gianna Manzini. Inventario, cit., p. 25.

2 Giorgio LUTI, Struttura e tempo narrativo nei racconti di Gianna Manzini, in Marco Forti (a cura di)
Gianna Manzini tra letteratura e vita. Atti del Convegno, Pistoia-Firenze 27-29 maggio 1983,
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traduce in modi personalissimi e complessi di costruzione e di intenti di intreccio.

Nel febbraio 1929, con il racconto Passeggiata, l'autrice pistoiese inizia a
collaborare con «Solaria», rivista nella quale ella, oltre a pubblicare alcuni racconti
(Un'ora e un giorno, Giornata di Don Giovanni, Giocattolo), trova i primi significativi
riconoscimenti della sua opera da parte dei piu prestigiosi collaboratori della rivista.

Cosi, Gianna si trova subito a far parte del movimento intorno a «Solaria». Al Caffeé
delle Giubbe Rosse incontra Bonsanti, Pea, Loria, Franchi, Sbarbaro ¢ molte altre
brillanti personalita letterarie del periodo, stringendo legami di amicizia che dureranno
tutta la vita. Certo, la Manzini mantiene in confronto a molti solariani una «minore
intrinsecitd» e una «maggiore autonomia nello svolgimento della sua carriera di
scrittrice»’ e, rispetto alla narrativa «lenta» di «Solaria», la sua «ha in sé doti di
fulmineita, di apprensione immediata dell’oggetto, che sembra contrastare a prima vista
con quelle che sono le caratteristiche dei solariani, quella “lentezza” che ha origine,
grosso modo, nel ralenti proustiano».* L'affinita con la celebre rivista fiorentina &
giocata sul piano dell'inclinazione agli esperimenti narrativi europei (ed ¢ a grandi
autrici straniere — Virginia Woolf e Katherine Mansfield — che viene accostata dalla
critica) e sulla «conquista di spazi narrativi nuovi che contemperino la sensibilita
psicologica e linguistica con un deciso recupero della narrazione realistica».’

Nel 1928 esce il primo romanzo, Tempo innamorato, il quale, se per certi aspetti puo
essere ricondotto all'area crepuscolare (amori irrealizzati, atmosfere melanconiche,
caratteristici elementi paesaggistici), si dimostra gia, per quanto concerne la struttura
narrativa, un'opera nuova e tale da rappresentare, per il clima letterario di «Solaria» che

lo cercava attentamente, un valido punto di riferimento. Si legga in proposito

Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1985, p. 97.

3 Giuliano MANACORDA, Storia della letteratura italiana tra le due guerre. 1919-1943, Roma,
Editori Riuniti, 1980, p. 202.

4 Piero BIGONGIARI, Lo “spostamento” linguistico di Gianna Manzini, in Marco Fori (a cura di)
Gianna Manzini tra letteratura e vita. Atti del convegno, Pistoia-Firenze 27-29 maggio 1983, cit., p.
23.

5 Federica PAOLI, Firenze. Alle origini della scrittura, in Francesca Bernardini Napoletano, Giamila
Yehya (a cura di), Scrittrici e intellettuali del Novecento. Gianna Manzini, Milano, Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 32.
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l'intervento di Giacomo Debenedetti nell'importante rassegna critica sulla Manzini ne
«La Fiera letteraria»:

Correva per noi un “tempo innamorato” [...]. Poteva darsi che,
di fronte a taluni modelli del giorno prima, la nostra sembrasse
una stagione di squallore; ma non solo per orgoglio, noi
giuravamo di non aver sbagliato la nostra data di nascita. Fu
allora che usci Tempo innamorato della Manzini, e il titolo
stesso parve un emblema. [...] La Manzini parve ribattezzare,
nel senso sperato, la nostra prosa, come Montale pochi anni
prima aveva ribattezzato la nostra poesia.°

Se pure le ricerche sullo stile cominciano per Gianna Manzini soltanto dopo la
lettura di Virginia Woolf (e quindi all'inizio degli anni trenta), gia nel suo primo
romanzo ¢ possibile reperire anticipazioni di quella che diverra poi la sua tecnica
compositiva, con i suoi giochi d'incastro, il suo congiungersi della realta interiore con il
mondo esterno, la sua rinuncia all'oggettivita dei tempi di narrazione.

Dopo il successo di Tempo innamorato, 1'autrice torna a dedicarsi al racconto,
insistendovi con ben cinque raccolte.

Se la prima, Incontro col falco, conferma i risultati ottenuti con il romanzo, le due
successive, ossia Boscovivo e Un filo di brezza consentono di osservare la scrittrice «in
una sua particolare concentrazione sui dati ed in una attenzione alle cose molto spinta
nella direzione del dettaglio e del particolare, quasi in una momentanea sospensione
della ricerca di pit ampie strutture narrative».’” Al contempo, mentre si vanno dissipando
1 toni crepuscolari di Tempo innamorato, viene intrapresa un'operazione di scavo, di
progressiva assimilazione del mondo esterno. Per spiegare una cosi singolare attitudine,
secondo Lia Fava Guzzetta, non basta ricercare motivazioni biografiche, come la crisi
del suo matrimonio con Fallacci e il conseguente rifugio dell'autrice in una realta fatta
di cose, di animali, di alberi. Si tratta piuttosto di «uno spunto per un arricchimento di

tensione e di attenzione destinato a perdurare e a fermentare».®

6 Giacomo DEBENEDETTI, Progetto per un discorso, in Omaggio a Gianna Manzini, «La Fiera
letteraria», XI, 19, 6 maggio 1956, p. 5.

7 Lia FAVA GUZZETTA, Manzini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 30.

8 Ibidem.
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Dopo la separazione dal marito, nella meta degli anni trenta Gianna Manzini lascia
Firenze e si trasferisce a Roma: «Questo fatto — spiega in Lettera all'editore — determino
un grande mutamento. Il tempo assunse una misura diversa, veloce, obbligata, che
offendeva la necessita di fecondi vagabondaggi in cui l'ispirazione puo affidarsi al soffio
di fortuna alitante dalla quieta grazia delle cose».’ L'iniziale incontro con una citta tanto
diversa dalla sua Toscana e la difficolta ad abituarsi ad un nuovo ambiente sono i motivi
di un breve silenzio narrativo, una parentesi che si rivela occasione utile per riflettere
sul proprio stile e sulla ricerca di nuove modalita espressive. Ma la Capitale ¢ anche una
citta ricca di stimoli culturali, centro attivo di dibattiti ed iniziative letterarie che la
Manzini condivide con il critico Enrico Falqui, al quale restera legata per tutta la vita.

Ad aprire la produzione della stagione romana ¢ Rive remote (1940), un volume di
racconti che, oltre a dare spazio ad una dimensione esplicitamente autobiografica
(Specchiata in un sogno, Rive remote, Messaggio), segna «il passaggio ormai definitivo
dal frammento lirico delle prime prove ad una struttura maggiormente definita ed
unitaria».'” Emerge ora un nuovo modo di costruire la prosa breve, in cui il personaggio
— sia anche un animale, un albero, un oggetto — non ¢ piu un'immagine isolata, ma
s'inserisce attivamente nella narrazione, divenendo portavoce di determinati valori
semantici.

In questa dimensione conquistata negli anni quaranta vanno individuate le massime
realizzazioni del racconto per quanto concerne 'aspetto strutturale. E la stessa Manzini a
segnalare questo punto di svolta quando, nella Licenza ai Venti racconti (1941),
stabilisce con chiarezza l'arco cronologico della sua esperienza fino a quella data
cruciale:

I1 senso di riepilogo a meta strada che ha per me questa raccolta
m'impone una divisione in gruppi. I primi racconti, quelli
d'Incontro col falco, risalgono al '28-'29; i seguenti, di
Boscovivo, sono del '31; gli altri di Ur filo di brezza, furono

9 1l passo é riportato da Stefania GHIRARDELLO, Biografia, in Francesca Bernardini Napoletano,
Giamila Yehya (a cura di), Scrittrici e intellettuali del Novecento. Gianna Manzini, cit., p. 127.

10 Anna NOZZOLI, La «lama» di Mrs Dalloway: Gianna Manzini dal frammento al romanzo (1928-
1945), «Critica Letteraria», II, 23, 1979, p. 280.
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composti tra il '33 e il '35; e prima degli ultimi s'intendono
intercalati quelli di Rive remote, che in un certo senso fanno
tutt'uno con 1 miei scritti di oggi. In molti ho ritrovato, non senza
meraviglia, strade volti emozioni momenti, sui quali avevo
impegnato la mia attenzione fin dal principio. Ma diversa, in
virtu dei miei anni, ¢ oggi, la prospettiva, diverso il significato e
il sentimento. Anni difficili; e chi sa che, per chi ha da lavorare
nel nostro modo, la sorte non sia davvero tanto piu generosa,
quanto piu sembra avara."

Pertanto, 1 testi antologizzati in Venti racconti, sedici dei quali estratti da volumi
precedenti, sono da intendere come una tappa necessaria, come una rilettura del passato
nei confronti di un presente che urge e costringe al bilancio.

La revisione delle proprie posizioni artistiche e la volonta di giungere a nuove
possibilita espressive si concretizza poi nel ritorno al romanzo, con un'opera
sperimentale ¢ marcatamente metanarrativa: Lettera all’Editore (1945). Come scrive
Emilio Cecchi, in «anni che per tutti furono tremendamente sterili», con quest’opera
Gianna Manzini porta «la propria arte e la propria maniera a conseguenze paradossali e
inaudite».'”” Oggetto dell'opera ¢ il problema costruttivo, sicché il testo «non presenta
soltanto un romanzo (diegesi), ma anche la storia del romanzo in esso contenuto
(metadiegesi). Romanzo e metaromanzo vengono unitamente offerti al lettore, anzi: in
primo luogo, all’Editore, che — nella finzione — ne ¢ il principale e pit immediato
destinatario»."

Successive ed importanti tappe del percorso manziniano nella forma romanzo sono
1l valizer del diavolo (1953)," che ci mostra l'autrice impegnata «a fissare in simboli

precisamente rintracciabili i valori semantici dell'opera»,” e La sparviera (1956),

11 1l passo é riportato da Giorgio LUTI, Struttura e tempo narrativo nei racconti di Gianna Manzini, in
Marco Forti (a cura di), Gianna Manzini tra letteratura e vita. Atti del convegno, Pistoia-Firenze 27-
29 maggio 1983, cit., p. 93.

12 Emilio CECCHI, Gianna Manzini, in Emilio Cecchi e Natalino Sapegno (a cura di), Storia della
Letteratura italiana, Milano, Garzanti, 1987, vol. IX, p. 393.

13 Giamilia YEHYA, Gianna Manzini. Una biografia, in Cecilia Bello Minciacchi et al., L’archivio di
Gianna Manzini. Inventario, cit., p. 25.

14 1l volume comprende un breve romanzo, Il valtzer del diavolo («che in nessun modo potrebbe infatti
definirsi racconto lungo», osserva il De Robertis, Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, p.
299) seguito da dodici racconti brevi.

15 Lia FAVA GUZZETTA, Gianna Manzini e la forma-romanzo, in Marco Forti (a cura di), Gianna
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considerato uno tra i piu complessi e problematici della sua narrativa, costruito per
intero intorno al simbolo, esplicitamente indicato, fin dal titolo, come il centro assoluto
della storia. Seguono, nel decennio successivo, altri tre romanzi: Un'altra cosa (1961),
Allegro con disperazione (1965) e soprattutto Ritratto in piedi (1971), ritenuto da gran
parte della critica il vertice dell'esercizio artistico della Manzini, un'opera in grado di
integrare felicemente il ritratto familiare e il racconto, la memoria e l'invenzione,
l'autocritica e 'amorosa rievocazione delle figure del padre e della madre, destinatari
ultimi del messaggio di tutta l'opera dell'autrice che intesse con loro dialoghi
personalissimi e senza veli.

Quanto alla seconda parte della novellistica manziniana, nelle raccolte degli anni
cinquanta e sessanta, oltre ad arricchire il gia ampio ventaglio di tematiche (compare il
tema del corpo e quello della morte, mentre viene approfondita la linea autobiografica),
la scrittrice porta avanti la sua ricerca formale. Fin dal titolo, la raccolta Ho visto il tuo
cuore (1953) rivela nella narrativa della Manzini «l'esigenza di un nuovo indirizzo che
sia in grado di portarla, in una ricerca di essenzialitd, per quanto riguarda l'idea
narrativa, all'essenza delle cose».'® Del resto, nel 1958 ¢ la stessa autrice a sottolineare
nella premessa alla silloge successiva Cara prigione (un po' sul modello della Licenza ai
Venti racconti) il proprio progresso formale: «Ho sempre creduto che, nel mio caso,
moti intimi facessero tutt'uno col giro della frase. E un'adesione che in principio pretese
un gioioso abbandono, e oggi un rispetto che mi diventa scrupolo, quasi si trattasse di
un mezzo diverso per coglier viva la verita».'’

Da [l cielo addosso del 1963 a Sulla soglia di dieci anni dopo, il racconto
manziniano non fa che approfondire la ricerca di un difficile equilibrio, sospeso com'e
tra un'evidente volonta di semplificazione formale ¢ un'esaltante tensione memoriale in
grado di riflettere la complessita del reale.

In questo periodo, la Manzini pubblica anche tre libri di ritratti di personaggi illustri,

per lo piu artisti e scrittori (Foglietti, Ritratti e pretesti, Album di ritratti) e due bestiari

Manzini tra letteratura e vita. Atti del convegno, Pistoia-Firenze 27-29 maggio 1983, cit., p. 152.
16 Enzo PANAREOQ, Invito alla lettura di Gianna Manzini, Milano, Mursia, 1977, p. 63.
17 Gianna MANZINI, Cara prigione, Milano, Mondadori, 1958, p. 1.
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(Animali sacri e profani e Arca di Noe) nati dal desiderio di investigare «I’innocenza» e
il «mistero» che gli animali esprimono nella «purezza espressiva del loro silenzio»,'
tema tentato e continuamente ripreso nel corso della sua carriera artistica, opere che
ampliano 1’orizzonte creativo dell'autrice proponendo immagini colte come di sfuggita,
scorci della memoria che sulla pagina diventano immagine viva, fotografia animata.

La fortuna di questa scrittrice, all'apice all'inizio degli anni settanta e perdurante nel
decennio successivo, conosce in seguito un costante declino: le sue opere finiscono
fuori catalogo e il suo nome continua a circolare solo presso gli addetti ai lavori. Un
parziale interesse fiorisce dalla meta degli anni novanta in poi, attraverso singole
iniziative editoriali che ripropongono i piu celebri romanzi o presentano raccolte di

inediti. Restano ad oggi ancora in attesta di una ripubblicazione tutti i volumi di

racconti.

5.2 Boscovivo

C’¢ stato un periodo della mia vita in cui ho accantonato la
narrativa: niente piu racconti, niente piu romanzi. Scrivevo di
“cose”, o di vita silenziosa, magari di nature morte. Nacque cosi
il mio Boscovivo. Si parld in proposito di ricerche di stile, di
eletti diversivi. Macché. C’era ben altro. Attraversavo una grave
crisi, come dire? spirituale, psicologica. Ero sotto le macerie. I
sentimenti o i riflessi dei sentimenti mi bruciavano viva. Era
irresistibile. E 1o, con personaggi privi di sentimenti,
dissanguati, non ho commercio. Ripiegai dunque sulle “cose” (la
moda non c’entrava per nulla). Fu, devo confessare, un ripiego
carico di sorprese, entusiasmante. E, ritengo, proficuo:
ritemprata, placata, ritornai alla narrativa con un’esperienza
maggiore."”

Sono gli anni trenta inoltrati. Il ventennio fiorentino per Gianna Manzini ¢ ormai

quasi alle spalle, sulla soglia la aspetta Roma, con tutto cio che le portera di nuovo (un

18 Gianna MANZINI, Arca di Noé, Milano, Mondadori, 1960, p. 13.
19 Sono parole della stessa autrice, pronunciate rispondendo ad un'intervista di Lia Fava Guzzetta. Si
veda Lia FAVA GUZZETTA, Manzini, cit., p. 2.
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nuovo amore, un nuovo paesaggio da abitare e una nuova vita da esprimere in un nuovo
stile). Il matrimonio con Fallaci si ¢ chiuso in un fallimento, cosi come ha chiuso 1
battenti «Solaria» ed ¢ venuto meno quel clima culturale gravitante intorno alle riviste
fiorentine che l'autrice pistoiese aveva vissuto con il calore e l'entusiasmo della
giovinezza. Il bisogno di reinventarsi, la ricerca di suggestioni inedite e di nuovi motivi
capaci di raccontare le emozioni che la vicenda biografica le genera dentro («I
sentimenti o 1 riflessi dei sentimenti mi bruciavano viva») spingono la Manzini alla
sperimentazione di modalita stilistiche innovative in grado, in questo momento difficile,
di esprimere il suo nuovo rapporto con il mondo circostante, un mondo
improvvisamente popolato di «cose» che con 'umano non hanno molto a che vedere:

Ero venuta scoprendo vita anche nelle apparenze piu
cristallizzate. E dovevo inseguirla dirottamente. Tutto il mondo
comincid a palpitare, a vibrare, a formicolare, a sussurrare, a
gridare. La materia tutta palpitava: viveva. Bisognava stare
attenti, concentratamente attenti per rendersene conto.?

In questa matura presa di coscienza della complessita del reale, le «cose» diventano
l'apritisesamo di una nuova poetica: Boscovivo (che le vale nel *32 il Premio Galante,
dell’Almanacco Bompiani) ¢ I'opera che ne raccoglie gli esiti.

Pubblicata per i tipi Treves-Treccani-Tumminelli nel 1932, la raccolta comprende
quindici testi narrativi brevi e una sezione, Amici alberi, costituita a sua volta da nove
prose. Per le gia accennate motivazioni economiche, anche i testi di questo volume
confluiranno, spesso con altro titolo, in una o piu raccolte successive.

Considerati nel loro complesso, i testi di Boscovivo indicano nella Manzini di questo
periodo un atteggiamento di studio, di sperimentazione, di raccolta dei materiali: «Si
produce l'impressione che ella vada tastando, provando, scoprendo, allargando i confini

' Nella recensione del

dell'immaginazione, come prendendo appunti dalla realtax.?
volume apparsa su «Solaria», Raffaello Franchi parla di «processo assimilativo di

Gianna Manzini di tutto il mondo esterno».>

20 Ibidem.
21 Lia FAVA GUZZETTA, Manzini, cit., p. 30.
22 Raffaello FRANCHI, Boscovivo di Gianna Manzini, in «Solaria», VII, 7-8, luglio-agosto 1932, pp.
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Ad essere assimilato ¢ anzitutto il mondo animale: mossa da un sentimento di
profonda pietas nei confronti di tutti gli animali del creato, 1’autrice si immedesima
nelle creature che incontra nel suo quotidiano (Una trota, In una strada non curante) e,
attraverso la sua acuta capacita di penetrazione, arriva ad intuire il loro rapporto
privilegiato con il cosmo, che li rende superiori all'essere umano perché in grado di
comprendere fino in fondo il mistero della vita (Bambu, Felicita).

Nei testi dedicati al mondo vegetale (Amici alberi), e quindi in pagine di piu
evidente impegno descrittivo, oltre a ribadire il motivo della profanazione del mondo
naturale da parte dell'uvomo, la Manzini rievoca il gusto per la prosa d'arte e per il
frammentismo, senza pero esimersi, anche qui, dal calarsi nelle sembianze di un fico, di
un pero e cosi via, illuminandone di volta in volta la vibrante vita interiore.

Insieme all'individuazione di queste due nuove categorie contenutistiche, la
scrittrice definisce categorie della struttura che verranno via via approfondite nella sua
produzione futura, quali il ritratto (Ritratto di bambina, Complimentosa), la narrazione
— che ora supera i confini spazio-temporali (Passeggiata, Un'ora e un giorno, Giornata
di Don Giovanni) ora ¢ lineare e schematica (Giacinto, Giocattolo) —, 'oscillazione tra
I'uno e l'altro (Salvare una donna) e il ricordo (Perdonare, False giornate).

Cosi, indagata nelle sue reali componenti, l'esperienza di Boscovivo si rivela
portatrice di un significativo progresso nella storia della letteratura manziniana,
annoverando, come massimo tra i suoi risultati, I'acquisizione di tecniche narrative che
saranno alla base dei suoi romanzi piu famosi, opere che per unanime giudizio della
critica hanno contribuito non poco all'evoluzione della forma romanzo in Italia e in

Europa.

5.3 1l tema degli animali

C'¢ sempre stato un tema di fronte al quale mi sono impuntata. I1
tema degli animali. Eh, questo, no; questo, no. Questo lo salvo e

50-51.
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lo salvero finché campo. E un regno. Non si puo passarsela d'un
regno. Scherzi a parte; non ci posso rinunciare, anche perché,
durante questi anni di lavoro, il mio rapporto con gli animali si ¢
andato facendo insieme piu entusiasmante e piu accorato. [...]
Forse ¢ l'innocenza che adesso mi commuove e mi rapisce; un
barlume superstite dell'antico Giardino; forse, insieme con
I'innocenza, ¢ il mistero: un mistero a volte difeso, parrebbe,
deliberatamente. Infatti viene spesso il sospetto che, quasi
sull'orlo della parola, essi si sottraggano alla nostra confidenza,
dopo avercela accordata in attimi di sbalorditivo abbandono. Ed
ecco che mi diventano inesauribile ricerca e conquista d'un
rapporto prezioso, raro.”

Le parole della scrittrice pistoiese nell'Introduzione al suo Animali sacri e profani,
confluita poi nella silloge di ventidue racconti brevi intitolata Arca di Noé, rendono
immediatamente conto dell'ammirazione e del rispetto che la guidarono nella
rappresentazione delle figure animali. Queste ultime compaiono — o come stimoli per lo
sviluppo narrativo o come termini di un confronto analogico o come protagoniste
assolute — in tutte le opere manziniane: dal / valtzer del diavolo, ove la vista di uno
scarafaggio suscita nella protagonista un intenso sentimento di pieta, all'analogia tra
I'imperiosa figura della sparviera del romanzo omonimo e la tosse tubercolotica che
assilla il personaggio principale; dal cavallo di Ritratto in piedi che sul ponte Santa
Trinita «s'impuntava; schiumava; impazziva»® senza mai riuscire a passare dall'altra
parte della riva, cosi come l'autrice da anni non riusciva a concludere il progetto di
«scrivere la vita del babbo»,* fino alle raccolte dal sapore di moderni bestiari intitolate
Animali sacri e profani e Arca di Noé, in cui la Manzini riunisce quasi tutto il corpus
animalistico della sua produzione letteraria e che Giansiro Ferrata definisce «album di
bestie, squisitamente umanizzate».” Per la scrittrice toscana, infatti, non si tratta mai

soltanto di storie di bestie, ma di immagini o ricordi o riflessioni personali che prendono

23 Gianna MANZINI, Introduzione, in Arca di Noé, cit., p. 13.

24 Gianna MANZINI, Ritratto in piedi, Milano, Mondadori, 1975, p. 23.

25 1vi, p. 24.

26 Giansiro FERRATA, parere di lettura su Il mio bestiario. Riproduzione fotografica in Francesca
Bernardini Napoletano, Giamila Yehya (a cura di), Scrittrici e intellettuali del Novecento. Gianna
Manzini, p. 102.
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spunto dalle suggestioni piu varie, dai quadri (/I sangue del leone; Il cavallo di San
Paolo) alle letture (La civetta), da episodi di infanzia (Gatti pecore bovi e porcellini) a
viaggi (I passerotti; Serpenti e gufo reale) o a motivi gastronomici (Le ostriche).”’

Del resto, la lunga carriera di Gianna Manzini, cominciata negli anni 20, si snoda
lungo una linea direttrice che, come ha notato Maria Giuseppina Vitali-Volant, incrocia
altri percorsi letterari in cui il tema animalistico appare centrale. Si pensi a Federigo
Tozzi che nel 1918 inaugura il tema con Bestie, la raccolta con cui lo scrittore toscano
aderisce all'estetica frammentistica dei prosatori italiani della sua generazione,
scegliendo come soggetti delle sue prose le piccole creature che popolano il suo
universo quotidiano, rurale e modesto; oppure a Emilio Cecchi che nel 1920 pubblica la
silloge Pesci rossi, nascondendo sotto le figure degli animali «gli spettri del presente e
gli incubi della vita quotidiana».”® Siamo infatti nel periodo della Grande Guerra e
dell'ascesa del fascismo. I testi di Tozzi e di Cecchi rappresentano una digressione dal
dramma del presente, oppongono alle forme di chiusura degli orizzonti culturali italiani
il viaggio all'interno delle letterature europee.

La lezione dei due autori toscani influenza la giovane Manzini che fa della sua
scrittura degli esordi «lo strumento di elezione attraverso il quale intendere la realta e

’ una tecnica esigente che consente l'accesso ad un

appropriarsene fino in fondo»,’
nucleo di vita, reso piu vivo e vero dalla presenza di figure animali.

In Boscovivo ¢ notevole l'insistere da parte della Manzini sul tema degli animali.
Questi, infatti, sono protagonisti di quattro racconti che, con diverso titolo, salvo Una
trota, del quale restera il titolo originale, insieme ai due della raccolta precedente
(Incontro col falco) e ad altri scritti in seguito, daranno vita ad Animali sacri e profani.

Il primo dato che ¢ bene rilevare ¢ il sentimento di profonda pietas provato

dall'autrice, una spontanea e morale compartecipazione alla pena di ogni creatura del

27 In proposito della presenza degli animali nella narrativa della Manzini si veda: Maria Giuseppina
VITALI-VOLANT, Il bestiario araldico di Gianna Manzini, in Arches de Noé, «Italies», I, 10, 2006;
Cecilia BELLO MINCIACCH]I, I “Bestiari”, in Francesca Bernardini Napoletano, Giamila Yehya (a
cura di), Scrittrici e intellettuali del Novecento. Gianna Manzini, cit., pp. 100-105.

28 Ibidem.

29 Ibidem.
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regno animale. Esemplare in tal senso € il racconto Bambu,* nel quale si descrive
l'ultima mattinata di vita di un vecchio cane. Il testo si apre con una sequenza descrittiva
tutta centrata sull'aspetto stanco dell'animale ormai giunto alla fine della sua esistenza:
le ossa che traspaiono nelle radure del pelo, il «tempo addensato» vicino all'orbita e sul
cranio, lo «scorato disinteresse» delle orecchie, 1'atteggiamento «contegnoso e timidoy,
l'occhio spento.’’ Quest'ultimo elemento, I'«occhio bianco, un occhio da invischiare il
mattino», innesca la rievocazione di un ricordo lontano (quello dell'aggressione
subitanea e maligna di una gallina), la cui componente coloristica — «il tegame di
coccio, pieno d'un giallo clamoroso quanto un litigio di galline»; il collo di una chioccia
«su cui cangiavano i colori battaglieri che un cane s'illude di trovare nel sasso lanciato
lontano»** — contrasta con l'immagine malinconica della bestia che ha aperto il racconto.
Niente piu pollaio da sorvegliare, niente piu sassi da riprendere al volo. Al vecchio
Bambu non rimane che il «camminare simile a un confuso ricordare»®® ¢ la commozione
di fronte ad un ciuffo di erba odorosa, segno della coscienza da parte dell'animale di
quanto sta avvenendo, della morte ormai prossima.

Il sopraggiungere della morte ¢ annunciato da una serie di elementi emblematici:
prima, «qualche fiocco leggero, come di bambagia»** volto a rappresentare, con lirica
condivisione, il soffio vitale che abbandona il cadavere; poi, la goccia di sangue che

«scende dalla tempia lungo il muso»,*

rievocazione dell'immagine cristica; infine,
l'implacabile tormento di api e mosche, che d'un tratto iniziano a ronzare attorno alla
testa di Bambu, come in attesa del suo corpo morto.

La compartecipazione dell'autrice alla sofferenza dell'animale emerge esplicita nella
descrizione del momento in cui il cane si accascia a terra morente. Bambu comincia a

leccarsi una zampa «che gli diventa consolare, commovente, piu che se fosse feritax,*

30 Il racconto sara poi inserito nelle raccolte Animali sacri e profani e Arca di Noé con titolo Un cane.
31 Gianna MANZINI, Bambu, in Boscovivo, cit., p. 113.

32 Ivi, p. 114.

33 Ibidem.

34 Ivi, p. 117.

35 Ivi, p. 118.

36 Ivi, p. 119.

174



ma non riesce a tenerla sollevata, gli cade e lui china il muso per raggiungerla. Si
lamenta fievole e trema. Prima di buttarsi giu cerca di volgersi attorno, ma il tentativo lo
fa cascar male, sul fianco. Lo spazio tipografico separa il momento del trapasso della
bestia dalla sequenza finale, che pare I'apice di un climax drammatico: un bambino si
avvicina strisciando al corpo rigido di Bambu e, nella sua innocenza, cerca di imitare,
senza successo, il divino soffio vitale che permetta al cane di rivivere: «Gli soffia su gli
occhi chiusi. Vuol riaprirglieli a furia di fiato».”’

Come nota Fabio Dal Busco,™ la descrizione dell'agonia del vecchio cane ¢ legata
da una serie di intertestualita che non lasciano adito a dubbi sulle corrispondenze con un
altro testo compreso, col titolo Un cavallo, nella prima raccolta manziniana, Incontro
col falco.”® Qui, oltre alla perdita di sangue e all'immagine della bambagia che si esala a
poco a poco («Sotto la pressione che lo accosciava, aveva sentito qualcosa spremersi in
lui, uscirgli per la bocca, cessato il breve rigurgito di sangue, volar su, allargandosi
come un fiocco di leggerissima bambagia»),” si ritrovano il ronzio degli insetti attorno
al capo e la presenza di un bambino che si ferma interdetto dinanzi al tragico spettacolo
del cavallo agonizzante.

Anche l'animale di questo racconto — Giangio, un vecchio cavallo da circo — appare
consapevole dell'approssimarsi della sua fine e, come Bambu, ripercorre i momenti
felici della sua giovinezza, proponendoli al lettore in contrapposizione alla sofferenza
del presente. Pertanto, la Manzini supera l'idea d'ispirazione cartesiana secondo cui gli

animali sarebbero privi di capacita di riflessione: essi non solo pensano ¢ rimembrano

37 Ivi, p. 120.

38 Fabio DAL BUSCO, La memoria del paradiso perduto nell'umana profanazione: “I'Arca di Noée” di
Gianna Manzini, «Versants: revue suisse des littératures romanes», 56, 2009.

39 La vicenda di questo testo e piuttosto complessa: col titolo Un cavallo esso € compreso nella raccolta
Incontro col falco (1929), ma anticipato sulla «Nazione» il 17 maggio 1928; col titolo Morte d’un
cavallo, il testo torna su «L’ Ambrosiano», il 16 febbraio 1940, e in «Prosa», 3, ottobre 1946; di qui,
col titolo Storia di un cavallo, confluisce in Ho visto il tuo cuore (1950); col titolo Morte d’un
cavallo, appare sul «Giornale», il 10 gennaio 1952, in Animali sacri e profani (1953) e in Arca di Noé
(1960), di nuovo col titolo Un cavallo. Apparira infine, postumo, in Bestiario. Tre racconti (1996).
Cfr. Cecilia Bello Minciacchi, Clelia Martignoni, Alessandra Miola, Sabina Cucchiella, Giamila
Yehya, L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, cit., p. 25.

40 Gianna MANZINI, Un cavallo, in L'arca di Noe, cit., p. 27.
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ma, differentemente dagli uomini, hanno anche la capacita di penetrare fino in fondo al
mistero dell'esistenza, di presagirne la fine e quindi di accettare la morte con serena
indifferenza.

Il pacifico incontro con la morte si ripropone nella tranquilla rassegnazione di una
vacca bionda che, in un altro testo a tema animalistico di Boscovivo, intitolato
significativamente Felicita,"' «non ha giovinezza né vecchiaia, come la terra»,* vive in
un eterno presente che la porta ad essere fin da subito estranea alla tragedia che tocca
alla compagna. Un giorno, verso sera, la vacca bruna che pasceva da sempre accanto a
lei, precipita in una forra, diffondendo nel paesaggio dai connotati edenici lo
«scombinato ghirigoro» del suo campano. Il testo prosegue con un gioco di contrasti tra
la pacifica indifferenza dell'animale di fronte all'accaduto e l'affanno della vecchia
proprietaria delle due bestie. Il «cadere enorme ma ottuso, come se fosse smottato 1'orlo
del ripiano»* della vacca bruna & subito dimenticato dalla sua compagna che,
«negligente e stracca», pare cancellarlo con la spazzola della coda. La descrizione lenta
e dettagliata dell'animale che torna a pascere tranquillo («Subito dopo, fece scorrere fra
le labbra un ramoscello d'acacia, serbandone all'angolo della bocca un mazzetto di
foglie che poi masticd, mentre gia col muso al suolo cercava un ciuffo d'erba, proprio un
particolare ciuffo d'erba che doveva essere senza dubbio entro l'arco breve fra cui le
oscillava la testan)* & seguita dalla breve sequenza dedicata alla reazione della vecchia
(«In quel tempo le passo accanto la vecchia che, attraverso il prato, si buttd giuy). Nella
seconda partizione del racconto, la rappresentazione della bestia, a cui ¢ associato un
lessico tutto convergente verso l'idea della sua imperturbabilita («Si fermo», «a grado a
grado», «assorto ruminare», «movimento ordinario della testa», «placidita», «adagio»,
«regolare», «lentezzay), ¢ intercalata tra l'intervento rabbioso di un contadino che nel
vedere la vacca sola nel prato urla una bestemmia e il dialogo concitato tra i soccorritori

accorsi intorno al cadavere dell'animale. Il mondo umano e quello animale si incrociano

41 1l testo sara poi incluso nelle raccolte Animali sacri e profani e Arca di Noé con titolo Una vacca.
42 Gianna MANZINI, Felicita, in Boscovivo, cit., p. 109.

43 1Ivi, p. 102.

44 1vi, p. 103.
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nella scena finale, quando la vecchia, che «affannava talmente tanto che non le
rimaneva intervallo per singhiozzare»,” giunge sul ripiano verde. Pare volersi lasciare
cadere a terra ma nel vedere la vacca bionda immobile si incanta e recupera
d'improvviso l'atteggiamento consueto («Le braccia le si composero lungo i fianchi»).
Accanto a quella bestia «cosi bene appoggiata, anzi adagiata nel tempo», anche per la
vecchia «tutto quell'affannarsi e piangere di poco prima non contd piu nulla».*
L'animale, fin qui descritto come parte integrante del paesaggio, in una perfetta
comunione con la natura che instaura un'immagine mitica, capace di far risaltare la sua
natura primordiale, indica alla sua padrona che quanto accade nel mondo avviene
secondo la volonta divina. E questo il riscatto dell'animale rispetto all'umano. I
multiformi soggetti che vanno a comporre il bestiario manziniano — si leggano in
proposito i racconti I/ sangue del leone ¢ Il cavallo di San Paolo — «sembrano essere
beneficiari di un rapporto privilegiato con il cosmo, che li rende superiori all'essere
umano grazie alla loro natura primordiale».” Questo ritorno all'affermazione della
superiorita dell'animale, gia sancita in eta medievale, ¢ una caratteristica peculiare dei
bestiari femminili novecenteschi, cosi come ha dimostrato Monica Farnetti attraverso la
sua esemplificazione sul caso di Anna Maria Ortese.*®

Tuttavia, sebbene la Manzini riconosca la condizione di sacralita degli animali, una
sacralita che rende le bestie pur cosi vicine e indispensabili alla vita degli uomini,
distanti da loro, chiuse in un mondo che all'uomo ¢ interdetto, nei suoi racconti ella pare
non saper rinunciare alla sua «inesauribile ricerca e conquista dun rapporto prezioso,
raro»® con il mondo animale. Questo suo insistito tentativo fa si che l'autrice non solo
cerchi una diretta interazione con le creature che incontra nel suo quotidiano, ma tenti

anche un'immedesimazione con esse.

45 1Ivi, p. 108.

46 1vi, p. 109.

47 Fabio DAL BUSCO, La memoria del paradiso perduto nell'umana profanazione: “I'Arca di Noé” di
Gianna Manzini, cit.

48 Monica FARNETTI, Appunti per una storia del bestiario femminile: il caso di Anna Maria Ortese, in
Enza Biagini e Anna Nozzoli (a cura di), Bestiari del Novecento, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 271-283.

49 Gianna MANZINI, Introduzione, in Arca di Noé, cit., p. 13.
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In Boscovivo, I'empatia della scrittrice con gli animali € presente in tutti e quattro i
testi ad essi dedicati. Si noti, per esempio, in Bambu, lo spazio dedicato ai ricordi del
cane morente: «Piaceva a Bambu una chioccia, soprattutto per via di quel collo su cui
cangiavano i colori battaglieri che un cane s'illude di trovare nel sasso lanciato lontano
(riprenderlo subito bisognava, perché luccica in una maniera troppo aizzosa, quando
percorre un arco nel sole)»;® oppure, in Felicita, la rappresentazione del
disorientamento della vacca bionda, costretta a compiere due o tre passi affrettati dalla
voce imperiosa del contadino: «Subito si fermo disorientata, quasi fosse giunta a un
tratto in un luogo diverso (bisognava averlo raggiunto pascendo, a grado a grado, quel
nuovo pezzo di prato, senza perdere occasioni nel tappeto degli odori, e senza distrarre
l'occhio da quel suo assorto ruminare di verdi)».”' Gesti ed emozioni, quelle degli
animali qui osservati, che non sarebbe possibile intuire senza una profonda
immedesimazione da parte dell'autrice con i suoi soggetti.

Tale volonta di immedesimazione diventa ancora piu evidente quando la Manzini
sceglie di adottare la narrazione in prima persona, trasferendo conseguentemente i suoi
incontri con gli animali nella sfera del ricordo e dell'esperienza personale. E questo cio
che accade in Una trota™ e in In una strada noncurante.™

Il primo dei due testi si apre proprio con la messa in luce dell'istinto di
immedesimazione dell'autrice:

Gigi sa da qual monte ¢ sceso ogni sasso del flume, da quanti
anni e che strada ha fatto: tuffa la mano, lo prende, e ne legge la
storia; e puo anche dirci se quello ¢ benvisto dalle trote e se di
recente ve ne sien passate; ma che effetto faccia a una trota
moribonda il giacere e il sentirsi incollare sul piatto non se I'¢
mai domandato. Io si.**

Attraverso la propensione all'empatia nei confronti degli animali, la narratrice

50 Gianna MANZINI, Bambu, cit., p. 114.

51 Gianna MANZINI, Felicita, cit., p. 104.

52 1l testo confluira nelle raccolte Animali sacri e profani e Arca di Noé mantenendo il suo titolo
originario.

53 Nel volume Animali sacri e profani il testo si presenta con il titolo Il bruco.

54 Gianna MANZINI, Una trota, in Boscovivo, cit., p. 123.
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percepisce che il «bianco specchiante» del vassoio su cui si trova il pesce rappresenti
per la creatura agonizzante un crudelissimo «inganno»: quello di trovarsi in uno di quei
«brevi specchi d'acqua entro una conca di sassi chiari».”® Di qui, l'impulso di riportarlo
in acqua, ma il proposito ¢ subito scartato attraverso un breve scambio di battute: « — Si
rimette nell'acqua e si riporta nel flume? — Perché capiti nella nassa di Tonio, e lui gliela
rivenda stasera o domani».>® Occorre allora, affinché la creatura soffra meno, perpetuare
il piu possibile la sua illusione di liberta. Le due foglie di castagno bagnate con cui la
narratrice copre il vassoio daranno alla trota «il senso di una proda vicinay e
'approssimarla al rigo azzurro all'orlo del piatto le dara l'impressione di nuotare nel
riflesso di una striscia celeste di cielo.

La ferma volonta di ricostruire le sensazioni del pesce moribondo, di essere lui, di
sentire come lui, sfrena la fantasia dell'autrice che inventa quello che essa stessa definira
«il probabile romanzo d'ogni trota»,”” un percorso subacqueo attraverso un paesaggio
sfavillante di riflessi e colori, che ¢ occasione di sfoggio delle sue facolta figurative e
del suo istinto associativo. Il protendere il corpo verso la propria testa fa pensare alla
fantasiosa osservatrice in qual modo una trota, salendo, giunga in «acque leggere e
trasparenti che si troverebbero forse nel punto in cui il nastro azzurro del cielo, sceso fra
la doppia fila di vinchi, si posasse su quello cristallino del fiume, accresciuta la pace del
dondolare di qualche nuvola bianca».*® Alla suggestiva immagine di quiete che trova
riscontro nell'improvvisa rilassatezza del corpo del pesce, si somma la sensazione di
gioia provata durante uno di quei guizzi che fendono la superficie dell'acqua — «uno
svago da giorni di festa» — suggerito dal brusco voltarsi della trota. E poi ancora, il
continuo muoversi dell'animale apre alla mente della narratrice «una gradinata di
fontane e di vasche, di sgorghi vitrei e di seni azzurri». Il finale ¢ tristemente realistico:

il pesce, attratto da un silenzio inconsueto, entra nella nassa d'un pescatore e li «acquista

55 1vi, p. 124.
56 Ivi, p. 123.
57 1Ivi, p. 129.
58 1Ivi, p. 126.
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il senso del tempo», «invecchia, anche se giovanissimay.®

Il livello di immedesimazione raggiunto con «una bestia che non aveva che da
serrare le palpebre» ¢ tale da far si che anche le labbra dell'osservatrice inizino d'un
tratto a boccheggiare inconsapevolmente. Avvedendosene, la narratrice prova un senso
di angoscia che la porta ad uscire di casa, decisa a rivolgere il suo sguardo attento ad
un'altra cosa, ad un'altra storia:

Anche a considerare una pianta mi pareva di trovar subito una
storia vera di che soffrire. Pensai alle vetrici, con odio, € intanto
tenevo in mano un sasso bianco, filettato, sembrava, col lapis.

— E questo, Gigi, da che valle ¢ venuto?

A ripercorrere 1'avventura di quel ciottolo mi riposavo.®

Qualcosa di analogo accade in In una strada noncurante, dove in «una strada stretta
in cui i palazzi sembra fingano di non conoscersi»,” la narratrice ¢ sorpresa da un bruco
che, «mascherato con segni minutissimi di celeste di viola di verde e anche d'un minio
fresco che a toccarlo si stamperebbe sulle dita»,* percorre l'orlo del marciapiede
prendendo per buona l'indicazione di un rigo luminoso. L'autrice si sofferma ad
osservarlo, gode della «felicitay della piccola creatura su quel «truciolo di sole» e
fantastica di poter assistere alla sua avventura con un cannocchiale, oppure sdraiata a
terra, dalla distanza che ¢ giusta per il furbo ammirare dei fanciulli. L'immagine
ravvicinata del piccolo bruco che corre ostinato fa perdere alla narratrice «il senso della
favolay» e le permette I'immedesimazione:

Mi soffermo perfino a chiedermi se 1'andare snodato del bruco e
la delicata presenza di quei colori sull'orlo estivo de' suoi anelli,
non alludano al ricordo di vie segrete nella polpa d'un frutto, di
camminamenti su foglie, di riposi covati dal tepore d'una zolla, e
giungo ad avvertire quanto sia incompatibile sul sasso ruvido
quel corpo setato, avendone disagio.”

Ecco che allora, ella prova a raccoglierlo su una cartolina. Il bruco la respinge, si

59 1vi, p. 129.
60 1Ivi, p. 130.
61 Gianna MANZINI, In una strada noncurante, in Boscovivo, cit., p. 134.
62 Ivi, p. 133.
63 Ivi, p. 135.
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ribella, ma alla fine cede e si acciambella sul cartoncino. Li, conosce il suo dito, ma se
la donna si «rallegra tanto» per quel contatto, il bruco pare «ubriacato» e prosegue
incerto sui margini della cartolina, scansando ostacoli immaginari. A quel punto,
sovviene il presentimento «che l'avventura finira male». Il contatto uomo-natura rompe
l'incanto di quello che alla narratrice era parso essere un felice incontro e a rendere i due
«piu che mai stonati» si aggiunge un ragazzo sbucato da chissa dove che prende ad
osservarli. «Del quadro bello, da contemplare col cannocchiale, come risolto per
assurdo in una commovente sproporzione, non resta pitt nulla»:* la luce s'infiacchisce e
una finestra si spalanca clamorosa, presentando una donna arruffata. L'autrice ¢
improvvisamente disorientata al pari del bruco che si era proposta di salvare. Decide di
lasciare l'esile creatura nello spazio verde in fondo al marciapiede, ma li, appena
posatasi su una foglia, la piccola bestia ¢ aggredita e risucchiata da un grosso ragno
nero. Forse, quel bruco che se ne andava caparbio per la via lastricata era in fuga
dall'insetto e non in cerca di un raggio di sole. Forse, quindi, I'occhio umano pud solo
tentare di penetrare nel mondo animale per rapide intuizioni che non troveranno mai il
conforto della conferma. Forse, allora, I'essere umano deve evitare ogni pretesa di
onnipotenza e accettare il «mistero» racchiuso nel silenzio animale.

Nei racconti della Manzini, il contatto tra l'vomo e l'animale ¢ quasi sempre
rappresentato in modo decisamente negativo. In In una strada noncurante, dopo aver
sfiorato il polpastrello della narratrice, il bruco «appare deceduto, povero» e la
comparsa dell'umana realta circostante (I'accendersi delle luci dei palazzi, lo sguardo di
un ragazzo, l'affacciarsi alla finestra di una donna arruffata) ¢ messa in relazione con la
triste fine della piccola creatura («Uno scompiglio cosi improvviso di certo mi condurra
a sbagliare»).®® In Una trota, viene detto esplicitamente che, ad incattivire il pesce non
sono stati 1 fuscelli della nassa, né il bigoncio del pescatore, né l'asciuttezza del piatto,
bensi la mano che l'aveva agguantato: «Di quella stretta, di quel calore ripugnante, di

quell'imperiosa sostanza, pativa tutt'ora l'offesa che l'aiutava a morire».®® Se si

64 1Ivi, p. 137.
65 1Ivi, p. 137.
66 Gianna MANZINI, Una trota, cit., p. 129.
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considerano anche testi successivi alla raccolta del '32, gli esempi si moltiplicano fino al
punto in cui l'animale, assoggettato dalla prepotenza umana, viene privato della propria
dignita: in Allo zoo di Roma le bestie ridotte in cattivita per il divertimento dell'uvomo
assumono comportamenti innaturali in grado di riflettere «tutti gli umani difetti, la
vanitd, la superbia, l'ipocrisia»;*” in Capponi diventati don Giovanni,”® dove si
prefigurano le aberrazioni genetiche figlie di un delirio di onnipotenza, un cappone
ultra-ricostituito, imbottito di testosterone ¢ vitamina E, trovandosi di fronte ad una
gallina, diventa protagonista di un tragicomico spettacolo per medici, guardiani e
visitatori.

La sacralita degli animali, evidente soprattutto nel loro potere di comunione con il
tutto, e si vede bene in Felicita, giacché la vacca riesce a rimodellare il paesaggio che
non solo si modifica in rapporto alle linee del suo corpo, ma assume grazie a esso una
sagoma comprensibile, quasi «ne fosse una spiegazione il profilo della bestia»,” la
sacralita, dicevo, viene meno quando ¢ l'uvomo ad intervenire, corrompendo quello stato
di grazia, l'innocenza, con il quale I'animale ¢ venuto alla vita. In altre parole — e in
riferimento al titolo del primo bestiario manziniano, Animali sacri e profani — 1'animale
vive sempre nella sfera del sacro e precipita nel profano quando entra in contatto con la

specie umana.

5.4 Amici alberi

Se la tematica degli animali interessa l'intera produzione artistica di Gianna
Manzini, quella degli alberi pare non trovare altro rilevante riscontro al di fuori delle
pagine di Boscovivo, dove 1 testi a soggetto arboreo sono tutti riuniti in una sezione
compatta intitolata Amici alberi. Eppure, 'autrice dovette ritenere rilevanti 1 suoi testi

dedicati agli alberi se teniamo presente che questi vengono evocati nel titolo stesso del

67 Gianna MANZINI, Allo zoo di Roma, in Arca di Noé, cit., p. 170.
68 Gianna MANZINI, Capponi diventati Don Giovanni, in Arca di Noe, cit., pp. 140-147.
69 Gianna MANZINI, Felicita, cit., p. 105.
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volume.

Alcune tra le nove brevi prose della sezione rievocano i racconti che hanno come
protagonisti figure animali, specie per la ripresa del tema della profanazione del mondo
naturale da parte dell'uomo.

Il pero nano nel testo omonimo, per esempio, ¢ stato deturpato nel suo aspetto
originario dalla mano del contadino che, egoisticamente, per godere al meglio della sua
produttivita, lo ha gravato di una stampella per ogni ramo e di un sacchetto di carta
trasparente per ogni frutto, tanto da farlo sembrare «un riccone ammalato», o «un ragno
mostruoso», o «uno di quei bambini che reggon male il testone, traballanti nella cesta di
vimini».” Cosi ridotto, «tra grucce e fasciature», il piccolo albero sente sopra di sé
l'attenzione di tutto 1'orto, che pare avere «in ogni foglia una sillaba lucida di sdegno»
nei suoi confronti. A concludere il dramma giornaliero della pianta ¢ «una beffa», «una
stregoneria»: mentre passerotti e fringuelli saltellano sui rami degli alberi vicini, uniti
dal comune «progetto di volo», sul pero nano sale ogni sera una goffa e starnazzante
gallina che, continuando a gonfiarsi con soddisfazione, pesa sempre di piu «sull'alberino
gracile e oppresso».”!

Anche Una palma si apre con un'immagine desolante, occasione di un accumulo di
metafore suggestive: su un tronco a scaglie, «simile a discorsi da nonna, tutto riprese e
passi indietro come nelle novelle»,” sporgono delle rame che, se fossero state contente
avrebbero ricordato dei grandi «ventagli giapponesi», ma siccome sono disperate, danno
l'idea di «un fasto in isfacelo». Sono 1 rami di una vecchia palma anche qui depredata
della sua originaria bellezza dalla mano dell'uvomo che, nel vederla spingersi verso la
strada, 1'ha imprigionata in un anello di ferro sostenuto da un braccio murato alla casa.
Ora l'albero ¢ irriconoscibile. Le foglie, dimentiche del cielo, grondano all'ingiu e la
cima del tronco ¢ diventata morbida, come svenuta. Gli uccelli e i bambini gli stanno
alla larga: provano timore per quel triste «prigioniero ossesso».

Il terzo testo dedicato al motivo della perturbante azione umana nel regno della

70 Gianna MANZINI, Un pero nano, in Boscovivo, cit., p. 72.
71 1vi, p. 74.
72 Gianna MANZINI, Una palma, in Boscovivo, cit., p. 80.

183



natura, Favola dell'ulivo, si apre con una lunga sequenza descrittiva che si potrebbe
considerare, a mio avviso, uno splendido esempio di quello che ¢ stato definito «l'uso

dilatato delle capacita sensoriali»”

della Manzini, mediante il quale, seguendo
I'accumulo delle sensazioni, l'autrice raggiunge una rara qualitda di penetrazione che
conferisce all'oggetto descritto — in questo caso gli alberi degli ulivi — una profonda ed
intensa vita interiore:

Gli ulivi sono alberi assorti. Su quelle rame caute per via delle
molte giunture anchilosate, da pianta santona, le fronde non
fanno clamore: tutt'al piu sfrusciano discrete un invito al
silenzio. In distanza, essi sembrano occhi sfocati, con la luce
sommersa nell'iride, occhi di chi € intento a voci lontane. Amano
sentir cantare, ¢ non bisogna credere che verso il mare si
pieghino soltanto per simpatia di colore. [...] Credono in una
vita eroica e remota: qualcosa di favoloso che ci dovette essere
in principio, forse un segreto a mezzo con la luna e con l'acqua,
forse il peccato d'una felicita che negava la terra, e poi una
condanna d'esilio mortificante si da dovere ora sollevare braccia
piegate all'altezza del viso: gesti e malinconia da purgatorio.”™

Si osservi come da una serie di sensazioni uditive («Le fronde non fanno clamorey)
e visive («In distanza, essi sembrano occhi sfocati»), l'autrice giunga ad intuire la
vibrante interiorita degli ulivi («Amano sentir cantare»; «credono in una vita eroica e
remotay). Tale meccanismo conoscitivo ha il fine di presentare al lettore la specie
arborea a cui appartiene il protagonista della «favola» che sta per essere narrata: «Un
povero ulivo disorientato e, per cosi dire, sviato». L'ulivo ¢ sviato dal canto dei ragazzi
di una scuola che lo spinge a protendersi sempre di piu verso la facciata bianco
splendente. Cosi, divenuto d'intralcio, si decide di abbattere l'ulivo cresciuto storto.
L'intervento dell'uomo, piu brutale che mai in questo testo, rompe 1'atmosfera incantata
che la descrizione iniziale e la storia dell'albero avevano creato, sicché il titolo si rivela
essere amaramente ironico.

Un pero nano, Una palma e Favola dell'ulivo sono i tre testi della sezione in cui a

73 Anna NOZZOLI, La «lama» di Mrs Dalloway: Gianna Manzini dal frammento al romanzo (1928-
1945), cit., p. 269.
74 Gianna MANZINI, Favola dell'ulivo, in Boscovivo, cit., pp. 89-90.
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prevalere ¢ un ritmo narrativo, sono prose in cui, nonostante la scelta di un soggetto a
evidente impegno descrittivo, ¢ ravvisabile un intreccio, seppur esile e semplice,
articolato quel tanto che basta per veicolare il motivo gia trattato dell'arrogante
interferenza dell'umano nella sfera del naturale. Negli altri testi di Amici alberi a
dominare ¢ la descrizione, ove ¢ piu che mai riconoscibile I'influenza diretta della prosa
d'arte che conferisce alla scrittura manziniana di questo periodo 1 lineamenti
inconfondibili di un esercizio di frammentismo.

Si faccia caso, per esempio, al gusto per la costruzione dell'immagine isolata,
riprodotta con una minuziosa cura del particolare da una prosa che non pud non
rimandare alla matrice rondesca:

Il cipresso senza compagno mi si presentd vecchio, disceso,
rientrato, tutt'un colore fondo, piu solo che mai. Pareva un
uomo: aveva il viso d'un uomo che sconti una bella audacia.
Senza vertice, le ultime rame fitte componevano una breve
corona entro cui colava, dolce, un po' di celeste.”

Talvolta, all'immagine isolata ¢ preferito un affastellamento di immagini, come in
passi di questo genere:

Non amavo 1 cipressi. Li vedevo trafiggenti, con un pensiero
solo, abbottonatissimi, spesso simili corvi ravvivati che da un
greppo spiassero, movendo soltanto la testa; e in un paesaggio
come quello che comporta gli ulivi, e abbraccianti archi di mura,
e l'ingenuita delle siepi che offrono al campo una difesa puerile,
da ragazzi, e l'adolescenza gentile delle canne cosi chiare e
innocenti che 1'acqua sola puo far loro compagnia, e I'avventura
del grano, mi sembrano signori di troppo rispetto, gente da
cerimonia, sempre in abito da sera.”

Con un accumulo di espressioni metaforiche spesso costruite mediante

l' . . C . o
associazione di un termine riferito al mondo vegetale e di uno riferito al mondo umano
(«L'ingenuita delle siepi», «l'adolescenza gentile delle canney, «l'avventura del grano»).
Tali rimandi alla prosa d'arte sono ancora piu evidenti sul piano stilistico, dove

l'intensa ricerca formale emerge a vari livelli, dalla complessa organizzazione sintattica

75 Gianna MANZINI, Un cipresso, in Boscovivo, cit., pp. 76-77.
76 Ivi, pp. 78-79.
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del periodo (frequenti sono ad esempio le posposizioni del soggetto: «In faccia al mare,
al limite della spiaggia, c'era un albero mendicante»)” all'uso copioso
dell'aggettivazione (numerose le terne di aggettivi: «Una solitudine larga, riposata,
fiduciosa»)™ spesso sistemata in struttura di climax («Un cielo compatto, iradato,
fragilissimo, di certo 1'ultimo»),” dall'abbondanza dei procedimenti analogici alla scelta
di un lessico colto ed elevato.

In questi testi piu che altrove, si nota poi la tendenza tipica della prosa d'arte ad
ampliare, arricchire, estendere di continuo ogni momento della narrazione con
I'aggiunta di notazioni collaterali ai nuclei centrali attraverso forme gerundiali («E si
capisce come il contadino, guardando l'ulivo, s'intenerisse, e lo interrogasse,
saggiandolo amoroso con le nocche»),* coordinate introdotte dai due punti («La strada
gli piaceva: guardandola si ritrovava in una memoria remota: quell'odore secco lo
commoveva, dandogli il senso di un sole implacato»)®' o semplici notazioni incidentali
(«L'albero si sentiva cinto, proprio all'altezza della sua vecchia cicatrice, da una nuvola
frescax).®

Tutte queste tendenze stilistiche possono far pensare che alla Manzini stia a cuore
soltanto la raffinatezza della descrizione, 1'elemento formale nella sua assolutezza — ed 1
valori formali di questa scrittrice sono tali da avvalorare ipotesi del genere — ma va
osservato che, al di la di una prosa elevata che ¢ poi per lei quasi un istinto naturale,
l'esercizio narrativo rivela alla fine le reali tensioni dell'autrice.

Non ¢ difficile notare infatti che agli «amici alberi» la scrittrice presta le proprie
emozioni, affinché essi vivano sulla pagina oltre che nella realta biologica del mondo.
Cosi accade che il vibrare delle canne mosse dal vento sia spiegato con il loro timore

della solitudine, poiché esse «si sa, hanno uno spirito collegialesco, forse un'anima

77 Gianna MANZINI, L'albero mendicante, in Boscovivo, cit., p. 95.
78 Gianna MANZINI, Una palma, cit., p. 81.

79 Gianna MANZINI, Un cipresso, cit., p. 78.

80 Gianna MANZINI, Favola dell'ulivo, cit., p. 93.

81 Gianna MANZINI, Una palma, cit., p. 81.

82 Gianna MANZINI, Un cipresso, cit., p. 77.
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collettiva».® 11 cipresso solitario tagliato al suo vertice da una nuvola ha lo «stato
d'animo da innamorato felice»™ e il salcio, privato della ricchezza della sua chioma, &
intenerito solamente dal «pianto delle viti giovani».* La storia di Un fico poi € tra tutte
la piu umana: solo quando al vecchio fico, per lungo tempo «diffidente e dubitosoy,
viene strappato via «l'alberino» che gli stava crescendo affianco, la pianta riconosce «la
propria paternitay e capisce, ma troppo tardi, il suo errore.

Per i testi di questa sezione vale pertanto l'ipotesi della raccolta di materiali narrativi
al fine di scoprire in tutte le sue componenti quel particolare e necessario momento della

® si rivelano custodi e

realta nel quale le cose, nelle «apparenze piu cristallizzate»,®
portatrici di una misura sentimentale che l'autrice, direttamente intervenendo, sente il

bisogno di mettere in luce.

5.5 Le modalita narrative

Insieme all'individuazione di queste due categorie contenutistiche (gli animali e gli
alberi), in Boscovivo la Manzini definisce importanti categorie della struttura che

verranno via via approfondite nella sua produzione futura.

5.5.1 La narrazione

Nei racconti di Boscovivo, Gianna Manzini sperimenta inedite modalita narrative
che permettono di rintracciare anche nella forma breve del racconto le premesse di una
volonta creativa di impronta antitradizionale, che giustifica quel sovvertimento delle

strutture a cui alludeva gia Montale nella recensione al primo romanzo®” e che sara

83 Gianna MANZINI, Le canne, in Boscovivo, cit., p. 85.

84 Gianna MANZINI, Un cipresso, cit., p. 75.

85 Gianna MANZINI, Un salcio, in Boscovivo, cit., p. 83.

86 L'espressione é della stessa autrice. Cfr. Lia FAVA GUZZETTA, Manzini, cit., p. 2.

87 Cfr. Eugenio MONTALE, Il libro di cui si parla. “Tempo innamorato”, «La fiera letteraria», IV, 32, 5
agosto 1928, p. 2. Ora in Francesca Bernardini Napoletano, Giamila Yehya (a cura di), Scrittrici e
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caratteristica precipua delle opere dei decenni successivi.

Si prendano Passeggiata e Un'ora e un giorno. Qui, dato per scontato il
superamento dell'ordine narrativo di tipo naturalista, lasciato alle spalle I'andamento
razionale del racconto, si afferma coraggiosamente quello che ¢ stato definito, come ho

gia detto, «un uso dilatato delle capacita sensoriali»,* attraverso il quale € possibile il

riaffiorare

attualizzazione dell'immagine, seguendo l'accumulo delle sensazioni nell'intimita piu

alla memoria della dimensione passata e al contempo una sensibile

segreta del narratore o del personaggio.

Si noti,

durante la sosta di un tranvai, il continuo alternarsi delle sensazioni della narratrice a

in Passeggiata, testo volto a raccontare scene di vita cittadina intraviste

immagini della sua memoria.

Simile la costruzione del testo Un'ora e un giorno, racconto dell'itinerario quotidiano

di un lattaio. Anche qui la successione delle figure del racconto ¢ interrotta dai ricordi:

Ma scure quanto un divieto mi si presentavano li davanti le
figure d'un uomo e di una donna alluttati. Mi fanno 1'effetto di
una mano pesante ¢ ghiaccia sulla testa; e provo un disagio, una
mortificazione, quasi avessi rubata la mia letizia numerosa e mi
toccasse a trafugarla [...].%

Guardo quella donna e mi rammento la volta che, bambina,
scrissi col getto dell'annaffiatoio il mio nome sulle lastre di una
corte calde di sole.”

Di fronte a quello vide Vittoria darsi un colpetto ai riccioli,
aggiustandosi la scollatura e comporre un viso ravvivato che la
fece parere come di domenica, sebbene una confusione coperta,
uno scontento, forse la volonta di nascondersi la gualcissero

[.]%

Subito gli si offti il ricordo di certi pomeriggi festivi in casa di
amici, dove le giovani sono accomodate come se aspettassero di
riconoscersi rapite in una frase galante; e risenti I'odore di quelle

intellettuali del Novecento. Gianna Manzini, cit., p. 139.

88 Anna NOZZOLI, La «lama» di Mrs Dalloway: Gianna Manzini dal frammento al romanzo (1928-

1945), cit., p. 269.
89 Gianna MANZINI, Passeggiata, in Boscovivo, cit., p. 37.

90 Ivi, p. 41.

91 Gianna MANZINI, Un'ora e un giorno, in Boscovivo, cit., p. 37.
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stanze troppo piene di gente, quando la cipria sul collo e sulle
gote delle ragazze pare abbia aspettato un'ora speciale, turbata,
per farsi viva [...].”

In questo caso si puo quindi concordare con quanto sostenuto da Anna Nozzoli: «Il
modo precipuo di articolare il materiale narrativo escludendo rigorosi passaggi logici,
appare particolarmente manifesto nella intensa osmosi tra esperienza autobiografica del
narratore e figure del racconto, riprodotte attraverso I'ottica deformante dell'impressione
o utilizzate come elemento di tramite con la dimensione memoriale».”® 1l risultato &
quello di un testo costruito attraverso una giustapposizione di sensazioni e di immagini
senza un'effettiva volonta unificatrice, un accumulo di elementi che, nel continuo
rimando a componenti del presente e ad immagini del passato, crea «un tempo fermo e
irreale al quale si affida, in ultima analisi, tutto il significato tangibile del racconto».”

Nel testo conclusivo del volume, Giornata di Don Giovanni,” 1'alternanza tra la
dimensione temporale del presente e quella del passato, e quindi la rinuncia
all'oggettivita dei tempi di narrazione tradizionale, ¢ ulteriormente complicata dalla
distribuzione della narrazione su tre piani:*® racconto oggettivo in terza persona («La
primavera lo mortificava, anche perché gli pareva che questa stagione fosse un
madrigale alle donne»),” monologo interiore («“Perché I'ombra mi fa sempre pensare al
velluto, e mi da voglia di sdraiarmi?”»)*® e discorso indiretto libero («Chi sa quando
sarebbe stato possibile, con Roberta, un simile conversare da vacanza, tutto ozi e svaghi

d'una intelligenza disimpegnata: prima bisognava riappacificarsi»).” Attraverso questo

gioco narrativo, il protagonista — un fatuo amatore di provincia — viene descritto nei

92 1vi, p. 178.

93 Anna NOZZOLI, La «lama» di Mrs Dalloway: Gianna Manzini dal frammento al romanzo (1928-
1945), cit., p. 269.

94 Giorgio LUTI, Struttura e tempo narrativo nei racconti di Gianna Manzini, in Gianna Manzini tra
letteratura e vita, cit., p. 97.

95 Mantenendo lo stesso titolo, il testo confluira nei volumi Cara prigione e Venti racconti.

96 Lo nota Lia FAVA GUZZETTA, Manzini, cit., p. 32: «La distribuzione della narrazione su tre piani —
racconto oggettivo in terza persona, monologo interiore, discorso libero indiretto — dara movimento e
novita al dettato, contribuendo ad arricchire la dimensione sperimentale di tutta quanta la raccolta».

97 Gianna MANZINI, Giornata di Don Giovanni, in Boscovivo, cit., p. 211.

98 Ivi, p. 212.

99 Ivi, p. 214.
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tratti della sua psicologia — egoismo, ipocrisia, incapacita di amore — mediante
riflessioni, fatti o antefatti, senza che l'autrice intervenga mai ad analizzarne la
personalita. Emerge qui, come nota Lia Fava Guzzetta, il modo tipicamente manziniano
di «proporre un'analisi conducendola, non sotto forma di scavo di coscienza, quanto
piuttosto sulla scorta di dati concreti, avvenimenti del passato o del presente, azioni
ritagliate da un insieme di carte in regola o non in regola, che garantiscono come
documenti concreti della consistenza di un tessuto psicologico del personaggio».'®
Sicché episodi della fanciullezza o avvenimenti dell'oggi, rievocati tanto dal
personaggio stesso quanto dalla voce narrante, sono l'occasione narrativa che mette a
fuoco I'ambigua psicologia di questo Don Giovanni.

Talvolta, le immagini rammentate dalla memoria del protagonista arrivano ad
acquisire una funzione simbolica. Si osservi, ad esempio, il passo che narra il ritorno a
casa dalla moglie del Don Giovanni, dopo una giornata trascorsa tra una donna e l'altra:

— Dunque domani ti lascio dormire.

— Macché! Bisogna che sia allo studio avanti le nove.

Gli era tornato in mente che una studentessa, prima d'entrare a
scuola, si voltava a guardarlo. [...] «Prima o poi le parlo, le
dico...». Ma alle sue spalle c'era quello che sputava in terra.'"!

Dove il ricordo della figura dell'uvomo che sputa per terra e che ricompare alle spalle
del protagonista, nel momento in cui questo torna a pensare ad una vecchia amante,
rappresenta una proiezione simbolica della sua cattiva coscienza.

Al di 1a dell'impegno manziniano nello sperimentare una cifra narrativa originale, ¢
chiaro comunque che, in un'opera d'esordio quale ¢ Boscovivo — ¢ bene ricordare che la
maggior parte dei testi della raccolta furono pubblicati dall'autrice gia nel corso degli
anni venti — il racconto non sempre risente di fermenti innovatori.

In Giacinto,' ad esempio, la narrazione si sviluppa linearmente ed ¢ in grado di
chiudere I'azione in uno spazio esatto, che non presenta incursioni nel passato o nel

futuro. Come vuole lo schema narrativo di tipo tradizionale, l'esordio del testo ci

100 Lia FAVA GUZZETTA, Manzini, cit., p. 32.
101 Gianna MANZINI, Giornata di Don Giovanni, cit., p. 226.
102 Con lo stesso titolo, il racconto sara inserito nella raccolta Venti racconti.
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fornisce indicazioni circa il personaggio («Il vecchio s'alzo, [...] ma nelle ginocchia gli
si vedeva la cautela solita nel marinaio che abbia molto lavorato su una barca
leggera»)'® e I'ambientazione («Un gabbiano sfiord appena un'onda, anzi la scuci»).'®
Segue I'evento che mette in moto I'azione («Gli si avvicind una bambina. [...] — Voi non
lavorate mai! Ora che siete guarito, qualche cosa dovrete pur fare. [...] Il loro discorrere
sarebbe stato proprio bello, ricco di vere confidenze, se in quell'istante non fosse caduto
ai loro piedi un grande aquilone. [...] Si persuase subito che l'aquilone era suo»),'” lo
sviluppo delle vicende (il vecchio marinaio compra una piccola barca trasandata e la
rimette a nuovo) e la scena finale (la barca che prende il largo da sola).

Pur adottando una geometria costruttiva di tipo tradizionale, impensabile gia nella
Manzini degli anni trenta, Giacinto non rinuncia a significati nascosti o a immagini
simboliche. Il nome del personaggio principale rimanda infatti all'omonimo eroe greco
amato da Apollo, dio del sole, e da Zefiro, dio del vento, due elementi — il sole e il vento
— riconducibili alla figura del marinaio e quindi del protagonista. La bambina vestita di
bianco che appare invece sul limitare del racconto pare essere una proiezione simbolica
della riacquistata beatitudine di Giacinto che, costretto ad abbandonare la vita di un
tempo, ristabilisce un contatto con il mare attraverso l'avventura di una piccola barca in
rotta verso l'orizzonte.

Anche Giocattolo' ha un andamento schematico. La prima parte & occupata dal
racconto di un episodio d'infanzia della voce narrante: vista 1'«indignazione» dei pesci
rossi della vasca in fondo al giardino, la protagonista e il cugino decidono di portare in
mare il nuovo pesce giocattolo comprato al bazar, soprannominato Loro; con 'obiettivo
di osservare la reazione degli altri pesci, i fanciulli gettano la loro triglia di celluloide
nelle reti di un ragazzo pescatore; quest'ultimo, scoprendo di aver catturato un pesce

finto, incollerito, scaraventa il giocattolo facendolo affondare. Con la seconda parte, il

103 Gianna MANZINI, Giacinto, in Boscovivo, cit., p. 141.

104 Ibidem.

105 Ivi, pp. 142-143-144.

106 Con il titolo di Un pesce falso fra pesci veri, il racconto confluira nella raccolta Animali sacri e
profani. Di nuovo con il titolo Giacinto, ricompare poi nella silloge Venti racconti.
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racconto si trasferisce nel presente, con la descrizione del ragazzo che molti anni prima
fece affogare il pesce Loro. Diversamente da quanto accade in molti altri testi della
silloge, qui il piano del presente e quello del passato si mantengono ben distinti, anzi, il
passaggio tra l'una e l'altra dimensione temporale ¢ segnalato, oltre che dallo spazio
tipografico, anche da una precisa indicazione della voce narrante: «Ho riconosciuto
quest'anno, sulla stessa spiaggia, il bambino che mi fece affogare il pesce Loro».'"’

Oltre a strutture di stampo tradizionale, la narrazione manziniana si mostra per molti
aspetti ancorata ad alcune esperienze letterarie del primo Novecento. L'influenza della
prosa d'arte, come gia rilevato per la bella serie di testi di Amici alberi, appare evidente
anche in questi racconti di piu evidente impegno narrativo. Cosi, l'uso copioso
dell'aggettivazione, collocata all'interno del movimento narrativo spesso con costruzioni
di calcolata raffinatezza, ¢ da ricercarsi nella prosa di stampo rondesco; e si veda
Giacinto: «Giunse in quel momento dai monti una nuvola nera, strappata e sfrangiata,
che, lenta e grave, sembrava il ricordo d'un combattimento».'® Stessa cosa dicasi del
frequente ricorso a procedimenti analogici; e si legga Passeggiata: «Infine posavo
l'annaffiatoio che lasciava colare dal becco un filo lucente, come si vede giu dalle labbra
dei cavalli, quando rialzano il muso, abbeverati».'"”

A confermare l'impressione di richiamo a precise esperienze letterarie della prima
meta del secolo ¢ il confronto, proposto da Anna Nozzoli, tra l'avvio del racconto

110

Giocattolo e l'esordio del brano di apertura di Pesci rossi di Emilio Cecchi, ® a cui

l'autrice, in un articolo del 1966, si riferira come il libro suo «primo amorex»:'"

Nella vasca del giardino il pesce di celluloide, signore di tanti
toni di rosso pausati e quasi meditati da virgole d'argento, ci fece
compassione; ché gli altri pesci, dopo un movimento di
curiosita, espresso nel giro della bocca in cui si palesa una fame
senz'allegria, e redarguito all'istante dalla coda che sforcella una

107 Gianna MANZINI, Giocattolo, in Boscovivo, cit., p. 17.

108 Gianna MANZINI, Giacinto, cit., p. 155-156.

109 Gianna MANZINI, Passeggiata, cit., p. 69.

110 Anna NOZZOLI, La «lama» di Mrs Dalloway: Gianna Manzini dal frammento al romanzo (1928-
1945), cit., pp. 278-279.

111 Gianna MANZINI, “Pesci rossi” mio primo amore, «Il Giornale d'Italia», 15-16 ottobre 1966.
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saggezza demoniaca, da maestra con gli occhi torti, si
scostarono diffidenti e si raccolsero in gruppo dalla parte
opposta.''?

I pesci rossi nella palla di vetro nuotavano con uno slancio, un
gusto di inflessioni del loro corpo sodo, una varieta
d’accostamenti a pinne tese, come se venissero liberi per un
grande spazio. Erano prigionieri. Ma s’erano portati dietro in
prigione I’infinito. Il piu straordinario pero era questo: soltanto
visti di profilo erano pesci veri e propri [...].'"

Qui, l'analogia con uno dei massimi esponenti della prosa d'arte, nonché uno dei
fondatori della rivista «La Ronday, oltrepassa il piano delle scelte stilistiche per via
dell'identita del materiale d'osservazione (la Manzini parla di un pesce finto tra pesci

veri; Cecchi descrive movimenti finti di pesci veri).

5.5.2 I ritratti

Una volta pensavo: «Cancella la tua apparenza e scoprirai il tuo
essere»; ma era perché non sapevo vedere 'apparenza, e sentire
quanto un viso ¢ parte di un destino: costellazione che
accompagnera ovunque lo spirito, punto di convegno di noi con
noi stessi. Il viso ¢ una pagina sulla quale prima o poi si tirano le
somme delle nostre emozioni, dei nostri pensieri, dei nostri
peccati, delle nostre virtu. '

Con questa confessione, estrapolata da un appunto manoscritto autografo a margine
di una copia di Album di ritratti, Gianna Manzini rivela esplicitamente il suo amore per
la tecnica del ritratto. In effetti la passione dell'autrice per il ritratto ¢ rintracciabile in

tutta la sua opera, e se, solo con la raccolta Foglietti (1954)'° ella assume

112 Gianna MANZINI, Giocattolo, cit., p. 11.

113 Emilio CECCHI, Pesci rossi, Firenze, Vallecchi, 1942, p. 3.

114 Gianna MANZINI, appunto manoscritto autografo a margine di una pagina di Album di ritratti. La
riproduzione € in Francesca Bernardini Napoletano, Giamila Yehya (a cura di), Scrittrici e
intellettuali del Novecento. Gianna Manzini, cit., p. 110.

115 Le raccolte di ritratti curate dall'autrice sono tre: la prima, Foglietti (1954), comprende scritti su Gide,
Jouhandeau, Sartre, Desnos, Pavese e Vittorini; la seconda, Ritratti e pretesti (1960), aggiunge agli
autori ritratti nella precedente silloge Ungaretti, Anna Frank, De Robertis, Leopardi, Larbaud, Camus,
Kafka e Gadda; e infine la terza, Album di ritratti (1964), unitamente a tutti i ritratti gia pubblicati
raccoglie anche quelli dedicati a due amiche pittrici, a Giuseppe De Luca, Ginevra Vivante, Ada
Negri, Savonarola e l'aurorale Lezione della Woolf.
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esplicitamente impegni da ritrattista, gia in Boscovivo rivela il gusto di costruire i
personaggi fissandoli in ritratti.

Esemplare in tal senso il testo di apertura della silloge, Ritratto di bambina,'® che
quando apparve per la prima volta sulla rivista genovese «Circoli» riveld nella sua
completezza la vocazione dell'autrice per il ritratto. Definito da Luigi Russo «una vetta
dell'itinerario manziniano»'’ e da Enzo Panareo «uno dei racconti piu calibrati della

Manzini»,"®

il testo ¢ tutto costruito sulla proposta cosi tipicamente manziniana di un
riscontro fisico dei dati spirituali.

Alla prima sequenza, volta a rappresentare la grigia ordinarietd di un mattino
qualunque su un tranvai del lungo mare, un tranvai che ha l'aria «di litigio grossolano,
come a gomitate, di discordia ignorante, di contrattempo»,'"” si contrappone la seconda,
illuminata dall'ingresso di una bambina dotata di una bellezza e di una signorilita fuori
dal comune. Lo stupore si appoggia sui capelli chiarissimi, d'un biondo insolito in grado
di dare I'idea «d'una ricchezza casta e remota» o «d'una festa intima senz'allegria né
clamorey. Pur rifiutando il dialogo con il mondo circostante, la figuretta infantile riesce

a permeare di sé quel mondo:

Un uomo s'¢ rimesso in tasca la pipa, la donna dianzi seduta a
gambe larghe ha serrato le ginocchia, la ragazza accanto a me,
che rideva libera, s'¢ ricordata improvvisamente d'avere 1 denti
guasti e ha chiuso la bocca, la sposa incinta, in virtu della quale
diventava giocondo lo sballottamento del tranvai, ha stretto i
gomiti sui fianchi, s'¢ tirata indietro e, col socchiudere gli occhi,
ha fatto nuvola intorno a sé, immergendosi in una specie d'afa
beatificante in cui credeva di scomparire come un baco nella
polpa d'un frutto.'*

Il fascino misterioso che la solitudine della bambina accende, unito alla

«soggezione» che pare destare nel tranvai, suscita nella scrittrice tutta una serie di

11611 testo, con lo stesso titolo, verra incluso nella silloge Venti racconti. Mentre con il titolo Capelli
biondi ricompare nel volume Album di ritratti.

117 Luigi RUSSO, Manzini Gianna, in I narratori (1850-1950), Messina-Milano, Principato, 1951, p.
341.

118 Enzo PANAREOQ, Invito alla lettura di Gianna Manzini, cit., p. 44.

119 Gianna MANZINI, Ritratto di bambina, in Boscovivo, cit., p. 3.

120 Ivi, p. 6.
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intuizioni che la portano a parlare della vita interiore della figura. Cosi, vien detto che la
bambina certo ignora 1 giochi all'aperto e predilige la solitudine. Il cielo con le nuvole
che sbocciano le ¢ estraneo e il suo animo pare nutrire propositi di zelo e di modestia.
Queste considerazioni messe insieme danno vita ad un ritratto ideale che, usando le
parole di Enzo Panareo, «non ha bisogno della verifica, che ¢ solo la prova del
contingente, della realtd per essere poeticamente vero ed aderente alla reale natura del
personaggion.'?!

Al genere del ritratto appartiene anche Complimentosa, testo che anticipa il clima di
Casa di riposo (in Un filo di brezza, 1936), ove tutti i personaggi saranno anche li
tratteggiati in ritratti sperimentali. Differentemente dal racconto precedente, qui il
narratore ¢ esterno ed onnisciente, sicché della protagonista, una vecchia signora
«complimentosay, vengono dati anche dei ragguagli di vita. Prossima ai novant'anni ma
ancora «signorinay, trascorre le sue giornate in un ritiro di religiose, dedicandosi alla
cura dell'orto o passeggiando con le Sorelle con cui vive. L'analisi del soggetto ritratto,
anche in questo caso, non ¢ condotta sullo scavo nella psicologia del personaggio,
quanto piuttosto su una serie di dati concreti, dettagli del vestiario o particolari del
portamento, che rivelano aspetti della sua vita interiore. Si faccia caso, per esempio, a
come la propensione al riserbo e all'indifferenza sia associata «all'etichetta vigilatissima,
sempre presente e fresca anche nel bianco degli smerli di trina un po' rigidi che [...]
chiamavano a diversi accordi cerimoniosi i neri del vestito e dello scialler;'** oppure si
noti come il nubilato della protagonista sembri trovare conferma nella rigidita del suo
portamento:

A frugar nella sua vita non si sarebbe dicerto rinvenuta
un'immagine maschile, ché un uomo, si sa, passa dall'esistenza
di una donna come lo scalpito d'un cavallo in una strada, la
notte: in lei non c'era nulla che echeggiasse questo rombo,
questa violenza: né stordimento né umiliazione: si vedeva dal
modo con cui portava la fronte e soprattutto dalla maniera di star
seduta, senza languore mai, neppure quand'era malata, e tanto

121 Enzo PANAREOQ, Invito alla lettura di Gianna Manzini, cit., p. 44.
122 Gianna MANZINI, Complimentosa, in Boscovivo, cit., p. 48.
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meno mollezza, si che non dava confidenza alla propria
poltrona.'”

Pertanto, il carattere della signora «complimentosay viene continuamente
contrappuntato e accertato da dati esteriori della sua figura, quasi a dare origine ¢ a
chiosare il suo aspetto attuale. Il volto reale del personaggio si scompone nei suoi
singoli tratti sotto lo sguardo di chi indaga, per poi ricomporsi in un disegno ideale che ¢
insieme invenzione e storia di un'anima.

A ben guardare, sono realizzati attraverso la tecnica del ritratto anche i racconti che
scelgono come protagonisti gli animali — per 1 quali, non a caso, la Manzini parlava di
«viso»'** — e i nove testi di Amici alberi. 11 procedimento seguito dall'autrice & infatti lo
stesso adoperato nei ritratti di figure umane. Si prenda, ad esempio, il testo Un pero
nano: la descrizione parte dalle caratteristiche esteriori della pianta, quindi la sua
chioma appesantita da stampelle e sacchetti di carta trasparente, per giungere poi a
mettere in luce le emozioni del gracile alberello: la nostalgia per l'aspetto snello di un
tempo, la vergogna nei confronti delle altre piante dell'orto, il senso di oppressione
esercitato su di lui dall'annoiante e continuo ronzio degli insetti e dalla gallina che la
notte si appollaia sui suoi esili rami.

Pertanto, sulla base di tali esemplificazioni, anche per i ritratti di Boscovivo si pud
confermare quanto sostenuto da Anna Nozzoli per Album di ritratti: «Il ritratto diviene
strumento di scandaglio interiore, segno narrativo orientato nella duplice direzione del
tratto fisico da un lato, delle implicazioni spirituali dall'altro. Una volta sancito per
sempre il divorzio dalla arida cronaca, quel che la Manzini restituisce in figura ¢ sempre
il rendiconto di un viaggio interiore, il risultato di una lettura penetrata al fondo della

coscienzay.'?

123 Ivi, p. 47.

124 Cecilia BELLO MINCIACCH]I, I ritratti, in Francesca Bernardini Napoletano, Giamila Yehya (a cura
di), Scrittrici e intellettuali del Novecento. Gianna Manzini, cit., p. 108.

125 Anna NOZZOLI, I “ritratti” della Manzini, in Marco Forti (a cura di), Gianna Manzini tra
letteratura e vita Atti del convegno, Pistoia-Firenze 27-29 maggio 1983, cit., p. 140.
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5.5.3 L'interazione tra la narrazione e il ritratto

 { ritratti sono inseriti all'interno di una

Talvolta, come in Salvare una donna,"”
cornice narrativa piu articolata. Qui, la descrizione delle due figure di donna, che il
narratore incontra su un treno in un pomeriggio di luglio, ¢ incastonata all'interno di un
intreccio: il protagonista sta andando a casa della donna che ama, Riccarda, e che si ¢
proposto di «salvare dal mondo»."?” Come in Ritratto di bambina, anche in questo testo i
personaggi descritti sembrano destare delle conseguenze sullo stato d'animo di chi li
osserva. Il primo ritratto, quello di una donna di appena vent'anni, tutto teso ad
evidenziare il suo aspetto solare, trasmette al narratore la voglia di ridere, come lei, di
nulla. Il secondo, quello di una donna «bella» agli occhi di «chiunquey, mette in rilievo
le linee sensuali della figura e fa sentire all'osservatore «le spalle e le ginocchia
vivaci».'?®

La struttura narrativa sfugge a formulazioni canoniche. La trama, che pure esiste ed
¢ semplice, ¢ difficile da raccontare perché il tempo di qualsiasi trama ¢ un tempo
consequenziale, un tempo che qui non c'e. Oltre ad accostare alla narrazione oggettiva
monologhi interiori e discorsi indiretti liberi, il racconto alterna immagini del presente e
del passato a immagini del futuro, sotto forma di proiezione visionaria. Come poi anche
in Perdonare, ma qui piu insistentemente, Salvare una donna anticipa ¢ tutto costruito
«su un gioco di ipotesi circa sviluppi ulteriori delle azioni», «tanto da proporre
continuamente sulla pagina una sorta di narrazione probabile o ipotesi di narrazione»,'”

di cui sono spia espressioni come «mi parvey, «mi figuravo», «immaginavo», «proposi

126 Mantenendo lo stesso titolo, il racconto torna nel volume Venti racconti.

127 Gianna MANZINI, Salvare una donna, in Boscovivo, cit., p. 28.

128 Ivi, p. 27.

129 E quanto sostiene Lia Fava Guzzetta a proposito di Tempo Innamorato e Lettera all'editore: «La
persona di chi narra si trova in una collocazione sempre centrale, sia rispetto agli eventi — che
anch'essa vive sia pure per mediarli — sia rispetto al giudizio sugli eventi stessi alle possibili
evoluzioni di essi da comunicare al lettore. Cio fa si che 1'io narrante si faccia sovente prendere la
mano, oltre che dal fatto in sé, da un gioco di ipotesi circa sviluppi ulteriori delle azioni o circa la
fisionomia degli attanti, tanto da proporre continuamente sulla pagina una sorta di narrazione
probabile o ipotesi di narrazione». Gianna Manzini e la forma romanzo, in Marco Forti (a cura di),
Gianna Manzini tra letteratura e vita. Atti del convegno, Pistoia-Firenze 27-29 maggio 1983, cit., p.
147.
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alla mia immaginazione», «mi rivedevoy», «m'apparivay. Il testo, costruito su piu tempi,
pare quindi essere rivolto non tanto a mettere il lettore a conoscenza della storia
oggettiva, quanto a comunicare un flusso di pensieri del personaggio capaci di divenire

essi stessi misura e veicolo della realta, e quindi, per tale via, racconto.

5.5.4 1l ricordo

Gia nei testi sopracitati, si nota come, in questa progressiva acquisizione di tecniche,
Gianna Manzini impari a sfruttare narrativamente anche il ricordo, evidenziandone un
piu ricco dinamismo.

L'assimilazione di tale artificio narrativo ¢ evidente soprattutto nel racconto
Perdonare.™ Nella sequenza iniziale, il personaggio narrante € confuso e angosciato
dinanzi alla bugia che Paola, la donna che ha di fronte, gli sta raccontando. Dice di aver
trascorso la giornata da un'amica, ma l'uomo, attraverso la rievocazione di un ricordo, ci
fa sapere di aver ricevuto notizia che la stessa amica di cui Paola sta parlando era partita
la sera prima. Seguono una serie di sensazioni riconducibili al presente — la
«debolezzay, la «frustrazione» — che fungono da tramite per un ulteriore ricordo: il
primo incontro con Paola, la sua amante. L'analessi ¢ interrotta dalla voce della donna
che riporta il racconto nuovamente al presente, a quella conversazione sofferta che si
conclude con il perdono del narratore. La malinconia si risolve a quel punto in
«immagini languide», «come colte attraverso la pioggia»,”' e fra queste, «insistente»,
quella di una donna: la moglie. Qui, l'inserimento di una situazione irreale, una sorta di
visione che ha come protagonista la moglie abbandonata nella sua realta quotidiana,
fatta di lavoro e di solitudine. La proiezione si amplifica poco dopo, quando il narratore
immagina di lasciare la sua amante. E ancora un dialogo a riportarlo al presente: Paola
desidera tornare dalla sua amica Giulia. La conseguente tristezza, dovuta alla ripetuta

menzogna della donna, riporta alla mente del protagonista una melodia, una sorta di

130 Con lo stesso titolo, il testo sara incluso nel volume Venti racconti.
131 Gianna MANZINI, Perdonare, in Boscovivo, cit., p. 203.
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nenia che un tempo era solito fischiettare per casa, ultima mesta intrusione nel passato.

Come si puo vedere, attraverso un continuo processo associativo segnalato da
espressioni come «rividi», «mi sovvenivo», «mi ritornd in mentey, il ricordo consente
l'innesto di antefatti nell'ossatura della storia creando dilatazioni oltre i confini spazio-
temporali. Tali dilatazioni sono poi complicate dal coinvolgimento di immagini della
memoria, in un gioco proiettivo ed onirico che a tratti disloca la narrazione in situazioni
non reali ma possibili e pertanto raccontabili.

In False giornate, la Manzini torna ad utilizzare narrativamente il ricordo,
introducendo qui la tipologia del falso ricordo. Nelle «false giornate», ossia nelle
giornate messe insieme «coi cascami di quelle che non si poterono del tutto distendere
dall'alba alla notte, e risultano accorciate, rattratte, con dei rammendi e dei frinzelli», '
le donne sono solite accorgersi di avere dei «ricordi falsi», delle «xombre di cose che non
esistettero». Questa premessa, inserita in una lunga riflessione che si dipana lungo tutta
la prima macrosequenza, serve a giustificare il falso ricordo che riaffiora nella mente
della narratrice in un mattino di primavera, mentre ¢ seduta in un tram di Fiesole:

In me, via via che il tram saliva, e il cielo sembrava a due dita
dai vetri della vettura, prese il sopravvento l'immagine d'un
aquilone che non ho mai posseduto, sebbene abbia una coda che
fa nodo e fiocco con dei ricordi autentici, e del quale ho parlato
spesso, regalandolo ai giorni piu svagati della mia fanciullezza,
con una tranquillita di cui non mi vergogno affatto.'*

Segue il ricordo — vero, questa volta — di un dialogo tra la narratrice fanciulla e un
amichetto esperto di aquiloni:

— I miei erano fatti cosi; non come quelli, tozzi, che si vedono
ora; — e ne fece il disegno sul rovescio d'una busta.

— Il mio invece aveva questa forma, e portava bene una coda
lunghissima.

— Proprio in codesto modo? Allora come faceva ad alzarsi?

— Si alzava — risposi, piccata.'**

Poi, ancora il ricordo di una cosa mai esistita:

132 Gianna MANZINI, False giornate, in Boscovivo, cit., p. 57.
133 Ivi, p. 61.
134 1vi, p. 62.
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Si tratta d'una strada in discesa. La fermano in alto due palazzi
che conosco bene; di quelli che sembrano fatti per veder piovere
[...]; e dall'altro capo ristagna e fa sacco in una piazzetta dove si
pensa di poter trovare dell'acqua [...]. Qui i piccioni con le
zampe di corallo camminano senza incontrarsi né vedersi mai; e
di persone nemmeno una. Eppure, tale strada, [...] non c'¢ mai
stata.'?’

L'attitudine rievocativa, oltre che infrangere di continuo lo schema del narrato, fa
qui sconfinare il racconto in una dimensione che ¢ al contempo irreale («Un aquilone
che non ho mai posseduto»; «Una strada che [...] non c'¢ mai stata») ma presente nel
reale («Specie nei giorni di marzo questo mio balocco mi torna in mente ed esige che io

rammemori compagni e luoghi»;"*

«Anche mi fu chiara la signoria che ha su di me
un'altra immagine priva d'oggetto»)."”’ Si comprende allora come la stessa struttura
narrativa della Manzini sia funzionale ad una sorta di fruizione del dato reale nella sua
complessa gamma di percepibilita. E questo sara uno dei messaggi fondamentali delle
future opere della scrittrice.

Tutte queste tecniche narrative saranno poi trasferite e approfondite all'interno della
forma romanzo. Lettera all’editore determina un potenziamento di quell'idea di racconto
ipotetico innestato nel racconto in primo piano che si € detto per Salvare una donna. 11
valtzer del diavolo procede per recuperi memoriali, come Perdonare, caricando pero qui
le immagini del passato di valori simbolici capaci di spiegare la realta del presente.'*®
La sparviera porta avanti quella rinuncia alla linearita del tempo che si ¢ vista in
Passeggiata, Un'ora e un giorno e Giornata di Don Giovanni, facendo di tale

operazione una proiezione della complessita del reale. Un'altra cosa e Allegro con

disperazione spingono alle estreme conseguenze il superamento dei confini spazio-

135 Ivi, p. 63.

136 Ivi, p. 62.

137 Ivi, p. 63.

138 Lia FAVA GUZZETTA, Gianna Manzini e la forma romanzo, in Marco Forti (a cura di), Gianna
Manzini tra letteratura e vita. Atti del convegno, Pistoia-Firenze 27-29 maggio 1983, cit., p. 150: «II
valtzer del diavolo ci mostra la scrittrice impegnata a fissare in simboli precisamente rintracciabili
[...]1 valori semantici dell'opera, nella quale, peraltro, si riscontra piti un procedere per analogie e
corrispondenze memoriali — come nel passato — un tendere all'individuazione di segni capaci di
contenere in cifra i possibili rimandi alla realta».
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temporali proponendo dei racconti che continuano ad uscire dal programma
moltiplicandosi, rifrangendosi, in racconti minori e laterali.'”” Nell'ultimo romanzo
infine, Ritratto in piedi, c'¢ la ripresa della tecnica ritrattistica sperimentata in Ritratto
di bambina o Complimentosa, potenziata qui perod al massimo attraverso «un processo
di simbolizzazione della figura paternax.'®

Tutte queste opere, per unanime giudizio critico, collocano Gianna Manzini in una
posizione di rilievo tra tutti quegli autori che, nel corso del Novecento, hanno cercato di
rieclaborare la forma romanzo. Sicché i risultati raggiunti nelle prose di Boscovivo, pur
essendo ascrivibili alla fase aurorale della sua ricerca formale, restano alla base di tutto

il successivo percorso della sua narrativa.

139 Ivi, p. 158: «L'attitudine rievocativa, qui come altrove, consente che di continuo possa essere infranto
lo schema del narrato, dato che il racconto tende sempre ad uscire dal programma moltiplicandosi,
quasi rifrangendosi, in racconti minori, motivi liberi, vere e proprie enclaves che, pur non
appartenendo in senso stretto al racconto primario, tendono a potenziarlo con speculare tecnica di
rimandi e rifrangenze lontane».

140 Ivi, p. 161. Ma su Ritratto in piedi si veda anche Giacinto SPAGNOLETTI, L'ultima Manzini: da
“Ritratto in piedi” a “Sulla soglia”, in Marco Forti (a cura di), Gianna Manzini tra letteratura e vita,
cit.
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Conclusione

Si scrive, si, la novella, con gioia, con tormento, anche;
tormento che in fondo ¢ l'ebbrezza del martirio come la
sentivano gli eroi e i santi: e si puo scrivere, si, in poche ore; ma
non quando all'autore pare e piace; o anche quando gli pare e
piace, ma non per urgenze esteriori, non per lusinghieri e
onorifici inviti; non per lo svago e il piacere del lettore; e
neppure infine, per sé stesso. Si scrive quando ¢ giunto il
momento.'

E il 1933: per Grazia Deledda, il momento ¢ quello difficile dell'approssimarsi della
fine. Sole d'estate, si, perché al termine di un itinerario artistico durato quasi
cinquant'anni, la penna ¢ libera e sicura, capace di giocare con gli intrecci fino a farli
dissolvere in descrizioni liriche. Ma il momento per la Deledda, per 1'autrice dunque e
non per la sua opera, ¢ quello del tramonto, quando il sole al declino induce alla
riflessione, al ricordo, ma anche alla fantasticheria.

Per Ada Negri e Di giorno in giorno, del 1932, non parlerei di tramonto. Certo,
parimenti alla Deledda, 1'autrice lodigiana ha alle spalle una robusta carriera letteraria
gia verificata dal successo di pubblico e critica, ma ad attenderla c'¢ ancora molto. Ci
sono altre raccolte poetiche e narrative, c'¢ la nomina all'Accademia d'Italia e c'¢ la
guerra, col suo bagaglio di orrori e di sconvolgimenti. Il momento per la Negri ¢
piuttosto quello della conquista definitiva di una modalita narrativa, quella della prosa
d'arte, gia sperimentata si, ma qui piu presente e destinata a perdurare.

Con La signorina Anna, Paola Drigo pone fine alla lunga e discontinua stagione
della sua narrativa breve. Fatica a trovare un editore che pubblichi quest'ultima raccolta,
perché la notorieta, consacrata dalle lodi della critica e dall'allargamento dei suoi lettori,
le verra data solo da uno dei due romanzi pubblicati nel '36, poco piu di un anno prima
della morte. Quest'opera del 1932, bilicata tra strutture e scelte tematiche ottocentesche
e movimenti autobiografici propri della prosa novecentesca, ¢ un attardarsi sulle

modalita narrative degli anni giovanili e al contempo una premessa alla scrittura

1 Grazia DELEDDA, Elzeviro d'urgenza, cit., p. 128.
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modernissima di Maria Zef e Fine d'anno: questo il momento di Paola Drigo.

Con Boscovivo, sempre del 1932, Gianna Manzini ¢ ancora in fase d'esordio. Alle
spalle, l'autrice pistoiese ha la collaborazione con «Solaria» e il vivace clima culturale
gravitante intorno alle riviste fiorentine che ha vissuto con il calore e I'entusiasmo della
giovinezza. Dinanzi a sé, invece, ha una lunga carriera artistica sempre pronta a non
tradire le aspettative di chi cerca cose nuove e capace di incidere significativamente
nella storia del romanzo italiano. Boscovivo contiene in nuce le esplorazioni della
Manzini e della nuova stagione narrativa novecentesca.

Estremamente conseguente a questi quattro diversi momenti del percorso letterario
di autrici altrettanto differenti, ¢ I'immagine di quattro opere che, per molti aspetti, quasi
non sembrano coeve. Come si € visto, La signorina Anna ¢ costituita da sei testi di
lunghezza diseguale ma generalmente piuttosto estesa. Con i primi due, La signorina
Anna e Paolina, Paola Drigo si pone, senza scarti sostanziali, lungo quella linea della
nostra letteratura d'autrice dedicata a raccontare destini femminili di rinuncia, di
sconfitta, di violenza. La forma ¢ senza alcun dubbio quella della novella, non solo
perché il racconto si sviluppa in uno spazio esatto, ma anche perché i fatti narrati hanno
gia di per s¢ una loro drammatica evidenza che rende superfluo l'intervento della
soggettivita della scrittrice. Per Pare un sogno e Il compagno di scuola si pud parlare
ancora di novelle, sebbene nel primo la vena tragica scompaia in favore di una prosa piu
rilassata. Con Un giorno e Il dramma della Signora X, la Drigo incrocia un genere
precipuo della letteratura femminile, forse tra tutti il piu significativo: il racconto di sé,
quella scrittura della memoria, emozionata e introspettiva, che allinea autrici del nostro
Novecento di generazioni anche molto lontane tra loro. Tuttavia, non si puo parlare di
quella prosa d'arte, caratteristica degli anni venti e trenta, che fa dell'autobiografismo
una delle sue specificita. Un giorno mette insieme la vicenda personale al ritratto
d'ambiente e preferisce all'aperto confessarsi della memoria una struttura narrativa
abbastanza robusta. /] dramma della Signora X si avvale sicuramente di una scrittura pit

intima, piu partecipe, ma il travagliato percorso di stesura del testo,” privato via via delle

2 Cfr. Patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori. Saggi di letteratura contemporanea, cit.
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sue parti piu personali, piu confidenti, fa pensare che l'autrice non fosse pronta, o non
desiderasse ancora, divenire partecipe del grande ambito delle prose brevi
novecentesche. Solo qualche anno piu tardi, con Fine d'anno e 1'elzeviro Finestre sul
fiume, la scrittura di Paola Drigo riconoscera «la sua appartenenza alla tradizione
letteraria italiana, la sua temporalitd novecentesca, ¢ insieme la voce individuale
dell'autrice che la elabora».’

Eminentemente novecentesca ¢ invece la raccolta di Ada Negri, Di giorno in giorno.
La scrittrice lodigiana, le cui pagine di prose brevi sviluppano negli anni la loro
fisionomia, approda con questa silloge alla prosa d'arte e schiude il campo del narrare al
puro scorrere dell'esistere, quasi come ne volesse scandire, in brevi segmenti narrativi,
lo sgocciolio del tempo: «Dove vanno a finire i giorni che scompaiono?»* Come ¢ gia
stato osservato, il volume si configura infatti come un diario personale. La dimensione
quotidiana vive nella prosa ritmica e musicale, propria della Negri, sotto forma del
rincorrersi delle stagioni (Fili d'incantesimo), del variare dei luoghi (Ore d'Assisi e
Casa in Pavia), del susseguirsi degli incontri (Vie d'anime). L'autrice rinuncia alla
centralita della trama e si orienta verso I'episodio, il ricordo, la descrizione di un ramo
fiorito, di una quercia, di una piazza, di una chiesa, di un volto di donna. Al centro
dell'ispirazione pero c'¢ sempre lei, Ada. Il diario che scrive ¢ il suo: lo suggeriscono la
scelta della narrazione in prima persona, le ricorrenti immagini della memoria personale
e infine, ma non da ultimo, l'emozionalitda della scrittura. Liricita, autobiografismo,
diarismo: la prosa elzeviristica, la prosa piu propria della narrativa breve primo
novecentesca, non potrebbe essere piu presente.

Anche Sole d'estate ¢ per molti versi partecipe di questo tipo di scrittura. Del resto,
molti dei testi di questa raccolta di Grazia Deledda hanno in comune con Di giorno in
giorno la destinazione editoriale: le due colonne di apertura — lo spazio dell'elzeviro
appunto — della Terza pagina del «Corriere della Sera». Entrambe si trovano a dover

ubbidire ad una misura, ma le forme narrative scelte dalle due autrici non sono eguali.

3 1Ivi, p. 220.
4 Ada NEGRI, Lungo Il'argine, cit., p. 246.
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Grazia Deledda non si racconta come fa Ada Negri. Lo fara di li a poco nel suo romanzo
autobiografico, Cosima. Qui, se si eccettuano alcuni testi in cui sono i ricordi a prendere
il sopravvento, la scrittrice preferisce vicende d'invenzione ove sono i personaggi a farsi
carico delle sue emozioni, della sua malinconia soprattutto, una malinconia spesso
insistente perché questo, come dicevo, ¢ per la Deledda il momento dell'approssimarsi
della fine. Si puo parlare allora non di un raccontarsi, come per la Negri, ma di un
soggettivo raccontare. Al genere della novella si avvicinano un gruppo di testi estranei
alle esperienze di vita dell'autrice, che alternano toni da commedia a sfumature
fiabesche, epiloghi drammatici a scene comiche. Tuttavia, anche in questi testi in cui la
soggettivita dell'autrice ¢ assente, c'¢ un elemento non pertinente al genere della novella:
la liricita delle descrizioni, una liricita flagrante, dirompente, lontanissima dalla linfa
chiusa e oscura degli anni giovanili. La scrittura della Deledda ¢ come giunta alla luce
di un sole d'estate, ed esita e trepida nell'aria.

Accostare Boscovivo a queste tre opere ¢ problematico. La raccolta di Gianna
Manzini sembra infatti voler gia guardare altrove. Qui, l'autrice non si racconta in alcun
modo, non lascia trasparire le sue emozioni, sicché le vicende sono inventate, sono
frutto della sua forza fantastica. Impossibile perd definire Boscovivo una raccolta di
novelle. L'impostazione della pagina, nota Anna Nozzoli, rivela piu volte «un gusto
spiccato per la costruzione dell'immagine, con una forte componente coloristica,
consentendo di ricondurre alcuni effetti narrativi alle esperienze del Cecchi
elzeviristan.” Prosa d'arte, quindi, estranea alla forma della novella. Ma c'¢ dell'altro.
Con novella si intende una narrazione che si chiude in uno spazio preciso, con un inizio
e una fine ben riconoscibili. Si ripensi a Salvare una donna, Passeggiata, False
Giornate, Un'ora e un giorno, Perdonare: le vicende di questi racconti non si chiudono
con l'esaurirsi della pagina, né tanto meno ¢ individuabile I'istante da cui sono iniziate.
La narrazione di molti testi di Boscovivo fuoriesce di continuo dallo spazio del racconto,

rimanda ripetutamente a qualcosa che non accade li, nella pagina. Pertanto, la raccolta

5 Anna NOZZOLI, La «lama» di Mrs Dalloway: Gianna Manzini dal frammento al romanzo (1928-
1945), cit., p. 278.
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della Manzini guarda gia ad un'altra stagione letteraria, ad esperienze artistiche piu
avanzate nella storia del nostro Novecento.

Novelle, tutte o quasi, quelle di Paola Drigo; elzeviri in cui raccontarsi, quelli di Ada
Negri; elzeviri in cui raccontare, quelli di Grazia Deledda; racconti modernissimi, quelli
di Gianna Manzini: a voler trovare una componente comune a tutte e quattro le sillogi
prese in esame, si potrebbe incontrare qualche difficolta. Uso il condizionale perché, a
lettura ultimata, si puo intravedere una soluzione.

Si ricordi la conclusione de I/ dramma della Signora X:

Si; dramma. Non tutti quelli a cui si da questo nome sono
costruiti da fatti violenti, e tragicamente luttuosi. Ma ben si da
cose normali, quotidiane, semplicissime; talvolta piccolissime;
che avvengono naturalmente, placidamente: cosi. Perché cosi ¢;
perché cosi dev'essere; perché la vita, perché lI'umana natura
hanno queste leggi.

Come si leva e tramonta il sole: cosi.’

O questo passo de Le carceri:

E sento la mia anima sprofondarmisi nell'abisso dove le due
fiancate arboree, ruinando, s'incontrano: scorrervi, al posto del
torrente scomparso da secoli: poi risalire, ritrovare il cielo,
riempirlo del proprio spavento. Echi, vibrazioni dell'estasi
mistiche, cui s'abbandonano i primi Minori, m'investono come
una folata: sono, per un attimo, una realta che mi folgora.’

O quest'altro ancora di Théros:

Ma gli occhi sono quali una donna puo averli; e c'é dentro tuta la
giovinezza dell'umanitd col colore del cielo, del mare, del
deserto, delle notti delle metropoli tempestose; occhi di ghiaccio
e di diamante, fissi a guardare un punto invisibile, che forse ¢ la
pupilla di un uomo in passione, forse di una madre che piange la
morte del figlio; forse nulla. Nulla: I'infinito, il vuoto e terribile
mistero dell'esistenza.®

E infine quest'ultimo, triste epilogo di Bambu:

Un ragazzo gli si siede accanto.

6 Paola DRIGO, Il dramma della Signora X, cit., p. 264.
Ada NEGRI, Le carceri, cit., p. 157.
8 Grazia DELEDDA, Théros, cit., p. 178.

~
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— Bambu — gli tocca cauto la groppa, poi si avvicina strisciando,

ginocchioni.
— Bambu — gli soffia su gli occhi chiusi. Vuol riaprirglieli a furia
di fiato.’

[lluminazioni sul significato della vita, rilevazioni di ripostissimi segreti, figurazioni
del mistero della morte: la componente comune a tutte e quattro le raccolte ¢ un tono:

l'intensita. Che poi, ¢ il tono della letteratura piu autentica.

9 Gianna MANZINI, Bambu, cit., p. 120.
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