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Introduccion

El protagonista de esta encuesta es José Alberto Mujica, presidente de Uruguay desde
2010 hasta 2015 y, anteriormente (desde 2005 hasta 2008), ministro de Ganaderia,
Agricultura y Pesca. Nacido en 1935, se hizo famoso en el panorama internacional por su
accidentada historia, pero sobre todo por su enorme humildad y sobriedad a pesar de los
dos cargos institucionales que ocupo, tanto que, incluso sus adversarios politicos lo han
empezado a llamar familiarmente «Pepey.

Mi interés por la manera de Mujica de concebir la vida y la politica ha ido aumentando
con el paso de los afios y con el desarrollo de mis conocimientos, después de haber visto
el documental del periodista francés Yann Arthus-Bertrand: Human. En la entrevista de
Bertrand, Mujica se presentd como siempre se presentaba, ya fuera en el ayuntamiento,
en el parlamento o en su casa de campo: una camisa verdosa, el pelo despeinado y el
rostro marcado por muchos sufrimientos. Sin embargo, Mujica es el mejor ejemplo que
el refran «el habito no hace al monje» pueda ofrecer. Con su andlisis sobre el valor de la
libertad, el espectador acaba atrapado en una mezcla de emociones que van desde la
nostalgia hasta el deseo de remediar los errores cometidos. Y esto, sin importar la
orientacidn politica que una persona puede tener, ya que, al fin y al cabo, es imposible no
hablar de politica cuando se trata de Mujica. A continuacion, se muestra un extracto de
su reflexion:

Pasamos mas de diez afios de soledad en el calabozo y estuvimos siete afios sin leer un libro. Tuvimos
mucho tiempo para pensar y descubrimos esto: o logras ser feliz con poco y liviano de equipaje, porque la
libertad esta dentro tuyo, o no logras nada. Pero como hemos inventado una sociedad consumista [...]
inventamos una montafia de consumo superfluo, y hay que tirar y vivir comprando y tirando. Y lo que
estamos gastando es tiempo de vida, porque cuando yo compro algo, o ti, no lo compras con plata, lo
compras con el tiempo de vida que tuviste que gastar para tener esa plata. Pero con esta diferencia: la tinica
cosa que no se puede comprar es la vida. La vida se gasta. Y es miserable gastar la vida para perder libertad.

La curiosidad que despertaba en mi la figura de Mujica me empujo a combinar el estudio
de idiomas en el campo de la traduccidn con alguna obra relacionada con el expresidente
uruguayo. Después de buscar unos libros sobre Mujica en espafiol cuya traduccion
italiana todavia no existia, llegué a la conclusion de que traduciria la obra de la periodista
Maria Esther Gilio Pepe Mujica. De tupamaro a presidente. La mayor parte del texto
consiste en varias entrevistas realizadas entre 2005 y 2009 por la periodista uruguaya,
anticipadas de tres prologos en los que los hechos personales de Mujica se insertan en el
marco histérico de Uruguay del siglo XX. El primer préologo es del director bosnio Emir
Kusturica, quien, entre otras cosas, realizd el documental E/ Pepe, una vida suprema. A
este le siguen dos prologos adicionales mas detallados sobre la vida del expresidente y la
historia de Uruguay, realizados por el periodista Salvador Neves y la autora Maria Esther
Gilio, titulados respectivamente Por la senda de la dignidad y La revolucion es ante todo
trabajo. Concluye el trabajo un breve epilogo que se remonta a 2009, cuando Mujica,
ganador de las elecciones, sube al estrado colocado en la Rambla de Montevideo para
saludar al pueblo que lo aclama con gran entusiasmo.

Este trabajo naci6 con la intencion de presentar una propuesta de traduccion de dicha
obra, a la que se le agregan cuatro componentes: una vision general de la situacion
politico-social de Uruguay en el periodo en el que el protagonista de esta obra comenzo



a tomar contacto con la realidad politica de su pais hasta convertirse, de hecho, en
presidente; un estudio conciso del lenguaje politico de José Mujica, concretamente, de su
idiolecto; las particularidades de la variedad rioplatense del espafiol, que podemos
identificar sobre todo en la parte de las entrevistas, tanto en las palabras del exguerrillero
como en las de la propia Gilio, y, como ultima anticipaciéon de la traduccion, el analisis
del proceso de traduccion implementado, en el que se incluyen las principales dificultades
encontradas.

Para llevar a cabo el trabajo, se han utilizado esencialmente fuentes en linea, como
diccionarios en linea, bilingiies y monolingiies. La enciclopedia y diccionario Treccani y
el diccionario de la Real Academia Espafiola han sido las herramientas indispensables en
este sentido. También han sido de gran ayuda las sugerencias de hablantes nativos
rioplatenses, en particular en relacion con aquellas palabras y expresiones cuyo
significado no estaba presente en las diferentes fuentes de investigacion utilizadas.
Mientras que para comprender los hechos histéricos que caracterizaron Uruguay y la vida
privada de Mujica, el papel que desempeiid en el gobierno y la actual situacion politica,
econdmica y social del pais sudamericano, se ha recurrido principalmente a periédicos y
articulos en linea, documentales y manuales de historia contemporanea.



CAPITULO 1
Pepe Mujica y el Uruguay de su tiempo

Para entender el contenido de este trabajo es necesario, ante todo, tener algunas
informaciones sobre la historia de Uruguay y conocer la identidad intima de Mujica. Por
ello, antes de llegar al corazon de la traduccion, este capitulo ofrecera algunos datos
historicos sobre el Uruguay del siglo XX, explicara quiénes son los tupamaros y como
pudo el extupamaro llegar a ser presidente tras doce afios de prision y torturas. Asimismo,
serd interesante observar qué le dejo Mujica a su pais al final de su mandato y en qué
situacion socioecondmica se encuentra actualmente el pais rioplatense.

Un razonable punto de partida para esta observacion es el momento en el que, gracias al
carismatico José Batlle y Ordoénez, el cual pertenecia al Partido Colorado (de matriz
socialdemdcrata), se consolid6 la estructura politica y democratica del pais. Gracias a esta
estabilidad, entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la mayoria de los
uruguayos podian contar con un periodo de profundo bienestar. Tan grande fue el éxito,
que Uruguay empezd a conocerse internacionalmente como la «Suiza de América
Latinay, no solo por sus similitudes en cuanto a la calidad de vida, sino también, y sobre
todo, por lo que se refiere a las instituciones politicas; basta citar como ejemplo el llamado
«colegiado» (correspondiente al Colegio Ejecutivo Suizo) y el mecanismo de democracia
directa. (Altman, 2008)

Sin embargo, ese periodo prospero no duré6 mucho. Como se puede leer en la pagina de
la Secretaria de Prensa y Difusion de la Presidencia de Uruguay, algo cambid ya después
de la Segunda Guerra Mundial. En torno a los afios cincuenta, la caida de las
exportaciones de carne y de los precios de la lana provoc6 un aumento del desempleo y
de la inflacion, lo que llevo al pais a un progresivo deterioro econdémico.

Tras un paréntesis de gobierno de los blancos (pertenecientes al Partido Nacional -
también llamado Partido Blanco-, de inspiraciéon conservadora y nacionalista), los
colorados volvieron al poder, primero con Gestido y luego, tras su muerte, con Pacheco.
Este ultimo, para contrarrestar la inflacion, puso en practica politicas que acentuaron el
malestar social. En este contexto entrd en escena un movimiento guerrillero que basaba
su ideologia en los preceptos del marxismo-leninismo: el Movimiento de Liberacion
Nacional — Tupamaros (MLN-T).

Para ser mas exactos, el Movimiento de Liberaciéon Nacional — Tupamaros fue un
movimiento politico de izquierda que surgid alrededor de los afios sesenta en respuesta a
dicha crisis. A través de guerrillas urbanas e inspirados por la revolucioén cubana de Fidel
Castro -del que, entre otras cosas, recibieron apoyo-, los militantes de esta organizacion
comenzaron a atacar grandes bancos y sedes de importantes multinacionales para
desestabilizar el poder del capitalismo y del imperialismo en Uruguay (Marenales, s.f.).

A pesar del gran impacto que tuvo en la sociedad uruguaya, este movimiento no logrod
mudar las jerarquias politicas del pais. Efectivamente, a partir de 1972, recibid severas
derrotas por parte de las Fuerzas Armadas. Con la llegada a la presidencia del conservador
Juan Maria Bordaberry en 1971, fueron muchos los tupamaros detenidos, ain mas cuando



este, a través de un golpe, disolvid el Parlamento en 1973, comenzando asi una dictadura
de derecha que duraria tres anos. En realidad, el periodo dictatorial fue mucho mas largo
que tres afios. De hecho, la progresiva pérdida de poder por parte de Bordaberry a favor
de las Fuerzas Armadas hizo que estas ultimas derrocaran al lider conservador,
reemplazandolo con el exministro de Salud Aparicio Méndez, a quien se le concedi6é un
mandato de cinco afios. Méndez decidi6 agudizar la represion contra los disidentes. En
este contexto, los lideres mas importantes del movimiento tupamaro que habian sido
detenidos fueron torturados y mantenidos en condiciones inhumanas. (La noche mas
larga: el golpe que encarcelo a la democracia, 2018) Entre estos estaba precisamente
José Mujica, quien, como ¢l mismo atestigua, fue encerrado en un pozo subterraneo. Se
pasaba los dias dando de comer a los ratones. Tales eran la soledad y el silencio dentro
del pozo que admitié haber descubierto que incluso las hormigas gritaban. En cambio,
cuando estaba encarcelado en la celda, no podia leer, escribir, ni mucho menos hablar con
sus compatfieros de celda. El riesgo de volverse loco era evidente, casi inevitable, como
advirtiéo un médico que lo examiné unos afios antes de que lo liberaran tras la vuelta a la
democracia.

La resistencia del pueblo ante los pedidos de reformas constitucionales promovidos por
las Fuerzas Armadas, que tenian que encontrar el sustituto de Méndez, obligd a la
dictadura militar a otorgar aperturas politicas. Asi, los partidos tradicionales, cuya accion
politica hasta aquel momento estaba prohibida, recuperaron su importancia, mientras que
los presos politicos -tupamaros incluidos- obtuvieron la libertad en 1985. Por fin,
Uruguay volvié a ser un pais democratico. Diez afios mas tarde, Mujica fue electo
diputado y luego senador. En 2005 recibi6 el ministerio de Ganaderia, Agriculturay Pesca
en el primer gobierno de la coalicion de izquierda liderado por el partido socialdemocrata
Frente Amplio, del cual el expresidente era miembro. El pueblo uruguayo reconocié su
compromiso y, en noviembre de 2009, le atribuy6 el 53 % de los votos que permitieron a
Mujica ser el 40° presidente de la Republica de Uruguay.

Sin embargo, no fueron pocas las controversias que se generaron en Uruguay a partir de
1985. La ley llamada Ley de Caducidad de la Pretension punitiva de Estado, promulgada
precisamente en aquel afio, otorgd la caducidad del, textualmente, «ejercicio de la
pretension punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1° de marzo de
1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por moviles
politicos o en ocasion del cumplimiento de sus funciones y en ocasion de acciones
ordenadas por los mandos que actuaron durante el periodo de facto». (Gallego Diaz, 2011)
Todo ello queria significar que, por un lado, se liberaron todos los presos politicos, y que
por el otro, se decidid no enjuiciar a los culpables y presuntos culpables de las torturas
durante la dictadura.

Esta ley tuvo un impacto tan fuerte en la sociedad uruguaya que se convocaron dos
referéndums abrogativos (uno en 1989 y otro en 2010), pero los uruguayos decidieron
mantener el statu quo y, de esta manera, no eliminar la ley. Aun asi, en 2011, algunos
representantes del Frente Amplio intentaron, por lo menos, derogar algunos articulos de
dicha ley a través de un proyecto de ley presentado en el Parlamento. A pesar de que el
Senado aprobd con algunas reservas esta propuesta, la Camara de Diputados no fue de la
misma opinion. Cualquier intento de anular la ley fue en vano.



La posicién de Mujica con respecto a esta ley siempre ha sido controvertida. Se podria
pensar que un hombre como ¢l, que ha sufrido estas injusticias en primera persona, se
exprese contra esta normativa con todas sus energias. Sin embargo, a lo largo de su vida
profesional, ha tratado de evitar manifestar su posicion acerca de este asunto, tanto porque
su filosofia de vida consiste en no detenerse en el pasado sino pensar en el futuro, como
porque, como sefiala el mismo Mujica, una de las tareas de un presidente deberia ser la
de anteponer la unidad nacional a los beneficios personales.

Por otra parte, estos son dos aspectos fundamentales de la forma de concebir la politica
del expresidente: su sabia vision critica de la realidad en el panorama politico,
acompanada de un gran amor por su tierra natal; un amor que lo ha llevado a postularse
para presidente, ganar las elecciones y, luego, hacer todo lo posible para mejorar las
condiciones del pais, especialmente en lo que se refiere a las espantosas condiciones de
las periferias urbanas. De hecho, no se puede negar que fue uno de los pocos que convirtio
las palabras en hechos. Estas son algunas de las importantes medidas sociales que se
implementaron durante su legislatura. (Movimiento de Participacion Popular - Frente
Amplio, 2019)

1- Conlaley 18 829, conocida popularmente como «Plan Juntos», Mujica hizo construir 15
000 viviendas para atender la situacion de precariedad extrema que vivia Uruguay.
Ademas, decision ain mas sorprendente, dond el 85 % de su sueldo mensual, cambiando
de esta manera la vida de miles de uruguayos. Esta medida también incluia la
implementacion de politicas sociales, lo que promovio la participacion social, la insercion
laboral y el mayor acceso a las politicas sociales para la poblacion en estado vulnerable.
El siguiente grafico, elaborado a partir de los datos proporcionados por el INE (Instituto
Nacional de Estadistica - Uruguay) muestra como estas politicas han reducido
drésticamente la pobreza en Uruguay.
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Figura 1. Pobreza en personas (%). INE (Instituto Nacional de Estadistica — Uruguay)

2- Lainversion en educacion y el apoyo a los jovenes siempre han sido objetivos cruciales
para Mujica. Asi, con la aprobacion de la Ley 19 043, nacid la Universidad Tecnologica
(UTEC), que hoy ya es una realidad materializada. La gran ventaja de esta medida es que
las familias ya no tienen que separarse para poder estudiar y el ahorro de tiempo y de
dinero es indiscutible.



3.

4-

Si Uruguay es hoy uno de los principales paises del mundo que viven de las energias
renovables, se debe precisamente a las politicas encaminadas a la diversificacion
energética, implementadas durante el gobierno de Mujica.

Share of Electricity Generation from Variable Renewable Energy, Top 10 Countries, 2018
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Figura 2. Share of Electricity Generation from Variable Renewable Energy. Top 10 Countries,
2018. Renewables 2019 Global Status Report

En materia de derechos humanos, la Ley 18 987 despenaliz6 la interrupcion voluntaria
del embarazo hasta la duodécima semana de gestacion. Asimismo, desde agosto de 2013,
gracias a la Ley 19 075, todos los ciudadanos de Uruguay pueden unirse en matrimonio
civil, sin importar sexo, orientacion sexual o identidad de género.

Con su aprobacion en diciembre de 2014, la Ley 19 172 tendria que regular y controlar
la compra, venta y cultivo de marihuana con el objetivo de minimizar los riesgos del
consumo problematico del cannabis. De esta manera, también se podia combatir
eficazmente el narcotrafico, el comercio ilegal y el crimen organizado.

La introduccion de un salario minimo, en junio de 2015 hizo que el salario real promedio
de los trabajadores aumentara por encima del 54 % con respecto a los afios anteriores.
Como resultado, actualmente, Uruguay tiene el segundo salario minimo mas alto de toda
América Latina.
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Figura 3. Salario Minimo Nacional (pesos constantes dic 2017). INE (Instituto Nacional de Estadistica - Uruguay)

Ahora bien, después de leer todos estos datos, podria surgir una pregunta: ;por qué fue
precisamente un hombre de la talla de Mujica quien movid los cimientos del aparato


https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/astori-pautas-consejo-salarios-oficial-2015

economico y social uruguayo? Sin embargo, este trabajo no pretende elogiar o criticar las
acciones del expresidente. Nos limitaremos, por tanto, a comprender la relacion que existe
entre sus antecedentes, su singularidad como figura institucional y la atencion e
importancia que siempre ha atribuido al bienestar colectivo. Mucho de esto se puede
entender dentro del texto traducido, en particular en los prologos de Salvador Neves y de
Maria Esther Gilio, donde se describe en detalle la infancia y juventud de Mujica.



CAPITULO 2

El idiolecto de Mujica

2.1 El mujiquismo: una estrategia comunicativa

Dada la profesion del protagonista del texto y el objetivo que se propone la autora, es
decir permitirles a los lectores conocer mas de cerca la personalidad intima del
expresidente, es natural que a lo largo del texto aparezcan referencias al mundo politico
de Uruguay y, por consiguiente, diferentes palabras que pertenecen a la historia y a la
cultura del pais rioplatense, que también, desde una perspectiva traductologica, podemos
llamar culturemas.

El uso que hace Jos¢ Mujica de estos culturemas uruguayos no es simplemente un rasgo
espontaneo de su habla, sino también una forma de expresar su cercania a las clases mas
bajas y populares de Uruguay, tanto que se ha empezado a hablar de mujiquismo para
indicar la particular forma de hacer politica, propia de Mujica y de sus aliados, para recibir
el apoyo de la poblacion. En otras palabras, es una estrategia para mostrar la ausencia de
jerarquias entre la €lite politica y el pueblo. Por cierto, esta horizontalidad entre los altos
cargos politicos y la gente comun es algo que Mujica hereda de la tradicion politica
uruguaya y que suele sorprender mucho a los extranjeros. Por poner un ejemplo, en el
préologo de la segunda edicion se recuerda el episodio en el que el expresidente uruguayo
Luis Batlle compro6 algunas de las rosas que el entonces joven Mujica estaba vendiendo
por la calle cuando trabajaba de florista, todo en un clima amistoso y natural, como si
Batlle no fuera un presidente y Mujica no fuera un humilde vendedor callejero de rosas.

El poder comunicativo de Mujica, sin embargo, no se limita simplemente al uso de
palabras y expresiones nativas uruguayas, sino también a la forma en que ¢l se expresa.
Para entenderlo plenamente, Maria Esther Gilio recupera uno de los discursos mas
famosos del expresidente, pronunciado el 26 de marzo de 1986, momento en que €l y los
demas tupamaros detenidos durante la dictadura salieron a hablar en publico por la
primera vez después de la caida de la dictadura. Aquel 26 de marzo Mujica se presentd
como siempre: vestido sencillamente, con una voz tranquila, baja y lenta. Y asi empez6
a exponer su ideologia filosofico-politica, acompaniada de un licido realismo. Entre las
palabras que usoé en repeticion encontramos «muchachos» y «compaiierosy. Para concluir
un discurso, Mujica se basa en listas: en ese caso, otorgd la receta del buen
comportamiento, que consistia primero en la responsabilidad, segundo en no odiar y
tercero en evitar recurrir a la justicia, dado que, segun ¢l, no es mas que una manifestacion
mas formal de la venganza.

Lo que mas sorprende de este discurso es que Mujica utiliza construcciones en primera
persona plural para contar sus experiencias personales. Es algo que no ha dejado de hacer,
ya que encontramos ejemplos de este tipo también a lo largo de la obra de Gilio. Por
ejemplo, se pueden leer frases como: «Estamos aqui, un poco agobiados por la emociony,
o, precisamente en la entrevista concedida a Arthus-Bertrand en el documental Human:
«Pasamos mas de diez afios de soledad en el calabozo, estuvimos siete afios sin poder leer
un libro y tuvimos mucho tiempo para pensar» (Arthus-Bertrand, 2015). El lector podria
tener problemas para entender este uso ambiguo de la primera persona del plural. De



hecho, retomando los dos ejemplos anteriores, mientras que en el primer caso no se sabe
si Mujica estaba hablando de si mismo o si también estaba incluyendo en el comentario
a sus compafieros tupamaros, en el segundo caso podemos estar seguros de que estaba
contando una experiencia vivida en primera persona; el tiempo que pas6 en calabozo y
los siete afios sin libros fueron experiencias que lo afectaron enormemente y de las cuales
habla a menudo, pero que no compartioé con otros presos. Este es un aspecto que, por su
singularidad, encontraremos también en el capitulo 3, donde se van a sefialar los
problemas relacionados con el proceso traductor.

Volviendo al contenido de los discursos de Mujica, claramente no son estas las unicas
cuestiones que atafien a su oratoria. Hay varios asuntos y palabras clave que repite a lo
largo de las entrevistas con la periodista Gilio. En primer lugar, «compromiso», palabra
que acompaiia con la expresion «batalla cultural», o sea aquella idea segun la cual tanto
los adultos como los jovenes tienen una gran responsabilidad en la lucha por la
construccion y consolidacion de una cultura virtuosa que consiga eliminar y sustituir la
mentalidad enferma arraigada dentro de la cultura precedente. Fusionada en este tema,
estd la «memoria genética», un concepto psicologico que Mujica utiliza para expresar el
hecho de que tendemos a asimilar en nuestro interior recuerdos de experiencias nunca
vividas en primera persona, ya desde el nacimiento. Se trata de una fuerza conservadora
que, a veces, obstaculiza la batalla cultural y el progreso.

Por lo que se refiere a los elementos metalingiiisticos, si se lee este libro se puede apreciar
toda la ironia y el espiritu humoristico que acecha en el caracter del politico uruguayo.
Mas alla de las indiscutibles cualidades humanas que tiene Mujica, ciertamente no le
faltan los aspectos negativos. Uno de ellos es el hecho de que muy a menudo habla sin
primero reflexionar sobre las consecuencias que pueden tener sus palabras. Cuando era
ministro y luego presidente, esta excesiva franqueza provocaba criticas, hechas incluso
por parte de quienes lo apoyaban. Por eso, durante las elecciones, cuando atn era un
candidato, publico este post en su blog pepetualcuales: «Estoy tomando dos cursos: uno
para aprender a callarme un poco mas la boca, porque ahora tengo otras
responsabilidades. Y otro, intensivo, para no ser tan nabo» (Gilio, 2019).

Asimismo, una simpdtica anécdota circuld en el afio en que Jos¢ Mujica fue elegido
diputado. Llego a la ceremonia de juramento del cargo ataviado con unos pantalones de
gimnasia raidos, una camisa multiuso y alpargatas de labriego. Cuando dejo su
motocicleta en el estacionamiento del Parlamento, un policia de custodia le advirti6 que
alli no se podia estacionar porque ese era el lugar reservado para los coches de los
diputados y afiadio: «;Se va a quedar mucho tiempo, sefior?». Entonces, el neodiputado
respondid con sarcasmo: «Si no me echan antes, cinco afios...».

Ya que se habla de ironia, para resumir quién era Jos¢ Mujica frente a los uruguayos, el
periodista Alvaro Pérez Garcia lo apodd asi: «El Platén de los peludos» (Gilio, 2019),
sintetizando de esta manera el estilo humilde de la oratoria del extupamaro, que se dirigia
sobre todo a los mas pobres -de hecho, los peludos serian los campesinos-, y su
propension a integrar en el discurso politico consideraciones filosoficas.

Tampoco faltan demostraciones de la refinada cultura de «Pepe», la cual se deduce, por
ejemplo, de una interesante metafora que emplea en las tltimas paginas del libro, cuando
la periodista le pregunta, en sintesis, cuéles son los rasgos tipicos del pensamiento y del
comportamiento de los uruguayos. Mujica hace una referencia intertextual al comparar el



realismo de Sancho Panza de la obra maestra Don Quijote de la Mancha con la actitud de
los uruguayos; dice: «Por bastante viejos sabemos que ese mismo pueblo que tiene
momentos de Quijote tiene mucho de la sabiduria de Sancho. [...] Sancho, al final de la
historia, es Quijote. Pero solo al final. La masa del pueblo es Sancho. Por suerte es
Sancho. El hombre comtn [...] va a tender a razonar como Sancho y nos va a juzgar segun
le vaya a ¢él en la feria. Pero nos quiere ver gobernando como Sancho en la insula, eso es
lo que ¢él apetece. El aplica el sentido comiin a las cuestiones concretas» (Gilio, 2019).

2.2 Los culturemas uruguayos a lo largo del texto

Como se mencionaba en el apartado anterior, uno de los puntos centrales de la manera de
hablar de Mujica es el uso de culturemas y expresiones que solo quienes han tenido
contacto con la cultura del pais rioplatense pueden entender. Esto le permite al
expresidente entrar en el corazon de la gente y a la gente sentirse por fin representada en
los niveles mas altos de la politica. A lo largo del texto, podemos identificar tres grandes
contextos dentro de los cuales se utilizan los culturemas: el 1éxico de la naturaleza y de la
agricultura, el Iéxico de la politica y el 1éxico general.

En cuanto al 1éxico de la naturaleza y de la agricultura, sabemos que la licenciatura de
Mujica en biologia lo marcé profundamente y le permitié apreciar el inmenso valor de la
tierra y de los aspectos biologicos y cientificos de la vida. Tanto es asi que, tanto en las
entrevistas, como en sus apariciones publicas, establece numerosas conexiones entre estos
sectores y la filosofia o la politica; no por casualidad, antes de llegar a ser presidente, fue,
entre 2005 y 2008, ministro de Ganaderia, Agricultura y Pesca. Aqui tenemos algunos
términos que se utilizan varias veces a lo largo del texto y que estan relacionados con este
campo y, en particular, con la vida de Mujica.

(El significado de los términos se tomaron del diccionario de la Real Academia Espariola, Diccionario de
la lengua espariola, 23.“ ed., en linea, mientras que los ejemplos se sacaron del texto traducido.)

por las aguas pluviales o por
las de un rio o laguna cercana.

TERMINO SIGNIFICADO EJEMPLO
Ayudada por su hijo, Lucy crio
gallinas, tuvo vacas, plantd

Terreno humedo, a trechos | verduras 'y  sobre  todo
Bafiado cenagoso y a veces inundado | aprovechd el bafiado que

cubria unos 4.000 m2 del solar
para cultivar las calas que José
colocaba con buen éxito en las
florerias.




La casa paterna de Pepe estaba
al noroeste de la capital, en el
kilémetro 12 de la Avenida Luis

Chacra Algqueria o granja. Batlle Berres, zona que
entonces entretejia chacras con
campo abierto y se llamaba
Paso de la Arena.

Planta ornamental, propia de Tenia que pqdirle prestado'al
, .~ | panadero cinco o diez
Cala suelos himedos, - con hojas centésimos que devolvia con la
radicales, peciolos largos y flor b
blanca en forma de copa. plata que traia de la venta de las
calas.
Medida de longitud, variable Perdi6 800 'cuadras de carr}po
, , de su propiedad en Casupa y
Cuadra sesun los paises, | hubo de rehacerse dedicandose

comprendida mds o menos
entre los 100y 150 m.

a la construcciéon en hormigoéon
prefabricado.

Claramente, se abarca también el mundo de la politica. En este caso, encontramos
referencias a partidos, movimientos y corrientes uruguayos, que estan inevitablemente
interconectados con la historia de Uruguay:

TERMINO SIGNIFICADO EJEMPLO
El restablecimiento de los
desmantelados servicios
sanitarios del  Ministerio,
Camparnia politica para sujetar | medida decisiva para que la
en la oreja de cada res un chip | produccion uruguaya fuese
Caravaneada o . o
electronico donde es posible | recibida en mercados
registrar la historia del animal. | exigentes aprovechando en
plenitud el boom de los
commodities. En este aspecto
se destaco la “caravaneada”.
Partidarios del Partido Entf)ncels. colorados b y
Colorados Colorado  (partido  liberal nacionalistas octpaban

nacido en 1836).

practicamente toda la escena
politica uruguaya.




Batllismo

finales  del

Corriente politica iniciada a
siglo XIX en
Uruguay por José Batlle y
Ordoriez,

Partido Colorado.

que constituye el
principal tronco ideologico del

Eso viene de tan lejos. De
principios del siglo pasado,
del batllismo.

Frigorifico Nacional

“Ente Testigo” de contralor de
la industria y del comercio de
carnes, teniendo el monopolio
del abasto capitalino.

A veces se conseguia la tarjeta
del Frigorifico Nacional. Este
documento permitia adquirir en
el frigorifico dos kilos de carne
por dia a un precio risible.

Por lo que se refiere a los culturemas que podemos incluir en el 1éxico general, aqui
tenemos algunos ejemplos:

TERMINO

SIGNIFICADO

EJEMPLO

Gurises; botijas

Son sindénimos y significan
ninos.

Siuno recorre los barrios de clase
media no ve gurises, pero si
recorre esos barrios bien pobres
los ve a bandadas.

Me acuerdo la paliza que me
dio cuando un botija al que
llamaban “el japonés” me
rompid una bicicleta que me
habian regalado.

Mientras tanto disfrutaba de las
conferencias que en la Facultad

Canillita Vendedor callejero de | de Humanidades daba el poeta
periodicos. espafiol José Bergamin pero
también de conversar con el
canillita del Cerro.
Reunion en la que varias | Recorrer el pais con las
Mateadas personas se juntan para tomar | mateadas donde se promovian
mate. las grandes discusiones.
: Yo creo ue la ente
Dicho de una persona: |. . . que &
Falluto instintivamente tiene como un

Traidora, desleal, hipocrita.

rechazo a eso. Lo ve falluto.




También hace falta mencionar la cuestion del voseo, un fendémeno que no pertenece
unicamente a los hablantes uruguayos, sino que se comparte con varios paises
latinoamericanos, como sugiere el Diccionario panhispanico de dudas. En este sentido,
destaca la tabla de Shivley (2015), elaborada a partir de los estudios de Fontanella de
Weinberg (1999), Millan (2011) y Uber (2008), sobre el sistema pronominal de la 2?
persona singular en Uruguay.

Informalidad
Intimidad VoS
Confianza/Solidaridad t
Formalidad usted

Esta es una razon mas para pensar que las entrevistas se llevaron a cabo en un ambiente
informal, ya que todas las conversaciones entre Gilio y Mujica se basan en el uso del
voseo. Solo en dos ocasiones Gilio se dirige a su entrevistado utilizando la construccion
que, segun Shivley (2015), corresponde a un enfoque formal (hay que especificar que,
entre otras cosas, la periodista en estos casos se dirige a un conjunto de personas, pues
utiliza la segunda persona del plural):

1. ;Como entendés tu, que después de la enorme derrota que la guerrilla sufrio aqui
v en Argentina, aqui todo haya resurgido -ustedes resurgieron- mientras al lado
no resurgio nada: los montoneros y el ERP desaparecieron?;

2. Te estas refiriendo a cualquier accion de aquellas cinematograficas que ustedes
llevaron a cabo en los comienzos».

Por cierto, como dice Zenkovich (2018) en Particularidades del idioma espariol en
Uruguay, este pais se caracteriza por dos fenomenos distintos: en la capital uruguaya y
en sus alrededores se utiliza lo que los lingiiistas llaman el «voseo atipico». Por el
contrario, en el resto del pais el pronombre «ti» reemplaza al pronombre «vos» y se
conservan las conjugaciones verbales, es decir que se suele preferir la construccion «Tu
tenés» en lugar de «Tu tienes» o «vos tenés». A este respecto, cabe volver al ejemplo
precedente, cuando Gilio dice: «;Como entendés ta [...]». El origen montevideano de la
autora uruguaya parece contradecir las afirmaciones de Zenkovich (2018), lo que
demuestra que, en efecto, se trata de confines lingiiisticos muy fragiles.

El caracter informal de las entrevistas se debe sobre todo al caracter abierto y amistoso
de Muyjica, lo cual justifica la presencia casi constante de culturemas. Al leer el texto, el
lector tiene la sensacion de que esta participando en una conversacion entre amigos que



hablan de la vida, de los recuerdos de un pasado que ven con nostalgia, de como se puede
mejorar su propio pais, pero también de temas menos profundos como los deportes, los
animales y las verduras del huerto. Este clima relajado e informal se puede notar en la
presencia de vulgarismos como «mandar a la mierda» (ej. Rosas lo cerro, se quedo con
las planchas y mandé a los ingleses a la mierda), «carajo» (ej. Lo que tengo que hacer
es una mesa redonda, que funcione al pelo, de tipos valiosos. Y después irme al carajo)
y «de la gran puta» (ej. Kirchner logr6 un ahorro importante. Y padecié una soledad de
la gran puta). Aqui abajo se pueden leer otras expresiones comunes en el darea

rioplatense:

EXPRESION

SIGNIFICADO

EJEMPLO

No volveras a ver el
agua que viste pasar

Refran que invita a dejar atrds
el pasado.

—¢Encontras alguna cosa de la
que te arrepientas? [...]».

—No volveras a ver el agua que
viste pasar.

Con la parra debajo del
brazo

Expresion que hace referencia
a aquellos migrantes pobres
que iban de Europa a Uruguay
a principios del siglo XX, sin
tener casi nada, ya listos para
trabajar en los campos.

Descendiente de uno de esos
piamonteses que habian llegado
al pais con la parra debajo del
brazo.

Ser un regalado

Expresion tipica de los paises
rioplatenses. Significa ser un
blanco facil, exponerse a
situaciones de peligro.

Tengo familia, tengo hijos, ya no
soy clandestino, soy un
regalado.

Escupir el asado

Expresion  argentina  que
significa estropear con mala
intencion los planes de otros

Yo creo que son criticas que
debemos asumir. No para
escupir el asado.




CAPITULO 3

Dificultades y soluciones a la hora de traducir

Este puede considerarse el capitulo mas subjetivo del estudio, ya que se refiere al proceso
traductor. De hecho, aunque se han utilizado, inevitablemente, fuentes externas para
llevar a cabo la traduccion, se ha querido adoptar, en la medida de lo posible, un enfoque
que fuera coherente a lo largo del texto, con referencia a las diversas particularidades y
dificultades de traduccidon que se presentaban.

El primer paso para conseguir una buena traduccion es preguntarse quiénes van a ser los
lectores y qué tipo de texto prefieren leer. Por otra parte, como afirma el traductora y
académica espafola Hurtado Albir en Traduccion Y Traductologia: Introduccion a la
traductologia:

se traduce porque las lenguas y culturas son diferentes [...]. Se traduce para alguien que no conoce
la lengua, y que generalmente tampoco la cultura, en que esta formulado un texto (escrito, oral o
audiovisual) (Albir, 2001, p. 28).

En este sentido, basicamente hay dos opciones. Por un lado, el texto de origen se puede
acercar al lector, ocultando asi las expresiones y los términos tipicos de la cultura del
texto de origen y reemplazandolos por expresiones y términos propios de la cultura del
texto de llegada. Aunque se trata de una gran pérdida, el texto ganaré fluidez. Por otro
lado, se pueden dejar en cursiva los culturemas y todos aquellos elementos textuales que
el lector de la traduccion no va a entender a menos que ya conozca la cultura del texto
original, e introducir notas al pie o pequenas explicaciones entre paréntesis al lado de los
culturemas en cuestion. De esta manera, desde luego, la traduccion serd mas fiel al texto
original, pero la lectura serd mucho mas interrumpida.

Ahora bien, como este texto consta de varias entrevistas, ademds de caracter biografico,
se ha preferido traducir de manera fiel al texto de origen. Sin embargo, no se trata de una
tarea tan simple como podria parecer, porque aqui surge otro problema: si nos pusiéramos
a explicar todo los culturemas y las expresiones particulares, obtendriamos un texto en el
que las notas al pie ocuparian muchas paginas; ya sabemos lo delicado que es el tema de
las péaginas adicionales y sus precios en el mundo de la industria editorial y de la
traduccion. Por eso, hay que optar por sustituir con equivalentes de la lengua de llegada
los términos y las expresiones que, a pesar de que se dicen de una manera particular en la
lengua de partida, no estan muy marcados culturalmente, o que el hablante, al utilizarlos,
no pretendia referirse a un aspecto particular de su cultura.

Para ser mas claros, si volvemos a los ejemplos del capitulo precedente, podemos
encontrar facilmente equivalentes para «gurises» y «botijas», ademas si consideramos
que el intento de Mujica al pronunciar estas palabras era simplemente el de decir «nifiosy.
Otra cuestion es el término «caravaneada». A no ser que ya exista en otros paises una
campafia que tiene el mismo objetivo, es casi imposible encontrar un equivalente, porque,
si se pusiera un sindnimo, el lector perderia la esencia de lo que se queria decir en el texto
original. Por lo demas, es bien sabido que uno de los principales problemas para un
traductor es precisamente la traduccion de los culturemas y de las expresiones autoctonas
si el contexto es escaso. Como declara Petrescu (2011) en el articulo La traduccion de los



culturemas (Discusion al margen de la traduccion de una novela de Guillermo Arriaga),
ubicado dentro del octavo volumen de la Revista Valenciana, estudios de filosofia y
letras:

Hay tonalidades distintas para cada acto traductor que cambian en funcion de lo siguiente: el tipo
de texto y su papel desempefiado (por ejemplo, si tienen o no carécter divulgativo, si son obras
infantiles y no pueden utilizarse notas); la importancia de cada elemento cultural en la cultura de
origen y su grado de confianza y relevancia lingiiistica (novedad, referencialidad y uso futuro) en
la cultura meta; las caracteristicas del lector, su motivacion y nivel cultural. (Petrescu, 2011, p.
152)

En cambio, mayor claridad existe en cuanto a la traduccion de los topénimos (ciudades,
pueblos y localidades), que, sin duda, no faltan en este texto. A este respecto, se decidid
dejar sin cambios los nombres originales que no tenian equivalentes en italiano (ej.
«Carmelo», «Rincon del Cerro», «Casupa») y no usar las cursivas, aun admitiendo que
pueden considerarse culturemas. Dada la naturaleza del texto, nos habriamos encontrado
con una sobreabundancia de términos en cursiva. En cuanto a las referencias
intertextuales, que aportan nombres de obras extranjeras, estas deben transcribirse en
cursiva, tal y como establece la Ortografia de la lengua esparniola (2010). Por otra parte,
las denominaciones de los partidos, de las corrientes politicas y de los diferentes
movimientos merecen un discurso aparte. Para estos, si bien son culturemas, no se aplica
la regla de las cursivas; asi lo establecen también las reglas editoriales de la revista Studi
storici de la fundacion cientifica e historica Gramsci. Esta aclaracion se refleja en varios
articulos de periddicos italianos como La Repubblica: (ej.: «Quando lo spoglio dei voti
era giunto al 98,75%, il candidato del Partido Nacional di centrodestra Luis Lacalle Pou
aveva raccolto 1.154.403 voti, mentre il suo avversario del Frente Amplio di
centrosinistra Daniel Martinez ne aveva ottenuti 1.123.621, con una differenza di 30.782
voti», publicado el 25 de noviembre de 2019) y Corriere della Sera (ej.: «[...] I'ex
presidente José “Pepe” Mujica, vestito da guerrigliero, ai tempi della lotta clandestina dei
tupamaros» de Sara Gandolfi, publicado el 14 de septiembre de 2017).

Formas lingliisticas y gramaticales particulares como el voseo y el uso de la primera
persona del plural para contar hechos personales constituyen otro problema a la hora de
traducir. En cuanto al voseo, como son pocas las lenguas en cuyas variedades cambian
incluso los pronombres, encontrar una solucion en este caso siempre resulta ser un dilema;
o se utiliza el equivalente del pronombre «ti» y se esconde, por consiguiente, al lector
esta variacion diatdpica, o se encuentra un rasgo particular de la lengua de llegada que
pueda transmitir esta diferencia, por ejemplo, empleando alguna forma particular de un
dialecto de la lengua meta. Para no modificar sustancialmente el texto, se ha optado por
usar el pronombre italiano «tu», ya que subrayar un determinado fenomeno lingiiistico no
era el objetivo de los dos hablantes; aqui, el voseo se utiliza de manera espontanea, porque
esa es la forma que toma la segunda persona del singular en Uruguay, entonces no hay
necesidad de retomar el fendmeno en el idioma meta y resaltarlo. En cambio, el uso
acentuado de la primera persona del plural es algo caracteristico del idiolecto de Mujica.
Y es precisamente por eso que se ha preferido reproducir esta particular forma lingiiistica,
aunque pueda confundir al lector sobre la realidad de los hechos narrados.

El mismo razonamiento se ha adoptado también para los vulgarismos y las metaforas
utilizadas por el protagonista de la obra, a menudo muy dificiles de entender tanto por el
caracter de Mujica, que a veces se vuelve muy introspectivo y enigmatico, como por su



desuso. Siempre con respecto al contexto informal en el que se desarrollaron las
entrevistas, encontramos en el texto varios casos de repeticiones y uso de palabras no
refinadas (ver por ejemplo el uso continuo de la palabra «cosas» para indicar objetos,
conceptos y comportamientos que, en otro contexto, seguramente se habrian definido de
manera mas técnica y detallada). Sin embargo, incluso en estos casos, la intervencion a
la hora de traducir ha sido minima. De hecho, cabe recordar que el enfoque basico de esta
traduccion no consistia en embellecer el discurso, insertando palabras y expresiones no
utilizadas por los dos hablantes, sino en reproducir fielmente su idiolecto, con o sin
errores lingiiisticos.

El formato y la ortotipografia son otros dos campos cruciales en el proceso traductor. En
este sentido, hay dos aspectos a destacar: las comillas y las notas al pie. De acuerdo con
lo que establece FundéuRAE, se han utilizado las comillas latinas (« »), sobre todo en
esos casos en los que habia que marcar citas textuales y sefialar el caracter especial de
una palabra. Las comillas llamadas «inglesas» (““ ’) se han empleado solo cuando estaban
presentes comillas dentro de una parte de texto delimitada a su vez por comillas. En
cuanto a las notas al pie, estas también hay que traducirlas, pero si son muchas resultaria
redundante seguir repitiendo «nota del autor» al lado de la traduccién. Sin embargo, si se
quitara esta indicacion, el lector ya no sabria cuéles son las notas introducidas por el
traductor y cudles, en cambio, las que ya estaban en el texto original. Teniendo en cuenta
estas dos premisas, se ha decidido insertar la sigla N.d.A. (nota dell’autore) para distinguir
las notas de la autora (Gilio) de las notas introducidas por el traductor del texto,
especialmente en aquellas partes del texto marcadamente culturales en las que Mujica y
Gilio dan por sentado que el lector tiene conocimientos previos al respecto.

Este capitulo se concluye con la presentacion de un tltimo problema de traduccion. Véase
esta frase pronunciada por la periodista: «Nuestro pais es muy centrista. {Qué pensas
vos?». Parece evidente que ese «nuestro» estd claramente ligado al concepto de
relativismo lingiiistico desarrollado en la primera mitad del siglo XX por Edward Sapir y
su alumno Benjamin Lee Whorf. Pallotti (1999), retomando las palabras de Schogt
(1986), reitera que, segun el punto de vista de Sapir y Whorf, la traduccion resultaria
imposible, ya que cada hablante nace prisionero de su propia lengua materna; de hecho,
esta le atribuye una visiéon del mundo unica e incompatible con cualquier otra forma de
concebir la realidad exterior. Por lo tanto, también en este caso, traducir al italiano con el
mismo adjetivo posesivo crearia una especie de confusion en el lector, ya que no
entenderia si se trata del punto de vista del hablante (traducido de manera literal), en este
caso, Maria Esther Gilio, o del traductor. Para evitar ambigiiedades, se ha considerado
mas apropiado deformar levemente el texto original y sustituir, asi, ese «nuestro pais»
con «Uruguay».

Resumiendo todo, aunque, como se puede leer en este Ultimo parrafo, no siempre es
posible elegir un enfoque target o source oriented que se aplique a todo el texto a traducir,
cabe sefialar que el tema del relativismo lingiiistico lleva a distanciarse de la fidelidad al
texto original. Al fin y al cabo, el enfoque que se ha querido adoptar desde el principio es
simular e imaginar que tanto los prélogos como las entrevistas estaban escritos en italiano.
Por lo tanto, se ha intentado trasladar con la mayor eficacia posible los elementos
metalingiiisticos y culturales que se esconden tras la variedad rioplatense del espafiol
hablada por Mujica y Gilio. En otras palabras, en este texto, el traductor, como diria
Venuti (1995), se ha vuelto «invisible», pero para que esto fuera posible, habia que



entender plenamente al protagonista del texto, identificarse con ¢l y con su pasado. Para
conseguir todo ello, incluso antes de empezar a leer el texto, se llevo a cabo un trabajo de
busqueda de informacion sobre la historia primero de Uruguay y luego también de
Mujica. Los periodicos y articulos en linea, asi como los manuales de historia
contemporanea y los prologos de Neves y Gilio, resultaron de fundamental importancia
en este sentido.



CAPITULO 4

Traduccion
MARIA ESTHER GILIO MARIA ESTHER GILIO
PEPE MUJICA. DE TUPAMARO A PEPE MUJICA. DA TUPAMARO A
PRESIDENTE PRESIDENTE

En mayo de 2005, poco después de que Tabaré
Vazquez lo designara al frente del Ministerio de
Ganaderia, Agricultura y Pesca, Capital Intelectual
publico la primera version de este libro: Pepe
Mujica, de tupamaro a ministro. Cinco afios después,
cuando Mujica fue elegido jefe de Estado,
publicamos una edicion revisada y ampliada, con
prélogo del periodista e historiador uruguayo
Salvador Neves y con titulo adaptado: De tupamaro
a Presidente.

PROLOGO DE LA SEGUNDA EDICION
Por la senda de la dignidad

El lunes 30 de noviembre de 2009 la controvertida
eleccion presidencial en Honduras fue la noticia
latinoamericana mas destacada por la prensa
internacional. Pero tampoco falté en ningin medio
otra noticia: mucho mas al Sur, en Uruguay, un
limpio proceso electoral habia llevado a la
Presidencia de la Republica a José Mujica, un
exguerrillero.

“El candidato vencedor inclusive super6d las
descalificaciones vinculadas a su pasado lanzadas
por sus rivales politicos [...], después de haberse
descubierto mas de 700 armas en la casa de un
hombre que muri6 en el tiroteo con la policia”, se
asombraba el autor del cable publicado esa mafiana
en Folha de Sao Paulo. Los uruguayos parecian “nao
ter se sentido intimidados por seu passado”.

Le Monde tituld “Un anden guérillero va devenir
président en Uruguay”; “Ex-Guerrilla Fighter
Mujica to Rule Uruguay”, The New York Times.

En Buenos Aires, medios como Pdgina/l2, Clarin,
La Nacion y Critica encabezaron sus ediciones del
lunes con el fenomeno. En algin caso lo habian
hecho también en ntimeros previos. Jorge Lanata,
ante el inminente triunfo de Mujica, habia escrito
que esos “primos” de los argentinos que serian los

Nel maggio del 2005, poco dopo che Tabaré
Vazquez lo nominasse alla guida del Ministero
dell’ Allevamento, dell’Agricoltura e della Pesca,
Capital Intelectual’ pubblico la prima versione di
questo libro: Pepe Mujica, de tupamaro a ministro.
Cinque anni dopo, quando Mujica venne eletto capo
di Stato, pubblicammo un’edizione aggiornata e
ampliata, con un prologo del giornalista e storico
uruguaiano Salvador Neves e con un titolo
attualizzato: Da tupamaro a Presidente.

PROLOGO DELLA SECONDA EDIZIONE
Sulla via della dignita

Lunedi 30 novembre 2009 la controversa elezione
presidenziale in Honduras divenne la notizia latino-
americana piu  importante per la stampa
internazionale. Ma ci fu un’altra notizia di altrettanta
rilevanza: molto piu a sud, in Uruguay, un pulito
processo elettorale aveva portato alla Presidenza
della Repubblica José Mujica, un ex guerrigliero.
«l candidato vincitore ha addirittura superato le
interdizioni relative al suo passato, volute dai suoi
rivali politici [...], dopo il ritrovamento di piu di 700
armi nella casa di un uomo morto in una sparatoria
con la polizia” riferiva stupito I’autore dell’articolo
pubblicato stamattina nella Folha de Sao Paulo.
Sembrava che gli uruguaiani “nao ter se sentido
intimidados por seu passado”».

Le Monde scrisse «Un anden guérillero va devenir
président en Uruguay»; «Ex-Guerrilla Fighter
Mujica to Rule Uruguay», The New York Times.

A Buenos Aires, i media Pdgina/l12, Clarin, La
Nacion y Critica riportarono nelle loro prime pagine
del lunedi questo avvenimento. In alcuni casi lo
avevano fatto anche nelle edizioni precedenti. Jorge
Lanata, di fronte all’imminente trionfo di Mujica,
aveva scritto che 1 «cugini» degli argentini, ovvero

! Capital Intelectual & una casa editrice con base a Buenos Aires, dedicata alla diffusione culturale, al dibattito politico e

all’analisi sociale.




uruguayos “son tipos raros”, “tipos y minas raros”.
Ahora, anunciaba, “uno de los mas raros”, “el Pepe,
el Vigjo, el guerrillero, Mujica”, “el tipo que sostiene
que las hormigas gritan, esta a punto de convertirse
en Presidente del pais™.

El “colgado” de la columna rendia homenaje a la
antitesis del guerrillero Presidente, pero las letras
mas gruesas ponian énfasis en otra: “Uruguay -tituld
Lanata- mira a Mujica conmovido: ;llegard un
Presidente en pantuflas?”.

Es que el periodista portefio preferia celebrar otros
rasgos de la inverosimilitud por suceder: “Hace unos
meses, por primera vez, el Pepe se puso un traje.
Llevo afios arrastrarlo hasta la casa de Gabriel Mutto
en la calle Maggiolo. Un Presidente tiene que tener
un traje. Bueno; traje si, pero corbata no. ;Cémo que
corbata no? Mutto aportd una idea diplomatica:
corbata si, pero solo con visitas de dignatarios
extranjeros. O cuando le toque a ¢l ir al exterior, si.”
Segun Lanata, Uruguay miraba a Mujica, “entre
conmovido y escéptico” dudando entre si “serd lo
que parece que es” o “parecera lo que no puede ser”
porque este exitoso politico latinoamericano habia
declarado no necesitar mas de 1.500 dolares para
vivir y que, por lo tanto, de resultar electo donaria
los 15 mil mensuales de su sueldo, invitando al resto
del gabinete a hacer otro tanto.

Con nombre propio

“El Uruguay es un pais gobernado por locos -habia
declarado casi ochenta afios atras Rosita Forbes-. Un
pais de increible optimismo -agregaba la entonces
célebre exploradora britanica- donde todo se
construye para el futuro y en cuyas escuelas los nifios
saben quiénes son Bernard Shaw o Lenin pero
desconocen en absoluto el nombre de los apdstoles.”
Sin embargo aquel experimento seria cancelado
intempestivamente al afio siguiente. Entonces
colorados y nacionalistas ocupaban practicamente
toda la escena politica uruguaya. El ala derecha de
estos partidos, impaciente ante un sistema
institucional que parecia incapaz de poner freno
efectivo al “avancismo” acaudillado por los otros
colorados, los batllistas, dio un golpe de Estado el 31
de marzo de 1933. La crisis econdmica internacional
desatada en octubre de 1929 habia azuzado la
avaricia de las ‘“clases conservadoras” que,
coaligadas en lo que popularmente se conocié como
“comité del vintén”, empujaron este desenlace.

La misma crisis tuvo a maltraer a Demetrio Mujica.
José, su hijo, alguna vez sugiri6 que el temperamento
no lo ayudd. Criado en la bonanza, despilfarraba.

gli uruguaiani, «sono persone straney», «tipi e tipe
strani». Ora, annunciava, «uno tra i piu strani»,
«Pepe, il Vecchio, il guerrigliero, Mujica», «il tipo
che sostiene che le formiche gridino sta per diventare
il Presidente del Paese».

La colonna principale rendeva omaggio all’antitesi
del guerrigliero Presidente, ma i caratteri in grassetto
sottolineavano un altro aspetto: «L’Uruguay -scrisse
Lanata- guarda commosso Mujica: arrivera un
Presidente in ciabatte?».

Il giornalista di Buenos Aires preferiva celebrare
altri tratti dell’assurditd che stava per accadere:
«Qualche mese fa, per la prima volta, Pepe si ¢
messo un abito elegante. Ci sono voluti anni per
portarlo alla casa di Gabriel Mutto in calle
Maggiolo. Un Presidente deve avere un vestito
elegante. Beh... il vestito elegante si, ma la cravatta
no. In che senso la cravatta no? Mutto intervenne con
un’idea diplomatica: la cravatta si, ma solo per gli
incontri internazionali importanti o quando deve
andare all’estero».

Secondo Lanata, 1’Uruguay vedeva Mujica «tra
commozione e scetticismo» chiedendosi se «sara
quello che sembra essere» oppure «sembrera quello
che non puo essere» dal momento che questo politico
latino-americano di successo aveva dichiarato di non
avere bisogno di piu di 1.500 dollari per vivere e che,
di conseguenza, nel caso in cui fosse stato eletto,
avrebbe donato i 15 mila mensuali del suo stipendio,
invitando il resto del governo a fare altrettanto.

Con il proprio nome

«L’Uruguay ¢ un Paese governato da pazzi —cosi
aveva dichiarato Rosita Forbes quasi ottant’anni fa-.
Un Paese con un incredibile ottimismo -aggiungeva
I’allora celebre esploratrice britannica- dove tutto si
costruisce per il futuro e nelle cui scuole i bambini
sanno chi sono Bernard Shaw o Lenin ma non
conoscono assolutamente il nome degli apostoli».
Ciononostante, quell’esperimento sarebbe stato
cancellato intempestivamente 1’anno successivo. A
quei tempi, i colorados’ e i nazionalisti occupavano
praticamente tutta la scena politica uruguaiana. L’ala
destra di questi partiti, impaziente di fronte a un
sistema istituzionale che sembrava incapace di porre
un freno effettivo all’avancismo guidato dagli altri
colorados, 1 batllistas, fece un colpo di stato il 31
marzo 1933. La crisi economica internazionale
scoppiata nell'ottobre 1929 aveva alimentato
l'avidita delle classi conservatrici che, riunite in
quello che era popolarmente conosciuto come il
comité del vintén, spingevano verso tale esito.

2 Per colorados si intendono i militanti del partito uruguaiano Partido Colorado, fondato nel 1830. Assieme al Partido
Nacional forma, storicamente, il blocco dei partiti tradizionali e liberali in Uruguay.




Perdi6o 800 cuadras de campo de su propiedad en
Casupa y hubo de rehacerse dedicandose a la
construccion en hormigon prefabricado. Para
construir esos galpones fue que Demetrio pasé un
tiempo en Carmelo donde conocid a Lucy Cordano.
Descendiente de uno de esos piamonteses que habian
llegado al pais “con la parra debajo del brazo”, Lucy
habia sido formada en el esfuerzo tesonero y sabio
de los pequefios agricultores.

La familia se salvé gracias a ese teson. Demetrio
volvid a quebrar y murid. José, su hijo mayor, tenia
entonces ocho anos. Ademas habia una nifla, Maria
Eudosia, de apenas dos. Vivian en un predio de algo
mas de una hectarea en el noroeste agricola de
Montevideo, que estaban pagando. Ayudada por su
hijo, Lucy cri6 gallinas, tuvo vacas, plantd verduras
y sobre todo aprovecho el bafiado que cubria unos
4.000 m? del solar para cultivar las calas que José
colocaba con buen éxito en las florerias.

Mujica asegura que nunca pasaron hambre aunque
hubo dias en los que, para tomar el 6mnibus, tenia
que pedirle prestado al panadero cinco o diez
centésimos que devolvia con la plata que traia de la
venta de las calas. “Viviamos una pobreza digna -
recuerda-. [...] anddbamos mucho en zapatillas, la
ropa la teniamos remendada, pero casi todo el mundo
tenia dos o tres kilos de carne para comer.”

El abuelo Cordano seguia en su vifia de Carmelo y
también ayudaba. Mujica venera la memoria de los
veranos que paso con ¢l, asistiendo en las faenas a
ese hombre “rudimentario” pero de un “sentido
comun brutal”. Como Demetrio, el viejo Cordano
pertenecia a la fraccion mayoritaria del Partido
Nacional acaudillada por Luis Alberto de Herrera, un
patricio conservador que -sin embargo- habia
militado en el alzamiento gaucho conducido por
Aparicio Saravia.

En Carmelo estaba también el tio Angelito. Hombre
con preocupaciones intelectuales, envici6 al sobrino
con la palabra escrita. Fue con él que José vio por
primera vez -en la confiteria del pueblo- un televisor.
Era un canal argentino. El militar que mostraba la
pantalla, le explico el tio, se llamaba Juan Domingo
Peron.

Cuando concluia el verano el carifio del abuelo
materno se expresaba en la canasta que Lucy recibia
casi semanalmente: “boniatos, papas, factura de
cerdo, de todo un poco”. Ademas, a veces se
conseguia la tarjeta del Frigorifico Nacional. Este
documento permitia adquirir en el frigorifico dos
kilos de carne por dia a un precio risible. Era una
conquista gremial de la poderosa Federacion
Auténoma de la Carne.

Porque al sur de la chacra de los Mujica se alzaba la
Villa del Cerro, el barrio de los frigorificos. Ingleses
primero y estadounidenses después habian levantado

La stessa crisi provoco non pochi danni a Demetrio
Mujica. José, suo figlio, una volta dichiard che il
temperamento non gli fu d’aiuto. Cresciuto nella
prosperita, tendeva a sperperare. Perse circa 600
ettari di campo della sua proprieta a Casupa e dovette
riscattarsi dedicandosi alla costruzione di pannelli
prefabbricati in cemento. Fu proprio per queste
costruzioni che Demetrio trascorse un periodo a
Carmelo dove conobbe Lucy Cordano. Discendente
di uno di quei piemontesi che erano arrivati in
Uruguay «con una vite sotto il braccio», Lucy era
cresciuta tra la tenacia e la saggezza dei piccoli
agricoltori.

La famiglia si salvo proprio grazie a quella tenacia.
Demetrio ando di nuovo in bancarotta e mori. José,
il suo figlio piu grande, aveva otto anni in quel
momento. C’era poi anche I’altra figlia, Maria
Eudosia, di appena due anni. Vivevano in una
proprieta di poco piu di un ettaro a nord-ovest di
Montevideo, che pagavano. Con I’aiuto di suo figlio,
Lucy allevava galline e mucche, coltivava verdure e
soprattutto sfruttd il terreno umido che costituiva
circa il 4.000 m? dell’appezzamento per coltivare le
calle che José riusciva a vendere con successo nelle
fiorerie.

Mujica assicura che non hanno mai patito la fame
anche se c’erano giorni in cui per prendere 1’autobus
doveva chiedere in prestito al panettiere cinque o
dieci centesimi che avrebbe restituito con i soldi
guadagnati dalla vendita delle calle. «Vivevamo una
poverta dignitosa -ricorda-. [...] Giravamo spesso
quasi scalzi, i nostri vestiti erano rattoppati ma quasi
tutti avevano due o tre kili di carne da mangiare».

Il nonno Cordano continuava a lavorare nel suo
vigneto a Carmelo e dava anche una mano. Mujica
venera il ricordo delle estati passate con lui,
assistendo alle macellazioni di pecore di questo
uomo «rudimentale»y ma con un «buon senso
tremendo». Come Demetrio, il vecchio Cordano
apparteneva alla frazione maggioritaria del Partido
Nacional guidato da Luis Alberto de Herrera, un
nobile conservatore che, tuttavia, aveva preso parte
alla rivolta dei gauchos condotta da Aparicio
Saravia.

A Carmelo c¢’era anche lo zio Angelito, uomo con
preoccupazioni di tipo intellettuale. Fu lui a
trasmettere a José la passione per la parola scritta e
fu con lui che José vide per la prima volta, nella
pasticceria del paese, una televisione. Andava in
onda un canale argentino. Lo schermo mostrava un
militare che, spiegd lo zio, si chiamava Juan
Domingo Peron.

Alla fine dell’estate 1’affetto del nonno materno si
esprimeva attraverso il cesto che Lucy riceveva
quasi settimanalmente: «patate dolci e normali,
salame di maiale, un po’ di tutto». In piu, a volte




alli, desde principios de siglo, sus fabricas de frio. En
1929 el Estado habia instalado a su vez el Frigorifico
Nacional para asegurar el abasto montevideano a
precios populares e intentar regular la conducta de
sus competidores extranjeros, que pagaban poco al
productor y dejaban casi nada en el pais rioplatense.
Rodeando la industria céarnica se establecid el
asalariado. “Villa Cosmopolis” habia sido
denominada inicialmente la localidad e hizo justicia
a ese nombre: rusos, lituanos y polacos -sufridores
del frio- se acostumbraron a trabajar en las camaras.
De tierra adentro, arriando las reses hacia el
matadero, llegaban los expertos en el manejo del
cuchillo. Espafioles e italianos salian de todas partes.
Pero al tiro del mortero la actividad de la industria se
detiene y la falda del Cerro se convierte en el
escenario de la asamblea de los trabajadores de la
carne. La vida gremial es intensa. Libertarios y
marxistas disputan duramente la conduccion de esas
masas. Maltratada por la policia, separada de la
prospera Montevideo por sus condiciones de vida y
la morosidad de los transportes, la Villa del Cerro
desarrolla su propio universo social, una cultura
obrera confluyente con la vecina experiencia de La
Teja.

Esos fueron los mundos en los que Mujica hizo sus
aprendizajes basicos. Su camino formativo poco se
parece al de los profesionales de la politica y las
dinastias que el republicano Uruguay también
conoce: Lorenzo Batlle, politico destacado del
Partido Colorado y Presidente de la Republica
(1868-1872), fue padre de José¢ Batlle y Ordofiez,
quien ocupd la primera magistratura en dos periodos
a comienzos del siglo pasado (1903-1907 y 1911-
1915); su sobrino, Luis Batlle Berres - “Luisito”-, la
ejercido a mediados del siglo XX (1947-1951) y su
hijo Jorge Batlle Ibafiez fue el tltimo Presidente de
derecha que hasta ahora tuvo el pais (2000-2005).
Luis Alberto Lacalle, del Partido Nacional,
Presidente de la Republica (1990-1995) y adversario
de Mujica en las elecciones pasadas, es nieto de Luis
Alberto de Herrera, el caudillo del Partido Nacional
que hemos nombrado mas arriba, y éste, a su vez, es
hijo de Juan José¢ de Herrera, activisimo canciller de
mediados del siglo XIX.

El camino de Mujica es distinto incluso al de buena
parte de los lideres politicos de la izquierda que, con
titulo o sin €l, dificilmente logran disimular la matriz
universitaria de su sensibilidad. A mediados del siglo
pasado, en cambio, Pepe dudaba entre la carrera de
florista de feria, el gremialismo estudiantil o
agenciarse un colchon, un primus y una pieza para
intentar convivir con su pareja de entonces.

arrivava la tessera del Frigorifico Nacional (la
macelleria nazionale). Si trattava di un documento
che permetteva di comprare ad un prezzo scontato
due kili di carne al giorno dal macellaio: una
conquista dei sindacati della potente Federacion
Autonoma de la Carne.

Perché nel sud della proprieta agricola dei Mujica si
trovava la Villa del Cerro, il quartiere dei macelli.
Gli inglesi prima e gli americani poi avevano
costruito qui all’inizio del secolo i loro mattatoi. Nel
1929 lo Stato aveva dato vita a sua volta al
Frigorifico  Nacional  per  garantire  un
approvvigionamento a prezzi modesti per gli abitanti
di Montevideo e per cercare di regolare la condotta
dei suoi competitori stranieri, che pagavano poco il
produttore e non lasciavano quasi nulla al Paese
rioplatense.

Attorno all'industria della carne ¢ nato il salariato.
Non a caso quella zona venne denominata
inizialmente «Villa Cosmopolis»: russi, lituani e
polacchi, popoli abituati al freddo, si abituarono a
lavorare nelle stanze fredde. Dall'entroterra, assieme
al bestiame diretto verso il mattatoio, arrivavano gli
esperti nel maneggio dei coltelli. Spagnoli e italiani
venivano da ogni dove. Ma al tiro di mortaio
I’attivita industriale si ferma e le pendici del Cerro
diventano lo scenario dell’assemblea dei lavoratori
della carne. La vita sindacale ¢ intensa. Libertari e
marxisti si contendono duramente la guida delle
masse. Maltrattata dalla polizia, separata dalla
prospera Montevideo per le sue condizioni di vita e i
ritardi dei trasporti, la Villa del Cerro ha sviluppato
il proprio universo sociale, una cultura operaia
confluita con la vicina esperienza de La Teja.
Questi furono i mondi in cui Mujica acquisi le sue
conoscenze di base. Il suo cammino formativo si
discosta nettamente da quello dei professionisti
politici e delle dinastie dell’Uruguay repubblicano:
Lorenzo Batlle, politico di spicco del Partito
Colorado e Presidente della Repubblica (1868-
1872), fu il padre di José Batlle y Ordoiez, il quale
fu a capo della prima magistratura in due periodi
all’inizio dello scorso secolo (1903-1907 e 1911-
1915); suo nipote, Luis Batlle Berres, detto
«Luisitoy, ricopri quello stesso ruolo a meta del XX
secolo (1947-1951) e suo figlio Jorge Batlle Ibafiez
fu I'ultimo Presidente di destra che fino ad ora ha
guidato il Paese (2000-2005). Luis Allberto Lacalle,
del Partido Nacional, Presidente della Repubblica
(1990-1995) e avversario di Mujica nelle scorse
elezioni, ¢ il nipote di Luis Alberto de Herrera, il
leader del Partido Nacional sopramenzionato, e
quest’ultimo, a sua volta, ¢ il figlio di Juan José de
Herrera, attivissimo cancelliere nella meta del XIX
secolo.




Mientras tanto disfrutaba de las conferencias que en
la Facultad de Humanidades daba el poeta espafiol
José Bergamin pero también de conversar con el
canillita del Cerro, el catalan Pedro Boadas,
militante anarcosindicalista que habia buscado
refugio en Montevideo. Boadas en sus pagos habia
participado de “expropiaciones” violentas a fin de
obtener recursos para “la lucha social”. En 1928 lo
intento en el Rio de la Plata, asociado a otros acratas
y la operacion fracaso estruendosamente. La banda
termind presa. Pero en 1931, mediante Ila
construccion de un tunel que hizo historia, lograron
escapar.

El inicio del camino

Mujica, desde que tuvo edad de votar, paso de
hacerlo por el bastante europeizado socialismo de
entonces a militar por un sector herrerista devenido
a la izquierda desde el antiimperialismo y liderado
apasionadamente por Enrique Erro. Este sector era
absolutamente minoritario. El Partido Nacional gan6
las elecciones pero su gobierno -cuya orientacion
discutieron con los pufios los jovenes Lacalle y
Mujica alguna vez- fue de derecha. Erro y Mujica
marcharon hacia el socialismo ahora tercerista de
Vivian Trias, cuyos libros Pepe supo leer.
Simultaneamente el Partido Comunista formaria otro
frente, el FIDEL, junto a escindidos de los Partidos
Nacional y Colorado. Las dos alianzas sumadas, sin
embargo, apenas superaron el 6 por ciento de los
votos. La Union Popular de Trias y Erro habia
cosechado menos votos atn que el FIDEL. Ademas
perderia el escafio conquistado por deslealtad de
quien lo ocupaba.

Si los partidos de izquierda no lograban configurar
una alternativa a las opciones dominantes, estas
ultimas daban cada vez menos de si. Una vez
finalizado el ciclo de prosperidad sostenido en la
exportacion de productos primarios y la
industrializacion sustitutiva de importaciones que la
Segunda Guerra Mundial y luego la guerra de Corea
habian ambientado, Uruguay enfrentaba crecientes
restricciones  para  colocar sus  productos
tradicionales, constataba las debilidades de su sector
industrial y las ¢€lites no atinaban a nada mejor que
magquillar el balance a fuerza de contraer deuda y
emitir moneda. Inflacibon y  desocupacion
comenzaron un brusco y preocupante movimiento
ascendente. Incapaces de formular una respuesta de
alcance estratégico, los politicos tradicionales se
conformaban con mantener su lugar recurriendo a
practicas clientelisticas.

Con todo, el P-BI por habitante alcanzaba en el pais
los 1.023 dodlares mientras el promedio

Il cammino di Mujica ¢ diverso anche da quello di
buona parte dei leader politici della sinistra che, con
o senza una dqualifica, difficilmente riescono a
mascherare lo stampo universitario della loro
sensibilita. Pepe, invece, a meta dello scorso secolo,
non sapeva se seguire la strada da fiorista nelle fiere,
il sindacalismo studentesco o comprarsi un
materasso, un fornellino a gas e una stanza per
andare a convivere con la sua ragazza dell’epoca.

Nel frattempo, assisteva alle conferenze del poeta
spagnolo José¢ Bergamin alla Facolta di Scienze
Umane e si incontrava con il venditore di giornali del
Cerro, il catalano Pedro Boadas, militante
anarcosindacalista che aveva trovato rifugio a
Montevideo. Con i soldi guadagnati, Boadas aveva
partecipato a violente «espropriazioni» volte a
ottenere risorse per «la lotta sociale». Nel 1928 ci
provo al Rio de la Plata assieme ad altri anarchici ma
I’operazione falli miseramente. La banda venne
arrestata. Ma nel 1931 riuscirono ad evadere grazie
alla costruzione di un tunnel che passo alla storia.

L’inizio del cammino

Mujica, da quando ebbe 1’eta per votare, smise di
farlo per un socialismo diventato troppo europeo e
abbraccio 1’ala herrerista a stampo antimperialista e
capeggiata con passione da Enrique Erro. Era un’ala
assolutamente minoritaria. Il Partido Nacional vinse
le elezioni ma il suo governo -per il cui orientamento
un tempo i giovani Lacalle e Mujica fecero a pugni-
era di destra. Erro e Mujica marciarono verso il
socialismo divenuto terzista di Vivian Trias, di cui
Pepe aveva letto i libri. Contemporaneamente, il
Partito Comunista avrebbe formato un altro fronte, il
FIDEL, insieme a frammenti dei partiti Nacional e
Colorado. Tuttavia, le due nuove alleanze
superarono di poco il 6% dei voti. La Union Popular
di Trias y Erro raccolse perfino meno voti della
FIDEL. Inoltre, avrebbe perso il seggio conquistato
per la slealta di chi lo occupava.

Mentre 1 partiti di sinistra non riuscivano a
configurare un’alternativa alle opzioni dominanti,
queste ultime perdevano sempre pit consenso. Dopo
essere giunto al termine del ciclo di prosperita dato
dall’esportazione ~ di  prodotti  primari e
dall’industrializzazione sostitutiva delle
importazioni che la Seconda Guerra Mondiale e poi
la guerra in Corea avevano provocato, 1’Uruguay
affronto crescenti difficolta nell’inserire nel mercato
1 suoi prodotti, confermo le debolezze del suo settore
industriale e le élite non trovavano niente di meglio
da far se non truccare il bilancio a forza di indebitarsi
e stampare moneta. L’inflazione e la disoccupazione
iniziarono un brusco € preoccupante movimento
ascendente. Incapaci di formulare una risposta di




latinoamericano era de 616. En la region sé6lo Chile
podia exhibir una mortalidad infantil mas baja. El
numero de teléfonos era similar al de Argentina y
dejaba muy atras a Chile, Brasil o México. “Y la
clase media era una clase media solida -recordaria el
dramaturgo Mauricio Rosencof, otro guerrillero-,
estaba colonizando el este, se compraba un terrenito,
lo pagaba en cuotas, los fines de semana se iba.”
Comparativamente, las libertades publicas eran
respetadas. Ernesto Guevara lo sostuvo en la
Universidad el 17 de agosto de 1961: “Tengo
pretensiones personales de decir que conozco
América [...] y puedo asegurarles que [...] en las
condiciones actuales, no se da un pais donde, como
en el Uruguay, se permitan las manifestaciones de
las ideas”. El Che instaba a cuidar de esa situacion y
advertia que “cuando se empieza el primer disparo
nunca se sabe cuando sera el ultimo”.

Mucho después Mujica sefial6 que en su origen el
movimiento guerrillero “no estaba caracterizado por
una intencion ofensiva, mas bien se trataba de una
actitud  defensiva”. Pero, ;podian sentirse
amenazados? Cuando Guevara termind de hablar
dispararon contra €l. El consejero de gobierno
Faustino Harrison recomendaba darle vacaciones a
la democracia. El coronel filonazi Mario
Aguerrondo intent6 el golpe de Estado en 1964 y
1966. Y a fines de marzo del 64, en Brasil, el
mariscal Humberto de Aleiicar Castello Branco
habia barrido el gobierno de Joao Goulart.

La mayoria de los tupamaros sin embargo sostienen:
“No dejamos todo y arriesgamos nuestra vida para
entrar en un grupo de autodefensa, sino para cambiar
radicalmente la sociedad”. Otro mito heredaron de la
Revolucion Cubana: que un pufiado de héroes podia
arrastrar a un pueblo...

Sin duda, el alzamiento guerrillero es el capitulo mas
discutible de la vida de Mujica y este prélogo no
resolvera la discusion. Medio siglo después buena
parte de los uruguayos puede entender la indignacion
de que nacio, la misma que poco después reuniria a
casi toda la izquierda en la duradera formacion del
Frente Amplio.

“No nos juntamos por una identidad ideoldgica -ha
explicado Mujica- Habia demdcrata-cristianos,
comunistas, batllistas, blancos... No teniamos nada
que ver los unos con los otros. ;Cual era? Estabamos
asqueados del pais de la tarjeta, del pais del
acomodo. [...] Creiamos que la cosa publica tenia un
cometido que era central, que no era para arreglar la
suerte personal, la familiar, la de los amigos, la de
los correligionarios; era por la suerte de la gente.”

portata strategica, 1 politici tradizionali si
accontentavano di mantenere il loro posto ricorrendo
a pratiche clientelistiche.

Tuttavia, il PIL pro capite in Uruguay raggiunse i
1.023 dollari mentre la media latino-americana era di
616. Nella regione, solo il Cile vantava tassi di
mortalita infantile piu bassi. Il numero di telefoni era
simile a quello dell’Argentina e di gran lunga
superiore a quello del Cile, Brasile ¢ Messico. «E la
classe media era una classe media solida -ricordava
il drammaturgo Mauricio Rosencof, un altro
guerrigliero-, stava colonizzando 1’est, si comprava
un piccolo terreno, lo pagava a rate, i fine settimana
uscivay.

Comparativamente, le liberta civili erano rispettate.
Ernesto Guevara lo ribadi all’Universita il 17 agosto
1961: «Ho pretese personali per poter dire che
conosco 1I’America [...] e posso assicurarvi che [...]
non esiste un Paese dove, come in Uruguay, siano
permesse le manifestazioni delle idee». Il Che
esortava a occuparsi di questa situazione e avvertiva
che «quando parte il primo sparo non si sa mai
quando ci sara 1’ultimo».

Molto tempo dopo, Mujica preciso che inizialmente
il movimento guerrigliero «non aveva intenzioni
offensive. Si trattava piuttosto di un atteggiamento
difensivo». Ma potevano mai sentirsi minacciati?
Quando Guevara fini il suo discorso, gli spararono.
Il Presidente del Consiglio Faustino Harrison
consigliava di mandare in vacanza la democrazia. Il
colonello filonazista Mario Aguerrondo tento di fare
un colpo di Stato nel 1964 e nel 1966. Mentre in
Brasile alla fine del *64 il maresciallo Humberto de
Aleiicar Castello Branco aveva spazzato via il
governo di Jodo Goulart.

Ciononostante, la maggior parte dei tupamaros
sostiene: «Non abbiamo mollato tutto e rischiamo la
vita per entrare in un gruppo di autodifesa, bensi per
cambiare radicalmente la societa». Ereditarono
anche un insegnamento dalla Rivoluzione cubana:
una manciata di eroi potevano trascinare un intero
popolo...

Senza dubbio, la ribellione guerrigliera costituisce il
capitolo piu controverso della vita di Mujica e questo
prologo non risolvera la discussione. Mezzo secolo
dopo, buona parte degli uruguaiani riesce a capire
I’indignazione dal quale nacque, la stessa che poco
dopo avrebbe riunito quasi tutta la sinistra nella
resistente formazione che prese il nome di Frente
Amplio.

«Non ci siamo uniti per un’identita ideologica -ha
spiegato Mujica-. C’erano democristiani, comunisti,
batllistas, blancos... Non avevamo niente a che fare
gli uni con gli altri. Cosa c’era allora alla base?
Eravamo tutti schifati dal nepotismo che incombeva
in questo paese. [...] Credevamo che la cosa pubblica




Vestido de autenticidad

Pero para el poeta uruguayo Eduardo Milan “ser ex-
guerrillero no es garantia de nada”. “Es la carcel la
que esta avalando su trayectoria.” Después del golpe
de Estado de 1973, los militares ordenaron sacar del
Penal de Libertad a nueve dirigentes tupamaros -
Raul Sendic, Jorge Manera, Julio Marenales,
Eleuterio Fernandez Huidobro, Adolfo Wasem,
Mauricio Rosencof, Henry Engler, Jorge Zabalza y
José Mujica- a fin de hacerlos internar en distintos
cuarteles del pais. El mayor Nifo Gavazzo le explico
a Rosencof las razones: “Traigo una resolucion del
Comando General del Ejército: estds condenado a
muerte. Cualquier atentado que se produzca afuera
vamos a limpiarte. Y vos sabés que eso es muy facil
porque se simula una fuga y ya estd”. Durante once
afios estos hombres sufriran las condiciones mas
infrahumanas de cautiverio. Engler al final del
calvario se tomaba a si mismo como un nuevo
mesias; Sendic y Mujica también sufrieron un grave
deterioro psicologico. A este ultimo lo tuvieron dos
afios encerrado en un aljibe. “En el pozo -conto-
descubri que las hormigas gritan: basta con
acercarlas al oido para comprobarlo”. Siete afios
paso sin leer nada. Recién cuando en el plebiscito de
1980 el proyecto de reforma constitucional
propuesto por los dictadores fue ampliamente
derrotado, los militares aflojaron algo y Mujica pudo
comenzar a rehacerse estudiando libros sobre
agricultura.

Pero Milan agrega que no se trata s6lo de la
capacidad de soportar la realidad punitiva. Otros
también la han exhibido. “Es la capacidad de hacerla
valer en el escenario politico.” ;Pero en qué sentido
debe entenderse esto? Al salir de prision las
atrocidades sufridas durante el periodo dictatorial
habian convertido a los tupamaros en objeto de
devocion para muchos. Naturalmente este
sentimiento se daba especialmente entre los jovenes.
A pesar de esta acogida la adaptacion a la nueva
circunstancia no fue sencilla y parte de ese capital se
perdid. Sendic, el lider de los tupamaros, moriria
cuatro afios después (abril de 1989) sin dejar
resueltas las confrontaciones internas. Ese mismo
afio los uruguayos decidian por plebiscito decretar la
caducidad de la pretension de juzgar las violaciones
a los derechos humanos cometidas por el régimen
militar.

Fernandez Huidobro le explico largamente a Alain
Labrousse -sociologo francés autor de una solida
historia de los tupamaros- su estado de animo de

avesse un compito centrale da svolgere, che essa non
era pensata per sistemare la sorte personale, dei
famigliari, degli amici, dei correligionari, bensi per
sistemare la sorte della gente».

Vestito di autenticita

Pero, secondo il poeta uruguaiano Eduardo Milan
«essere ex-guerriglieri non garantisce nullay. «E il
carcere ci0 che sta avallando la sua traiettoriay.
Dopo il colpo di Stato del 1973, i militari ordinarono
di far uscire dal Penal de Libertad’ nove leader
tupamaros —Raul Sendic, Jorge Manera, Julio
Marenales, Eleuterio Fernandez Huidobro, Adolfo
Wasem, Mauricio Rosencof, Henry Engler, Jorge
Zabalza e José Mujica— con I’obiettivo di internarli
in diversi quartieri del Paese. Il Maggiore Nifio
Gavazzo spieg0 a Rosencof i motivi: «<Ho qui con me
una risoluzione del Comando  Generale
dell’Esercito: sei condannato a morte. Per qualsiasi
attentato che avvenga fuori, ti faremo fuori. E sai
bene che ¢ facile che succeda perché basta simulare
una fuga e il gioco ¢ fatto». Per undici anni questi
uomini patiranno le condizioni di prigionia piu
disumane. Alla fine del calvario, Engler inizid a
vedersi come il nuovo messia; anche Sendic e
Mujica soffrirono un grave deterioramento
psicologico. Quest’ultimo venne rinchiuso per due
anni in una cisterna. «Dentro la cisterna -racconto-
scoprii che le formiche gridano: basta avvicinarsi
con I’orecchio per verificarlo». Passo sette anni
senza leggere nulla. Solo quando nel plebiscito del
1980 il progetto di riforma costituzionale proposto
dai dittatori si dimostrd un fallimento, i militari
allentarono le torture e Mujica poté riprendersi,
iniziando a studiare libri di agricoltura.

Ma Milan aggiunge che non si tratta solo della
capacita di sopportare la realta punitiva. Altri la
hanno anche mostrato pubblicamente. «E la capacita
di farla valere all’interno dello scenario politicoy.
Ma com’¢ da intendersi tutto cio? Una volta usciti
dalla prigione, le atrocita subite durante il periodo
dittatoriale avevano fatto dei tupamaros oggetto di
devozione per molte persone. Naturalmente questo
sentimento si manifestava soprattutto tra i giovani.
Nonostante questa accoglienza 1’adattamento alle
nuove circostanze non fu semplice e parte di quel
capitale ando perso. Sendic, il leader dei tupamaros,
sarebbe morto quattro anni dopo, nell’aprile del
1989, senza risolvere i dissidi interni. In quello
stesso anno, gli uruguaiani decisero con un plebiscito
di decretare la decadenza della richiesta per

3 Carcere di massima sicurezza costruita con I’obiettivo di detenere i prigionieri politici. Inaugurata nel 1972, funziono
fino alla liberazione degli ultimi prigionieri nel marzo del 1985. In totale accolse 3000 prigionieri. (Sitios de memoria
Uruguay, s.f.) N.d.A.



entonces: “Cuando a nosotros nos liberaron,
discutimos mucho si nos queddbamos en Uruguay o
si nos ibamos. ;Quién me dio la amnistia? Los tipos
de ahi, esos. En cualquier momento nos matan a
todos. Me matan en mi casa. Ademas, el dia que me
liberan vienen a decirme: ‘Ahora va a ser mas facil
matarte’; te lo comunican oficialmente. Vivimos
afos esperando con el bolso pronto, esperando el
atentado, esperando la muerte, esperando la noche de
San Bartolomé... Ta no salis de una dictadura de esa
categoria y ‘aqui no pasé nada’. Con los tipos
intactos, con la policia en manos de ellos, con
Gavazzo mandando. Con los partidos tradicionales
complices de ellos [...]. Entonces no es tan asi que de
un lado habia militaristas y del otro lado quien decia
‘no, si maneja bien sale’. Tengo familia, tengo hijos,
ya no soy clandestino, soy un regalado [...]. Si
nosotros vamos al plebiscito en el afio de 1989 con
la amenaza de ellos publica y notoria, tanto de los
partidos tradicionales como de los militares que
decian que si ganaba el voto derogando la Ley de
Caducidad ‘y después qué?’. Una amenaza. Si usted
gana hay golpe de Estado.”

Probablemente la cita permita entender por qué
todavia hasta 1994 los tupamaros persistieron en
imaginar que delante de ellos, “agudizacion de la
lucha de clases” mediante, se abriria un “horizonte
insurreccional”. Si Mujica nunca adhiri6 a ese
enfoque lo cierto es que hasta entonces no quiso o no
pudo contrariarlo. Ese afio, en agosto, fue el episodio
del Hospital Filtro. Los tupamaros habian logrado
convocar una gran concentracion en torno al
establecimiento donde convalecian de una huelga de
hambre ciudadanos vascos que, acusados de
pertenecer a ETA, debian ser deportados a Espaia.
Se buscaba que la policia no pudiera sacarlos de alli
para conducirlos al aeropuerto. La tentativa termind
en una refriega descomunal que ocasion6 una muerte
y un tendal de heridos. Poco después, en noviembre,
se celebraron elecciones que el Frente Amplio perdio
por apenas un 1,7% del electorado.

Entonces si Mujica lograra enderezar al movimiento
hacia un compromiso franco con las reglas de juego
democraticas o, como escribe Milan, cambiar la
épica en palabra. Del pasado retendra dos elementos
esenciales. Por un lado la organizacion que,
confiando en la integridad del viejo guerrero, lo
sigui6 en ese camino sin experimentar escisiones de
importancia. Por otro, la autenticidad, de la que los
uruguayos creyeron ver en su atuendo todo un
simbolo.

Una anécdota circul6 entonces ampliamente. En esas
elecciones Jos¢ Mujica habia sido electo diputado.
Llegd a la ceremonia de juramento del cargo
ataviado con unos pantalones de gimnasia raidos,
una camisa multiuso y alpargatas de labriego.

giudicare le violazioni dei diritti umani commesse
dal regime militare.

Fernandez Huidobro spiego a lungo ad Alain
Labrousse, sociologo francese autore di una storia
profonda dei tupamaros, il suo stato d'animo in quel
momento: «Quando ci rilasciarono, discutemmo a
lungo se fosse meglio rimanere in Uruguay o
andarcene. Chi mi concesse I'amnistia? Quei tipi 1a,
quelli... Da un momento all'altro ci uccidono tutti. Mi
uccidono a casa mia. Tra 1’altro, il giorno che mi
liberano mi dicono: "Adesso sara piu facile
ucciderti"; te lo comunicano esplicitamente.
Passammo anni ad aspettare con le valigie pronte, ad
aspettare l'attentato, ad aspettare la morte, ad
aspettare la notte di San Bartolomeo... Non si puo
uscire da una dittatura di quel tipo e far finta di nulla.
Con quei tipi impuniti, con la polizia nelle loro mani,
con Gavazzo alla guida. Con i partiti tradizionali
complici [...]. Quindi, non ¢ strano che ci fossero da
una parte i militaristi e dall'altra quelli che dicevano
"no, se ¢’¢ una buona guida, funzionera". Ho una
famiglia, ho dei figli, non sono piu un clandestino,
sono un bersaglio facile [...]. Immagina se fossimo
andati al plebiscito del 1989 con la loro pubblica e
famigerata minaccia, sia dai partiti tradizionali che
dai militari che dicevano che se avesse vinto il voto
che avrebbe abrogato la Ley de Caducidad (Legge
della Decadenza) "e dopo?" Una minaccia. Se si
fosse vinto ci sarebbe stato un colpo di Stato».
Probabilmente ora si capisce perché fino al 1994 i
tupamaros si sono ostinati a immaginare che davanti
a loro attraverso un «inasprimento della lotta di
classe», si sarebbe aperto un «orizzonte
insurrezionale». Anche se Mujica non aderi mai a
quell'approccio, bisogna dire che fino ad allora non
volle o non poté opporvisi. Quell'anno, ad agosto, ci
fu ’episodio del Hospital Filtro. 1 tupamaros erano
riusciti a convocare un grande raduno intorno allo
stabilimento dove si trovavano in convalescenza per
uno sciopero della fame alcuni cittadini baschi che,
accusati di appartenere alllETA, dovevano essere
deportati in Spagna. Era previsto che la polizia non
potesse farli uscire di li per portarli all'aeroporto. Il
tentativo si concluse con un grave scontro a fuoco
che provoco un morto e numerosi feriti. Poco dopo,
a novembre, si tennero le elezioni che 1l Frente
Amplio perse per solo I'1,7% dell'elettorato.

A quel punto Mujica riuscira ad aggiustare il
movimento verso un compromesso coerente con le
regole democratiche o, come scrive Milan, a
trasformare 1'epica in parole. Del passato conservera
due elementi essenziali. Da wuna parte,
l'organizzazione che, confidando nell'integrita del
vecchio guerriero, lo ha seguito in questa strada
senza subire grosse spaccature. Dall'altro,




Cuando dejo su motocicleta en el estacionamiento
del Parlamento, un policia de custodia le advirti6 que
alli no se podia estacionar porque “ése es lugar para
los autos de los diputados”. Y completd: “;Se va a
quedar mucho tiempo, sefior?”.

“Si no me echan antes, cinco afios...”, respondio
jovial quien empezaba a ser “el Pepe”.

Al frente del Ministerio

Cinco afios después seria electo senador y, al término
de su mandato, la izquierda uruguaya gand por
primera vez las elecciones nacionales. El doctor
Tabaré¢ Vazquez asumi6é como Presidente y José
Mujica fue designado ministro de Ganaderia,
Agricultura y Pesca. Las incertidumbres iniciales
eran hasta qué punto el viejo guerrillero podria
tolerar las transacciones infinitas que implica la tarea
de gobierno y hasta donde seria solidario con las que
aceptase el resto del equipo de gobierno.

La primera faena que emprendié fue Ia
refinanciacion de las deudas de los productores
agropecuarios cuya magnitud, en algunos casos,
amenazaba la continuidad de sus emprendimientos.
Mujica venia de insistir en la necesidad de cuidar de
aquellos que saben y quieren trabajar la tierra, pero
los recursos escaseaban.

Danilo Aston, al frente del Ministerio de Economia
y Finanzas, habia encontrado la caja vacia. Todavia
no sabia hasta qué punto el Parlamento aprobaria el
programa fiscal con el que esperaba resolver la
situaciéon y no podia adivinar la intensidad del
crecimiento por venir. La discusion tratd
esencialmente de donde trazar la linea que debia
deslindar a quienes necesitaban un tratamiento
compasivo de quienes, pudiendo honrar sus
compromisos sin amarguras, se escudaban detras de
los primeros para eludir responsabilidades. El caso
se resolvio, pero en algunos ambientes de la Capital
quedo flotando la idea de que Mujica podria ir
demasiado lejos para complacer a sus rurales.
Distinto fue cuando la demanda internacional
empez6 a impulsar el aumento de los alimentos. En
Uruguay importa sobre todo el de la carne vacuna y
hacia ¢l fue que el ministro comenzé enderezando
sus esfuerzos. El instrumento elegido para intentar
reducir el precio de la carne revel6 hasta qué punto
habia aprendido a respetar el mercado. Descartando

l'autenticita, di cui gli uruguaiani credevano di
vedere un simbolo nel suo abbigliamento.

Un particolare aneddoto si diffuse a quel tempo. In
quelle elezioni, José Mujica era stato eletto deputato.
Arrivo alla cerimonia di giuramento vestito con
pantaloni da ginnastica consumati, una camicia
multiuso ed espadrillas di campagna. Quando lascio
la moto nel parcheggio del parlamento, un agente di
custodia lo avverti che non poteva parcheggiare 1i
perché «quello ¢ il posto riservato alle auto dei
deputatin. E aggiunse: «Rimarra qui a lungo,
signore?».

«Se non mi cacciano prima, cinque anni...», rispose
giovialmente quello che iniziava ad essere «El
Pepe».

A capo del Ministero

Cinque anni dopo sarebbe stato eletto senatore e, alla
fine del suo mandato, la sinistra uruguaiana vinse per
la prima volta le elezioni nazionali. Il dottor Tabaré
Vézquez assunse la presidenza e José Mujica venne
nominato ministro dell’ Allevamento,
dell’ Agricoltura e della Pesca. Le incertezze iniziali
vertevano su quanto il vecchio guerrigliero potesse
tollerare gli infiniti compromessi che il compito di
governo implica e fino a che punto sarebbe stato
solidale con quelli accettati dal resto della squadra di
governo.

Il primo compito che si assunse fu il rifinanziamento
dei debiti dei produttori agroalimentari la cui entita,
in alcuni casi, minacciava la continuita delle stesse
imprese. Mujica rimarcava la necessita di prendersi
cura di coloro che conoscono e vogliono lavorare la
terra, ma le risorse erano scarse.

Danilo Aston, capo del ministero dell'Economia e
delle Finanze, aveva trovato 1’erario vuoto. Non
sapeva ancora fino a che punto il Parlamento avrebbe
approvato il programma fiscale con cui sperava di
risolvere la situazione ¢ non poteva prevedere
l'intensita della crescita in arrivo. La discussione
verteva essenzialmente su dove tracciare la linea che
doveva distinguere chi aveva bisogno di un
trattamento compassionevole da chi, potendo
onorare 1 propri impegni senza rancore, Si
nascondeva dietro ai primi per sottrarsi alle proprie
responsabilita. Il dibattito si risolse, ma in alcune
zone della capitale maturo l'idea che Mujica potesse
spingersi troppo oltre per compiacere la sua gente di
campagna.

Diverso fu quando la domanda internazionale inizio
a stimolare l'aumento del cibo. Cid che importa in
Uruguay ¢ soprattutto la carne bovina e fu proprio su
di essa che il ministro inizid a concentrare i suoi
sforzi. Lo strumento scelto per cercare di ridurre il
prezzo della carne riveld quanto rispetto avesse per




fijar precios administrativamente Mujica se
comprometié en engorrosas negociaciones con los
empresarios de los distintos niveles del sector. Tuvo
que deslizar la amenaza de imponerles detracciones
(impuestos a las exportaciones) pero finalmente
naci6 “el asado del Pepe”, un corte de precio
reducido, saludado con entusiasmo en los barrios
populares donde la pobreza apenas empezaba a
revertirse. Los comerciantes de las orillas
generalizaron el uso de la expresion “del Pepe” para
sefalar aquellos productos cuyo precio era amistoso.
Sin embargo el ministro no actu6é del mismo modo
cuando el alza comenzd a sentirse en los precios
horticolas. En lugar de acompafar el “pataleo”
contra estos precios intentd explicarles a los
habitantes de las ciudades que, tomando en cuenta el
trabajo humano implicado en esos productos, venian
pagando demasiado poco por éstos.

El montevideocentrismo de los uruguayos restd
visibilidad a medidas de mayor enjundia. Entre ellas,
la reactivacion del Instituto Nacional de
Colonizacion, entidad creada a mediados del siglo
XX para facilitar tierra a los productores modestos,
y que casi desde entonces venia sufriendo la
hostilidad de los politicos ultraliberales. También, el
restablecimiento de los desmantelados servicios
sanitarios del Ministerio, medida decisiva para que
la produccién uruguaya fuese recibida en mercados
exigentes aprovechando en plenitud el boom de los
commodities. En este aspecto se destacé la
“caravaneada”, es decir la campafia para sujetar en la
oreja de cada res un chip electronico donde es
posible registrar la historia del animal. Esto demando
de todos los actores del sector un esfuerzo
considerable y, a veces, resistido. Fue, dice Mujica,
una verdadera “batalla cultural”.

Con todo, la responsabilidad gubernativa le dejo
amarguras. Las practicas acostumbradas en la
administracion parecian un enemigo mas poderoso
que cualquier oligarquia. Cuando el viejo tupamaro
entra al Ministerio el primer pedido que recibe de los
funcionarios es que les arregle las humedades del
techo del local sindical que el propio Ministerio les
habia cedido. “;Viste? No les da ni para poner una
membrana en el techo”, comenté ofuscado en un
intermedio de la entrevista concedida a Maria Esther
Gilio que estas paginas prologan. Y también: “La
otra; me piden una camioneta del Ministerio para
llevarla a la colonia de vacaciones, alla en La
Paloma, para ir al supermercado a comprar las cosas.
Fue el primer ‘no’ que tuve con ellos”.

Otros aspectos le resultan todavia mas preocupantes.
Un agricultor, que ademas es ingeniero, le revela que
la empresa eléctrica estatal le prohibe producir
energia a partir de sus propios desechos. “;Por qué
no me dejan hacer? -le pregunta-. Si se rompe el

il mercato. Escludendo la possibilita di fissare i
prezzi amministrativamente, Mujica diede avvio a
complicate trattative con imprenditori di diversi
livelli del settore. Dovette rinunciare alla minaccia di
imporre detrazioni (tasse sull'esportazione) ma alla
fine nacque E! asado del Pepe che garanti prezzi
della carne bassi e che porto entusiasmo nei quartieri
popolari dove la poverta stava appena cominciando
a regredire. I commercianti del litorale ampliarono
l'uso dell'espressione «del Pepe» per indicare quei
prodotti il cui prezzo era accessibile.

Tuttavia, il ministro non si comportd allo stesso
modo quando l'aumento inizio farsi sentire nei prezzi
dell'orticoltura. Invece di appoggiare le proteste
contro questi prezzi, cerco di spiegare agli abitanti
delle citta quanto poco costassero questi prodotti a
fronte del lavoro umano che ci stava dietro.

Il montevideocentrismo degli uruguaiani ridusse la
visibilita di misure di maggior peso. Tra queste, la
riattivazione dell’ Instituto Nacional de
Colonizacion, organismo creato a meta del XX
secolo per offrire terre a produttori modesti e che da
allora aveva subito l'ostilita dei politici ultraliberali.
Inoltre, il ripristino dei servizi sanitari del Ministero
precedentemente smantellati: una misura decisiva
per collegare i prodotti uruguaiani con mercati
esigenti, sfruttando appieno il boom delle materie
prime. A tal proposito si distinse la caravaneda,
ovvero la campagna per posizionare un chip
elettronico sull'orecchio di tutti i bovini dal quale
sarebbe stato possibile registrare la storia di questi
ultimi. Questo progetto richiese un notevole sforzo
da parte di tutti i responsabili del settore, trovando, a
volte, varie resistenze. Mujica la definisce una vera
e propria «battaglia culturaley.

Tuttavia, la responsabilita del governo gli lascio
dell’amaro in bocca. Le pratiche abituali
dell'amministrazione apparivano come un nemico
piu potente di qualsiasi oligarchia. Quando I’anziano
tupamaro entrd nel Ministero la prima richiesta che
ricevette dai funzionari fu quella di eliminare
I'umidita dal tetto dei locali delle rappresentanze
sindacali che lo stesso Ministero aveva loro
concesso. «Hai visto? Non hanno soldi nemmeno per
sistemare un pezzo di soffitto», commento frustrato
durante una pausa dell'intervista con Maria Esther
Gilio che questo prologo precede. E aggiunse: «E
non finisce qui: mi hanno chiesto un furgone del
Ministero per portarla al complesso turistico la verso
La Paloma, per andare al supermercato a fare la
spesa. Fu il mio primo "no" verso di loroy.

Ci sono altri aspetti che lo preoccupano ancor di piu.
Un agricoltore, che ¢ anche ingegnere, gli riferisce
che l'azienda elettrica statale gli vieta di produrre
energia a partire dai suoi rifiuti. «Perché non me lo
lasciano fare? -gli chiede-. Se il motore si rompe,




motor, lo voy a romper yo; no voy a pedir crédito ni
nada.” Pero las gerencias de la empresa publica
aducen que no pueden permitirlo porque en ultima
instancia la responsabilidad por el suministro de
energia les corresponde. “Eso no es ideologia -dice
Mujica-. Es corporativismo.” Y desde entonces la
cuestion de la reforma del Estado no ha dejado de
estar presente en su discurso.

El 3 de marzo de 2008, Mujica finalmente renuncio.
Pero no para hacer oposicion. En realidad la medida
habia sido resuelta por el propio Presidente de la
Republica en el marco de una reestructuracion de su
gabinete de mayor alcance. A sugerencia de Mujica,
quedd en el cargo el agronomo Ernesto Agazzi,
quien habia sido su colaborador mas estrecho en la
tarea.

Con el voto de los humildes

Poco después Tabaré Vazquez dejo filtrar a la prensa
cudl era la formula que preferia para disputar las
elecciones de 2009: “Astori-Mujica, en ese orden”.
Reflejaba asi las prevenciones de un importante
sector del partido de gobierno contra una eventual
postulacion presidencial de Mujica. Habia y hay
quienes desde la izquierda temen que -una vez
instalado en la primera magistratura- Mujica
improvise o que ceda a las pretensiones
hegemonistas vislumbradas en su movimiento.
Temen que repita los errores del estatismo y se rinda
a las presiones del corporativismo sindical o -
simplemente que las capas medias altas, ya
disgustadas porque ahora pagan mas impuestos,
huyan en desbandada ante un candidato considerado
“impresentable”.

En mayo de 2007 Mujica habia dejado entrever que
podria postularse. Hecho publico que Vazquez
preferia a Astori, pasé a negarlo. En realidad fue mas
lejos. Fundamentd contra si mismo: “Tengo un
aspecto lamentable, parezco un verdulero, estoy
viejo y cansado, no tengo formacion universitaria”.
Los partidarios de la formula de Vazquez llegaron al
borde mismo del congreso del Frente Amplio sin
saber si enfrentarian competencia.

“Los madrug¢”, diria el politdlogo Adolfo Garcé. El
congreso celebrado en diciembre de 2008 proclamé
la candidatura presidencial de José¢ Mujica por
amplisima mayoria. La legislacion uruguaya
disponia sin embargo que los candidatos fuesen
escogidos mediante elecciones internas a padréon
abierto que debian celebrarse el 28 de junio
siguiente. Manteniendo la practica tradicional el
congreso habilitd a otros postulantes a disputar la
interna.

Desde el comienzo las encuestas mostraban que los
frenteamplistas se decidirian por Muyjica.

saranno fatti miei; non chiedero credito o altro». Ma
1 vertici dell'impresa pubblica sostengono di non
poterlo permettere perché 1’ultima parola sulla
responsabilita per la fornitura di energia spetta a
loro. «Questa non ¢ ideologia -dice Mujica-. E
corporativismo». E da allora la questione della
riforma dello Stato ¢ sempre stata presente nei suoi
discorsi.

I 3 marzo 2008, Mujica si dimise. Ma non per
passare all’opposizione. In realta, il provvedimento
era stato deliberato dallo stesso Presidente della
Repubblica nel quadro di una piu ampia
ristrutturazione del suo gabinetto. Su suggerimento
di Mujica, rimase in carica l'agronomo Ernesto
Agazzi, che era stato il suo piu stretto collaboratore
nell'incarico.

Con il voto dei piu umili

Poco dopo Tabaré Vazquez fece trapelare alla
stampa quale fosse la sua formula preferita per
candidarsi alle elezioni del 2009: «Astori-Mujica: in
questo ordine». In questo modo, rifletteva le
prevenzioni di un importante settore del partito di
governo contro  un'eventuale candidatura
presidenziale di Mujica. C’era e c'¢ (tuttora)
qualcuno di sinistra che teme che, una volta salito al
potere, Mujica improvvisi o ceda alle pretese
egemoniste intraviste nel suo movimento. Temono
che ripeta gli errori dello statalismo e si arrenda alle
pressioni del corporativismo  sindacale o
semplicemente che l'alta borghesia, gia disgustata
per le tasse in aumento, finisca allo sbando di fronte
ad un candidato considerato «impresentabile».

Nel maggio del 2007 Mujica aveva lasciato
intendere che una sua canditura fosse possibile.
Quando divenne pubblica la preferenza di Vazquez
per Astori, lo smenti. Anzi, inizi0 addirittura a
contestare se stesso: «Ho un aspetto pietoso, sembro
un fruttivendolo, sono vecchio e stanco, non ho una
formazione universitariay. [ sostenitori della formula
di Vazquez arrivarono cosi ai margini del congresso
del Frente Amplio senza sapere se avrebbero avuto
dei concorrenti.

«Li ha svegliati», avrebbe poi detto il politologo
Adolfo Garcé. Il congresso del dicembre 2008 sanci
a larga maggioranza la candidatura alla Presidenza
di José Mujica. La legislazione uruguaiana, tuttavia,
prevedeva che i candidati fossero scelti attraverso
elezioni interne aperte che si sarebbero svolte il 28
giugno. Rispettando la prassi tradizionale, il
congresso permise ad altri candidati di candidarsi
alle elezioni interne.

Fin dall'inizio i sondaggi mostrarono che il Frente
Amplio avrebbe votato per Mujica. Presumibilmente
il sostegno esplicito di Véazquez per Astori fu




Presumiblemente el apoyo explicito de Vazquez a
Astori fue contraproducente para el rival de Pepe. No
porque el Presidente se hubiese vuelto impopular.
Por el contrario, su figura llegaria a fines de 2009
con una popularidad del 70%. “El que sabe un poco
de historia de este pais -explico el historiador y
politdlogo Gerardo Caetano- sabe que la influencia
directriz no funciona. Basta que el Presidente elija a
su sucesor para que éste se vea peijudicado en sus
chances y en su legitimidad y, por lo general,
fracase.”

Habia otra cosa: la pobreza. Por cierto que el
gobierno progresista habia avanzado
sustancialmente en la materia, pero no era suficiente.
Uno de sus sintomas mas visibles era, desde los afos
90, la multiplicacion de zonas de viviendas precarias
llamadas “cantegriles” o “asentamientos”. Los
hogares que las componen son 44 mil en Montevideo
y 54 mil en el interior. Uno de cada diez habitantes
de la Capital vive en estos barrios donde el consumo
de pasta base de cocaina hace sus mayores dafios,
agravando los problemas de inseguridad que la
derecha intentaria ubicar en el centro de la campafia
electoral.

El 29 de mayo Mujica iniciaba la entrevista mas
importante de la disputa interna declarando: “No
caben excusas para no liquidar las viviendas
desastrosas que existen en el area periférica [...]. Para
mi esto es una batalla de caracter central, lo mismo
que la escuela de tiempo completo, porque basta
recorrer un cante para darse cuenta de donde estan
naciendo multitudes de gurises. Si uno recorre los
barrios de clase media no ve gurises, pero si recorre
esos barrios bien pobres los ve a bandadas. Dentro
de veinte afios el Uruguay mayoritario va a ser ése,
el que naci6 ahi, entonces este Uruguay se juega la
ropa para levantar eso y para incluirlo, o se hipoteca
todo.”

Los humildes le creyeron. El 28 de junio se impuso
comodamente a sus rivales internos con votos
mayormente provenientes de circunscripciones
desfavorecidas. El periodista Alvaro Pérez Garcia
sintetizaria la convocatoria del candidato y su
propension a integrar en el discurso politico
consideraciones filosoficas, llamandolo “El Platéon
de los peludos”.

Un candidato que no se calla

controproducente per il rivale di Pepe. Non perché il
presidente fosse diventato impopolare. Anzi, alla
fine del 2009 la sua popolarita sarebbe salita al 70%.
«Chiunque conosca un po' la storia di questo Paese»,
spiego lo storico e politologo Gerardo Caetano, «sa
che la cosiddetta «influencia directriz'» non
funziona. Non appena il presidente sceglie il suo
successore, quest’ultimo vedra compromesse le sue
possibilita di successo e la sua legittimita e, in
generale, falliray.

C’era un altro aspetto importante: la poverta.
Nonostante il governo progressista avesse fatto passi
in avanti sostanziali sulla questione, il problema
rimaneva evidente. Uno dei suoi sintomi piu visibili
¢ stato, a partire dagli anni '90, il moltiplicarsi di aree
abitative  precarie chiamate cantegriles o
asentamientos, costituite da 44mila famiglie a
Montevideo e 54 mila nell'entroterra. Un abitante su
dieci della capitale vive in questi quartieri dove il
consumo di cocaina provoca i danni maggiori,
aggravando i1 problemi legati alla sicurezza che la
destra cerca di mettere al centro della campagna
elettorale.

1129 maggio Mujica inizio l'intervista piu importante
del dibattito interno dichiarando: «Non ci sono scuse
per non liquidare le disastrose abitazioni della
periferia [...]. Per me questa ¢ una battaglia centrale,
alla pari di quella della scuola a tempo pieno, perché
basta passare per una baraccopoli per rendersi conto
dell’ambiente in cui stanno crescendo i mnostri
bambini. Non si vedono in giro bambini nei quartieri
borghesi, in quei quartieri cosi poveri invece se ne
vedono a bizzeffe. Tra vent'anni, il futuro
dell’Uruguay sara quello, proprio quello nato li;
quindi, o questo Uruguay si rimbocca le maniche per
istruirli e includerli, o tutto sara ipotecato».

I pitt umili gli hanno creduto. Il 28 giugno prevalse
facilmente sui suoi rivali interni con voti per lo piu
provenienti da circoscrizioni elettorali povere. Il
giornalista Alvaro Pérez Garcia sintetizzo I'appello
del candidato e la sua propensione a integrare
considerazioni filosofiche nel discorso politico con
lespressione El Platén de los peludos’, ovvero “Il
Platone dei contadini”.

Un candidato che non tace
Cionostante, si trattdo piuttosto di una vittoria di

Pirro. La polemica tra Mujica e Astori aveva esaltato
molti ma non quanti bastavano. Nelle file degli

% Tesi politica uruguaiana nata alla fine del XIX secolo e promossa da Julio Herrera y Obes, secondo la quale il governo
dovesse necessariamente avere un’influenza nella designazione dei candidati del partito governante, considerata la
scarsa fiducia che Herrera y Obes nutriva nei confronti delle capacita elettorali del popolo. (Lagrotta, 2010) N.d.A.

® Originariamente, in Uruguay, il termine «peludo» indicava i lavoratori nei campi di canna da zucchero. Con il tempo,
il suo utilizzo ¢ stato esteso ai lavoratori rurali di umile estrazione. N.d.4.



Sin embargo esa victoria fue de algiin modo pirrica.
La polémica entre Mujica y Astori habia apasionado
a muchos pero no a los suficientes. En la interna de
los oponentes -el Partido Nacional- habian
participado mas electores. Por otra parte, la misma
noche del 28 los politicos enfrentados en la interna
nacionalista, en un acto aparentemente espontaneo,
habian “cerrado” la férmula por la aceptacion del
derrotado (Jorge Larrafiaga) a acompafiar al
vencedor (Luis Alberto Lacalle) como candidato a
vicepresidente.

En el Frente Amplio este acuerdo fue mas dificil.
Mujica habia anticipado su deseo de ser acompafiado
por Astori, quien plante6 condiciones rigurosas.
Entre otras, que se le otorgara el manejo del conjunto
de la economia. Mujica se negd a aceptarlas. Se
presume que una intervencion directa del Presidente
fue necesaria para que Astori, a pesar de todo,
aceptara ser candidato a la Vicepresidencia. Lo
cierto es que, después de haber marcado quién
manda, Mujica concedi6 a Astori practicamente todo
lo reclamado.

Entre tanto la tarea de la oposicion no parecia facil.
Desde diversos puntos de vista la gestion del
gobierno progresista se consideraba positiva. Se
habia mostrado capaz de manejar sin sobresaltos la
mayoria de los temas macroeconémicos
consolidando un periodo importante de niveles
récords de crecimiento. Aumenté la inversion,
reprogram6 la deuda externa y llevd adelante una
gestion ordenada de los temas fiscales.
Simultdneamente avanzé en la regulacion del
mercado laboral, lo que contribuy6é a mejorar los
salarios y la formalizacion del empleo. Implantd
planes sociales focalizados en la atencion de la
emergencia sin caer en la trampa del clientelismo y
luego los reconvirtid en politicas universales sin
mayores conflictos. Avanzd también en la normativa
sobre trabajadores rurales y servicio doméstico.
Obtuvo importantes disminuciones en los indices de
pobreza e indigencia. Logro llevar ante los tribunales
de Justicia a algunos de los personajes mas macabros
de la dictadura. Mostré capacidad politica y de
gestion para llevar adelante las cartas mas jugadas de
su programa electoral: la reforma tributaria -con
inclusion del impuesto a la renta personal- y la
implantacion de un sistema integrado de salud.
Entreg6 a cada alumno de educacion primaria una
computadora portatil con conexidn gratuita a internet
cuyo manejo esta imbricado con la accion
pedagbgica y que, en tanto acompafia al nifio a su
casa, facilita la integracion de su familia a la
sociedad de la informacion.

Pero el candidato de la izquierda tenia una debilidad.
“Lo hizo desde siempre -escribio sobre ella Nelson
Cesin, el periodista que probablemente lo haya

oppositori -il Partito Nazionale- erano stati di piu gli
elettori. D’altro canto, nella stessa notte del 28, gli
avversari del fronte nazionalista, in un atto
apparentemente spontaneo, avevano «chiuso» la
formula accettando la sconfitta di Jorge Larrafiaga, il
quale lascio il posto di candidato alla carica di
vicepresidente al vincitore Luis Alberto Lacalle.
Nel Frente Amplio non fu cosi semplice trovare un
accordo. Mujica aveva preannunciato il suo
desiderio di prendere il posto di Astori, che, dal
canto suo, stabili condizioni rigorose, come ad
esempio, ’affidamento della gestione del settore
economico. Mujica rifiuto. Si presume che sia stato
necessario un intervento diretto del Presidente
affinché Astori, nonostante tutto, accettasse di essere
il candidato alla vicepresidenza. Quel che ¢ certo ¢
che, dopo aver statuito chi comanda, Mujica
concesse ad Astori praticamente tutto cio che aveva
preteso.

Nel frattempo, 1’opposizione non ebbe una vita
facile. Sotto vari punti di vista, la gestione del
governo progressista veniva considerata
soddisfacente. Si era dimostrato in grado di
affrontare senza intoppi la maggior parte delle
problematiche macroeconomiche, consolidando un
periodo importante di livelli di crescita record.
Aumento gli investimenti, rinegozio il debito estero
e condusse un'ordinata gestione delle questioni
fiscali. Allo stesso tempo, fece passi avanti per
quanto riguarda la regolamentazione del mercato del
lavoro, il che contribui al miglioramento dei salari e
alla formalizzazione dell'occupazione. Implemento
piani sociali incentrati sulle cure di emergenza senza
cadere nella trappola del clientelismo, che sarebbero
stati riconvertiti successivamente in politiche
universali senza che ci fossero particolari scontri. Il
progresso riguardo anche le normative sui lavoratori
rurali e sul servizio domestico. Il tasso di poverta e
indigenza si ridusse significativamente. Alcuni dei
personaggi piu macabri della dittatura vennero
finalmente assicurati alla giustizia. Il governo
dimostro, inoltre, una grande capacita politica e
gestionale nel portare a termine i temi ricorrenti del
suo programma elettorale: la riforma fiscale -incluse
le imposte sul reddito personale- ¢ l'attuazione di
un’integrazione socio-sanitaria. Ad ogni studente
della scuola primaria venne fornito un laptop con
connessione Internet gratuita, la cui fruizione era
legata all'azione pedagogica e che, essendo utilizzato
dal bambino a casa, facilitava l'integrazione della sua
famiglia nella societa dell'informazione.

Ma si celava una debolezza nel candidato di sinistra.
«Lo ha sempre fatto -scrisse Nelson Cesin, il
giornalista che probabilmente piu lo ha intervistato-,
lo fa sempre, ¢ il suo marchio di fabbrica, il sigillo
della sua identitd: Jos¢ Mujica ¢ solito mandare




entrevistado en mas ocasiones-, lo hace todo el
tiempo, es su marca de fabrica, un sello de identidad:
José Mujica suele mandar mensajes encriptados,
decir lo que le viene en mente, lo que se le canta”.
Esto contribuye a su imagen de autenticidad. Pero
mantener tal estilo en plena campana electoral lo
llevaria a situaciones complicadas.

La primera se desatd cuando Mujica anunci6 que
consideraba necesario revisar las normas que
protegen el secreto bancario. Sin embargo apenas
habian comenzado sus adversarios a embestir contra
el anuncio cuando la OCDE (Organizacion para la
Cooperacion y el Desarrollo Economicos) divulgd
una lista de paises considerados “paraisos fiscales” e
incluy6 en ella a Uruguay, obligando a opositores y
oficialistas a sumarse al alegato por la transparencia
financiera.

El siguiente intento de usufructuar la locuacidad
libérrima de Mujica en su contra tom6 de pretexto
una entrevista publicada por el diario argentino La
Nacion el domingo, 13 de septiembre. En ella el
candidato habia ratificado el escaso entusiasmo que
le despertaban las pretensiones de hacer justicia
contra los acusados de ejercer el terrorismo de
Estado durante la ultima dictadura: “La justicia tiene
un hedor a venganza de la puta madre que lo pari6”
habia dicho. Entre tanto, buena parte de la propia
izquierda estaba empefiada en que un nuevo
referéndum anulara al que habia dispuesto la
caducidad de la mayor parte de estos delitos. Pero los
ataques resultaron estériles: era imposible presentar
como complice de los gorilas a una de sus mas
sefaladas victimas.

La misma semana el semanario Busqueda, 6rgano
apartidario de la derecha, creyd encontrar el
expediente definitivo en las paginas del libro Pepe
Coloquios, que presentaba una serie de entrevistas
realizadas a Mujica por el periodista Alfredo Garcia.
Esta vez el tiro cay6 cerca. Mujica habia dicho cosas
graves para quien pretende asumir la primera
magistratura, en particular sobre los vecinos: “la
institucionalidad argentina -habia asegurado- no vale
un carajo”.

Otros capitulos de la ofensiva se basaban en
descontextualizar las apreciaciones realizadas.
Mujica habia dicho: “El Partido Socialista esta hecho
una maquina de conseguir puestos”’, una frase
excelente para crearle problemas en la interna
frenteamplista. Pero la respuesta empezaba con una
consideracion similar sobre su propio sector, el
Movimiento de Participacion Popular (MPP):
“Cuando éramos cuatro gatos locos pareciamos
angelitos, éramos puros -habia dicho-. [Pero
después] el crecimiento vertiginoso del MPP destapo
una cantidad de ambiciones por todos lados”.

messaggi criptati, dire quello che gli passa per la
testa, quello che gli pare e piace”. Questo alimenta la
sua immagine di autenticita. Ma un tale stile nel bel
mezzo di una campagna elettorale gli avrebbe
provocato non pochi grattacapi.

Il primo di questi ebbe inizio quando Mujica
annuncio che riteneva necessario rivedere le regole a
tutela del segreto bancario. I suoi oppositori erano
gia pronti a sferrare 1’attacco contro questo annuncio
quando I'OCSE (Organizzazione per la cooperazione
e lo sviluppo economico) pubblico un elenco dei
paesi considerati "paradisi fiscali" e incluse tra questi
I'Uruguay, costringendo cosi sia gli oppositori che i
sostenitori dell’esecutivo a unirsi all’appello per la
trasparenza finanziaria.

Un'intervista pubblicata dal quotidiano argentino La
Nacion il 13 settembre divenne un pretesto per il
successivo tentativo di sfruttare la loquacita priva di
filtri di Mujica per metterlo in difficolta. Il candidato
aveva messo in luce lo scarso entusiasmo che
suscitavano in lui le richieste di fare giustizia nei
confronti degli accusati di terrorismo di Stato
durante la dittatura. Aveva detto: «La giustizia puzza
come una cazzo di vendetta». Nel frattempo, buona
parte della stessa sinistra era impegnata a convocare
un referendum volto ad annullare quello che aveva
portato all’amnistia per la maggior parte dei crimini
della dittatura. Ma gli attacchi furono sterili: era
impossibile presentare come complice dei gorilla
una delle loro vittime piu nitide.

La stessa settimana il settimanale Biisqueda, organo
apartitico di destra, ritenne di aver trovato I’elemento
definitivo nelle pagine del libro Pepe Coloquios, che
presentava una serie di interviste fatte a Mujica del
giornalista Alfredo Garcia. Questa volta ci andarono
molto vicino. Mujica aveva detto cose gravi per chi
ambisse a diventare Presidente, in particolare nei
confronti dei vicini: «Le istituzioni argentine -aveva
garantito- non valgono un cazzo».

Altri capitoli dell'offensiva si basavano sulla
decontestualizzazione delle valutazioni fatte. Mujica
aveva detto: «Il Partito socialista ¢ diventata
un’agenzia per il lavoroy», un'ottima frase per creare
problemi nel fronte interno. In realta, la frase
iniziava con una considerazione simile sul suo stesso
settore, il Movimiento de Participacion Popular
(MPP): «Quando eravamo in quattro gatti pazzi
sembravamo angioletti, eravamo puri -aveva detto-.
[Ma dopo] la vertiginosa crescita del MPP diede vita
a tutta una serie di ambizioni».

In effetti, questa volta Mujica dovette attraversare il
Rio de la Plata per scusarsi e persino il Presidente
disse che il candidato diceva «stupidaggini». Nel suo
blog Pepetalcuales scrisse: «Sto seguendo due corsi:
uno per imparare a tenere un po' di piu la bocca




Por cierto esta vez Mujica debio cruzar el Plata para
pedir disculpas y hasta el Presidente dijo que el
candidato decia “estupideces”. En su blog
(“pepetalcuales™) escribid: “Estoy tomando dos
cursos: uno para aprender a callarme un poco mas la
boca, porque ahora tengo otras responsabilidades
politicas. Y otro, intensivo, para no ser tan nabo”.
Mientras tanto su adversario Luis Alberto Lacalle
declaraba peor: se referia a los beneficiarios del Plan
de Emergencia que el gobierno habia impulsado para
reducir la indigencia como “los ochenta mil
atorrantes”; proponia ayudar a los pobres
facilitandoles medios para que se bafaran y se
cortasen el pelo; llamaba “sucucho” a la modesta
residencia de su adversario. Para un candidato que
habia presidido un gobierno cuya embestida
neoliberalizadora habia llevado a muchos uruguayos
al desempleo y que habia sido continuamente
salpicado por denuncias de corrupcion (uno de sus
ministros de Economia termind preso), tales
afirmaciones si serian fatales.

Ademads Mujica habia conseguido entusiasmar a los
hijos de esas capas medias renuentes a apoyarlo. El
domingo 6 de septiembre algunos estudiantes de la
Facultad de Ciencias Sociales habian lanzado por
Facebook una convocatoria que buscaba “recuperar”
la rambla montevideana para los frenteamplistas
marchando por ella desde Pocitos hasta la Plaza
Independencia. Como la decisién no habia pasado
por los canales instituidos, la Comision de
Organizacion del Frente Amplio creyd del caso
advertir en contra de la convocatoria. Pero el
comunicado fue desoido. La manifestacion fue
multitudinaria y Mujica tuvo el acierto de
acompanarla y declarar, esta vez de modo
incontestable, “las bases le pasaron por arriba a la
estructura”.

Valiéndose de internet y teléfonos celulares esos
jovenes (casi siempre estudiantes universitarios)
continuarian produciendo hechos politicos y sin
duda fueron un aporte de militancia decisivo.

El domingo 25 de octubre se celebrd la primera
vuelta de las elecciones. La izquierda alcanzo la
mayoria absoluta parlamentaria pero debi6 diferir
hasta noviembre su deseo de hacerse con la
Presidencia. Por razones idénticas Mujica cosechaba
adhesiones y rechazos igualmente apasionados y,
como poco antes de morir dijo el historiador José
Pedro Barrdn refiriéndose precisamente al
candidato: “Uruguay no es un pais de demasias”.
De todos modos la mayoria parlamentaria era un
argumento  demasiado  contundente. ;Como
gobernaria la derecha con el Legislativo en manos de
la izquierda? Mujica no se descanso en esa ventaja y
desbarat6 las ultimas prevenciones proponiendo a la
oposicion un acuerdo sobre temas “de Estado”, es

chiusa, perché ora ho delle responsabilita politiche.
E un altro, intensivo, per non essere cosi scemoy.
Nel frattempo, il suo avversario Luis Alberto Lacalle
diceva di peggio: defini «gli ottantamila disgraziati»
1 beneficiari del Piano di emergenza che il governo
aveva promosso per ridurre la poverta; si proponeva
di aiutare i poveri dando loro i mezzi per lavarsi e
tagliarsi 1 capelli; chiamava «sgabuzzino» la
modesta residenza del suo avversario. Per un
candidato che aveva presieduto un governo il cui
assalto neoliberista aveva portato molti uruguaiani
alla disoccupazione e che era stato continuamente
colpito da accuse di corruzione (uno dei suoi ministri
dell'economia fini in prigione), affermazioni del
genere sarebbero state fatali.

Inoltre, Mujica era riuscito ad attirare i ragazzi di
quei ceti medi tanto riluttanti a sostenerlo. Domenica
6 settembre alcuni studenti della Facolta di Scienze
Sociali avevano lanciato su Facebook un appello per
«riavere» la Rambla di Montevideo per i sostenitori
del Frente Amplio marciando per la causa da Pocitos
a Plaza Independencia. Poiché la decisione non era
passata attraverso i canali istituzionali, il Comitato
Organizzatore del Frente Amplio ritenne opportuno
mettere in guardia contro l'appello. Ciononostante, il
comunicato venne ignorato. La partecipazione alla
manifestazione fu massiccia e Mujica ebbe
I’intuizione di accompagnarla e di dichiarare, questa
volta in modo incontestabile, «le basi hanno superato
la strutturay.

Attraverso Internet e i cellulari, questi giovani (quasi
sempre universitari) avrebbero continuato ad essere
protagonisti nella politica e, senza dubbio, sarebbero
stati un contributo decisivo nella militanza.
Domenica 25 ottobre si svolse il primo turno
elettorale. La sinistra raggiunse la maggioranza
assoluta in Parlamento, ma dovette rinviare a
novembre il suo desiderio di assumere la Presidenza.
Per ragioni identiche, Mujica raccolse adesioni e
dissensi altrettanto sentiti e, come disse poco prima
di morire lo storico José Pedro Barran, riferendosi
proprio al candidato: «L'Uruguay non ¢ un paese di
eccessoy.

Ad ogni modo, la maggioranza parlamentare era un
argomento troppo delicato. Come avrebbe governato
la destra con il legislativo nelle mani della sinistra?
Mujica non si ¢ fido di quel vantaggio ¢ mando
all’aria  qualsiasi  precauzione  proponendo
all'opposizione un accordo su questioni «di Stato».
In altre parole, il suo obiettivo era quello di
concentrare gli sforzi su politiche che potessero
persistere oltre la rotazione delle parti (istruzione,
sicurezza dei cittadini, ambiente ed energia). Ribadi
anche la sua disponibilita nell’integrare avversari
politici nell'amministrazione.




decir, que debian enfocarse con politicas que
persistiesen mas alla de la rotacién de los partidos
(educacion, seguridad ciudadana, medio ambiente y
energia). También insisti6 en su disposicion a
integrar a los adversarios en la administracion.
Desde la vereda de enfrente todo lo que se opuso fue
el intento de vincular al descubrimiento de un arsenal
particular con el pasado guerrillero de Mujica. Sin
embargo no pudo demostrarse la menor conexion
entre el duefio de las armas (aparentemente alguien
que no estaba en su sano juicio) y la izquierda.

El domingo 29 de noviembre, el 52% de los
uruguayos eligieron a José Mujica como Presidente.
Después de todo, tal vez no sea tan raro.

Salvador Neves
Periodista e historiador
Montevideo, enero de 2010

PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION
“La revolucion es ante todo trabajo”

José Mujica Cordano, a quien hasta sus enemigos
hoy llaman Pepe, se puede decir que nacid entre el
frio y el estruendo. Vino al mundo un 20 de mayo de
1934, antesala otofial del invierno, en un Uruguay
que soportaba desde hacia meses las bombas que
hacian estallar los enemigos del dictador, el doctor
Gabriel Terra. No eran los ciudadanos uruguayos
hombres de bancarse sin rebeldia una dictadura, y
menos aun lo eran los numerosos anarquistas, que
llegados de Europa amaban este pais como propio,
una pasion que demostraban con el frecuente
estallido de sus bombas caseras.

La casa paterna de Pepe estaba al noroeste de la
capital, en el kilometro 12 de la Avenida Luis Batlle
Berres, zona que entonces entretejia chacras con
campo abierto y se llamaba Paso de la Arena. Pepe
fue el primogénito del matrimonio entre Demetrio
Mujica y Lucy Cordano. Actualmente [principios de
2005] Pepe, que siempre amo6 el barrio de su
infancia, vive en Rincon del Cerro, tan proximo al
Paso de la Arena que es dificil decir donde termina
uno y donde empieza el otro. Algo los diferencia, sin
embargo. El Paso de la Arena ha perdido en parte su
primitiva identidad rural por una mas urbanizada que
lo ha convertido en un tipico barrio de suburbios. Tal
vez por eso Pepe eligié Rincon del Cerro para vivir
hoy, cerca de donde vivi6 con su madre, pero donde
se puede todavia hablar de campo sin que nadie se
oponga.

Demetrio Mujica, su padre, fue un estanciero
arruinado. Su hijo sefiala que habia heredado 800
cuadras de campo en Casupd, departamento de

Dalla parte opposta, ['unica cosa da obiettare fu il
tentativo di collegare la scoperta di un arsenale
privato con il passato da guerrigliere di Mujica.
Tuttavia, non fu possibile dimostrare alcuna
connessione tra il proprietario delle armi
(apparentemente qualcuno che non era sano di
mente) e la sinistra.

Domenica 29 novembre, il 52% degli uruguaiani
elesse come presidente José Mujica. Dopotutto, non
fu qualcosa di cosi strano.

Salvador Neves
Giornalista e storico
Montevideo, gennaio 2010

PROLOGO DELLA PRIMA EDIZIONE
«La rivoluzione é prima di tutto lavoro»

Si puo dire che José¢ Mujica Cordano, che oggi anche
1 suoi nemici chiamano Pepe, sia nato in mezzo al
freddo e al rumore. Venne al mondo il 20 maggio
1934, preludio autunnale dell'inverno, in un Uruguay
che da mesi sopportava le bombe che facevano
esplodere 1 nemici del dittatore, il dottor Gabriel
Terra. I cittadini uruguaiani non erano uomini che
avrebbero accettato una dittatura senza nemmeno
ribellarsi, e ancor meno 1’avrebbero accettata i
numerosi anarchici, che, arrivati dall'Europa,
amavano questo paese come fosse il proprio, una
passione che dimostravano con le frequenti
esplosioni delle loro bombe fatte in casa.

La casa del padre di Pepe si trovava a nord-ovest
della capitale, al chilometro 12 di Avenida Luis
Batlle Berres, una zona che allora intrecciava piccole
proprieta agricole con campi aperti e si chiamava
Paso de la Arena. Pepe ¢ il primogenito di Demetrio
Mujica e Lucy Cordano. Attualmente [inizio del
2005], Pepe, che ha sempre amato il quartiere della
sua infanzia, vive a Rincon del Cerro, talmente
vicino a Paso de la Arena che ¢ difficile stabilire
dove finisce 1'uno e inizia l'altro. Eppure, qualche
differenza c’¢. Paso de la Arena ha perso in parte la
sua identita rurale primitiva e si ¢ urbanizzata,
diventando cosi un tipico quartiere suburbano. Forse
¢ per questo che la scelta di Pepe ¢ ricaduta su
Rincoén del Cerro, vicino a dove viveva con la madre.
Qui si puo ancora parlare di campagna senza che
nessuno abbia qualcosa da ridire.

Demetrio Mujica, suo padre, era un agricoltore in
rovina. Come testimonia suo figlio, aveva ereditato




Florida, pero se las fue patinando hasta que la crisis
de los afios 30 termin6 de fundirlo. Demetrio no se
dedicaba a los negocios rurales, sino a la
construccion de hormigéon prefabricado, actividad
que lo llevd a levantar algunos galpones para la
ANCAP (I). Llevado por estas tareas, Demetrio
conocio en Carmelo (Colonia) a Lucy Cordano.
Originaria de esta zona, Lucy descendia de
inmigrantes italianos que poseian cinco hectéareas en
el paraje llamado Calera de las Huérfanas. El
bisabuelo de Pepe habia venido del Piamonte vy,
segin sus propias palabras, como todos los
inmigrantes italianos de esa época habia bajado del
barco con una parra bajo el brazo. Es decir que llego
ya programado para trabajar en la agricultura. En
Paso de la Arena Pepe concurri6 a la escuela publica
sin que ningin contratiempo retardara su entrada al
Liceo y terminado éste, a Preparatorios de Derecho.
Era un buen alumno a quien le gustaba saber. Si algo
se puede decir de Pepe es que desde que nacio
siempre le gusto saber. Tanto ayer como hoy. Y tanto
ayer, como hoy, el tiempo le escasea. Hoy porque es
ministro, ayer porque ayudaba a su madre en las
duras tareas a que se enfrentaron ambos con la
muerte de su padre.

Aprovechando la hectarea de campo que posee la
familia, Pepe planta alli -codo a codo con su madre-
flores y verduras. Cria gallinas, consigue un par de
vacas. La chacrita comienza a andar. Los dos hacen
de todo para sostener la economia, desde produccion
de cartuchos hasta mimbre. Los cartuchos se vendian
bien porque las florerias los necesitaban para armar
sus arreglos florales, y mas de una vez Pepe los
dejaba en estos comercios de camino al Liceo Bauza,
al que concurrid. El exguerrillero tupamaro, actual
ministro, continta plantando flores y vegetales junto
a su esposa, la diputada Lucia Topolansky, en su
quinta de Rincén del Cerro. Cuando le preguntan
sobre sus afios de liceista, de adolescente, él suele
recordar con alegria aquellos tiempos en que salia de
su casa con un gran ramo de calas -que generalmente
preparaba su madre- y que dejaba en la floreria Del
Molino antes de entrar a clase. “No era mucho lo que
me daban, tres o cuatro pesos -recuerda-; pero esos
pesitos mas los que venian de otros trabajos nos
permitian vivir una pobreza digna.” Dijo muchas
veces que hambre nunca pasaron. “Mi madre hacia
pan casero que los vecinos compraban con gusto
porque era un pan riquisimo. Me gustaria a mi, hoy,
comprar y comer un pan asi. Es dificil. Esas viejas
tareas ya han sido casi olvidadas. Lo importante,
como digo, es que éramos pobres, pero dignamente
pobres. No recuerdo cuantos zapatos de cuero tuve

circa 600 ettari di terra a Casupa, dipartimento di
Florida, che perd gesti in malo modo fino a quando
la crisi degli anni '30 fini per mandarlo in bancarotta.
Demetrio non si dedicava agli affari rurali, ma alla
costruzione di pannelli prefabbricati in cemento,
attivita che lo portd a costruire alcuni capannoni per
I'ANCAP (Administracion Nacional de
Combustibles, Alcohol y Portland). Fu proprio
grazie a questo lavoro che Demetrio conobbe Lucy
Cordano a Carmelo (Colonia). Originaria di questa
zona, Lucy discendeva da immigrati italiani che
possedevano cinque ettari a Calera de las Huérfanas.
11 bisnonno di Pepe era venuto dal Piemonte e, come
aveva detto lui stesso, come tutti gli immigrati
italiani dell'epoca, era sceso dalla nave con una vite
sotto il braccio. In altre parole, era arrivato gia
pronto a lavorare in agricoltura. A Paso de la Arena,
Pepe frequento la scuola pubblica senza che nessun
intoppo ritardasse il suo ingresso al Liceo, e, una
volta terminato quest’ultimo, si iscrisse alle Facolta
di Giurisprudenza. Era uno studente in gamba a cui
non mancava la curiosita. Se c'¢ una cosa che si puo
dire di Pepe ¢ che da quando ¢ nato € sempre stato
curioso. E lo ¢ tutt’ora. E sia ora che in passato, il
tempo non gli ¢ sufficiente: ora perché ¢ ministro®,
in passato perché aiutava sua madre nei difficili
compiti che entrambi dovevano affrontare dopo la
morte del padre.

Sfruttando l'ettaro di terreno di proprieta della
famiglia, Pepe vi piantd -fianco a fianco con la
madre- fiori e ortaggi. Allevo polli e un paio di
mucche. La piccola proprieta agricola cominciava
cosi a svilupparsi. Madre e figlio facevano di tutto
per sostenere l'economia famigliare; coltivavano
calle e vimini. Le calle si vendevano facilmente
perché le fiorerie ne avevano bisogno per le loro
composizioni floreali. Spessp Pepe le vendeva in
questi negozi mentre andava al Liceo Bauza, dove
era iscritto. L'ex guerrigliero Tupamaro, attuale
ministro, continua a piantare fiori e ortaggi con la
moglie, la deputata Lucia Topolansky, nella loro
casa di campagna a Rincon del Cerro. Quando gli
chiedono dei suoi anni al liceo e della sua
adolescenza, menziona con nostalgia tutte quelle
volte in cui usciva di casa con un grande mazzo di
calle -che di solito preparava sua madre- e che
lasciava alla fioreria Del Molino prima di entrare in
classe. «Non mi pagavano granché, forse tre o
quattro pesos -ricorda-; ma quei pochi pesos, piu
quelli guadagnati da altri lavori, ci hanno permesso
di vivere una poverta dignitosa». Molte volte ha
ribadito di non aver mai sofferto la fame. «Mia
madre faceva il pane in casa. I vicini venivano a

6 José Mujica ¢ stato ministro dell’ Allevamento, dell’ Agricoltura e della Pesca nel governo di Tabaré Vazquez dal

marzo del 2005 al marzo del 2008. N.d.A.




en mi infancia; la verdad que muy pocos. Siempre
andaba en zapatillas y mis pantalones y tricotas
solian estar zurcidos y remendados, pero yo ni
pensaba en eso, no pensaba que era menos por €so.
Ni se me ocurria.”

Su madre, una mujer a la que Pepe alude siempre, no
solo con carifio sino con gran respeto, nunca se dejo
amilanar por las adversidades de su vida. Siempre
tuvo la fuerza para seguir adelante y supo aprovechar
lo que se le presentaba para mejorar los ingresos
familiares. Quince afios pasaron de la muerte de su
esposo cuando empezd a cobrar la pension que por
ley le correspondia.

Con el dinero que se habia acumulado en esta larga
espera, construyd una casita en un rincén de su
terreno cuyo alquiler aument6 las entradas
familiares. Mientras tanto, el abuelo de Colonia
ayudaba mandando todos los meses un cesto repleto
de provisiones de su campo que llenaba de alegria a
la familia. “Era tan lindo cuando nos anunciaban que
el Flecha de Oro habia traido una cesta. Lindo
cuando lo anunciaban y lindo cuando abriamos el
envio donde venian boniatos, frutas, quesos y
chorizos. Todas cosas excelentes.” “Mi abuelo era
un tipo formidable”, suele decir el nieto. Don
Antonio tenia en Carmelo un paraiso donde Pepe
pasaba las vacaciones de verano disfrutando las diez
cuadras de vifia, una bodeguita, un pequefio tambo,
mas una hectarea y media plantada con olivos,
avellanos, castafios, nogales, higueras, naranjos,
manzanos, ciruelos y durazneros. Desde Carmelo la
gente se trasladaba con mas facilidad a Buenos Aires
que a Montevideo, asi que cada vez que don Antonio
cruzaba a Buenos Aires, regresaba con alglin arbol
frutal nuevo. Pepe, en sus vacaciones, lo ayudaba en
todas las tareas, desde la vendimia hasta la
“enchufada del girasol”, pasando por la trilla y la
deschalada de maiz.

Pepe sintetiza su opinion sobre el abuelo en el libro
Muyjica de Luis César Campodonico, donde en
pagina 19 confiesa: “El viejo fue formidable. Mucho
tiempo después me di cuenta de que aquel tiempo
con mi abuelo me habia sellado”.

Pepe cursa Preparatorios en el Liceo IAVA, ubicado
detras de la Facultad de Derecho, en Montevideo. Se
define como “medio anarquista”. Asiste a las clases
del intelectual anarquista espafiol José Bergamin -
exiliado en Uruguay- en la Facultad de
Humanidades, y conoce al escritor Francisco “Paco”
Espinola. Lee mucho, sobre todo historia y literatura,
y algo de biologia. Continta trabajando con su
madre en la quinta, y desde los 13 hasta los 17 afios
hace ciclismo. Pasa por todas las categorias de este
deporte y llega a primera. Cuando debuta en primera,
le toca participar en la dltima carrera que corrid
Atilio Francois, el ciclista mas famoso y premiado,

comprarlo da quanto buono era. Quanto vorrei
comprare ¢ mangiare del pane come quello. E
difficile. Quei vecchi lavori ormai sono quasi stati
dimenticati. L'importante, come ho sempre detto, ¢
che eravamo poveri, ma dignitosamente poveri. Non
ricordo quante scarpe di cuoio avevo da piccolo; a
dire il vero, pochissime. Giravo sempre con le
ciabatte. I miei pantaloni e i miei maglioni molto
spesso erano rammendati, ma io nemmeno ci
pensavo. Non pensavo di valere meno per quello.
Non mi ¢ proprio mai passato per la testay.

Sua madre, a cui Pepe allude sempre non solo con
affetto ma anche con grande rispetto, non si lascio
mai intimidire dalle avversita della sua vita. Ebbe
sempre la forza di andare avanti e seppe sfruttare cio
che le capitava per migliorare gli introiti familiari.
Trascorsero quindici anni dalla morte del marito
prima che potesse riscuotere la pensione che le
spettava per legge.

Con i soldi accumulati durante questa lunga attesa,
costrui una piccola casa in un angolo della sua terra,
il cui affitto aumento il reddito familiare. Intanto, il
nonno di Colonia dava una mano inviando ogni mese
un cesto pieno di viveri del suo campo, il che
riempiva di gioia la famiglia. «Era bellissimo quando
ci annunciavano che la “Freccia d'Oro” aveva
portato il cesto. Bello sia quando ce lo annunciavano
che quando aprivamo il pacco, all’interno del quale
trovavamo patate dolci, frutta, formaggi e salsicce.
Tutte cose buonissime». «Mio nonno era un tipo
formidabile», dice spesso il nipote. Don Antonio
aveva un paradiso a Carmelo. Pepe ci trascorreva le
vacanze estive godendosi i sette ettari di vigneto, una
bottega, un piccolo caseificio, oltre ad un ettaro e
mezzo coltivato a ulivi, noccioleti, castagni, noci,
fichi, aranci, meli, susini e pesche. Da Carmelo era
piu facile arrivare a Buenos Aires che a Montevideo,
cosi, ogni volta che don Antonio andava a Buenos
Aires, tornava con un nuovo albero da frutto. Pepe,
durante le vacanze, lo aiutava per qualsiasi cosa;
dalla vendemmia alla raccolta di girasoli, passando
per la trebbiatura e la mondatura del mais.

Pepe riassume la sua opinione sul nonno nel libro
Mujica di Luis César Campodonico, dove a pagina
19 confessa: «Il vecchio era formidabile. Molto
tempo dopo mi resi conto che il tempo passato con
mio nonno mi aveva segnatoy.

Pepe frequento gli studi preparatori presso il Liceo
IAVA, situato dietro la Facolta di Giurisprudenza, a
Montevideo. Si defini «mezzo anarchico». Segui i
corsi dell'intellettuale anarchico spagnolo José
Bergamin -esiliato in Uruguay- presso la Facolta di
Lettere e Filosofia, e conobbe lo scrittore Francisco
“Paco” Espinola. Leggeva molto, principalmente
storia e letteratura, ¢ un po' di biologia. Continuo a
lavorare con la madre nell’azienda agricola e dai 13




dentro y fuera de fronteras, que tuvo Uruguay. Pepe
dird que el ciclismo tuvo el efecto de agrandarle el
mundo.

Comienza a vender sus flores en ferias, primero en
la del barrio residencial Villa Biarritz (Pocitos) y
luego en las de los barrios populares que le quedaban
mas cerca, El Cerro y La Teja, pero no culmina
Preparatorios, absorbido por el trabajo, el ciclismo y
un primer amor.

Enamorado con toda la intensidad con que se viven
los primeros amores, juntd unas pocas cositas, una
cama, un primus, algunas cobijas y se fue a vivir con
la mujer que es, en ese momento, la de sus suefios.
Aunque, segun cuenta, se hizo anarquista a los 14
afios, hoy cuando se habla con él de politica llama la
atencion el respeto que muestra por los partidos
tradicionales, a los que considera antecedentes
insoslayables de lo que en el presente vive
politicamente Uruguay. Antecedentes que no solo
tienen que ver con lo politico, sino también con la
vida cotidiana de los uruguayos. Asi, ¢l recuerda
episodios que le contara su madre sobre algiin
contacto que ella tuvo con el expresidente Luis
Batlle Berres.

Antes de ser Presidente, cuando era diputado Batlle
Berres vivia en la calle que hoy lleva su nombre, que
entonces se llamaba Simon Martinez, y viajaba al
centro en el 6mnibus 132, que venia de la Barra de
Santa Lucia. Alli encontraba, en su ruta, a la madre
de Pepe Mujica, cargada de cartuchos que llevaba a
vender a una floreria. Al verla lidiar con un
cargamento que ostensiblemente la desbordaba, Luis
Batlle Berres bajaba de la plataforma de aquellos
o6mnibus antiguos, agarraba los cartuchos para que
Lucy Cordano pudiera subir y luego, sin soltar los
paquetes, la seguia.

Era proverbial la aficion que Batlle Berres tenia por
las mujeres. Su donjuanismo lo empujaba a andar
siempre solo, libre de compafiias molestas que
pudieran estar al tanto de sus andanzas. Mas de una
vez Pepe Mujica se cruzd con el Mercedes-Benz
color guinda del presidente Luis Batlle, quien luego
de frenar le decia: “Che, véndeme un ramo de
claveles rojos para llevarle a la vieja”. Batlle pagaba
y arrancaba otra vez, con las flores para su esposa,
Matilde Ibanez.

Esa comunicacion, casi nunca forzada, entre los que
ocupan altos cargos politicos y el pueblo tiene
seguramente mucho que ver con aquellas decisiones
y conductas politicas que suelen desorientar a los
extranjeros. ;Como se entendia en cualquiera de los
paises de América del Sur que un diputado fuera en
o6mnibus al Parlamento, o en una motoneta bastante
destartalada como hoy Pepe Mujica? Estos hechos
hablan de wuna comunicacion de fuerte

ai 17 anni fece ciclismo, raggiungendo, tra 1’altro, la
prima categoria. Durante il debutto in prima
categoria, gli tocco partecipare all'ultima gara di
Atilio Frangois, il ciclista uruguaiano piu famoso e
premiato, dentro e fuori i confini nazionali. Pepe dira
che il ciclismo gli ha ampliato le sue vedute.
Comincio a vendere i suoi fiori alle fiere, prima nel
quartiere residenziale di Villa Biarritz (Pocitos) e poi
in quelli dei quartieri popolari a lui pit vicini, ovvero
El Cerro e La Teja. Non riusci pero a finire gli studi
preparatori, assorbito dal lavoro, il ciclismo e un
primo amore.

Innamorato con tutta l'intensita con cui si vivono i
primi amori, raccolse poche cose, un letto, un
fornellino a gas, delle coperte e ando a vivere con la
donna che, in quel momento, era quella dei suoi
sogni.

Nonostante, secondo quanto racconta, fosse
diventato un anarchico all'eta di 14 anni, oggi,
quando si parla con lui di politica, colpisce il rispetto
che mostra per i partiti tradizionali, che considera
antecedenti imprescindibili di quello che attualmente
sta vivendo politicamente 1'Uruguay. Antecedenti
che hanno a che fare non solo con la politica, ma
anche con la vita quotidiana degli uruguaiani. E cosi
che ricorda episodi che sua madre gli raccontava
riguardo qualche suo contatto con I'ex presidente
Luis Batlle Berres.

Prima di diventare presidente, quando Batlle Berres
era un deputato, abitava nella strada che oggi porta il
suo nome, che allora si chiamava Simén Martinez, e
per andare in centro prendeva l'autobus 132,
proveniente da Barra de Santa Lucia. Li Batlle
Berres incrociava per strada la madre di Pepe
Mujica, carica di cale che portava a vendere in una
fioreria. Vedendola in grande difficolta, Luis Batlle
Berres scendeva da quei vecchi autobus, prendeva le
cale in modo che Lucy Cordano potesse salire € poi,
sempre con le cale in mano, la seguiva.

La passione di Batlle Berres per le donne era
proverbiale. Il suo spirito da dongiovanni lo portava
a girare sempre da solo, libero da compagnie
fastidiose che avrebbero potuto venire a conoscenza
delle sue avventure. Piu di una volta Pepe Mujica
aveva incrociato la Mercedes-Benz color borgogna
del presidente Luis Batlle, che, dopo essersi fermato,
gli diceva: «Ehi, vendimi un mazzo di garofani rossi
che 1i porto alla mia vecchiay. Batlle gli dava i soldi
e ripartiva, con i fiori per sua moglie, Matilde Ibafiez.
Quella comunicazione, quasi mai forzata, tra le alte
cariche politiche e il popolo sicuramente ha molto a
che vedere con quelle decisioni e comportamenti
politici che tendono a disorientare gli stranieri. Come
si spiegava in uno dei paesi sudamericani che un
deputato andasse in Parlamento in autobus, o su un
motorino scassato come succede oggi con Pepe




horizontalidad, que es la que seguramente dibuja
muchas lineas en el paisaje de la politica uruguaya.
Pepe empezo su militancia politica acompaiiando al
diputado nacionalista Enrique Erro. Luego fue
relacionandose cada vez mas con partidos de
izquierda y, tal como lo puntualiza, fue haciéndose
marxista. Anarquista cuando era todavia un nifio de
14 afios, sus lecturas del marxismo, mas racionalista,
segin ¢l mismo, lo fueron acercando a otras
posiciones que si bien aceptaban principios
marxistas rechazaban toda posibilidad de que tales
principios se volvieran incuestionables. Su
marxismo habria sido sin duda condenado por los
militantes de los partidos marxistas. Era el suyo un
marxismo heterodoxo dificil de encuadrar dentro de
las visiones del Partido Comunista de la época, e
incluso del Partido Socialista. Era -si es que tal cosa
puede decirse- el marxismo de un libre pensador
siempre muy cuestionador. Si fuera necesario
describir en pocas palabras el pensamiento de Pepe
es posible que la palabra “Marx” ni siquiera figurara
en esa descripcion. No podria en cambio no figurar
la palabra “Naturaleza”, a la cual respeta como pocos
y suele ser protagonista de sus conversaciones.

Ni cuando cay6 preso por primera vez, en 1964, por
el intento de asalto a una sucursal de la empresa
Sudamtex -ya estaba militando activamente en el
movimiento tupamaro, que necesitaba hacer
finanzas-; ni cuando en la clandestinidad fue
sorprendido por una patrulla militar que lo baled seis
veces en el suelo; ni luego de los 13 afios de carcel y
torturas que la dictadura le propind, Pepe dejé de
buscar relacion con las plantas que a veces la
casualidad ponia en sus caminos. “Las plantas
siempre dicen algo -suele afirmar-. Su color, su
postura, nos hablan, hay que saber entender. A veces
digo que soy un poco panteista y la gente me mira
como si fuera loco. Y si, capaz que también soy
loco.”

La primera operacion armada en la que Pepe
recuerda haber intervenido, aunque confusamente,
como miembro de la guerrilla tupamara, fue contra
dos medios: el diario Accion y la radio Ariel, que
respondian a la Lista 15, del Partido Colorado, y se
habian lanzado a una furibunda campana contra el
movimiento popular, difundiendo todo tipo de
calumnias y falsedades.

En 1969 Pepe paso a la clandestinidad, porque la
policia descubrio las armas y municiones que el
MLN -T (3) le habia dado en custodia y él, a su vez,
habia pedido a un amigo que las guardara en su casa,
para prevenir eventualidades. En la clandestinidad,
Pepe participo en lo que se ha considerado como el
operativo mas espectacular que protagonizd el
MLN-T: la toma de la ciudad de Pando (en el
departamento de Canelones, a pocos kilémetros de

Mujica? Tutto questo dimostra una comunicazione
di forte orizzontalita, che & sicuramente ci0 che
traccia molte linee nel panorama della politica
uruguaiana.

Pepe inizio la sua militanza politica seguendo il
deputato nazionalista Enrique Erro. Poi inizid a
propendere verso i partiti di sinistra fino a diventare,
come lui stesso precisa, un marxista. Anarchico fin
da quando era quattordicenne, le letture di un
marxismo di tipo razionalista, secondo quanto
afferma, lo avvicinarono ad altre posizioni che, pur
accettando 1 principi marxisti, rifiutavano 1’idea
secondo cui tali principi diventassero incontestabili.
I1 suo marxismo sarebbe stato senza dubbio
condannato dai militanti dei partiti marxisti. Il suo
era un marxismo eterodosso difficile da inserire nelle
visioni del Partito Comunista dell'epoca, e perfino
del Partito Socialista. Si trattava -se cosi si puo
definire- del marxismo di un libero pensatore con
molte incognite. Se fosse necessario descrivere in
poche parole il pensiero di Pepe, la parola «Marx»
probabilmente nemmeno figurerebbe nell’eventuale
descrizione. Al contrario, non potrebbe mancare la
parola «Naturay, rispettata da lui come poche cose
altri e protagonista delle sue conversazioni.
Nemmeno quando fu incarcerato per la prima volta,
nel 1964, per il tentato assalto a una filiale della
societa Sudamtex -gia militava attivamente nel
movimento Tupamaro, che aveva bisogno di
liquidita-; né quando, da fuggitivo, venne scoperto
da una pattuglia militare che gli sparo sei volte; né
tanto meno dopo i 13 anni di carcere e torture che gli
inflisse la dittatura, Pepe smise di cercare una
connessione con le piante che il caso a volte gli
presentava. «Le piante hanno sempre qualcosa da
dire -afferma spesso-. Ci parlano attraverso il loro
colore e la loro posizione. Dobbiamo capirle. A volte
dico di essere un po' panteista e la gente mi guarda
come se fossi matto. E si, puo essere che sia matto.
La prima operazione armata a cui Pepe ricorda di
aver partecipato, seppur confusamente, come
membro del gruppo di guerriglia tupamara, fu contro
le sedi del quotidiano Accion e della radio Ariel, che
appartenevano alla Lista 15, settore del Partido
Colorado, e che avevano lanciato una furiosa
campagna contro il ~movimento popolare,
diffondendo ogni genere di calunnie e falsita.

Nel 1969 Pepe divenne un clandestino, dal momento
che la polizia aveva scoperto le armi e le munizioni
che I'MLN-T (Movimiento de Liberacion Nacional-
Tupamaros) gli aveva affidato in custodia. Mujica, a
sua volta, aveva chiesto ad un amico di nasconderle
in casa sua, per evitare imprevisti. In clandestinita
Pepe partecipd a quella che ¢ stata considerata
'operazione piu spettacolare compiuta dal MLN-T:
la conquista della citta di Pando (nel dipartimento di




Montevideo), el 8 de octubre de 1969.

En medio de la lucha armada, de los escapes de las
pinzas militares, de las fugas del Penal de Punta
Carretas, de las torturas “especiales” que recibid en
los calabozos de la dictadura, en el centro y el
contorno de este trajinar elegido, Pepe vivio el amor.
Estuvo en pareja varias veces. Se tratd siempre de
parejas felices que terminaron no porque termind el
amor sino por las circunstancias; por una forma de
vida que no es la mas adecuada para la estabilidad de
una pareja. Nunca tuvo hijos, pero quiso mucho y fue
muy querido. Eso dice cuando se le pregunta y esta
en animo de hablar de algo tan personal e intimo.

El 15 de marzo de 1985, José Mujica -uno de los
nueve rehenes - sali¢ de la carcel con el resto de sus
compafieros. Por pedido de éstos, €l fue quien tomod
la palabra para informar a la multitud sobre todo de
jovenes que desbordaba las instalaciones del
Platense Patin Club, donde el 26 de marzo se habia
organizado un acto. Vestido como acostumbra, mas
que sencillamente, pobremente, sentado en un
banco, inclinado y apoyando los antebrazos sobre los
muslos, con voz calma, baja, lenta y sin rastros de
rencor, habl6 cerca de media hora de algunos hechos
del pasado asi como del presente y del futuro.

“Lo primero, muchachos, reconocer lo mucho que
han hecho ustedes. Reconocer en ustedes lo mucho
que ha hecho para con nosotros este pueblo. Estamos
aqui, un poco agobiados por la emocion, porque
miramos entre las caras y deberian estar muchas
otras, que han ido quedando en estos afios, largos
afios de peripecias. Miramos mucha gente joven,
miramos nuestras manos, € inevitablemente nos
vemos treinta afios atrds, cuando, potrillos,
andabamos de la mano con alguna novia y un suefio
de revolucién por las esquinas. Hay ciertas novias
que no se olvidan nunca. Seguimos todavia
vertebrando suefios. Y seguiremos.

No tengo que olvidar, y no es facil para un cerebro
carcomido de rejas, que fuimos invitados por
ustedes, sin condiciones y mucho, mucho tenemos
que agradecer. Vamos a ir a todas las tribunas que
nos ofrezcan, sin condiciones, vamos a ir para estar
con todos, y para todos. Esa es una posicion que
entrafia una postura politica que cada cual sabra
medir. Sin embargo, por estar en un estrado, no se
deja de estar abajo. Estamos reaprendiendo, porque
hasta la tumba se reaprende.

Muy poca, poquisima calle, nos han permitido las
circunstancias hacer por estos dias; sin embargo ya
hemos aprendido una leccion: este pueblo se ha

Canelones, a pochi chilometri da Montevideo), 1'8
ottobre del 1969.

Nel bel mezzo della lotta armata, delle evasioni dalle
morse militari, delle fughe dal carcere di Punta
Carretas, delle torture «speciali» subite nei
sotterranei segreti della dittatura, in ogni luogo e in
ogni secondo durante questo trambusto, Pepe visse
I'amore. Ebbe varie fidanzate, con le quali, il piu
delle volte, si lascid non per mancanza d’amore,
bensi per le circostanze avverse, per uno stile di vita
non esattamente adatto alla stabilita relazionale. Non
ha mai avuto figli, ma dava molto amore e ne
riceveva altrettanto. E quello che dice quando si
entra in questo tema ed ¢ dell'umore giusto per
parlare di qualcosa di cosi personale e intimo.

II 15 marzo 1985 Jos¢ Mujica - uno dei nove
ostaggi’- esce di prigione con il resto dei suoi
compagni. Su loro richiesta, fu Iui a prendere la
parola per dare notizia ad una folla, soprattutto di
giovani, che aveva riempito le installazioni del
Platense Patin Club, dove il 26 marzo si sarebbe
organizzata una manifestazione. Vestito come al
solito, piu che in modo semplice, in modo misero,
seduto su una panchina, chinato e con gli avambracci
appoggiati sulle gambe, con voce calma, bassa, lenta
e senza traccia di rancore, parld per circa mezz'ora
del passato, del presente e del futuro.

«Per prima cosa, ragazzi, siate consapevoli di tutto
quello che avete fatto. Siate consapevoli di quanto
questo popolo ha fatto per noi. Siamo qui, un po'
scossi dall'emozione, perché ci guardiamo intorno e
tante persone mancano; sono scomparse in questi
anni, lunghi anni di peripezie. Vediamo tanti
giovani, guardiamo le nostre mani, e inevitabilmente
la nostra mente va a trent'anni fa, quando, giovani e
ingenui, giravamo mano nella mano con una
fidanzata e con un sogno di rivoluzione nel cassetto.
Alcune fidanzate non si dimenticano mai. Ci sono
certe fidanzate che non si dimenticano mai.
Continuiamo a costruire sogni. E continueremo a
farlo.

Non devo dimenticare -e non ¢ facile per un cervello
consumato dietro le sbarre- che siamo qui grazie a
voi, senza porre condizioni € ve ne siamo molto,
molto grati. Andremo in qualsiasi palco che ci venga
offerto, senza condizioni. Ci andremo per stare
insieme a tutti, e per tutti. Si tratta di una decisione
che implica un’attitudine politica che ciascuno sapra
misurare autonomamente. Tuttavia, parlare da
quassu non vuol dire che si smette di stare laggit.
Stiamo imparando di nuovo, perché finché non si
finisce nella tomba si continua ad imparare. Poche,

7T nove ostaggi furono: Raul Séndic, José Mujica, Julio Marenales, Jorge Zabalza, Eleuterio Fernandez Huidobro,
Adolfo Wasem, Jorge Manera, Henry Engler e Mauricio Rosencof. N.d.4.




transformado y mucho. Y el que no lo interprete
pierde el tren. Se acabaron los lineazos de la altura.

Ya no importan tanto los comités locales, la cosa esta
en la calle. Hay una diferencia abismal, aquella masa
que nosotros conocimos... Las cosas pueden ser
lentas, dificiles, hay que convencer, hay que
convencerse. La gente quiere pensar, participar. Y es
bueno que eso sea asi, es bueno que se termine el
dirigentismo.

No tenemos linea. No podemos tenerla, porque
nuestros cerebros estan ignorantes; muchos afios sin
nada, absolutamente nada. Y no venimos a llorar
nuestros dolores ni nuestras penas, simplemente a
dejar bien clarito que el pufiado de viejos que van
quedando tiene nitidamente claro que apenas es un
palito, que debe funcionar para que la colmena se
aglomere en rededor: lo esencial no es el palito, sino
la colmena. Y es bueno recordar algunas cosas que
fueron quedando; porque los tupamaros fuimos presa
de la urgencia. Muchas veces, queriéndolo hacer, no
hicimos cosas fundamentales.

Tuvimos que olvidar la docencia, tuvimos que
olvidarnos de escribir papeles, de escribir libritos,
porque habia cantones que evacuar, porque habia
que fabricar documentos, porque habia que luchar
con la clandestinidad.

Y éstas no son justificaciones, sirven para interpretar
ciertas cosas que se fueron modelando y tenemos
conciencia de nuestras limitaciones. Apenas libres,
un torbellino de problemas se nos acampd en el
lomo: donde van a vivir, de qué van a comer, como
solucionan sus problemas. Y hay que decirlo claro,
compafieros, sabemos, lo hemos visto, lo hemos
palpado; tenemos pueblo, y mucho pueblo. Pero bien
clarito. Los medios materiales que tienen en sus
manos los hombres de la guardia vieja son nada,
absolutamente nada. Somos la organizacion politica
-si se puede llamar organizacion a esta gigantesca
emocion- mas pobre del pais, ni una maquina de
escribir, ni un escritorio, menos una oficina, no
tenemos nada, absolutamente nada, cicatrices. Sin
embargo, los tenemos a ustedes, y a los muchos
otros; lo demas va a venir sobre la marcha.

Y como hombre viejo -no para dar consejos- es
bueno recordar algunas cosas que quedaron.
Siempre, absolutamente  siempre,  tuvimos
discrepancias, claro que si, las discrepancias son
buenas, ayudan a elegir caminos. Ya por 1967
teniamos definido, y era decreto para nosotros, que
en eso que llaman lucha ideoldgica no se insultaba a
nadie, absolutamente a nadie; yo les recuerdo
muchachos que la pasion no justifica la miseria... la
miseria del alma. Nacimos para luchar por la
igualdad, y por el suefio de un hombre, si no nuevo,
algo mejor.

pochissime strade abbiamo percorso in questi giorni
a causa delle circostanze; eppure, abbiamo gia capito
una cosa: questo popolo ¢ cambiato molto. E chi non
ha la capacita di coglierlo rimane tagliato fuori. Le
direttive dall’alto sono finite.

I comitati locali non contano piu cosi tanto, ora la
differenza si fa per le strade. C'¢ una differenza
abissale, quella massa che conoscevamo... Le cose
possono essere lente, difficili, bisogna convincere gli
altri e anche se stessi. La gente vuole pensare,
partecipare. Ed ¢ giusto che sia cosi, ¢ giusto che
finisca il dirigismo.
Non abbiamo una posizione rigida. Non possiamo
averla, perché i nostri cervelli non funzionano piu;
molti anni passati senza avere niente, assolutamente
niente. E non siamo qui per fare le vittime, ma
semplicemente per chiarire che quella manciata di
vecchi rimasti al potere ¢ chiaramente consapevole
del fatto che rappresentano solo un bastone, utile
affinché l'alveare gli si raccolga attorno. Ma ad
essere indispensabile ¢ 1’alveare, non il bastone. Ed
¢ bene ricordare alcune cose che sono rimaste
invariate; perché noi tupamaros eravamo preda
dell'urgenza. Spesso, per la frenesia, non abbiamo
fatto cose fondamentali.
Abbiamo dovuto dimenticare la didattica, abbiamo
dovuto dimenticare di scrivere lettere e libri, perché
c'erano cantoni da evacuare, documenti da redigere,
perché eravamo dei clandestini.
E queste non sono giustificazioni, servono a
interpretare certe cose. Siamo consapevoli dei nostri
limiti. Non appena ci hanno liberati, un turbine di
problemi si € accampato sulle nostre spalle: dove
vivranno, cosa mangeranno, come risolveranno i
loro problemi. E va detto chiaramente, compagni, lo
sappiamo, l'abbiamo visto, l'abbiamo sentito;
abbiamo con noi un popolo, e che popolo! Ma che
sia chiaro. I mezzi materiali di cui dispongono gli
uomini della vecchia guardia non valgono nulla,
assolutamente nulla. Siamo 1'organizzazione politica
-sempre se vogliamo definire “organizzazione”
questa gigantesca emozione- piu povera del Paese:
non abbiamo una macchina da scrivere, non una
scrivania, tanto meno un ufficio, non abbiamo
niente, assolutamente niente, se non cicatrici. Ma
abbiamo voi e tanti altri; il resto prima o poi arrivera.
E ora che sono vecchio -non tanto per dare consigli-
¢ bene ricordare alcune cose che non sono cambiate.
Abbiamo sempre, e sottolineo sempre, avuto delle
discrepanze, certo che si, le discrepanze sono
positive, ci aiutano a scegliere percorsi. Gia nel 1967
era chiaro, come se fosse una sentenza, che nella
cosiddetta lotta ideologica nessuno, ma proprio
nessuno, doveva essere insultato; ragazzi, vi ricordo
che la passione non giustifica la miseria... la miseria
dell'anima. Siamo nati per lottare per l'uguaglianza e




Y hay ciertas cuestiones de método que salpican la
pureza de nuestra causa. Debemos tener claro que las
diferencias de la familia tupamara pueden ser muy
grandes, pero no lo son tanto como para que no
tengamos claro y definido esto.

Los viejos vamos a jugar nuestro papel, hasta que
ustedes se reencuentren a ustedes mismos. Habra que
renovarse a su debido tiempo.

Queremos, ademés, con nuestra presencia,
representar a los otros compafieros viejos que no
pueden estar aqui, sencillamente porque estamos
durmiendo un par de horas, porque estamos
atosigados de problemas, pequefios problemas,
donde vive Juan, qué pasa con Pedro, donde estara
Fulana, y asi son las cosas, todo ese mundillo de
pequeiias cosas que son inmensas para nosotros, que
deben ser atendidas. Y no existe nada de eso que se
puede llamar y se suele llamar aparato. Hacemos lo
que podemos, ésa es la razon de nuestra presencia,
que debié ser mas amplia, y que pretende ser mas
amplia y que sera cada vez mas sistematica, donde
ustedes estén, y dondequiera que se levante una
tribuna sin condiciones, por este pueblo, cualquiera
sean las organizaciones politicas, cualquiera sean las
diferencias. Estaremos con todos, para todos, para
ensefiar sobre la préctica que se puede discrepar y sin
embargo ser lo mismo. Quiero ademas tal vez
discrepar con muchos, particularmente de la gente
joven que anda aqui: no acompaiio el camino del
odio, ni aun hacia aquellos que tuvieron bajezas
sobre nosotros; el odio no construye. Esto no es pose
demagogica, esto no es cosa de andar eludiendo el
bulto, esto no es cosa de poner una cara linda, éstas
son cosas de principios, cosas que no se pueden
hipotecar. Queremos, ademas, y perdonen por la
incoherencia, no es facil ser coherente con la
emocion que ustedes representan, con tantos afios de
trillo en esos calabozos, con tanta soledad encima...
No es facil, perdonen las limitaciones, hilvanar lo
que teniamos que decir, hay mucho, mucho, mucho,
mucho... Quisiéramos haber tenido tiempo, media
hora.

Quisiéramos por ejemplo haber podido hablar de qué
es para nosotros un tupamaro, de cdmo concebimos
como tipo de hombre un tupamaro. Nos llevaria la
noche hablar. Fuimos creando nuestra cultura que no
estd escrita, fuimos generando nuestra propia
historia, que tampoco estd escrita. La guardia vieja
no tuvo tiempo de escribir, apenas pudo pensar y no
siempre, porque tuvo mucho que hacer, y por eso
mucho también se equivoco la guardia vieja. Los
movimientos politicos de las organizaciones no
tienen los dirigentes que merecen, no, hay un
conjunto de circunstancias que pueden determinar
que a veces en una calle de feria las circunstancias
nos coloquen a ser mirados con un poco de devocioén

per il sogno di un uomo, magari non nuovo, ma pur
sempre migliore.
E ci sono alcune questioni di metodo che viziano la
purezza della nostra causa. Dobbiamo tenere a mente
che le differenze della famiglia tupamara possono
essere molto grandi, ma non sono tali da farci
dimenticare questa cosa qui.
Noi vecchi faremo la nostra parte, finché voi non
riscoprirete voi stessi. Bisognera rinnovarsi a tempo
debito.

Inoltre, vogliamo, con la nostra presenza,
rappresentare gli altri vecchi compagni che non
possono essere qui, semplicemente perché
dormiamo un paio d'ore, perché siamo afflitti da
problemi, piccoli problemi, dove vive Tizio, cosa
stara facendo Caio, dove sara Sempronio. E cosi.
Tutto quel piccolo mondo di cose futili che sono per
noi immense, che devono essere tutelate. E niente di
simile pud essere chiamato -come avviene
solitamente- apparato. Facciamo quello che
possiamo, ecco il motivo della nostra presenza, che
doveva essere piu ampia e intende essere pit ampia
€ sara sempre piu sistematica, ovunque voi siate, e
ovunque venga messo a disposizione un palco senza
porre condizioni per questo popolo, a prescindere
dalle organizzazioni politiche, a prescindere dalle
differenze. Staremo con tutti, per tutti, per insegnare
con la pratica, che si pud dissentire, e, nonostante
cio, rimanere gli stessi. Voglio anche dissentire con
molti, in particolare i giovani che si trovano qui: non
saro dalla parte dell'odio, nemmeno verso chi ci ha
infamato; 1'odio non costruisce nulla. Non voglio
fare il demagogo. Non si tratta di nascondersi, non si
tratta di fare bella figura, si tratta di avere dei
principi, cose che non si possono compromettere.
Vogliamo anche, e perdonate l'incoerenza, non ¢
facile essere coerenti con l'emozione che suscitate,
dopo tanti anni di sofferenze in quei sotterranei, e in
piut con cosi tanta solitudine... Non ¢ facile,
perdonate 1 limiti, mettere in ordine cid che
dovevamo dire, ¢'¢ davvero troppo da dire... Se solo
avessimo avuto un po’ di tempo, anche mezz'ora.
Ad esempio, avremmo voluto poter parlare di cosa
sia per noi un tupamaro, di come concepiamo un
tupamaro. Non basterebbe una giornata intera per
parlarne. Abbiamo creato una cultura tutta nostra,
non scritta; abbiamo dato vita ad una storia tutta
nostra, nemmeno essa scritta. La vecchia guardia
non aveva tempo per scrivere, a malapena poté
pensare € a volte nemmeno quello, perché c’era
molto da fare, ed & per questo che commise diversi
errori la vecchia guardia. I movimenti politici delle
organizzazioni non dispongono dei leader che
meriterebbero, no. Un insieme di circostanze puo
stabilire che, a volte, in una strada di quartiere le
circostanze ci portino ad essere guardati con un po'




por la gente joven. Pero no estamos aqui para
hamacarnos en los brazos de la gloria. Elegimos
ciertos principios que hay que recordar: somos,
primero, tupamaros, elegimos un sistema de
direcciones colectivas, y cada dia mas la
complejidad de los fendmenos sociales y politicos va
determinando que las dirigencias sean equipos, y que
un equipo de dirigentes sera bueno en la medida que
sea capaz de generar otros mejores. Y por eso
tenemos claro y definido: palitos, palitos para que la
colmena se aglomere después. Hay una concepcion
de la vida que va mas alld de un esquema de ideas
politicas, hay una manera peculiar de mirar el
mundo. Aprendimos en la orfandad de los calabozos,
en todos estos afios, muchachos, con qué poco se
puede ser feliz, y si con eso no lo logras, no lo logras
con nada. Aprendimos también sin libros, un modo
de mirar si vos querés un tanto panteista; nos
gustaban las arafias, nos gustaban las hormigas,
porque eran la Unica cosa viva que teniamos en la
soledad de nuestros calabozos. Somos de la
naturaleza y con ella estamos. Después de nosotros
vendran otros, muchos otros; lo que vale es la causa,
no el apellido.

Vamos a salir en la medida que nos den las fuerzas a
caminar por la calle, a tomar un poco de mate con los
muchachos por las esquinas, a conversar con la gente
de las fabricas con el mismo espiritu con que fuimos,
alla por el afio ’66, a reclutar el primer grupo de
estudiantes que debajo de sus portafolios, de sus
reglas, llevaban un pufiadito de suefios. Se cuenta, en
nuestra cultura no escrita, que los muchachos
preguntaron qué linea teniamos para el movimiento
estudiantil. Nosotros contestamos: no tenemos linea
para el movimiento estudiantil, ustedes tienen que
generar la linea. Tenemos claro que la etapa que se
viene tiene sus inmensas posibilidades, sus
tremendos interrogantes. Hay una generacion que es
fundamental, la que se estd procesando, que trae
muchos afios de oscuridad, y mucho fervor.

Sélo una actitud democratica permitird una
maduracion politica masiva de esa inmensa
potencialidad, hay que ser democraticos,
tremendamente democraticos. Es la hora de tener
claro que ante el dilema centralismo o democracia
hay que inclinarse por méas democracia. Por eso,
porque ya aprendimos, porque ya tenemos claro esto,
porque estamos viejos, porque tenemos conciencia
lucida de que pronto tenemos que marcharnos por el
camino de la naturaleza, por todo eso estamos
convencidos que vamos a ser la fuerza politica que
englobe la juventud, la cosa esencial de la juventud
del pais. Pero vamos a compartir esa juventud con
todos aquellos que se muevan en una direccion
esencial bastante similar, que se muevan por los
mismos objetivos. No nos creemos el ombligo de la

di devozione da parte dei giovani. Ma non siamo qui
per essere coccolati tra le braccia della gloria.
Abbiamo scelto alcuni principi che devono essere
rispettati: siamo, in primo luogo, tupamaros.
Abbiamo scelto un sistema con delle linee d’azione
collettive. Sempre di piu, la complessita dei
fenomeni sociali e politici sta convertendo le
dirigenze in squadre, e sta mostrando che una
squadra di dirigenti sara efficiente nella misura in cui
sia in grado di generarne di migliori. Ed € per questo
che ora non abbiamo piu dubbi: servono bastoni;
bastoni in modo che, in un secondo momento, arrivi
l'alveare. Esiste una concezione della vita che va al
di 1a di uno schema di idee politiche, esiste un modo
particolare di guardare al mondo. Ragazzi, abbiamo
imparato molto dalla solitudine nei sotterranei. In
tutti questi anni, abbiamo imparato quanto poco
serve per poter essere felici, e se non la ottieni con
questo, non la ottieni con nulla. Abbiamo imparato,
anche senza libri, un modo di vedere le cose un po'
panteistico, se cosi vogliamo chiamarlo; ci
piacevano i ragni, ci piacevano le formiche, perché
erano gli unici esseri viventi che ci facevano
compagnia nei sotterranei. Veniamo dalla natura e
viviamo con lei. Dopo di noi verranno altri, molti
altri; non conta chi sei, conta la causa che porti
avanti.

Usciremo nella misura in cui ci daranno la forza di
andare fuori a bere un po’ di mate con gli amici, di
parlare con la gente delle fabbriche con lo stesso
spirito con cui, attorno al '66, andammo a reclutare il
primo gruppo di studenti, che conservavano una
manciata di sogni dentro le loro borse. Si dice, nella
nostra cultura non scritta, che i ragazzi chiedessero
quale fosse la linea d’azione del movimento
studentesco. Rispondemmo cosi: non abbiamo
alcuna linea per il movimento studentesco, siete voi
che dovete generarla. E chiaro che la prossima fase
comporta immense possibilita e tremende incognite.
C'¢ una generazione che ¢ fondamentale, ed ¢ quella
che si sta formando ora, che porta con sé anni di
oscurita e di fervore.
Solo un atteggiamento democratico consentira una
massiccia maturazione politica di quell’immenso
potenziale. = Dobbiamo  essere  democratici,
tremendamente democratici. E arrivato il momento
di avere chiaro che, tra centralismo o democrazia,
bisogna scegliere la democrazia. Per questo. Perché
abbiamo imparato la lezione, perch¢ ormai non
abbiamo piu dubbi, perché siamo invecchiati, perché
siamo lucidamente consapevoli che presto dovremo
seguire il corso della natura, per tutto cido siamo
convinti di essere la forza politica che unisce i
giovani, l'essenziale della gioventu del Paese. Ma
questa gioventu la metteremo a disposizione di tutti
coloro che seguiranno una direzione di fondo




historia. También las organizaciones politicas son
circunstancias, son etapas, son instrumentos.
Estamos y estaremos con todos aquellos que luchen
por un paso de progreso, y si a veces no podemos
llegar a mas, sera porque sabemos objetivamente que
las condiciones no dan mas, pero no vamos a mentir,
ni ayer ni hoy reformistas.

Por bastante viejos sabemos que ese mismo pueblo
que tiene momentos de Quijote tiene mucho de la
sabiduria de Sancho. Mucho valor también tienen las
reformas, mucho valor tiene la soluciéon de los
problemas inmediatos de la gente. Hay que tenerlo
claro, y aun mas cuando la estrella no llega, por lo
menos es una actitud moral, ética, preocuparse por
una miga de pan para el que no tiene pan, luchar en
todos los frentes, absolutamente en todos los frentes.
Porque nosotros seguimos sofiando y seguiremos
sofiando, pensamos en organizaciones de
vanguardia, en partidos de vanguardia que tengan
algin dia sus comités centrales definidamente
integrados por hombres que no tengan solo un
montén de papeles escritos, que se pueda llamar la
ideologia del proletariado. Tenemos claro que hay
que pensar sencillamente en vivir como pobres,
quien lucha por la igualdad con demasiado poder
politico sobre un puiiado de hombres tiene que tener
claro que no es juez de las necesidades de la masa,
pero quien lucha por la igualdad con entrega absoluta
entra en la carrera de los honores. Para nosotros,
tiene que tener claro que hay que vivir en la igualdad
de los mas y no para algin dia, porque aprendimos
en todos estos afios que la dureza con nosotros
mismos es la mejor fuente de ternura para los demas.
Porque decimos esto, muchachos... no se llega
mafiana al fin de las estrellas, no hay ningin
programa, ningun segundo, tercero, quinto o décimo
plan quinquenal.

Se empieza a ser igual ya, hoy, en un culto
sistemdtico contra las deformaciones que tenemos
cada uno de nosotros. Sofiar no significa no razonar;
razonar es medir nuestros limites. Medir los limites
es pensar en el pueblo como es, en como somos los
hombres. En definitiva, debemos tener una actitud de
cultivar al méximo, hay que formar generaciones tras
generaciones de hombres que luchen por la mejora
de la especie. Y ese trabajo no se termina nunca.
Estamos hermanados con todos los hombres que en
la historia nos han ensefiado algo, que hay que hacer
un poco mas por los demas.

Ya la palabra “socialismo” es bastante complicada,
simplemente alcanza con lo mas chiquito: luchamos
por la igualdad esencial entre los hombres. Las cosas
que en la politica sean verdaderamente gravitantes,
que no se puedan explicar con sencillez, no son tan
importantes.

abbastanza simile, che si batteranno per gli stessi
obiettivi. Non siamo l'ombelico della storia. Anche
le organizzazioni politiche sono circostanze, sono
tappe, sono strumenti. Stiamo e staremo dalla parte
di tutti coloro che lottano per progredire, e se ci
capitera di non poter andare oltre, sara perché
sappiamo oggettivamente che le condizioni non lo
permetteranno. Ma non diciamoci bugie: non siamo
riformisti, né lo siamo mai statl.
Essendo ora abbastanza vecchi, sappiamo che questo
stesso popolo, che si rispecchia un po’ in Don
Chisciotte, ha anche molta della saggezza di Sancho
Panza. Le riforme sono molto utili e lo sono anche le
soluzioni ai problemi urgenti della gente. Dev’essere
chiaro, soprattutto quando la fortuna non ¢ dalla
nostra parte: preoccuparsi di dare un po’ di pane a
chi pane non ne ha, lottare su tutti i fronti, proprio
tutti, € quanto meno un atteggiamento morale, etico.
Perché noi continuiamo a sognare e continueremo a
sognare. Vogliamo organizzazioni d'avanguardia,
partiti d'avanguardia che un giorno possano avere i
loro comitati centrali formati finalmente da uomini
che non abbiano solo una pila di carte scritte, che
l'ideologia del proletariato sia la protagonista. E
chiaro che dobbiamo pensare semplicemente a
vivere da poveri. Chi lotta per l'uguaglianza con
troppo potere politico nei confronti di una manciata
di uomini deve essere consapevole di non essere il
giudice dei bisogni delle masse, ma chi lotta per
l'uguaglianza con assoluta dedizione sara ricoperto
di onori. Per noi, ¢ indispensabile vivere
nell'uguaglianza delle masse e non solo per un
giorno, perché in tutti questi anni abbiamo imparato
che essere duri con noi stessi € la migliore fonte di
tenerezza per gli altri. Perché diciamocelo, ragazzi...
non si arriva domani alla fine dei giorni. Non c'¢
nessun programma, nessun secondo, terzo, quinto o
decimo piano quinquennale.
Si comincia a perseguire 1’uguaglianza fin dal primo
giorno, in un culto sistematico contro le
deformazioni che ognuno di noi possiede.
Sognare non significa non ragionare. Ragionare vuol
dire misurare i propri limiti. Misurare i propri limiti
vuol dire pensare al popolo cosi com'¢, a come siamo
noi comuni mortali. Insomma, dobbiamo imparare
piu che mai a piantare i semi per il nostro futuro,
dobbiamo formare generazioni dopo generazioni di
uomini che lottino per il miglioramento della specie.
E questo ¢ un lavoro infinito. Siamo fratelli di tutti
gli uomini che nel corso della storia ci hanno
insegnato qualcosa. Dobbiamo impegnarci per gli
altri.

Gia la parola «socialismo» ¢ abbastanza complicata.
Spiega semplicemente il concetto di base: lottare per
l'uguaglianza essenziale tra gli uomini. Le cose che
in politica sono davvero rilevanti, che non si possono




Seguimos pues con otros métodos, en este caso con
otro fierrito en la lucha por lo mismo. Y estamos
viejos. El compaiiero (el Nato) decia la otra noche
que si desgraciadamente a esta democracia de
primavera nos la roban... Si, absolutamente si,
desgraciadamente si: tendremos que agarrar otro
fierrito.

Por eso una actitud abierta, una actitud no sectaria,
una actitud no dogmatica, una actitud de aprender,
una forma de estar con todos aquellos que piensan
medianamente parecido.

Hay que agrandar mucho las filas del pueblo, hay
que luchar mucho por agrandar esas filas, y hay que
tener la sabiduria de no pedirle a la gente lo que la
gente no puede dar. Porque si nuestra impaciencia
llega a pedir a los hombres méas de lo que pueden dar,
nos exponemos a un fracaso y los arruinamos a ellos.
Tremendamente impacientes, tal vez por ello
bastante revolucionarios, pedimos paciencia. Lo
primero organizar las filas. Lo segundo soldamos
con el pueblo. Lo tercero educamos, formamos.
Seguimos siendo primero que nada hombres de
accion. Hay accion con la azada, hay accion con el
trabajo, hay accion con la humildad, hay accion con
la prédica.

Yo sé€ que un par de tiros es una cosa perfectamente
seria, y sé que hay mucho titular de por medio. Pero
una cosa es bulla y muy otra propaganda. De la bulla
no queda nada, de la propaganda queda una
docencia, un algo... un algo que aprender.

De uno a uno, de verbo a verbo, esta democracia
tiene que servir para educarnos. Cuando el gobierno
falle, cuando en el eterno dilema de los pobres y los
ricos se nos incline por la panzocracia... tendremos
que seguir educando, luchando y forjandonos.
Nuestros dos viejos partidos tradicionales no son ni
por asomo algo que merezca desprecio, porque si los
despreciamos desconocemos la esencia de este pais.
Y es bueno que los hombres de izquierda empiecen
a poner las patas en el suelo, a repensar la historia
nacional y después refabricar nuestros propios
esquemas.

Los tupamaros tenemos diferencias, aun entre los
hombres de la guardia vieja. Perdonen, compaiieros,
yo no tengo empacho en decir, ni me pidan que no lo
diga, que en mi interpretacion historica de este pais
soy blanco, perfectamente blanco. No por blanco
menos tupamaro, y como pertenecemos a una
organizacion que no robotiza el cerebro de los
hombres, tengo la libertad suficiente para decir
nuestro modo de pensar personal, que interpreta el
de muchos otros compafieros, pero no
necesariamente el de todos. Y sin embargo seguimos
siendo el mismo equipo. Que para nosotros que no
tememos golpear contra las vacas sagradas de la
historia, asi categdéricamente decimos que somos

spiegare con parole semplici, non sono cosi
importanti.

Dunque, utilizziamo altri metodi, in questo caso,
utilizziamo un altro tipo di arma nella lotta per il
nostro obiettivo e siamo vecchi. Il compagno (£I
Nato) diceva l'altra sera che semmai questa
democrazia fragile ci venisse rubata... si, ebbene si,
purtroppo si: dovremo prendere in mano un altro tipo
di arma.
Ecco perché serve un atteggiamento aperto, un
atteggiamento non settario, un atteggiamento non
dogmatico, un atteggiamento curioso, un modo per
rimanere assieme a tutti coloro che condividono i
nostri pensieri. Occorre allargare notevolmente le
file del popolo, occorre lottare molto per allargare
queste file e occorre avere la saggezza di non
chiedere alle persone piu di quello che possono dare.
Perché, se la nostra impazienza ci porta a chiedere
alle persone piu di quello che possono dare, andremo
incontro al fiasco e 1i faremo fallire tutti.
Tremendamente impazienti e, forse proprio per
questo, abbastanza rivoluzionari, chiediamo
pazienza. Per prima cosa bisogna organizzare le
masse. Dopodiché uniamoci al popolo. In terzo
luogo, educhiamo, i1struiamo. Rimaniamo
innanzitutto uomini d'azione. Esiste 1’azione con la
zappa, I’azione con il lavoro, 1’azione con 1’'umilta,
I’azione con la predica.
So che un paio di colpi sono una cosa perfettamente
seria e so che ci sono molti proprietari coinvolti. Ma
un conto ¢ il chiasso, un conto ¢ la propaganda. Del
chiasso non rimane nulla, della propaganda resta
solo I’insegnamento, un qualcosa... qualcosa da
imparare.

Uno alla volta, una parola alla volta, questa
democrazia ci deve educare. Quando il governo
cadra, quando l'eterno dilemma tra poveri e ricchi
finira per portarci verso la pantisocrazia, dovremo
continuare a educare, combattere e forgiarci.
I nostri due partiti tradizionali non meritano
nemmeno lontanamente il nostro disprezzo, perché
se li disprezziamo ignoriamo I'essenza di questo
Paese. Ed ¢ bene che gli uomini di sinistra comincino
a stare con i piedi per terra, a ripensare la storia
nazionale e poi a ricostruire i1 nostri schemi.
Tra noi tupamaros ci sono delle differenze, perfino
tra gli uomini della vecchia guardia. Scusate,
compagni, non mi vergogno a dire, € non impeditemi
di dirlo, che nella mia interpretazione storica di
questo Paese, io sono un blanco, un vero e proprio
blanco (sostenitore del Partido Blanco, partito di
matrice nazionalista), ma pur sempre un tupamaro.
E siccome apparteniamo a un'organizzazione che
non robotizza il cervello degli uomini, sono
abbastanza libero di esprimere il mio personale
punto di vista, che rappresenta quello di tanti altri




blancos, y midase que decimos blancos, no Partido
Nacional.

Tal vez muy después de Don José Artigas el hombre
mas importante de la historia nacional se llama José
Batlle y Ordofiez. Y esto no lo decimos para quedar
bien con unos o con otros. Lo discutimos con
oficiales en la soledad de los calabozos, lo dijimos
en los juzgados en todos estos afios, tenemos
testimonios.

Es nuestro modo de pensar o de repensar la historia
nacional, que no se termina nunca y que es un
capitulo fresco en el que yo invito a la muchachada
joven a meter las narices. Pero teniendo en cuenta
que al mensaje de esa historia nacional se entraba
con una patria que esta para hacer. Somos apenas un
pais de la gran nacion latinoamericana y a ella nos
debemos. Ya no podemos tener, queridos
compafieros jovenes, aquellas falsas ilusiones de
nuestro tiempito de estudiantes, cuando para seguir
marchando necesitdbamos un esquemita claro,
perfectamente claro.

Hemos aprendido también en estos afios que las
cuestiones sociopoliticas son hondas y por ello
tremendamente oscuras, pero por claridad no
debemos sacrificar la profundidad. Hay que bucear y
bucear, muchas veces a media luz, pero calar hondo,
y a ello se llega por dos caminos: democracia y
ciencia.

Hacer horas estudiando los problemas. Democracia,
equipo, sudar para interpretar. Es por eso,
muchachos, que no alcanza con un programa de
razones claras, no alcanza con estudiar algunas
horas, no alcanza con algunos manifiestos, con algun
panfleto. Hay que sistematizar horas en afios de vida,
si, por décadas, per sécula, y hay que entenderlo: la
revolucion es ante todo trabajo y mas trabajo, es eso.
Yo llamo a los compafieros primero a la
responsabilidad. Segundo, recalco, no odio. Tercero,
otra diferencia que me permite la libertad ideologica
de ser tupamaro (para aquellos que dicen que no
tenemos ideologia): yo puedo decir, y nadie me va a
dar un tir6n de orejas, que no creo en ninguna forma
de justicia humana. Toda forma de justicia, en mi
filosofia casera, es una transaccion con la necesidad
de venganza.

Por eso no creo mucho en una justicia que se
promete. Y no me gusta sacar gajos del arbol caido,
muchos nos caranchearon, muchos nos insultaron en
estos aflos, no vamos a responder por eso. Estaremos
si, pero no en el campo de la filosofia diletante, de
café, de la cual abjuramos hace muchos afios; el
tupamarismo se generé como una reaccion al mero
diletantismo. Y es por ella que vamos a estar en
guardia junto a ustedes, y con ustedes, y con todo el
pueblo. Pero no con un hacha en la mano,

colleghi, ma non necessariamente quello di tutti.
Eppure, continuiamo a far parte della stessa squadra.
Noi, che non abbiamo paura di andare contro i dogmi
della storia, sosteniamo apertamente di essere dei
blancos. Attenzione, parliamo di blancos, non di
Partido Nacional.

Forse, molto tempo dopo Don José Artigas, 1'uomo
piu importante della nostra storia nazionale fu José
Batlle y Ordoéiez. E non lo diciamo per compiacere
qualcuno. Di questo parlammo con gli ufficiali nella
solitudine dei sotterranei, I'abbiamo ribadito in
tribunale in tutti questi anni, abbiamo testimonianze.
E il nostro modo di pensare o ripensare alla storia
nazionale, che non finisce mai e che costituisce un
nuovo capitolo in cui invito i ragazzi a ficcare il naso,
pur sempre considerando che il messaggio di questa
storia nazionale si scontra con una patria ancora da
costruire. Siamo solo uno dei Paese della grande
nazione latino-americana ed esistiamo grazie ad
essa. Non possiamo piu avere, cari giovani
compagni, quelle false illusioni degli anni in cui noi

eravamo studenti; quando per andare avanti
avevamo bisogno di uno schema chiaro,
perfettamente chiaro.

In questi anni, abbiamo imparato anche che le
questioni sociopolitiche sono profonde e quindi
tremendamente oscure, ma non dobbiamo sacrificare
la profondita per avere la chiarezza. Bisogna
continuare ad immergersi, spesso in penombra, ma
calarsi in profondita. Per raggiungere il traguardo ci
sono due strade: la democrazia e la scienza.

Passare ore a studiare i problemi. Democrazia,
squadra, sudare per interpretare. Ecco perché,
ragazzi, non basta un programma con delle ragioni
chiare, non basta studiare qualche ora, non basta
qualche manifesto, non basta un opuscolo. Bisogna
sistematizzare ore in anni di vita. Si, per decenni, per
saecula, ¢ bisogna capirlo: la rivoluzione ¢&
innanzitutto un lavoro costante. E  cosi.
Per prima cosa, invito i compagni ad essere
responsabili. In secondo luogo, ripeto, evitare I’odio.
Terzo punto, la liberta ideologica di essere un
tupamaro (per chi dice che non abbiamo
un’ideologia); io posso dire, € nessuno mi tirera le
orecchie, che non credo in nessuna forma di giustizia
umana. Ogni forma di giustizia, nella mia filosofia
personale, ¢ un compromesso con la necessita di
vendetta.

Ecco perché non credo molto in una giustizia che
viene promessa. E non mi piace trarre profitto dalle
disgrazie altrui, in questi anni molti ¢i hanno
rimproverato, molti ci hanno insultato; noi non
risponderemo di questo. Ci saremo, ma non nel
campo della filosofia dilettante, dei caffé, che
abbiamo abiurato molti anni fa. Il tupamarismo
nacque proprio come reazione al mero dilettantismo.




vengadores, de ninguna manera. Nosotros estamos
para tratar de hacer y de construir con ustedes.

Las circunstancias lo diran. Muchas gracias,
compafieros.”

Estas palabras tan justas, veraces, generosas y
equilibradas explican la respuesta que una joven de
20 afios dio al periodista que recogia impresiones a
la salida del Platense Patin Club: “No es un politico,
es un santo, pero jojo!, no uno de aquellos tan buenos
pero infantilitos de quienes nos hablaban en el
catecismo, es un santo sabio”.

Hoy, a partir del triunfo del Frente, ademas de santo
y sabio, es el ministro de Ganaderia, Agricultura y
Pesca.

Maria Esther Gilio
Montevideo, abril de 2005

Primer encuentro en Rincén del Cerro

Domingo de Ramos
20 de marzo de 2005

Cuando se trata de José Mujica no es necesario
conocer calle y ntimero para llegar a su casa. Alcanza
con el barrio, o mejor, el paraje: Rincon del Cerro,
muy cerca del Paso de la Arena. Sé6lo hay que llegar
alli y preguntar: “;Me podria indicar donde vive el
Pepe?” “Siga dos kilometros por ésta, cuando llega a
un almacén viejo, que tiene afuera un monton de
lenia, dobla a la derecha, sigue unos doscientos
metros y alli toma para la izquierda hasta...” Hasta
un

lugar donde las vacas atraviesan los caminos y los
perros sin pedigri se lanzan sobre aquel visitante que
-sin acatar sus advertencias- abrié la tranquera y
entro.

Primero salié Lucia con su pelo gris plateado y sus
0jos mansos en un rostro sin arrugas. Adentro Pepe
preparaba el mate con que los uruguayos celebran los
encuentros con amigos. Y -por qué no ser sincera-
también los desencuentros y cualquier otra cosa,
merezca o no ser celebrada.

Durante unos minutos tomamos mate en silencio.
Pepe ceba y por la ventana mira el campo.

—Pero Pepe, ;qué pasa? Has tenido un triunfo que
envidiarian hasta los reyes y vos... no sé, como si
recien te dieras cuenta de las enormes
responsabilidades que, ganando las elecciones, te
caerian encima. Tu sabias.

Ed ¢ per essa che staremo insieme in guardia, con voi
e con tutto il popolo. Ma non con un'ascia in mano.
Vendicatori, mai. Siamo qui per creare e costruire
con Voi.
Le circostanze diranno se avevamo ragione. Grazie
mille, compagni».

Queste parole cosi giuste, veritiere, generose ed
equilibrate spiegano la risposta che una ragazza di 20
anni diede alla giornalista che stava raccogliendo
impressioni all’uscita del Platense Patin Club: «Non
¢ un politico, € un santo, ma, occhio, non uno di
quelli buoni e puerili di cui ci parlavano a
catechismo, questo ¢ un santo saggio».

Oggi, con la vittoria del Frente, oltre ad essere un
santo e un saggio, ¢ anche Ministro
dell'Allevamento, dell'Agricoltura e della Pesca.

Maria Ester Gilio
Montevideo, aprile 2005

Primo incontro a Rincon del Cerro

Domenica delle Palme
20 marzo 2005

Quando si parla di José Mujica, non ¢ necessario
sapere il suo indirizzo per andare a trovarlo. Basta
conoscere il quartiere, o meglio, il paesino: Rincon
del Cerro, vicinissimo al Paso de la Arena. Si arriva
li e si chiede: «Potrebbe dirmi dove vive Pepe?»
«Vada sempre dritto per due chilometri. Quando
raggiunge un vecchio magazzino, dove fuori ¢’¢ un
sacco di legna, giri a destra, prosegua per circa
duecento metri e poi giri a sinistra fino a...». Fino ad
arrivare in un posto dove le mucche attraversano le
strade e i cani senza pedigree si lanciano contro quel
visitatore che -senza badare alle avvertenze- ha
aperto il cancello ed ¢ entrato.
Per prima usci Lucia, con i suoi capelli color argento
e gli occhi miti in un viso senza rughe. All'interno,
Pepe stava preparando il mate, bevanda che in
Uruguay si beve quando ci si riunisce tra amici. E -
diciamocelo onestamente- anche quando si litiga o si
faccia qualsiasi cosa, che meriti 0 meno di essere
celebrata.

Per qualche minuto sorseggiammo il mate in
silenzio. Nel mentre, Pepe guardava continuamente
il campo dalla finestra.

—DMa che succede Pepe? Hai avuto un trionfo da far
invidia ai re e tu... non so, sembra che ti sia appena
reso conto delle enormi responsabilita che, con la
vittoria delle elezioni, hai sulle spalle. Tu gia lo
sapevi.




—Yo sabia.

—FEs evidente que tenias que saber... Pero como te
sacudio el triunfo.

—Creo que una cosa es saber intelectualmente y otra
sentir hasta fisicamente la presion de la gente, la
ansiedad de la gente. Cuando se ve de cerca el
requerimiento directo de la gente, la expectativa que
se ha creado en miles y miles y miles de personas.
—Ahora recuerdo algo que una vez dijiste: “Un
abrazo me encanta, dos me conmueven, tres me
alegran. Pero quinientos...” .

—Quinientos te asustan. Equivalen a una paliza.
Porque todo tiene una medida. Hace pocos dias un
amigo me recordo el vaso de Euclides. Un vaso que
se inventd para que los obreros tomaran una medida
de vino durante el descanso, mientras trabajaban en
una carretera. Este vaso tenia una caracteristica: s6lo
podias llenarlo hasta la mitad. Si te pasabas se
desfondaba y el vino se desparramaba. Me parece
que todas las cosas tienen su medida. Nuestras vidas
son ejemplo de esto. Nuestros tejidos tienen una
medida. A veces recién nos damos cuenta cuando
hacemos uso de tal o cual cosa sin tener en cuenta
esta medida.

—FEn tu caso hay algo que esta muy claro. Gano el
Frente y a los pocos dias caés enfermo. Cualquier
psicologo diria que se debilitaron tus defensas.
—Mir4, el especialista dice que hace como tres afios
que estoy enfermo. Que los médicos no vieron la
enfermedad.

—Si, es posible, pero es recién ahora que te
entregaste.

—Lo tnico que sentia era cansancio. Pero eso tenia
su logica. Trabajaba mucho. Pero, ademas, hay otra
cosa; por qué no decirlo. Estoy convencido de que
mi tiempo esta llegando a su medida. Es como si una
voz interior me dijera “Bueno, hasta aqui llegamos”.
—Sentis eso.

—Siento que la vida me regald esta oportunidad de
llegar-dice y queda en silencio-. De llegar no sé
adonde, porque en el fondo de la cuestion nunca se
llega.

—Llegar adonde desde hace cincuenta arios querés
llegar.

—Si, claro. Pero aunque sepas bien cual era el lugar,
lo analizés con frialdad y te das cuenta de que, otra
vez, el horizonte se te dispard. Aunque hay una cosa
que podés ver: que las decenas de afos que invertiste
en conseguir eso que deseabas estan simbolizadas
por este triunfo que obtuvimos. Y bueno, ya lo dije
en la transmision del mando y lo repito. Tengo que
agradecer a la vida. Son tantos los que hicieron lo
que nosotros, y mucho mas que nosotros, y no
pudieron vivir este minuto.

—Por ejemplo Liber Seregni, que murio un poco
antes.

—sapevo.

—F chiaro che lo sapessi gid... Ma che ripercussioni
ha avuto il trionfo su di te?
—Penso che una cosa sia  conoscere
intellettualmente, un'altra ¢ sentire addirittura

fisicamente la pressione della gente, l'ansia della
gente. quando si osservano da vicino le loro richieste
dirette 1’aspettativa che si ¢ creata in migliaia e
migliaia di persone.
—Ora ricordo quando una volta dicesti: «Un
abbraccio mi fa bene, due mi commuovono, tre mi
rendono felice. Ma cinquecento...»
—Cinquecento ti spaventano. E come se ti
prendessero a botte. Perché esiste una misura nelle
cose. Qualche giorno fa un mio amico ha citato la
coppa di Pitagora: un bicchiere che ¢ stato inventato
per consentire ai lavoratori di bere del vino durante
la pausa, mentre lavoravano in una strada. Questo
bicchiere aveva una caratteristica particolare: si
poteva riempire solo a meta. Se si esagerava con la
quantita, si sarebbe svuotato dalla sua parte inferiore
e il vino si sarebbe riversato completamente. Ritengo
che tutte le cose debbano avere la loro misura. Le
nostre vite ne sono un esempio. I nostri tessuti hanno
una certa misura. A volte ci rendiamo conto di questo
solo quando utilizziamo qualcosa senza tenere conto
della sua misura.
—Nel tuo caso, una cosa é molto chiara. Pochi
giorni dopo la vittoria del Frente, tu ti sei ammalato.
Qualsiasi psicologo direbbe che ¢ successo perché
le tue difese i sono indebolite.
—Ti diro, lo specialista mi ha comunicato che sono
malato da circa tre anni. Ha aggiunto che i medici
non avevano visto la malattia.
—Si, e possibile, ma é solo ora che ti sei arreso.
—Sentivo solo tanta stanchezza. Ma era giustificata.
Lavoravo molto. Poi va detta un'altra cosa; perché
tenerla nascosta? Sono convinto che il mio tempo
stia raggiungendo la sua misura. E come se una voce
interiore mi dicesse «Eccoci, siamo arrivati fin qui».
—E questo che senti
—Sento che la vita mi abbia dato questa opportunita
di arrivare -afferma e rimane in silenzio-. Di arrivare
non so dove, perché non si arriva mai alla fine di
qualcosa.

—Arrivare i
arrivare.

—Si, naturalmente. Ma anche se sai bene quale fosse
il punto d’arrivo, lo analizzi a mente fredda e ti
accorgi per I’ennesima volta che i tuoi orizzonti non
esistono pit. Anche se, in realta, c¢'¢ una cosa che
puoi vedere: tutti gli anni che hai dedicato a ottenere
cio per cui lottavamo sono stati ricompensati dal
trionfo che abbiamo ottenuto. Ebbene, come dissi
durante la cerimonia di insediamento, devo
ringraziare la vita. Sono tanti coloro che hanno fatto

dove per cinquant’anni volevi




—Seregni y tantos.

—Yo quisiera entender qué te pasa exactamente.
—Si querés entender eso, querés entender mas que
yo. Yo voy por las calles y siento el peso de la gente.
Soy un prisionero del amor de la gente. Asi nomas,
textualmente como lo digo.

—Te sentis prisionero porque te obligan a mas de lo
que podés...

—FEn la vida, para poder vivir, precisds soledad,
precisas un cacho de vos mismo. El no poder ir a un
boliche, caminar por la calle, ir a un cine...

—La gente se acerca, ;y qué, te habla?

—Te abraza, te saluda, te felicita. “Vamo arriba”,
“cuidate Pepe”. Todo con un amor barbaro. Pero te
agobia. Alguna vez he ido a Buenos Aires. Qué bien
me siento. Qué tranquilo. Qué lindo caminar por la
calle perdido entre la gente. Anénimo. Comprendo
la tragedia que debe tener, por ejemplo Maradona,
que era un grande. No es que a uno no le guste. Seria
una hipocresia decir que no me gusta el
reconocimiento de la gente. Lo que hay es una
cuestion de limites. Ya vez, es todo muy
contradictorio.

—Uno mira tu vida hacia atras y ve una serie de
etapas bien definidas. Primero el deseo de cambio
que te llevo a la militancia. Y luego una serie de
exitos y fracasos. ;Qué edad tenias cuando entraste
en la militancia, 20?

—Menos, tenia 14 cuando empecé en una
agrupacion anarca.
—Anarca...

—S1, como corresponde. ;Qué vas a ser a los 14 afios
sino anarco? Bueno, mas o menos, a eso no he
renunciado hasta ahora.

—Renunciaste a algo? Nunca renuncids a pesar de
algunos fracasos, la tortura, la carcel.

—Fracasos sobre todo. Una enorme coleccion de
fracasos.

—Sentis eso.

—Si... Aunque los fracasos son relativos, como los
triunfos. Son relativos si te dejan algo, si te ensefian.
Y, sobre todo, si no te amputan la capacidad de
volver a empezar. En este caso, paradojalmente son
positivos.

—FEso dice Esquilo en Agamenon: “Solo a aquel que
ha sufrido se le concede la capacidad de
comprender”.

—Como si en el sufrimiento estuviera el origen de
toda sabiduria. No tengo dudas de que se aprende
mas de la adversidad que de la bonanza.

—Crees que la experiencia viene del dolor.

—Si, no tengo dudas. Mas, te diria que muchas
cosas, muchos elementos que son constitutivos de mi
discurso contemporaneo, son hijos de los 10 afios
que pasé solo dentro de una pieza. Si no hubiera
vivido esa experiencia de tremenda soledad, yo no

quello che abbiamo fatto noi, e magari anche molto
pit di noi, ¢ non hanno potuto vivere questo
momento.

—Liber Seregni, per esempio, morto poco prima.
—Seregni e tanti altri.

—Vorrei capire cosa ti sta succedendo nello
specifico.

—Se ¢ questo che vuoi capire, vuoi capire pit di me.
Mentre passeggio sento il peso della gente. Sono
prigioniero  dell'amore delle persone. Cosi,
testualmente come lo dico.

—Ti senti prigioniero perché ti costringono a fare
piu di quello che puoi...

—Nella vita, per poter vivere, c’¢ bisogno di
solitudine, c’¢ bisogno di un po’ di te stesso. Non
poter andare ad un bar, camminare per strada, andare
al cinema...

—~Cosa ti dicono le persone quando ti si avvicinano?
—Ti abbracciano, ti salutano, ti fanno i complimenti.
«Forzay», «stammi bene Pepey. 11 tutto con un amore
barbaro. Ma ¢ asfissiante. Qualche volta sono stato a
Buenos Aires. Quanto mi sento bene li. Che
tranquillita. Che bello camminare per strada in
mezzo alla gente, in anonimato. Capisco la tragedia
per la quale deve passare Maradona, ad esempio, che
sicuramente ¢ stato un grande. Non ¢ che non
piaccia. Sarebbe ipocrita dire che non mi piace che
le persone mi riconoscano. Si tratta perd di una
questione di limiti. E tutto molto contraddittorio,
capisci?

—Se si analizza la tua vita, si possono individuare
delle fasi precise. Innanzitutto, il desiderio di
cambiamento che ti ha portato alla militanza. In
seguito, una serie di successi e fallimenti. Quanti
anni avevi quando sei diventato un militante, 20?
—Meno; ne avevo 14 quando sono entrato in un
gruppo anarchico.

—-Anarchico...

—Si, come si deve. Cosa fai a 14 anni se non
I’anarchico? Poi va detto che a questo non ho
rinunciato nemmeno ora.

—Hai mai rinunciato a qualcosa? Non hai mai
rinunciato a nulla nonostante i fallimenti, le torture,
la galera.

—Fallimenti, soprattutto. Una vasta collezione di
fallimenti.

—F questo che senti

—Si... Anche se i fallimenti sono relativi, cosi come
1 trionfi. Sono relativi se ti lasciano qualcosa, se ti
insegnano qualcosa e, soprattutto, se non ti
amputano la capacita di riprovarci. In questo caso,
paradossalmente, sono positivi.

—F quello che dice Eschilo nell'Agamennone: «Solo
chi ha sofferto ha la capacita di comprenderey.




seria quien soy. Mird qué barbaridad te estoy
diciendo. Y eso que yo no tengo alma de santo. Lo
cierto es que lo que me comi, me lo comi por falta de
velocidad.

—Por qué por falta de velocidad?

—NMird qué simple: porque me agarraron. Hay una
mania de poetizar con esto y con lo otro. “Pobre tipo,
pobre, lo reventaron”. No, te la jugaste y perdiste. Te
agarraron, mala suerte.

—Tu cabeza siempre fria... ;no Pepe?

—Te digo eso porque sé que consciente o
inconscientemente tratamos de crear una especie de
estatus frente al devenir de lo nuevo.

—Una especie de medalla.

—Como una medalla, si. Pero, como decia
Schroeder “Las credenciales se ponen viejas, hay
que renovarlas”. No se puede vivir del pasado, la
vida continua. Y bueno, lo que fue, fue. Pero hay un
compromiso que es permanente y estd hacia
adelante.

—FEsta bien. Esos diez aiios no deben transformarse
en una medalla. Ni en nada. Pero tienen una
presencia que hiela la sangre. Henry Engler, que
hoy esta en Suecia investigando el Alzheimer dijo,
cuando vino a votar, que en esos afos para no
volverse loco estudio hebreo a fin de leer la Biblia.
Que habia entrado en una especie de delirio mistico
y que tal vez eso lo salvo. ;jVos nunca sentiste que te
volvias loco?

—Si, senti.

—/;Como lo sentias?

—Como una voz que estaba permanentemente
sonando en mis oidos. Sentia que dia y noche me
espiaban. Pero ademas tenia un dolor muy fuerte en
los oidos, por lo cual me llevaron al Hospital Militar.
Alli me atendi6 una psiquiatra rarisima. Arrastraba
la voz, movia la quijada y me miraba. No sé... Estaba
peor que yo.

—Por qué no?

—Si, ¢por qué no? Aquella mujer arrastrando las
palabras en aquel cuartito diminuto, recetandome
mas y mas pastillas. Yo me dije: “Estoy frito, si me
tomo esto, estoy frito. Esta esta peor que yo. Si le
doy pelota la quedo”. ;| Me creés, no? Porque esto no
era locura mia; esto era real.

—Te creo, claro.

—Yo agarraba las pastillas que me daba y las tiraba
en el bafio. Hubo algo, sin embargo. Algo en lo que
esa mujer me sirvid. Me consigui6 el permiso para
leer libros de ciencia. Yo estaba muy deprimido,
tenia una depresion mental tremenda. Ella hizo eso
por mi, lo cual fue muy importante. Asi yo empecé a

—Come se nella sofferenza risiedesse l'origine di
tutta la saggezza. Non ho dubbi che si impari di piu
dalle avversita che non dalla prosperita.

—Pensi che l'esperienza derivi dal dolore

—Si, non ho dubbi. Anzi, ti dird che tante cose, tanti
elementi che sono costitutivi del mio discorso
contemporaneo sono frutto dei 10 anni che ho
passato da solo dentro ad una cella. Se non avessi
vissuto quell'esperienza di tremenda solitudine, non
sarei quello che sono. Pensa te che barbarie ti sto
raccontando. E dire che non ho di certo I'anima di un
santo. A dire il vero, quello che ho sofferto, I'ho
sofferto per mancanza di velocita.

—~Cosa c’entra la mancanza di velocita?

—Ti spiego, ¢ semplice: perché mi hanno beccato.
C'¢ una mania di poetizzare tutto. «Poveretto,
I'hanno massacrato». No, ce la siamo giocata e
abbiamo perso. Ci hanno presi, ¢ stata sfortuna.
—La tua mente ¢ sempre lucida... vero Pepe?

—Te lo dico perché so che consapevolmente o
inconsapevolmente cerchiamo di creare una sorta di
status di fronte al divenire delle novita.

—Una specie di medaglia.

—Esatto, come una medaglia. Ma, come diceva
Schroeder®: «Le credenziali invecchiano, bisogna
rinnovarle». Non si puo vivere nel passato, la vita va
avanti. Ebbene, quello che ¢ passato, ¢ passato. Ma
'€ un impegno che ¢ permanente ¢ guarda al futuro.
—Va bene. Quei dieci anni non devono essere
trasformati né in una medaglia né in nient altro, ma
va detto che hanno avuto delle ripercussioni che
fanno rabbrividire. Henry Engler, che ora é in
Svezia a studiare 'Alzheimer, quando é venuto a
votare, ha detto che in quegli anni, per non
impazzire, si mise a studiare l'ebraico per leggere la
Bibbia. che era entrato in una specie di delirio
mistico e che forse fu proprio questo a salvarlo. Tu
ti sei mai sentito come se stessi per impazzire?
—Si, assolutamente.

—Cosa sentivi?

—Come una voce che mi risuonava perennemente
nelle orecchie. Sentivo che il giorno e la notte mi
spiavano. In piu, le orecchie mi facevano molto
male, motivo per cui mi portarono all'ospedale
militare. Li fu una psichiatra molto strana a curarmi.
Farfugliava, muoveva la mascella e mi fissava. Non
so... Era messa peggio di me.

—Perché no?

—Si, perch¢ no? Vedendo quella donna che
biascicava le parole in quello stanzino minuscolo,
prescrivendomi pillole dopo pillole, pensavo: «Sono
spacciato. Se le prendo, sono spacciato. Questa sta

8 Gabriel Schroeder fu un comandante tupamaro assassinato dalla polizia il 14 aprile 1972 assieme ad altri tre
guerriglieri. Schroeder fu la mente della fuga che aveva come nome in codice El Abuso, avvenuta il 6 settembre 1971

dalla prigione di Punta Carretas. (Gilio, 2004) N.d.A.




repasar la fisica y la quimica que sabia del Liceo y
de Preparatorios y a escribir. Me autorizaron también
a escribir, a trabajar. El lapiz imprimi6 una disciplina
en mi cabeza. El ejercicio de escribir disciplind mi
cerebro. Asi me saqué la enfermedad de encima.
—Qué libros leiste?

—Después de repasar la fisica y la quimica del
bachillerato pasé a la bioquimica. Y después
consegui un tratado de ganaderia mundial con el que
me puse bastante al dia con lo que hacian en Nueva
Zelanda, Australia y Estados Unidos. Me entusiasmé
con el tema y hubo gente que, de afuera, empez6 a
mandarme libros y apuntes de la Facultad de
Agronomia. Asi fui aprendiendo sobre pastos y otras
cosas hasta que terminé metido en una canaleta.
—Que te condujo al Ministerio de Ganaderia.
—Asi parece.

—Contame de tu estado de animo cuando saliste de
la carcel.

—Sali directamente a militar.

—Pero jcomo?... ;No fuiste a encontrarte con
Lucia?

—No porque mi casa, la casa de mi madre, estaba al
lado de este barrio, en Paso de la Arena. Entonces yo
fui directo para ahi, sin pasar por el centro que esta
para el otro lado. Ahi nos comunicamos con Lucia,
que salia de jefatura y un compafiero la trajo. Esos
encuentros fueron muy emocionantes. Mi madre,
Lucia. Esa noche quedé ahi, en mi casa, pero al dia
siguiente ya sali en busca de un lugar para reunirnos.
—Conseguiste el lugar con los Padres Conventuales
que tienen un convento lindisimo.

—Brutal, brutal, con una comodidad infernal. Ahi
estuvimos un mes, como acuartelados, comiendo,
durmiendo, pensando.

—Y discutiendo.

—Si, claro.

—/Quiénes estaban ahi? Decime de alguno que te
acuerdes.

—Julio Marenales, Eleuterio Fernandez Huidobro.
Una cantidad de compaiieros que todavia estan vivos
y militando y otros que ya no estan.

—~Pasaron 20 aiios. ;Qué hacian los curas mientras
ustedes discutian y tomaban decisiones?

—Los curas nos ayudaron. La Iglesia tiene mucha
experiencia en este tipo de cosas. En realidad lo que
nosotros hicimos fue una larga meditacion.

—Sin que los curas intentaran catequizarlos o algo
ast.

—Jamas. Mantuvieron siempre una relacion de
independencia y respeto total, admirable. Es
evidente que este paso solo podria darlo gente de
tremenda sensibilidad social. Y te digo algo: estoy
seguro de que no fue gratuito para ellos, tienen que
haber recibido criticas fuertes de la superioridad y
también de muchos fieles.

peggio di me. Se le do retta, sono finito». Che tu ci
creda o meno questo non era dovuto alla mia follia,
era tutto vero.

—~Certo che ti credo.

—Ilo prendevo le pillole e le gettavo nel water.
Eppure, ci fu una cosa per cui quella donna mi servi.
Mi permise di leggere libri di scienze. Ero molto
depresso, soffrivo di una tremenda depressione
mentale. Lei fece questa cosa, che fu molto
importante. Cosl, iniziai a scrivere e a ripassare la
fisica e la chimica, di cui conservavo le conoscenze
sviluppate al Liceo. Mi autorizzarono a scrivere,
lavorare. La matita impresse una disciplina nella mia
testa e la scrittura disciplino il mio cervello. Fu cosi
che mi liberai dalla malattia.

—Che libri leggevi?

—Dopo aver ripassato la fisica e la chimica studiata
al liceo, ho proseguito con la biochimica. Poi sono
riuscito a trovare un trattato sull’allevamento
mondiale con il quale mi aggiornai abbastanza su
quanto facevano in Nuova Zelanda, Australia e Stati
Uniti. L’argomento mi affascind molto e ci furono
persone che, da fuori, avevano cominciato a
mandarmi libri e appunti della Facolta di Agraria. In
questo modo, conobbi il funzionamento dei pascoli
e di altre cose, finché non mi trasferirono in un
canale sotterraneo.
—Che pero ti
dell'Allevamento.
—Pare proprio di si.
—Raccontami di come ti sei sentito quando sei
uscito dal carcere.

—Sono uscito subito per fare il militare.

—Ma come? Non sei andato a trovare Lucia?
—No, perché la mia casa, cio¢ quella di mia madre,
si trovava vicino a questo quartiere, a Paso de la
Arena. Quindi andai direttamente li, senza passare
per il centro, che ¢ dall'altra parte. Li mi misi in
contatto con Lucia, che stava uscendo dal quartier
generale. Un collega la portdo da me. Furono incontri
molto emozionanti. Prima con mia madre, poi con
Lucia. Quella notte dormii li, a casa mia, ma il giorno
dopo andai a cercare un posto dove poterci riunire.
—Ad aiutarti in questo furono i Padri Conventuali
che hanno un convento stupendo.

—Da paura! Tra I’altro con una comodita infernale.
Rimanemmo li per un mese, a mangiare, dormire, ¢
pensare, come se fossimo acquartierati.
—Aggiungerei anche «a discuterey.

—Si, naturalmente.

—Chi c'era? Ti ricordi di qualcuno?

—Julio Marenales, Eleuterio Fernandez Huidobro.
Alcuni compagni che sono ancora vivi e attivi, altri
invece che non ci sono pitl.

—Sono passati 20 anni. Cosa facevano i preti
mentre voi discutevate e prendevate decisioni?

ha portato al Ministero




—Hemos dicho que hace mas de 50 afios que militas.
Si repasas tus idas y vueltas durante este tiempo,
Jencontrds alguna cosa de la que te arrepientas?
Algo que cuando lo pensas decis: “jPor qué esto
asi? jQué error! ;Por qué? Quisiera volver atrds
para hacerlo de otra manera”.

—“No volveras a ver el agua que viste pasar”. De
cualquier modo... lo que no me puedo perdonar es
algo muy central. Nosotros no surgimos como
organizacion cuya intencion politica era tomar el
poder.

—Decis que no deseaban tomar el poder?
—Cuando empezamos, no.

—FEso si que me sorprende, ;qué deseaban?
—Nosotros teniamos la conviccidn de que este pais
iba para una dictadura y lo que deseabamos era...
—JA comienzos de los 60 ya pensaban que el pais
iba hacia una dictadura?

—Estabamos convencidos.

—cEn qué lo veian?

—Veiamos que las medidas que se tomaban eran
mas y mas reaccionarias, mas y mas autoritarias. Y
ademas lo que se repartia era cada vez menos. Pero
no fuimos los unicos. La Central de Trabajadores
también lo vio. Los obreros eran alertados en el
sentido de que al golpe de Estado se le contestaba
con la huelga general. Muchos fueron los que se
dieron cuenta de que estabamos perdiendo un pais.
Creiamos eso.

—Que el pais se estaba transformando en otra cosa.
—Pienso que mi generacion es hija de ese cambio,
que vivimos intensamente. Nosotros creiamos que
era necesario prepararse para enfrentar una
dictadura. Te digo mas. La verdadera intencién
politica del Bebe (el apodo de Raul Sendic) no era
fundar una organizacion.

—Cudal era?

—Fil se oponia a la fundacién de una organizacion.
Decia con mucha inteligencia: “Cuando formas una
organizacion estas creando la antiorganizacion”. El
queria crear el brazo clandestino de toda la izquierda
que iba a ser agredida por un golpe de Estado.

—Si la intencion era ésa, ;como se termino
organizando un movimiento cuyo fin era la toma del
poder?

—Nosotros éramos militantes de este o aquel partido
que nos juntabamos de noche para formar una
organizacion clandestina que se preparaba para
pelear contra un eventual golpe de Estado.

—FEso explica por qué los militantes del MLN venian
de todos lados.

—Claro. (Y después qué pas6? ;Viste que después
que tenés a las gallinas programadas para poner
huevos vas a inventar que los huevos son de todo

—I preti ci aiutarono. La Chiesa ha molta esperienza
in questo genere di situazioni. In realta, ci
dedicammo molto a meditare.

—Senza che i preti cercassero di catechizzarvi o
cose del genere.

—Mai. Mantennero sempre un rapporto di
indipendenza e di totale rispetto; fu ammirevole. E
evidente che gesti di questo genere possono
compierli solamente persone dotate di una grande
sensibilita sociale. E ti dird di piu: sono sicuro che
per loro non sara stato semplice, avranno ricevuto
forti critiche dai loro superiori e anche da tanti fedeli.
—Abbiamo detto che militi da pin di 50 anni. Se ti
dovessi soffermare sul tuo operato durante questo
periodo, trovi qualcosa di cui ti penti? Qualcosa che
quando ci pensi dici: «Perché é andata cosi? Che
errore! Come mai? Vorrei tornare indietro per farlo
in modo diversoy.

—«L’acqua passata non ripassera una seconda
voltay. Ad ogni modo, quello che non mi posso
perdonare ¢ molto importante. Non siamo nati come
un'organizzazione la cui intenzione politica era
quella di prendere il potere.

—Vuoi dirmi che non volevate prendere il potere?
—Quando abbiamo iniziato, no.

—Questo e davvero sorprendente. Ma allora cosa
volevate fare?

—Fravamo convinti che questo Paese
andando verso una dittatura e volevamo...
—All'inizio degli anni Sessanta pensavate gia che il
Paese stesse andando verso una dittatura?

—Ne eravamo convinti.

—Da cosa lo potevate dedurre?

—Abbiamo notato che le misure che venivano prese
erano sempre piu reazionarie, sempre piu autoritarie.
E alla gente si dava sempre meno. Ma non fummo
gli unici a notarlo. Lo notod anche la Central de
Trabajadores (organizzazione sindacale). Gli operai
erano stati avvisati che ad un colpo di Stato si doveva
rispondere con uno sciopero generale. In molti si
resero conto che stavamo per perdere il Paese. Era
questo che credevamo.
—Che il Paese si
qualcos’altro.

—Penso che la mia generazione sia figlia di quella
trasformazione; una trasformazione che abbiamo
vissuto intensamente. Credevamo che fosse
necessario prepararsi ad affrontare una dittatura. Ti
diro di pit. La vera intenzione politica di Bebe” (il
soprannome di Raul Sendic) non era quella di
fondare un'organizzazione.

—F allora qual era?

—Lui non voleva fondare un'organizzazione. Diceva
in modo molto intelligente: «Se formi

stesse

sarebbe trasformato in

® Bebe era il soprannome di Raal Séndic. Nd.4.




punto de vista necesarios para alimentar al hombre?
Lo mismo pasa con un aparato armado. Después que
esta formado y programado genera su propia logica.
—/;Con qué tiene que ver, entonces, tu
arrepentimiento?

—Mi arrepentimiento y mi remordimiento tienen
que ver con el hecho de que cuando el golpe de
Estado llega y los obreros hacen huelgas y ocupan
las fabricas, nosotros estamos maltrechos, presos.
Para ese momento habiamos trabajado afios. Para ese
momento. Las dictaduras vienen por muchas causas,
pero sean cudles sean, lo dificil es sacarselas de
encima. Doce afios nos durd ésta. Y yo siento que no
me va a dar lo que me queda de vida... -dice y
concentrandose en el mate que habia quedado
abandonado, se calla por un rato-. Es asi como lo
digo.

—/Qué tendrian que haber hecho? ;Seguir
preparandose militarmente, juntando armas? ;Qué?
—En algin momento, en alguna medida lo
discutimos, pero la légica militarista se nos impuso.
El éxito te puede condenar. Es dificil ocultar lo
grande. A lo sumo se camufla. Ocultarlo... ;como?
—Te estas refiriendo a cualquier accion de aquellas
cinematogrdficas que ustedes llevaron a cabo en los
comienzos. Tenian un éxito de locos. La gente
empezo a adorarlos. Si asaltaban un banco, se
levantaban la guita, no mataban a nadie y usaban
métodos que hacian reir al pais entero. Era tan
grande la simpatia que despertaban. Eran los Robin
Hood.

—Los militantes nos cayeron encima por docenas.
Cuando un movimiento crece de esa manera se
vuelve vulnerable.

—FEso se lo explicé en su momento el comisario
Otero a un abogado amigo. Le dijo: “Los tupamaros
ahora empezaran a caer”, y le dibujo un rectangulo
con no sé¢ qué rayas que explicaba graficamente el
hecho.

—En ese momento necesitdbamos haber pasado a
otra forma de lucha. Lo discutimos. Lo discutimos
bastante, pero finalmente no cuajo. Cuando llego el
momento de cumplir con nuestro objetivo, el
objetivo para el que habiamos trabajado afios, que
era organizar la resistencia de las masas...

— Ya no estaban ahi.

—No estabamos. Y bueno... se intento llevar a cabo
una lucha pasiva -ocupacion de fabricas- que
también fue heroica.

—Pero no basto.

—No bast6. Afios estudiando, programando tantas
cosas y a la hora sefialada estabamos lejos del lugar
indicado. Fue una leccion.

—Una leccion que te quedo como una marca en el
corazon.

—=S4i, aqui.

un’organizzazione, fai nascere I’anti-
organizzazione». Voleva creare un’ala clandestina di
tutta la sinistra, che sarebbe stata aggredita dal colpo
di Stato.

—Se questa era l'intenzione, come si e arrivati a un
movimento il cui obiettivo era prendere il potere?
—FEravamo militanti di questo o quel partito. Ci
riunivamo di notte per formare un'organizzazione
clandestina che si preparava a combattere un
possibile colpo di Stato.

—Questo spiega perché il MLN accoglieva militanti
di qualsiasi orientamento.

—Certo. E poi cos’¢ successo? Se hai delle galline
che fanno le uova, ti inventerai che le uova sono
assolutamente indispensabili per nutrire ['uomo,
giusto? Lo stesso vale per un apparato militare. Dopo
che ¢ formato e programmato crea la sua logica.
—Quindi a cos’é legato il tuo pentimento?

—II mio pentimento e il mio rimorso hanno a che
fare con il fatto che quando il colpo di Stato arriva e
gli operai iniziano a scioperare € a occupare le
fabbriche, noi venivamo maltrattati e imprigionati.
Per quel momento avevamo lavorato per anni. Per
quel momento. Le dittature nascono per svariate
ragioni, ma qualunque esse siano, ¢ difficile
sbarazzarsene. Dodici anni ¢ durata (I’abbiamo
vissuta). E sento che non mi bastera una vita intera...
-ribadisce e concentrandosi sul mate che era stato
lasciato in disparte, rimane in silenzio per un po’: «E
proprio cosi».

—Cosa avreste dovuto fare? Continuare a
prepararvi militarmente, ad armarvi fino ai denti?
Spiegami.

—Ad un certo punto ne abbiamo parlato, ma ha
prevalso la logica militaristica. Il successo puo
essere una condanna. E difficile nascondere certe
cose. Al massimo si possono mascherare, pero
nasconderle... come lo faresti?

—Ti riferisci a quelle azioni di tipo cinematografico
che avete compiuto agli inizi. Ebbero un successo
pazzesco. La gente vi adorava. Se rapinavate una
banca, prendevate le banconote senza uccidere
nessuno. I metodi che usavate divertivano il Paese
intero. La simpatia che suscitavate era enorme.
Eravate dei Robin Hood.

— I militanti venivano da noi a dozzine. Quando un
movimento cresce cosi tanto, poi diventa
vulnerabile.

—FE quello che spiego all'epoca il commissario
Otero a un mio amico che faceva l’avvocato. Gli
disse: «Ora i tupamaros cominceranno a perderey,
e disegno un rettangolo con non so che tipo di strisce
che mostrava graficamente la sua teoria.

—In quel momento avremmo dovuto passare a
un'altra forma di combattimento. Ci confrontammo.
Ne parlammo a lungo, ma alla fine non




—Creo que todo esto que paso ahora, en estas
elecciones, puede borrar un poco esa vieja herida.
Porque mird que esta vez estuvieron impecables.

—Si, es verdad, yo creo que tuvimos grandes
aciertos. Pienso en la fundacion del Frente Amplio
en 1971. Estabamos en la carcel pero su fundacion la
apoyamos. La apoyamos con entusiasmo.

—FEso fue curioso. Se trataba de un movimiento
armado apoyando a un grupo legal.

—Creo que en esto nos diferenciamos de todos los
movimientos armados de América Latina. Nunca
hicimos una religion de la cuestion de la via.
—/Recordas lo que dijo un dia Salvador Allende?
“Mucho mads miedo que a la derecha le tengo a los
radicales de izquierda”. Por eso te pregunto ;fue
facil esa posicion? jfue aceptada por todos sin
problemas?

—Fue muy dificil. Nosotros tuvimos una crisis
interna. Gente que se separd porque no aceptaba el
apoyo al Frente. Y nosotros no sélo apoyamos su
creacion sino que incitamos a trabajar en el Frente a
todos los que podian hacerlo. Habia gente que iba
llorando a hacer las pegatinas.

—Tanto les dolia?

—Ellos estaban en otra; no querian las pegatinas.
—~Estaban limpiando las pistolas y los mandan con
un tacho de engrudo a pegar carteles.

—Estaban en otra. Pero nosotros apoyabamos con
entusiasmo. Cuidando sobre todo a determinados
militantes y grupos de militantes que venian hacia
nosotros  después de abandonar  partidos
tradicionales. Llegaban golpeados, con falta de
medios. Con ellos tuvimos una actitud muy
receptiva. Intuimos que era muy importante actuar
cautamente, con una posicion muy abierta. Ahora te
digo que ¢ése fue un acierto muy notable. Muy
notable. Entre otras cosas porque después nos dio
flexibilidad hacia adelante.

—Aunque por supuesto hubo gente en la izquierda
que los critico duramente.

—S1, nos criticd la izquierda insurreccional de la
época. Era como estar con una pata acd y otra alla,
(no?

—FEn ese momento se desconfiaba mucho de la
democracia, de sus instituciones, de su ética. Los
carieros, por ejemplo, sentian al Parlamento como
una asquerosa mentira.

—En ese momento para nosotros estaba claro que el
pais necesitaba cambios antes de entrar en lo que
considerabamos nuestro principal objetivo. Y ahi
partimos de conceptos y definiciones que se fueron
enredando mucho en la cabeza de la gente. El
concepto de “liberacion nacional”, que nos dio el
nombre, es un concepto que desde el punto de vista
histérico antepone, como etapa ineludible,

concludemmo nulla. Quando arrivo il momento di
portare a termine il nostro obiettivo, I'obiettivo per il
quale avevamo lavorato per anni, che era quello di
organizzare la resistenza delle masse...

—Non c'eravate pit.

—Non c’eravamo. Ad ogni modo, si cerco di
condurre una lotta passiva -l'occupazione delle
fabbriche- che fu comunque qualcosa di eroico.
—Ma non fu sufficiente.

—Non fu sufficiente. Anni di studio, passati a
programmare tante cose e, proprio nel momento
decisivo, noi eravamo lontani. Ci servi da lezione.
—Una lezione che ti e rimasta impressa nel cuore.
—Si, esattamente qui.

—Credo che tutto quello che e appena successo,
nelle ultime elezioni, potrebbe cancellare un po
quella vecchia ferita. Perché, a dire il vero, questa
volta, siete stati veramente impeccabili.

—Si, ¢ vero, abbiamo avuto grandi successi. Penso
alla fondazione del Frente Amplio nel 1971. Pur
essendo in carcere, 1’abbiamo sostenuta con
entusiasmo.

—Fatto curioso questo: un movimento armato che
sostiene un’organizzazione legale.

—Credo che sia questo che ci contraddistingue dal
resto dei movimenti armati dell'America Latina. Non
abbiamo mai trasformato la dottrina in una religione.
—Ricordi cosa disse un giorno Salvador Allende?
«Ho molta piu paura dei radicali di sinistra che di
quelli di destray. Ecco perché ti chiedo, ¢ stato facile
prendere quella posizione? Venne accettata da tutti
senza contestazioni?

—Fu molto difficile. Attraversammo una crisi
interna. Alcuni si allontanarono perché non
accettavano il nostro appoggio al Frente. e, noi non
solo sostenemmo la sua creazione, ma
incoraggiammo a lavorare nel Frente tutti coloro che
potevano farlo. C'erano persone che andavano ad
attaccare manifesti politici piangendo.

—Soffrivano cosi tanto?
—Loro pensavano ad altro;
manifesti.

—Loro stavano pulendo le pistole e gli si ordina di
affiggere dei manifesti con la colla.

—Pensavano ad altro. Ma noi li sostenevamo con
entusiasmo, badando soprattutto a quei militanti e
gruppi che venivano da noi dopo aver abbandonato
partiti tradizionali. Arrivavano malmessi, senza
mezzi. Con loro abbiamo avuto un atteggiamento
molto ricettivo. Abbiamo intuito che era molto
importante agire con cautela, avere un approccio
aperto. Devo confessarti che fu una tecnica davvero
eccezionale. Tra I’altro perché in seguito ci ha dato
la flessibilita giusta per avanzare.

—Anche se ovviamente molte persone di sinistra vi
criticavano duramente.
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condiciones materiales y sociologicas muy concretas
y necesariamente previas al planteo del socialismo.
—Te estas refiriendo a pactos y cosas coyunturales
imprescindibles en esta etapa.

—Si, a eso y otras cosas que ayudaron a mezclar los
cables en ese momento. Me refiero a una teoria que
en esos tiempos se desplazaba triunfante por el
mundo.

—Qué decia esa teoria?

—Decia que era posible saltar de una sociedad pobre
a una sociedad socialista. Que se podian acortar
etapas. Se trataba de un invento leninista que, por
supuesto, nunca fue probado. La historia ha
demostrado que esto no camina.

—Marx ya lo habia dicho.

—Exactamente. En mis borroneadas y viejas
lecturas de Marx nunca encontré que dijera lo
contrario. De cualquier modo el hecho histoérico de
que pasar de un pais pobre al socialismo no camine
no significa que lo otro si camine. Esa ya es otra
historia. Lo que tenemos claro es que el socialismo
no puede ser hijo de la ignorancia, de la brutalidad,
de masas semianalfabetas. Y mucho menos, hijo del
racionamiento y del reparto esmirriado. No significa
abdicar de la vision socialista decir que hay que
anteponerle, en el tiempo, el concepto de “liberacion
nacional”, que supone incluso, durante una etapa,
alianzas de clases muy largas. Porque primero hay
que crear las condiciones materiales.

—~Claro que esto fue lo que seguramente determino
esas criticas que estan como impresas en la cabeza
de algunos izquierdistas que, sin analizar mucho, de
inmediato saltan a decir “pequefioburgués”.

—Si, “pequefioburgués”. Esa es la respuesta que, sin
mucho pienso, hay atras. Pero toda esta ductilidad
que nos ha sido tan util para caminar, viene de
nuestra convicciéon de que lo primero a perseguir,
antes de cualquier otra cosa, es la liberacion
nacional. Para llegar a la cual necesitamos a quienes
se acercan desde los partidos tradicionales.

—FEs ejemplificante lo ocurrido en Alemania,
cuando los partidos de izquierda rechazaron la
union con la social democracia. Eso sirvio al
nazismo.

—Si, claro, ese rechazo abrio las puertas a la extrema
derecha. Dice Trotsky, comentando la Revolucion
Francesa, que “jamas la izquierda se puede aliar a la
derecha contra el centro”.

—DParece tan evidente lo que dice, que no lo
entiendo.

—Lo que ¢él quiere decir es que, jamas, para resolver
problemas internos de la izquierda podremos recurrir
a la derecha. Podemos si, en determinadas
circunstancias, buscar alianzas con el centro, jamas
con la derecha.

—Si, fu la sinistra insurrezionale del tempo a
criticarci. Era come avere una gamba di qua e una di
1a, capisci?

—In quel periodo c'era molta sfiducia nei confronti
della democrazia, delle sue istituzioni, della sua
etica. I coltivatori di canna da zucchero, ad esempio,
ritenevano che il Parlamento fosse il simbolo di una
disgustosa menzogna.

—In quel momento era chiaro che il Paese aveva
bisogno di alcuni cambiamenti prima di avvicinarsi
a quello che consideravamo il nostro obiettivo
principale. E 1i abbiamo tirato fuori concetti e
definizioni che sono rimasti impressi nella testa delle
persone. Il concetto di «liberazione nazionale», che
caratterizza il nostro nome, € un concetto che, dal
punto di vista storico antepone, come tappa
imprescindibile, condizioni materiali e sociologiche
molto concrete e necessariamente anteriori
all’impostazione del socialismo.

—Ti riferisci ad accordi e congiunture che sono
essenziali in questa fase?

—3Si, a quello e ad altre cose che hanno permesso di
incrociare vari fattori in quel momento. Mi riferisco
a una teoria che in quel momento andava forte nel
mondo.

—In cosa consisteva questa teoria?

—Affermava che era possibile passare da una
societa povera a una societa socialista e che
esistevano delle scorciatoie. Si trattava di un
pensiero leninista che, ovviamente, non fu mai
provato. La storia ha dimostrato che era una teoria
che non funzionava.

—Marx lo aveva gia detto.

—Esattamente. Nei vecchi e sbiaditi ricordi che ho
delle letture di Marx, non I’ho mai visto affermare il
contrario. In ogni caso, il fatto storico secondo cui
passare da un Paese povero a un Paese socialista non
funzioni non significa che altri modelli funzionino.
Questa ¢ un'altra storia. Cio di cui siamo sicuri ¢ che
il socialismo non puo essere il prodotto
dell'ignoranza, della  brutalita, di  masse
semianalfabete. E tanto meno del razionamento e di
una distribuzione misera. Non significa abbandonare
la visione socialista ribadire la necessita di anteporre
ad essa, nel tempo, il concetto di «liberazione
nazionale», che, in certi momenti, presuppone
lunghissime alleanze di classe. Prima di tutto, infatti,
bisogna creare le condizioni materiali.

—Fu certamente questo che determino le critiche
rimaste impresse nella testa di alcuni sostenitori di
sinistra che, senza analizzare piu di tanto, iniziano
immediatamente a dire «piccoloborghesiy.

—Si, «piccoloborghesi». Questa ¢ la risposta che,
senza troppe riflessioni, c'¢ dietro. Ma tutta questa
duttilita che ci ¢ stata cosi utile per avanzare deriva
dalla nostra convinzione secondo cui la prima cosa




—Ademas, es en el centro donde esta el grueso de la
gente.

—La mayoria de la humanidad es centrista y si miras
la historia podras ver ese péndulo que no se aquieta
nunca. Porque la humanidad necesita cambios, pero
a su vez necesita...

—Cierta seguridad.

—Necesita lo conservador que le da estabilidad.
Aunque tanto en los cambios, como en Io
conservador, hay peligros.

— Cuando son peligrosos los cambios?

—Los cambios son peligrosos cuando en su
blsqueda se cae en el infantilismo. Y lo conservador
es peligroso cuando se vuelve reaccionario. El que
define la partida es el centro. El arte de la politica es
el arte de arrastrar al centro. Porque es alli donde esta
el grueso de la cosa.

—Nuestro pais es muy centrista. ;Qué pensas vos?

—Para mi es.

—Lo vemos en los plebiscitos.

—Es centrista, es conservador; pero conservador de
los buenos.

—Yo lo veo como un animalito pequerio que, al no
poder pelear ni con tigres ni con leones, trata de
quedarse quietito y en silencio. Nada de hacer bulla,
ni de jugarse lo poco seguro que tiene.

—Si, nos cuidamos mucho. Es curioso, cuando nos
ven desde afuera no nos entienden. Me acuerdo de
una vez que vino una periodista, o investigadora
estadounidense, durante uno de los plebiscitos y se
largd a preguntar a distintas personas. “Digame -
decia- ;las empresas del Estado estan bien
administradas?” “No, no, son un desastre”, le
contestaban. “;Y si estuvieran en manos privadas,
estarian mejor?” “Si, seguramente andarian mucho
mejor”. “Entonces, usted va a votar a favor de que
esta empresa sea vendida”. “Ah no, yo voy a votar
para que no se venda”. “Este es un pueblo
esquizofrénico”, dijo la mujer, sin advertir que si
bien veiamos que andaban mal, también veiamos que
si las vendiamos nos iria peor.

—Moucho peor.

—En ese sentido teniamos el ejemplo de aqui en
frente. Menem fue un benefactor indirecto de
Uruguay.

—La experiencia de Argentina nos alerto. Pienso en
el contrato de Aguas Argentinas. Los franceses no
hicieron nada. Solo llevarse la plata.

—Son empresas que vienen a América a hacer cosas
y, en realidad, no las pueden hacer. Se manejan de
una manera que aca no les funciona.

—~Hemos hablado de cosas que por determinados
errores no se pudieron hacer. ; Qué sabor te deja esa
imposibilidad del retroceso, esa imposibilidad de
volver al pasado y actuar de otra manera? Hace

da perseguire, prima di qualsiasi altra, ¢ la
liberazione nazionale. Per ottenere questo obiettivo
servono coloro che provengono dai partiti
tradizionali.

—FE esemplare quello che successe in Germania,
dove i partiti di sinistra rifiutarono l'alleanza con la
socialdemocrazia. Fu un episodio che servi al
nazismo.

—Si, certo, quel rifiuto spiano la strada all'estrema
destra. Commentando la Rivoluzione francese,
Trotsky afferma: «la sinistra non potra mai allearsi
con la destra per sconfiggere il centro».
—Sembrano talmente evidenti le sue parole che non
riesco a capirle.

—Cid che intende dire che non possiamo mai
affidarci alla destra per risolvere i problemi interni
della sinistra. In determinate circostanze, possiamo
instaurare alleanze con il centro, ma mai con la
destra.

—Tra laltro, ¢ nel centro che si trova la maggior
parte delle persone.

—La maggior parte dell'umanita ¢ centrista e, se si
osserva la storia, si puo notare il pendolo in continuo
movimento. Perché I'umanitda ha bisogno di
cambiamenti, ma ha bisogno anche di...

—Una certa sicurezza.

—Ha bisogno dello spirito conservatore che gli
garantisce  equilibrio. Ciononostante, sia nel
progressismo, che nel conservatorismo, si
nascondono dei pericoli.

—Quand’e che diventano pericolosi i cambiamenti?
—I cambiamenti diventano pericolosi quando per
cercarli si cade nell’infantilismo. E il
conservatorismo ¢ pericoloso quando diventa
reazionario. Il centro invece costituisce 1’equilibrio.
L'arte della politica ¢ l'arte di avvicinarsi al centro.
Perché ¢ 1i che si trovano le maggioranze.

—II nostro Paese ¢ molto centrista. Cosa ne pensi?
—Perme lo ¢.

—1Lo notiamo dai plebisciti.

—E centrista, € conservatore; ma conservatore in
senso buono.

—Per me ¢ come un piccolo animale che, incapace
di vedersela con tigri o leoni, cerca di rimanere
immobile e silenzioso. Non produce rumori e non
mette a rischio quelle poche sicurezze di cui dispone.
—Si, ¢ curioso notare come ci prendiamo cosi tanta
cura di noi stessi. Quando ci vedono da fuori non ci
capiscono. Ricordo quando una volta venne una
giornalista o ricercatrice americana in uno dei
plebisciti e si mise a intervistare diverse persone.
«Mi dica, -diceva- le imprese statali sono ben
gestite?» «No, no, sono un disastro», le
rispondevano. «E se venissero privatizzate sarebbe
meglio?» «Si, sicuramente sarebbe molto meglio».
«Allora appoggerete la vendita di questa impresay.




poco me dijiste con aire melancolico: “El agua que
paso no volvera a pasar”.

—Yo no soy intelectualmente primitivo pero si soy
vitalmente primitivo. Mi ideologia esta programada
de tal manera que hago afiicos los recuerdos y vivo
para adelante.

—En todo sos asi? Pienso en los muertos de la
dictadura.

—También, también en ese caso. Trato de no
remover el pasado.

—Lo que pasa es que para entender del todo esa
necesidad que otros tienen de remover el pasado hay
que tener un muerto. Los que lo tienen necesitan eso.
—Yo lo comprendo, y por eso nunca quise participar
en la primera linea de esas cuestiones. Porque yo fui
un guerrero, y en alguna medida tengo la
responsabilidad histérica de haberle sacado la
espoleta a la situacion. Entonces me aparto, para no
ensuciar la causa de la gente.

(Para qué serviria otra cosa, para qué serviria mi
participacion? Solo de pretexto y justificacion de la
otra parte. Entiendo tanto intelectual como
emocionalmente la lucha de los familiares. La
entiendo, la respeto, pero pienso que yo solo debo
participar a la distancia. No hacerlo asi seria, en
definitiva, servir a los otros.

—FEsto lo dijiste a los pocos dias de salir de la
carcel.

—Si, lo cual prueba que no estoy inventando.

—S1, eso esta escrito.

—Pero, ademds, no creo en ninguna forma de
justicia humana. Tuvimos que inventar una
institucion que se llama justicia porque de lo
contrario...

—Uy, he aqui al anarquista.

—S1, soy anarquista. Lo que pasa es que habia que
inventar algo para poder convivir. En caso contrario
reviviria la Ley del Talion, lo cual seria horrible. Lo
real es que no soporto a esa vieja con los ojos
vendados y la balanza equitativa. En una sociedad el
derecho expresa siempre las preeminencias del
poder, que en términos generales estan ajustadas a
los mas fuertes. Con esto no digo que no tiene que
haber justicia, porque eso seria mucho peor. Estoy
relativizando desde el punto de vista filosofico -dice
y parece distraerse con el arreglo de la yerba en el
mate-.

Ya empezaba yo a formular otra pregunta, cuando
me atajo con la mano.

—Hay cosas que s6lo se van a arreglar cuando nos
muramos todos. El tiempo...

—/Qué pasa con el tiempo?
—Es el que sutura todo. Sélo el tiempo sutura.
Porque la gente, que tiene memoria y que vivio el

«No, assolutamente. Votero affinché non siano
vendute». «Questo ¢ un popolo schizofrenico», disse
la donna, senza comprendere che, anche se per noi
erano mal gestite, intuivamo che se fossero state
vendute sarebbe stato peggio.

—Molto peggio.

—1In tal senso, avevamo I’esempio dei nostri vicini.
Menem fu un benefattore indiretto dell'Uruguay.
—L'esperienza dell'Argentina ci mise in allerta.
Basti pensare al contratto di “Aguas Argentinas”. 1
francesi non fecero nulla se non intascarsi i soldi.
—Sono aziende che vengono in America per fare
cose che, in realta, non possono fare. La loro
gestione qui non funziona.

—Abbiamo parlato di cose che, a causa di
determinati errori, non si poterono portare a
termine. Cosa ti lascia questa impossibilita di
tornare indietro, di tornare al passato e agire in
modo diverso? Prima mi hai detto con aria
malinconica: «L'acqua passata non ripasserd una
seconda voltay.

—Non mi reputo intellettualmente primitivo, ma
vitalmente si. La mia ideologia ¢ programmata in
modo tale da mandare in frantumi i ricordi e
guardare sempre avanti.

—Sei cosi in tutto? Anche nei confronti dei morti
della dittatura?

—Si, anche in quel caso. Cerco di non rivangare il
passato.

—II fatto e che per comprendere fino in fondo quel
bisogno che hanno gli altri di rivangare il passato,
dev’esserci qualcuno che é morto. Chi lo ha
sperimentato ne ha bisogno.

—Lo capisco, ed ¢ per questo che non ho mai voluto
mettermi in prima linea in questi problemi. Perché io
ero un guerriero, e in parte ho la responsabilita
storica di aver rimosso la spoletta alla situazione.
Quindi mi faccio da parte per non viziare la causa
della gente. A cosa servirebbe la mia partecipazione?
Sarebbe solo un pretesto e una giustificazione. Vedo
sia intellettuale che emotiva la lotta dei parenti. La
capisco, la rispetto, ma penso che devo solamente
parteciparvi da lontano. Non farlo equivarrebbe,
cosi, a servire gli altri.

—L'hai detto pochi giorni dopo essere uscito di
prigione.

—Si, a testimonianza del fatto che non me lo sto
inventando.

—81, e tutto scritto.

—NMa ripeto, non credo in nessuna forma di giustizia
umana. Abbiamo dovuto inventare un'istituzione
chiamata giustizia perché altrimenti...

—Eccolo qui l'anarchico.

—Si, sono un anarchico. In pratica, c¢’era bisogno di
inventare qualcosa per poter convivere. Altrimenti,
sarebbe ricomparsa la legge del taglione, che ¢




dolor, no puede renunciar a sus recuerdos. En todas
las guerras paso6 eso. Solo el tiempo lava y permite
doblar la pagina. Es feo decir eso, muy feo. Pero yo
siempre lo pensé asi.

—Pensaste que querés vivir hacia adelante.

—Si, para mi la vida es porvenir, lo cual no quiere
decir que no haya que tener memoria. Pero uno no
puede quedar sepultado bajo la memoria. Hay que
afirmar el porvenir. Insuflar en la gente, si esto es en
algin sentido posible, la capacidad de cicatrizar y
seguir para adelante. Y €se es el mensaje mas grande
que nos da la naturaleza. ;Ves esos yuyos que estan
ahi a tres o cuatro metros de la ventana? Miralos,
miralos bien. Estan apurados.

—Por qué apurados?

—Porque se acerca el tiempo de semillar y ellos
tienen esa responsabilidad con su especie, de volver
a germinar la primavera que viene. Asi es la
naturaleza. Lo més grande que hay, un signo vivo del
amor. Entonces, hoy la gran preocupacion nuestra
son los que van a quedar para levantar las banderas.
Por eso también hay que combatir esa idea de
triunfo. ; Triunfo? No, no. Es apenas un escalon.
—Si, claro.

—Deci que el bicho humano es tan vanidoso.

—No es solo la vanidad. Hay la necesidad de ser
feliz, de vivir finalmente la alegria, aunque sea por
un rato. No podemos estar midiendo tanto.

—Si, se necesitan compensaciones. La vida es, a
veces, generosa, te da revanchas. Aunque...
—/;Aunque?

—NMi preocupacion mas grande hoy es por los que
van a quedar. Por que no dejen caer los brazos. Y que
den la importancia que tiene a la inteligencia.
—:Como se puede dar importancia a la
inteligencia?

—Usandola. La imaginacioén es mas importante que
la inteligencia, pero el abono de la imaginacion es el
trabajo de la inteligencia. Hay que trabajar. La
inspiracion no viene de los dioses, viene del sudor.
—cComo explicas que a los 14 afios ya tuvieras una
posicion politica tal que nos permite pensar en tu
sensibilidad social y, tal vez, en tu espiritu rebelde?
—Yo creo que en alguna medida hay cosas que,
potencialmente, vienen programadas en nosotros.
Cosas que tienen que ver no con lo que vas a hacer
ni con tus idas y vueltas, sino con el rumbo que vas
a tomar. El camino, el camino real, viene después.
No es lo mismo camino que rumbo.

—No, claro, el camino puede ser este o aquel. El
rumbo es uno o no es rumbo.

—Claro. A nosotros, que nos sentimos inclinados al
socialismo, nos gustaba y nos gusta la afirmacion de
que somos cientificos. Yo no creo mucho en eso. Si
fuéramos realmente cientificos nos hubiéramos

qualcosa di orribile. Ma onestamente non sopporto
quella vecchia con gli occhi bendati e la bilancia. In
una societa, il diritto esprime sempre la preminenza
del potere, che, in generale, si adatta al volere dei piu
forti. Con questo non voglio dire che la giustizia non
dovrebbe esistere, perché questo sarebbe ancora
peggio. Sto solo relativizzando dal punto di vista
filosofico -afferma e sembra distrarsi mentre dispone
la yerba nel mate-.

Stavo giusto per formulare un'altra domanda, quando
mi afferro la mano.

—Ci sono cose che si risolveranno solo quando
moriremo tutti. I tempo...

—~Cosa fa il tempo?

—Sutura tutto. Solo il tempo chiude le ferite. Perché
le persone che conservano ricordi ¢ che hanno
provato il dolore non possono rinunciare ai propri
ricordi. E successo cosi in tutte le guerre. Solo il
tempo permette di voltare pagina. E brutto da dire,
molto brutto, ma 1'ho sempre pensata cosi.

—Vuoi vivere guardando avanti.

—Si, per me la vita ¢ il futuro, il che non significa
che non bisogna avere memoria. Ma non si puo
essere sepolti dalla memoria. Occorre badare al
futuro. Infondere nelle persone, semmai fosse
possibile, la capacita di cicatrizzare le ferite e andare
avanti. Ed € questo il messaggio piu grande che ci da
la natura. Vedi quelle rape li a pochi passi dalla
finestra? Guardale, guardale bene. Hanno fretta.
—Perché dici che hanno fretta?

—Perché sta arrivando il momento della semina e
loro, con la loro specie, hanno la responsabilita di
germogliare di nuovo la prossima primavera. Cosi
funziona la natura. Qualcosa di grandioso, un segno
tangibile dell’amore. Quindi, oggi la nostra grande
preoccupazione sta nel trovare coloro che
rimarranno ad alzare le bandieresi los . Ecco perché
dobbiamo combattere anche quell'idea di trionfo. Ma
quale trionfo? E solo il primo passo.

—S1, naturalmente.

—Dicevo che la bestia umana ¢ cosi vanitosa.
—Non e solo una questione di vanita. Bisogna
essere felici, allegri, anche se fosse per poco tempo.
Non dobbiamo star li a misurare le cose.

—Esatto, ¢’¢ bisogno di compensazioni. La vita a
volte ¢ generosa, ti da delle rivincite. Anche se...
—Anche se?

—Attualmente 1 miei pensieri vanno a quelli che
rimarranno, affinché non si arrendano. Devono dare
molta importanza all’intelligenza.

—Come si puo dare importanza all'intelligenza?
—Usandola. L'immaginazione ¢ piu importante
dell'intelligenza, ma il motore dell'immaginazione ¢




preocupado mucho maés en tratar de saber qué es el
hombre en cuanto animal. Cuéles son las cosas
naturales en ¢l y cudles son las adquiridas. Puedo
estar equivocado, pero practicamente después de
Engels nadie mas se interesd en estas cuestiones. Yo
creo que vendra la hora en que se demostrard que la
memoria genética existe, lo cual explicara
finalmente esas diferencias entre los seres humanos
dificiles de explicar fuera de la memoria genética.
—FEn definitiva que muchas de las conductas
humanas las explicarias a partir de la biologia.
—Si, aunque no quiero caer en una explicacion
biologista de la historia humana, creo que la vida
humana no se entiende sin un poco de biologia.
Pensa que si te sacan un pedacito de tejido y lo ponen
en las condiciones ideales: alimento necesario,
oxidacidon necesaria y temperatura necesaria, Sus
células seguiran reproduciéndose. Pero no hasta el
infinito sino hasta determinado momento. Ese
momento en que, a pesar de todas esas condiciones
ideales, dejara de crecer, envejecera y morira.
Venimos con la muerte programada. Y seguramente
con muchas otras cosas que desconocemos.
—Quiza me equivoque. Pero pienso que hay algo en
ti mismo que te llevo a esta cavilacion. Algo que
pensas que trajiste programado.

—Hay si, algunas cosas en mi mismo que me
indujeron a meterme en esta linea de pensamiento. Y
otra cosa que hay, ademas, es un gran contacto con
la naturaleza desde muy chico.

—Contanos.

—Hay algo que yo hacia desde nifio. Algo que no era
corriente. Muchas veces pensé en eso. ;Por qué lo
hacia? ;De donde me venia aquel deseo de hacerlo?
—Contd qué era.

—Yo pertenezco a una familia pobre. De chico,
como es 1dgico, tenia pocos juguetes. Sin embargo,
con frecuencia, esos pocos juguetes los repartia con
los gurises pobres de mi barrio que, claro, eran mas
pobres que yo. Muchas veces me cascaban. “Por
nabo”, me decian.

—¢ Tu vieja te decia?

—S1, mi vieja. Me acuerdo la paliza que me dio
cuando un botija al que llamaban “el japonés” me
rompid una bicicleta que me habian regalado. ““; Por
qué se la prestaste?”” Eramos amigos, él era muy
pobre y no tenia juguetes. ;Como podia no
prestarsela? Yo pienso en esas cosas y me digo que
esa posibilidad de desprenderme de cosas que me
gustaban -actitud que nunca me ensefiaron- tengo
que haberla traido conmigo al nacer.

—FEsto te hace pensar en la memoria genética. En
que naciste programado para repartir.

—Y o0 no podria asegurarlo, pero ;de donde salen en
un niflo estas cosas? ;por qué este si y este otro no?
[como se explica? Mird, hay casos tan raros. Yo

l'intelligenza. Bisogna impegnarsi. L'ispirazione non
viene dagli déi, viene dal sudore.

—Come spieghi che gia a 14 anni avevi una
posizione politica che dimostrava la tua sensibilita
sociale e, forse, il tuo spirito ribelle?

—Credo che, in una certa misura, ci siano cose che,
potenzialmente, sono innate in noi. Cose che non
hanno a che fare con le proprie intenzioni o con i
propri comportamenti, ma con la direzione che si sta
per prendere. Il sentiero, il sentiero vero e proprio
arriva dopo. Il sentiero e la direzione sono due cose
diverse.

—No, certo, il sentiero puo essere di qualsiasi tipo.
La direzione é una sola.

—Certo. A noi, che siamo inclini al socialismo, &
sempre piaciuto affermare di essere scienziati. [o non
ci credo molto. Se fossimo davvero degli scienziati,
ci saremmo occupati di cercare di sapere che tipo di
animale ¢ I’'uomo. Cos’¢ innato e cosa invece ¢
acquisito. Posso sbagliarmi, ma dopo Engels
praticamente nessun altro si € posto queste domande.
Penso che un giorno verra dimostrata l'esistenza
della memoria genetica, che spieghera finalmente
quelle differenze tra gli esseri umani, difficili da
comprendere senza considerare la memoria genetica.
—Fondamentalmente, molti comportamenti umani
si riconducono alla biologia.

—Si. Anche se non voglio cadere in una spiegazione
biologista della storia umana, credo che la vita degli
uomini non possa essere compresa senza un po' di
biologia. Pensa che se si rimuovesse un pezzo di
tessuto e lo si tenesse in condizioni ideali (con la
giusta alimentazione, la giusta ossidazione e la giusta
temperatura) le sue cellule continuerebbero a
riprodursi. Ma non all'infinito; fino a un certo punto.
Fino al momento in cui, nonostante tutte le giuste
condizioni, smettera di crescere, invecchiera e
morira. La morte ¢ programmata. Cosi come tante
altre cose che non sappiamo.

—Forse mi sbaglio, ma penso che ci sia qualcosa in
te che ti ha portato a questa ruminazione. Qualcosa
che pensi di avere gia programmato dentro di te.
—Effettivamente ci sono alcune cose dentro di me
che mi hanno portato ad avere questa linea di
pensiero, che ¢ dovuta anche al grande contatto con
la natura che ho avuto fin da piccolissimo.
—Racconta.

—C’era una cosa che facevo fin da quando ero
bambino. Una cosa non comune. Ci ho riflettuto a
lungo. Perché lo facevo? Da dove veniva quel
desiderio di farlo?

—Racconta di cosa si tratta.

—Appartengo a una famiglia povera. Da bambino,
chiaramente, avevo pochi giocattoli. Tuttavia,
spesso li mettevo a disposizione anche degli altri
bambini del mio quartiere, che erano piu poveri di




tengo, hasta el dia de hoy, unos amigos del barrio,
que también me hacen pensar en esto de la
programacion. Todavia bien jovenes iniciaron una
carrera delictiva que ejercieron moviéndose de aqui
para alla en el mundo. M3s tarde se hicieron sefiores
y después volvieron.

—/Al delito?

—No, no, fueron lo suficientemente astutos como
para hacer la acumulacion primitiva y después de
blanquearse transformarse en sefiores.

—Veo que hablas sin condena.

—No los escupi ayer ni los escupo hoy. Lo que
quiero decir, en definitiva, es que la solidaridad es
una costumbre que ellos tienen desde que los
conozco. Aunque parezca curioso esa mezcla, son
gente solidaria, a pesar de lo que te conté. ;De donde
les viene?

—Dificil de saber. Cambiando de tema. Segun tu,
Jqué podra hacer este gobierno (el gobierno de
Tabaré Vazquez) con la situacion a la que nos han
ido empujando los gobiernos desde hace mas de 30
anios con el apoyo de muchos economistas?

—EI neoliberalismo es una caricatura empobrecida
del viejo liberalismo. Un recetario econdémico que
puede servir a Pinochet perfectamente, mientras que
un viejo liberal no puede servir a una dictadura.
—No puede, entiendo, pero jcual seria la
fundamental diferencia entre ambos?
—Filosoficamente, lo mejor que trajo el viejo
liberalismo fue el respeto al otro, la tolerancia. Y
€sas son cosas que en el neoliberalismo nos quedan
por el camino. El neoliberalismo tiene su receta y la
aplica indiferente a las consecuencias. Reviente
quien reviente. La construccion de una sociedad
mejor supone una convivencia liberal en cuanto a las
relaciones humanas.

—~Claro, eso la izquierda no lo discute.

—Eso es lo que del liberalismo debe quedar. Lo otro,
lo que refiere a lo econdmico, no. No porque es
mentiroso. Promete algo mentiroso.

—Que ya sabe que no podra cumplir. Esa metdfora
del tacho que luego que se llena se derrama,
alimentando a todos, no esta probada en la realidad.
—ESs que se ha creado un modelo de civilizacion que
en el fondo es una mentira. Si ti te esfuerzas, si yo
me esfuerzo y el otro se esfuerza y acumulamos, en
el mundo reinarda la prosperidad, porque todo
depende de la capacidad individual y bla bla bla.
—Segun ese modelo, en definitiva, seria posible el
desarrollo infinito.

—Si, eso dicen ellos. Pero no es verdad porque en el
mundo no hay para todos.

—Ya lo dijo Malthus.

me. Molte volte mi prendevano in giro. Mi dicevano
che ero scemo.

—Anche tua mamma te lo diceva?

—Si, anche lei. Mi ricordo gli schiaffi che mi diede
quando un bambino che chiamavano «il giapponese»
ruppe una bicicletta che mi avevano regalato.
«Perché gliel’hai prestata?» Eravamo amici, lui era
molto povero e non aveva giocattoli. Come potevo
non prestargliela? Penso di essere nato con un’indole
che mi portava a rinunciare a cose che mi piacevano;
un comportamento che nessuno mi ha mai insegnato.
—Questo ti fa pensare alla memoria genetica e al
fatto che sei nato con il dono della condivisione.
—Non ne sono certo, ma mi chiedo da dove derivino
queste cose in un bambino? Perché questo si e
quest’altro no? Come si spiega? Guarda, ci sono casi
davvero strani. Ho ancora oggi degli amici del
quartiere che mi fanno pensare, anche loro, a questo
fatto della programmazione. Gia da giovani
intrapresero una carriera criminale, spostandosi di
qua e di 1a nel mondo. Con il tempo fecero soldi e
poi tornarono.

—A fare i criminale anche qui?

—No, no, furono abbastanza furbi da attuare
l'accumulazione primitiva, riciclare il denaro sporco
e diventare dei signori.

—Ne parli senza denigrarli.

—Non li ho mai denigrati ¢ mai lo faro. In fin dei
conti, quello che voglio dire ¢ che la solidarieta a loro
non ¢ mai mancata. Anche se pud sembrare
paradossale dopo quello che ti ho detto, sono persone
premurose. E questo da che cosa deriva?

—Difficile saperlo. Cambiando argomento, secondo
te, cosa puo fare questo governo'’ per affrontare la
situazione che ci ritroviamo da oltre 30 anni a causa
della collaborazione tra i governi e molti
economisti?

—II neoliberismo ¢ una caricatura impoverita del
vecchio liberalismo. Un ricettario economico che per
Pinochet sarebbe utilissimo, ma, per una dittatura, un
vecchio liberale non sarebbe utile.

—Non lo sarebbe, certo, ma quale sarebbe la
differenza fondamentale tra i due?
—Filosoficamente, il piu grande apporto del vecchio
liberalismo ¢ stato il rispetto per gli altri, la
tolleranza. E queste sono cose di cui il neoliberismo
si dimentica. Il neoliberismo ha una sua ricetta e non
si cura troppo delle conseguenze; chi se ne frega di
chi soffre. La costruzione di una societa migliore
presuppone una convivenza liberale in termini di
relazioni umane.

—Certo, questo la sinistra non lo mette in dubbio.

10 Ci si riferisce al governo di Tabaré Vazquez, il quale ebbe inizio il 1° marzo 2005. N.d.4.




—Si los hindues tuvieran la misma proporcion entre
autos y habitantes que tienen los alemanes, no
quedaria oxigeno para nadie. Se ha montado un tipo
de civilizacion basado en el use y tire sin tener en
cuenta que no hay para todos. Por lo tanto hay una
parte de la humanidad que va a ser sacrificada.
—Que tendra que quedar afuera.
—Necesariamente tendrd que ser excluida. Esa
heladera tiene mas de 50 afos. Es posible hacer
heladeras que vivan 30. ;Por qué, entonces, hacer
heladeras que no sirvan mas a los 5 o 6 afios? Si te
afeitas con una navaja obtendras la mejor afeitada
posible, usaras la navaja toda tu vida y luego se la
podras dejar a tus hijos, quienes a su vez podran
dejarla a los suyos. ¢ Por qué, entonces, comprar unas
maquinitas que en pocos dias hay que tirar a la
basura? No estoy proponiendo un movimiento al
arcaismo. Pero debemos hacer conciencia de la
sociedad en que vivimos. Decidimos que hay que
ahorrar luz porque hay poco combustible y
podremos tener apagones, sin darnos cuenta de que
el combustible no estd fallando por la crueldad del
destino sino porque vivimos en una civilizacion
donde es ley el despilfarro. Pensemos, ademas, en el
verdadero significado del término “despilfarro”.
Decimos: “Hay que ahorrar luz para que no nos
falte”. Yo pregunto ;/lo que hay que ahorrar es luz?
Lo que hay que ahorrar es vida humana. Porque
cuando til compras, no compras con dinero. Compras
con la vida que gastas para obtener ese dinero. Pero
la vida no es una mercaderia, es el inico bien que no
podés comprar. Ahora, cuando ti1 has gastado tu vida
detras del dinero, has gastado lo més valioso que hay
en tu vida: la libertad. Libertad para hacer lo que te
gusta y te motiva. Cuanto mas agrandas la franja de
tu vida que dedicéds a ganar dinero, mas achicas la
franja de libertad. Para mi, antes el problema eran las
clases sociales, hoy es la civilizacién que nos toca
vivir.

—FEse problema lo veo como mucho mas dificil de
resolver. El  enemigo aparece claramente
individualizado pero no las formas de lucha. Nadie
quiere renunciar a algo por cuidar el agua o el aire.
Piensan: “Esas cosas van a pasar cuando nosotros,
los que en este momento habitamos la Tierra,
estemos muertisimos”.

—No sé si se puede reaccionar ante esto. Pareceria
que no. El hombre sigue agrediendo al agua,
agrediendo al aire, a la naturaleza, y no quiere parar.
Hace treinta afios que los hombres de ciencia hablan
del cambio climatico, de las imprevisibles
consecuencias de todo esto, pero seguimos
navegando alegremente.

—~Estados Unidos se niega a firmar el Protocolo de
Kioto. Posee el 5% de los habitantes del planeta y
gasta el 20% del petrdleo que produce la Tierra.

—Questo ¢ ci0 che dev’essere il liberalismo. Il resto,
quello che ha a che fare con I’economia, non va bene.
Perché ¢ bugiardo. Promette delle bugie.
—Promette cose che non fara. Quella metafora in
cui il contenitore quando si riempie del tutto poi si
svuota, dando da bere a tutti, non e provata nella
realta.

—11 fatto & che abbiamo una nozione di civilta che,
in fondo, ¢ una bugia. Se tu ti sforzi, se io mi sforzo
e lo fa pure un altro e ci mettiamo ad accumulare, nel
mondo regnera la prosperita, perché tutto dipende
dalle capacita individuali e bla bla bla.

—Secondo questo modello, in pratica, sarebbe
possibile uno sviluppo infinito.

—Si, ¢ quello che dicono. Ma non ¢ vero perché nel
mondo non ci sono risorse per tutti.

—Lo dice Malthus.

—Se gli indiani avessero lo stesso rapporto tra
automobili e abitanti dei tedeschi, i1 mondo non
avrebbe piu ossigeno. Si ¢ instaurata una societa
basata sull’usa e getta, senza tener conto che non ci
sono abbastanza risorse per tutti. Quindi una parte
dell'umanita verra sacrificata.

—Una parte che rimarra esclusa.

—Per forza di cose. 1l frigorifero che vedi li ha piu
di 50 anni. Si possono produrre tranquillamente
frigoriferi che durino 30 anni. Allora mi chiedo
perché produrre frigoriferi che 5 o 6 anni dopo sono
da buttare. Con un rasoio a mano libera ti tagli la
barba perfettamente e lo puoi usare per tutta la vita.
Poi potrai lasciarlo ai tuoi figli, che a loro volta lo
lasceranno ai loro. Perché, allora, comprare rasoi
elettrici che pochi giorni dopo bisogna buttare nel
cestino? Non sto proponendo un ritorno all'arcaismo,
ma dobbiamo essere consapevoli della societa in cui
viviamo. Abbiamo deciso di cercare di risparmiare
energia elettrica perché c'¢ poco combustibile e
rischiamo di avere blackout, senza renderci conto
che il combustibile non scarseggia per la crudelta del
destino ma perché viviamo in una societa dove lo
spreco ¢ all’ordine del giorno. Basti pensare, inoltre,
al termine stesso di «spreco». Diciamo: «Dobbiamo
risparmiare energia elettrica cosi ne abbiamo anche
per il futuro». Ma ¢ davvero la luce cio che andrebbe
risparmiata? Cio che andrebbe risparmiata ¢ la vita
umana. Perché quando compri qualcosa, non la
compri con i soldi. La compri con la vita che hai
speso per ottenere quei soldi. Ma la vita non ¢ una
merce, ¢ 'unico bene che non puoi comprare. Ora, se
hai speso la tua vita per fare soldi, hai speso la cosa
piu preziosa della vita: la liberta. La liberta di fare
cio che ti piace e ti motiva. Piu tempo dedichi a fare
soldi, meno tempo dedichi alla tua liberta. Per me,
inizialmente il problema erano le classi sociali, oggi
¢ la societa in cui ci tocca vivere.




—Es como si la humanidad dijera: “Vamos arriba,
dale que es tarde”. China aumentd en un 35% el
consumo de combustibles. Tiene el 25% de la
poblacion del mundo y el 7% de los recursos
agricolas. La humanidad es un verdadero aprendiz de
brujo.

—FEn las primeras paginas del libro Cuando la
izquierda gobierne, de Ediciones Trilce, que Mario
Mazzeo hizo contigo y Rodrigo Arocena, Rodrigo se
duele de que la “renovacion de la izquierda” en
estos ultimos anos haya sido entendida no como
“auténtica renovacion” sino como “moderacion’.
La pregunta es si habria ganado la izquierda de no
producirse este cambio. Sabemos, por ejemplo, que
la idea de que Danilo Astori -conmsiderado un
moderado-, iria al Ministerio de Economia trajo
muchos votos. Aunque también la pregunta es si vale
la pena un triunfo que nos aleja del corazon de la
izquierda.

—Te diré lo que digo siempre. Tenemos que
arrastrar del centro todo lo que podemos. Lo cual no
quiere decir pasamos al centro con el colchon, el
perro, la mujer y el alma. No podemos ganar a costa
de nuestra identidad. Eso no seria ganar ;no? Pero
arrastrar al centro no significa renunciar a los
fundamentales principios.

—Tu hablds a menudo de la renovacion de la
izquierda y de que hay que modificar la cabeza de
los hombres. ;Deberia esto pasar a ser uno de los
objetivos de la izquierda?

—Si, pero no es un problema sencillo. Es un
problema de agotamiento de una época. No es ni
volver atrds ni cambiar de vereda. Yo creo que es
cambiar de enfoque filoséfico. Yo estuve en la
Unién Soviética en los afios 60. Estaba Nikita
Kruschev. Tuvimos contacto con una cantidad de
estudiantes que se volvieron locos con las camisas
que llevabamos. Querian comprarlas. Eran unas
camisas Porex de nylon, absolutamente
insoportables. Pero ellos se perdian por aquellas
camisas. Estaban maravillados, deslumbrados.
Tenian mas de 30 afios de revolucion, pero aquellas
porquerias les quitaron el suefio.

—FEn definitiva, que lo mas dificil es cambiar la
cabeza, las costumbres, la manera de vivir.

—Eso dice la murga “Agarrate Catalina” en el
“Canto de la hamburguesa”. Y tiene razon. “Si no
cambias la cabeza no cambias nada”. Es brutal el
acierto de estos chiquilines. “Si no se cambia la
cabeza no se cambia nada”.

—Me gustaria creer en esa posibilidad, ;pero no es
facil, no? ;Como se empezaria, como se haria?
;Como se implementarian cambios asi?

—La renovacion viene después de los fracasos. Para
mi todavia es prematuro. La renovacion tiene que
venir después que todo se dio vuelta y se hizo pelota.

—FE questo si che ¢ un problema difficile da
risolvere. Conosciamo chiaramente il nemico ma
non i mezzi per combatterlo. Nessuno vuole
rinunciare a qualcosa per prendersi cura dell'acqua
o dell'aria. Pensano: «Queste cose accadranno
quando noi, quelli che adesso abitiamo sulla Terra,
saremo gia sottoterray.

—Non so se esista un mezzo per contrastare questo
fenomeno. A quanto pare no. L'uomo continua ad
inquinare l'acqua, l'aria, la natura e non gli va di
fermarsi. E da trent'anni che gli scienziati parlano del
cambiamento climatico e delle sue conseguenze
imprevedibili, ma tutti fanno finta di nulla.

—Gli Stati Uniti rifiutano di sottoscrivere il
Protocollo di Kyoto. Possiedono il 5% degli abitanti
del pianeta e utilizzano il 20% del petrolio prodotto.
—FE come se l'umanita dicesse: «Andiamo, dai, che
¢ tardi». La Cina ha aumentato il consumo di
combustibili del 35%. Ha il 25% della popolazione
mondiale ¢ il 7% delle risorse agricole. L'umanita ¢
un vero apprendista stregone.

—Nelle prime pagine del libro « Cuando la izquierda
gobierney, di Ediciones Trilce, libro scritto da Mario
Mazzeo con la tua collaborazione e quella di
Rodrigo Arocena, Rodrigo si mostra ferito dal fatto
che, in questi anni, il «rinnovamento della sinistra»
sia stato inteso non come «autentico rinnovamentoy
ma come «moderazioney». Mi chiedo se la sinistra
avrebbe vinto se questo cambiamento non fosse
avvenuto. Sappiamo, ad esempio, che la proposta di
Danilo Astori -considerato un moderato- come
ministro dell'economia ha portato molti voti. Anche
se c’e da chiedersi se, pur di vincere, valga la pena
allontanarsi dal cuore della sinistra.

—Ti dird quello che dico sempre. Dobbiamo
trascinare tutto cid che possiamo dal centro, il che
non significa che dobbiamo vendere I’anima al
diavolo. Non possiamo cambiare la nostra identita
pur di vincere. In questo caso non si tratterebbe piu
di una vittoria, o mi sbaglio? Trascinare al centro non
significa rinunciare ai principi fondamentali.
—Parli spesso del rinnovamento della sinistra e del
bisogno di cambiare la mentalita delle persone.
Questo dovrebbe diventare uno degli obiettivi della
sinistra?

—Si, ma non ¢ una questione semplice. Riguarda
I’impoverimento di un'intera epoca. Non si tratta né
di tornare indietro né di cambiare percorso. Penso
piuttosto che si tratti di cambiare 1’approccio
filosofico. Sono stato nell’Unione Sovietica degli
anni ‘60, ai tempi di Nikita Khrushchev. Li
conoscemmo alcuni studenti che impazzirono per le
nostre camicie. Volevano comprarle. Erano delle
fastidiosissime camicie in Re-Nylon. Eppure, loro ne
andavano pazzi. Erano meravigliati, abbagliati.




—c/Entonces, para empezar la renovacion hay que
entrar en esa etapa?

—Hay que empinar todo el vaso, y después, darnos
cuenta de que no nos calmo la sed.

—FEs decir que para eso falta mucho.

—Antes luchabamos por cambiar el mundo. Ahora
estamos luchando por cambiar la vereda. Claro, no
podemos desentendernos del mundo, pero estamos
muy entretenidos con la vereda. Nunca la vamos a
cambiar mucho si no cambiamos también el mundo.
Pero al mundo no lo vamos a cambiar si no
empezamos por cambiar nuestra vereda. T te
referiste, hace un rato, a mi charla con Rodrigo
Arocena. El es més joven que yo, y la renovacion,
como la concibe €1, no es para mi tiempo.

—No es él el unico que habla de renovacion.

—No, pero no en todos los casos la palabra
“renovacion” significa lo mismo. Hay veces en que
esta palabra tiene un fuerte hedor a abdicacion. La
renovacion no puede estar de acuerdo con las claves
mas caracteristicas de la sociedad en que vivimos.
Eso seria decir que esta sociedad es justa. En ese caso
dejamos de ser izquierda. Capaz que somos unos
tipos macanudos, pero no somos mas la izquierda.
Una verdadera renovacion implica el coraje de echar
a la basura, como trastos viejos, un montoén de cosas
que hasta ayer afirmabamos. Renovaciéon nunca
puede querer decir cruzamos a la vereda de la
sociedad del lucro y la explotacion del hombre por el
hombre, porque en ese caso ya no estariamos
hablando de izquierda.

—FEn definitiva, que esos que tu llamas los dos
motores de la sociedad en que vivimos -el lucro y la
acumulacion que se vincula con la explotacion-
nunca podrian ser borrados en la renovacion de que
hablamos.

—Exactamente, la visién critica de esos dos
fenomenos pertenece a la izquierda. Si la izquierda,
por necesidades ticticas o coyunturales renuncia a
esa critica ya no se podra hablar de izquierda. No
podemos abdicar de estas cosas. Terminar con ellas
estd en la utopia de la izquierda. Yo no tengo
problemas con el Parlamento ni con las demads
instituciones democraticas. El problema no esta ahi.
Para mi el problema existe cuando se hace religion
de estas instituciones.

—Hacer religion seria aceptar que son intocables.
—=Claro, lo cual no seria aceptable de ninguna
manera. Capaz que se podria administrar mejor,
quiza podria estar mejor dotada, del punto de vista
técnico, pero para mi dejaria de ser izquierda.

—7Tu has hablado de varios tipos de izquierda.
;Como ves eso?

Avevano passato piu di 30 anni di rivoluzione, ma
quelle porcherie li fecero andare fuori di testa.
—Insomma, la cosa piu difficile é cambiare
mentalita, abitudini, modo di vivere.

—E quello che dice la murga'! «Agarrate Catalinay»
nel «Canto de la hamburguesa». E non sbaglia. «Se
non cambi mentalitd, non cambi nullay. Quanta
verita: «Se non cambi mentalita, non si cambia
nullay.

—Mi piacerebbe crederci, ma non é facile, vero? Da
dove si comincerebbe, come si farebbe? Come
sarebbero implementati cambiamenti di questo tipo?
—II rinnovamento arriva dopo i fallimenti. Per me ¢
ancora presto. Il rinnovamento deve arrivare dopo
che tutto ¢ stato capovolto ed eliminato.

—Quindi, per iniziare il rinnovamento bisogna
passare per questa fase?

—Bisognera bere tutto il bicchiere e rendersi conto
di avere ancora sete.

—Dunque, manca ancora tanto.

—Prima lottavamo per cambiare il mondo. Ora
stiamo lottando per cambiare 1’approccio. Certo, non
possiamo ignorare il mondo, ma ci concentriamo
molto sulla creazione di un nuovo approccio. Non
cambieremo mai le cose se non cambiamo prima il
mondo. Ma non riusciremo a cambiare il mondo se
non iniziamo a cambiare il nostro approccio. Prima
hai parlato della mia conversazione con Rodrigo
Arocena. Lui ¢ piu giovane di me, e la sua idea di
rinnovamento non ¢ la stessa di quella che ho io.
—Non ¢ ['unico che parla di rinnovamento.

—No, ma la parola «rinnovamento» puo assumere
significati diversi. A volte indica abdicazione. Il
rinnovamento non pud andare d’accordo con i
principi piu caratteristici della societa in cui viviamo,
altrimenti implicherebbe che questa sia una societa
giusta. In tal caso, cesseremmo di essere di sinistra.
Magari saremmo dei tipi straordinari, ma non piu di
sinistra. Un vero rinnovamento presuppone il
coraggio di buttare via, come fossero vecchie
cianfrusaglie, tante cose con cui fino a ieri vivevamo.
Rinnovamento non puo mai significare condividere
gli elementi della societa del profitto e dello
sfruttamento dell'nvomo da parte dell’'uomo. In quel
caso non si parlerebbe piu di sinistra.

—Insomma, quelli che tu chiami i due motori della
societa in cui viviamo -il profitto e l'accumulazione
che ¢ legata allo sfruttamento- non potrebbero mai
essere esclusi dal processo di rinnovamento di cui
stiamo parlando.

—Esattamente. La visione critica di questi due
fenomeni appartiene alla sinistra. Se la sinistra, per
esigenze tattiche o congiunturali, rinuncia a quella

11 La murga ¢ una forma di teatro musicale, diffusa in Sudamerica e celebrata nel periodo carnevalesco, in cui vengono

interpretate canzoni satiriche.




—Hay una izquierda que tiende a cambiar de vereda
y termina pasadndose para el cuadro de enfrente; hay
otra izquierda nostalgiosa, que vive mirando la
década del 60, y hay otra que vive las limitaciones
de nuestra época y lucha por un poco mas de guiso,
un poco mas de pan, por mejorar la ensefianza, pero
que es consciente de que eso no cambia la ley del
sistema.

—FEsa seria la posicién mds extendida hoy en el pais.
No sé, creo yo.

—Ese es el punto de la izquierda hoy.

—Dar de comer. Pero no llegamos sélo para dar de
comer.

—Claro que no llegamos sélo para dar de comer.
Macanudo. Pero sabés? Ese es un razonamiento del
que come todos los dias.

—Si, puede ser. Es dificil pensar y filosofar si no
comes primero. Esto ya lo dijeron los griegos.

—El pensar es un lujo para los pueblos.

—Sin embargo creo que fuiste vos mismo quien dijo
alguna vez: "No llegamos aca solamente para dar de
comer”.

—Si, claro, puedo haber sido yo, pero ¢si no
comemos primero quién puede sentarse bajo un
arbol a tomar mate y pensar? Pensar es un lujo de los
pueblos ahitos. Hay derechos que son los
fundamentales del ser humano. No hay que
perderlos.

—Y volviendo a tu relacion con la gente. Hay algo
que le importa mucho a la gente: el pasado.

—Si, claro, pero la gente no da valor a ese pasado si
te equivocaste.

—FEso, en definitiva, no importa.

—Vos querés decir que, ahora, la gente te da la
razén, que piensa que tuviste razon... La gente no
calcula hoy si tuviste o no razén. Te esta apoyando
ahora. No por lo de ayer, por lo de hoy. ;Para qué le
serviria a la gente lo de ayer?

—~Para saber quién sos como persona.

—Ah, claro. Para decir no, no, estos locos son
derechos, ponen la carne en la parrilla. Pusieron la
carne en la parrilla, pusieron toda la carne en la
parrilla. Ese pasado es pasaporte de credibilidad.
—Credibilidad, claro.

—Mas que nada en un mundo donde la credibilidad
esta en crisis.

—Si.

—La gente tiende hoy a no creer. ;Y vos sabés una
cosa? Si hay una constante, que la antropologia
muestra, es que el hombre necesita creer en algo.
Necesitamos creer como necesitamos el pan.
Podemos ver eso en cualquier grupo humano, sea
cual sea el grado de civilizacion. Esa necesidad
siempre estd presente. Siempre estuvo presente. El
hombre sale de la cueva, ve una piedra, ve un palo y
ya esta. Porque encontraste algo en qué creer. Es una

critica, perdera di significato. Non possiamo
rinunciare a queste cose. La loro fine fa parte
dell’utopia della sinistra. Non ho problemi con il
Parlamento o con le altre istituzioni democratiche. Il
problema non sta li. Per me il problema si crea
quando di queste istituzioni si fa una religione.
—Farne una religione significherebbe ammettere
che siano intoccabili.

—Certo, 1l che non sarebbe in alcun modo
accettabile. Magari si potrebbe amministrare meglio,
sarebbe piu organizzata dal punto di vista tecnico,
ma per me smetterebbe di essere sinistra.

—Hai parlato di diversi tipi di sinistra. Cosa intendi
di preciso?

—LEsiste una sinistra che tende a cambiare direzione
e finisce per passare dall’altra parte; ne esiste
un'altra, di tipo nostalgico, che ¢ ancora legata ai
pensieri degli anni '60, ¢ ce n’¢ una che vive i limiti
del nostro tempo e si batte per dare un po’ piu di pane
a tutti, per migliorare ’istruzione, pur consapevole
che tutto cido non cambiera il funzionamento del
sistema.

—Questa, secondo me, ¢ la posizione piu diffusa
oggi nel nostro Paese.

—Questa ¢ la sinistra di oggi.

—Dar da mangiare. Ma non siamo fatti solo per
mangiare.

—E ovvio che non siamo fatti solo per mangiare. Ci
mancherebbe. Ma, vedi, questo ¢ un ragionamento di
chi puo permettersi di mangiare tutti i giorni.

—Si, é vero. E difficile pensare e filosofeggiare se
non si ha da mangiare. Questo lo dicevano gia i
greci.

—Pensare ¢ un lusso per il popolo.

—Tuttavia, credo che tu stesso una volta dicesti:
«Non siamo venuti qui solo per darvi da mangiarey.
—Si, certo, magari 1’ho detto, ma se non avessimo
da mangiare, potremmo sederci sotto un albero a
bere mate e riflettere? Pensare ¢ un lusso delle
persone sazie. Ci sono diritti che sono fondamentali
per gli esseri umani. Non bisogna dimenticarseli.
—Tornando al tuo rapporto con le persone. C'é una
cosa che per loro conta molto: il passato.

—Si, certo, ma le persone non valorizzano il passato
se hai commesso degli errori.

—Quindi, in fin dei conti, ha poca rilevanza.

—Tu stai dicendo che, adesso, la gente ¢ d'accordo
con te, che ti da ragione... In realta, la gente non
calcola oggi se avevi ragione o meno. Il loro
sostegno lo ricevi non tanto per quello che hai fatto
ieri, ma per quello che stai facendo oggi. A che
servono i gesti del passato alla gente?

—Per capire che tipo di persona sei.

—Ah, ovviamente. Per dire no, no, questi pazzi
hanno ragione, ce la stanno mettendo tutta, con tutti




constante humana. Esta aqui, alld y mas alla. Mires
donde mires te encontras con eso. Decime una cosa,
(por qué sos hincha de Nacional o de Pefarol? Esa
es la cosa mas irracional que existe. ;De quién sos
hincha?

—Aqui de Peiiarol, en Argentina de Ferro. Si me
preguntaras por qué buscaria una explicacion,
porque me gustaria tener un fundamento. Solo por
€so.

—Ah si, por encontrar encontras. Y yo te creo, claro
que te creo. Pero igual es lo mas irracional que
existe.

—Y pensar que por esta irracionalidad han llegado
a matar.

—Ahi ya estamos pisando la locura. Pero ‘’ta,
estamos llenos de esas cosas. Yo soy hincha de
Cerro, jpor qué? Por una cuestion de barrio, una
cuestion sentimental. Pero dejate de joder, parece
mentira. Es una cosa rarisima.

—FEstabamos hablando de por qué te siguen. Del
porqué de ese apoyo tan masivo. Yo creo que hay
algo que se valora mucho en tu pensamiento y en el
pensamiento del MPP (Movimiento de Participacion
Popular) del cual sos representante: la heterodoxia.
—Ah si. Es mucha la gente de izquierda que le da
pelota a esa posibilidad de liberarse del catecismo,
que termina ahogandolos. Yo creo que eso es un
viejo patrimonio que nos pertenece. Una brutal
libertad ideologica, que nosotros tenemos desde
antes, y que, en su momento, se nos criticaba.

—Si, claro, son muchos los que estan dispuestos a
criticar eso. Sin embargo no recuerdo qué filésofo
griego sostiene que ‘“‘cuando todos piensan igual es
porque nadie estd pensando”.

—Nos criticaban porque un tupa decia esto y otro
capaz que lo contrario. Nosotros, en el pasado,
soliamos enroscarnos en cada discusion. Incluso en
ambitos publicos. Cada discusidén que hacia pensar
en la antitesis de un partido, ;jentendés? Si, en ese
sentido medio anarcos ;no? La verdad es que el Bebe
era un hereje.

—En qué sentido?

—No creia en el analisis dialéctico, estaba peleado
con Lenin. Fue el primero -en ese momento era
militante socialista- que defendié a muerte y publicd
aca en Uruguay a Rosa Luxemburgo.

—No era de aceptar catecismos.

—No, era heterodoxo. Fue a Cuba y se peleo con los
cubanos. Bueno, nosotros practicamos siempre esa
libertad de expresion.

—Quiero preguntarte una cosa que tal vez por algun
lado se engancha con esto. ;Como entendés tu, que
después de la enorme derrota que la guerrilla sufrio
aqui y en Argentina, aqui todo haya resurgido -
ustedes resurgieron- mientras al lado no resurgio
nada: los montoneros y el ERP desaparecieron.

gli sforzi che hanno a disposizione. Il passato ¢ un
passaporto di credibilita.

—Credibilita, certo.

—Proprio in un mondo in cui la credibilita ¢ in crisi.
—SI.

—Oggigiorno la gente non crede piu a nulla. E sai
una cosa? L’antropologia mostra che l'uomo ha
sempre avuto bisogno di credere in qualcosa.
Credere in qualcosa ¢ indispensabile, come il pane.
Lo si puo osservare in qualsiasi gruppo umano,
qualunque sia il suo grado di civilizzazione. E una
necessita onnipresente. Lo ¢ sempre stata. L'uomo
esce dalla caverna, vede una pietra, vede un bastone
ed ecco, ha trovato qualcosa in cui credere. E una
costante umana che si trova ovunque. Ti sei mai
chiesta perché alcuni tifano per il Nacional e altri per
il Pefiarol? E quanto di pit irrazionale possa esistere.
Tu chi tifi?

—Qui il «Periaroly, in Argentina il «Ferro». Se mi
chiedessi perché cercherei una spiegazione, perché
vorrei trovare un motivo. Solo per quello.

—AM, si, sicuramente ne troverai uno. E io ti credo,
certo che ti credo. Ma ¢ comunque la cosa piu
irrazionale che esista.

—E pensare che per questa irrazionalita si € arrivati
pure ad uccidere.

—In quel caso si rasenta la follia. Ma lasciamo
perdere, siamo stufi di quelle cose. Io tifo il «Cerro».
Perché? Per il mio quartiere, per una questione
sentimentale. Ma smettiamo di dire cazzate che
queste sembrano tutte menzogne. E una cosa
davvero strana.

—Stavamo parlando del motivo per cui la gente ti
segue. Il motivo di un supporto cosi grande. Penso
che ci sia una cosa molto apprezzata nel tuo
pensiero e in quello del MPP (Movimento di
Partecipazione  Popolare), di cui sei il
rappresentante: l'eterodossia.

—Ah, si. Ci sono tante persone di sinistra che
credono nella possibilita di liberarsi dal catechismo,
che finisce per asfissiarli. Credo che questa sia
un'antica ereditd che ci appartiene. Un’incredibile
liberta ideologica che abbiamo dall’inizio, e che, a
suo tempo, ci criticavano.

—Si, certo, in molti lo criticano. Non ricordo pero
quale filosofo greco affermasse che se tutti la
pensano allo stesso modo, allora nessuno sta
pensando.

—Ci criticavano perché un fupa diceva una cosa e
un altro magari diceva il contrario. Noi, in passato,
affrontavamo qualsiasi discussione. Anche in ambito
pubblico. Qualsiasi discussione che faceva pensare
all'antitesi di un partito, capisci? Si, in quel senso
semi-anarchico, giusto? A dire il vero, il Bebe era un
eretico.

—1In che senso?




;Qué paso? ;Pensas que la vuelta a la democracia
fue alla diferente de la nuestra? ;Qué paso?

—Yo creo que hubo cosas... Cuando nosotros
salimos de la carcel no perdimos un minuto, ya al dia
siguiente  estdbamos en los Conventuales
discutiendo. Y enseguida vino la convocatoria a una
conferencia donde marcamos una linea clara y
posible.

—Que podria titularse “Vamos a militar en la
legalidad”.

—Si, militar abiertamente, recorrer el pais con las
mateadas donde se promovian las grandes
discusiones. Pensabamos que esa era la manera mas
segura de meternos en la realidad y fue lo que
hicimos. Ademés abrimos un local donde nos
reuniamos, donde cualquiera llegaba, preguntaba,
discutia y decia lo que tenia ganas de decir.

—Yo creo que en Argentina a la salida pesaron
mucho los muertos. Aunque, claro, habia unos
cuantos dirigentes que estaban vivos y ni siquiera
habian caido.

—Estaban vivos pero no se animaron, disimularon.
—~Para los dirigentes montoneros jqué era
animarse después de haber mandado miles de
gurises a la muerte y de rajarse con la plata?

—Y bueno, alli tenés una diferencia que podemos
tener en cuenta.

Segundo encuentro en Rincon del Cerro

Domingo de Pascua
27 de marzo de 2005

Eran las 8 de la mafiana de un domingo que parecia
de verano, a pesar de que ya habia empezado el
otono. Pensé que Pepe estaria alegre caminando
entre sus plantas con ojos felices. Yo ya habia visto,
en nuestro primer encuentro, su aire sereno cada vez

—Non credeva nell'analisi dialettica, era in contrasto
con Lenin. Fu il primo -all'epoca militante socialista-
a difendere, anche a costo di morire, Rosa
Luxemburg e a pubblicarne le opere qui in Uruguay.
—Non accettava i catechismi.

—No, era un eterodosso. Ando a Cuba e inizio a
litigare con i cubani. Beh, noi professiamo sempre la
liberta di espressione.

—Vorrei chiederti una cosa che forse ha a che fare
con questo. Come interpreti il fatto che, dopo
l'enorme sconfitta subita dai guerriglieri qui e in
Argentina, in Uruguay tutto sia risorto -voi siete
risorti- mentre dai nostri vicini non e risorto nulla: i
Montoneros e [I'ERP sono scomparsi. Cos’e
successo? Credi che il ritorno alla democrazia li sia
stato diverso?

—~Credo che siano successe delle cose... Quando
uscimmo di prigione non volevamo perdere
nemmeno un minuto; gia il giorno dopo eravamo nei
conventi a discutere. Poi, venne organizzata una
conferenza in cui tracciammo una linea chiara e
possibile.

—Che potrebbe essere chiamata «Militare nella
legalitay.

—Si, militare apertamente, girare per il Paese
andando in riunioni in cui si sarebbero promosse
grandi discussioni. Eravamo convinti che questo
fosse il modo piu sicuro per prendere contatto con la
realta ed ¢ quello che alla fine abbiamo fatto.
Abbiamo anche aperto un locale dove ci
incontravamo, dove chiunque poteva entrare, fare
domande, discutere e dire quello che voleva.
—Penso che in Argentina, al momento della
liberazione i morti pesarono molto. Anche se,
owviamente, c'erano alcuni leader che erano ancora
VIVi e non erano nemmeno stati destituiti.

—Frano vivi ma non si esponevano troppo, si
nascondevano.

—~Per i leader Montoneros, cosa poteva voler dire
esporsi dopo aver mandato a morte migliaia di
giovani ed essere scappati con i soldi intascati?
—Beh, quella ¢ una differenza da tenere in
considerazione.

Secondo incontro a Rincon del Cerro

Domenica di Pasqua
27 marzo 2005

Erano le 8 di una domenica dal sapore estivo, anche
se era appena iniziato I'autunno. Pensavo di trovare
un Pepe allegro mentre passeggiava tra le sue piante
con occhi felici. Durante il nostro primo incontro,
avevo gia notato quanto fosse contento ogni volta




que mostraba las plantas y hablaba de sus
costumbres. “Ahora es tiempo de semillar”, decia
seflalando una cantidad de inutiles yuyos. “Pero
Pepe, son yuyos”. “Son yuyos que nos muestran
como trabaja la naturaleza”. Eso habia dicho con aire
sabio hacia unos dias. Pero hoy no estaba para
dialogos sobre yuyos y ni siquiera sobre orquideas.
Se alejo, dio unas vueltas y termino junto a la mesada
preparando el mate hasta que se volvio. Parecia un
poco enojado.

—Qué pasa Pepe?

—Este asunto de la gente en la calle. Pide y pide
como si yo fuera un Rey Mago. Le he dedicado
audiciones a este tema. Pero no paran.

—Has hablado con claridad?

—S1, pero no me dan pelota, es como hablar con la
pared. Asi que he llegado a la conclusion de que
hablar es intitil. Es mas fuerte que...

—Mas fuerte que la vergiienza.

—Es verdad que la gente en la sociedad, en todas las
sociedades, siempre tiene necesidades de uno u otro
tipo. Pero el modo de querer resolverlas en Uruguay
es lo raro. Piensan en alguien que tiene importancia
politica y sobre ¢l se lanzan. Piensan que él tiene la
obligacion de atenderlos y resolverles las cosas
personalmente. Piensan que ésa es una parte de la
funcién publica. Que el politico esta para eso.

—Un servidor.

—Un gestor publico que la sociedad paga para que
resuelva los problemas de los individuos. Esto
explica lo mal que funciona nuestro Estado.

—FEso viene de tan lejos. De principios del siglo
pasado, del batllismo. ;Qué te piden?

—“Mire, yo debia 25 mil doélares al Banco
Reptiblica, pensaba pagarlos, pero soélo cobré 20.
Quise que me los tomaran a cuenta y se negaron. /No
puede interceder Pepe?” Hace irnos dias iba por la
carretera y me para un tipo para pedirme por un
pariente de esta en el COMCAR y es inocente. “Pero
yo no tengo nada que ver con la justicia”. “Si,
pero...”. Y asi sigue.

—Vos qué decis?

—Les digo que es “mision imposible” y a veces se
ofenden. Se enteran que estds en Canal 12 y te
esperan en la puerta, te abrazan, te felicitan y facate,
el pedido.

—Tus predecesores de los partidos tradicionales
sacaban una libretita, anotaban todo, y al entrar al
auto, arrancaban la hoja y la tiraban. Asunto
resuelto. De cualquier manera lo que a ti te alarma
es el numero.

—Hay un momento que es desgastante. Pusimos un
letrero en la portera, para impedirlo, pero lo saltean.
Y eso que esta casa esta a trasmano. Es lo que dice

che mostrava le sue piante e parlava delle loro
abitudini. «E arrivato il momento della seminay,
disse, indicando delle rape inutili. «Ma Pepe, sono
rape». «Quelle rape ci mostrano come funziona la
natura», aveva risposto con aria saggia qualche
giorno fa. Ma quella domenica non aveva tanta
voglia di parlare di rape e orchidee. Si allontano, fece
un giro un paio di volte e si sedette a tavola a
preparare il mate, poi tornd. Sembrava un po'
insofferente.

—Che succede Pepe?

—Questa faccenda delle persone per strada.
Chiedono e chiedono, manco fossi Babbo Natale. Ho
parlato varie volte di questo argomento, ma non la
smettono.

—Ne hai parlato chiaramente?

—3Si, ma non mi ascoltano, ¢ come parlare al muro.
Quindi sono giunto alla conclusione che parlare ¢
inutile. E piu forte di...

—Piu forte della vergogna.

—E vero che la gente all’interno di una societa,
qualsiasi societa, ha necessita di vario tipo. Ma, in
Uruguay, il modo di volerle risolvere € strano.
Pensano a qualcuno con una certa rilevanza politica
e gli saltano addosso, convinti che egli abbia
l'obbligo di occuparsi di loro e di risolvere i loro
problemi personalmente. Pensano che questo faccia
parte della funzione pubblica, pensano che il politico
serve a quello.

—Un servitore.

—Un amministratore pubblico che la societa paga
per risolvere i problemi degli individui. Ecco perché
il nostro Stato funziona male.

—F qualcosa che viene da lontano. Gia dall'inizio
del secolo scorso, dal Batllismo. Che tipo di richieste
ti fanno?

—«Guardi, dovevo 25mila dollari alla banca
nazionale, li avrei pagati, ma ne ho ricevuti solo 20.
Ho chiesto che me li detraessero ma si sono rifiutati.
Pepe puo fare qualcosa?» Qualche giorno fa ero per
strada e un ragazzo mi ha fermato per chiedermi di
un parente che ¢ ingiustamente carcerato. «Ma io
non ho niente a che fare con la giustizia». «Si, ma...»
E continuava.

—Tu come rispondi?

—Dico loro che ¢ una «missione impossibile» ¢ a
volte se la prendono. Scoprono che sei negli studi di
Canal 12 e ti aspettano all’uscita, ti abbracciano, ti
fanno i complimenti e, tac, arriva la richiesta.

—I tuoi predecessori, appartenenti ai partiti
tradizionali, tiravano fuori un blocco note,
annotavano tutto e, quando salivano in macchina,
strappavano il foglio e lo buttavano via. Problema
risolto. In ogni caso, quello che a te preoccupa é la
quantita.




la murga en “El suefio americano”: todos tenemos
que cambiar, ellos, nosotros.

—Mira, esto que te voy a preguntar es cOmo un
Juego. Si pudieras por arte de magia, es decir, sin
recurrir a un golpe de Estado, liquidar la oposicion,
Jqué harias?

—Volveria a inventarla al otro dia.

—Te parece que la oposicion es imprescindible.
—Absolutamente imprescindible porque en aquella
afirmacion de que el poder absoluto corrompe hay
mucho de verdad. Yo creo que la administracion del
poder siempre va acompafada de un sentimiento de
fragilidad, de inseguridad, de un temor a perderlo
que puede llevar a cometer errores a quien lo ejerce.
Nadie podra controlar mejor a quien ejerce el poder
que el opositor.

—Alguna vez has dicho que el poder no existe. En
esta misma entrevista tal vez.

—En el sentido profundo del término creo que no
existe. Lo que hay son aproximaciones, pero el poder
como tal s6lo estd no sé si en las manos de Dios o de
la naturaleza. Creo que en los hechos los hombres
peleamos por algo que estd siempre moviéndose.
Acaso, a veces, conseguimos tocarle la cola mientras
se aleja, mucho mas creo que no.

—FEsta tan demostrado que el poder deforma, que
aunque la mayoria de quienes votaron al Frente
creen que esta fuera de esas posibilidades, yo me
pregunto: jcomo pensds Vvos que es posible
defenderse de esta enfermedad que ataca incluso a
los mejores?

—Yo creo que hay que cambiar, que renovar. Que lo
peor que hay es el institucionalismo, la
estratificacion, la sedimentacion.

—¢ Vivir en un cambio perpetuo, decis tu?

—Creo que no se puede vivir en una ebulliciéon
permanente, lo que si se puede es vivir en una
politica de retoque de lo institucional, de lo
establecido, lo que implica un proceso constante de
renovacion. El problema estd en que nos cuesta
enormemente ver esa necesidad de cambio. Yo
pienso que el gobierno también aburre y tiende a
castrar la capacidad creativa. Para que esto no ocurra
es necesario apostar un poco a la aventura, apuntar
con frescura de espiritu a la aventura. Pero no es
facil. No puede, el mismo sujeto, en el mismo lugar
apostar a la aventura. Se hace conservador.
Entonces, me parece que sin entrar en la locura de
una ebullicion sin tasa hay que ambientar una
constante politica de cambios.

—FEn tu caso esto tendria que ver con el equipo de
que ya hemos hablado.

—Un equipo que debe funcionar mirando para abajo,
abriéndose a los que vienen. Hasta el Juicio Final.

—A un certo punto diventa estenuante. Abbiamo
messo un avviso sul cancello per impedirlo, ma se ne
fregano completamente. E dire che questa casa si
trova in un posto isolato. E quello che dice la murga
ne «Il sogno americano»: dobbiamo cambiare tutti,
sia loro che noi.

—Senti, ora ti chiedo di fare wuno sforzo
immaginativo. Se potessi magicamente, cioé senza
ricorrere a un colpo di Stato, liquidare
l'opposizione, cosa faresti?

—La inventerei di nuovo il giorno dopo.

—Per te l'opposizione ¢ cosi essenziale?

—E assolutamente essenziale. Non sbaglia chi dice
che il potere assoluto corrompe. Credo che
I'amministrazione  del  potere sia  sempre
accompagnata da un sentimento di fragilita, di
insicurezza, di paura di perdere tutto che puo portare
chi lo esercita a commettere errori. Nessuno meglio
dell’avversario sara in grado di controllare chi
esercita il potere.

—Una volta dicesti che il potere non esiste. Forse
proprio in questa intervista.

—Nel senso profondo del termine penso che non
esista. Esistono approssimazioni, ma il potere in
quanto tale si trova non so se nelle mani di Dio o
della natura. Ritengo che noi uomini lottiamo per
qualcosa che ¢ sempre in movimento. Forse, a volte,
riusciamo a sfiorare i fatti mentre questi si
allontanano, di piu credo che non riusciamo a fare.
—F talmente dimostrato che il potere si deforma,
che, sebbene la maggioranza dei votanti per il
Frente lo ritenga fuori discussione, mi chiedo: come
pensi che sia possibile difendersi da questa malattia
che colpisce anche i migliori?

—Credo attraverso il cambiamento, il rinnovamento.
La cosa peggiore che ci sia ¢ l'istituzionalismo, la
stratificazione, la sedimentazione.

—Secondo te l'idea migliore sarebbe vivere in un
perpetuo cambiamento?

—Credo che non si possa vivere in uno stato di
ebollizione permanente, cio che si puo fare ¢ vivere
in una politica di ritocco dell'ambito istituzionale, di
ci0 che ¢ consolidato, che necessita di un costante
processo di rinnovamento. Il problema ¢ che per noi
¢ estremamente difficile vedere questa necessita di
cambiamento. Penso che anche il governo annoi e
tenda a castrare la capacita creativa. Affinché cio
non avvenga, ¢ necessario puntare un po'
sull'avventura con uno spirito fresco. Ma non ¢
facile. Uno stesso soggetto, nello stesso posto, non
puo puntare sull'avventura. Diventa conservatore.
Quindi, mi sembra che senza entrare nella follia di
un caos senza regole, si debba mettere in atto una
politica di cambiamento costante.

—Nel tuo caso questo avrebbe a che fare con la
squadra di cui abbiamo gia parlato.




—FEso también se compadece con el gran temor que
expresa tu frase: “Es peor la burocracia que la
burguesia”.

—Ah si, y lo peor es que el burocratismo esta
agazapado en todos nosotros. La burguesia en
cambio puede crear. Mira, hace unos dias estuve en
Iporéa en el departamento de Tacuarembod.

—Es un pueblito?

—FEs una especie de balneario inventado por la
cabeza de un hombre. Era un gerente de banco quien
de pronto, ante determinado paisaje -tres cerros
pelados- sofid que se podia hacer una especie de
estacion residencial. Inventd unas represas, hizo
unos lagos, plant6 arboles. Toda una inversion. Pero
econdmicamente no le dio para aguantar la mecha y
se fundié. El municipio lo agarrd y siguidé adelante.
Alli se habia creado un lugar que daba pena perder,
un lugar bellisimo. Que ahora tiene futuro. El que lo
cred pensaba que una vez formado podria vender los
terrenos. El tipo se fundio, pero el balneario quedo
alli, a 5 kilometros de Tacuaremb6. Un balneario
inventado.

—Queria especular, pero también crear algo. Es
verdad lo que decis de los burgueses y los
burocratas. ;Tendremos que terminar adorando a
los burgueses?

Pepe se rie sin soltar el mate, diciendo no con la
cabeza.

—Es curioso como el agua atrae al hombre. Lo que
quedo alli es un lago gigantesco.

—FEn algun momento tu has hablado de lo inédito de
nuestra izquierda. ;Qué cosas la diferencian de
otras izquierdas?

—La construccion del Frente Amplio es una
excepcion en la historia de la izquierda mundial. La
izquierda no acepta las diferencias. Cada agrupacion
de izquierda tiene definido hasta el color de los
calzoncillos. Eso impide toda union. Es casi
imposible pensar que en otras partes se pueda
conformar un sistema de alianzas que esté mucho
mas alla de las coyunturas electorales y que dure 30
afios y que haya sido capaz de generar una cultura y
hasta una tradicion. Porque hay una masa no
despreciable de gente que va para uno y otro lado
pero que estan ahi. Ese es un capital amortizado que
no se va de alli. Eso no lo tiene la izquierda de
ninguna otra parte. Es singular del Uruguay.

—Fn el Frente hay un centro muy fuerte que no
cambia de grupo a grupo. Las cosas que cambian no
son las que estan en el centro, las que constituyen...
llamémosle el espiritu del Frente. Seria interesante
saber por qué esto fue posible en Uruguay.

—Voy a decir algo que sé que la izquierda no lo va
a aceptar. Pero es lo que pienso. Al Frente lo
posibilitd la historia civica de Uruguay. Si querés
analizar tenés que hacerte esta pregunta: ;como los

—Una squadra che deve lavorare guardando in
basso, aprendosi ai nuovi arrivati. Fino al Giudizio
Universale.

—Cio corrisponde anche al grande timore che
esprime la tua frase: «La burocrazia e peggio della
borghesiay.

—Oh si, e la cosa peggiore ¢ che la burocrazia ¢
nascosta in tutti noi. La borghesia invece sa creare.
Tiracconto questa. Qualche giorno fa ero a Ipora, nel
dipartimento di Tucuarembod.

—F un paesino?

—E una specie di centro termale inventato da un
tizio. Era un direttore di banca che all'improvviso, di
fronte a un paesaggio del genere -tre colline
incontaminate-, penso bene di costruirci una specie
di zona residenziale. Costrui dighe e laghi e pianto
alberi. Fu un grande investimento, ma non riusci a
far fronte ai costi e ando in bancarotta. Al suo posto
arrivo il comune, che portd avanti I’investimento. Si
era dato vita ad un posto bellissimo; sarebbe stato un
vero peccato perderlo. Ora quel posto ha un futuro.
Il suo creatore aveva programmato di vendere il
terreno una volta conclusi i lavori. Quel tipo ando in
bancarotta, ma il centro termale rimase li, a 5
chilometri da Tucuarembd. Un centro termale
inventato dal nulla.

—Voleva speculare, ma anche creare qualcosa. E
vero quello che dici sui borghesi e sui burocrati.
Finiremo per adorare i borghesi?

Pepe ride tenendo il mate in mano e scuote la testa
come per dire di no.

—E curioso notare come l'acqua attiri l'uvomo. Li &
rimasto un lago gigantesco.

—In passato hai parlato di quanto sia particolare la
nostra sinistra. Cosa la differenzia dalle altre
sinistre?

—L’instaurazione del Frente Amplio ¢ un'eccezione
nella storia della sinistra mondiale. La sinistra non
accetta le differenze. Ogni raggruppamento di
sinistra definisce perfino il colore delle mutande. Cio
impedisce qualsiasi tipo di unione. E quasi
impossibile pensare che altrove si possa formare un
sistema di alleanze che vada ben oltre le congiunture
elettorali, che duri 30 anni e che sia stato capace di
generare una cultura e addirittura una tradizione.
Perché esiste una massa non insignificante di
persone che si spostano da una parte e dall'altra ma
rimangono pur sempre presenti. Si tratta di un
capitale ammortizzato che non se ne va. Questo non
succede in nessun’altra sinistra del mondo, solo in
Uruguay.

—Nel Frente esiste un centro molto forte che non
cambia gruppo. Le cose che cambiano non sono
quelle al centro, quelle che costituiscono...
chiamiamolo lo “spirito del Frente”. Sarebbe




llamados partidos tradicionales consiguieron
sobrevivir durante tanto tiempo?

—Nacieron hace cerca de 200 arios y ahi estan.
—Como lograron sobrevivir tanto tiempo? Si los
bajds mas a tierra te vas a encontrar con esta
maravilla: nunca fueron partidos en el sentido
europeo. Siempre fueron frentes. Y fueron
aprendiendo a vivir porque negociaron y conciliaron.
Cuando se analiza su historia se descubre el
macrameé interno.

—Que la izquierda critico mucho.

—Hicieron de la negociacion interna una cultura.
—Recuerdo que en los actos politicos de comienzos
de los aiios 70 habia siempre algun contra que
gritaba  “colcha de retazos”. Recuerdo muy
claramente una vez que se lo gritaron -a pesar de ser
tan querido- a Mario Benedetti mientras hablaba en
Rivera y Soca.

—Somos si, una colcha de retazos. Pero como
abriga, como abriga. Lo importante es que con todos
esos retazos se ha formado una unidad que esta
asegurada abajo. No arriba, abajo.

—Segun tu, ja partir de qué se creo esa unidad?
—A partir de algo muy dificil de crear y que tiene
que ver con una cultura y una tradicion. Algunos
bobos se sienten ofendidos cuando les dicen que son
un partido tradicional. Para mi es un mérito llegar a
la mayoria de edad. Somos un partido tradicional.
Hay gente que llora con la bandera del Frente. Que
siente al Frente misticamente. Ninguna organizacion
estd segura hasta que tiene eso. Es un capital, pero el
racionalismo, el abuelo racionalista que este pais
lleva adentro siente esto como un pecado, cuando es,
en verdad, lo que nos da fortaleza. Por eso creo que
nuestra izquierda es muy singular. Aunque, claro,
con enormes desafios por delante. Enormes, como
toda la izquierda en el mundo.

—Cudanto mas facil era todo cuando el Frente estaba
en la oposicion, ;no?

—Ahora tiene que administrar el gobierno, lo que
significa demostrar que no se prostituye y que
cumple con los postulados que son basicos en la
izquierda: tendencia a la equidad y a la justicia
social. Esto es esencial.

—/Qué pasaria en caso contrario?

—En caso contrario, simplemente, dejaria de ser
izquierda. Tenemos por delante un plan de
emergencia. Capaz que se instrumenta mal, capaz
que tiene fallas, porque es una cosa nueva, una cosa
dificil. Pero eso no significa que tengamos que
renunciar del concepto ni de la idea ni de la punteria.
—No es solo el plan de emergencia social el que
puede fallar.

interessante capire perché questo e stato possibile in
Uruguay.

—Diro qualcosa che non piacera molto alla sinistra,
ma che va detto. La creazione del Frente fu resa
possibile dalla storia civica dell'Uruguay. Se si vuole
ottenere una buona analisi, bisogna chiedersi:
«Come sono riusciti a sopravvivere cosi a lungo i
cosiddetti partiti tradizionali?».

—Nacgquero circa 200 anni fa e sono ancora li.
—Come hanno fatto a sopravvivere cosi a lungo? Se
li osservi senza idealizzarli troppo scopri questa
meraviglia: non sono mai stati partiti intesi nel senso
europeo. Sono sempre stati dei «fronti» e hanno
imparato a sopravvivere grazie alle negoziazioni e
alle conciliazioni. Analizzando la storia, si scopre il
macrame¢ interno.

—Cosa che la sinistra ha a lungo criticato.
—Fecero della negoziazione interna una cultura.
—Ricordo che negli atti politici dei primi anni '70
c'era sempre qualche oppositore che gridava
«colcha de retazos'». Ricordo molto chiaramente
quando una volta lo gridarono contro Mario
Benedetti -nonostante fosse molto amato- mentre
parlava a Rivera y Soca.

—E vero, siamo una colcha de retazos. Ma quanto si
sta bene dentro quella coperta. L'importante ¢ che
con tutti questi pezzi si sia formata un'unita che ¢
solida nelle fondamenta. Non nell’apice ma nelle
fondamenta.

—Secondo te, da cos’e nata questa unita?

—Da qualcosa di molto difficile da realizzare e che
riguarda la cultura e la tradizione. Alcuni scemi si
offendono quando gli viene detto che fanno parte di
un partito tradizionale. Per me ¢ un merito
raggiungere la maggiore eta. Siamo un partito
tradizionale. C'¢ gente che piange con la bandiera del
Frente. Che lo sente come qualcosa di mistico.
Nessuna organizzazione ¢ sicura finché le succede
questo. E un capitale. Ma il razionalismo, il vecchio
razionalismo che questo Paese conserva dentro, lo
percepisce come un peccato, quando in realta ¢ cio
che gli da forza. Ecco perché penso che la nostra
sinistra sia davvero singolare. Anche se, ovviamente,
deve affrontare enormi sfide. Enormi, come tutte
quelle delle sinistre nel mondo.

—Era tutto piu facile quando il Frente era
all'opposizione, giusto?

—Adesso ¢ al governo, il che significa che deve
dimostrare che non si prostituisce e che rispetta i
postulati fondamentali della sinistra: una tendenza
verso l’equita e la giustizia sociale. Questo ¢
essenziale.

— Altrimenti cosa accadrebbe?

12 «Colcha de retazos», letteralmente coperta patchwork, indica metaforicamente Iattitudine del Frente Amplio ad
accogliere tra le sue fila elettori aventi estrazioni e orientamenti politici variegati.




—No. Tenemos por delante graves desafios que
tienen que ver con la creacion de caminos
alternativos. Desde el punto de vista estratégico, esto
no es facil.

Son las 11 de la mafiana, el sol brilla y los perros -
tres- se han alejado de la enramada ladrando. “Viene
gente”, dice Mujica.

Lucia se acerca y dice que ha llegado un grupo de
jovenes que trae para Pepe un huevo de Pascua
gigante. Pepe se levanta y se acerca al grupo que se
ha detenido a unos 20 metros. El huevo brilla al sol
mientras cada uno de los jovenes abraza a Pepe y le
dice cosas que Pepe confirma sonriendo. Diez
minutos mas tarde los jovenes se despiden y Pepe
vuelve. “;Y el huevo?”. “No sé, se lo llevo Lucia.
Yo no puedo comer chocolate. Pobrecitos, hicieron
una colecta para comprar el huevo”.

—Y no te pidieron nada.

—No, nada.

—La radio acaba de hablar del domador brasilerio
que fue pateado en la cabeza por un caballo. Esta
grave.

—Y bueno, alguna tenian que ganar los caballos. No
es asi que se doman los caballos. Se doman
conversando, intimando. Acariciandolos, sacandoles
las cosquillas, amansandolos. En estos espectaculos
de Semana de Turismo no se busca domar sino
embravecer al caballo. La verdadera doma es al
contrario. Se mete al caballo en el corral y se le
conversa, se le acaricia. Asi se va acostumbrando a
la intimidad con el hombre. Es recién después que se
le monta y se le ensefia el lenguaje de la rienda. Al
principio bellaquea pero, en general, si todo lo
anterior se hizo, s6lo un poco.

—Si bellaqueara sélo un poco no serviria para
espectdculo.

—Por eso el domador le clava las espuelas. Pero los
caballos son individuos, tienen temperamento. No
todos son iguales. Hay unos, a los que se llama
reservados, que son practicamente indomables
aunque son mansos. Con una cuerda los llevas
adonde querés. Pero no aceptan que nadie se les suba
arriba. Esos son los elegidos para los espectaculos de
doma. En esto fueron maestros los indios, que
juntaban los pastos mas ricos y se los daban en la
boca con muchisima paciencia. Ellos lograban un
grado de relacion afectiva notable del caballo con el
hombre.

—Antes del huevo de Pascua y de tu speach sobre la
doma de caballos estabamos hablando de esa pasion
por perpetuarse y por resolver, sin dar participacion
a nadie, que se apodera de quienes ejercen el poder.

—Altrimenti, molto semplicemente, cesserebbe di
essere di sinistra. Ci troviamo davanti ad un piano di
emergenza. Sara anche mal strutturato, avra qualche
difetto, perché ¢ qualcosa di nuovo, qualcosa di
difficile, ma cid0 non significa che dobbiamo
rinunciare al concetto, all'idea e nemmeno allo
SCOpo.

—Non e solo il piano di emergenza sociale a poter
fallire.

—No. Davanti a noi si presentano sfide serie che
hanno a che fare con la creazione di percorsi
alternativi. Da un punto di vista strategico, non ¢
facile.

Sono le 11 del mattino, il sole splende e i tre cani si
sono allontanati dalla pergola abbaiando. «Sta
arrivando qualcuno», dice Mujica.

Lucia si avvicina e dice che ¢ arrivato un gruppo di
giovani con un gigantesco uovo di Pasqua per Pepe.
Pepe si alza e si dirige verso il gruppo, che si ¢
fermato a circa 20 metri da li. L'uovo brilla sotto il
sole mentre i giovani abbracciano Pepe e gli
raccontano cose che Pepe conferma sorridendo.
Dieci minuti dopo i giovani si salutano e Pepe torna.
«E luovo?». «Non lo so, 1'ha preso Lucia. Io non
posso mangiare il cioccolato. Poverini, hanno fatto
una colletta per comprare ['uovoy.

—F non ti hanno chiesto niente.

—No, niente.

—La radio ha appena parlato del domatore
brasiliano che é stato pestato da un cavallo. E grave.
—Beh, prima o poi i cavalli dovevano prendersi la
rivincita. Non € cosi che si domano i cavalli. Si
domano parlando con loro, creando intimita.
Accarezzandoli, facendogli il solletico,
addomesticandoli. In questi spettacoli della Semana
de Turismo'’ non si cerca di domare il cavallo ma di
farlo agitare. Bisognerebbe fare il contrario. Il
cavallo dovrebbe essere messo in un recinto e gli si
dovrebbe parlare, lo si dovrebbe accarezzare. E cosi
che si abitua all'intimita con l'uomo. Solo dopo si
puo montare e gli si puo insegnare il linguaggio delle
redini. All'inizio sgroppera, ma, in generale, se ¢
stata rispettata tutta la fase inziale, non lo fara a
lungo.

—Se dovesse sgroppare solo un po' non sarebbe
utile per lo spettacolo.

—E per quello che il domatore gli mette gli speroni.
Ma 1 cavalli sono individui, sono dotati di
temperamento. Non sono tutti uguali. Ci sono alcuni,
definiti riservati, che sono praticamente indomabili
nonostante la loro mitezza. Con una corda li porti
dove vuoi, ma non accettano che nessuno ci salga

13 Si tratta della denominazione uruguaiana della Settimana Santa, riconosciuta dalla legge n° 6997, in seguito alla
laicizzazione del Paese decretata nella Costituzione del 1919.




Los uruguayos, por una serie de circunstancias
largas de enumerar, vivimos siempre con una gran
cercania la vida argentina. ;Cudles son, segun vos,
las fundamentales diferencias entre estos dos paises
que, entre otras cosas, tienen que ver con la mayor
frecuencia de las dictaduras alla?

—Esta claro que ambos venimos de la misma
placenta, pero la evolucion politica y social nos hizo
vivir circunstancias muy distintas.

Creo que el proyecto liberal politico en Uruguay
logré un grado de afirmacion que no logré en
Argentina. Cuando utilizo en este caso la palabra
“liberal” me estoy refiriendo a todo eso que significo
-a principios del siglo XX- el periodo batllista que
tanto tiene que ver con nuestra cultura y nuestra
forma de ser.

—/No pensas que la separacion de la Iglesia -a
principios del siglo XX- fue fundamental?

—La separacion de la Iglesia, el papel que cumplié
el Estado en muchos aspectos, paternalista es cierto,
pero muy incorporado al modo de ser uruguayo. En
Argentina la cosa fue un poco mas complicada.
Porque lo que ac4 desemboc6 en un Estado un poco
clientelistico, alla fue desembozado. Fue muy larga
la connivencia entre el justicialismo y el aparato del
Estado. Larga y con un nivel tan evidente que
termind corrompiendo en gran medida las propias
relaciones sociales a un grado que es impensable en
Uruguay. Creo que la experiencia del radicalismo
quedé amputada con la desaparicion de Hipdlito
Yrigoyen. Yrigoyen fue un personaje notable. Pero
no pudo mostrarlo. Representaba en alguna medida
esa afirmacion progresista y liberal que significo el
batllismo de Don Pepe. Pero fue segado por el golpe
de Estado y todo lo que pas6 después en Argentina.
Y mas tarde tenemos la experiencia populista en una
Argentina rica, con signos hipernacionalistas, que
tuvo una incidencia de la gran puta y una
desubicacion de la izquierda, frente al fendomeno,
que es de antologia.

—Nosotros tampoco estuvimos muy lucidos; solo
veiamos lo negativo.

—Si, pero nosotros estabamos pésimamente
informados de lo que pasaba en Argentina. La prensa
uruguaya hizo un trabajo fino en ese sentido. Por otra
parte no pesabamos alld. En cambio la izquierda
argentina quedd mirando, asustada, el fenomeno que
no logro entender y dejé en banda al pueblo
argentino, empezando por el proletariado.

—Que se agarro con ufias y dientes a Peron y a lo
que este le ofrecia.

—<Claro. Peron tenia para repartir. Con una
Argentina que salia rica de la guerra, el reparto era
facil. Asi la izquierda qued¢ al costado de la vereda,
ajena al pueblo, haciendo alianzas con la derecha, a
veces con lo peor de la derecha.

sopra. Quelli sono scelti per gli spettacoli di doma.
In questo erano maestri gli indiani, che
raccoglievano le erbe piu gustose e gliele facevano
mangiare con grande pazienza. In questo modo, si
raggiungeva un notevole grado di relazione affettiva
tra il cavallo e l'uvomo.

—Prima dell'uvovo di Pasqua e del tuo discorso
sull'addomesticamento dei cavalli parlavamo della
passione per la perpetuazione e la risoluzione,
proibendo ’accesso a coloro che si impadroniscono
di chi esercita il potere. Noi uruguaiani, a causa di
una serie di circostanze lunghe da enumerare,
sentiamo la vita argentina un po’ come se fosse la
nostra. Quali sono, secondo te, le differenze
fondamentali tra questi due Paesi, che, tra l'altro,
hanno sperimentato la maggiore frequenza di
dittature?

—FE chiaro che veniamo entrambi dalla stessa
placenta, ma l'evoluzione politica e sociale ci ha fatto
vivere circostanze molto diverse.

Credo che il progetto politico liberale in Uruguay
abbia raggiunto un grado di affermazione che non ha
raggiunto in Argentina. Quando uso la parola
liberale, in questo caso, mi riferisco a tutto cio che
rappresentava -all'inizio del XX secolo- il periodo
batllista, che ha lasciato una grande eredita nella
nostra cultura e nelle nostre abitudini.

—Non credi che sia stata fondamentale la
separazione dalla Chiesa, all'inizio del XX secolo?
—La separazione dalla Chiesa, il ruolo svolto dallo
Stato in molti aspetti, paternalistico ¢ vero, ma molto
coerente con i costumi uruguaiani. In Argentina fu
un po' diverso. Perché cio che qui sfocio in uno Stato
piuttosto clientelistico, li venne smascherato. La
collusione tra giustizialismo e apparato statale fu
lunghissima. Cosi lunga e marcata che fini per
corrompere le relazioni sociali in una misura
impensabile in Uruguay. Credo che l'esperienza del
radicalismo si dissolse con la scomparsa di Hipolito
Yrigoyen. Yrigoyen fu un personaggio straordinario,
ma non ebbe modo di dimostrarlo. Rappresentava in
una certa misura quello spirito progressista e liberale
che caratterizzava il batllismo di Don Pepe. Ma
venne falciato dal colpo di Stato e da tutto cio che ne
consegui in Argentina. Poi, abbiamo I'esperienza
populista in un'Argentina ricca, ipernazionalista, che
ebbe un impatto della madonna e una dislocazione
della sinistra, di fronte al fenomeno che ¢ di
antologia.

—Nemmeno noi eravamo cosi lucidi; vedevamo
sempre il bicchiere mezzo vuoto.

—Si, ma noi eravamo mal informati su cio che stava
accadendo in Argentina. In questo senso, la stampa
uruguaiana fece un ottimo lavoro. D'altra parte, noi
li non avevamo importanza. Al contrario, la sinistra
argentina osservava, spaventata, il fenomeno che




—cToda la izquierda?

—Una parte importante de la izquierda.

—¢De quién hablas cuando decis “lo peor de la
derecha”?

—Hablo de Braden.

—El embajador americano.

—Representante del imperialismo.

—cRealmente la izquierda apoyo al imperialismo?
—Claro. Eran los afios de la guerra. Eramos todos
socios contra el nazismo, que era el enemigo comun.
Pero para el pueblo peronista, para las masas
proletarias, zurdo fue sinéonimo de traidor. Y eso
quedd como una cultura.

—La palabra fue estigmatizada.

—Y yo creo que todavia lo es. Hay un prejuicio con
€so0.

—La palabra “zurdo”, en el Rio de la Plata, sufre
el peso de ese rechazo. Aca mismo resulta poco
simpatica. Como si zurdo no fuera sinonimo de
izquierdista. Por otra parte, recuerdo que el Partido
Comunista argentino nunca tuvo buena prensa en
Uruguay. Victorio Codovilla, por ejemplo, era muy
criticado. Acd, recuerdo, se reian un poco del
partido argentino. Capaz que nuestro Partido
Comunista no era mucho mejor.

—No, pienso que no, que era otra cosa.

—FEn un momento hablaste de la buena marcha que
habia realizado la izquierda en los ultimos arios en
nuestro pais y te preguntaste qué pasaria si la
izquierda llegaba a ser gobierno. ;Cudles eran tus
fantasmas en ese momento y cudles son ahora si es
que todavia existen?

—Es que la izquierda, cuando llega al gobierno,
enfrenta otros desafios. ;Lo que va a hacer sera
simplemente convertirse, en ultima instancia, en un
administrador tecnocratico de la crisis, un
administrador de mayor categoria? ;Respecto a la
Universidad, se tratara solamente de modernizar y
retocar el sistema existente y nada mas?

—Mira. Todos en el Frente querrian —estoy
segura— hacer esto y aquello, pero ;se puede? Ese
es el problema, ;se puede? ;O para hacer esas cosas
son necesarios capitales que no tenemos? A veces
hay que conformarse con reformar ;o no?

—Si, si.

—/Entonces?

—Yo creo que si, pero yo no me planteo eso. Yo no
lo discuto. Sino se puede todo de golpe, no se puede.
Ademas si dijera lo contrario no seria coherente con
lo que dije hace un momento. Pienso que la vida es
un conjunto de reformas sucesivas que se extienden
indefinidamente, que no se terminan nunca.
—Reformas sucesivas...

—:Qué es una revolucidon sino una sucesion de
reformas? Una revoluciéon que se queda en los
primeros puntos se queda en algo conservador. La

non riusciva a decifrare e abbandono il popolo
argentino, a cominciare dal proletariato.

—Che si aggrappava con le unghie e con i denti a
Peron e a cio che egli offriva.

—-Certo. Perén aveva molto da distribuire. Con
un'Argentina uscita ricca dalla guerra, distribuire era
facile. Cosi, la sinistra rimase in un angolino,
estranea al popolo e alleata con la destra, a volte con
il peggio della destra.

—Tutta la sinistra?

—Una parte importante della sinistra.

—Di chi parli quando dici «il peggio della destra»?
—Parlo di Braden.

—L'ambasciatore americano.

—I1 rappresentante dell'imperialismo.

—La sinistra ha davvero sostenuto l'imperialismo?
—-Certo. Erano gli anni della guerra. Eravamo tutti
uniti contro il nazismo, che era il nemico comune.
Ma per i peronisti, per le masse proletarie, essere di
sinistra era sinonimo di traditore. E questo divenne
una sorta di cultura.

—La parola venne stigmatizzata.

—E penso che lo sia tuttora. C'¢ un forte pregiudizio.
—Nel Rio de la Plata, la parola “zurdo” (che
significa, letteralmente, «mancinoy) soffre il peso di
quel rifiuto. Nemmeno qui é un bella parola. Come
se “zurdo” non fosse sinonimo di qualcuno che ¢ di
sinistra. D’altro canto, mi ricordo che il Partito
Comunista Argentino non venne mai apprezzato in
Uruguay. Victorio Codovilla, ad esempio, veniva
pesantemente criticato. Mi ricordo che qui
prendevano un po' in giro il partito argentino. Non
che il nostro Partito Comunista fosse molto meglio...
— No, credo di no. Era un’altra cosa.

—A un certo punto hai parlato dei buoni progressi
che la sinistra ha messo in atto in questi anni nel
nostro Paese e ti sei chiesto cosa succederebbe se la
sinistra riuscisse a_formare un governo. Quali erano
i tuoi fantasmi in quel momento e quali sono quelli
di adesso, sempre che tu ce ne abbia?

—1I fatto ¢ che la sinistra, quando inizia a governare,
affronta altre sfide. In ultima analisi, diventera
semplicemente un’amministratrice  tecnocratica
della crisi, un’amministratrice di alto rango? Per
quanto riguarda 1'Universita, si trattera solo di
ammodernare e ritoccare il sistema esistente e niente
di pin?

—Guarda, sono certa che tutti quelli del Frente
vorrebbero fare di tutto e di piu, ma é davvero
possibile? Questo é il problema: si puo fare?
Oppure, per fare queste cose, abbiamo bisogno di
capitali di cui non disponiamo? A volte bisogna
accontentarsi delle riforme, no?

—Si, si.

—Quindi?




revolucion implica el cambio permanente; si no deja
de ser revolucion. Para mi la discusion sobre
revolucion o reforma me parece de una época que
paso. Creo que el problema no esta ahi. El problema
es si se va a cuestionar o no la base de la desigualdad.
Te diria algo que puede incluso asustar. Para mi el
ultimo capitulo no es ni siquiera la propiedad. Es la
explotacion del hombre por el hombre. Lo que
importa es si en su horizonte mitico se propone
trabajar contra la explotacion del hombre por el
hombre o no se lo propone.

—cEso es lo fundamental?

—Para mi si. Esa es, para mi, la utopia estratégica.
Que lo pueda lograr en el corto o en el largo plazo,
es otra cosa. Qué camino lleva hacia alli, eso es
discutible. Pero si hablamos del conjunto de
reformas debemos saber que el rumbo debe ser la
equidad.

—/;Qué querés decir exactamente cuando decis
equidad?

—No pienso en una igualdad absoluta donde cada
cual tiene 100 gramos, porque asi no funcionan los
hombres. Los hombres necesitan un margen de
desigualdad. Y esto es algo inherente a su propia
naturaleza.

—Necesitan un margen de desigualdad... que
tendria que ver con qué?

—Es la desigualdad que surge de las capacidades y
los esfuerzos diferentes. Cosas que, segun creo,
deben ser reconocidas y no tener ninguna relacion
con las que se obtienen a partir de explotar a otros
hombres. Aqui debemos tener cuidado, éste es el
gran desafio que hay en el horizonte. A veces se le
enriedan los piolines a la izquierda.

—Por qué pensas que, en este caso, se le enriedan?
—Porque éstas son preguntas angustiosas, que no
tienen respuesta. Y entonces prefieren no hacérselas.
Cuando uno hace un negocio de buena fe, con un
capitalista, con quien nos aliamos para algo
concreto, muchos prefieren distraerse del hecho. No
renuncian a la alianza pero prefieren no pensar ni
analizar. Mientras hay otros que se hacen la
pregunta, rehuyen la justificacion y la necesidad de
esta alianza y cortan toda posibilidad de aliarse con
el capitalista. Aunque se trata de alianzas que sélo
durarian mientras se avanza en el periodo en que,
lentamente, se va produciendo la liberacion nacional,
rechazan la alianza. Estas, yo creo, son dos formas
infantiles de enfrentar el problema. Yo creo que ya
basta, que no se puede mas andar repartiendo de a
100 gramos. Creo que una sociedad que quiere
caminar hacia el horizonte que nos proponemos tiene
que ser una sociedad rica y culta. Que esto es
imprescindible. No digo que riqueza y cultura
alcanzan para crear una sociedad mas equitativa.
Pero, sin eso, nada. Para mi es un presupuesto

—Penso di si, ma non parlo di questo. Non lo metto
in dubbio. Se non si pud fare tutto in un colpo, ¢
impossibile. Inoltre, se dicessi il contrario, non sarei
coerente con quanto ho detto poco fa. Penso che la
vita sia un insieme di riforme in successione che si
estendono indefinitamente, senza un termine.
—Riforme in successione...

—~Cos'¢ una rivoluzione se non una successione di
riforme? Una rivoluzione che rimane ferma nelle
prime fasi crea una sorta di conservatorismo. La
rivoluzione implica un cambiamento permanente,
altrimenti non ¢ piu una rivoluzione. Secondo me ¢
anacronistico parlare ancora di rivoluzione o
riforma. Non ¢ quello il problema. Il problema sta
nel mettere in discussione la disuguaglianza o meno.
Ti dird qualcosa che potrebbe addirittura spaventare
qualcuno. Per me il punto focale non ¢ nemmeno la
proprieta, bensi lo sfruttamento dell'uomo da parte
dell'uomo. Cio che importa ¢ se nell’ orizzonte mitico
si intende lavorare contro lo sfruttamento dell'uomo
da parte dell'uvomo oppure no.

—F questa la questione fondamentale?

—Per me si. Questa ¢, a mio modo di vedere, I'utopia
strategica. Poi, che si raggiunga in poco tempo o
meno, quella ¢ un'altra storia. Quale sia la strada che
porta verso questo obiettivo, quello ¢ discutibile. Ma
se parliamo delle riforme da attuare, dobbiamo
seguire la via dell'equita.

—~Cosa intendi esattamente per «equita»?

—Non penso all'uguaglianza assoluta dove tutti
hanno un tot di qualcosa, perché non ¢ cosi che
funziona. Gli uomini hanno bisogno di un minimo di
disuguaglianza. Questo ¢ inerente alla loro stessa
natura.

— Hanno bisogno di un minimo di disuguaglianza...
questo cosa vorrebbe dire?

—F una disuguaglianza che nasce dalla differenza di
capacita e di sforzi, che, a mio parere, dovrebbero
essere riconosciuti € che non ¢’entrano con cid che
si ottiene sfruttando altre persone. Qui bisogna stare
attenti, ¢ questa la grande sfida che ci aspetta. A volte
la sinistra si contraddice da sola.

—Perché lo pensi?

—Perché queste sono domande angoscianti, che non
hanno risposte, ¢ dunque preferiscono non porsele
nemmeno. Quando si fanno affari in buona fede, con
un capitalista, con il quale si coopera per qualcosa di
specifico, molti preferiscono far finta di nulla. Non
rinunciano a legarsi ai capitalisti, ma preferiscono
non rifletterci piu di tanto. Ci sono invece altri che si
pongono la domanda, evitano di accampare scuse per
giustificare quest’alleanza e rinunciano alla
possibilita di allearsi con il capitalista. Sebbene siano
alleanze che durerebbero solo fino a quando,
lentamente, si raggiunge la liberazione nazionale,
rifiutano I’alleanza. Credo che questi siano due modi




basico. Por eso voy a hacer todas las alianzas que
pueda, para crear ese marco material. A mi me
derrot6 la gente. Me derrotd y, por lo tanto, me
enseno.

—;Como la gente, qué gente?

—Toda la gente. La gente de la izquierda. Te lo
conté. Cuando plantée poner unos topes salariales se
echaron para atras. Porque son solidarios pero no
tanto. Esto me ensefid que soy yo el que tiene que
cambiar.

—Partir de la base de que esa solidaridad que vos
querés no existe al grado que la querés.

—Es evidente. So6lo un pufiado es capaz de hacerlo.
No es el conjunto de la gente. Y no es bueno pedirle
al conjunto de la gente lo que no puede dar. Por eso
necesitamos una sociedad rica. No se puede repartir
la miseria, racionar la miseria. La gente vive una
enorme disconformidad. Y el esfuerzo toma un tono
represivo. Te llends de capataces y controles, es
decir, multiplicas la burocracia. Creo que fue lo que
paso en ultima instancia.

—c;Donde?

—En todas partes. La escasez obliga a un reparto
muy controlado. ;Y quién hace los repartos
controlados? Los burodcratas. La burocracia crece.
Pero si conseguis organizar una sociedad rica, llena
de posibilidades para todos, la historia seria otra.
—Cuando en 1985 saliste y los comparieros te
pidieron que hablaras en el Platense Patin Club
dijiste: ‘‘Este pueblo se ha transformado mucho”.
Venias de pasar mas de diez anos encerrado.
¢;Donde veias esos cambios, en qué los veias, en qué
los sentias?

—FEn cosas.

—cEn qué cosas? Acababas de salir.

—Si, pero ya habia hablado con la gente, habia
andado por las calles hablando y mirando. Era otro
Uruguay.

—cEn qué te diste cuenta? A ver si me podés
trasmitir eso.

—Habia pasado la dictadura. La gente tenia una
alegria inmensa y un tremendo, tremendo miedo. En
cuanto escarbabas un poquito el miedo aparecia.
—Por eso gand el voto amarillo.

—Si, gano por eso. La gente estaba dominada por el
miedo. Nosotros lo percibimos y por eso después de
una larga discusion interna decidimos militar en la
legalidad. De lo contrario hubiéramos servido de
pretexto.

—Pretexto de la extrema derecha golpista.
—Golpista pero derrotada. Derrotada pero ahi, al
acecho. Nunca se sabe. Decidimos eso que, para
alguna gente, la misma que salia de la carcel, era
practicamente suicida. Temerario. Entonces pusimos
la cara, abrimos locales, salimos por las calles. Y
bueno... aqui estan los resultados.

infantili di affrontare il problema e che sia ora di
smetterla. Non si pud piu continuare a distribuire a
manciate. Una societa che voglia camminare verso
un futuro prospero dovrebbe essere ricca e istruita.
Questo ¢ imprescindibile. Non dico che la ricchezza
e la cultura bastino per creare una societa piu equa.
Ma senza di quelle non si ottiene niente. E un
presupposto essenziale. Ecco perché mi alleerd con
chiunque pur di creare questa base materiale. E stata
la gente a sconfiggermi. Cosi facendo, mi ha
insegnato molto.

—In che senso la gente? Di che gente parli?

—Tutta la gente. La gente della sinistra. Gia ti
dicevo. Quando proposi di mettere alcuni limiti
salariali, fecero marcia indietro, perché sono solidali,
ma fino a un certo punto. Questo mi fece capire che
a cambiare dovevo essere i0.

—Bisogna partire dal presupposto che la solidarieta
che cerchi non esiste esattamente come la vuoi tu.
—E ovvio. Solo pochi sono in grado di farlo, non di
certo tutti. E non va bene chiedere alla gente cose che
non possiede. Ecco perché abbiamo bisogno di una
societa ricca. Non si puo distribuire o razionare la
miseria. In tal caso, le persone vivono un enorme
disagio e lo sforzo assume un tono repressivo.
Finisci per riempirti di capi e di controlli, e quindi
moltiplichi la burocrazia. Penso che alla fine sia
successo proprio questo.

—Dove?

—Ovunque. La scarsitd impone una distribuzione
molto controllata. E chi si occupa delle distribuzioni
controllate? I burocrati. La burocrazia cresce. Ma se
si fosse sviluppata una societa ricca, piena di
possibilita per tutti, ora la storia sarebbe stata
diversa.

—Quando ti liberarono, nel 1985, e i compagni ti
chiesero di parlare al Platense Patin Club, dicesti:
«Questo popolo e cambiato moltoy. Avevi appena
trascorso pin di dieci anni in galera. Dove vedevi
quei cambiamenti, in cosa li vedevi, in cosa li
sentivi?

—Nelle cose.

—In quali cose? Eri appena uscito.

—Si, ma avevo gia parlato con la gente, ero uscito
per le strade a parlare e a guardare. L’Uruguay era
diverso.

—Cos’hai notato? Cerca di spiegarmi meglio.
—La dittatura era finita. La gente provava una gioia
immensa e, allo stesso tempo, una paura tremenda.
Bastava scavare un po' per intravedere la paura.




—Fueron recompensados con el gobierno.

—Otros disimularon, se cambiaron el nombre,
escondieron su historia, abjuraron de sus ideas,
tomaron el pasado como una aventura de pecados
juveniles. Trataron de disimular su pasado, no lo
asumieron. Y bueno, la gente no los perdond en todo
caso.

—¢ T pensas que el éxito de hoy quiere decir que el
pasado fue aprobado?

—No, eso seria muy estupido. Ta misma lo dijiste
hace unos dias: el pasado sirve, simplemente, para
confirmar una actitud moral. ;Hubo errores? Hubo,
pero no hubo cosas sucias. En realidad a la gente le
importa el pasado, pero no puede vivir cultivando el
pasado. Se vive para adelante. Esa es una leccion de
vida que nos trasmitio sin descanso el Bebe. De ¢él la
aprendimos.

—¢Qué decia el Bebe?

—Nosotros, los ultimos dias, cuando discutiamos,
antes de salir de la carcel, el Bebe insistia en que
teniamos que salir con propuestas politicas
relacionadas con los problemas que tenia el pais en
esas circunstancias. Los compafieros, la mayoria,
decian que eso era la total locura. Dijeron de todo.
—Tu lo apoyabas.

—Si, claro, yo si, claro. El decia que la mejor manera
de resolver nuestros problemas era salir para
adelante, y no en esa tradicion que tiene la izquierda
de hacer autocritica y autocritica de la autocritica.
Algo con lo que terminas matandote. Su filosofia de
vida era profundamente vital.

—FEleuterio Fernandez Huidobro estaba ahi,
contigo, en tu misma posicion.

—S1, nosotros salimos para adelante desde el primer
momento.

—FEra también una manera indirecta de justificar
todo lo que habian sufrido en la carcel.

—Si, claro. De entrada planteamos el Frente Grande,
que no salio, pero salid6 después, el Encuentro
Progresista. Después, el tiempo que pasd, nos fue
dando la razon.

—Sabemos la importancia que para vos tienen los
partidos tradicionales. En tus palabras suele verse
el respeto que sentis por Aparicio Saravia y por José
Batlle y Ordoriez.

—Respeto tengo por los dos, pero no se puede dudar
de que para la vida del pais fue mas importante Batlle
por lo que dejo.

—Jornada de 8 horas, separacion entre la Iglesia y
el Estado...

—Si, todo eso y mucho mas. Don Pepe Batlle
construy6 un pais por el impulso iluminista que le

—Per quello vinse il «voto amarillo’».

—3Si, vinse per quello. La gente era sopraffatta dalla
paura. Lo percepimmo e quindi, dopo una lunga
discussione interna, decidemmo di agire legalmente.
Altrimenti saremmo serviti da pretesto.

—Pretesto dell’estrema destra golpista.

—Golpista ma sconfitta. Sconfitta ma pur sempre li,
in agguato. Non si sa mai. Decidemmo quello che,
per alcune persone, le stesse persone che uscivano
dalla prigione, era praticamente un suicidio. Un
gesto temerario. Quindi c¢i mettemmo la faccia,
aprimmo locali, uscimmo per le strade. Ebbene, i
risultati li vediamo ancora oggi.

—Siete stati ricompensati ottenendo il governo.
—Altri si  mascherarono, cambiarono nome,
nascosero la loro storia, abiurarono le loro idee,
considerarono il passato un'avventura di peccati
giovanili, cercarono di nascondere il loro passato,
non lo ammisero. Beh, ad ogni modo, la gente non li
perdono.

—Pensi che il successo di oggi corrisponda
all’approvazione del passato?

—No, sarebbe molto stupido. L'hai detto tu stessa
qualche giorno fa: il passato serve semplicemente a
confermare un atteggiamento morale. Sono stati
compiuti errori? Certo, ma non cose sporche. In
realta, le persone si preoccupano del passato, ma non
possono vivere di passato. Si vive guardando avanti.
Questa ¢ una lezione di vita che ci ha lasciato
I’instancabile Bebe. L'abbiamo imparato da lui.
—~Cosa diceva Bebe?

—Negli ultimi giorni, prima di uscire di prigione,
quando discutevamo, Bebe insisteva sul fatto che
dovevamo presentare proposte politiche relative ai
problemi che il Paese stava affrontando in quelle
circostanze. La maggior parte dei compagni diceva
che era una follia totale. Dissero di tutto e di piu.
—Tu invece lo sostenevi.

—Si, certo, i0 si. Ribadiva che il modo migliore per
risolvere i nostri problemi era andare avanti, € non
seguendo quella tradizione della sinistra di fare
autocritica e autocritica dell’autocritica, una cosa
che finisce per ucciderti. La sua filosofia di vita era
profondamente vitale.

—FEleuterio Fernandez Huidobro era li, con te, nella
tua stessa posizione.

—Si, noi andammo avanti sin dal primo momento.
—Era anche un modo indiretto di giustificare tutto
quello che avevate sofferto in prigione.

—Si, naturalmente. All’inizio creammo il Frente
Grande, che non ebbe successo in un primo
momento ma che apri la strada all’Encuentro

1411 16 aprile 1989 gli uruguaiani affluirono alle urne per decidere attraverso un plebiscito se si volessero processare o
meno i militari della dittatura. Due colori indicavano le due diverse scelte: il verde rappresentava la volonta di sottoporli
a processo, mentre il giallo quella dell’oblio. Vinse il «voto amarillo», ovvero il voto giallo. N.d.A.




dio a la ensefianza de su época. Fue brutal. El es el
fundador de casi todas las facultades de ciencia que

existen en este pais. Hay una cantidad de cosas que
hizo y una cantidad de cosas que quedaron
sembradas para el futuro. Aunque no seria justo
hablar s6lo de €l, seria mezquino reducir todo a una
sola persona. Todo esto mucho tiene que ver con su
tiempo.

—Debe  haber tenido gran importancia la
prosperidad que vivia Uruguay a principios del siglo
XX

—FEra un tiempo fermental. Llegaban 40 mil
inmigrantes por afio. Uruguay era un pais que bullia.
—Llegaban obreros, campesinos y como en
Argentina algunos anarquistas con ideas de
avanzada que se hicieron famosos.

—Si, era gente que aportaba ideas. Y lo notable de
Batlle es que fue en gran medida permeable a
muchas de esas ideas. Y muy, muy audaz. Utiliz6 un
partido que era mas reaccionario que la gran puta
para hacer estas cosas que eran tremendamente
progresistas para su época.

—;Como conseguia mantenerse a pesar de todo?
No era un dictador.

—No, claro que no. La oposicion, incluso dentro de
su partido, era brutal. Pero la fue llevando. En cuanto
a la separacion de la Iglesia, conto a su favor con una
parte de la oposicion.

—Querés decir que una parte de los blancos,
mucho mas catdlicos que los colorados, apoyaron?

—Hubo blancos que lo apoyaron. Y si seguimos a
Santos -presidente que pertenecia al Partido
Colorado-, si lo seguimos para adelante, podremos
ver las definidas corrientes anticlericales que
sostenia ¢l y muchos de quienes lo rodeaban.

—Tu has dicho que Batlle y Ordoriez realizo el
primer experimento socialdemocrata del pais. No es
poca cosa.

—Porque no es poca cosa es que suelo decirlo. Y
también hablo de algo que, cuando lo recuerdo, me
sigue dando pena. Que todo se hizo sin haber hecho
previamente la reforma agraria.

—Pero podia venir antes la reforma agraria?. ;No
se trata de una de las transformaciones que estan en
la utopia de la izquierda?

—iPero no, claro que no! Grave error. El general
Mac Arthur llevo a cabo una reforma agraria en
Japon. La reforma agraria no es una bandera
socialista. Estd entre las grandes conquistas de
algunos paises burgueses, los cuales han tenido, a
partir de esta reforma, un envidiable desarrollo.

— Pepe Batlle no habia pensado en nada de esto?

—El penso que el problema agrario podia resolverse
por otras vias. Se equivoco. Cuando se dio cuenta y
estaba dispuesto a reparar el error lo traiciono la
salud. En un didlogo que -estando internado- ¢l

Progresista (alleanza di sinistra). Piu tardi, il tempo
ci diede ragione.

—Conosciamo l'importanza che i partiti tradizionali
hanno per te. Dalle tue parole emerge il rispetto che
provi per Aparicio Saravia e per José Batlle y
Ordoriez.

—Rispetto entrambi, ma non c'¢ dubbio che Batlle
abbia lasciato un’impronta pitt importante per questo
Paese.

—Giornata lavorativa di 8 ore, separazione tra
Stato e Chiesa...

—Si, questo e molto altro. Don Pepe Batlle costrui
un Paese sotto l'impulso illuministico che diede
all'insegnamento del suo tempo. Davvero magnifico.
Fu il fondatore di quasi tutte le facolta di scienze che
esistono in questo Paese. C’¢ una quantita di cose
che fece e una quantita di cose che rimasero seminate
per il futuro. Anche se non sarebbe giusto parlare
solo di lui; sarebbe meschino ridurre tutto a una
persona. Tutto questo ha molto a che fare con
quell’epoca.

—La prosperita che I'Uruguay conobbe all'inizio del
XX secolo dev’essere stata di grande importanza.
—L’Uruguay in quel periodo era in fermento,
diciamo che bolliva. Ogni anno arrivavano 40 mila

immigrati.
—Arrivavano  operai, contadini e, come in
Argentina, anche anarchici con idee

all’avanguardia che poi diventeranno famosi.

—Si, erano persone che portavano idee nuove, e
Batlle si dimostro ampiamente permeabile a molte di
quelle idee. Fu audace. Utilizzd0 un partito
reazionario da paura per fare cose che erano
tremendamente progressiste per quell’epoca.
—Come fece a rimanere in carica nonostante tutto?
Non era di certo un dittatore.

—No, chiaro. L'opposizione, anche all'interno del
suo partito, era tosta. Ma lui seppe tenerle testa.
Quanto alla separazione della Chiesa, aveva a suo
favore una parte dell'opposizione.

—Intendi dire che ricevette appoggio da una parte
dei blancos, molto piu cattolici dei colorados?
—Alcuni blancos lo sostenevano. E se guardiamo
Santos -presidente che apparteneva al Partito
Colorado-, se guardiamo cosa fece dopo, possiamo
notare le correnti anticlericali che lui e molti di
coloro che lo circondavano sostenevano.

—Prima hai detto che Batlle y Ordoniez realizzo il
primo esperimento socialdemocratico nel Paese.
Non é una cosa da poco.

—Lo dico proprio perché non ¢ una cosa da poco. E
parlo anche di qualcosa che, ogni volta che ci
ripenso, mi intristisce. Pensare che tutto venne fatto
senza aver prima attuato la riforma agraria.




mantiene con Rodriguez Fabregat le dice: “Yo sé que
usted anda mal con nosotros por la cuestion de la
tierra. No se preocupe, ese problema vamos a
enfrentarlo en cuanto me levante”. Ni siquiera salid
del hospital. Alli muri6. Después, veinticinco afos
mas tarde, durante el gobierno de Luis Batlle Berres
se aprobo el Instituto de Colonizacion, una ley que
podia haber puesto en marcha todo este asunto de la
tierra. Pero faltaba... ;qué podia faltar?

—Medios, plata.

—S1i, eso mismo. Habian pasado los afios de gran
prosperidad. El Estado carecia de los medios que
podrian haber puesto a esta ley en marcha. Se hizo
alguna cosa, pero poco.

—Muchos de quienes apoyaban al Partido
Colorado, en esta primera mitad del siglo pasado,
hoy seguramente pertenecerian al Frente. Algo asi,
decis tii, en Mujica de Miguel Angel Campodénico.
Y esta claro que no exageras.

—No, no exagero. Si uno recuerda, por ejemplo, las
discusiones de cuando se creo esta ley, hay que
decirlo. Zabala Muniz en esas discusiones se refirid
al problema sosteniendo que la tierra no debia ser
privada, que debia estar en las manos de quienes la
trabajaban. Es fuerte ;no?

—S1, claro. Pero ademas es lo que tu decis, que esas
propuestas caian en un terreno proclive a cambios.

—Ni siquiera la separacion de la Iglesia y el Estado
fue demasiado complicada.

—FEl hecho de que en 1907 se hubiera aprobado la
ley de divorcio habla del poco poder que tenia en el
pais la Iglesia Catdlica.

—<Claro, y siguiendo a Don Pepe debemos recordar
algo importantisimo, la creacion de la Universidad
Femenina, que abri6 las puertas del conocimiento a
las mujeres. Hay que ver las cosas que sobre esto dijo
Zorrilla de San Martin, el poeta de la patria. No podia
ser que las nifias fueran a estudiar y perdieran asi las
delicias del hogar. Hay que leerlo. Dice cosas
tremendas.

—Batlle fue un adelantado en muchisimas cosas.
Cuando llevo a vivir con él, siendo Presidente, a una
mujer casada, después que ella abandono al
marido...

—Se la llevo antes de que ella solucionara sus
problemas legales. Habia que tener coraje. Hubo una
parte de la sociedad que nunca se lo perdon6. Son
muchas las cosas notables en el contexto de su época.
—Tu, de Argentina, has valorizado mucho a
Yrigoyeny, cuando hablas de Rosas, ningun rechazo.
—EI rechazo que me puede merecer Rosas es que,
en ultima instancia, era portefio y por lo tanto su
federalismo es un tanto hipocrita. En alguna medida
te ponés a observar sus actuaciones y ves que
siempre tira para Buenos Aires. De todas maneras,
pienso que la historia argentina tiene un débito

—Ma poteva davvero essere attuata prima la
riforma agraria? Non ¢é questa una delle
trasformazioni dell utopia della sinistra?

—Ma no, assolutamente no! Grave errore. Anche il
generale MacArthur attud la riforma agraria in
Giappone, quindi essa non ¢ una bandiera socialista.
Rientra tra le grandi conquiste di alcuni paesi
borghesi, che hanno avuto, a partire da questa
riforma, uno sviluppo invidiabile.

—Pepe Batlle non ci aveva pensato?

—Lui pensava che il problema agrario potesse essere
risolto in altri modi. Si sbaglio. Proprio quando si
rese conto dell’errore e si mostro disposto a
rimediare, la sua salute lo abbandono. Mentre era
ricoverato, disse a Rodriguez Fabregat: «So che non
siamo in buoni rapporti per la questione della terra,
ma non si preoccupi; questo problema lo
affronteremo non appena uscird da qui». Alla fine,
questo non accadde mai: mori in ospedale.
Venticinque anni dopo, durante il governo di Luis
Batlle Berres, venne approvato 1’ Instituto de
Colonizacion (Istituto di Colonizzazione), una legge
che avrebbe potuto mettere in moto 1'intera questione
della terra. Ma mancava... cosa poteva mancare?
—Mezzi, soldi.

—Si, esattamente. Gli anni di grande prosperita
erano ormai un lontano ricordo. Lo Stato non
disponeva dei mezzi che avrebbero potuto mettere in
atto questa legge. Qualcosa venne fatto, ma poco.
—Molti di coloro che sostennero il Partido
Colorado, nella prima meta del secolo scorso, oggi
apparterrebbero sicuramente al Frente. Avevi detto
qualcosa del genere in «Mujicay di Miguel Angel
Campodonico. E pare proprio che non stessi
esagerando.

—No, non esagero. Basta ricordarsi, ad esempio,
delle discussioni esistenti al momento della
creazione di questa legge, va detto. In quelle
discussioni, Zabala Muniz fece riferimento al
problema sostenendo che la terra non doveva essere
privata, che doveva appartenere a chi la lavora.
Qualcosa di molto forte, non credi?

—Si, certo. Ma é anche quello che dici tu. Quelle
proposte caddero su un terreno incline al
cambiamento.

—Nemmeno la separazione tra Stato e Chiesa fu cosi
complicata.

—L approvazione della legge sul divorzio nel 1907
dimostra lo scarso potere che la Chiesa cattolica
aveva nel Paese.

——Certo, e, sempre per quanto riguarda Don Pepe,
dobbiamo ricordare qualcosa di molto importante: la
creazione dell'Universita femminile, che apri le porte
della conoscenza alle donne. Su questo tema,
bisognerebbe vedere cosa disse Zorrilla de San
Martin, il poeta della patria. Era inammissibile che




enorme con Rosas. La figura de Rosas sirvio para
mantener una Argentina que se hacia pedazos.
—/En qué sentido?

—En el sentido que lo digo, en el mas literal. En
lugar de un pais iba a dividirse en tres, cuatro, cinco
paises. Y bueno, en ese momento de parto logrd
mantenerla unida durante 20 afios y, en definitiva
impedir su division. Para mi es un brillante politico
y pésimo militar. El problema con Rosas es, como te
dije, que asentaba y concentraba su poder en Buenos
Aires; entonces su federalismo estaba bastante
mitigado, era realmente dificil creer en €. Al final es
por esto que va a sucumbir, porque la contradiccion
con Urquiza tiene mucho que ver con esto -dijo Pepe
y sacandose la alpargata, amenazd a uno de los
perros que se revolcaba feliz en un cantero de plantas
carnosas, de color verde oscuro-.

—Esos son cartuchos?

—No, ésta es una planta finisima. No sabés lo que es
esto. Este bicho es como si supiera, no la cambia por
nada. Cuando hace calor, para dormir eso es lo que
¢l quiere. La flor es parecida al cartucho, pero unas
son rojas y otras blancas.

—Sos un labrador Pepe.

—Casi desde que naci. Te cuento otra cosa que hizo
Rosas. Cuando lleg6 al gobierno, el banco que emitia
el dinero lo manejaban ingleses. Rosas lo cerrd, se
quedo con las planchas y mand6 a los ingleses a la
mierda. Al embajador de su majestad britdnica le
hacia comer amansadoras de 4, 5 horas. A algunos
embajadores les contd que los patagones tenian rabo.
Los ingleses habian sido derrotados en su intento de
invasion. El sacaba pecho y descontaba que sélo
podrian ocupar el rio, tirar algunos cafionazos. Y no
mucho mas. Las relaciones con los ingleses eran
durisimas.

—Sin embargo los ingleses se quedaron con las
Malvinas.

—S1, se quedaron. Me preguntaste por Yrigoyen.
—Porque varias veces te he oido hablar de él con
verdadero entusiasmo. Contemporaneo de Pepe
Batlle, con él lo comparas.

—Fue un grande. Si, en muchos sentidos se puede
comparar con Batlle. Ambos surgieron en paises
hermanos que vivian etapas parecidas en cuanto a la
emigracion europea y en cuanto a lo que producian.
Don Pepe Batlle fue, sin dudarlo, un grande, pero te
digo una cosa: creo que Yrigoyen lo aventajaba en
preparacion. Que estaba muy  armado
intelectualmente. Lo digo pensando, sobre todo, en
su actitud antiimperialista. Sus ideas en este punto
eran claras, fuertes. Desgraciadamente fue barrido
por el ejército.

—~Hay fotos de su busto rodando por las calles de
Buenos Aires. El ejército argentino fue siempre
diferente del nuestro. Muy diferente. Provenia de la

le ragazze andassero a studiare e perdessero cosi i
piaceri della casa. Bisognerebbe leggerlo. Diceva
cose tremende.

—Battle fu un progressista sotto vari aspetti. Ad
esempio, quando, gia da presidente, ando a
convivere con una donna sposata, dopo che lei aveva
lasciato il marito...

—Ando a convivere con lei prima ancora che lei
risolvesse i suoi problemi legali: qualcosa per cui
bisognava avere fegato. Una parte della societa non
glielo perdono mai. Ci furono molti episodi notevoli
nel contesto del suo tempo.

—Tu, dell'Argentina, hai lodato molto Yrigoyeny e,
quando parli di Rosas, nessun rifiuto.

—11 rifiuto che Rosas si merita sta nel fatto che, in
fin dei conti, lui era di Buenos Aires, quindi la sua
idea di federalismo era alquanto ipocrita. Per certi
versi, se si osservano i suoi interventi, tutto ruota
attorno a Buenos Aires. Ad ogni modo, penso che la
storia argentina abbia un debito enorme con Rosas.
La sua figura serviva a mantenere unita un'Argentina
che stava andando a pezzi.

—In che senso?

—Nel senso piu letterale. Il Paese si sarebbe diviso
in tre, quattro, cinque entitd. Ebbene, in quel
momento critico egli riusci a tenerla insieme per 20
anni e, in sostanza, a impedirne la divisione. Per me
fu un brillante politico ma un pessimo militare. Il
problema di Rosas stava, come ti dicevo, nello
stabilimento e nella concentrazione del suo potere a
Buenos Aires; cosi facendo, il suo divenne un
federalismo abbastanza mitigato, per cui era davvero
difficile credere in lui. Alla fine, fu per questo che
fini per soccombere, perché la contraddizione con
Urquiza riguardava proprio questo argomento —
disse Pepe togliendosi la scarpa per minacciare uno
dei cani che rotolava allegramente su un’aiuola di
piante carnivore, di color verde scuro.

—Sono calle?

—No, questa ¢ una pianta molto sottile. Tu forse non
lo sai. Questo insetto invece pare proprio di si, non
lo cambia per nulla al mondo. Quando fa caldo,
I’unico posto dove dorme ¢ quello. Il fiore sembra
una calla, ma alcuni sono rossi e altri bianchi.

—Sei proprio un contadino Pepe.

—Lo sono quasi da quando sono nato. Ti racconto
un'altra cosa che fece Rosas. Quando arrivo al
governo, la banca che stampava denaro era gestita
dagli inglesi. Rosas la chiuse, si tenne i macchinari e
li mando a fanculo. Faceva aspettare 1'ambasciatore
di Sua Maesta Britannica per 4, 5 ore. Ad alcuni
ambasciatori racconto che i patagonini avevano la
coda. Gli inglesi erano stati sconfitti nel loro
tentativo di invasione. Lui gonfiava il petto e
avvertiva che al massimo potevano occupare il fiume




clase alta argentina y contaba bastante con su
apoyo. Yo creo que aqui el ejército nunca conto con
el apoyo de nadie. Si examinamos las costumbres en
ambas orillas veremos que aqui una madre podria
enorgullecerse de que su hija se casara con un
bancario, un jugador de futbol o un escribano, no
con un capitan del ejéercito. En Argentina el ejército
siempre conto con otra imagen, otro apoyo y otro
poder. Tu consideras de gran importancia lo que
dejo Batlle y Ordorniez. Después de Artigas el hombre
mads importante decis, palabras mas, palabras
menos. ;No hay criticas para ese periodo?

—Hay algo que es como una enfermedad en este
pais, y yo diria que viene de alli. Me refiero a esa
actitud del uruguayo...

—~Poco entusiasta frente al trabajo. Faltador...
—Si, me refiero al atorrantismo. No sé si se puede
decir asi como lo digo, no quisiera ser superficial,
pero creo que fueron consecuencia del paternalismo
batllista, cosas que me gustaria ver erradicadas. Me
refiero al amiguismo, al clientelismo.

—FEn esos albores del siglo, el paternalismo debe
haber llegado como -disculpa la cursileria- una
manta abrigadita en medio de la tormenta.

—Si, claro, fue bueno en aquel momento, lo malo es
que no fue desapareciendo sino arraigando,
arraigando.

—Tu decis algo, que me parecio muy justo, en el
libro de Miguel Angel Campodénico: “No se puede
tener una vision lastimosa del hombre”.

—Lo que €l necesita es oportunidad y promocion
mas que nada. Eso creo.

—Vos tenés un arraigo popular que no sé si estas
generaciones de hoy habran visto alguna vez. Tu
manera de relacionarte con la gente, tu simpatia.
Politicamente sos un peso pesado. A ti te respetan no
solamente tus partidarios, sino también tus
enemigos politicos. Y esto no consigue explicarlo del
todo ni tu simpatia ni tu inteligencia para hacer
analisis politicos, ni tu estilo popular y campechano.
Segun tu, jqué serd lo que produce ese efecto en
quienes te conocen? ;Lo pensaste alguna vez?
—No.

—Conozco a alguien que fue comunista, que luego
abandono el partido y se paso para el otro lado, y al
unico que escucha y dice “amén’ es a vos. ;Como
es esto? ;qué es lo que pasa? jqué es lo que
trasmitis?

—No lo he pensado. Pero creo que la explicacion es
muy sencilla: vivo como digo y digo lo que pienso.
—/Vos conocés lo que le contesto el secretario de
Ghandi a un periodista que le pregunté como hacia
Ghandi para hablar sin leer y nunca se equivocaba?
El secretario le respondio: “Porque dice lo que
piensa y vive como dice”.

e sparare qualche colpo. Niente di piu. I rapporti con
gli inglesi erano tesissimi.

—Eppure, gli inglesi si presero le Malvinas.

—Si, se le presero. Mi hai chiesto di Yrigoyen.
—Perché piu volte ti ho sentito parlare di lui con
grande entusiasmo. Lo paragoni a Pepe Batlle, suo
contemporaneo.

—Fu un grande. Si, per molti versi pud essere
paragonato a Batlle. Emersero entrambi in Paesi
fratelli che stavano attraversando fasi simili in
termini di emigrazione europea e di produzione. Don
Pepe Batlle era, senza dubbio, un grande uomo, ma
ti dico una cosa: penso che Yrigoyen fosse piu
preparato. Era equipaggiato meglio dal punto di vista
intellettuale. Lo dico pensando soprattutto al suo
atteggiamento antimperialista. Le sue idee a tal
riguardo erano forti e chiare. Purtroppo, venne
eliminato dall'esercito.

—Ci sono foto del suo busto che rotola per le strade
di Buenos Aires. L'esercito argentino ¢ sempre stato
diverso dal nostro. Molto diverso. Veniva dall'alta
borghesia  argentina e  poteva  contare
sufficientemente sul suo appoggio. Credo che il
nostro esercito non abbia mai avuto il sostegno di
nessuno. Se esaminiamo le abitudini di entrambe le
sponde, vedremmo che qui una madre sarebbe
orgogliosa che sua figlia si sposasse con un
banchiere, un calciatore o un impiegato, ma non con
un capitano dell'esercito. In Argentina, l'esercito ha
sempre avuto un'immagine diversa, un altro tipo di
sostegno e di potere. Consideri di grande
importanza il lascito di Batlle e Ordoriez. Affermi,
piti 0 meno, che, dopo Artigas, sia stato la figura piu
importante. Non hai nulla da criticare per quel
periodo?

—Questo Paese soffre di una specie di malattia, che
presumo si sia sviluppata proprio in quel momento.
Parlo di quell'atteggiamento dell'uruguaiano...
—Poco entusiasta nei confronti del lavoro.
Negligente...

—Si, mi riferisco proprio alla sua svogliatezza. Non
so se si possa dire cosi, non vorrei risultare
superficiale, ma credo che sia una conseguenza del
paternalismo batllista, che vorrei venisse sradicato.
Parlo del favoritismo, del clientelismo.

—In quegli anni, il paternalismo sara stato come -
perdonami la sciocchezza- una coperta calda in
mezzo a una tempesta.

—Si, certo, fu utile in un primo momento, ma alla
fine non scomparve, bensi divenne strutturale.
—Nel libro di Miguel Angel Campodénico, hai detto
una cosa, secondo me, molto sensata: «Non si puo
avere una visione pietosa dell'uomoy.

—Credo che, prima di tutto, I’uomo abbia bisogno
di opportunita e valorizzazione.




—Claro, es eso. Para mi es eso. Fijate vos como se
instrumentan hoy las campafias politicas. El asesor
de imagen y la agencia de publicidad pasan a ser mas
importantes que el mensaje. Las mismas técnicas que
se usan para vender pasta de dientes se aplican en la
politica.

—Deciden el color de la corbata, el corte de pelo.
—Yo creo que la gente instintivamente tiene como
un rechazo a eso. Lo ve falluto. Entonces... no quiere
decir que la gente esté de acuerdo con todo lo que yo
digo y pienso, no. La gente tiene independencia, pero
también un gran sentido de respeto. Dice: “Ojo, este
loco es auténtico. Se equivoca, mete la pata. En esto
no estoy de acuerdo y en aquello otro tampoco, pero
este loco es auténtico”. La gente estd podrida de
chafalonias, de que le vendan el verso. Y de
descubrir, al final, que todo es pura hipocresia. Para
mi ahi esta la respuesta a lo que vos preguntas. Esto
se ve en los muchachos que no creen un carajo en
nada. Pero mira las campanas electorales... ; Como te
explicas que nosotros votamos bien sin gastar un
peso en television?

—¢No? jni un peso?

—Ni un peso.

—FEs increible.

—¢Y sabés la carrada de guita que gastaron contra
nosotros en television? Decididos a hundirnos,
tiraron la casa por la ventana.

—Vuelvo a insistir con tu poder de seduccion,
porque en este momento recuerdo tu discurso, tan a
menudo pesimista. Muy pesimista. Nadie puede
decir que animas a la alegria, al optimismo. “Bueno,
vamos a ver si nuestros hijos podrdn ver esto que
queremos”. “‘;Cuantos arios podra llevarnos tal
cosa?”. ;Cudles son, segun vos, las razones de que,
a pesar de tus amargas predicciones, que vos digas
lo que decis, la gente lo acepte?

—La gente lo acepta porque lo sabe; la gente lo sabe,
lo sabe.

—Lo sabe... ;jSabés que lo sabe?

—Si, sefiora, lo sabe. Yo pienso que la gente respeta
lo que digo y lo acepta porque lo sabe, en el
subconsciente lo sabe. La gente sabe que no existe
Mandrake. Que no hay milagros. A veces quiere
aturdirse un poco, olvidarse. Pero reconoce. En el
fondo, el grueso de la gente tiene mas sentido comun
de lo que parece.

—S81, eso es asi. Cuando uno pregunta por ahi, en
los barrios, la gente dice que “no se puede esperar
nada antes de dos anos”.

—La madurez de la gente es brutal.

—Has pensado en lo que pasara el dia en que por
cansancio o por lo que sea quieras apartarte? Algo
ya dijiste, hablaste de la necesidad de que los
jovenes accedan.

—Tu hai radici popolari che non so se le
generazioni odierne hanno mai visto. Mi riferisco al
tuo modo di relazionarti con le persone, alla tua
simpatia. Politicamente sei un pezzo da novanta. Ti
rispettano non solo i tuoi sostenitori, ma anche i tuoi
avversari politici. E questo non é frutto solo della tua
simpatia o della tua intelligenza nell analizzare la
politica, e tanto meno del tuo stile popolare e
folcloristico. Secondo te, a cos’e dovuta questa
stima? Ci hai mai pensato?

—No.

—Ho conosciuto alcuni comunisti, che poi hanno
abbandonato il partito e sono passati a un’altra
fazione. L'unico a cui danno retta sei tu. Perché?
Come mai succede questo? Cos’e che trasmetti?
—Non ci ho pensato. Ma credo che la spiegazione
sia molto semplice: vivo cio che predico e predico
cio che penso.

—Sai cosa rispose il segretario di Ghandi a un
giornalista che gli chiedeva come facesse Gandhi a
parlare senza leggere e a non sbagliarsi mai? Il
segretario rispose: «Perché predica cio che pensa e
vive cio che predicay.

—Certo, quello ¢ il succo del discorso. Per me si
tratta di quello. Basta vedere come funzionano oggi
le campagne politiche. Il consulente d'immagine e
l'agenzia pubblicitaria diventano piu importanti del
messaggio che si vuole trasmettere. Le stesse
tecniche usate per vendere dentifrici si applicano alla
politica.

—Decidono loro il colore della cravatta, il taglio di
capelli...

—Penso che questo provochi un certo ripudio
istintivo da parte delle persone. E qualcosa di sleale.
Quindi, non significa che la gente sia d'accordo con
tutto quello che dico e penso, no. Le persone sono
indipendenti, ma anche molto rispettose. Dicono:
«Occhio, questo pazzo ¢ autentico. Commette errori,
fa casini. Su questo non sono d'accordo € nemmeno
su quello, ma quant’¢ autentico questo pazzo». Le
persone sono stanche di tutte queste banalita; sono
stanche di vedersi promesse cose, per poi scoprire
che alla fine era tutta una messa in scena. Per me ¢
questa la risposta alla tua domanda. Lo possiamo
vedere nei ragazzi, che ormai non credono a un cazzo
di niente. Ma guarda le campagne elettorali... Come
spieghi che noi votiamo bene senza spendere un
centesimo nelle televisioni?

—No? Nemmeno un centesimo?

—Nemmeno un centesimo.

—F incredibile.

—E non ti dico nemmeno la montagna di grana che
hanno speso contro di noi in televisione. Decisi ad
affondarci, hanno gettato le loro case dalla finestra.
—Torno a insistere sul tuo potere di persuasione,
ora che mi sono ricordata del tuo discorso piuttosto




—Si, claro, creo que todos nosotros, yo y los otros
compafieros viejos, debemos trabajar con la vision
clara de impulsar gente nueva, que vaya subiendo.
Pero, cuidado, bien lejos la petulancia de creer que
nosotros les vamos a indicar como debe ser el rumbo.
Cada generacion tiene que ser duefia, por lo menos,
de sus propios errores sin caer en los que cometieron
otros. Eso seria una tremenda falta de originalidad.
—~Plagiar los errores de quienes estuvieron antes
seria de verdad chato.

—Libertad de conciencia; eso le debemos a las
generaciones que van a venir.

—De cualquier modo ya son muchos los que hablan
del “mujiquismo”. Dicen que el mujiquismo
sobrevivird a Mujica.

“;Dicen eso?”, pregunta Lucia desde el otro
extremo, evidentemente tentada, mirando a Pepe,
quien le responde con un gesto escéptico.

—Mir4, en el fondo no creo que podamos hablar de
ideologia.

—No, la tuya es mas que una ideologia; es una
posicion frente a la vida, yo diria que es una
filosofia.

—Eso creo. Pienso que una de las chaturas maés
grandes que sufre la politica contemporanea es haber
renunciado al campo de la filosofia. Todo se ha
transformado en un recetario insoportable.
Insoportable. Se discute del PBI y del déficit fiscal y
se olvida que para la gente los momentos mas
trascendentes son los velorios, los casamientos y la
llegada de los gurises. ;A quién le puede interesar el
déficit fiscal que es una cosa aburridisima?
—Siempre que se habla de lo inédito de nuestra
izquierda tu haces referencia a la historia de
Uruguay.

—Esa referencia es inevitable. Nuestra izquierda
esta fuertemente vinculada al pasado, aunque
muchos no quieran admitirlo. ;Cuantas décadas
criticamos la Ley de Lemas? Sin embargo, después
la utilizamos a favor. Somos hijos de esa cultura, y
pudimos ir creando esta maravilla porque creamos
una tradicion. Porque el Frente ahora es una
tradicion. A mi no me ofende cuando dicen que
somos un partido tradicional. Claro que si. Ya hay
dos o tres generaciones de frentistas. Y esos que
afirman que antes que nada son frentistas...

— Te referis a los que dicen “antes que del MPP o
de los socialistas o de la Vertiente, soy frentista”?
—Si, me refiero a los que primero son del Frente y
después de su grupo concreto. Esos son los que
garantizan la unidad. La unidad estd abajo y no
arriba, lo probd la historia. Hace poco me entrevisto
un periodista argentino. No sabés la preocupacion
con que me preguntaba: “Pero... tantas

pessimista. A dir poco pessimista. Non si puo di
certo dire che infondi gioia e ottimismo. «Chissa se
i nostri figli saranno in grado di vedere questo che
abbiamo in mentey. «Quanti anni potra durare una
cosa del genere?» Quali sono, secondo te, le ragioni
per cui, nonostante le tue amare previsioni,
qualunque cosa tu dica la gente lo accetti?

—La gente le accetta perché le conosce gia, eccome
se le conosce.

—Le conosce... Sai che le conosce?

—Proprio cosi, la gente sa gia tutto. Penso che le
persone rispettino e accettino quello che dico, perché
sono tutte cose che inconsciamente sanno gia. Sanno
che Mandrake non esiste, che i miracoli non
esistono. A volte hanno bisogno di stordirsi un po',
di dimenticare. Ma sanno riconoscere bene. In fondo,
il loro buon senso ¢ maggiore di quanto possa
sembrare.

—Si, é cosi. Se si chiede in giro per i quartieri, la
gente dice di non poter aspettarsi niente prima di
due anni.

—La maturita della gente & assurda.

—Hai gia pensato a cosa accadra il giorno in cui,
per la stanchezza o per qualche altro motivo,
deciderai di farti da parte? Qualcosa hai gia
accennato. Parlavi della necessita che i giovani
diventino partecipi.

—Si, certo. Penso che tutti noi, io € 1 miei vecchi
compagni, dobbiamo lavorare con la visione chiara
di promuovere persone nuove che assumano
posizioni di rilievo. Ma attenzione, lungi da noi
indicar loro la strada da seguire. Ogni generazione
dev’essere, quanto meno, responsabile dei propri
errori, senza cadere in quelli commessi dagli altri.
Sarebbe una tremenda mancanza di originalita.
—Sarebbe davvero stupido plagiare gli errori di chi
c'era prima.

—Liberta di pensiero.
generazioni a venire.
—In ogni caso, sono gia in tanti a parlare di
«mujiquismoy.  Dicono che il mujiquismo
sopravvivra a Mujica.

Questo dobbiamo alle

«Davvero dicono cosi?» chiede Lucia, sorpresa,
dall'altra parte guardando Pepe, che le risponde con
un gesto scettico.

—Guarda, non credo che si possa parlare veramente
di un’ideologia.

—No, la tua é piu di una semplice ideologia; é una
posizione nei confronti della vita. Direi che é una
filosofia.

—Ecco, gia meglio. Penso che una delle piu grandi
stupidaggini  che  affliggono la  politica
contemporanea sia 1’aver rinunciato al campo della
filosofia. Ormai ¢ diventato tutto un insopportabile




organizaciones juntas... Son una cantidad enorme.
(Usted piensa que les sera posible gobernar?”.
—Por qué pensas que de afuera cuesta entender?
—En el caso argentino pienso que estan pesando las
muchas frustraciones sufridas a partir de alianzas
electorales realizadas en una coyuntura momentanea
que rapidamente se desvanecieron. Nuestro frente es
el resultado de un largo proceso.

—Meérito de grupos de izquierda capaces de
renunciar a algunas cosas. Sin renuncias no hubiera
salido.

—EIl mérito no es s6lo de la izquierda. Hay una
herencia cultural. Somos hijos de nuestra propia
historia. Cerra los ojos y pensa: ;qué tenia que ver
Manini Rios con Don José Batlle y Ordofiez?
—~Casi nada.

—Y Carlos Quijano con Luis Alberto de Herrera?
Toda nuestra historia esta jalonada con esas
contradicciones. Contradicciones que funcionaron.
Hemos tenido tipos notables. Bernardo Prudencio
Berro, por ejemplo.

—Lo conozco poco, ;qué hizo?

—Fue el primero que se preocupd por el peodn rural,
por la esclavitud. Un hombre que tenia una vision
clara de lo que eran las potencias imperiales y que
definié cosas como ésta: “Nosotros hemos hecho la
Constitucion, ahora hay que hacer el pais”.

—FEso es genial. Estaba muy orgulloso con las leyes,
pero sabia que la vida pasaba por otro lado.

—Y bueno, el Frente Amplio es un instrumento
maravilloso, hijo de la historia y la cultura
uruguayas. Hasta las palabras usadas para nombrarlo
son las adecuadas. Con la palabra “Frente” se
reconoce la diferencia. Con la palabra “Amplio” la
necesidad de un horizonte, y tina horizontalidad sin
prejuicios.

—/En qué sentido sin prejuicios?

—Hay un pecado frecuente en la gente de izquierda.
El ser de izquierda suele determinar una suerte de
elitismo.

—/;A vos te parece?

—Si, si, me parece. Me parece que hay un elitismo
clasista muy facil de ver.

—Y eso no vendra de la segregacion que sufrio la
izquierda durante anios y arios? El orgullo es casi la
unica manera de contradecir la segregacion. ;Qué

ricettario. Ma proprio insopportabile. Si parla di PIL
e di deficit fiscale, ma ci si dimentica che 1 momenti
piu trascendentali per le persone sono i funerali, i
matrimoni e ’arrivo dei figli. A chi interessa il
noiosissimo tema del deficit fiscale?

—Ogni volta che si parla della singolarita della
nostra  sinistra fai riferimento alla  storia
dell'Uruguay.

—E un riferimento inevitabile. La nostra sinistra &
fortemente legata al passato, anche se molti non
vogliono ammetterlo. Per quanto tempo abbiamo
criticato la Ley de Lemas'*? Eppure, poi I’abbiamo
usata a nostro favore. Quella ¢ la cultura che ci ha
forgiati, e siamo stati in grado di dar vita a questa
meraviglia grazie alla tradizione che abbiamo creato.
D’altronde, il Frente ormai € una tradizione. Non mi
offendo se mi dicono che siamo un partito
tradizionale. Anzi, do loro ragione. Ci sono gia due
o tre generazioni di frentisti. E quelli che affermano
di essere prima di tutto frentisti...

—Ti riferisci a quelli che dicono «prima di essere
socialista, del MPP o del ‘“Vertiente”, sono un
frentista»?

—Si, intendo quelli che sono innanzitutto del Frente
e poi del loro gruppo specifico. Questi sono coloro
che garantiscono l'unita. L'unita sta sotto, non sopra.
La storia lo ha dimostrato. Di recente mi ha
intervistato un giornalista argentino. Non sai con
quanta preoccupazione mi chiese: «Lei crede che
cosi tante organizzazioni insieme avranno modo di
governare? Sono davvero troppe!»
—Perché pensi che sia difficile
dall'esterno?

—Penso che in Argentina stiano venendo a galla le
tante frustrazioni subite dalle alleanze elettorali
formatesi in una congiuntura momentanea e che
finirono per sfaldarsi poco dopo. Il nostro fronte ¢
frutto di un lungo processo.

—Merito di gruppi di sinistra capaci di rinunciare
ad alcune cose. Altrimenti il Frente non si sarebbe
mai creato.

—II merito non ¢ solo della sinistra. Dietro c'¢ tutto
un patrimonio culturale. Siamo figli della nostra
stessa storia. Chiudi gli occhi e pensa: cosa c'entrava
Manini Rios con Don José Batlle y Ordofiez!®?
—Praticamente niente.

da capire

15La Ley de Lemas allude alla legislazione elettorale uruguaiana, caratterizzata, tra le altre cose, dal doppio voto
simultaneo che permetteva agli elettori di votare allo stesso tempo per un partito e per uno dei candidati appartenenti ad

un certo partito. N.d.A4.

16 Manini Rios (1909-1990): guido la corrente pil conservatrice del Partido Colorado, che prese il nome di riverismo.
Esso continuo a votare coerentemente con ’ideologia del Partido Colorado, ma in Parlamento sostenne i gruppi del

Partido Nacional.

José Batlle y Ordoniez (1856-1929): due volte Presidente della Repubblica (1903-1907 e 1911-1915), € considerato
I’artefice del primo esperimento socialdemocratico in Uruguay. N.d.A.




decian los negros en Estados Unidos? “We are
beautiful”.

—Si, si, creo que viene de ahi. Pero mira que yo veo
esos errores con simpatia. Son nuestros errores, no
de otros. Pero bueno, toda esta renovacion tal vez
implique cambios. Por todas partes hay cambios.
Hay cambios en la ciencia que tendremos que ir
incorporando. Quisiera tener tiempo para estudiar
antropologia, pero no tengo.

—Pero tenés bastante armado el grupo que te
acompariara en el Ministerio. Segun tengo oido el
subsecretario es excelente.

—ESs un viejo compatfiero, excelente si. Pero no es
solo él. Tengo ademas un conjunto de jovenes
notables.

—~Casi todos cientificos.

—La mayoria. Son como 20. Pienso dejarles el
Ministerio a ellos cuando se...

—cLo digo esto?

—Decilo si. En esto hay que actuar como los yuyos.
En politica hay que reproducirse como se reproducen
los yuyos. La ley de la muerte es inexorable, la
manera de enfrentarla es a partir del amor. El amor,
en politica, es cuidar que otros queden levantando las
banderas. Eso se puede dar espontaneamente y se
puede resolver de manera deliberada. Pensando que,
sea como sea, la muerte siempre nos gana la partida,
organicemos bien lo que es inevitable.

—No es tan facil que la gente se decida a trabajar
para su sucesion.

—No, no es facil. Los que trabajan son pocos.
—Sin embargo estoy cansada de oir ese principio en
el Frente: “Los jefes no pueden ser insustituibles”,
“Hay que formar a quienes puedan suceder a los que
estan hoy” y etcétera.

—Eso lo dicen todas las organizaciones de izquierda.
Lo dice la condicion humana. Pero la vida humana
crea jefes.

—Jefes que se resisten a ceder el lugar.

—Claro, porque estamos educados en sociedades
jerarquicas. Pero, ademads, la conducta humana
tiende a concentrar, no en programas, Sino en
figuras. Entonces crea dioses miticos, coyunturales.
San Tabaré, San Pepe ;no? El problema es cuando
“San” se lo cree. Ese es el peligro. El mejor dirigente
no es el que hace mas, es el que deja una barra que
lo suplanta con ventaja. Yo lo tengo que hacer en el
Ministerio. Estoy absorbido por muchos problemas
concretos, pero lo que tengo que hacer es una mesa
redonda, que funcione al pelo, de tipos valiosos. Y

—E Carlos Quijano con Luis Alberto de Herrera!”?
Tutta la nostra storia ¢ costellata di queste
contraddizioni. Contraddizioni che funzionarono.
Abbiamo avuto gente di un certo livello. Bernardo
Prudencio Berro, per esempio.

—1Lo conosco poco. Cosa fece?

—Fu il primo a preoccuparsi dei contadini, della
schiavitu. Un uomo che aveva una visione chiara di
chi fossero le potenze imperiali e che disse cose del
tipo: «Fatta la Costituzione, bisogna fare il Paese».
—Notevole. Era molto orgoglioso delle leggi, ma
sapeva che la vita era fatta anche di altro.
—Quindi, il Frente Amplio ¢ uno strumento
meraviglioso, figlio della storia e della cultura
uruguaiana. Perfino le parole usate per denominarlo
sono corrette. Con la parola «Frente» (fronte) si
riconosce la differenza, mentre con la parola
«Amplio» (ampio) la necessita di un orizzonte privo
di pregiudizi.

—Che tipo di pregiudizi?

—Esiste un peccato frequente nelle persone di
sinistra. L'essere di sinistra di solito corrisponde ad
una sorta di elitarismo.

—Davvero la pensi cosi?

—Si, si, credo che sia cosi. Direi che 1’elitarismo di
classe ¢ facilmente osservabile.

—Magari deriva dalla segregazione che la sinistra
ha subito nel corso degli anni, no? L'orgoglio ¢
praticamente ['unico modo per contrastare la
segregazione. Cosa dicevano i neri in America? «We
are beautifuly.

—Si, penso che derivi da quello. Ma, ad essere
onesto, sono degli errori che vedo con simpatia.
Sono errori nostri, non di altri. Ma comunque tutto
questo rinnovamento pud implicare cambiamenti. I
cambiamenti li troviamo ovunque, soprattutto nella
scienza che dovremo incorporare. Mi piacerebbe
avere tempo per studiare antropologia, ma non ne ho.
—Ma almeno il gruppo che ti accompagnera al
ministero ¢ ben armato. Da quello che so, il
sottosegretario e un uomo eccellente.

—E un vecchio collega, davvero fantastico. Ma non
solo lui. Ci sono anche dei giovani straordinari.
—Quasi tutti scienziati.

—La maggior parte di loro si. Sono circa in 20.
Credo che lascero a loro il ministero quando...

—Lo posso dire?

—Dillo, dillo. Qui bisogna fare come le rape. In
politica bisogna riprodursi come si riproducono le
rape. La legge della morte ¢ inesorabile e si affronta
solo con I’amore. L'amore, in politica, sta nel
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después irme al carajo. Porque si no voy a estar
estorbando. Hay un problema de etapas. Un arbolito
que nace debajo de un arbol se cria bien, protegido,
mientras el otro no es muy grande. Pero si el mayor
empieza a llevarle mucha ventaja, no se criara bien,
porque no va a tener luz suficiente.

—FEn el libro que hiciste con Rodrigo Arocena
hablan de que, a menudo, se critica al hombre, en
lugar de criticar las ideas.

—Si, frecuentemente le salimos al jugador en vez de
salirle a la pelota. Hay que tener cuidado con eso,
porque entonces le pegamos a la canilla.

—Tu insistis muy a menudo con la modificacion de
comportamientos antes que ninguna otra cosa.
Quiere decir que ti no pensas que los
comportamientos se modifican cuando se modifican
las relaciones de produccion.

—Aqui creo lo que decia la murga. Si no cambias la
cabeza no cambia nada. Nosotros durante nuestra
juventud -no me refiero al MLN, me refiero a todas
las izquierdas- sobrevalorabamos las relaciones
materiales. Creiamos que los cambios en las
relaciones de propiedad y produccion iban a
determinar cambios en la conducta humana. Y esto
no es asi. De nada valen los cambios en las relaciones
de produccion, no es a partir de estos cambios que se
producen los cambios en la cultura.

—Yo no puedo decir quién tiene razom, pero
recuerdo que eso es lo que decia el catecismo de la
izquierda, que nadie se atrevia a discutir.

—Si, son muchas las cosas sobre las que he
cambiado mi vision. Hoy creo que el poder estd mas
en la gestion que en la propiedad. Creo que es en la
gestion y no en la propiedad donde se genera el
poder. Pero la capacidad de gestionar exige, atras,
una formacion que escasea. De ahi el disparate que
ponemos a rodar cuando hablamos de poder popular.
(De qué poder popular podemos hablar si vemos
como lo popular esta tefiido de cosas que son un
verdadero desastre? ; Cuantos hay que ganan 5.000 y
cobran 300?

—Tu decis que eso tiene que ver con la incapacidad
para manejarse.

—¢Cbémo podemos hablar de poder popular cuando
los individuos no tienen la capacidad para organizar
su vida de manera de tener un poco de seguridad? Si
solo cobra 300 es porque esta hipotecado hasta las
manijas. Y esto es la consecuencia de su incapacidad
de gestion, de su total incapacidad para distribuir de
manera racional ese poco que tiene.

—Tu pensas que esto tiene sus raices en la falta de
cultura.

—Y donde sino? Todo me conduce al mismo lugar.
No hay progreso, no hay nada sin formacién, sin
cultura. Sin cultura todo va quedando por el camino.
Hasta los principios.

lasciare la guida agli altri. Si puo fare
spontaneamente € si pud risolvere in maniera
deliberata. Considerando che, comunque vada, la
morte avra sempre la meglio, cerchiamo di
organizzare bene l'inevitabile.

—Non é facile che le persone decidano di lavorare
per la loro successione.

—No, non ¢ facile. Sono in pochi a farlo.
—Tuttavia, sono stanca di sentire quel principio del
Frente: «lI leader non possono essere insostituibiliy,
«Bisogna formare coloro che potrebbero sostituire
chi oggi e a capoy e cosi via.

—~Questo lo dicono tutte le organizzazioni di
sinistra. Lo dice la condizione umana. Ma ¢ la vita
che crea i leader.

—Leader che non rinunciano al loro posto.
—Certo, perché siamo abituati a vivere in societa
gerarchiche. In piu, il comportamento umano tende
a concentrarsi non sui programmi, ma sulle figure.
Cosi, si creano divinita mitiche, congiunturali: San
Tabaré, San Pepe, no? Il problema ¢ quando questo
«Sany ci crede. Questo ¢ il pericolo. Il miglior leader
non ¢ quello che fa di piu; € quello che lascia degli
eredi che lo sostituiscono vantaggiosamente. E
quello che devo fare io al ministero. Sono preso da
tanti problemi concreti, ma devo formare una tavola
rotonda con persone di un certo livello e che funzioni
dignitosamente. E poi andarmene a fanculo, perché
senno sarei di troppo. E una questione di tappe. Un
alberello che nasce sotto un albero non troppo grande
cresce bene perché ¢ protetto. Ma se il piu grande
inizia a sovrastarlo sempre di piu, I’alberello non
crescera bene, perché non ricevera abbastanza luce.
—Nel libro che hai fatto con la collaborazione di
Rodrigo Arocena si parla di come spesso si criticano
le persone, ma non le idee.

—Si, spesso attacchiamo il giocatore invece che la
palla. Bisogna fare attenzione, perché si rischia di
colpire lo stinco.

—Molto spesso insisti, piu di ogni altra cosa, sul
cambiare il comportamento. Questo vuol dire che
non ritieni che i comportamenti vengano modificati
nel momento in cui vengono modificati i rapporti di
produzione.

—~Qui ti rimando alle parole della murga: «Se non
cambi mentalita, non cambia nullay. Quando
eravamo giovani -non mi riferisco solo a noi del
MLN, ma a tutta la sinistra- sopravvalutavamo i
rapporti materiali. Credevamo che i cambiamenti nei
rapporti di proprieta e di produzione avrebbero
portato a cambiamenti del comportamento umano.
Ma non funziona cosi. | cambiamenti nei rapporti di
produzione non servono a nulla. Non ¢ da questi
cambiamenti che si producono cambiamenti
culturali.




—Tu contaste, creo que en la radio, sobre una vez,
hace arios, en que se habia organizado una central
de trabajadores, uno de cuyos postulados era “no a
las horas extras”.

—Si, hablé de eso. Anda a decir ahora “no a las horas
extras”. Te matan, es seguro que te matan. Aquel era
un grito a la libertad. “No a las horas extras”
significaba que habia que defender el tiempo de
vivir. Y se defendia. ;Quién plantea, ahora, volver a
las 8 horas? Seria casi una revolucion. Ni hablar. En
Francia inventaron la jornada de 6 horas y la gente
se busca dos trabajos.

—~Hay mas interés en comprar cosas que en tener
tiempo libre.

—Cambiar la heladera, el teléfono, la cocina.
Funcionan pero es igual, mejor cambiar todo.
—/Cudles son para vos las cosas que mas fallaron
en los socialismos reales? ;Cudles serian las fallas
mas evidentes, esas que no dan ni para discutir?
—Primero, creo que hay notables diferencias entre
unos socialismos y otros.

—Sin embargo creo que hay algo que fracaso y es
comun a todos.

—Si, tal vez hay algo. Creo que es enorme la
dificultad para que la organizacién politica que nace
no se perpetiie como un poder en si mismo y para si
mismo. Creo que el problema fundamental son las
deformaciones burocraticas, siempre a la orden del
dia. Por eso pienso que la gran docencia que hay que
plantearse hacia el futuro es sobre esto. Con lo cual
no quiero decir que las burocracias y las tendencias
burocraticas sean meramente un problema del
socialismo real. La burocracia surge hasta en un
cuadro de fatbol. En las empresas particulares, en
todos lados. Es una condicion humana, frente a la
cual hay que estar celosamente en guardia.
—Cuando hablamos de burocracia nos referimos
concretamente a quienes ocupan los puestos de
mando.

—Si, a los que cuando ocupan los puestos de mando
les aparece esa tendencia a administrar el poder en
beneficio propio, ya sea trabajando lo minimo o
nada, pero simulando trabajar, trasmitiendo la falsa
imagen de que se es insustituible. Yo pienso que éste
es un problema que ha carcomido todas las
experiencias. Y vuelvo a algo que ya te dije, que me
gustaria estudiar antropologia y te digo por qué.
Porque yo veo esto como una constante en el
hombre. Lo veo por todas partes. En la vieja
Mesopotamia, en Bagdad, vemos el origen de los
ejércitos profesionales cuya finalidad era cobrar los
impuestos a los campesinos, los impuestos con que
se mantenia el Estado. Pues bien, estos milicos
también se convirtieron en burocratas.

—Pero estas hablando de hace mas de tres mil arios.

—Non so dire chi abbia ragione, ma ricordo che era
quello che diceva il catechismo della sinistra, che
nessuno osava mettere in discussione.

—Si, ci sono molte cose su cui ho cambiato la mia
visione. Oggi credo che il potere risieda piu nella
gestione che nella proprieta. Ritengo che il potere si
generi a partire dalla gestione, non dalla proprieta.
Ma la capacita di gestione richiede una formazione
che in realtd scarseggia. Da qui nascono le
sciocchezze che si dicono quando si parla di potere
popolare. Come possiamo parlare di potere popolare
se vediamo che I’ambito popolare ¢ intriso di
condizioni disastrose? Quanti sono quelli che
guadagnano 5.000 ma ricevono solo 300?

—Dici che questo ha a che fare con l'incapacita di
autogestirsi.

—Come si puo parlare di potere popolare quando la
gente non ha la capacita di organizzare la propria vita
in modo da avere un po' di sicurezza? Se prende solo
300 ¢ perché ¢ indebitato fino al midollo. E questo ¢
dato dalla sua incapacita di gestione, dalla sua totale
incapacita di distribuire razionalmente quel poco che
ha.

—Pensi che questo trovi le sue radici nella
mancanza di cultura.

—E dove senno? Tutto € riconducibile a quello. Non
c'€ progresso, non si arriva a nulla senza formazione,
senza cultura. Senza cultura tutto ha vita breve.
Perfino i principi.

—Una volta, credo alla radio, raccontasti di quel
sindacato il cui postulato era «no agli straordinariy.
—Si, ¢ vero. Prova ora a dire «no agli straordinari».
Ti farebbero fuori, ne sono sicuro. Quello era un
grido di liberta. «No agli straordinari» voleva dire
che andava difeso il tempo dedicato alla vita. E fuun
successo. Proporre oggi di tornare alle 8 ore
lavorative  sarebbe quasi una rivoluzione.
Figuriamoci. In Francia hanno implementato la
giornata di 6 ore e le persone hanno iniziato a cercare
due lavori.

—C'e piu interesse nel comprare che nell'avere
tempo libero.

—Cambiare il frigorifero, il telefono, la cucina.
Anche se funzionano, meglio cambiare tutto.
—Secondo te, quali sono i principali fallimenti dei
socialismi reali? Quali sono quelli piu evidenti,
quelli di cui non serve nemmeno discutere?
—Innanzitutto, penso che ci siano differenze
notevoli tra i vari socialismi.

—Eppure, credo che ci sia qualche fallimento
comune a tutti.

—S1i, magari ce n’¢ qualcuno. Credo che sia enorme
la difficolta nell’evitare che un'organizzazione
politica che nasce non si perpetui come potere in sé
e per sé. Secondo me, il problema fondamentale sono
le distorsioni burocratiche, sempre all'ordine del




—Si, claro. Pero ya ves desde cuando vienen los
burocratas. En el fondo la burocracia termina siendo
peor que la burguesia. La burguesia explota pero
arriesga, y se pone, cuando no esta deformada. Hay
formas parasitas de la burguesia, nocivamente
parasitas, pero por lo menos en su etapa fundacional
tiene sentido del trabajo y del riesgo. Apuesta y se
expone. El burdcrata no arriesga nada.

—Tu pensdas que éste es un problema que no
perdono a ninguno de los paises socialistas.

—Creo que, hiperdesarrollado en los paises
socialistas, termind con tal caracter de parasitismo
que hipoteco los otros logros y divorcio a la gente
comun de la gente de la direccion. Esto es lo unico
capaz de explicar el derrumbe de algo como la Unién
Soviética. ;Como se puede entender que la Unidon
Soviética se haya venido abajo sin la menor reaccion
popular? ;Sin la mas minima oposicion del pueblo?
—¢Esa conducta se veria explicada, segun tu, por la
separacion  abismal  entre  gobernantes y
gobernados?

—Claro. Examinando los hechos se comprueba que
solo esto puede explicar un fenémeno de tamafia
magnitud. Se hablé del trabajo de zapa de los
servicios enemigos. No, no, nada de eso. El pueblo
veia a los gobernantes como algo ajeno. Hay algo
curioso. Son muchisimos, entre nosotros, los que
pasan por el costado del problema sin verlo. Como si
fuera algo secundario.

—Fl dedo de Dios.

—Yo creo que tenemos piedad de nosotros mismos.
Creo que nos duele demasiado asumir esta verdad.
—;Cudles fueron las consecuencias de este
fenomeno en quienes apoyaban al socialismo?
—Muchos reconocen lo que ocurrio, pero se pasaron
a la otra vereda. Yo creo que son criticas que
debemos asumir. No para escupir el asado. No, por
ese camino no llegaremos nunca al asado. Debemos
luchar por ese asado, asumiendo que los problemas
no son de otros, problemas externos, no. Son
problemas nuestros, de todos. No hay que olvidar
€s0.

—¢En qué te quedaste pensando?

—En un sello.

—/Como en un sello?

—En un sello magico con el que imprimen los
papeles donde constan los permisos para exportar.
Tac, tac, tac. Si esta todo sellado podés exportar. Si
falta el sello, no. Ay, mi Dios, qué poderoso es quien
tiene ese sello en el bolsillo.

—/;Como ves uno de los mds graves problemas que
debe enfrentar el gobierno del Frente, la deuda?
—Bueno... esto tiene etapas. Yo creo que hay un
conjunto de instituciones que se fundaron a fines de
la Segunda Guerra Mundial, que tienen que ver con
la vision autocritica de lo que habia pasado, de lo que

giorno. Ecco perché penso che questo sia il grande
insegnamento da considerare per il futuro. Con cid
non intendo dire che la burocrazia e le tendenze
burocratiche siano semplicemente un problema del
socialismo reale. La burocrazia la vediamo perfino
in un campo da calcio, nelle aziende private,
ovunque. E una condizione umana, contro la quale
bisogna stare molto attenti.

—Quando parli di burocrazia ti riferisci
specificamente a coloro che occupano le posizioni di
comando?

—Si, a coloro che, quando occupano le posizioni di
comando, hanno quella tendenza ad amministrare il
potere a proprio vantaggio, lavorando poco o niente,
ma pur sempre fingendo di lavorare, e trasmettendo
la falsa idea di essere insostituibili. Penso che questo
sia un problema che ha compromesso tutto. E
tornando a una cosa che avevo gia detto, mi
piacerebbe studiare antropologia e ti dird anche il
perché. Perché vedo questo fenomeno come una
costante nell'uvomo. Lo vedo ovunque. Nell'antica
Mesopotamia, a Baghdad, troviamo eserciti
professionisti il cui scopo era quello di riscuotere le
tasse dai contadini; tasse che avrebbero mantenuto lo
Stato. Ebbene, questi soldati finirono per diventare
dei burocrati.

—Ma si parla di piu di tremila anni fa.

—Si, naturalmente. Ma capisci da quanto tempo
esistono 1 burocrati? In fondo, la burocrazia finisce
per essere peggiore della borghesia. La borghesia
sfrutta ma rischia, e ottiene, quando non ¢ deformata.
Ci sono forme parassitarie della borghesia,
nocivamente parassitarie, ma almeno, al momento
della sua nascita, possiede il senso del lavoro e del
rischio. Si azzarda e si espone. Il burocrate, invece,
non rischia nulla.

—Tu credi che questo sia il problema che non ha
risparmiato nessuno dei paesi socialisti.

—In quanto fenomeno iper-comune nei paesi
socialisti, penso che abbia raggiunto un tale grado di
parassitismo da compromettere le altre conquiste e
separare la gente comune dalla gente alla guida.
Questa ¢ l'unica spiegazione per il crollo di un’entita
come |'Unione Sovietica. Come si spiega che
I'Unione Sovietica sia crollata senza una minima
reazione popolare? Senza una minima opposizione
del popolo?

—Questo atteggiamento si spiegherebbe, secondo
te, con la separazione abissale tra governanti e
governati?

—Certo. Esaminando i fatti, si puo constatare che ¢
I’unico motivo che puo spiegare un fenomeno di tale
portata. Si ¢ parlato delle attivita segrete dei servizi
nemici. No, no, questo non c’entra nulla. Il fatto &
che il popolo vedeva i governanti come qualcosa di
estraneo. E c’¢ una cosa abbastanza curiosa: molti di




habia desatado esta guerra. Y donde ya se veian
puntos de lo que se ird llamando globalizacion. En
ese momento pretendieron establecer una especie de
orden econdémico, que fuera relativamente
mantenible. Sin mayores crisis y que permitiera un
avance a todos. La derecha también suefia. También
suefia.

—Alli Keynes se fue al demonio.

—Si, alli fue derrotado.

—/Qué hacemos, entonces, con estas instituciones
que amargan nuestras vidas?

—De momento no podemos cambiarlas. Podemos si
cambiar nuestra conducta frente a ellas. Nos venimos
viejos gritando contra el FMI. No ha servido de
mucho.

—/Entonces?

—Para qué le vamos a pedir prestado. El problema
no es el Fondo, el problema somos nosotros. Nunca
nos pusieron una cafionera que nos obligara a
pedirles. Somos nosotros que empezamos a Vivir
permanentemente luchando, para deber cada vez
mas. Entonces, hay una responsabilidad de ellos por
prestarnos, pero hay una nuestra por ir a pedir. La
cosa es que a ningun gobierno le da la cara para decir
“no pido mas prestado”, porque quiere hacer cosas
durante el periodo que le toca gobernar.

—Pide y se justifica a si mismo diciendo “pido para
hacer”.

—Si, pide para hacer, hoy, sin pensar que acaba de
tirarle la pelota a la generacion que viene. Y ése es
el proceso en que estamos. Entonces, hay
responsabilidad del Fondo, pero hay responsabilidad
nuestra. Esto que te estoy diciendo no te lo va a decir
ningun compafiero. Soy absolutamente consciente
de que en esto estoy en total soledad.

—Sobre el tema solo decis una cosa: “No hay que
pedir”.

—No hay que pedir, hay que aprender a vivir con lo
que tenemos. Pero eso es durisimo.

—Fso es durisimo, pero lo otro tiene un costo muy
alto.

—Tan alto que lo mejor es disimularlo.

—FEste tema te enfurece un poco. Te salen chispas de
los ojos.

—Me alcanzaria si me dijeran: “Ese es el camino,
pero no podemos”.

—Aunque no te sirva de mucho yo te lo digo: tenés
razonm.

—Aunque tal como decis no sirve de mucho, gracias.
—Ahora estamos pidiendo.

—Se esta haciendo calesita.

—Si, porque no se estd pidiendo para hacer cosas
nuevas.

—Un momento, yo acompaiio un endeudamiento si
me dicen “vamos a hacer una central”, “vamos a
hacer una gran fuente de trabajo”, “vamos a hacer

noi fingono di non vedere il problema. Come se fosse
qualcosa di secondario.

—11 dito di Dio.

—Penso che proviamo pieta per noi stessi. Ci fa
troppo male accettare questa verita.

—Che conseguenze ebbe questo fenomeno sui
sostenitori del socialismo?

—Molti riconobbero 1’accaduto, ma semplicemente
cambiarono fronte. Sono critiche che dovremmo
accettare. Non per mettere a qualcuno il bastone tra
le ruote. No, cosi non arriveremo da nessuna parte.
Bisogna lottare insieme, comprendendo che i
problemi non appartengono agli altri, non sono
estranei a noi, no. I problemi ci riguardano, e
coinvolgono tutti. Non dimentichiamocelo.

—A cosa stai pensando?

—Ad un timbro.

—Ma come ad un timbro?

—Ad un timbro magico che possa timbrare le carte
contenenti i permessi di esportazione. Tac, tac, tac.
Se tutto ¢ timbrato si puo esportare, altrimenti no.
Mio Dio, quant’e potente chi ha in mano quel timbro.
—Cosa ne pensi di uno dei problemi piu gravi che
deve affrontare il governo del Frente: il debito?
—Beh... ¢ una cosa che va a tappe. Credo che ci sia
un insieme di istituzioni, fondate alla fine della
Seconda guerra mondiale, che rappresentano la
visione autocritica di ¢io che era accaduto, di cio che
la guerra aveva scatenato, e dove si iniziavano a
vedere le caratteristiche di quella che verra chiamata
globalizzazione. In quel momento, si cerco di
stabilire una specie di ordine economico, che fosse
relativamente sostenibile, che non provocasse altre
grandi crisi e che consentisse un progresso globale.
Anche la destra ha i suoi sogni. Eccome se ce li ha.
—F Ii che a Keynes venne dato il colpo di grazia.
—Si, venne sconfitto in quel momento.

—Ma allora cosa ce ne facciamo di queste istituzioni
che rovinano le nostre vite?

—Per il momento non possiamo cambiarle, ma
possiamo cambiare il nostro comportamento in
rapporto ad esse. Stiamo invecchiano a forza di
criticare il FMI e non ¢ servito a granché.

—FE allora?

—Perché dovremmo chiedergli prestiti? Il problema
non ¢ il Fondo, il problema siamo noi. Non ci hanno
mai puntato addosso un cannone costringendoci a
chiedere prestiti. Siamo noi che abbiamo iniziato a
vivere in una continua lotta, a indebitarci sempre di
pit. Quindi, ¢ vero che loro hanno una certa
responsabilita nei prestiti, ma anche noi siamo
responsabili nel chiederli. Il fatto ¢ che nessun
governo ha il coraggio di dire «non chiedo piu
prestiti», perché ¢ spinto a fare qualcosa nel periodo
in cui deve governare.

—Chiede e si giustifica dicendo «Chiedo per farey.




una inversion tan productiva que..” Ahi apoyo
porque generaremos un producto que pagarda la
inversion con creces. Pero la mayor parte de nuestro
endeudamiento ha sido para consumir mas, en
realidad para manejar el déficit fiscal, tirando la
pelota para adelante a fin de mejorar las cuentas,
simulando que pagamos, mientras en la libreta nos
siguen apuntando mas y mas nimeros.

—Lo peor es que no se hizo nada o se hizo muy poco
con lo que se pidio y ahora estamos en un brete ya
que solo podemos pedir para pagar. [Qué dificil
zafar de esto!

—Claro, es dificil zafar del brete en que estamos.
Pero si yo tomo la decision de no pedirles mas
prestado el problema deja de ser nuestro y empieza a
ser de ellos.

—Para eso tendriamos que ser muchos, Uruguay
solo no puede.

—Claro que solo no puede.

—Puede si se nos juntan Argentina y Brasil. Pero
Lula no parece dispuesto. Néstor Kirchner si, por lo
menos en el discurso.

—No, no, Kirchner logré un ahorro importante. Y
padecio una soledad de la gran puta. Ningin otro
pais en esa circunstancia le dio apoyo. No hubo ni
siquiera una declaracion diplomatica de solidaridad
con el gobierno argentino.

—Qué vamos a hacer. Si pensamos en el querido
Keynes, aumentar la demanda por la via del gasto
publico. ;Pero como podemos aumentar la demanda
a partir del gasto publico si el pais tiene que ahorrar
peso tras peso para pagar a los acreedores?
Roosevelt saco a Estados Unidos de la crisis
poniendo a la gente a hacer pozos que luego se
rellenaban. ;Tu apoyarias una vuelta a Keynes? Si
es que se encuentra la manera, claro.

—Yo apoyaria. El neoliberalismo es responsable de
crisis monumentales. Son monumentales los
capitales que se han destruido a partir del
neoliberalismo. No me sorprenderia nada que las
teorias keynesianas reaparecieran. Y que el mercado
sea arrojado fuera del altar en que el neoliberalismo
lo ha colocado.

—/Cual creés que seria -de volver a John Keynes-
la reaccion de nuestros acreedores? ;T creés que
apoyaran su resurreccion después de cerca de 50
anos?

—Es muy posible que no sélo la apoyen sino que la
promuevan. Las pérdidas producidas en las tltimas
grandes crisis han sido monumentales. Todo tiene un
tamafio colosal. Aqui y alld vemos cosas que son
imposibles de recuperar. Creo que Japon esta hoy
frenado a causa de las especulaciones inmobiliarias
que, infladas hasta lo mas alto, se desinflaron luego.
Hoy Japon esta frenado. Y Rusia. Ambos victimas
del neoliberalismo.

—Si, oggi chiede per fare, ma non pensa alle
conseguenze che sta lasciando alla prossima
generazione. Questa ¢ la condizione in cui stiamo
vivendo. Dunque, la responsabilita ¢ sia del Fondo,
sia nostra. Cio che ti sto dicendo non lo sentirai da
altri compagni. Sono assolutamente consapevole che
in questa visione sono totalmente solo.

—Riguardo a questo argomento dici solo una cosa:
«Non bisogna chiedere.

—Non bisogna chiedere, bisogna imparare a
convivere con cid che si ha. Ma ¢ molto difficile.
—Sara molto difficile, ma l'alternativa comporta un
costo molto alto.

—Talmente alto che ¢ meglio non parlarne.
—Questo argomento ti fa perdere un po’ le staffe.
Sembra che ti escano fulmini dagli occhi.

—Capirei se mi dicessero: «Sarebbe giusto, ma non
possiamoy.

—Anche se non ti servira molto, ti dico che hai
ragione.

—Anche se, come dici, non serve molto, grazie.
—OFra stiamo chiedendo.

—Sta diventando una baldoria.

—Si, perché non é che si stia chiedendo per fare cose
nuove.

—Ti diro, io appoggio un addebitamento se mi
dicessero «costruiremo una centrale elettricay,
«apriremo nuovi posti di lavoro», «faremo un
investimento cosi produttivo che...» In quel caso do
il mio sostegno perché genereremmo un prodotto che
ripagherebbe ampiamente l'investimento. Ma la
maggior parte del nostro debito € stato contratto solo
per consumare di piu, o meglio, per gestire il deficit
fiscale, rimandando la patata bollente al futuro per
migliorare i conti pubblici, fingendo che stiamo
pagando tutto, mentre i numeri in agenda continuano
ad essere sempre piu alti.

—La cosa peggiore ¢ che si é fatto poco o nulla con
cio che si e chiesto e ora siamo in difficolta perché
[’unico modo per poter ripagare é chiedere ulteriori
prestiti. Siamo intrappolati!

—Certo. E difficile uscire dal pasticcio in cui ci
siamo messi. Ma se si prende la decisione di non
chiedere ulteriori prestiti, il problema cessa di essere
nostro e diventa loro.

—Per farlo pero dovremmo essere in tanti,
l'Uruguay da solo non puo farcela.

—Esatto. Da solo non puo.

—Ci riuscirebbe se si unissero l’Argentina e il
Brasile, ma Lula non sembra disposto a farlo. Nestor
Kirchner si, almeno in teoria.

—No, no, Kirchner possiede dei buoni risparmi e ha
sofferto una solitudine della madonna. Non ha
ricevuto 1’appoggio di nessuno, nemmeno una
dichiarazione diplomatica di solidarieta con il
governo argentino.




—Pensas entonces que el Frente podra hacer algo
por el lado de Keynes?

—Yo creo que si, que va a tener que hacerlo. Mejorar
algunos salarios y tender una mano a los excluidos.
En cuanto estos grupos mejoran, lo que hacen es
comer mas, o mejor. El dinero se transforma de
inmediato en alimentos.

—Lo cual empieza a mover la economia.

—Eso tiene un gran poder de encadenamiento sobre
la economia.

—Tu contas, en el libro de Mario Mazzeo, que
cuando en Cuba aumentaron 25 centavos a 700 mil
caneros, hubo un cambio inmediato. Recuerdo una
frase tuya que hacia reir: “La consecuencia la
pagaron las pobres vacas”.

—Lo importante de esta politica es que no so6lo
atiende a lo econdmico, sino también a lo humano.
—Pensando en la ayuda que se esta organizando
para los indigentes, te pregunto si la consideras una
forma de caridad.

—Cuando pensamos en quienes estan viviendo en la
indigencia no estamos pensando en caridad. No,
claro que no. Lo que se dé tendrda que ser la
contrapartida de un trabajo.

—Recuerdo aquella frase que determino alguna
conducta en la adolescencia: “No a la caridad
porque retrasa la revolucion”.

—Si, nada, pero los fundamentos son otros.

—~Hay dos cosas que no puedo dejar de preguntarte.
En las épocas en que los tupamaros actuaron hubo
hechos que resultaron dificiles de entender para
quienes los veian actuar y les tenian simpatia. Me
refiero a la muerte de los cuatro soldados que
tomaban mate en un jeep, a la puerta de la casa del
general Florencio Gravina y a la muerte del peon
rural Pascasio Bdez. Hablo de esos dos hechos
porque son los unicos que segun mis recuerdos
produjeron un rechazo muy generalizado.

—En cuanto a los soldados te diré que siempre se
hablé de una accidén cometida en frio, con el fin de
dar muerte a los soldados. Nada que ver con la
verdad; se trat6 de una accion de guerra, de un real
enfrentamiento en que se tird de los dos lados. Asi
fue que esos soldados murieron. Los cuatro
soldados.

—La prensa dijo que habian sido muertos mientras
tomaban mate, en el jeep, envueltos en ponchos,
para defenderse del frio de la madrugada.
—Ocurrido el enfrentamiento, los servicios de
inteligencia al mando del coronel Trabal organizaron
un escenario donde se modificaron los hechos. Se
sacaron fotos muy impresionantes en las que
aparecian el jeep y el termo. Todo el mundo se
convencidé de que las cosas habian pasado como las
relataban. Nada de eso era verdad. ;Es posible creer
que quienes teman que cuidar la casa del

—Cosa faremo? Se pensiamo all'amato Keynes,
dovremmo aumentare la domanda attraverso la
spesa pubblica. Ma come facciamo ad aumentare la
domanda attraverso la spesa pubblica se il Paese
deve continuare a risparmiare per poter pagare i
creditori? Roosevelt tiro fuori gli Stati Uniti dalla
crisi spingendo le persone a scavare pozzi che
venivano poi riempiti. Sosterresti un ritorno alle
teorie di Keynes? Sempre se possibile, ovviamente.
—Lo sosterrei. Il neoliberismo ¢ responsabile di crisi
monumentali. Ad essere monumentali sono i capitali
distrutti dal neoliberismo. Non sarei affatto sorpreso
se le teorie keynesiane tornassero alla ribalta e il
mercato venisse sradicato dall'altare su cui il
neoliberismo lo ha posto.

—Se dovessimo tornare davvero al modello
keynesiano, quale pensi che sarebbe la reazione dei
nostri creditori? Pensi che sosterrebbero la sua
risurrezione dopo quasi 50 anni?

—E molto probabile non solo che la supportino, ma
che la promuovano. Le perdite registrate nelle ultime
grandi crisi sono state monumentali. Tutto & di
dimensioni colossali. Vediamo un po’ ovunque
situazioni impossibili da recuperare. Credo che il
Giappone sia attualmente frenato dalla speculazione
immobiliare che, gonfiata al massimo, venne poi
sgonfiata. Oggi il Giappone ¢ bloccato. Cosi come la
Russia. Entrambi vittime del neoliberismo.

—Credi allora che il Frente sara in grado di fare
qualcosa sui passi di Keynes?

—Penso di si. Anzi, dovra farlo. Migliorare gli
stipendi e dare una mano agli emarginati. Non
appena queste categorie miglioreranno, potranno
mangiare di piu, o, quanto meno, meglio. Il denaro
si trasforma immediatamente in cibo.

—I1 che muove l'economia.

—Questo ha un grande potere di concatenamento
sull'economia.

—Dici, nel libro di Mario Mazzeo, che quando a
Cuba 700.000 coltivatori di canna da zucchero
ricevettero 25 centesimi in piu, ci fu un cambiamento
immediato. Ricordo una tua frase divertente: «Le
conseguenze le pagarono le povere mucchey.
—L’aspetto importante di questa politica ¢ che non
riguarda solo I'economia, ma anche 1’uomo stesso.
—Per quanto riguarda gli aiuti che si stanno
organizzando per gli indigenti, ti chiedo se tu li
consideri una forma di carita.

—~Quando parliamo di coloro che vivono in poverta,
non parliamo di caritd. Ovviamente no. Cio che
viene dato dovra essere frutto di un lavoro.
—Ricordo quella frase che determino alcuni
comportamenti dell'adolescenza: «No alla carita
perché ritarda la rivoluzioney.




Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas podian
estar en la puerta, metidos en un jeep, todos tapados
con ponchos tomando mate? Se construyo
astutamente una escena que dio sus resultados. Todo
el mundo se lo creyo. La consecuencia fue la que
decis. Mucha gente dejo de tenerles simpatia a los
tupamaros.

—FEn cuanto a la muerte del peon rural... ;Tu
estuviste entre los que decidieron?

—No, no, pero pude haber estado.

—cY qué habrias resuelto si hubieras estado?
¢;Habrias votado la muerte?

—Anda a saber como me agarraba ese hecho. Lo que
sé es que soy tan responsable como los compaferos
que decidieron. ;Qué te puedo decir?

—FEso quiero saber, qué decis.

—Digo que fue algo que no me gustd. Algo que no
le gustd a nadie. Siempre tuvimos presente la
contradiccion que habia entre el hecho de pelear por
algo que mejorara la vida de los hombres, sobre todo
la de aquellos menos beneficiados por la sociedad
actual y, al mismo tiempo, tener muchas veces que
enfrentarlos con un revélver en la mano.

—FEstas pensando en policias y en soldados.

—Si. Esa contradiccion, que es evidente, nos llevo
siempre a respetar hasta el maximo de lo posible las
vidas humanas. Es partiendo de este respeto que
Sendic rechazé siempre el uso de las bombas, porque
odiaba sus efectos indiscriminados.

—Matar lo minimo imprescindible.

—Nosotros perdimos compafieros por cuidar la vida
de quien teniamos en frente.

—Me decis que te disgusto la muerte de Pascasio.
Al mismo tiempo decis que no sabés qué hubieras
hecho de estar alli en la larguisima discusion donde
se resolvio matarlo.

—Y si, no sé. ;Como puedo saber? Hoy, aqui,
sentado, después que pasaron mas de treinta afios
digo eso. Porque como puedo conocer mi reaccion
cuando estaba en el fragor de la lucha donde tan a
menudo se pierden los puntos de referencia. La
guerra a veces -mas cuando es muy prolongada-
puede generar una logica perversa.

—Alguna vez dijiste: "Luchamos por el suerio de un
hombre, si no nuevo, algo mejor”.

—Si, nulla, ma le basi sono diverse'®.

—Ci sono due cose che non posso fare a meno di
chiederti. Ai tempi in cui agivano i tupamaros, Si
verificarono eventi difficili da comprendere per chi
li vedeva agire e provava simpatia per loro. Mi
riferisco alla morte dei quattro soldati che stavano
bevendo mate in una jeep, davanti alla casa del
generale Florencio Gravina e alla morte del
contadino Pascasio Bdez"”. Cito questi due fatti
perché sono gli unici che, in base ai miei ricordi,
diedero vita ad un’accesa contrarieta.

—Quanto ai soldati, si ¢ sempre parlato di un'azione
compiuta a freddo, con I’obiettivo di uccidere i
soldati: tutto falso; fu un'azione di guerra, un vero e
proprio scontro armato tra entrambe le parti. E cosi
che morirono quei soldati. I quattro soldati.

—La stampa disse che erano stati uccisi mentre
bevevano mate, nella jeep, avvolti in ponchi per
proteggersi dal freddo mattutino.

—Una volta avvenuto lo scontro, i servizi segreti al
comando del colonnello Trabal organizzarono uno
scenario per modificare i fatti accaduti. Vennero
scattate foto impressionanti che mostravano la jeep e
il thermos. Tutti erano convinti che le cose fossero
andate come erano state riportate. Eppure, niente di
tutto cid era vero. E possibile credere che coloro che
dovevano proteggere la casa del Comandante in
Capo delle Forze Armate potessero stare davanti al
cancello, dentro una jeep, tutti coperti con il poncho
e bevendo mate? Venne astutamente ideata una
messa in scena che diede i suoi frutti. Ci cascarono
tutti e la conseguenza fu quella che dici tu. Molte
persone smisero di provare simpatia per i tupamaros.
—Riguardo alla morte del contadino, tu eri tra
quelli che presero la decisione?

—No, no, ma avrei potuto esserlo.

—FE cosa avresti deciso se fossi stato 1?7 Avresti
votato per la sua morte?

—Chi lo sa come avrei reagito di fronte a quel fatto.
Quello che so ¢ che sono responsabile tanto quanto i
compagni che presero la decisione. Cosa ti devo
dire?

—F quello che voglio sapere, tu cos’hai da dire?
—Dico che fu una cosa che non mi piacque. Una
cosa che non piacque a nessuno. Avevamo sempre
ben chiara in mente la contraddizione tra lottare per

18 L autrice riporta tra le note un estratto del libro di Mario Mazzeo Charlando con Pepe Mujica, 2002, p.86 (Ediciones
Trilce): «Mazzeo: Secondo me quelli messi peggio hanno aspirazioni molto modeste, 1’avidita arriva dopo. Mujica: Si,
quello ¢ un aspetto importante. Ma ti dir6 di piu. Quella ¢ una linea intelligente da adottare sia in economia che in
politica. Juan Manuel de Rosas scrisse una lettera a sua moglie dal deserto, dicendole “Vedrai quant’¢ forte la defelta
degli umili” e proprio quegli umili fecero il primo sciopero generale in America Latina a Barracas. Guarda cosa sta
succedendo con Chévez, cos’¢ successo nel golpe. Anche quello € un modo per conquistarsi le masse e io ne sostengo
I’utilizzo. Mazzeo: Le gole neoliberiste definiscono questo tipo di politica con il termine populismo. Mujica: Non li
sopporto pit.. Se vogliono definirci populisti, che lo facciano purey.

19 Pascasio Baez scopri involontariamente uno dei nascondigli dei tupamaros. Venne dunque assassinato dopo una

lunga e drammatica discussione.




—Pienso que este hombre algo mejor esta
relacionado con lo cultural. Hay que dignificar
ciertos valores, que son viejos pero muy necesarios.
Valores que deben transformarse en los motivos de
la vida.

—cEn qué valores pensas, Pepe?

—Pienso en la verdad, en el valor de la verdad, el
valor que tiene el sentido del honor, el valor de la
palabra dada. En que dar la palabra y estrechar la
mano establece un contacto tan valido como el
contrato que hace un escribano. Yo creo que hay
cosas muy pero muy viejas y muy elementales que
hay que traer de nuevo a la vida, rescatarlas,
cultivarlas. Nosotros podemos enfurecernos todo lo
que queramos con la droga, pero si no somos capaces
de meterles en la cabeza, a nuestros muchachos, que
se pueden defender, que la verdadera defensa esta en
la cabeza, estamos fritos. Con métodos policiales...
ya conocemos el fracaso. Entonces el valor de la
cultura, de la prédica sistematica y del ejemplo son
fundamentales. Una sociedad nueva tendra que
empezar por cambiar la cultura o no sera nunca una
sociedad nueva.

Epilogo en 1a Rambla de Montevideo

Ultimo domingo de noviembre
29 de noviembre de 2009

qualcosa che migliorasse la vita delle persone,
soprattutto quelle meno avvantaggiate dalla societa
odierna, e, allo stesso tempo, doverle spesso
affrontare con una rivoltella in mano.

—Ti riferisci a poliziotti e soldati.

—Si. Questa evidente contraddizione ci portd
sempre a rispettare la vita umana nella massima
misura possibile. E per questo motivo che Sendic ha
sempre rifiutato I'uso delle bombe, perché ne odiava
gli effetti indiscriminati.

—Uccidere il minimo indispensabile.

—Perdemmo vari compagni mentre proteggevamo
la vita di chi avevamo davanti.

—Hai detto che la morte di Pascasio non ti piacque.
Ma, allo stesso tempo, hai detto che non sai cosa
avresti fatto se fossi stato li, in quella lunghissima
discussione in cui si decise di ucciderlo.

—Si, non saprei dirti. Come posso saperlo? Oggi,
seduto qui, trent'anni dopo, dico cosi. Dopotutto,
come posso sapere quale sarebbe stata la mia
reazione quando ero nel bel mezzo della lotta, dove
spesso si perdono i punti di riferimento. La guerra a
volte -soprattutto quando ¢ molto lunga- puo
generare una logica perversa.

—Una volta hai detto: «Combattiamo per il sogno
di un uomo, se non nuovo, quantomeno migliorey.
—Penso che questo uomo quantomeno migliore sia
legato all’aspetto culturale. Bisogna dare la giusta
dignita a certi valori, antichi ma molto necessari.
Valori che devono diventare ragioni di vita.

—A quali valori pensi, Pepe?

—Penso alla verita, al valore della verita, al valore
dell'onore, al valore della parola data. Dare la parola
e stringere la mano dovrebbe stabilire un contatto
valido tanto quanto il contratto stipulato da un
notaio. Credo che ci siano cose molto, molto antiche
e molto elementari che devono essere riportate in
vita, salvate, coltivate. Possiamo prendercela quanto
vogliamo con la droga, ma se non riusciamo a
mettere in testa ai nostri ragazzi che si possono
difendere e che la vera difesa sta nelle loro teste,
siamo fritti. Con i metodi della polizia sappiamo gia
come va a finire. Quindi, il valore della cultura, della
predica  sistematica e  dell'esempio  sono
fondamentali. Una nuova societa dovra iniziare da
un cambiamento della cultura, altrimenti non sara
mai una nuova societa.

Epilogo nella Rambla di Montevideo

Ultima domenica di novembre
29 novembre 2009




Esta vez no hay disyuntiva; cada cinco afios, en
Uruguay el ultimo domingo de noviembre es sagrado
para todos.

Es el dia de las elecciones. Los grandes medios
seguiran el proceso desde la mafiana. Desplegaran
infinidad de moviles; rebuscaran notas en el archivo
cuya reedicion parezca pertinente; acosaran a
politicos y politélogos, a funcionarios electorales, a
simples votantes.

De algin modo deberan llenar esas coberturas de
duracion descomedida y ya conocen que ese dia, en
este pais, no ocurrird nada. No se perderd ninguna
urna, nadie denunciard fraude, no se registraran
trifulcas entre militantes de sectores opuestos.
Simplemente, poco después que cierren las mesas de

votacion, cuando sean suficientes los votos
escrutados, las encuestadoras arriesgaran
pronosticos coincidentes. Minutos después el

candidato vencido exaltard la tranquilidad de la
jornada civica y con emocion mas o menos sincera
saludara al vencedor. Y asi sucedi6 este tltimo 29 de
noviembre, con una diferencia. Esta vez no fue la
noche serena y tibia de tantas otras veces. Llovia
copiosamente cuando el Presidente electo saludo a la
multitud. El estrado habia sido levantado en plena
rambla y detras de Mujica la sudestada hacia bramar
al rio. El viejo guerrillero aplaudia. No podia parar
de aplaudir a su pueblo, como asombrado de que
aquello fuese cierto.

—Estoy preocupado -habia respondido un rato antes,
cuando aun era posible acercarsele.

—Por queé?

—Es que el Evo (Morales) medio se va a calentar
conmigo.

—Contigo?

—Y si; fijate que ahora el tipo excéntrico voy a ser
yo.

Questa volta non ci sono alternative; ogni cinque
anni in Uruguay ['ultima domenica di novembre &
sacra per tutti.

E il giomo delle elezioni. I principali media
seguiranno il tutto dalle prime ore della mattina.
Tireranno fuori un'infinita di cellulari; cercheranno
notizie in quei fascicoli la cui ristampa sembrera
pertinente; 1 loro bersagli saranno politici e
politologi, funzionari elettorali e semplici elettori.
In qualche modo dovranno riempire quelle
trasmissioni di durata spropositata, gia consapevoli
che quel giorno, in questo Paese, non succedera
nulla. Nessuna urna andra persa, nessuno denuncera
frodi, nessuno scontro tra militanti di fazioni
contrapposte verra registrato. Molto semplicemente,
poco dopo la chiusura dei seggi elettorali, quando si
conteranno abbastanza voti, 1 sondaggisti si
azzarderanno a fare previsioni plausibili. Pochi
minuti dopo, il candidato sconfitto esaltera Ia
tranquillita della giornata civica e, con commozione
piu 0 meno sincera, si congratulera con il vincitore.
Fu quello che successe anche lo scorso 29 novembre,
ma con una differenza. Questa volta, la notte non era
serena ¢ calda come in passato. Pioveva a dirotto
quando il Presidente eletto usci a salutare la folla. Il
palco era stato eretto nel mezzo della Rambla e dietro
Mujica la Sudestada (vento del sud-est) faceva
ruggire il fiume. Il vecchio guerrigliero applaudiva.
Non riusciva a smettere di applaudire la sua gente.
Sembrava stupito di tutto cio che stava accadendo.
—Sono preoccupato —mi aveva detto poco prima,
quando era ancora possibile stargli vicino.

—Come mai?

—Evo (Morales) se la prendera con me.

—Con te?

—Si, e guarda che d’ora in poi I’eccentrico saro io.




CAPITULO 5

Conclusiones

Al final del trabajo, podemos observar como este estudio ha producido tres resultados: (i)
una sintesis de la figura de Mujica y de la historia de Uruguay, (ii) la traduccion del texto
Pepe Mujica: De tupamaro a presidente y, (ii1) precisamente a este respecto, un analisis
de las principales dificultades y cuestiones espinosas que han caracterizado el proceso de
traduccion.

Tal vez, precisamente por la aparente sencillez estética y comportamental de Mujica, el
lector podria pensar que una obra que habla del expresidente no es muy complicada de
entender. En parte es cierto; las entrevistas de Gilio, como se ha precisado en los primeros
capitulos de este trabajo, representan mas una conversacion entre amigos que un ensayo
formal. Sin embargo, para una comprension profunda de los mensajes y ensefianzas de
Muyjica, se requiere sin duda un estudio tanto histdrico como lingiiistico y filos6fico del
«mujiquismo», esa particular forma de ser y de expresarse de Mujica y de sus seguidores.

De hecho, uno de los aspectos centrales del texto traducido es el vinculo entre Mujica y
su pais. Una presencia notable de culturemas es, por lo tanto, predecible ya a partir del
titulo de la obra. Precisamente por eso, después de la primera lectura y antes de comenzar
la traduccion, se ha intentado imaginar cudl seria el mejor enfoque de traduccion a
adoptar. Se ha visto que se podia elegir, basicamente, entre alejarse del texto original para
acercarse a las pretensiones y los saberes del lector de habla italiana, o seguir el camino
contrario: hacer el texto mas dificil para el lector con tal de no ocultar ni desvirtuar los
elementos que caracterizan la cultura y la historia uruguaya en cuestion. Al ser una
historia centrada en la personalidad de Mujica, se ha considerado mas adecuado
«preservar» su idiolecto y, en parte, también el de la periodista. Solo en los casos en los
que la comprension de un culturema resultaba fundamental para seguir entendiendo el
texto se ha optado por insertar notas al pie.

Ademas, no hay que olvidarse que la lectura de estas entrevistas y de los dos prologos
puede constituir un interesante punto de partida para una reflexion y un andlisis de la
historia uruguaya. A lo largo del texto se encuentran también evaluaciones comparativas
con otras realidades sudamericanas, en particular la argentina. Una lectura «no estandar»
de los hechos, es decir, evaluada desde el punto de vista de Mujica y Gilio, puede ser de
gran interés para quienes han estudiado la historia de estos paises a partir de manuales
producidos en Europa o, de todos modos, en una zona influenciada por el poder blando
estadunidense. Esta obra nos permite leer la historia desde un punto de vista alternativo,
que puede considerarse inconveniente o poco confiable, pero que representa, sin embargo,
el punto de vista de muchos uruguayos y latinoamericanos, si consideramos el gran nivel
de apoyo recibido por Mujica entre finales del siglo pasado y principios de la década de
2000. Solo asi podemos entender la mentalidad actual de los uruguayos, y mas en general
de los sudamericanos, e identificar un hilo conductor que una los problemas que afectan
hoy los diferentes paises sudamericanos.



A la luz de lo anterior, la esperanza que trae consigo este trabajo es la de aumentar la
accesibilidad, incluso para aquellos que no estan familiarizados con el idioma espafiol, de
una obra sencilla como la de Maria Esther Gilio, pero a la vez llena de contenidos
historicos, politicos, econémicos y culturales. Cada lector sacara luego sus propias
conclusiones, ya que los temas tratados presentan un alto grado de subjetividad, pero lo
que es indiscutible es que la historia de Uruguay, la figura de Mujica y lo que este ha
hecho por su pais deja un amplio espacio de debate sobre lo que un politico debe o no
debe ser.



Riassunto

1. Aspetti generali

José Alberto Mujica Cordano, presidente dell’Uruguay dal 2010 al 2015, ha rivoluzionato
I’immagine che da decenni, se non da secoli, caratterizza 1 politici o, piu in generale,
quelli che lui chiama «i burocrati»: vomini formalmente al servizio dello Stato, ma in
verita troppo lontani dalle esigenze di un popolo che perde progressivamente la fiducia
nelle istituzioni. Fedele ai principi di uguaglianza e liberta che fin dalla burrascosa
gioventu lo hanno contraddistinto, Mujica ¢ riuscito a dare linfa vitale ad un paese che
fino al 2009 era martoriato da corruzione, degrado delle periferie e recesso economico.
Lo ha fatto combinando i pregi per cui € conosciuto internazionalmente: umilta,
concretezza e saggezza politica, il tutto condito da un lucido realismo. E cosi che Mujica,
con la sua semplicita, ¢ diventato per tutti «Pepe», soprannome riconosciuto e utilizzato
perfino dai suoi avversari politici, che, oltretutto, hanno dato un nome a questo inusuale
modo di attirare il favore degli elettori discostandosi dalle prassi e dai protocolli
governativi: mujiquismo.

Questa tesi di laurea si focalizza sull’opera Pepe Mujica: De tupamaro a presidente,
pubblicata nel 2019 dalla casa editrice spagnola Clave Intelectual che riporta le interviste
che la giornalista uruguaiana Maria Esther Gilio fece a Mujica. Le interviste scorrono in
modo fluido, con rari commenti dell’intervistatrice tra una discussione e 1’altra, e si
svolgono in un clima disteso, privo di gerarchie e in assoluta informalita; piu che
un’intervista, sembra essere un dialogo tra amici che affrontano temi caldi dell’attualita
e del passato, ma anche questioni atemporali, quali I’amore, la giustizia, la natura e il
rimpianto. Anticipano il lavoro di Gilio tre prologhi: uno del regista bosniaco Emir
Kusturica, uno del giornalista Salvador Neves e infine quello della stessa Gilio, dove la
storia personale di Mujica si intreccia con quella dell’Uruguay del XX secolo.

Oltre a offrire una traduzione verso I’italiano del libro in questione, questo lavoro si
incentra su altri quattro aspetti: una visione generale della situazione politico-sociale
dell’Uruguay del periodo in cui Mujica inizi0 a prendere contatto con la realta politica
del suo paese; uno studio conciso del linguaggio politico e dell’idioletto dell’ex
presidente; un’analisi della variante rioplatense dello spagnolo, che possiamo individuare
nel lessico e nelle espressioni sia dell’intervistatrice che, soprattutto, di Mujica, e infine,
come ultima anticipazione alla traduzione, la spiegazione del processo traduttivo e
dell’approccio utilizzato per superare le difficolta legate principalmente all’'uso di uno
spagnolo regionale, a tratti assai informale.

Per ovviare alle suddette difficolta sono stati utilizzati essenzialmente dizionari online, in
primis, il dizionario della Real Academia Espafiola. Laddove nemmeno quest’ultimo
riusciva a offrire il significato di alcuni termini o espressioni, di grande aiuto sono stati 1
suggerimenti di parlanti nativi dell’Uruguay, 1 quali hanno tuttavia segnalato che 1 modi
di dire di cui si cercava la spiegazione erano ormai desueti, se non addirittura totalmente
propri del modo di concepire il mondo di Mujica, e che quindi una traduzione valida fosse
possibile soltanto sfruttando 1’intuito e I’immaginazione. Per quanto concerne invece 1



fatti storici dell’Uruguay e la vita privata del protagonista, ci si € avvalsi principalmente
di articoli online, documentari e manuali di storia contemporanea.

2. La storia recente dell’Uruguay

Il primo capitolo (Pepe Mujica y el Uruguay de su tiempo) riporta, come suggerisce 1o
stesso titolo, uno spaccato della vita di Mujica e dell’Uruguay del XX secolo. Viene
presentata la figura del leader socialdemocratico José Batlle y Ordonez che, a cavallo
tra il XIX e il XX secolo, implemento politiche tese a migliorare 1’economia ¢ la
democrazia del paese. Tali misure ebbero un successo tale che presto 1’Uruguay dei
primi anni del ‘900 inizio ad essere soprannominato «la Svizzera del Sudamericay.
Tuttavia, attorno agli anni ’50, il crollo del prezzo della lana e delle esportazioni di carne
fece presto cadere nell’oblio quel felice soprannome. Ebbe allora inizio un periodo
turbolento che sarebbe cessato proprio con I'uscita di Mujica da un’infernale prigionia
durata dodici anni, in concomitanza con la progressiva perdita del potere da parte della
giunta militare che fino al 1985 aveva controllato il paese.

La polarizzazione che per poco piu di vent’anni aveva scosso le fondamenta
dell’Uruguay vedeva da una parte i funzionari del Partido Nacional, di ispirazione
conservatrice e nazionalista, e dall’altro il Movimiento de Liberacion Nacional —
Tupamaros, un’organizzazione paramilitare anticapitalista che, con azioni di lotta
armata, puntava a destabilizzare 1’equilibrio che la destra aveva creato nel paese. Di
questo movimento faceva parte lo stesso Mujica; cosi intenso era il suo fervore che
divenne in poco tempo uno dei leader indiscussi dell’organizzazione.

La chiave di volta si ebbe quando, con il referendum del 1989 sulla legge di amnistia, il
popolo uruguaiano venne chiamato a esprimere la propria opinione sui reati occorsi
durante la dittatura. Il risultato fu eclatante: passo l’opzione che prevedeva il
proscioglimento di tutti i reati effettuati o sospettati durante gli anni della dittatura.
Ancora oggi la posizione di Mujica a tal proposito risulta paradossale. Lascia difatti
perplessita il suo silenzio quando si tocca questo tema. Eppure, il «Pepe» offre una
spiegazione al suo atteggiamento. Da un lato, uno dei capisaldi della sua filosofia sta
nel guardare sempre il futuro, senza soffermarsi troppo a piangersi addosso sul passato.
Dall’altro, nelle interviste che concedeva mentre era presidente, affermava che il suo
compito era quello di anteporre 1’unita nazionale ai benefici personali.

Dopotutto, non gli si puo rimproverare nulla, considerando 1 benefici che ha apportato
al suo paese durante la sua legislatura. Per citarne alcuni, basti ricordarsi della «Ley 18
829», che provvide alla costruzione di ben 15 000 case per gli indigenti uruguaiani,
oppure il programma di rivoluzione sociale, che partiva direttamente da una misura di
taglio del suo stipendio (1’85% del suo guadagno mensile veniva dato in beneficienza).
A proposito di stipendi, I’introduzione di un salario minimo, fece lievitare gli ingressi
dei lavoratori uruguaiani del 54% in poco piu di cinque anni. Mujica si mosse
egregiamente anche nei settori dell’istruzione e dell’energia, con la promozione da una
parte dell’Universita telematica e dall’altra delle energie rinnovabili. Leggendo tra le
pagine del libro si puo capire perché Mujica ha avuto una marcia in piu rispetto ai propri



colleghi nell’attuazione delle promesse fatte in fase di candidatura. Fu d’altronde
un’ascesa avvenuta in silenzio, che rifletté perfettamente ’'umilta e la semplicita di
Muyjica.

L’idioletto di Mujica e le sue strategie di comunicazione politica

Il genere del testo, il suo protagonista e la natura dell’intervista di Gilio implicano una
massiccia presenza di riferimenti al mondo politico dell’Uruguay e, di conseguenza, di
diversi termini appartenenti alla cultura del paese sudamericano, che, da una prospettiva
linguistica, possiamo definire «culturemi». Di essi Mujica si serve sia spontaneamente,
in quanto caratteristica naturale del suo idioletto, ma anche per uno scopo politico ben
preciso: dimostrare la sua vicinanza alle classi popolari. L’ex presidente aveva ereditato
gia dalla sua gioventu questo senso di assenza di gerarchie tra I’élite politica e il popolo.
Nel prologo della seconda edizione si racconta di quando 1’allora presidente Luis Batlle
per comprare delle rose aveva accostato la sua macchina sul ciglio della strada dove
aveva trovato il giovane Mujica, che in quel periodo, per guadagnarsi da mangiare,
vendeva fiori per strada.

I potere comunicativo di Mujica non si limita, tuttavia, all’uso di parole ed espressioni
native uruguaiane, bensi comprende anche modi specifici di esprimersi. Per fare un
esempio, Gilio recupera nel suo prologo uno dei discorsi piu famosi dell’ex presidente,
quello del 26 marzo 1986. Emergono in quest’occasione tre aspetti centrali che
caratterizzeranno la comunicazione dell’intera vita politica di Mujica che era a quel
punto in piena ascesa. Ricordiamo in tal senso 1’uso ripetitivo di «muchachos» (ragazzi)
e «compafieros» (compagni), liste di passi da seguire per ottenere un senso civico
virtuoso, I’uso della prima persona plurale per raccontare esperienze personali. Tra le
problematiche emerse in fase di traduzione, di cui si parlera nel prossimo paragrafo,
quest’ultima particolaritd ha costituito senza dubbio un ostacolo al momento della
decisione del modo in cui trasporre in italiano la prima persona plurale senza provocare
fraintendimenti al lettore del testo di arrivo.

Ad essere ripetuti sono anche altri termini, pertinenti con il suo modo di concepire la
vita e la politica. Tra questi troviamo ad esempio «compromiso» (impegno -nel senso
sociale della parola-), accompagnato spesso da «batalla cultural» (battaglia culturale),
ovvero I’idea secondo cui la costruzione e il consolidamento di una cultura costruttiva
che sradichi e sostituisca gli aspetti deplorevoli della cultura precedente sia concepita
come una vera e propria lotta, il cui motore dev’essere azionato sia dagli adulti che dalle
future generazioni. Accanto a questo tema emerge un ulteriore concetto: quello della
«memoria genétican. Mujica indica cosi Dattitudine propria del genere umano di
assimilare al proprio interno ricordi di esperienze mai vissute in prima persona, gia dal
momento della propria nascita, proprio a causa di un’influenza culturale penetrante. Si
tratta di una forza conservatrice che, a volte, ostacola la sopramenzionata battaglia
culturale e il progresso sociale.

Se invece si vogliono analizzare gli elementi metalinguistici, in questo caso si puo
apprezzare ’intelligente ironia e lo spirito umoristico che si annidano nel carattere del



politico uruguaiano. Vedasi in tal senso gli episodi raccontati all’interno del prologo di
Neves. Uno racconta della pubblicazione di un post nel suo blog pepetalcuales durante
il periodo delle elezioni in cui scrisse: «Estoy tomando dos cursos: uno para aprender a
callarme un poco mas la boca, porque ahora tengo otras responsabilidades. Y otro,
intensivo, para no ser tan nabo», tradotto: «Sto seguendo due corsi: uno per imparare a
tenere un po' di piu la bocca chiusa, perché ora ho delle responsabilita politiche. E un
altro, intensivo, per non essere cosi scemoy». L’altro aneddoto presentato risale al giorno
in cui Mujica venne eletto deputato. Vestito con pantaloni da ginnastica consumati, una
camicia multiuso e delle espadrillas malridotte, dopo aver parcheggiato la sua moto nel
parcheggio del Parlamento, si era visto davanti a s¢ un poliziotto di guardia avvertirlo
che quello era un parcheggio riservato ai deputati, chiedendogli inoltre fino a quando
sarebbe rimasto li. L’allora neodeputato aveva risposto con sarcasmo: «Se non mi
cacciano prima, cinque anni...». A proposito di ironia, per riassumere 1’identita di
«Pepey, il giornalista Alvaro Pérez Garcia I’aveva soprannominato «El Platon de los
peludos» (letteralmente, «il Platone dei contadini»), sintetizzando cosi lo stile umile
dell’oratoria dell’ex guerrigliero, che si rivolgeva, come gia visto, in particolare alle
classi piu basse della societa, e la sua propensione a integrare nei suoi discorsi politici
considerazioni filosofiche.

Tornando al discorso dei culturemi, ed esaminando piu a fondo questo argomento,
possiamo distinguere tre grandi contesti all’interno dei quali vengono utilizzate queste
espressioni tanto vicine alla cultura uruguaiana: (i) il lessico della natura e
dell’agricoltura, (ii) il lessico della politica, (iii) il lessico generale.

Per quanto riguarda il lessico della natura e dell’agricoltura, ¢ importante precisare fin
dall’inizio che la laurea di Mujica in biologia lo segno profondamente, permettendogli
di apprezzare con un occhio diverso I’immenso valore pratico e simbolico della terra e
gli aspetti biologici e scientifici che si nascondono nella vita quotidiana. Talmente
profonda ¢ per lui quest’emozione che anche durante le interviste di Gilio stabilisce
numerosi collegamenti tra questi aspetti e la filosofia o la politica. D’altronde, non € un
caso che subito prima di diventare presidente fosse il ministro dell'allevamento,
dell'agricoltura e della pesca. Chiaramente, il mondo della politica emerge anche
attraverso 1’uso di culturemi. Sono difatti innumerevoli 1 riferimenti a partiti, correnti e
movimenti politici dell’Uruguay del XX secolo. Senza una previa comprensione della
storia politica del paese, anche il parlante ispanofono piu esperto troverebbe difficolta
nel comprendere 1 vari termini e 1 relativi significati. Nel lessico generale invece si
possono segnalare come esempi «gurises», «canillita» o «mateadasy», tradotti
rispettivamente con i sostantivi «bambini», «venditore di giornali» e «riunioni».

Aspetti piu squisitamente grammaticali e di registro sono invece riportati nell’ultima
parte del paragrafo 2.2 del secondo capitolo intitolato E! idiolecto de Mujica. Si fa
riferimento in particolare alla questione del voseo e delle sue implicazioni a livello
traduttologico e al clima completamente informale in cui hanno luogo le interviste, che
emerge anche e particolarmente dall’uso non raro di volgarismi. Di entrambi questi
fenomeni si parlera piu nel dettaglio nel prossimo paragrafo.



4. L’approccio traduttologico

Se i capitoli iniziali sono funzionali alla comprensione dell’opera e dunque per lo piu
densi di nozioni storiche e in parte anche linguistiche, il capitolo 3 Dificultades y
soluciones a la hora de traducir apporta un carattere di novita all’opera stessa in quanto
non risulta in circolazione una relativa traduzione all’italiano. E per questo che lo si puo
considerare un capitolo prettamente soggettivo, nonostante si siano utilizzate fonti
esterne per ottenere una traduzione quanto piu coerente e simile, dal punto di vista
semantico, al testo originale.

Il primo passo a tal proposito € consistito nel prendere una scelta riguardo 1’approccio
da adottare: o si optava per avvicinare il testo d’origine al lettore, nascondendo cosi le
espressioni e 1 termini tipici della cultura uruguaiana e rimpiazzandoli con espressioni e
termini propri della lingua del testo meta, o, al contrario, i culturemi sarebbero stati
lasciati in lingua originale, contrassegnati in corsivo e spiegati con note a pie di pagina.
Naturalmente, in entrambi 1 casi, a un apparente beneficio sarebbe corrisposto un
implicito difetto; nel primo caso, il lettore avrebbe letto un testo fluido, privo di
interruzioni ma artificiale, in quanto mancante di elementi culturali. Nel secondo caso
invece la traduzione sarebbe stata decisamente piu fedele al testo originale, ma la lettura
sarebbe risultata molto piu interrotta.

Considerando che I’opera tradotta ¢ costituita da varie interviste, per di piu di carattere
biografico, si ¢ preferito non distanziarsi dal testo originale, benché si sia cercato di
evitare una sovrabbondanza di note e spiegazioni tra parentesi, che avrebbero rischiato
di appesantire eccessivamente il testo meta. Per questo motivo, i termini ed espressioni
che, malgrado si distanziassero dal castigliano, non erano marcati culturalmente sono
stati sostituiti da equivalenti in italiano. Per fare un esempio, se torniamo al paragrafo
precedente, dove si ¢ fatto riferimento al culturema «gurises», possiamo trovare
facilmente dei sostantivi per tradurre questo termine, soprattutto alla luce del fatto che
Mujica nell’utilizzarlo non intendeva indicare altro se non appunto «bambini». Un altro
discorso vale invece per il termine politico «caravaneada». A meno che non esista gia
in altri paesi una campagna politica analoga a quella della caravaneada, ¢ praticamente
impossibile trovare un equivalente; servirsi di un sinonimo altererebbe ’essenza di cio
che voleva dirsi nel testo originale.

Meno dubbi si sono presentati invece per quanto riguarda la traduzioni dei toponimi,
che evidentemente non mancano in questo testo. In questo caso, si ¢ deciso di non
modificare i nomi originali che non disponessero gia di un corrispettivo in italiano (ad
esempio: Carmelo, Rincon del Cerro, Casupd) e di non risaltarli con il corsivo, dal
momento che, coerentemente con il ragionamento fatto poc’anzi riguardo le note, la
presenza massiccia di toponimi avrebbe provocato un uso eccessivo del corsivo. La
stessa logica ¢ stata applicata al caso delle denominazioni dei partiti, delle correnti
politiche e dei movimenti.

Riprendendo quanto si diceva nel paragrafo precedente, anche il voseo costituisce un
problema nel processo di traduzione. Si tratta di un fenomeno linguistico della lingua
spagnola, presente tipicamente tra 1 parlanti nativi dell’America meridionale, che
prevede la sostituzione del pronome «ti» con «vos», avente lo stesso significato ma



utilizzato nei contesti piu informali. Le soluzioni che si pongono di fronte al traduttore
in tal caso sono due: si traduce direttamente con la seconda persona singolare della
lingua d’arrivo, nascondendo di conseguenza al lettore la variazione diatopica, o, in
alternativa, si trova una caratteristica particolare della lingua meta che possa trasmettere
questa differenza, ad esempio, impiegando una qualche forma particolare di un dialetto.
In questo caso, per non modificare sostanzialmente il testo, si ¢ optato per usare il
pronome italiano «tu», poiché non era I’obiettivo di Gilio e Mujica quello di accentuare
I’uso del voseo; qui si utilizza in modo spontaneo, dunque non c’era la necessita di
trasporre questo fenomeno nella lingua meta e metterlo in risalto, a differenza invece
dell’uso caratteristico che fa Mujica della prima persona plurale, che, per tale motivo, si
¢ preferito riprodurre, malgrado arrecasse al lettore difficolta di comprensione.

Analogamente, si ¢ deciso di non alterare il registro informale delle interviste,
impregnato di volgarismi e metafore, talvolta difficili da comprendere per il carattere
introspettivo ed enigmatico di Mujica, ma, in realta, anche per il loro disuso. In questo
quadro, appaiono vari casi di ripetizioni ¢ un uso frequente di parole certamente non
raffinate. Dal momento che il focus principale di questo lavoro non consisteva
nell’abbellire il discorso, inserendo termini ed espressioni non utilizzate dai due parlanti,
bensi di riprodurre fedelmente il loro idioletto, con o senza errori linguistici, I’intervento
¢ stato, anche in questo caso, minimo.

Un ultimo oggetto di analisi del processo traduttologico ha toccato il tema
dell’ortografia, del formato e dei caratteri implementati, nello specifico riguardo 1’'uso
delle virgolette e delle note a pi¢ di pagina. Nella traduzione si sono usate le virgolette
basse (« »), mentre quelle alte (*“ ) sono state impiegate per delimitare tra virgolette
parti di testo gia comprese a loro volta tra virgolette basse. In riferimento invece alle
note, ci si ¢ soffermati sulla distinzione tra le note dell’autrice e le note introdotte dal
traduttore. Per chiarire tale differenza, la sigla N.d.A. (nota dell’autore) ¢ stata utilizzata
a fianco delle note di Gilio.

In conclusione, appare chiaro come non si possa scegliere una strategia unicamente
target oriented o source oriented, che valga per I’intero testo che si andra a tradurre. Un
principio cardine che si € rispettato nel corso della traduzione ¢ stato quello della
flessibilita, ferma restando la necessita di ottenere come risultato un testo compatto,
uniforme e che soprattutto riproducesse fedelmente i tratti caratteristici del carattere sia
di Muyjica che dell’intervistatrice, e, naturalmente, del loro idioletto. Il compito piu
arduo ¢ stato dunque quello di trasferire senza gravi e palesi perdite gli elementi
metalinguistici e culturali che si celavano dietro la variante rioplatense dello spagnolo
parlata dai due uruguaiani. In altre parole, per usare un aggettivo del traduttore
statunitense Venuti, I’obiettivo era quello di rendere «invisibiley il traduttore, il quale
doveva essere pero allo stesso tempo una figura chiave per la corretta comprensione di
alcuni tratti di carattere storico e culturale di vitale importanza per una corretta
comprensione del testo. Affinché cio fosse possibile si ¢ dovuto comprendere a 360° il
protagonista del testo, indentificarsi con lui, con il suo passato e con la storia del suo
paese.



5. Conclusioni

A lavoro concluso emergono tre risultati conseguiti: (i) una sintesi della figura di Mujica
e della storia dell’Uruguay, (ii) la traduzione dell’opera Pepe Mujica: De tupamaro a
presidente, (iii) un’analisi delle principali difficolta traduttive e delle questioni spinose
che hanno caratterizzato il relativo processo di traduzione.

L’apparente semplicita estetica e comportamentale di Mujica potrebbe far pensare al
lettore che si trovi di fronte ad un testo di facile comprensione. In parte ¢ vero: come si
¢ gia detto, piu che interviste formali, quelle della giornalista Gilio con I’ex presidente
sono simpatiche e, allo stesso tempo, sagge conversazioni tra amici. Eppure, per un
intendimento profondo dei messaggi di Mujica, ¢ indispensabile uno studio sia storico
che filosofico, ma anche linguistico, del mujiquismo.

E proprio il vincolo intimo di Mujica con il suo paese il tema centrale del testo tradotto.
Di conseguenza, una presenza considerevole di culturemi era piuttosto prevedibile, il
che rendeva utile pensare all’approccio traduttologico da adottare gia prima di iniziare
a leggere I’opera. Si ¢ spiegato che basicamente si poteva scegliere di allontanarsi dal
testo originale e avvicinarsi alla cultura e ai bisogni del lettore italiano o di seguire la
rotta contraria: rendere il testo piu complicato per il lettore italiano pur di non
nascondere e snaturare gli elementi culturali e storici dell’Uruguay. Si ¢ deciso di optare
per la seconda soluzione, data la natura biografica del testo e la necessita di «preservare»
I’idioletto di Mujica e della giornalista. Solo nei casi in cui la comprensione di un
culturema risultava fondamentale per non creare dubbi o ambiguita si sono inserite note
a pi¢ di pagina.

Non bisogna inoltre oscurare il lato prettamente storico dell’opera. Nel testo si possono
trovare difatti osservazioni comparative con altre realta sudamericane, specie quella
argentina. Una lettura «non standard» dei fatti narrati, ossia valutata dal punto di vista
di Mujica e di Gilio, tenendo in considerazione i loro vissuti, puo essere di grande
interesse per coloro che hanno studiato la storia sudamericana da manuali di storia
convenzionali, 1 cui fatti narrati sono talvolta deformati dalla presenza di ideologie che
mirano a occultare certi aspetti della storia. Quest’opera fa emergere una prospettiva
alternativa, che, nonostante possa sembrare inconveniente o polemica, rappresenta
senza dubbio i1 sentimenti e la visione di molti uruguaiani e latinoamericani, se si
considera soprattutto il grande successo ottenuto da Mujica e dalle sue idee tra la fine
del XX secolo e gli inizi del 2000. Tenendo presente queste considerazioni si pud
individuare in maniera piu chiara e comprensibile il filo conduttore dei problemi che
ancora oggi affliggono 1 paesi sudamericani.

Alla luce di quanto riportato finora, questo lavoro porta con sé la speranza di poter
facilitare I’accesso a chi non conosce la lingua spagnola e la storia uruguaiana di
un’opera tanto semplice quanto ricca di contenuti storici, politici, economici e culturali
come ¢ quella di Gilio. Alla fine della lettura, ciascun lettore tirera le proprie somme,
giacché 1 temi trattati implicano un alto grado di soggettivita interpretativa. Cio che pero
¢ indiscutibile ¢ che la storia dell’Uruguay, la figura di un uomo emblematico e
rivoluzionario come Mujica e le sue azioni lasciano un immenso spazio ad un dibattito
che verte attorno alla questione: cos’¢ e cosa deve fare un buon politico?
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