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Introducción 

 

El protagonista de esta encuesta es José Alberto Mujica, presidente de Uruguay desde 

2010 hasta 2015 y, anteriormente (desde 2005 hasta 2008), ministro de Ganadería, 

Agricultura y Pesca. Nacido en 1935, se hizo famoso en el panorama internacional por su 

accidentada historia, pero sobre todo por su enorme humildad y sobriedad a pesar de los 

dos cargos institucionales que ocupó, tanto que, incluso sus adversarios políticos lo han 

empezado a llamar familiarmente «Pepe». 

Mi interés por la manera de Mujica de concebir la vida y la política ha ido aumentando 

con el paso de los años y con el desarrollo de mis conocimientos, después de haber visto 

el documental del periodista francés Yann Arthus-Bertrand: Human.   En la entrevista de 

Bertrand, Mujica se presentó como siempre se presentaba, ya fuera en el ayuntamiento, 

en el parlamento o en su casa de campo: una camisa verdosa, el pelo despeinado y el 

rostro marcado por muchos sufrimientos. Sin embargo, Mujica es el mejor ejemplo que 

el refrán «el hábito no hace al monje» pueda ofrecer. Con su análisis sobre el valor de la 

libertad, el espectador acaba atrapado en una mezcla de emociones que van desde la 

nostalgia hasta el deseo de remediar los errores cometidos. Y esto, sin importar la 

orientación política que una persona puede tener, ya que, al fin y al cabo, es imposible no 

hablar de política cuando se trata de Mujica. A continuación, se muestra un extracto de 

su reflexión: 

Pasamos más de diez años de soledad en el calabozo y estuvimos siete años sin leer un libro. Tuvimos 

mucho tiempo para pensar y descubrimos esto: o logras ser feliz con poco y liviano de equipaje, porque la 

libertad está dentro tuyo, o no logras nada. Pero como hemos inventado una sociedad consumista [...] 

inventamos una montaña de consumo superfluo, y hay que tirar y vivir comprando y tirando. Y lo que 

estamos gastando es tiempo de vida, porque cuando yo compro algo, o tú, no lo compras con plata, lo 

compras con el tiempo de vida que tuviste que gastar para tener esa plata. Pero con esta diferencia: la única 

cosa que no se puede comprar es la vida. La vida se gasta. Y es miserable gastar la vida para perder libertad. 

La curiosidad que despertaba en mí la figura de Mujica me empujó a combinar el estudio 

de idiomas en el campo de la traducción con alguna obra relacionada con el expresidente 

uruguayo. Después de buscar unos libros sobre Mujica en español cuya traducción 

italiana todavía no existía, llegué a la conclusión de que traduciría la obra de la periodista 

María Esther Gilio Pepe Mujica. De tupamaro a presidente. La mayor parte del texto 

consiste en varias entrevistas realizadas entre 2005 y 2009 por la periodista uruguaya, 

anticipadas de tres prólogos en los que los hechos personales de Mujica se insertan en el 

marco histórico de Uruguay del siglo XX. El primer prólogo es del director bosnio Emir 

Kusturica, quien, entre otras cosas, realizó el documental El Pepe, una vida suprema. A 

este le siguen dos prólogos adicionales más detallados sobre la vida del expresidente y la 

historia de Uruguay, realizados por el periodista Salvador Neves y la autora María Esther 

Gilio, titulados respectivamente Por la senda de la dignidad y La revolución es ante todo 

trabajo. Concluye el trabajo un breve epílogo que se remonta a 2009, cuando Mujica, 

ganador de las elecciones, sube al estrado colocado en la Rambla de Montevideo para 

saludar al pueblo que lo aclama con gran entusiasmo. 

Este trabajo nació con la intención de presentar una propuesta de traducción de dicha 

obra, a la que se le agregan cuatro componentes: una visión general de la situación 

político-social de Uruguay en el período en el que el protagonista de esta obra comenzó 



a tomar contacto con la realidad política de su país hasta convertirse, de hecho, en 

presidente; un estudio conciso del lenguaje político de José Mujica, concretamente, de su 

idiolecto; las particularidades de la variedad rioplatense del español, que podemos 

identificar sobre todo en la parte de las entrevistas, tanto en las palabras del exguerrillero 

como en las de la propia Gilio, y, como última anticipación de la traducción, el análisis 

del proceso de traducción implementado, en el que se incluyen las principales dificultades 

encontradas. 

Para llevar a cabo el trabajo, se han utilizado esencialmente fuentes en línea, como 

diccionarios en línea, bilingües y monolingües. La enciclopedia y diccionario Treccani y 

el diccionario de la Real Academia Española han sido las herramientas indispensables en 

este sentido. También han sido de gran ayuda las sugerencias de hablantes nativos 

rioplatenses, en particular en relación con aquellas palabras y expresiones cuyo 

significado no estaba presente en las diferentes fuentes de investigación utilizadas. 

Mientras que para comprender los hechos históricos que caracterizaron Uruguay y la vida 

privada de Mujica, el papel que desempeñó en el gobierno y la actual situación política, 

económica y social del país sudamericano, se ha recurrido principalmente a periódicos y 

artículos en línea, documentales y manuales de historia contemporánea. 

 

  



CAPÍTULO 1 

Pepe Mujica y el Uruguay de su tiempo 
 

Para entender el contenido de este trabajo es necesario, ante todo, tener algunas 

informaciones sobre la historia de Uruguay y conocer la identidad íntima de Mujica. Por 

ello, antes de llegar al corazón de la traducción, este capítulo ofrecerá algunos datos 

históricos sobre el Uruguay del siglo XX, explicará quiénes son los tupamaros y cómo 

pudo el extupamaro llegar a ser presidente tras doce años de prisión y torturas. Asimismo, 

será interesante observar qué le dejó Mujica a su país al final de su mandato y en qué 

situación socioeconómica se encuentra actualmente el país rioplatense. 

Un razonable punto de partida para esta observación es el momento en el que, gracias al 

carismático José Batlle y Ordóñez, el cual pertenecía al Partido Colorado (de matriz 

socialdemócrata), se consolidó la estructura política y democrática del país. Gracias a esta 

estabilidad, entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX, la mayoría de los 

uruguayos podían contar con un período de profundo bienestar. Tan grande fue el éxito, 

que Uruguay empezó a conocerse internacionalmente como la «Suiza de América 

Latina», no solo por sus similitudes en cuanto a la calidad de vida, sino también, y sobre 

todo, por lo que se refiere a las instituciones políticas; basta citar como ejemplo el llamado 

«colegiado» (correspondiente al Colegio Ejecutivo Suizo) y el mecanismo de democracia 

directa. (Altman, 2008) 

Sin embargo, ese período próspero no duró mucho. Como se puede leer en la página de 

la Secretaría de Prensa y Difusión de la Presidencia de Uruguay, algo cambió ya después 

de la Segunda Guerra Mundial. En torno a los años cincuenta, la caída de las 

exportaciones de carne y de los precios de la lana provocó un aumento del desempleo y 

de la inflación, lo que llevó al país a un progresivo deterioro económico. 

Tras un paréntesis de gobierno de los blancos (pertenecientes al Partido Nacional -

también llamado Partido Blanco-, de inspiración conservadora y nacionalista), los 

colorados volvieron al poder, primero con Gestido y luego, tras su muerte, con Pacheco. 

Este último, para contrarrestar la inflación, puso en práctica políticas que acentuaron el 

malestar social. En este contexto entró en escena un movimiento guerrillero que basaba 

su ideología en los preceptos del marxismo-leninismo: el Movimiento de Liberación 

Nacional – Tupamaros (MLN-T). 

Para ser más exactos, el Movimiento de Liberación Nacional – Tupamaros fue un 

movimiento político de izquierda que surgió alrededor de los años sesenta en respuesta a 

dicha crisis. A través de guerrillas urbanas e inspirados por la revolución cubana de Fidel 

Castro -del que, entre otras cosas, recibieron apoyo-, los militantes de esta organización 

comenzaron a atacar grandes bancos y sedes de importantes multinacionales para 

desestabilizar el poder del capitalismo y del imperialismo en Uruguay (Marenales, s.f.). 

A pesar del gran impacto que tuvo en la sociedad uruguaya, este movimiento no logró 

mudar las jerarquías políticas del país. Efectivamente, a partir de 1972, recibió severas 

derrotas por parte de las Fuerzas Armadas. Con la llegada a la presidencia del conservador 

Juan María Bordaberry en 1971, fueron muchos los tupamaros detenidos, aún más cuando 



este, a través de un golpe, disolvió el Parlamento en 1973, comenzando así una dictadura 

de derecha que duraría tres años.  En realidad, el período dictatorial fue mucho más largo 

que tres años. De hecho, la progresiva pérdida de poder por parte de Bordaberry a favor 

de las Fuerzas Armadas hizo que estas últimas derrocaran al líder conservador, 

reemplazándolo con el exministro de Salud Aparicio Méndez, a quien se le concedió un 

mandato de cinco años. Méndez decidió agudizar la represión contra los disidentes. En 

este contexto, los líderes más importantes del movimiento tupamaro que habían sido 

detenidos fueron torturados y mantenidos en condiciones inhumanas. (La noche más 

larga: el golpe que encarceló a la democracia, 2018) Entre estos estaba precisamente 

José Mujica, quien, como él mismo atestigua, fue encerrado en un pozo subterráneo. Se 

pasaba los días dando de comer a los ratones. Tales eran la soledad y el silencio dentro 

del pozo que admitió haber descubierto que incluso las hormigas gritaban. En cambio, 

cuando estaba encarcelado en la celda, no podía leer, escribir, ni mucho menos hablar con 

sus compañeros de celda. El riesgo de volverse loco era evidente, casi inevitable, como 

advirtió un médico que lo examinó unos años antes de que lo liberaran tras la vuelta a la 

democracia. 

La resistencia del pueblo ante los pedidos de reformas constitucionales promovidos por 

las Fuerzas Armadas, que tenían que encontrar el sustituto de Méndez, obligó a la 

dictadura militar a otorgar aperturas políticas. Así, los partidos tradicionales, cuya acción 

política hasta aquel momento estaba prohibida, recuperaron su importancia, mientras que 

los presos políticos -tupamaros incluidos- obtuvieron la libertad en 1985. Por fin, 

Uruguay volvió a ser un país democrático. Diez años más tarde, Mujica fue electo 

diputado y luego senador. En 2005 recibió el ministerio de Ganadería, Agricultura y Pesca 

en el primer gobierno de la coalición de izquierda liderado por el partido socialdemócrata 

Frente Amplio, del cual el expresidente era miembro. El pueblo uruguayo reconoció su 

compromiso y, en noviembre de 2009, le atribuyó el 53 % de los votos que permitieron a 

Mujica ser el 40° presidente de la República de Uruguay.  

Sin embargo, no fueron pocas las controversias que se generaron en Uruguay a partir de 

1985. La ley llamada Ley de Caducidad de la Pretensión punitiva de Estado, promulgada 

precisamente en aquel año, otorgó la caducidad del, textualmente, «ejercicio de la 

pretensión punitiva del Estado respecto de los delitos cometidos hasta el 1º de marzo de 

1985 por funcionarios militares y policiales, equiparados y asimilados por móviles 

políticos o en ocasión del cumplimiento de sus funciones y en ocasión de acciones 

ordenadas por los mandos que actuaron durante el período de facto». (Gallego Díaz, 2011) 

Todo ello quería significar que, por un lado, se liberaron todos los presos políticos, y que 

por el otro, se decidió no enjuiciar a los culpables y presuntos culpables de las torturas 

durante la dictadura. 

Esta ley tuvo un impacto tan fuerte en la sociedad uruguaya que se convocaron dos 

referéndums abrogativos (uno en 1989 y otro en 2010), pero los uruguayos decidieron 

mantener el statu quo y, de esta manera, no eliminar la ley. Aun así, en 2011, algunos 

representantes del Frente Amplio intentaron, por lo menos, derogar algunos artículos de 

dicha ley a través de un proyecto de ley presentado en el Parlamento. A pesar de que el 

Senado aprobó con algunas reservas esta propuesta, la Cámara de Diputados no fue de la 

misma opinión. Cualquier intento de anular la ley fue en vano. 



La posición de Mujica con respecto a esta ley siempre ha sido controvertida. Se podría 

pensar que un hombre como él, que ha sufrido estas injusticias en primera persona, se 

exprese contra esta normativa con todas sus energías. Sin embargo, a lo largo de su vida 

profesional, ha tratado de evitar manifestar su posición acerca de este asunto, tanto porque 

su filosofía de vida consiste en no detenerse en el pasado sino pensar en el futuro, como 

porque, como señala el mismo Mujica, una de las tareas de un presidente debería ser la 

de anteponer la unidad nacional a los beneficios personales. 

Por otra parte, estos son dos aspectos fundamentales de la forma de concebir la política 

del expresidente: su sabia visión crítica de la realidad en el panorama político, 

acompañada de un gran amor por su tierra natal; un amor que lo ha llevado a postularse 

para presidente, ganar las elecciones y, luego, hacer todo lo posible para mejorar las 

condiciones del país, especialmente en lo que se refiere a las espantosas condiciones de 

las periferias urbanas. De hecho, no se puede negar que fue uno de los pocos que convirtió 

las palabras en hechos. Estas son algunas de las importantes medidas sociales que se 

implementaron durante su legislatura. (Movimiento de Participación Popular - Frente 

Amplio, 2019) 

1- Con la ley 18 829, conocida popularmente como «Plan Juntos», Mujica hizo construir 15 

000 viviendas para atender la situación de precariedad extrema que vivía Uruguay. 

Además, decisión aún más sorprendente, donó el 85 % de su sueldo mensual, cambiando 

de esta manera la vida de miles de uruguayos. Esta medida también incluía la 

implementación de políticas sociales, lo que promovió la participación social, la inserción 

laboral y el mayor acceso a las políticas sociales para la población en estado vulnerable. 

El siguiente gráfico, elaborado a partir de los datos proporcionados por el INE (Instituto 

Nacional de Estadística - Uruguay) muestra cómo estas políticas han reducido 

drásticamente la pobreza en Uruguay. 

 

 

Figura 1. Pobreza en personas (%). INE (Instituto Nacional de Estadística – Uruguay) 

 

 

2- La inversión en educación y el apoyo a los jóvenes siempre han sido objetivos cruciales 

para Mujica. Así, con la aprobación de la Ley 19 043, nació la Universidad Tecnológica 

(UTEC), que hoy ya es una realidad materializada. La gran ventaja de esta medida es que 

las familias ya no tienen que separarse para poder estudiar y el ahorro de tiempo y de 

dinero es indiscutible. 



3- Si Uruguay es hoy uno de los principales países del mundo que viven de las energías 

renovables, se debe precisamente a las políticas encaminadas a la diversificación 

energética, implementadas durante el gobierno de Mujica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

4- En materia de derechos humanos, la Ley 18 987 despenalizó la interrupción voluntaria 

del embarazo hasta la duodécima semana de gestación. Asimismo, desde agosto de 2013, 

gracias a la Ley 19 075, todos los ciudadanos de Uruguay pueden unirse en matrimonio 

civil, sin importar sexo, orientación sexual o identidad de género. 

5- Con su aprobación en diciembre de 2014, la Ley 19 172 tendría que regular y controlar 

la compra, venta y cultivo de marihuana con el objetivo de minimizar los riesgos del 

consumo problemático del cannabis. De esta manera, también se podía combatir 

eficazmente el narcotráfico, el comercio ilegal y el crimen organizado.  

6- La introducción de un salario mínimo, en junio de 2015 hizo que el salario real promedio 

de los trabajadores aumentara por encima del 54 % con respecto a los años anteriores. 

Como resultado, actualmente, Uruguay tiene el segundo salario mínimo más alto de toda 

América Latina. 

 

 

Figura 3. Salario Mínimo Nacional (pesos constantes dic 2017). INE (Instituto Nacional de Estadística - Uruguay) 

 

Ahora bien, después de leer todos estos datos, podría surgir una pregunta: ¿por qué fue 

precisamente un hombre de la talla de Mujica quien movió los cimientos del aparato 

Figura 2. Share of Electricity Generation from Variable Renewable Energy. Top 10 Countries, 
2018. Renewables 2019 Global Status Report 

https://www.presidencia.gub.uy/comunicacion/comunicacionnoticias/astori-pautas-consejo-salarios-oficial-2015


económico y social uruguayo? Sin embargo, este trabajo no pretende elogiar o criticar las 

acciones del expresidente. Nos limitaremos, por tanto, a comprender la relación que existe 

entre sus antecedentes, su singularidad como figura institucional y la atención e 

importancia que siempre ha atribuido al bienestar colectivo. Mucho de esto se puede 

entender dentro del texto traducido, en particular en los prólogos de Salvador Neves y de 

María Esther Gilio, donde se describe en detalle la infancia y juventud de Mujica. 

  



CAPÍTULO 2 

El idiolecto de Mujica 
 

2.1 El mujiquismo: una estrategia comunicativa 
 

Dada la profesión del protagonista del texto y el objetivo que se propone la autora, es 

decir permitirles a los lectores conocer más de cerca la personalidad íntima del 

expresidente, es natural que a lo largo del texto aparezcan referencias al mundo político 

de Uruguay y, por consiguiente, diferentes palabras que pertenecen a la historia y a la 

cultura del país rioplatense, que también, desde una perspectiva traductológica, podemos 

llamar culturemas. 

El uso que hace José Mujica de estos culturemas uruguayos no es simplemente un rasgo 

espontáneo de su habla, sino también una forma de expresar su cercanía a las clases más 

bajas y populares de Uruguay, tanto que se ha empezado a hablar de mujiquismo para 

indicar la particular forma de hacer política, propia de Mujica y de sus aliados, para recibir 

el apoyo de la población. En otras palabras, es una estrategia para mostrar la ausencia de 

jerarquías entre la élite política y el pueblo. Por cierto, esta horizontalidad entre los altos 

cargos políticos y la gente común es algo que Mujica hereda de la tradición política 

uruguaya y que suele sorprender mucho a los extranjeros. Por poner un ejemplo, en el 

prólogo de la segunda edición se recuerda el episodio en el que el expresidente uruguayo 

Luis Batlle compró algunas de las rosas que el entonces joven Mujica estaba vendiendo 

por la calle cuando trabajaba de florista, todo en un clima amistoso y natural, como si 

Batlle no fuera un presidente y Mujica no fuera un humilde vendedor callejero de rosas.  

El poder comunicativo de Mujica, sin embargo, no se limita simplemente al uso de 

palabras y expresiones nativas uruguayas, sino también a la forma en que él se expresa. 

Para entenderlo plenamente, María Esther Gilio recupera uno de los discursos más 

famosos del expresidente, pronunciado el 26 de marzo de 1986, momento en que él y los 

demás tupamaros detenidos durante la dictadura salieron a hablar en público por la 

primera vez después de la caída de la dictadura. Aquel 26 de marzo Mujica se presentó 

como siempre: vestido sencillamente, con una voz tranquila, baja y lenta. Y así empezó 

a exponer su ideología filosófico-política, acompañada de un lúcido realismo. Entre las 

palabras que usó en repetición encontramos «muchachos» y «compañeros». Para concluir 

un discurso, Mujica se basa en listas: en ese caso, otorgó la receta del buen 

comportamiento, que consistía primero en la responsabilidad, segundo en no odiar y 

tercero en evitar recurrir a la justicia, dado que, según él, no es más que una manifestación 

más formal de la venganza. 

Lo que más sorprende de este discurso es que Mujica utiliza construcciones en primera 

persona plural para contar sus experiencias personales. Es algo que no ha dejado de hacer, 

ya que encontramos ejemplos de este tipo también a lo largo de la obra de Gilio. Por 

ejemplo, se pueden leer frases como: «Estamos aquí, un poco agobiados por la emoción», 

o, precisamente en la entrevista concedida a Arthus-Bertrand en el documental Human: 

«Pasamos más de diez años de soledad en el calabozo, estuvimos siete años sin poder leer 

un libro y tuvimos mucho tiempo para pensar» (Arthus-Bertrand, 2015). El lector podría 

tener problemas para entender este uso ambiguo de la primera persona del plural. De 



hecho, retomando los dos ejemplos anteriores, mientras que en el primer caso no se sabe 

si Mujica estaba hablando de sí mismo o si también estaba incluyendo en el comentario 

a sus compañeros tupamaros, en el segundo caso podemos estar seguros de que estaba 

contando una experiencia vivida en primera persona; el tiempo que pasó en calabozo y 

los siete años sin libros fueron experiencias que lo afectaron enormemente y de las cuales 

habla a menudo, pero que no compartió con otros presos. Este es un aspecto que, por su 

singularidad, encontraremos también en el capítulo 3, donde se van a señalar los 

problemas relacionados con el proceso traductor. 

Volviendo al contenido de los discursos de Mujica, claramente no son estas las únicas 

cuestiones que atañen a su oratoria. Hay varios asuntos y palabras clave que repite a lo 

largo de las entrevistas con la periodista Gilio. En primer lugar, «compromiso», palabra 

que acompaña con la expresión «batalla cultural», o sea aquella idea según la cual tanto 

los adultos como los jóvenes tienen una gran responsabilidad en la lucha por la 

construcción y consolidación de una cultura virtuosa que consiga eliminar y sustituir la 

mentalidad enferma arraigada dentro de la cultura precedente. Fusionada en este tema, 

está la «memoria genética», un concepto psicológico que Mujica utiliza para expresar el 

hecho de que tendemos a asimilar en nuestro interior recuerdos de experiencias nunca 

vividas en primera persona, ya desde el nacimiento. Se trata de una fuerza conservadora 

que, a veces, obstaculiza la batalla cultural y el progreso. 

Por lo que se refiere a los elementos metalingüísticos, si se lee este libro se puede apreciar 

toda la ironía y el espíritu humorístico que acecha en el carácter del político uruguayo. 

Más allá de las indiscutibles cualidades humanas que tiene Mujica, ciertamente no le 

faltan los aspectos negativos. Uno de ellos es el hecho de que muy a menudo habla sin 

primero reflexionar sobre las consecuencias que pueden tener sus palabras. Cuando era 

ministro y luego presidente, esta excesiva franqueza provocaba críticas, hechas incluso 

por parte de quienes lo apoyaban. Por eso, durante las elecciones, cuando aún era un 

candidato, publicó este post en su blog pepetualcuales: «Estoy tomando dos cursos: uno 

para aprender a callarme un poco más la boca, porque ahora tengo otras 

responsabilidades. Y otro, intensivo, para no ser tan nabo» (Gilio, 2019).  

Asimismo, una simpática anécdota circuló en el año en que José Mujica fue elegido 

diputado. Llegó a la ceremonia de juramento del cargo ataviado con unos pantalones de 

gimnasia raídos, una camisa multiuso y alpargatas de labriego. Cuando dejó su 

motocicleta en el estacionamiento del Parlamento, un policía de custodia le advirtió que 

allí no se podía estacionar porque ese era el lugar reservado para los coches de los 

diputados y añadió: «¿Se va a quedar mucho tiempo, señor?». Entonces, el neodiputado 

respondió con sarcasmo: «Si no me echan antes, cinco años...».  

Ya que se habla de ironía, para resumir quién era José Mujica frente a los uruguayos, el 

periodista Álvaro Pérez García lo apodó así: «El Platón de los peludos» (Gilio, 2019), 

sintetizando de esta manera el estilo humilde de la oratoria del extupamaro, que se dirigía 

sobre todo a los más pobres -de hecho, los peludos serían los campesinos-, y su 

propensión a integrar en el discurso político consideraciones filosóficas.  

Tampoco faltan demostraciones de la refinada cultura de «Pepe», la cual se deduce, por 

ejemplo, de una interesante metáfora que emplea en las últimas páginas del libro, cuando 

la periodista le pregunta, en síntesis, cuáles son los rasgos típicos del pensamiento y del 

comportamiento de los uruguayos. Mujica hace una referencia intertextual al comparar el 



realismo de Sancho Panza de la obra maestra Don Quijote de la Mancha con la actitud de 

los uruguayos; dice: «Por bastante viejos sabemos que ese mismo pueblo que tiene 

momentos de Quijote tiene mucho de la sabiduría de Sancho. […] Sancho, al final de la 

historia, es Quijote. Pero solo al final. La masa del pueblo es Sancho. Por suerte es 

Sancho. El hombre común […] va a tender a razonar como Sancho y nos va a juzgar según 

le vaya a él en la feria. Pero nos quiere ver gobernando como Sancho en la ínsula, eso es 

lo que él apetece. Él aplica el sentido común a las cuestiones concretas» (Gilio, 2019).  

 

2.2 Los culturemas uruguayos a lo largo del texto 
 

Como se mencionaba en el apartado anterior, uno de los puntos centrales de la manera de 

hablar de Mujica es el uso de culturemas y expresiones que solo quienes han tenido 

contacto con la cultura del país rioplatense pueden entender. Esto le permite al 

expresidente entrar en el corazón de la gente y a la gente sentirse por fin representada en 

los niveles más altos de la política. A lo largo del texto, podemos identificar tres grandes 

contextos dentro de los cuales se utilizan los culturemas: el léxico de la naturaleza y de la 

agricultura, el léxico de la política y el léxico general. 

En cuanto al léxico de la naturaleza y de la agricultura, sabemos que la licenciatura de 

Mujica en biología lo marcó profundamente y le permitió apreciar el inmenso valor de la 

tierra y de los aspectos biológicos y científicos de la vida. Tanto es así que, tanto en las 

entrevistas, como en sus apariciones públicas, establece numerosas conexiones entre estos 

sectores y la filosofía o la política; no por casualidad, antes de llegar a ser presidente, fue, 

entre 2005 y 2008, ministro de Ganadería, Agricultura y Pesca. Aquí tenemos algunos 

términos que se utilizan varias veces a lo largo del texto y que están relacionados con este 

campo y, en particular, con la vida de Mujica. 

(El significado de los términos se tomaron del diccionario de la Real Academia Española, Diccionario de 

la lengua española, 23.ª ed., en línea, mientras que los ejemplos se sacaron del texto traducido.) 

TÉRMINO SIGNIFICADO EJEMPLO 

Bañado 

Terreno húmedo, a trechos 

cenagoso y a veces inundado 

por las aguas pluviales o por 

las de un río o laguna cercana. 

Ayudada por su hijo, Lucy crio 

gallinas, tuvo vacas, plantó 

verduras y sobre todo 

aprovechó el bañado que 

cubría unos 4.000 m2 del solar 

para cultivar las calas que José 

colocaba con buen éxito en las 

florerías. 



Chacra Alquería o granja. 

La casa paterna de Pepe estaba 

al noroeste de la capital, en el 

kilómetro 12 de la Avenida Luis 

Batlle Berres, zona que 

entonces entretejía chacras con 

campo abierto y se llamaba 

Paso de la Arena. 

Cala 

Planta ornamental, propia de 

suelos húmedos, con hojas 

radicales, pecíolos largos y flor 

blanca en forma de copa. 

Tenía que pedirle prestado al 

panadero cinco o diez 

centésimos que devolvía con la 

plata que traía de la venta de las 

calas. 

Cuadra 

Medida de longitud, variable 

según los países, y 

comprendida más o menos 

entre los 100 y 150 m. 

Perdió 800 cuadras de campo 

de su propiedad en Casupá y 

hubo de rehacerse dedicándose 

a la construcción en hormigón 

prefabricado. 

 

Claramente, se abarca también el mundo de la política. En este caso, encontramos 

referencias a partidos, movimientos y corrientes uruguayos, que están inevitablemente 

interconectados con la historia de Uruguay: 

TÉRMINO SIGNIFICADO EJEMPLO 

Caravaneada 

Campaña política para sujetar 

en la oreja de cada res un chip 

electrónico donde es posible 

registrar la historia del animal. 

El restablecimiento de los 

desmantelados servicios 

sanitarios del Ministerio, 

medida decisiva para que la 

producción uruguaya fuese 

recibida en mercados 

exigentes aprovechando en 

plenitud el boom de los 

commodities. En este aspecto 

se destacó la “caravaneada”. 

Colorados 

Partidarios del Partido 

Colorado (partido liberal 

nacido en 1836). 

Entonces colorados y 

nacionalistas ocupaban 

prácticamente toda la escena 

política uruguaya. 



Batllismo 

 

Corriente política iniciada a 

finales del siglo XIX en 

Uruguay por José Batlle y 

Ordoñez, que constituye el 

principal tronco ideológico del 

Partido Colorado. 

 

Eso viene de tan lejos. De 

principios del siglo pasado, 

del batllismo. 

Frigorífico Nacional 

“Ente Testigo” de contralor de 

la industria y del comercio de 

carnes, teniendo el monopolio 

del abasto capitalino. 

A veces se conseguía la tarjeta 

del Frigorífico Nacional. Este 

documento permitía adquirir en 

el frigorífico dos kilos de carne 

por día a un precio risible. 

 

Por lo que se refiere a los culturemas que podemos incluir en el léxico general, aquí 

tenemos algunos ejemplos: 

TÉRMINO SIGNIFICADO EJEMPLO 

Gurises; botijas 
Son sinónimos y significan 

niños. 

Si uno recorre los barrios de clase 

media no ve gurises, pero si 

recorre esos barrios bien pobres 

los ve a bandadas. 

Me acuerdo la paliza que me 

dio cuando un botija al que 

llamaban “el japonés” me 

rompió una bicicleta que me 

habían regalado. 

Canillita 
Vendedor callejero de 

periódicos. 

Mientras tanto disfrutaba de las 

conferencias que en la Facultad 

de Humanidades daba el poeta 

español José Bergamín pero 

también de conversar con el 

canillita del Cerro. 

Mateadas 

Reunión en la que varias 

personas se juntan para tomar 

mate. 

Recorrer el país con las 

mateadas donde se promovían 

las grandes discusiones. 

Falluto 
Dicho de una persona: 

Traidora, desleal, hipócrita. 

Yo creo que la gente 

instintivamente tiene como un 

rechazo a eso. Lo ve falluto. 



 

También hace falta mencionar la cuestión del voseo, un fenómeno que no pertenece 

únicamente a los hablantes uruguayos, sino que se comparte con varios países 

latinoamericanos, como sugiere el Diccionario panhispánico de dudas. En este sentido, 

destaca la tabla de Shivley (2015), elaborada a partir de los estudios de Fontanella de 

Weinberg (1999), Millan (2011) y Uber (2008), sobre el sistema pronominal de la 2ª 

persona singular en Uruguay. 

 

Informalidad  

Intimidad  vos 

Confianza/Solidaridad  tú 

Formalidad usted 

 

 

Esta es una razón más para pensar que las entrevistas se llevaron a cabo en un ambiente 

informal, ya que todas las conversaciones entre Gilio y Mujica se basan en el uso del 

voseo. Solo en dos ocasiones Gilio se dirige a su entrevistado utilizando la construcción 

que, según Shivley (2015), corresponde a un enfoque formal (hay que especificar que, 

entre otras cosas, la periodista en estos casos se dirige a un conjunto de personas, pues 

utiliza la segunda persona del plural):  

1. ¿Cómo entendés tú, que después de la enorme derrota que la guerrilla sufrió aquí 

y en Argentina, aquí todo haya resurgido -ustedes resurgieron- mientras al lado 

no resurgió nada: los montoneros y el ERP desaparecieron?;  

2. Te estás refiriendo a cualquier acción de aquellas cinematográficas que ustedes 

llevaron a cabo en los comienzos».  

Por cierto, como dice Zenkovich (2018) en Particularidades del idioma español en 

Uruguay, este país se caracteriza por dos fenómenos distintos:  en la capital uruguaya y 

en sus alrededores se utiliza lo que los lingüistas llaman el «voseo atípico». Por el 

contrario, en el resto del país el pronombre «tú» reemplaza al pronombre «vos» y se 

conservan las conjugaciones verbales, es decir que se suele preferir la construcción «Tú 

tenés» en lugar de «Tú tienes» o «vos tenés». A este respecto, cabe volver al ejemplo 

precedente, cuando Gilio dice: «¿Cómo entendés tú […]». El origen montevideano de la 

autora uruguaya parece contradecir las afirmaciones de Zenkovich (2018), lo que 

demuestra que, en efecto, se trata de confines lingüísticos muy frágiles. 

El carácter informal de las entrevistas se debe sobre todo al carácter abierto y amistoso 

de Mujica, lo cual justifica la presencia casi constante de culturemas. Al leer el texto, el 

lector tiene la sensación de que está participando en una conversación entre amigos que 



hablan de la vida, de los recuerdos de un pasado que ven con nostalgia, de cómo se puede 

mejorar su propio país, pero también de temas menos profundos como los deportes, los 

animales y las verduras del huerto. Este clima relajado e informal se puede notar en la 

presencia de vulgarismos como «mandar a la mierda» (ej. Rosas lo cerró, se quedó con 

las planchas y mandó a los ingleses a la mierda), «carajo» (ej. Lo que tengo que hacer 

es una mesa redonda, que funcione al pelo, de tipos valiosos. Y después irme al carajo) 

y «de la gran puta» (ej. Kirchner logró un ahorro importante. Y padeció una soledad de 

la gran puta). Aquí abajo se pueden leer otras expresiones comunes en el área 

rioplatense: 

 

EXPRESIÓN SIGNIFICADO EJEMPLO 

No volverás a ver el 

agua que viste pasar 

Refrán que invita a dejar atrás 

el pasado. 

—¿Encontrás alguna cosa de la 

que te arrepientas? […]». 
—No volverás a ver el agua que 

viste pasar. 

Con la parra debajo del 

brazo 

Expresión que hace referencia 

a aquellos migrantes pobres 

que iban de Europa a Uruguay 

a principios del siglo XX, sin 

tener casi nada, ya listos para 

trabajar en los campos. 

Descendiente de uno de esos 

piamonteses que habían llegado 

al país con la parra debajo del 

brazo. 

Ser un regalado 

Expresión típica de los países 

rioplatenses. Significa ser un 

blanco fácil, exponerse a 

situaciones de peligro. 

Tengo familia, tengo hijos, ya no 

soy clandestino, soy un 

regalado. 

Escupir el asado 

Expresión argentina que 

significa estropear con mala 

intención los planes de otros 

Yo creo que son críticas que 

debemos asumir. No para 

escupir el asado. 

 

 

 

  



CAPÍTULO 3 

Dificultades y soluciones a la hora de traducir 
 
Este puede considerarse el capítulo más subjetivo del estudio, ya que se refiere al proceso 

traductor. De hecho, aunque se han utilizado, inevitablemente, fuentes externas para 

llevar a cabo la traducción, se ha querido adoptar, en la medida de lo posible, un enfoque 

que fuera coherente a lo largo del texto, con referencia a las diversas particularidades y 

dificultades de traducción que se presentaban. 

El primer paso para conseguir una buena traducción es preguntarse quiénes van a ser los 

lectores y qué tipo de texto prefieren leer. Por otra parte, como afirma el traductora y 

académica española Hurtado Albir en Traducción Y Traductología: Introducción a la 

traductología: 

se traduce porque las lenguas y culturas son diferentes […]. Se traduce para alguien que no conoce 

la lengua, y que generalmente tampoco la cultura, en que está formulado un texto (escrito, oral o 

audiovisual) (Albir, 2001, p. 28). 

En este sentido, básicamente hay dos opciones. Por un lado, el texto de origen se puede 

acercar al lector, ocultando así las expresiones y los términos típicos de la cultura del 

texto de origen y reemplazándolos por expresiones y términos propios de la cultura del 

texto de llegada. Aunque se trata de una gran pérdida, el texto ganará fluidez. Por otro 

lado, se pueden dejar en cursiva los culturemas y todos aquellos elementos textuales que 

el lector de la traducción no va a entender a menos que ya conozca la cultura del texto 

original, e introducir notas al pie o pequeñas explicaciones entre paréntesis al lado de los 

culturemas en cuestión. De esta manera, desde luego, la traducción será más fiel al texto 

original, pero la lectura será mucho más interrumpida. 

Ahora bien, como este texto consta de varias entrevistas, además de carácter biográfico, 

se ha preferido traducir de manera fiel al texto de origen. Sin embargo, no se trata de una 

tarea tan simple como podría parecer, porque aquí surge otro problema: si nos pusiéramos 

a explicar todo los culturemas y las expresiones particulares, obtendríamos un texto en el 

que las notas al pie ocuparían muchas páginas; ya sabemos lo delicado que es el tema de 

las páginas adicionales y sus precios en el mundo de la industria editorial y de la 

traducción. Por eso, hay que optar por sustituir con equivalentes de la lengua de llegada 

los términos y las expresiones que, a pesar de que se dicen de una manera particular en la 

lengua de partida, no están muy marcados culturalmente, o que el hablante, al utilizarlos, 

no pretendía referirse a un aspecto particular de su cultura. 

Para ser más claros, si volvemos a los ejemplos del capítulo precedente, podemos 

encontrar fácilmente equivalentes para «gurises» y «botijas», además si consideramos 

que el intento de Mujica al pronunciar estas palabras era simplemente el de decir «niños». 

Otra cuestión es el término «caravaneada». A no ser que ya exista en otros países una 

campaña que tiene el mismo objetivo, es casi imposible encontrar un equivalente, porque, 

si se pusiera un sinónimo, el lector perdería la esencia de lo que se quería decir en el texto 

original. Por lo demás, es bien sabido que uno de los principales problemas para un 

traductor es precisamente la traducción de los culturemas y de las expresiones autóctonas 

si el contexto es escaso. Como declara Petrescu (2011) en el artículo La traducción de los 



culturemas (Discusión al margen de la traducción de una novela de Guillermo Arriaga), 

ubicado dentro del octavo volumen de la Revista Valenciana, estudios de filosofía y 

letras: 

Hay tonalidades distintas para cada acto traductor que cambian en función de lo siguiente: el tipo 

de texto y su papel desempeñado (por ejemplo, si tienen o no carácter divulgativo, si son obras 

infantiles y no pueden utilizarse notas); la importancia de cada elemento cultural en la cultura de 

origen y su grado de confianza y relevancia lingüística (novedad, referencialidad y uso futuro) en 

la cultura meta; las características del lector, su motivación y nivel cultural. (Petrescu, 2011, p. 

152) 

En cambio, mayor claridad existe en cuanto a la traducción de los topónimos (ciudades, 

pueblos y localidades), que, sin duda, no faltan en este texto. A este respecto, se decidió 

dejar sin cambios los nombres originales que no tenían equivalentes en italiano (ej. 

«Carmelo», «Rincón del Cerro», «Casupá») y no usar las cursivas, aun admitiendo que 

pueden considerarse culturemas. Dada la naturaleza del texto, nos habríamos encontrado 

con una sobreabundancia de términos en cursiva. En cuanto a las referencias 

intertextuales, que aportan nombres de obras extranjeras, estas deben transcribirse en 

cursiva, tal y como establece la Ortografía de la lengua española (2010). Por otra parte, 

las denominaciones de los partidos, de las corrientes políticas y de los diferentes 

movimientos merecen un discurso aparte. Para estos, si bien son culturemas, no se aplica 

la regla de las cursivas; así lo establecen también las reglas editoriales de la revista Studi 

storici de la fundación científica e histórica Gramsci. Esta aclaración se refleja en varios 

artículos de periódicos italianos como La Repubblica: (ej.: «Quando lo spoglio dei voti 

era giunto al 98,75%, il candidato del Partido Nacional di centrodestra Luis Lacalle Pou 

aveva raccolto 1.154.403 voti, mentre il suo avversario del Frente Amplio di 

centrosinistra Daniel Martinez ne aveva ottenuti 1.123.621, con una differenza di 30.782 

voti», publicado el 25 de noviembre de 2019) y Corriere della Sera (ej.: «[…] l’ex 

presidente José “Pepe” Mujica, vestito da guerrigliero, ai tempi della lotta clandestina dei 

tupamaros» de Sara Gandolfi, publicado el 14 de septiembre de 2017). 

Formas lingüísticas y gramaticales particulares como el voseo y el uso de la primera 

persona del plural para contar hechos personales constituyen otro problema a la hora de 

traducir. En cuanto al voseo, como son pocas las lenguas en cuyas variedades cambian 

incluso los pronombres, encontrar una solución en este caso siempre resulta ser un dilema; 

o se utiliza el equivalente del pronombre «tú» y se esconde, por consiguiente, al lector 

esta variación diatópica, o se encuentra un rasgo particular de la lengua de llegada que 

pueda transmitir esta diferencia, por ejemplo, empleando alguna forma particular de un 

dialecto de la lengua meta. Para no modificar sustancialmente el texto, se ha optado por 

usar el pronombre italiano «tu», ya que subrayar un determinado fenómeno lingüístico no 

era el objetivo de los dos hablantes; aquí, el voseo se utiliza de manera espontánea, porque 

esa es la forma que toma la segunda persona del singular en Uruguay, entonces no hay 

necesidad de retomar el fenómeno en el idioma meta y resaltarlo. En cambio, el uso 

acentuado de la primera persona del plural es algo característico del idiolecto de Mujica. 

Y es precisamente por eso que se ha preferido reproducir esta particular forma lingüística, 

aunque pueda confundir al lector sobre la realidad de los hechos narrados. 

El mismo razonamiento se ha adoptado también para los vulgarismos y las metáforas 

utilizadas por el protagonista de la obra, a menudo muy difíciles de entender tanto por el 

carácter de Mujica, que a veces se vuelve muy introspectivo y enigmático, como por su 



desuso. Siempre con respecto al contexto informal en el que se desarrollaron las 

entrevistas, encontramos en el texto varios casos de repeticiones y uso de palabras no 

refinadas (ver por ejemplo el uso continuo de la palabra «cosas» para indicar objetos, 

conceptos y comportamientos que, en otro contexto, seguramente se habrían definido de 

manera más técnica y detallada). Sin embargo, incluso en estos casos, la intervención a 

la hora de traducir ha sido mínima. De hecho, cabe recordar que el enfoque básico de esta 

traducción no consistía en embellecer el discurso, insertando palabras y expresiones no 

utilizadas por los dos hablantes, sino en reproducir fielmente su idiolecto, con o sin 

errores lingüísticos. 

El formato y la ortotipografía son otros dos campos cruciales en el proceso traductor. En 

este sentido, hay dos aspectos a destacar: las comillas y las notas al pie. De acuerdo con 

lo que establece FundéuRAE, se han utilizado las comillas latinas (« »), sobre todo en 

esos casos en los que había que marcar citas textuales y señalar el carácter especial de 

una palabra. Las comillas llamadas «inglesas» (“ ”) se han empleado solo cuando estaban 

presentes comillas dentro de una parte de texto delimitada a su vez por comillas. En 

cuanto a las notas al pie, estas también hay que traducirlas, pero si son muchas resultaría 

redundante seguir repitiendo «nota del autor» al lado de la traducción. Sin embargo, si se 

quitara esta indicación, el lector ya no sabría cuáles son las notas introducidas por el 

traductor y cuáles, en cambio, las que ya estaban en el texto original. Teniendo en cuenta 

estas dos premisas, se ha decidido insertar la sigla N.d.A. (nota dell’autore) para distinguir 

las notas de la autora (Gilio) de las notas introducidas por el traductor del texto, 

especialmente en aquellas partes del texto marcadamente culturales en las que Mujica y 

Gilio dan por sentado que el lector tiene conocimientos previos al respecto. 

Este capítulo se concluye con la presentación de un último problema de traducción. Véase 

esta frase pronunciada por la periodista: «Nuestro país es muy centrista. ¿Qué pensás 

vos?». Parece evidente que ese «nuestro» está claramente ligado al concepto de 

relativismo lingüístico desarrollado en la primera mitad del siglo XX por Edward Sapir y 

su alumno Benjamin Lee Whorf. Pallotti (1999), retomando las palabras de Schogt 

(1986), reitera que, según el punto de vista de Sapir y Whorf, la traducción resultaría 

imposible, ya que cada hablante nace prisionero de su propia lengua materna; de hecho, 

esta le atribuye una visión del mundo única e incompatible con cualquier otra forma de 

concebir la realidad exterior. Por lo tanto, también en este caso, traducir al italiano con el 

mismo adjetivo posesivo crearía una especie de confusión en el lector, ya que no 

entendería si se trata del punto de vista del hablante (traducido de manera literal), en este 

caso, María Esther Gilio, o del traductor. Para evitar ambigüedades, se ha considerado 

más apropiado deformar levemente el texto original y sustituir, así, ese «nuestro país» 

con «Uruguay». 

Resumiendo todo, aunque, como se puede leer en este último párrafo, no siempre es 

posible elegir un enfoque target o source oriented que se aplique a todo el texto a traducir, 

cabe señalar que el tema del relativismo lingüístico lleva a distanciarse de la fidelidad al 

texto original. Al fin y al cabo, el enfoque que se ha querido adoptar desde el principio es 

simular e imaginar que tanto los prólogos como las entrevistas estaban escritos en italiano. 

Por lo tanto, se ha intentado trasladar con la mayor eficacia posible los elementos 

metalingüísticos y culturales que se esconden tras la variedad rioplatense del español 

hablada por Mujica y Gilio. En otras palabras, en este texto, el traductor, como diría 

Venuti (1995), se ha vuelto «invisible», pero para que esto fuera posible, había que 



entender plenamente al protagonista del texto, identificarse con él y con su pasado. Para 

conseguir todo ello, incluso antes de empezar a leer el texto, se llevó a cabo un trabajo de 

búsqueda de información sobre la historia primero de Uruguay y luego también de 

Mujica. Los periódicos y artículos en línea, así como los manuales de historia 

contemporánea y los prólogos de Neves y Gilio, resultaron de fundamental importancia 

en este sentido. 

 

 

  



CAPÍTULO 4 

Traducción 

  

 
1 Capital Intelectual è una casa editrice con base a Buenos Aires, dedicata alla diffusione culturale, al dibattito politico e 

all’analisi sociale. 

MARÍA ESTHER GILIO 

PEPE MUJICA. DE TUPAMARO A 

PRESIDENTE 

 

En mayo de 2005, poco después de que Tabaré 

Vázquez lo designara al frente del Ministerio de 

Ganadería, Agricultura y Pesca, Capital Intelectual 

publicó la primera versión de este libro: Pepe 

Mujica, de tupamaro a ministro. Cinco años después, 

cuando Mujica fue elegido jefe de Estado, 

publicamos una edición revisada y ampliada, con 

prólogo del periodista e historiador uruguayo 

Salvador Neves y con título adaptado: De tupamaro 

a Presidente. 

 

 

PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN 

 

Por la senda de la dignidad 

 

El lunes 30 de noviembre de 2009 la controvertida 

elección presidencial en Honduras fue la noticia 

latinoamericana más destacada por la prensa 

internacional. Pero tampoco faltó en ningún medio 

otra noticia: mucho más al Sur, en Uruguay, un 

limpio proceso electoral había llevado a la 

Presidencia de la República a José Mujica, un 

exguerrillero. 

“El candidato vencedor inclusive superó las 

descalificaciones vinculadas a su pasado lanzadas 

por sus rivales políticos [...], después de haberse 

descubierto más de 700 armas en la casa de un 

hombre que murió en el tiroteo con la policía”, se 

asombraba el autor del cable publicado esa mañana 

en Folha de Sao Paulo. Los uruguayos parecían “nao 

ter se sentido intimidados por seu passado”. 

Le Monde tituló “Un anden guérillero va devenir 

président en Uruguay”; “Ex-Guerrilla Fighter 

Mujica to Rule Uruguay”, The New York Times. 

En Buenos Aires, medios como Página/12, Clarín, 

La Nación y Crítica encabezaron sus ediciones del 

lunes con el fenómeno. En algún caso lo habían 

hecho también en números previos. Jorge Lanata, 

ante el inminente triunfo de Mujica, había escrito 

que esos “primos” de los argentinos que serían los 

MARÍA ESTHER GILIO 

PEPE MUJICA. DA TUPAMARO A 

PRESIDENTE 

 
Nel maggio del 2005, poco dopo che Tabaré 

Vázquez lo nominasse alla guida del Ministero 

dell’Allevamento, dell’Agricoltura e della Pesca, 

Capital Intelectual1 pubblicò la prima versione di 

questo libro: Pepe Mujica, de tupamaro a ministro. 

Cinque anni dopo, quando Mujica venne eletto capo 

di Stato, pubblicammo un’edizione aggiornata e 

ampliata, con un prologo del giornalista e storico 

uruguaiano Salvador Neves e con un titolo 

attualizzato: Da tupamaro a Presidente. 

 

 

PROLOGO DELLA SECONDA EDIZIONE 

 

Sulla via della dignità 

 

Lunedì 30 novembre 2009 la controversa elezione 

presidenziale in Honduras divenne la notizia latino-

americana più importante per la stampa 

internazionale. Ma ci fu un’altra notizia di altrettanta 

rilevanza: molto più a sud, in Uruguay, un pulito 

processo elettorale aveva portato alla Presidenza 

della Repubblica José Mujica, un ex guerrigliero. 

«Il candidato vincitore ha addirittura superato le 

interdizioni relative al suo passato, volute dai suoi 

rivali politici [...], dopo il ritrovamento di più di 700 

armi nella casa di un uomo morto in una sparatoria 

con la polizia” riferiva stupito l’autore dell’articolo 

pubblicato stamattina nella Folha de Sao Paulo. 

Sembrava che gli uruguaiani “nao ter se sentido 

intimidados por seu passado”». 

Le Monde scrisse «Un anden guérillero va devenir 

président en Uruguay»; «Ex-Guerrilla Fighter 

Mujica to Rule Uruguay», The New York Times. 

A Buenos Aires, i media Página/12, Clarín, La 

Nación y Crítica riportarono nelle loro prime pagine 

del lunedì questo avvenimento. In alcuni casi lo 

avevano fatto anche nelle edizioni precedenti. Jorge 

Lanata, di fronte all’imminente trionfo di Mujica, 

aveva scritto che i «cugini» degli argentini, ovvero 



 
2 Per colorados si intendono i militanti del partito uruguaiano Partido Colorado, fondato nel 1830. Assieme al Partido 

Nacional forma, storicamente, il blocco dei partiti tradizionali e liberali in Uruguay. 

uruguayos “son tipos raros”, “tipos y minas raros”. 

Ahora, anunciaba, “uno de los más raros”, “el Pepe, 

el Viejo, el guerrillero, Mujica”, “el tipo que sostiene 

que las hormigas gritan, está a punto de convertirse 

en Presidente del país”. 

El “colgado” de la columna rendía homenaje a la 

antítesis del guerrillero Presidente, pero las letras 

más gruesas ponían énfasis en otra: “Uruguay -tituló 

Lanata- mira a Mujica conmovido: ¿llegará un 

Presidente en pantuflas?”. 

Es que el periodista porteño prefería celebrar otros 

rasgos de la inverosimilitud por suceder: “Hace unos 

meses, por primera vez, el Pepe se puso un traje. 

Llevó años arrastrarlo hasta la casa de Gabriel Mutto 

en la calle Maggiolo. Un Presidente tiene que tener 

un traje. Bueno; traje sí, pero corbata no. ¿Cómo que 

corbata no? Mutto aportó una idea diplomática: 

corbata sí, pero sólo con visitas de dignatarios 

extranjeros. O cuando le toque a él ir al exterior, sí.” 

Según Lanata, Uruguay miraba a Mujica, “entre 

conmovido y escéptico” dudando entre si “será lo 

que parece que es” o “parecerá lo que no puede ser” 

porque este exitoso político latinoamericano había 

declarado no necesitar más de 1.500 dólares para 

vivir y que, por lo tanto, de resultar electo donaría 

los 15 mil mensuales de su sueldo, invitando al resto 

del gabinete a hacer otro tanto. 

 

Con nombre propio 

 

“El Uruguay es un país gobernado por locos -había 

declarado casi ochenta años atrás Rosita Forbes-. Un 

país de increíble optimismo -agregaba la entonces 

célebre exploradora británica- donde todo se 

construye para el futuro y en cuyas escuelas los niños 

saben quiénes son Bernard Shaw o Lenin pero 

desconocen en absoluto el nombre de los apóstoles.” 

Sin embargo aquel experimento sería cancelado 

intempestivamente al año siguiente. Entonces 

colorados y nacionalistas ocupaban prácticamente 

toda la escena política uruguaya. El ala derecha de 

estos partidos, impaciente ante un sistema 

institucional que parecía incapaz de poner freno 

efectivo al “avancismo” acaudillado por los otros 

colorados, los batllistas, dio un golpe de Estado el 31 

de marzo de 1933. La crisis económica internacional 

desatada en octubre de 1929 había azuzado la 

avaricia de las “clases conservadoras” que, 

coaligadas en lo que popularmente se conoció como 

“comité del vintén”, empujaron este desenlace. 

La misma crisis tuvo a maltraer a Demetrio Mujica. 

José, su hijo, alguna vez sugirió que el temperamento 

no lo ayudó. Criado en la bonanza, despilfarraba. 

gli uruguaiani, «sono persone strane», «tipi e tipe 

strani». Ora, annunciava, «uno tra i più strani», 

«Pepe, il Vecchio, il guerrigliero, Mujica», «il tipo 

che sostiene che le formiche gridino sta per diventare 

il Presidente del Paese». 

La colonna principale rendeva omaggio all’antitesi 

del guerrigliero Presidente, ma i caratteri in grassetto 

sottolineavano un altro aspetto: «L’Uruguay -scrisse 

Lanata- guarda commosso Mujica: arriverà un 

Presidente in ciabatte?». 

Il giornalista di Buenos Aires preferiva celebrare 

altri tratti dell’assurdità che stava per accadere: 

«Qualche mese fa, per la prima volta, Pepe si è 

messo un abito elegante. Ci sono voluti anni per 

portarlo alla casa di Gabriel Mutto in calle 

Maggiolo. Un Presidente deve avere un vestito 

elegante. Beh… il vestito elegante sì, ma la cravatta 

no. In che senso la cravatta no? Mutto intervenne con 

un’idea diplomatica: la cravatta sì, ma solo per gli 

incontri internazionali importanti o quando deve 

andare all’estero». 

Secondo Lanata, l’Uruguay vedeva Mujica «tra 

commozione e scetticismo» chiedendosi se «sarà 

quello che sembra essere» oppure «sembrerà quello 

che non può essere» dal momento che questo politico 

latino-americano di successo aveva dichiarato di non 

avere bisogno di più di 1.500 dollari per vivere e che, 

di conseguenza, nel caso in cui fosse stato eletto, 

avrebbe donato i 15 mila mensuali del suo stipendio, 

invitando il resto del governo a fare altrettanto. 

 

Con il proprio nome 

 

«L’Uruguay è un Paese governato da pazzi –così 

aveva dichiarato Rosita Forbes quasi ottant’anni fa-. 

Un Paese con un incredibile ottimismo -aggiungeva 

l’allora celebre esploratrice britannica- dove tutto si 

costruisce per il futuro e nelle cui scuole i bambini 

sanno chi sono Bernard Shaw o Lenin ma non 

conoscono assolutamente il nome degli apostoli». 

Ciononostante, quell’esperimento sarebbe stato 

cancellato intempestivamente l’anno successivo. A 

quei tempi, i colorados2 e i nazionalisti occupavano 

praticamente tutta la scena politica uruguaiana. L’ala 

destra di questi partiti, impaziente di fronte a un 

sistema istituzionale che sembrava incapace di porre 

un freno effettivo all’avancismo guidato dagli altri 

colorados, i batllistas, fece un colpo di stato il 31 

marzo 1933. La crisi economica internazionale 

scoppiata nell'ottobre 1929 aveva alimentato 

l'avidità delle classi conservatrici che, riunite in 

quello che era popolarmente conosciuto come il 

comité del vintén, spingevano verso tale esito. 



Perdió 800 cuadras de campo de su propiedad en 

Casupá y hubo de rehacerse dedicándose a la 

construcción en hormigón prefabricado. Para 

construir esos galpones fue que Demetrio pasó un 

tiempo en Carmelo donde conoció a Lucy Cordano. 

Descendiente de uno de esos piamonteses que habían 

llegado al país “con la parra debajo del brazo”, Lucy 

había sido formada en el esfuerzo tesonero y sabio 

de los pequeños agricultores. 

La familia se salvó gracias a ese tesón. Demetrio 

volvió a quebrar y murió. José, su hijo mayor, tenía 

entonces ocho años. Además había una niña, María 

Eudosia, de apenas dos. Vivían en un predio de algo 

más de una hectárea en el noroeste agrícola de 

Montevideo, que estaban pagando. Ayudada por su 

hijo, Lucy crió gallinas, tuvo vacas, plantó verduras 

y sobre todo aprovechó el bañado que cubría unos 

4.000 m2 del solar para cultivar las calas que José 

colocaba con buen éxito en las florerías. 

Mujica asegura que nunca pasaron hambre aunque 

hubo días en los que, para tomar el ómnibus, tenía 

que pedirle prestado al panadero cinco o diez 

centésimos que devolvía con la plata que traía de la 

venta de las calas. “Vivíamos una pobreza digna -

recuerda-. [...] andábamos mucho en zapatillas, la 

ropa la teníamos remendada, pero casi todo el mundo 

tenía dos o tres kilos de carne para comer.” 

El abuelo Cordano seguía en su viña de Carmelo y 

también ayudaba. Mujica venera la memoria de los 

veranos que pasó con él, asistiendo en las faenas a 

ese hombre “rudimentario” pero de un “sentido 

común brutal”. Como Demetrio, el viejo Cordano 

pertenecía a la fracción mayoritaria del Partido 

Nacional acaudillada por Luis Alberto de Herrera, un 

patricio conservador que -sin embargo- había 

militado en el alzamiento gaucho conducido por 

Aparicio Saravia.  

En Carmelo estaba también el tío Angelito. Hombre 

con preocupaciones intelectuales, envició al sobrino 

con la palabra escrita. Fue con él que José vio por 

primera vez -en la confitería del pueblo- un televisor. 

Era un canal argentino. El militar que mostraba la 

pantalla, le explicó el tío, se llamaba Juan Domingo 

Perón. 

Cuando concluía el verano el cariño del abuelo 

materno se expresaba en la canasta que Lucy recibía 

casi semanalmente: “boniatos, papas, factura de 

cerdo, de todo un poco”. Además, a veces se 

conseguía la tarjeta del Frigorífico Nacional. Este 

documento permitía adquirir en el frigorífico dos 

kilos de carne por día a un precio risible. Era una 

conquista gremial de la poderosa Federación 

Autónoma de la Carne. 

Porque al sur de la chacra de los Mujica se alzaba la 

Villa del Cerro, el barrio de los frigoríficos. Ingleses 

primero y estadounidenses después habían levantado 

La stessa crisi provocò non pochi danni a Demetrio 

Mujica. José, suo figlio, una volta dichiarò che il 

temperamento non gli fu d’aiuto. Cresciuto nella 

prosperità, tendeva a sperperare. Perse circa 600 

ettari di campo della sua proprietà a Casupá e dovette 

riscattarsi dedicandosi alla costruzione di pannelli 

prefabbricati in cemento. Fu proprio per queste 

costruzioni che Demetrio trascorse un periodo a 

Carmelo dove conobbe Lucy Cordano. Discendente 

di uno di quei piemontesi che erano arrivati in 

Uruguay «con una vite sotto il braccio», Lucy era 

cresciuta tra la tenacia e la saggezza dei piccoli 

agricoltori.  

La famiglia si salvò proprio grazie a quella tenacia. 

Demetrio andò di nuovo in bancarotta e morì. José, 

il suo figlio più grande, aveva otto anni in quel 

momento. C’era poi anche l’altra figlia, María 

Eudosia, di appena due anni. Vivevano in una 

proprietà di poco più di un ettaro a nord-ovest di 

Montevideo, che pagavano. Con l’aiuto di suo figlio, 

Lucy allevava galline e mucche, coltivava verdure e 

soprattutto sfruttò il terreno umido che costituiva 

circa il 4.000 m2 dell’appezzamento per coltivare le 

calle che José riusciva a vendere con successo nelle 

fiorerie. 

Mujica assicura che non hanno mai patito la fame 

anche se c’erano giorni in cui per prendere l’autobus 

doveva chiedere in prestito al panettiere cinque o 

dieci centesimi che avrebbe restituito con i soldi 

guadagnati dalla vendita delle calle. «Vivevamo una 

povertà dignitosa -ricorda-. [...] Giravamo spesso 

quasi scalzi, i nostri vestiti erano rattoppati ma quasi 

tutti avevano due o tre kili di carne da mangiare». 

Il nonno Cordano continuava a lavorare nel suo 

vigneto a Carmelo e dava anche una mano. Mujica 

venera il ricordo delle estati passate con lui, 

assistendo alle macellazioni di pecore di questo 

uomo «rudimentale» ma con un «buon senso 

tremendo». Come Demetrio, il vecchio Cordano 

apparteneva alla frazione maggioritaria del Partido 

Nacional guidato da Luis Alberto de Herrera, un 

nobile conservatore che, tuttavia, aveva preso parte 

alla rivolta dei gauchos condotta da Aparicio 

Saravia.  

A Carmelo c’era anche lo zio Angelito, uomo con 

preoccupazioni di tipo intellettuale. Fu lui a 

trasmettere a José la passione per la parola scritta e 

fu con lui che José vide per la prima volta, nella 

pasticceria del paese, una televisione. Andava in 

onda un canale argentino. Lo schermo mostrava un 

militare che, spiegò lo zio, si chiamava Juan 

Domingo Perón. 

Alla fine dell’estate l’affetto del nonno materno si 

esprimeva attraverso il cesto che Lucy riceveva 

quasi settimanalmente: «patate dolci e normali, 
salame di maiale, un po’ di tutto». In più, a volte 



allí, desde principios de siglo, sus fábricas de frío. En 

1929 el Estado había instalado a su vez el Frigorífico 

Nacional para asegurar el abasto montevideano a 

precios populares e intentar regular la conducta de 

sus competidores extranjeros, que pagaban poco al 

productor y dejaban casi nada en el país rioplatense. 

Rodeando la industria cárnica se estableció el 

asalariado. “Villa Cosmopolis” había sido 

denominada inicialmente la localidad e hizo justicia 

a ese nombre: rusos, lituanos y polacos -sufridores 

del frío- se acostumbraron a trabajar en las cámaras. 

De tierra adentro, arriando las reses hacia el 

matadero, llegaban los expertos en el manejo del 

cuchillo. Españoles e italianos salían de todas partes. 

Pero al tiro del mortero la actividad de la industria se 

detiene y la falda del Cerro se convierte en el 

escenario de la asamblea de los trabajadores de la 

carne. La vida gremial es intensa. Libertarios y 

marxistas disputan duramente la conducción de esas 

masas. Maltratada por la policía, separada de la 

próspera Montevideo por sus condiciones de vida y 

la morosidad de los transportes, la Villa del Cerro 

desarrolla su propio universo social, una cultura 

obrera confluyente con la vecina experiencia de La 

Teja. 

Esos fueron los mundos en los que Mujica hizo sus 

aprendizajes básicos. Su camino formativo poco se 

parece al de los profesionales de la política y las 

dinastías que el republicano Uruguay también 

conoce: Lorenzo Batlle, político destacado del 

Partido Colorado y Presidente de la República 

(1868-1872), fue padre de José Batlle y Ordóñez, 

quien ocupó la primera magistratura en dos períodos 

a comienzos del siglo pasado (1903-1907 y 1911-

1915); su sobrino, Luis Batlle Berres - “Luisito”-, la 

ejerció a mediados del siglo XX (1947-1951) y su 

hijo Jorge Batlle Ibáñez fue el último Presidente de 

derecha que hasta ahora tuvo el país (2000-2005). 

Luis Alberto Lacalle, del Partido Nacional, 

Presidente de la República (1990-1995) y adversario 

de Mujica en las elecciones pasadas, es nieto de Luis 

Alberto de Herrera, el caudillo del Partido Nacional 

que hemos nombrado más arriba, y éste, a su vez, es 

hijo de Juan José de Herrera, activísimo canciller de 

mediados del siglo XIX. 

El camino de Mujica es distinto incluso al de buena 

parte de los líderes políticos de la izquierda que, con 

título o sin él, difícilmente logran disimular la matriz 

universitaria de su sensibilidad. A mediados del siglo 

pasado, en cambio, Pepe dudaba entre la carrera de 

florista de feria, el gremialismo estudiantil o 

agenciarse un colchón, un primus y una pieza para 

intentar convivir con su pareja de entonces. 

 

 

arrivava la tessera del Frigorífico Nacional (la 

macelleria nazionale). Si trattava di un documento 

che permetteva di comprare ad un prezzo scontato 

due kili di carne al giorno dal macellaio: una 

conquista dei sindacati della potente Federación 

Autónoma de la Carne. 

Perché nel sud della proprietà agricola dei Mujica si 

trovava la Villa del Cerro, il quartiere dei macelli. 

Gli inglesi prima e gli americani poi avevano 

costruito qui all’inizio del secolo i loro mattatoi. Nel 

1929 lo Stato aveva dato vita a sua volta al 

Frigorífico Nacional per garantire un 

approvvigionamento a prezzi modesti per gli abitanti 

di Montevideo e per cercare di regolare la condotta 

dei suoi competitori stranieri, che pagavano poco il 

produttore e non lasciavano quasi nulla al Paese 

rioplatense.  

Attorno all'industria della carne è nato il salariato. 

Non a caso quella zona venne denominata 

inizialmente «Villa Cosmopolis»: russi, lituani e 

polacchi, popoli abituati al freddo, si abituarono a 

lavorare nelle stanze fredde. Dall'entroterra, assieme 

al bestiame diretto verso il mattatoio, arrivavano gli 

esperti nel maneggio dei coltelli. Spagnoli e italiani 

venivano da ogni dove. Ma al tiro di mortaio 

l’attività industriale si ferma e le pendici del Cerro 

diventano lo scenario dell’assemblea dei lavoratori 

della carne. La vita sindacale è intensa. Libertari e 

marxisti si contendono duramente la guida delle 

masse. Maltrattata dalla polizia, separata dalla 

prospera Montevideo per le sue condizioni di vita e i 

ritardi dei trasporti, la Villa del Cerro ha sviluppato 

il proprio universo sociale, una cultura operaia 

confluita con la vicina esperienza de La Teja. 

Questi furono i mondi in cui Mujica acquisì le sue 

conoscenze di base. Il suo cammino formativo si 

discosta nettamente da quello dei professionisti 

politici e delle dinastie dell’Uruguay repubblicano: 

Lorenzo Batlle, politico di spicco del Partito 

Colorado e Presidente della Repubblica (1868-

1872), fu il padre di José Batlle y Ordóñez, il quale 

fu a capo della prima magistratura in due periodi 

all’inizio dello scorso secolo (1903-1907 e 1911-

1915); suo nipote, Luis Batlle Berres, detto 

«Luisito», ricoprì quello stesso ruolo a metà del XX 

secolo (1947-1951) e suo figlio Jorge Batlle Ibáñez 

fu l’ultimo Presidente di destra che fino ad ora ha 

guidato il Paese (2000-2005). Luis Allberto Lacalle, 

del Partido Nacional, Presidente della Repubblica 

(1990-1995) e avversario di Mujica nelle scorse 

elezioni, è il nipote di Luis Alberto de Herrera, il 

leader del Partido Nacional sopramenzionato, e 

quest’ultimo, a sua volta, è il figlio di Juan José de 

Herrera, attivissimo cancelliere nella metà del XIX 

secolo. 



Mientras tanto disfrutaba de las conferencias que en 

la Facultad de Humanidades daba el poeta español 

José Bergamín pero también de conversar con el 

canillita del Cerro, el catalán Pedro Boadas, 

militante anarcosindicalista que había buscado 

refugio en Montevideo. Boadas en sus pagos había 

participado de “expropiaciones” violentas a fin de 

obtener recursos para “la lucha social”. En 1928 lo 

intentó en el Río de la Plata, asociado a otros acrátas 

y la operación fracasó estruendosamente. La banda 

terminó presa. Pero en 1931, mediante la 

construcción de un túnel que hizo historia, lograron 

escapar. 

 

El inicio del camino 

 

Mujica, desde que tuvo edad de votar, pasó de 

hacerlo por el bastante europeizado socialismo de 

entonces a militar por un sector herrerista devenido 

a la izquierda desde el antiimperialismo y liderado 

apasionadamente por Enrique Erro. Este sector era 

absolutamente minoritario. El Partido Nacional ganó 

las elecciones pero su gobierno -cuya orientación 

discutieron con los puños los jóvenes Lacalle y 

Mujica alguna vez- fue de derecha. Erro y Mujica 

marcharon hacia el socialismo ahora tercerista de 

Vivian Trías, cuyos libros Pepe supo leer. 

Simultáneamente el Partido Comunista formaría otro 

frente, el FIDEL, junto a escindidos de los Partidos 

Nacional y Colorado. Las dos alianzas sumadas, sin 

embargo, apenas superaron el 6 por ciento de los 

votos. La Unión Popular de Trías y Erro había 

cosechado menos votos aún que el FIDEL. Además 

perdería el escaño conquistado por deslealtad de 

quien lo ocupaba. 

Si los partidos de izquierda no lograban configurar 

una alternativa a las opciones dominantes, estas 

últimas daban cada vez menos de sí. Una vez 

finalizado el ciclo de prosperidad sostenido en la 

exportación de productos primarios y la 

industrialización sustitutiva de importaciones que la 

Segunda Guerra Mundial y luego la guerra de Corea 

habían ambientado, Uruguay enfrentaba crecientes 

restricciones para colocar sus productos 

tradicionales, constataba las debilidades de su sector 

industrial y las élites no atinaban a nada mejor que 

maquillar el balance a fuerza de contraer deuda y 

emitir moneda. Inflación y desocupación 

comenzaron un brusco y preocupante movimiento 

ascendente. Incapaces de formular una respuesta de 

alcance estratégico, los políticos tradicionales se 

conformaban con mantener su lugar recurriendo a 

prácticas clientelísticas. 

Con todo, el P-BI por habitante alcanzaba en el país 

los 1.023 dólares mientras el promedio 

Il cammino di Mujica è diverso anche da quello di 

buona parte dei leader politici della sinistra che, con 

o senza una qualifica, difficilmente riescono a 

mascherare lo stampo universitario della loro 

sensibilità. Pepe, invece, a metà dello scorso secolo, 

non sapeva se seguire la strada da fiorista nelle fiere, 

il sindacalismo studentesco o comprarsi un 

materasso, un fornellino a gas e una stanza per 

andare a convivere con la sua ragazza dell’epoca. 

Nel frattempo, assisteva alle conferenze del poeta 

spagnolo José Bergamín alla Facoltà di Scienze 

Umane e si incontrava con il venditore di giornali del 

Cerro, il catalano Pedro Boadas, militante 

anarcosindacalista che aveva trovato rifugio a 

Montevideo. Con i soldi guadagnati, Boadas aveva 

partecipato a violente «espropriazioni» volte a 

ottenere risorse per «la lotta sociale». Nel 1928 ci 

provò al Río de la Plata assieme ad altri anarchici ma 

l’operazione fallì miseramente. La banda venne 

arrestata. Ma nel 1931 riuscirono ad evadere grazie 

alla costruzione di un tunnel che passò alla storia. 

 

L’inizio del cammino 

 

Mujica, da quando ebbe l’età per votare, smise di 

farlo per un socialismo diventato troppo europeo e 

abbracciò l’ala herrerista a stampo antimperialista e 

capeggiata con passione da Enrique Erro. Era un’ala 

assolutamente minoritaria. Il Partido Nacional vinse 

le elezioni ma il suo governo -per il cui orientamento 

un tempo i giovani Lacalle e Mujica fecero a pugni- 

era di destra. Erro e Mujica marciarono verso il 

socialismo divenuto terzista di Vivian Trías, di cui 

Pepe aveva letto i libri. Contemporaneamente, il 

Partito Comunista avrebbe formato un altro fronte, il 

FIDEL, insieme a frammenti dei partiti Nacional e 

Colorado. Tuttavia, le due nuove alleanze 

superarono di poco il 6% dei voti. La Unión Popular 

di Trías y Erro raccolse perfino meno voti della 

FIDEL. Inoltre, avrebbe perso il seggio conquistato 

per la slealtà di chi lo occupava. 

Mentre i partiti di sinistra non riuscivano a 

configurare un’alternativa alle opzioni dominanti, 

queste ultime perdevano sempre più consenso. Dopo 

essere giunto al termine del ciclo di prosperità dato 

dall’esportazione di prodotti primari e 

dall’industrializzazione sostitutiva delle 

importazioni che la Seconda Guerra Mondiale e poi 

la guerra in Corea avevano provocato, l’Uruguay 

affrontò crescenti difficoltà nell’inserire nel mercato 

i suoi prodotti, confermò le debolezze del suo settore 

industriale e le élite non trovavano niente di meglio 

da far se non truccare il bilancio a forza di indebitarsi 

e stampare moneta. L’inflazione e la disoccupazione 

iniziarono un brusco e preoccupante movimento 

ascendente. Incapaci di formulare una risposta di 



latinoamericano era de 616. En la región sólo Chile 

podía exhibir una mortalidad infantil más baja. El 

número de teléfonos era similar al de Argentina y 

dejaba muy atrás a Chile, Brasil o México. “Y la 

clase media era una clase media sólida -recordaría el 

dramaturgo Mauricio Rosencof, otro guerrillero-, 

estaba colonizando el este, se compraba un terrenito, 

lo pagaba en cuotas, los fines de semana se iba.” 

Comparativamente, las libertades públicas eran 

respetadas. Ernesto Guevara lo sostuvo en la 

Universidad el 17 de agosto de 1961: “Tengo 

pretensiones personales de decir que conozco 

América [...] y puedo asegurarles que [...] en las 

condiciones actuales, no se da un país donde, como 

en el Uruguay, se permitan las manifestaciones de 

las ideas”. El Che instaba a cuidar de esa situación y 

advertía que “cuando se empieza el primer disparo 

nunca se sabe cuándo será el último”. 

Mucho después Mujica señaló que en su origen el 

movimiento guerrillero “no estaba caracterizado por 

una intención ofensiva, más bien se trataba de una 

actitud defensiva”. Pero, ¿podían sentirse 

amenazados? Cuando Guevara terminó de hablar 

dispararon contra él. El consejero de gobierno 

Faustino Harrison recomendaba darle vacaciones a 

la democracia. El coronel filonazi Mario 

Aguerrondo intentó el golpe de Estado en 1964 y 

1966. Y a fines de marzo del 64, en Brasil, el 

mariscal Humberto de Aleíicar Castello Branco 

había barrido el gobierno de Joáo Goulart. 

La mayoría de los tupamaros sin embargo sostienen: 

“No dejamos todo y arriesgamos nuestra vida para 

entrar en un grupo de autodefensa, sino para cambiar 

radicalmente la sociedad”. Otro mito heredaron de la 

Revolución Cubana: que un puñado de héroes podía 

arrastrar a un pueblo... 

Sin duda, el alzamiento guerrillero es el capítulo más 

discutible de la vida de Mujica y este prólogo no 

resolverá la discusión. Medio siglo después buena 

parte de los uruguayos puede entender la indignación 

de que nació, la misma que poco después reuniría a 

casi toda la izquierda en la duradera formación del 

Frente Amplio. 

“No nos juntamos por una identidad ideológica -ha 

explicado Mujica- Había demócrata-cristianos, 

comunistas, batllistas, blancos... No teníamos nada 

que ver los unos con los otros. ¿Cuál era? Estábamos 

asqueados del país de la tarjeta, del país del 

acomodo. [...] Creíamos que la cosa pública tenía un 

cometido que era central, que no era para arreglar la 

suerte personal, la familiar, la de los amigos, la de 

los correligionarios; era por la suerte de la gente.” 

 

 

 

 

portata strategica, i politici tradizionali si 

accontentavano di mantenere il loro posto ricorrendo 

a pratiche clientelistiche. 

Tuttavia, il PIL pro capite in Uruguay raggiunse i 

1.023 dollari mentre la media latino-americana era di 

616. Nella regione, solo il Cile vantava tassi di 

mortalità infantile più bassi. Il numero di telefoni era 

simile a quello dell’Argentina e di gran lunga 

superiore a quello del Cile, Brasile e Messico. «E la 

classe media era una classe media solida -ricordava 

il drammaturgo Mauricio Rosencof, un altro 

guerrigliero-, stava colonizzando l’est, si comprava 

un piccolo terreno, lo pagava a rate, i fine settimana 

usciva». 

Comparativamente, le libertà civili erano rispettate. 

Ernesto Guevara lo ribadì all’Università il 17 agosto 

1961: «Ho pretese personali per poter dire che 

conosco l’America [...] e posso assicurarvi che [...] 

non esiste un Paese dove, come in Uruguay, siano 

permesse le manifestazioni delle idee». Il Che 

esortava a occuparsi di questa situazione e avvertiva 

che «quando parte il primo sparo non si sa mai 

quando ci sarà l’ultimo». 

Molto tempo dopo, Mujica precisò che inizialmente 

il movimento guerrigliero «non aveva intenzioni 

offensive. Si trattava piuttosto di un atteggiamento 

difensivo». Ma potevano mai sentirsi minacciati? 

Quando Guevara finì il suo discorso, gli spararono. 

Il Presidente del Consiglio Faustino Harrison 

consigliava di mandare in vacanza la democrazia. Il 

colonello filonazista Mario Aguerrondo tentò di fare 

un colpo di Stato nel 1964 e nel 1966. Mentre in 

Brasile alla fine del ’64 il maresciallo Humberto de 

Aleíicar Castello Branco aveva spazzato via il 

governo di Joáo Goulart. 

Ciononostante, la maggior parte dei tupamaros 

sostiene: «Non abbiamo mollato tutto e rischiamo la 

vita per entrare in un gruppo di autodifesa, bensì per 

cambiare radicalmente la società». Ereditarono 

anche un insegnamento dalla Rivoluzione cubana: 

una manciata di eroi potevano trascinare un intero 

popolo… 

Senza dubbio, la ribellione guerrigliera costituisce il 

capitolo più controverso della vita di Mujica e questo 

prologo non risolverà la discussione. Mezzo secolo 

dopo, buona parte degli uruguaiani riesce a capire 

l’indignazione dal quale nacque, la stessa che poco 

dopo avrebbe riunito quasi tutta la sinistra nella 

resistente formazione che prese il nome di Frente 

Amplio.  

«Non ci siamo uniti per un’identità ideologica -ha 

spiegato Mujica-. C’erano democristiani, comunisti, 

batllistas, blancos… Non avevamo niente a che fare 

gli uni con gli altri. Cosa c’era allora alla base? 

Eravamo tutti schifati dal nepotismo che incombeva 

in questo paese. [...] Credevamo che la cosa pubblica 



 
3 Carcere di massima sicurezza costruita con l’obiettivo di detenere i prigionieri politici. Inaugurata nel 1972, funzionò 

fino alla liberazione degli ultimi prigionieri nel marzo del 1985. In totale accolse 3000 prigionieri. (Sitios de memoria 

Uruguay, s.f.) N.d.A. 

Vestido de autenticidad 

 

Pero para el poeta uruguayo Eduardo Milán “ser ex-

guerrillero no es garantía de nada”. “Es la cárcel la 

que está avalando su trayectoria.” Después del golpe 

de Estado de 1973, los militares ordenaron sacar del 

Penal de Libertad a nueve dirigentes tupamaros -

Raúl Sendic, Jorge Manera, Julio Marenales, 

Eleuterio Fernández Huidobro, Adolfo Wasem, 

Mauricio Rosencof, Henry Engler, Jorge Zabalza y 

José Mujica- a fin de hacerlos internar en distintos 

cuarteles del país. El mayor Niño Gavazzo le explicó 

a Rosencof las razones: “Traigo una resolución del 

Comando General del Ejército: estás condenado a 

muerte. Cualquier atentado que se produzca afuera 

vamos a limpiarte. Y vos sabés que eso es muy fácil 

porque se simula una fuga y ya está”. Durante once 

años estos hombres sufrirán las condiciones más 

infrahumanas de cautiverio. Engler al final del 

calvario se tomaba a sí mismo como un nuevo 

mesías; Sendic y Mujica también sufrieron un grave 

deterioro psicológico. A este último lo tuvieron dos 

años encerrado en un aljibe. “En el pozo -contó- 

descubrí que las hormigas gritan: basta con 

acercarlas al oído para comprobarlo”. Siete años 

pasó sin leer nada. Recién cuando en el plebiscito de 

1980 el proyecto de reforma constitucional 

propuesto por los dictadores fue ampliamente 

derrotado, los militares aflojaron algo y Mujica pudo 

comenzar a rehacerse estudiando libros sobre 

agricultura. 

Pero Milán agrega que no se trata sólo de la 

capacidad de soportar la realidad punitiva. Otros 

también la han exhibido. “Es la capacidad de hacerla 

valer en el escenario político.” ¿Pero en qué sentido 

debe entenderse esto? Al salir de prisión las 

atrocidades sufridas durante el período dictatorial 

habían convertido a los tupamaros en objeto de 

devoción para muchos. Naturalmente este 

sentimiento se daba especialmente entre los jóvenes. 

A pesar de esta acogida la adaptación a la nueva 

circunstancia no fue sencilla y parte de ese capital se 

perdió. Sendic, el líder de los tupamaros, moriría 

cuatro años después (abril de 1989) sin dejar 

resueltas las confrontaciones internas. Ese mismo 

año los uruguayos decidían por plebiscito decretar la 

caducidad de la pretensión de juzgar las violaciones 

a los derechos humanos cometidas por el régimen 

militar. 

Fernández Huidobro le explicó largamente a Alain 

Labrousse -sociólogo francés autor de una sólida 

historia de los tupamaros- su estado de ánimo de 

avesse un compito centrale da svolgere, che essa non 

era pensata per sistemare la sorte personale, dei 

famigliari, degli amici, dei correligionari, bensì per 

sistemare la sorte della gente». 

 

Vestito di autenticità 

 

Però, secondo il poeta uruguaiano Eduardo Milán 

«essere ex-guerriglieri non garantisce nulla». «È il 

carcere ciò che sta avallando la sua traiettoria». 

Dopo il colpo di Stato del 1973, i militari ordinarono 

di far uscire dal Penal de Libertad3 nove leader 

tupamaros –Raúl Sendic, Jorge Manera, Julio 

Marenales, Eleuterio Fernández Huidobro, Adolfo 

Wasem, Mauricio Rosencof, Henry Engler, Jorge 

Zabalza e José Mujica– con l’obiettivo di internarli 

in diversi quartieri del Paese. Il Maggiore Niño 

Gavazzo spiegò a Rosencof i motivi: «Ho qui con me 

una risoluzione del Comando Generale 

dell’Esercito: sei condannato a morte. Per qualsiasi 

attentato che avvenga fuori, ti faremo fuori. E sai 

bene che è facile che succeda perché basta simulare 

una fuga e il gioco è fatto». Per undici anni questi 

uomini patiranno le condizioni di prigionia più 

disumane. Alla fine del calvario, Engler iniziò a 

vedersi come il nuovo messia; anche Sendic e 

Mujica soffrirono un grave deterioramento 

psicologico. Quest’ultimo venne rinchiuso per due 

anni in una cisterna. «Dentro la cisterna -raccontò- 

scoprii che le formiche gridano: basta avvicinarsi 

con l’orecchio per verificarlo». Passò sette anni 

senza leggere nulla. Solo quando nel plebiscito del 

1980 il progetto di riforma costituzionale proposto 

dai dittatori si dimostrò un fallimento, i militari 

allentarono le torture e Mujica poté riprendersi, 

iniziando a studiare libri di agricoltura. 

Ma Milán aggiunge che non si tratta solo della 

capacità di sopportare la realtà punitiva. Altri la 

hanno anche mostrato pubblicamente. «È la capacità 

di farla valere all’interno dello scenario politico». 

Ma com’è da intendersi tutto ciò? Una volta usciti 

dalla prigione, le atrocità subite durante il periodo 

dittatoriale avevano fatto dei tupamaros oggetto di 

devozione per molte persone. Naturalmente questo 

sentimento si manifestava soprattutto tra i giovani. 

Nonostante questa accoglienza l’adattamento alle 

nuove circostanze non fu semplice e parte di quel 

capitale andò perso. Sendic, il leader dei tupamaros, 

sarebbe morto quattro anni dopo, nell’aprile del 

1989, senza risolvere i dissidi interni. In quello 

stesso anno, gli uruguaiani decisero con un plebiscito 

di decretare la decadenza della richiesta per 



entonces: “Cuando a nosotros nos liberaron, 

discutimos mucho si nos quedábamos en Uruguay o 

si nos íbamos. ¿Quién me dio la amnistía? Los tipos 

de ahí, esos. En cualquier momento nos matan a 

todos. Me matan en mi casa. Además, el día que me 

liberan vienen a decirme: ‘Ahora va a ser más fácil 

matarte’; te lo comunican oficialmente. Vivimos 

años esperando con el bolso pronto, esperando el 

atentado, esperando la muerte, esperando la noche de 

San Bartolomé... Tú no salís de una dictadura de esa 

categoría y ‘aquí no pasó nada’. Con los tipos 

intactos, con la policía en manos de ellos, con 

Gavazzo mandando. Con los partidos tradicionales 

cómplices de ellos [...]. Entonces no es tan así que de 

un lado había militaristas y del otro lado quien decía 

‘no, si maneja bien sale’. Tengo familia, tengo hijos, 

ya no soy clandestino, soy un regalado [...]. Si 

nosotros vamos al plebiscito en el año de 1989 con 

la amenaza de ellos pública y notoria, tanto de los 

partidos tradicionales como de los militares que 

decían que si ganaba el voto derogando la Ley de 

Caducidad ‘y después qué?’. Una amenaza. Si usted 

gana hay golpe de Estado.” 

Probablemente la cita permita entender por qué 

todavía hasta 1994 los tupamaros persistieron en 

imaginar que delante de ellos, “agudización de la 

lucha de clases” mediante, se abriría un “horizonte 

insurreccional”. Si Mujica nunca adhirió a ese 

enfoque lo cierto es que hasta entonces no quiso o no 

pudo contrariarlo. Ese año, en agosto, fue el episodio 

del Hospital Filtro. Los tupamaros habían logrado 

convocar una gran concentración en torno al 

establecimiento donde convalecían de una huelga de 

hambre ciudadanos vascos que, acusados de 

pertenecer a ETA, debían ser deportados a España. 

Se buscaba que la policía no pudiera sacarlos de allí 

para conducirlos al aeropuerto. La tentativa terminó 

en una refriega descomunal que ocasionó una muerte 

y un tendal de heridos. Poco después, en noviembre, 

se celebraron elecciones que el Frente Amplio perdió 

por apenas un 1,7% del electorado. 

Entonces sí Mujica logrará enderezar al movimiento 

hacia un compromiso franco con las reglas de juego 

democráticas o, como escribe Milán, cambiar la 

épica en palabra. Del pasado retendrá dos elementos 

esenciales. Por un lado la organización que, 

confiando en la integridad del viejo guerrero, lo 

siguió en ese camino sin experimentar escisiones de 

importancia. Por otro, la autenticidad, de la que los 

uruguayos creyeron ver en su atuendo todo un 

símbolo. 

Una anécdota circuló entonces ampliamente. En esas 

elecciones José Mujica había sido electo diputado. 

Llegó a la ceremonia de juramento del cargo 

ataviado con unos pantalones de gimnasia raídos, 

una camisa multiuso y alpargatas de labriego. 

giudicare le violazioni dei diritti umani commesse 

dal regime militare. 

Fernández Huidobro spiegò a lungo ad Alain 

Labrousse, sociologo francese autore di una storia 

profonda dei tupamaros, il suo stato d'animo in quel 

momento: «Quando ci rilasciarono, discutemmo a 

lungo se fosse meglio rimanere in Uruguay o 

andarcene. Chi mi concesse l'amnistia? Quei tipi là, 

quelli... Da un momento all'altro ci uccidono tutti. Mi 

uccidono a casa mia. Tra l’altro, il giorno che mi 

liberano mi dicono: "Adesso sarà più facile 

ucciderti"; te lo comunicano esplicitamente. 
Passammo anni ad aspettare con le valigie pronte, ad 

aspettare l'attentato, ad aspettare la morte, ad 

aspettare la notte di San Bartolomeo... Non si può 

uscire da una dittatura di quel tipo e far finta di nulla. 

Con quei tipi impuniti, con la polizia nelle loro mani, 

con Gavazzo alla guida. Con i partiti tradizionali 

complici [...]. Quindi, non è strano che ci fossero da 

una parte i militaristi e dall'altra quelli che dicevano 

"no, se c’è una buona guida, funzionerà". Ho una 

famiglia, ho dei figli, non sono più un clandestino, 

sono un bersaglio facile [...]. Immagina se fossimo 

andati al plebiscito del 1989 con la loro pubblica e 

famigerata minaccia, sia dai partiti tradizionali che 

dai militari che dicevano che se avesse vinto il voto 

che avrebbe abrogato la Ley de Caducidad (Legge 

della Decadenza) "e dopo?" Una minaccia. Se si 

fosse vinto ci sarebbe stato un colpo di Stato». 

Probabilmente ora si capisce perché fino al 1994 i 

tupamaros si sono ostinati a immaginare che davanti 

a loro attraverso un «inasprimento della lotta di 

classe», si sarebbe aperto un «orizzonte 

insurrezionale». Anche se Mujica non aderì mai a 

quell'approccio, bisogna dire che fino ad allora non 

volle o non poté opporvisi. Quell'anno, ad agosto, ci 

fu l’episodio del Hospital Filtro. I tupamaros erano 

riusciti a convocare un grande raduno intorno allo 

stabilimento dove si trovavano in convalescenza per 

uno sciopero della fame alcuni cittadini baschi che, 

accusati di appartenere all'ETA, dovevano essere 

deportati in Spagna. Era previsto che la polizia non 

potesse farli uscire di lì per portarli all'aeroporto. Il 

tentativo si concluse con un grave scontro a fuoco 

che provocò un morto e numerosi feriti. Poco dopo, 

a novembre, si tennero le elezioni che il Frente 

Amplio perse per solo l'1,7% dell'elettorato. 

A quel punto Mujica riuscirà ad aggiustare il 

movimento verso un compromesso coerente con le 

regole democratiche o, come scrive Milán, a 

trasformare l'epica in parole. Del passato conserverà 

due elementi essenziali. Da una parte, 

l'organizzazione che, confidando nell'integrità del 

vecchio guerriero, lo ha seguito in questa strada 

senza subire grosse spaccature. Dall'altro, 



Cuando dejó su motocicleta en el estacionamiento 

del Parlamento, un policía de custodia le advirtió que 

allí no se podía estacionar porque “ése es lugar para 

los autos de los diputados”. Y completó: “¿Se va a 

quedar mucho tiempo, señor?”. 

“Si no me echan antes, cinco años...”, respondió 

jovial quien empezaba a ser “el Pepe”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Al frente del Ministerio 

 

Cinco años después sería electo senador y, al término 

de su mandato, la izquierda uruguaya ganó por 

primera vez las elecciones nacionales. El doctor 

Tabaré Vázquez asumió como Presidente y José 

Mujica fue designado ministro de Ganadería, 

Agricultura y Pesca. Las incertidumbres iniciales 

eran hasta qué punto el viejo guerrillero podría 

tolerar las transacciones infinitas que implica la tarea 

de gobierno y hasta dónde sería solidario con las que 

aceptase el resto del equipo de gobierno. 

La primera faena que emprendió fue la 

refinanciación de las deudas de los productores 

agropecuarios cuya magnitud, en algunos casos, 

amenazaba la continuidad de sus emprendimientos. 

Mujica venía de insistir en la necesidad de cuidar de 

aquellos que saben y quieren trabajar la tierra, pero 

los recursos escaseaban. 

Danilo Aston, al frente del Ministerio de Economía 

y Finanzas, había encontrado la caja vacía. Todavía 

no sabía hasta qué punto el Parlamento aprobaría el 

programa fiscal con el que esperaba resolver la 

situación y no podía adivinar la intensidad del 

crecimiento por venir. La discusión trató 

esencialmente de dónde trazar la línea que debía 

deslindar a quienes necesitaban un tratamiento 

compasivo de quienes, pudiendo honrar sus 

compromisos sin amarguras, se escudaban detrás de 

los primeros para eludir responsabilidades. El caso 

se resolvió, pero en algunos ambientes de la Capital 

quedó flotando la idea de que Mujica podría ir 

demasiado lejos para complacer a sus rurales. 

Distinto fue cuando la demanda internacional 

empezó a impulsar el aumento de los alimentos. En 

Uruguay importa sobre todo el de la carne vacuna y 

hacia él fue que el ministro comenzó enderezando 

sus esfuerzos. El instrumento elegido para intentar 

reducir el precio de la carne reveló hasta qué punto 

había aprendido a respetar el mercado. Descartando 

l'autenticità, di cui gli uruguaiani credevano di 

vedere un simbolo nel suo abbigliamento. 

Un particolare aneddoto si diffuse a quel tempo. In 

quelle elezioni, José Mujica era stato eletto deputato. 

Arrivò alla cerimonia di giuramento vestito con 

pantaloni da ginnastica consumati, una camicia 

multiuso ed espadrillas di campagna. Quando lasciò 

la moto nel parcheggio del parlamento, un agente di 

custodia lo avvertì che non poteva parcheggiare lì 

perché «quello è il posto riservato alle auto dei 

deputati». E aggiunse: «Rimarrà qui a lungo, 

signore?». 

«Se non mi cacciano prima, cinque anni...», rispose 

giovialmente quello che iniziava ad essere «El 

Pepe». 

 

A capo del Ministero 

 

Cinque anni dopo sarebbe stato eletto senatore e, alla 

fine del suo mandato, la sinistra uruguaiana vinse per 

la prima volta le elezioni nazionali. Il dottor Tabaré 

Vázquez assunse la presidenza e José Mujica venne 

nominato ministro dell’Allevamento, 

dell’Agricoltura e della Pesca. Le incertezze iniziali 

vertevano su quanto il vecchio guerrigliero potesse 

tollerare gli infiniti compromessi che il compito di 

governo implica e fino a che punto sarebbe stato 

solidale con quelli accettati dal resto della squadra di 

governo. 

Il primo compito che si assunse fu il rifinanziamento 

dei debiti dei produttori agroalimentari la cui entità, 

in alcuni casi, minacciava la continuità delle stesse 

imprese. Mujica rimarcava la necessità di prendersi 

cura di coloro che conoscono e vogliono lavorare la 

terra, ma le risorse erano scarse. 

Danilo Aston, capo del ministero dell'Economia e 

delle Finanze, aveva trovato l’erario vuoto. Non 

sapeva ancora fino a che punto il Parlamento avrebbe 

approvato il programma fiscale con cui sperava di 

risolvere la situazione e non poteva prevedere 

l'intensità della crescita in arrivo. La discussione 

verteva essenzialmente su dove tracciare la linea che 

doveva distinguere chi aveva bisogno di un 

trattamento compassionevole da chi, potendo 

onorare i propri impegni senza rancore, si 

nascondeva dietro ai primi per sottrarsi alle proprie 

responsabilità. Il dibattito si risolse, ma in alcune 

zone della capitale maturò l'idea che Mujica potesse 

spingersi troppo oltre per compiacere la sua gente di 

campagna. 

Diverso fu quando la domanda internazionale iniziò 

a stimolare l'aumento del cibo. Ciò che importa in 

Uruguay è soprattutto la carne bovina e fu proprio su 

di essa che il ministro iniziò a concentrare i suoi 

sforzi. Lo strumento scelto per cercare di ridurre il 

prezzo della carne rivelò quanto rispetto avesse per 



fijar precios administrativamente Mujica se 

comprometió en engorrosas negociaciones con los 

empresarios de los distintos niveles del sector. Tuvo 

que deslizar la amenaza de imponerles detracciones 

(impuestos a las exportaciones) pero finalmente 

nació “el asado del Pepe”, un corte de precio 

reducido, saludado con entusiasmo en los barrios 

populares donde la pobreza apenas empezaba a 

revertirse. Los comerciantes de las orillas 

generalizaron el uso de la expresión “del Pepe” para 

señalar aquellos productos cuyo precio era amistoso. 

Sin embargo el ministro no actuó del mismo modo 

cuando el alza comenzó a sentirse en los precios 

hortícolas. En lugar de acompañar el “pataleo” 

contra estos precios intentó explicarles a los 

habitantes de las ciudades que, tomando en cuenta el 

trabajo humano implicado en esos productos, venían 

pagando demasiado poco por éstos. 

El montevideocentrismo de los uruguayos restó 

visibilidad a medidas de mayor enjundia. Entre ellas, 

la reactivación del Instituto Nacional de 

Colonización, entidad creada a mediados del siglo 

XX para facilitar tierra a los productores modestos, 

y que casi desde entonces venía sufriendo la 

hostilidad de los políticos ultraliberales. También, el 

restablecimiento de los desmantelados servicios 

sanitarios del Ministerio, medida decisiva para que 

la producción uruguaya fuese recibida en mercados 

exigentes aprovechando en plenitud el boom de los 

commodities. En este aspecto se destacó la 

“caravaneada”, es decir la campaña para sujetar en la 

oreja de cada res un chip electrónico donde es 

posible registrar la historia del animal. Esto demandó 

de todos los actores del sector un esfuerzo 

considerable y, a veces, resistido. Fue, dice Mujica, 

una verdadera “batalla cultural”. 

Con todo, la responsabilidad gubernativa le dejó 

amarguras. Las prácticas acostumbradas en la 

administración parecían un enemigo más poderoso 

que cualquier oligarquía. Cuando el viejo tupamaro 

entra al Ministerio el primer pedido que recibe de los 

funcionarios es que les arregle las humedades del 

techo del local sindical que el propio Ministerio les 

había cedido. “¿Viste? No les da ni para poner una 

membrana en el techo”, comentó ofuscado en un 

intermedio de la entrevista concedida a María Esther 

Gilio que estas páginas prologan. Y también: “La 

otra; me piden una camioneta del Ministerio para 

llevarla a la colonia de vacaciones, allá en La 

Paloma, para ir al supermercado a comprar las cosas. 

Fue el primer ‘no’ que tuve con ellos”. 

Otros aspectos le resultan todavía más preocupantes. 

Un agricultor, que además es ingeniero, le revela que 

la empresa eléctrica estatal le prohíbe producir 

energía a partir de sus propios desechos. “¿Por qué 

no me dejan hacer? -le pregunta-. Si se rompe el 

il mercato. Escludendo la possibilità di fissare i 

prezzi amministrativamente, Mujica diede avvio a 

complicate trattative con imprenditori di diversi 

livelli del settore. Dovette rinunciare alla minaccia di 

imporre detrazioni (tasse sull'esportazione) ma alla 

fine nacque El asado del Pepe che garantì prezzi 

della carne bassi e che portò entusiasmo nei quartieri 

popolari dove la povertà stava appena cominciando 

a regredire. I commercianti del litorale ampliarono 

l'uso dell'espressione «del Pepe» per indicare quei 

prodotti il cui prezzo era accessibile. 

Tuttavia, il ministro non si comportò allo stesso 

modo quando l'aumento iniziò farsi sentire nei prezzi 

dell'orticoltura. Invece di appoggiare le proteste 

contro questi prezzi, cercò di spiegare agli abitanti 

delle città quanto poco costassero questi prodotti a 

fronte del lavoro umano che ci stava dietro. 

Il montevideocentrismo degli uruguaiani ridusse la 

visibilità di misure di maggior peso. Tra queste, la 

riattivazione dell’Instituto Nacional de 

Colonización, organismo creato a metà del XX 

secolo per offrire terre a produttori modesti e che da 

allora aveva subito l'ostilità dei politici ultraliberali. 

Inoltre, il ripristino dei servizi sanitari del Ministero 

precedentemente smantellati: una misura decisiva 

per collegare i prodotti uruguaiani con mercati 

esigenti, sfruttando appieno il boom delle materie 

prime. A tal proposito si distinse la caravaneda, 

ovvero la campagna per posizionare un chip 

elettronico sull'orecchio di tutti i bovini dal quale 

sarebbe stato possibile registrare la storia di questi 

ultimi. Questo progetto richiese un notevole sforzo 

da parte di tutti i responsabili del settore, trovando, a 

volte, varie resistenze. Mujica la definisce una vera 

e propria «battaglia culturale». 

Tuttavia, la responsabilità del governo gli lasciò 

dell’amaro in bocca. Le pratiche abituali 

dell'amministrazione apparivano come un nemico 

più potente di qualsiasi oligarchia. Quando l’anziano 

tupamaro entrò nel Ministero la prima richiesta che 

ricevette dai funzionari fu quella di eliminare 

l'umidità dal tetto dei locali delle rappresentanze 

sindacali che lo stesso Ministero aveva loro 

concesso. «Hai visto? Non hanno soldi nemmeno per 

sistemare un pezzo di soffitto», commentò frustrato 

durante una pausa dell'intervista con María Esther 

Gilio che questo prologo precede. E aggiunse: «E 

non finisce qui: mi hanno chiesto un furgone del 

Ministero per portarla al complesso turistico là verso 

La Paloma, per andare al supermercato a fare la 

spesa. Fu il mio primo "no" verso di loro». 

Ci sono altri aspetti che lo preoccupano ancor di più. 

Un agricoltore, che è anche ingegnere, gli riferisce 

che l'azienda elettrica statale gli vieta di produrre 

energia a partire dai suoi rifiuti. «Perché non me lo 

lasciano fare? -gli chiede-. Se il motore si rompe, 



motor, lo voy a romper yo; no voy a pedir crédito ni 

nada.” Pero las gerencias de la empresa pública 

aducen que no pueden permitirlo porque en última 

instancia la responsabilidad por el suministro de 

energía les corresponde. “Eso no es ideología -dice 

Mujica-. Es corporativismo.” Y desde entonces la 

cuestión de la reforma del Estado no ha dejado de 

estar presente en su discurso. 

El 3 de marzo de 2008, Mujica finalmente renunció. 

Pero no para hacer oposición. En realidad la medida 

había sido resuelta por el propio Presidente de la 

República en el marco de una reestructuración de su 

gabinete de mayor alcance. A sugerencia de Mujica, 

quedó en el cargo el agrónomo Ernesto Agazzi, 

quien había sido su colaborador más estrecho en la 

tarea. 

 

Con el voto de los humildes 

 

Poco después Tabaré Vázquez dejó filtrar a la prensa 

cuál era la fórmula que prefería para disputar las 

elecciones de 2009: “Astori-Mujica, en ese orden”. 

Reflejaba así las prevenciones de un importante 

sector del partido de gobierno contra una eventual 

postulación presidencial de Mujica. Había y hay 

quienes desde la izquierda temen que -una vez 

instalado en la primera magistratura- Mujica 

improvise o que ceda a las pretensiones 

hegemonistas vislumbradas en su movimiento. 

Temen que repita los errores del estatismo y se rinda 

a las presiones del corporativismo sindical o -

simplemente que las capas medias altas, ya 

disgustadas porque ahora pagan más impuestos, 

huyan en desbandada ante un candidato considerado 

“impresentable”. 

En mayo de 2007 Mujica había dejado entrever que 

podría postularse. Hecho público que Vázquez 

prefería a Astori, pasó a negarlo. En realidad fue más 

lejos. Fundamentó contra sí mismo: “Tengo un 

aspecto lamentable, parezco un verdulero, estoy 

viejo y cansado, no tengo formación universitaria”. 

Los partidarios de la fórmula de Vázquez llegaron al 

borde mismo del congreso del Frente Amplio sin 

saber si enfrentarían competencia. 

“Los madrugó”, diría el politólogo Adolfo Garcé. El 

congreso celebrado en diciembre de 2008 proclamó 

la candidatura presidencial de José Mujica por 

amplísima mayoría. La legislación uruguaya 

disponía sin embargo que los candidatos fuesen 

escogidos mediante elecciones internas a padrón 

abierto que debían celebrarse el 28 de junio 

siguiente. Manteniendo la práctica tradicional el 

congreso habilitó a otros postulantes a disputar la 

interna. 

Desde el comienzo las encuestas mostraban que los 

frenteamplistas se decidirían por Mujica. 

saranno fatti miei; non chiederò credito o altro». Ma 

i vertici dell'impresa pubblica sostengono di non 

poterlo permettere perché l’ultima parola sulla 

responsabilità per la fornitura di energia spetta a 

loro. «Questa non è ideologia -dice Mujica-. È 

corporativismo». E da allora la questione della 

riforma dello Stato è sempre stata presente nei suoi 

discorsi. 

Il 3 marzo 2008, Mujica si dimise. Ma non per 

passare all’opposizione. In realtà, il provvedimento 

era stato deliberato dallo stesso Presidente della 

Repubblica nel quadro di una più ampia 

ristrutturazione del suo gabinetto. Su suggerimento 

di Mujica, rimase in carica l'agronomo Ernesto 

Agazzi, che era stato il suo più stretto collaboratore 

nell'incarico. 

 

Con il voto dei più umili 

 

Poco dopo Tabaré Vázquez fece trapelare alla 

stampa quale fosse la sua formula preferita per 

candidarsi alle elezioni del 2009: «Astori-Mujica: in 

questo ordine». In questo modo, rifletteva le 

prevenzioni di un importante settore del partito di 

governo contro un'eventuale candidatura 

presidenziale di Mujica. C’era e c'è (tuttora) 

qualcuno di sinistra che teme che, una volta salito al 

potere, Mujica improvvisi o ceda alle pretese 

egemoniste intraviste nel suo movimento. Temono 

che ripeta gli errori dello statalismo e si arrenda alle 

pressioni del corporativismo sindacale o 

semplicemente che l'alta borghesia, già disgustata 

per le tasse in aumento, finisca allo sbando di fronte 

ad un candidato considerato «impresentabile». 

Nel maggio del 2007 Mujica aveva lasciato 

intendere che una sua canditura fosse possibile. 

Quando divenne pubblica la preferenza di Vázquez 

per Astori, lo smentì. Anzi, iniziò addirittura a 

contestare se stesso: «Ho un aspetto pietoso, sembro 

un fruttivendolo, sono vecchio e stanco, non ho una 

formazione universitaria». I sostenitori della formula 

di Vázquez arrivarono così ai margini del congresso 

del Frente Amplio senza sapere se avrebbero avuto 

dei concorrenti. 

«Li ha svegliati», avrebbe poi detto il politologo 

Adolfo Garcé. Il congresso del dicembre 2008 sancì 

a larga maggioranza la candidatura alla Presidenza 

di José Mujica. La legislazione uruguaiana, tuttavia, 

prevedeva che i candidati fossero scelti attraverso 

elezioni interne aperte che si sarebbero svolte il 28 

giugno. Rispettando la prassi tradizionale, il 

congresso permise ad altri candidati di candidarsi 

alle elezioni interne. 

Fin dall'inizio i sondaggi mostrarono che il Frente 

Amplio avrebbe votato per Mujica. Presumibilmente 

il sostegno esplicito di Vázquez per Astori fu 



 
4 Tesi politica uruguaiana nata alla fine del XIX secolo e promossa da Julio Herrera y Obes, secondo la quale il governo 

dovesse necessariamente avere un’influenza nella designazione dei candidati del partito governante, considerata la 

scarsa fiducia che Herrera y Obes nutriva nei confronti delle capacità elettorali del popolo. (Lagrotta, 2010) N.d.A. 
5 Originariamente, in Uruguay, il termine «peludo» indicava i lavoratori nei campi di canna da zucchero. Con il tempo, 

il suo utilizzo è stato esteso ai lavoratori rurali di umile estrazione. N.d.A. 

Presumiblemente el apoyo explícito de Vázquez a 

Astori fue contraproducente para el rival de Pepe. No 

porque el Presidente se hubiese vuelto impopular. 

Por el contrario, su figura llegaría a fines de 2009 

con una popularidad del 70%. “El que sabe un poco 

de historia de este país -explicó el historiador y 

politólogo Gerardo Caetano- sabe que la influencia 

directriz no funciona. Basta que el Presidente elija a 

su sucesor para que éste se vea peijudicado en sus 

chances y en su legitimidad y, por lo general, 

fracase.” 

Había otra cosa: la pobreza. Por cierto que el 

gobierno progresista había avanzado 

sustancialmente en la materia, pero no era suficiente. 

Uno de sus síntomas más visibles era, desde los años 

90, la multiplicación de zonas de viviendas precarias 

llamadas “cantegriles” o “asentamientos”. Los 

hogares que las componen son 44 mil en Montevideo 

y 54 mil en el interior. Uno de cada diez habitantes 

de la Capital vive en estos barrios donde el consumo 

de pasta base de cocaína hace sus mayores daños, 

agravando los problemas de inseguridad que la 

derecha intentaría ubicar en el centro de la campaña 

electoral. 

El 29 de mayo Mujica iniciaba la entrevista más 

importante de la disputa interna declarando: “No 

caben excusas para no liquidar las viviendas 

desastrosas que existen en el área periférica [...]. Para 

mí esto es una batalla de carácter central, lo mismo 

que la escuela de tiempo completo, porque basta 

recorrer un cante para darse cuenta de dónde están 

naciendo multitudes de gurises. Si uno recorre los 

barrios de clase media no ve gurises, pero si recorre 

esos barrios bien pobres los ve a bandadas. Dentro 

de veinte años el Uruguay mayoritario va a ser ése, 

el que nació ahí, entonces este Uruguay se juega la 

ropa para levantar eso y para incluirlo, o se hipoteca 

todo.” 

Los humildes le creyeron. El 28 de junio se impuso 

cómodamente a sus rivales internos con votos 

mayormente provenientes de circunscripciones 

desfavorecidas. El periodista Alvaro Pérez García 

sintetizaría la convocatoria del candidato y su 

propensión a integrar en el discurso político 

consideraciones filosóficas, llamándolo “El Platón 

de los peludos”. 

 

Un candidato que no se calla 

 

controproducente per il rivale di Pepe. Non perché il 

presidente fosse diventato impopolare. Anzi, alla 

fine del 2009 la sua popolarità sarebbe salita al 70%. 

«Chiunque conosca un po' la storia di questo Paese», 

spiegò lo storico e politologo Gerardo Caetano, «sa 

che la cosiddetta «influencia directriz4» non 

funziona. Non appena il presidente sceglie il suo 

successore, quest’ultimo vedrà compromesse le sue 

possibilità di successo e la sua legittimità e, in 

generale, fallirà». 

C’era un altro aspetto importante: la povertà. 

Nonostante il governo progressista avesse fatto passi 

in avanti sostanziali sulla questione, il problema 

rimaneva evidente. Uno dei suoi sintomi più visibili 

è stato, a partire dagli anni '90, il moltiplicarsi di aree 

abitative precarie chiamate cantegriles o 

asentamientos, costituite da 44mila famiglie a 

Montevideo e 54 mila nell'entroterra. Un abitante su 

dieci della capitale vive in questi quartieri dove il 

consumo di cocaina provoca i danni maggiori, 

aggravando i problemi legati alla sicurezza che la 

destra cerca di mettere al centro della campagna 

elettorale. 

Il 29 maggio Mujica iniziò l'intervista più importante 

del dibattito interno dichiarando: «Non ci sono scuse 

per non liquidare le disastrose abitazioni della 

periferia […]. Per me questa è una battaglia centrale, 

alla pari di quella della scuola a tempo pieno, perché 

basta passare per una baraccopoli per rendersi conto 

dell’ambiente in cui stanno crescendo i nostri 

bambini. Non si vedono in giro bambini nei quartieri 

borghesi, in quei quartieri così poveri invece se ne 

vedono a bizzeffe. Tra vent'anni, il futuro 

dell’Uruguay sarà quello, proprio quello nato lì; 

quindi, o questo Uruguay si rimbocca le maniche per 

istruirli e includerli, o tutto sarà ipotecato». 

I più umili gli hanno creduto. Il 28 giugno prevalse 

facilmente sui suoi rivali interni con voti per lo più 

provenienti da circoscrizioni elettorali povere. Il 

giornalista Alvaro Pérez García sintetizzò l'appello 

del candidato e la sua propensione a integrare 

considerazioni filosofiche nel discorso politico con 

l’espressione El Platón de los peludos5, ovvero “Il 

Platone dei contadini”. 

 

Un candidato che non tace 

 

Cionostante, si trattò piuttosto di una vittoria di 

Pirro. La polemica tra Mujica e Astori aveva esaltato 

molti ma non quanti bastavano. Nelle file degli 



Sin embargo esa victoria fue de algún modo pírrica. 

La polémica entre Mujica y Astori había apasionado 

a muchos pero no a los suficientes. En la interna de 

los oponentes -el Partido Nacional- habían 

participado más electores. Por otra parte, la misma 

noche del 28 los políticos enfrentados en la interna 

nacionalista, en un acto aparentemente espontáneo, 

habían “cerrado” la fórmula por la aceptación del 

derrotado (Jorge Larrañaga) a acompañar al 

vencedor (Luis Alberto Lacalle) como candidato a 

vicepresidente. 

En el Frente Amplio este acuerdo fue más difícil. 

Mujica había anticipado su deseo de ser acompañado 

por Astori, quien planteó condiciones rigurosas. 

Entre otras, que se le otorgara el manejo del conjunto 

de la economía. Mujica se negó a aceptarlas. Se 

presume que una intervención directa del Presidente 

fue necesaria para que Astori, a pesar de todo, 

aceptara ser candidato a la Vicepresidencia. Lo 

cierto es que, después de haber marcado quién 

manda, Mujica concedió a Astori prácticamente todo 

lo reclamado. 

Entre tanto la tarea de la oposición no parecía fácil. 

Desde diversos puntos de vista la gestión del 

gobierno progresista se consideraba positiva. Se 

había mostrado capaz de manejar sin sobresaltos la 

mayoría de los temas macroeconómicos 

consolidando un período importante de niveles 

récords de crecimiento. Aumentó la inversión, 

reprogramó la deuda externa y llevó adelante una 

gestión ordenada de los temas fiscales. 

Simultáneamente avanzó en la regulación del 

mercado laboral, lo que contribuyó a mejorar los 

salarios y la formalización del empleo. Implantó 

planes sociales focalizados en la atención de la 

emergencia sin caer en la trampa del clientelismo y 

luego los reconvirtió en políticas universales sin 

mayores conflictos. Avanzó también en la normativa 

sobre trabajadores rurales y servicio doméstico. 

Obtuvo importantes disminuciones en los índices de 

pobreza e indigencia. Logró llevar ante los tribunales 

de Justicia a algunos de los personajes más macabros 

de la dictadura. Mostró capacidad política y de 

gestión para llevar adelante las cartas más jugadas de 

su programa electoral: la reforma tributaria -con 

inclusión del impuesto a la renta personal- y la 

implantación de un sistema integrado de salud. 

Entregó a cada alumno de educación primaria una 

computadora portátil con conexión gratuita a internet 

cuyo manejo está imbricado con la acción 

pedagógica y que, en tanto acompaña al niño a su 

casa, facilita la integración de su familia a la 

sociedad de la información. 

Pero el candidato de la izquierda tenía una debilidad. 

“Lo hizo desde siempre -escribió sobre ella Nelson 

Cesín, el periodista que probablemente lo haya 

oppositori -il Partito Nazionale- erano stati di più gli 

elettori. D’altro canto, nella stessa notte del 28, gli 

avversari del fronte nazionalista, in un atto 

apparentemente spontaneo, avevano «chiuso» la 

formula accettando la sconfitta di Jorge Larrañaga, il 

quale lasciò il posto di candidato alla carica di 

vicepresidente al vincitore Luis Alberto Lacalle. 

Nel Frente Amplio non fu così semplice trovare un 

accordo. Mujica aveva preannunciato il suo 

desiderio di prendere il posto di Astori, che, dal 

canto suo, stabilì condizioni rigorose, come ad 

esempio, l’affidamento della gestione del settore 

economico. Mujica rifiutò. Si presume che sia stato 

necessario un intervento diretto del Presidente 

affinché Astori, nonostante tutto, accettasse di essere 

il candidato alla vicepresidenza. Quel che è certo è 

che, dopo aver statuito chi comanda, Mujica 

concesse ad Astori praticamente tutto ciò che aveva 

preteso. 

Nel frattempo, l’opposizione non ebbe una vita 

facile. Sotto vari punti di vista, la gestione del 

governo progressista veniva considerata 

soddisfacente. Si era dimostrato in grado di 

affrontare senza intoppi la maggior parte delle 

problematiche macroeconomiche, consolidando un 

periodo importante di livelli di crescita record. 

Aumentò gli investimenti, rinegoziò il debito estero 

e condusse un'ordinata gestione delle questioni 

fiscali. Allo stesso tempo, fece passi avanti per 

quanto riguarda la regolamentazione del mercato del 

lavoro, il che contribuì al miglioramento dei salari e 

alla formalizzazione dell'occupazione. Implementò 

piani sociali incentrati sulle cure di emergenza senza 

cadere nella trappola del clientelismo, che sarebbero 

stati riconvertiti successivamente in politiche 

universali senza che ci fossero particolari scontri. Il 

progresso riguardò anche le normative sui lavoratori 

rurali e sul servizio domestico. Il tasso di povertà e 

indigenza si ridusse significativamente. Alcuni dei 

personaggi più macabri della dittatura vennero 

finalmente assicurati alla giustizia. Il governo 

dimostrò, inoltre, una grande capacità politica e 

gestionale nel portare a termine i temi ricorrenti del 

suo programma elettorale: la riforma fiscale -incluse 

le imposte sul reddito personale- e l'attuazione di 

un’integrazione socio-sanitaria. Ad ogni studente 

della scuola primaria venne fornito un laptop con 

connessione Internet gratuita, la cui fruizione era 

legata all'azione pedagogica e che, essendo utilizzato 

dal bambino a casa, facilitava l'integrazione della sua 

famiglia nella società dell'informazione. 

Ma si celava una debolezza nel candidato di sinistra. 

«Lo ha sempre fatto -scrisse Nelson Cesín, il 

giornalista che probabilmente più lo ha intervistato-, 

lo fa sempre, è il suo marchio di fabbrica, il sigillo 

della sua identità: José Mujica è solito mandare 



entrevistado en más ocasiones-, lo hace todo el 

tiempo, es su marca de fábrica, un sello de identidad: 

José Mujica suele mandar mensajes encriptados, 

decir lo que le viene en mente, lo que se le canta”. 

Esto contribuye a su imagen de autenticidad. Pero 

mantener tal estilo en plena campaña electoral lo 

llevaría a situaciones complicadas. 

La primera se desató cuando Mujica anunció que 

consideraba necesario revisar las normas que 

protegen el secreto bancario. Sin embargo apenas 

habían comenzado sus adversarios a embestir contra 

el anuncio cuando la OCDE (Organización para la 

Cooperación y el Desarrollo Económicos) divulgó 

una lista de países considerados “paraísos fiscales” e 

incluyó en ella a Uruguay, obligando a opositores y 

oficialistas a sumarse al alegato por la transparencia 

financiera. 

El siguiente intento de usufructuar la locuacidad 

libérrima de Mujica en su contra tomó de pretexto 

una entrevista publicada por el diario argentino La 

Nación el domingo, 13 de septiembre. En ella el 

candidato había ratificado el escaso entusiasmo que 

le despertaban las pretensiones de hacer justicia 

contra los acusados de ejercer el terrorismo de 

Estado durante la última dictadura: “La justicia tiene 

un hedor a venganza de la puta madre que lo parió” 

había dicho. Entre tanto, buena parte de la propia 

izquierda estaba empeñada en que un nuevo 

referéndum anulara al que había dispuesto la 

caducidad de la mayor parte de estos delitos. Pero los 

ataques resultaron estériles: era imposible presentar 

como cómplice de los gorilas a una de sus más 

señaladas víctimas. 

La misma semana el semanario Búsqueda, órgano 

apartidario de la derecha, creyó encontrar el 

expediente definitivo en las páginas del libro Pepe 

Coloquios, que presentaba una serie de entrevistas 

realizadas a Mujica por el periodista Alfredo García. 

Esta vez el tiro cayó cerca. Mujica había dicho cosas 

graves para quien pretende asumir la primera 

magistratura, en particular sobre los vecinos: “la 

institucionalidad argentina -había asegurado- no vale 

un carajo”. 

Otros capítulos de la ofensiva se basaban en 

descontextualizar las apreciaciones realizadas. 

Mujica había dicho: “El Partido Socialista está hecho 

una máquina de conseguir puestos”, una frase 

excelente para crearle problemas en la interna 

frenteamplista. Pero la respuesta empezaba con una 

consideración similar sobre su propio sector, el 

Movimiento de Participación Popular (MPP): 

“Cuando éramos cuatro gatos locos parecíamos 

angelitos, éramos puros -había dicho-. [Pero 

después] el crecimiento vertiginoso del MPP destapó 

una cantidad de ambiciones por todos lados”. 

messaggi criptati, dire quello che gli passa per la 

testa, quello che gli pare e piace”. Questo alimenta la 

sua immagine di autenticità. Ma un tale stile nel bel 

mezzo di una campagna elettorale gli avrebbe 

provocato non pochi grattacapi. 

Il primo di questi ebbe inizio quando Mujica 

annunciò che riteneva necessario rivedere le regole a 

tutela del segreto bancario. I suoi oppositori erano 

già pronti a sferrare l’attacco contro questo annuncio 

quando l'OCSE (Organizzazione per la cooperazione 

e lo sviluppo economico) pubblicò un elenco dei 

paesi considerati "paradisi fiscali" e incluse tra questi 

l'Uruguay, costringendo così sia gli oppositori che i 

sostenitori dell’esecutivo a unirsi all’appello per la 

trasparenza finanziaria. 

Un'intervista pubblicata dal quotidiano argentino La 

Nación il 13 settembre divenne un pretesto per il 

successivo tentativo di sfruttare la loquacità priva di 

filtri di Mujica per metterlo in difficoltà. Il candidato 

aveva messo in luce lo scarso entusiasmo che 

suscitavano in lui le richieste di fare giustizia nei 

confronti degli accusati di terrorismo di Stato 

durante la dittatura. Aveva detto: «La giustizia puzza 

come una cazzo di vendetta». Nel frattempo, buona 

parte della stessa sinistra era impegnata a convocare 

un referendum volto ad annullare quello che aveva 

portato all’amnistia per la maggior parte dei crimini 

della dittatura. Ma gli attacchi furono sterili: era 

impossibile presentare come complice dei gorilla 

una delle loro vittime più nitide. 

La stessa settimana il settimanale Búsqueda, organo 

apartitico di destra, ritenne di aver trovato l’elemento 

definitivo nelle pagine del libro Pepe Coloquios, che 

presentava una serie di interviste fatte a Mujica del 

giornalista Alfredo García. Questa volta ci andarono 

molto vicino. Mujica aveva detto cose gravi per chi 

ambisse a diventare Presidente, in particolare nei 

confronti dei vicini: «Le istituzioni argentine -aveva 

garantito- non valgono un cazzo». 

Altri capitoli dell'offensiva si basavano sulla 

decontestualizzazione delle valutazioni fatte. Mujica 

aveva detto: «Il Partito socialista è diventata 

un’agenzia per il lavoro», un'ottima frase per creare 

problemi nel fronte interno. In realtà, la frase 

iniziava con una considerazione simile sul suo stesso 

settore, il Movimiento de Participación Popular 

(MPP): «Quando eravamo in quattro gatti pazzi 

sembravamo angioletti, eravamo puri -aveva detto-. 

[Ma dopo] la vertiginosa crescita del MPP diede vita 

a tutta una serie di ambizioni». 

In effetti, questa volta Mujica dovette attraversare il 

Río de la Plata per scusarsi e persino il Presidente 

disse che il candidato diceva «stupidaggini». Nel suo 

blog Pepetalcuales scrisse: «Sto seguendo due corsi: 

uno per imparare a tenere un po' di più la bocca 



Por cierto esta vez Mujica debió cruzar el Plata para 

pedir disculpas y hasta el Presidente dijo que el 

candidato decía “estupideces”. En su blog 

(“pepetalcuales”) escribió: “Estoy tomando dos 

cursos: uno para aprender a callarme un poco más la 

boca, porque ahora tengo otras responsabilidades 

políticas. Y otro, intensivo, para no ser tan nabo”. 

Mientras tanto su adversario Luis Alberto Lacalle 

declaraba peor: se refería a los beneficiarios del Plan 

de Emergencia que el gobierno había impulsado para 

reducir la indigencia como “los ochenta mil 

atorrantes”; proponía ayudar a los pobres 

facilitándoles medios para que se bañaran y se 

cortasen el pelo; llamaba “sucucho” a la modesta 

residencia de su adversario. Para un candidato que 

había presidido un gobierno cuya embestida 

neoliberalizadora había llevado a muchos uruguayos 

al desempleo y que había sido continuamente 

salpicado por denuncias de corrupción (uno de sus 

ministros de Economía terminó preso), tales 

afirmaciones sí serían fatales. 

Además Mujica había conseguido entusiasmar a los 

hijos de esas capas medias renuentes a apoyarlo. El 

domingo 6 de septiembre algunos estudiantes de la 

Facultad de Ciencias Sociales habían lanzado por 

Facebook una convocatoria que buscaba “recuperar” 

la rambla montevideana para los frenteamplistas 

marchando por ella desde Pocitos hasta la Plaza 

Independencia. Como la decisión no había pasado 

por los canales instituidos, la Comisión de 

Organización del Frente Amplio creyó del caso 

advertir en contra de la convocatoria. Pero el 

comunicado fue desoído. La manifestación fue 

multitudinaria y Mujica tuvo el acierto de 

acompañarla y declarar, esta vez de modo 

incontestable, “las bases le pasaron por arriba a la 

estructura”. 

Valiéndose de internet y teléfonos celulares esos 

jóvenes (casi siempre estudiantes universitarios) 

continuarían produciendo hechos políticos y sin 

duda fueron un aporte de militancia decisivo. 

El domingo 25 de octubre se celebró la primera 

vuelta de las elecciones. La izquierda alcanzó la 

mayoría absoluta parlamentaria pero debió diferir 

hasta noviembre su deseo de hacerse con la 

Presidencia. Por razones idénticas Mujica cosechaba 

adhesiones y rechazos igualmente apasionados y, 

como poco antes de morir dijo el historiador José 

Pedro Barrán refiriéndose precisamente al 

candidato: “Uruguay no es un país de demasías”. 

De todos modos la mayoría parlamentaria era un 

argumento demasiado contundente. ¿Cómo 

gobernaría la derecha con el Legislativo en manos de 

la izquierda? Mujica no se descansó en esa ventaja y 

desbarató las últimas prevenciones proponiendo a la 

oposición un acuerdo sobre temas “de Estado”, es 

chiusa, perché ora ho delle responsabilità politiche. 

E un altro, intensivo, per non essere così scemo». 

Nel frattempo, il suo avversario Luis Alberto Lacalle 

diceva di peggio: definì «gli ottantamila disgraziati» 

i beneficiari del Piano di emergenza che il governo 

aveva promosso per ridurre la povertà; si proponeva 

di aiutare i poveri dando loro i mezzi per lavarsi e 

tagliarsi i capelli; chiamava «sgabuzzino» la 

modesta residenza del suo avversario. Per un 

candidato che aveva presieduto un governo il cui 

assalto neoliberista aveva portato molti uruguaiani 

alla disoccupazione e che era stato continuamente 

colpito da accuse di corruzione (uno dei suoi ministri 

dell'economia finì in prigione), affermazioni del 

genere sarebbero state fatali. 

Inoltre, Mujica era riuscito ad attirare i ragazzi di 

quei ceti medi tanto riluttanti a sostenerlo. Domenica 

6 settembre alcuni studenti della Facoltà di Scienze 

Sociali avevano lanciato su Facebook un appello per 

«riavere» la Rambla di Montevideo per i sostenitori 

del Frente Amplio marciando per la causa da Pocitos 

a Plaza Independencia. Poiché la decisione non era 

passata attraverso i canali istituzionali, il Comitato 

Organizzatore del Frente Amplio ritenne opportuno 

mettere in guardia contro l'appello. Ciononostante, il 

comunicato venne ignorato. La partecipazione alla 

manifestazione fu massiccia e Mujica ebbe 

l’intuizione di accompagnarla e di dichiarare, questa 

volta in modo incontestabile, «le basi hanno superato 

la struttura». 

Attraverso Internet e i cellulari, questi giovani (quasi 

sempre universitari) avrebbero continuato ad essere 

protagonisti nella politica e, senza dubbio, sarebbero 

stati un contributo decisivo nella militanza. 

Domenica 25 ottobre si svolse il primo turno 

elettorale. La sinistra raggiunse la maggioranza 

assoluta in Parlamento, ma dovette rinviare a 

novembre il suo desiderio di assumere la Presidenza. 

Per ragioni identiche, Mujica raccolse adesioni e 

dissensi altrettanto sentiti e, come disse poco prima 

di morire lo storico José Pedro Barrán, riferendosi 

proprio al candidato: «L'Uruguay non è un paese di 

eccesso». 

Ad ogni modo, la maggioranza parlamentare era un 

argomento troppo delicato. Come avrebbe governato 

la destra con il legislativo nelle mani della sinistra? 

Mujica non si è fidò di quel vantaggio e mandò 

all’aria qualsiasi precauzione proponendo 

all'opposizione un accordo su questioni «di Stato». 

In altre parole, il suo obiettivo era quello di 

concentrare gli sforzi su politiche che potessero 

persistere oltre la rotazione delle parti (istruzione, 

sicurezza dei cittadini, ambiente ed energia). Ribadì 

anche la sua disponibilità nell’integrare avversari 

politici nell'amministrazione. 



decir, que debían enfocarse con políticas que 

persistiesen más allá de la rotación de los partidos 

(educación, seguridad ciudadana, medio ambiente y 

energía). También insistió en su disposición a 

integrar a los adversarios en la administración. 

Desde la vereda de enfrente todo lo que se opuso fue 

el intento de vincular al descubrimiento de un arsenal 

particular con el pasado guerrillero de Mujica. Sin 

embargo no pudo demostrarse la menor conexión 

entre el dueño de las armas (aparentemente alguien 

que no estaba en su sano juicio) y la izquierda. 

El domingo 29 de noviembre, el 52% de los 

uruguayos eligieron a José Mujica como Presidente. 

Después de todo, tal vez no sea tan raro. 

 

Salvador Neves 

Periodista e historiador 

Montevideo, enero de 2010 

 

 

PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN 

 

“La revolución es ante todo trabajo” 

 

José Mujica Cordano, a quien hasta sus enemigos 

hoy llaman Pepe, se puede decir que nació entre el 

frío y el estruendo. Vino al mundo un 20 de mayo de 

1934, antesala otoñal del invierno, en un Uruguay 

que soportaba desde hacía meses las bombas que 

hacían estallar los enemigos del dictador, el doctor 

Gabriel Terra. No eran los ciudadanos uruguayos 

hombres de bancarse sin rebeldía una dictadura, y 

menos aún lo eran los numerosos anarquistas, que 

llegados de Europa amaban este país como propio, 

una pasión que demostraban con el frecuente 

estallido de sus bombas caseras. 

La casa paterna de Pepe estaba al noroeste de la 

capital, en el kilómetro 12 de la Avenida Luis Batlle 

Berres, zona que entonces entretejía chacras con 

campo abierto y se llamaba Paso de la Arena. Pepe 

fue el primogénito del matrimonio entre Demetrio 

Mujica y Lucy Cordano. Actualmente [principios de 

2005] Pepe, que siempre amó el barrio de su 

infancia, vive en Rincón del Cerro, tan próximo al 

Paso de la Arena que es difícil decir dónde termina 

uno y dónde empieza el otro. Algo los diferencia, sin 

embargo. El Paso de la Arena ha perdido en parte su 

primitiva identidad rural por una más urbanizada que 

lo ha convertido en un típico barrio de suburbios. Tal 

vez por eso Pepe eligió Rincón del Cerro para vivir 

hoy, cerca de donde vivió con su madre, pero donde 

se puede todavía hablar de campo sin que nadie se 

oponga. 

Demetrio Mujica, su padre, fue un estanciero 

arruinado. Su hijo señala que había heredado 800 

cuadras de campo en Casupá, departamento de 

Dalla parte opposta, l’unica cosa da obiettare fu il 

tentativo di collegare la scoperta di un arsenale 

privato con il passato da guerrigliere di Mujica. 

Tuttavia, non fu possibile dimostrare alcuna 

connessione tra il proprietario delle armi 

(apparentemente qualcuno che non era sano di 

mente) e la sinistra. 

Domenica 29 novembre, il 52% degli uruguaiani 

elesse come presidente José Mujica. Dopotutto, non 

fu qualcosa di così strano. 

 

Salvador Neves 

Giornalista e storico 

Montevideo, gennaio 2010 

 

 

 

 

 

 

PROLOGO DELLA PRIMA EDIZIONE 

 

«La rivoluzione è prima di tutto lavoro» 

 

Si può dire che José Mujica Cordano, che oggi anche 

i suoi nemici chiamano Pepe, sia nato in mezzo al 

freddo e al rumore. Venne al mondo il 20 maggio 

1934, preludio autunnale dell'inverno, in un Uruguay 

che da mesi sopportava le bombe che facevano 

esplodere i nemici del dittatore, il dottor Gabriel 

Terra. I cittadini uruguaiani non erano uomini che 

avrebbero accettato una dittatura senza nemmeno 

ribellarsi, e ancor meno l’avrebbero accettata i 

numerosi anarchici, che, arrivati dall'Europa, 

amavano questo paese come fosse il proprio, una 

passione che dimostravano con le frequenti 

esplosioni delle loro bombe fatte in casa. 

La casa del padre di Pepe si trovava a nord-ovest 

della capitale, al chilometro 12 di Avenida Luis 

Batlle Berres, una zona che allora intrecciava piccole 

proprietà agricole con campi aperti e si chiamava 

Paso de la Arena. Pepe è il primogenito di Demetrio 

Mujica e Lucy Cordano. Attualmente [inizio del 

2005], Pepe, che ha sempre amato il quartiere della 

sua infanzia, vive a Rincón del Cerro, talmente 

vicino a Paso de la Arena che è difficile stabilire 

dove finisce l'uno e inizia l'altro. Eppure, qualche 

differenza c’è. Paso de la Arena ha perso in parte la 

sua identità rurale primitiva e si è urbanizzata, 

diventando così un tipico quartiere suburbano. Forse 

è per questo che la scelta di Pepe è ricaduta su 

Rincón del Cerro, vicino a dove viveva con la madre. 

Qui si può ancora parlare di campagna senza che 

nessuno abbia qualcosa da ridire. 

Demetrio Mujica, suo padre, era un agricoltore in 

rovina. Come testimonia suo figlio, aveva ereditato 



 
6 José Mujica è stato ministro dell’Allevamento, dell’Agricoltura e della Pesca nel governo di Tabaré Vázquez dal 

marzo del 2005 al marzo del 2008. N.d.A. 

Florida, pero se las fue patinando hasta que la crisis 

de los años 30 terminó de fundirlo. Demetrio no se 

dedicaba a los negocios rurales, sino a la 

construcción de hormigón prefabricado, actividad 

que lo llevó a levantar algunos galpones para la 

ANCAP (l). Llevado por estas tareas, Demetrio 

conoció en Carmelo (Colonia) a Lucy Cordano. 

Originaria de esta zona, Lucy descendía de 

inmigrantes italianos que poseían cinco hectáreas en 

el paraje llamado Calera de las Huérfanas. El 

bisabuelo de Pepe había venido del Piamonte y, 

según sus propias palabras, como todos los 

inmigrantes italianos de esa época había bajado del 

barco con una parra bajo el brazo. Es decir que llegó 

ya programado para trabajar en la agricultura. En 

Paso de la Arena Pepe concurrió a la escuela pública 

sin que ningún contratiempo retardara su entrada al 

Liceo y terminado éste, a Preparatorios de Derecho. 

Era un buen alumno a quien le gustaba saber. Si algo 

se puede decir de Pepe es que desde que nació 

siempre le gustó saber. Tanto ayer como hoy. Y tanto 

ayer, como hoy, el tiempo le escasea. Hoy porque es 

ministro, ayer porque ayudaba a su madre en las 

duras tareas a que se enfrentaron ambos con la 

muerte de su padre. 

Aprovechando la hectárea de campo que posee la 

familia, Pepe planta allí -codo a codo con su madre- 

flores y verduras. Cría gallinas, consigue un par de 

vacas. La chacrita comienza a andar. Los dos hacen 

de todo para sostener la economía, desde producción 

de cartuchos hasta mimbre. Los cartuchos se vendían 

bien porque las florerías los necesitaban para armar 

sus arreglos florales, y más de una vez Pepe los 

dejaba en estos comercios de camino al Liceo Bauzá, 

al que concurrió. El exguerrillero tupamaro, actual 

ministro, continúa plantando flores y vegetales junto 

a su esposa, la diputada Lucía Topolansky, en su 

quinta de Rincón del Cerro. Cuando le preguntan 

sobre sus años de liceísta, de adolescente, él suele 

recordar con alegría aquellos tiempos en que salía de 

su casa con un gran ramo de calas -que generalmente 

preparaba su madre- y que dejaba en la florería Del 

Molino antes de entrar a clase. “No era mucho lo que 

me daban, tres o cuatro pesos -recuerda-; pero esos 

pesitos más los que venían de otros trabajos nos 

permitían vivir una pobreza digna.” Dijo muchas 

veces que hambre nunca pasaron. “Mi madre hacía 

pan casero que los vecinos compraban con gusto 

porque era un pan riquísimo. Me gustaría a mí, hoy, 

comprar y comer un pan así. Es difícil. Esas viejas 

tareas ya han sido casi olvidadas. Lo importante, 

como digo, es que éramos pobres, pero dignamente 

pobres. No recuerdo cuántos zapatos de cuero tuve 

circa 600 ettari di terra a Casupá, dipartimento di 

Florida, che però gestì in malo modo fino a quando 

la crisi degli anni '30 finì per mandarlo in bancarotta. 

Demetrio non si dedicava agli affari rurali, ma alla 

costruzione di pannelli prefabbricati in cemento, 

attività che lo portò a costruire alcuni capannoni per 

l'ANCAP (Administración Nacional de 

Combustibles, Alcohol y Pórtland). Fu proprio 

grazie a questo lavoro che Demetrio conobbe Lucy 

Cordano a Carmelo (Colonia). Originaria di questa 

zona, Lucy discendeva da immigrati italiani che 

possedevano cinque ettari a Calera de las Huérfanas. 

Il bisnonno di Pepe era venuto dal Piemonte e, come 

aveva detto lui stesso, come tutti gli immigrati 

italiani dell'epoca, era sceso dalla nave con una vite 

sotto il braccio. In altre parole, era arrivato già 

pronto a lavorare in agricoltura. A Paso de la Arena, 

Pepe frequentò la scuola pubblica senza che nessun 

intoppo ritardasse il suo ingresso al Liceo, e, una 

volta terminato quest’ultimo, si iscrisse alle Facoltà 

di Giurisprudenza. Era uno studente in gamba a cui 

non mancava la curiosità. Se c'è una cosa che si può 

dire di Pepe è che da quando è nato è sempre stato 

curioso. E lo è tutt’ora. E sia ora che in passato, il 

tempo non gli è sufficiente: ora perché è ministro6, 

in passato perché aiutava sua madre nei difficili 

compiti che entrambi dovevano affrontare dopo la 

morte del padre. 

Sfruttando l'ettaro di terreno di proprietà della 

famiglia, Pepe vi piantò -fianco a fianco con la 

madre- fiori e ortaggi. Allevò polli e un paio di 

mucche. La piccola proprietà agricola cominciava 

così a svilupparsi. Madre e figlio facevano di tutto 

per sostenere l'economia famigliare; coltivavano 

calle e vimini. Le calle si vendevano facilmente 

perché le fiorerie ne avevano bisogno per le loro 

composizioni floreali. Spessp Pepe le vendeva in 

questi negozi mentre andava al Liceo Bauzá, dove 

era iscritto. L'ex guerrigliero Tupamaro, attuale 

ministro, continua a piantare fiori e ortaggi con la 

moglie, la deputata Lucía Topolansky, nella loro 

casa di campagna a Rincón del Cerro. Quando gli 

chiedono dei suoi anni al liceo e della sua 

adolescenza, menziona con nostalgia tutte quelle 

volte in cui usciva di casa con un grande mazzo di 

calle -che di solito preparava sua madre- e che 

lasciava alla fioreria Del Molino prima di entrare in 

classe. «Non mi pagavano granché, forse tre o 

quattro pesos -ricorda-; ma quei pochi pesos, più 

quelli guadagnati da altri lavori, ci hanno permesso 

di vivere una povertà dignitosa». Molte volte ha 

ribadito di non aver mai sofferto la fame. «Mia 

madre faceva il pane in casa. I vicini venivano a 



en mi infancia; la verdad que muy pocos. Siempre 

andaba en zapatillas y mis pantalones y tricotas 

solían estar zurcidos y remendados, pero yo ni 

pensaba en eso, no pensaba que era menos por eso. 

Ni se me ocurría.” 

Su madre, una mujer a la que Pepe alude siempre, no 

sólo con cariño sino con gran respeto, nunca se dejó 

amilanar por las adversidades de su vida. Siempre 

tuvo la fuerza para seguir adelante y supo aprovechar 

lo que se le presentaba para mejorar los ingresos 

familiares. Quince años pasaron de la muerte de su 

esposo cuando empezó a cobrar la pensión que por 

ley le correspondía.  

Con el dinero que se había acumulado en esta larga 

espera, construyó una casita en un rincón de su 

terreno cuyo alquiler aumentó las entradas 

familiares. Mientras tanto, el abuelo de Colonia 

ayudaba mandando todos los meses un cesto repleto 

de provisiones de su campo que llenaba de alegría a 

la familia. “Era tan lindo cuando nos anunciaban que 

el Flecha de Oro había traído una cesta. Lindo 

cuando lo anunciaban y lindo cuando abríamos el 

envío donde venían boniatos, frutas, quesos y 

chorizos. Todas cosas excelentes.” “Mi abuelo era 

un tipo formidable”, suele decir el nieto. Don 

Antonio tenía en Carmelo un paraíso donde Pepe 

pasaba las vacaciones de verano disfrutando las diez 

cuadras de viña, una bodeguita, un pequeño tambo, 

más una hectárea y media plantada con olivos, 

avellanos, castaños, nogales, higueras, naranjos, 

manzanos, ciruelos y durazneros. Desde Carmelo la 

gente se trasladaba con más facilidad a Buenos Aires 

que a Montevideo, así que cada vez que don Antonio 

cruzaba a Buenos Aires, regresaba con algún árbol 

frutal nuevo. Pepe, en sus vacaciones, lo ayudaba en 

todas las tareas, desde la vendimia hasta la 

“enchufada del girasol”, pasando por la trilla y la 

deschalada de maíz. 

Pepe sintetiza su opinión sobre el abuelo en el libro 

Mujica de Luis César Campodónico, donde en 

página 19 confiesa: “El viejo fue formidable. Mucho 

tiempo después me di cuenta de que aquel tiempo 

con mi abuelo me había sellado”. 

Pepe cursa Preparatorios en el Liceo IAVA, ubicado 

detrás de la Facultad de Derecho, en Montevideo. Se 

define como “medio anarquista”. Asiste a las clases 

del intelectual anarquista español José Bergamín -

exiliado en Uruguay- en la Facultad de 

Humanidades, y conoce al escritor Francisco “Paco” 

Espínola. Lee mucho, sobre todo historia y literatura, 

y algo de biología. Continúa trabajando con su 

madre en la quinta, y desde los 13 hasta los 17 años 

hace ciclismo. Pasa por todas las categorías de este 

deporte y llega a primera. Cuando debuta en primera, 

le toca participar en la última carrera que corrió 

Atilio François, el ciclista más famoso y premiado, 

comprarlo da quanto buono era. Quanto vorrei 

comprare e mangiare del pane come quello. È 

difficile. Quei vecchi lavori ormai sono quasi stati 

dimenticati. L'importante, come ho sempre detto, è 

che eravamo poveri, ma dignitosamente poveri. Non 

ricordo quante scarpe di cuoio avevo da piccolo; a 

dire il vero, pochissime. Giravo sempre con le 

ciabatte. I miei pantaloni e i miei maglioni molto 

spesso erano rammendati, ma io nemmeno ci 

pensavo. Non pensavo di valere meno per quello. 

Non mi è proprio mai passato per la testa». 

Sua madre, a cui Pepe allude sempre non solo con 

affetto ma anche con grande rispetto, non si lasciò 

mai intimidire dalle avversità della sua vita. Ebbe 

sempre la forza di andare avanti e seppe sfruttare ciò 

che le capitava per migliorare gli introiti familiari. 

Trascorsero quindici anni dalla morte del marito 

prima che potesse riscuotere la pensione che le 

spettava per legge.  

Con i soldi accumulati durante questa lunga attesa, 

costruì una piccola casa in un angolo della sua terra, 

il cui affitto aumentò il reddito familiare. Intanto, il 

nonno di Colonia dava una mano inviando ogni mese 

un cesto pieno di viveri del suo campo, il che 

riempiva di gioia la famiglia. «Era bellissimo quando 

ci annunciavano che la “Freccia d'Oro” aveva 

portato il cesto. Bello sia quando ce lo annunciavano 

che quando aprivamo il pacco, all’interno del quale 

trovavamo patate dolci, frutta, formaggi e salsicce. 

Tutte cose buonissime». «Mio nonno era un tipo 

formidabile», dice spesso il nipote. Don Antonio 

aveva un paradiso a Carmelo. Pepe ci trascorreva le 

vacanze estive godendosi i sette ettari di vigneto, una 

bottega, un piccolo caseificio, oltre ad un ettaro e 

mezzo coltivato a ulivi, noccioleti, castagni, noci, 

fichi, aranci, meli, susini e pesche. Da Carmelo era 

più facile arrivare a Buenos Aires che a Montevideo, 

così, ogni volta che don Antonio andava a Buenos 

Aires, tornava con un nuovo albero da frutto. Pepe, 

durante le vacanze, lo aiutava per qualsiasi cosa; 

dalla vendemmia alla raccolta di girasoli, passando 

per la trebbiatura e la mondatura del mais. 

Pepe riassume la sua opinione sul nonno nel libro 

Mujica di Luis César Campodónico, dove a pagina 

19 confessa: «Il vecchio era formidabile. Molto 

tempo dopo mi resi conto che il tempo passato con 

mio nonno mi aveva segnato». 

Pepe frequentò gli studi preparatori presso il Liceo 

IAVA, situato dietro la Facoltà di Giurisprudenza, a 

Montevideo. Si definì «mezzo anarchico». Seguì i 

corsi dell'intellettuale anarchico spagnolo José 

Bergamín -esiliato in Uruguay- presso la Facoltà di 

Lettere e Filosofia, e conobbe lo scrittore Francisco 

“Paco” Espínola. Leggeva molto, principalmente 

storia e letteratura, e un po' di biologia. Continuò a 

lavorare con la madre nell’azienda agricola e dai 13 



dentro y fuera de fronteras, que tuvo Uruguay. Pepe 

dirá que el ciclismo tuvo el efecto de agrandarle el 

mundo. 

Comienza a vender sus flores en ferias, primero en 

la del barrio residencial Villa Biarritz (Pocitos) y 

luego en las de los barrios populares que le quedaban 

más cerca, El Cerro y La Teja, pero no culmina 

Preparatorios, absorbido por el trabajo, el ciclismo y 

un primer amor. 

Enamorado con toda la intensidad con que se viven 

los primeros amores, juntó unas pocas cositas, una 

cama, un primus, algunas cobijas y se fue a vivir con 

la mujer que es, en ese momento, la de sus sueños.  

Aunque, según cuenta, se hizo anarquista a los 14 

años, hoy cuando se habla con él de política llama la 

atención el respeto que muestra por los partidos 

tradicionales, a los que considera antecedentes 

insoslayables de lo que en el presente vive 

políticamente Uruguay. Antecedentes que no sólo 

tienen que ver con lo político, sino también con la 

vida cotidiana de los uruguayos. Así, él recuerda 

episodios que le contara su madre sobre algún 

contacto que ella tuvo con el expresidente Luis 

Batlle Berres.  

Antes de ser Presidente, cuando era diputado Batlle 

Berres vivía en la calle que hoy lleva su nombre, que 

entonces se llamaba Simón Martínez, y viajaba al 

centro en el ómnibus 132, que venía de la Barra de 

Santa Lucía. Allí encontraba, en su ruta, a la madre 

de Pepe Mujica, cargada de cartuchos que llevaba a 

vender a una florería. Al verla lidiar con un 

cargamento que ostensiblemente la desbordaba, Luis 

Batlle Berres bajaba de la plataforma de aquellos 

ómnibus antiguos, agarraba los cartuchos para que 

Lucy Cordano pudiera subir y luego, sin soltar los 

paquetes, la seguía. 

Era proverbial la afición que Batlle Berres tenía por 

las mujeres. Su donjuanismo lo empujaba a andar 

siempre solo, libre de compañías molestas que 

pudieran estar al tanto de sus andanzas. Más de una 

vez Pepe Mujica se cruzó con el Mercedes-Benz 

color guinda del presidente Luis Batlle, quien luego 

de frenar le decía: “Che, véndeme un ramo de 

claveles rojos para llevarle a la vieja”. Batlle pagaba 

y arrancaba otra vez, con las flores para su esposa, 

Matilde Ibáñez. 

Esa comunicación, casi nunca forzada, entre los que 

ocupan altos cargos políticos y el pueblo tiene 

seguramente mucho que ver con aquellas decisiones 

y conductas políticas que suelen desorientar a los 

extranjeros. ¿Cómo se entendía en cualquiera de los 

países de América del Sur que un diputado fuera en 

ómnibus al Parlamento, o en una motoneta bastante 

destartalada como hoy Pepe Mujica? Estos hechos 

hablan de una comunicación de fuerte 

ai 17 anni fece ciclismo, raggiungendo, tra l’altro, la 

prima categoria. Durante il debutto in prima 

categoria, gli toccò partecipare all'ultima gara di 

Atilio François, il ciclista uruguaiano più famoso e 

premiato, dentro e fuori i confini nazionali. Pepe dirà 

che il ciclismo gli ha ampliato le sue vedute. 

Cominciò a vendere i suoi fiori alle fiere, prima nel 

quartiere residenziale di Villa Biarritz (Pocitos) e poi 

in quelli dei quartieri popolari a lui più vicini, ovvero 

El Cerro e La Teja. Non riuscì però a finire gli studi 

preparatori, assorbito dal lavoro, il ciclismo e un 

primo amore. 

Innamorato con tutta l'intensità con cui si vivono i 

primi amori, raccolse poche cose, un letto, un 

fornellino a gas, delle coperte e andò a vivere con la 

donna che, in quel momento, era quella dei suoi 

sogni. 

Nonostante, secondo quanto racconta, fosse 

diventato un anarchico all'età di 14 anni, oggi, 

quando si parla con lui di politica, colpisce il rispetto 

che mostra per i partiti tradizionali, che considera 

antecedenti imprescindibili di quello che attualmente 

sta vivendo politicamente l'Uruguay. Antecedenti 

che hanno a che fare non solo con la politica, ma 

anche con la vita quotidiana degli uruguaiani. È così 

che ricorda episodi che sua madre gli raccontava 

riguardo qualche suo contatto con l'ex presidente 

Luis Batlle Berres. 

Prima di diventare presidente, quando Batlle Berres 

era un deputato, abitava nella strada che oggi porta il 

suo nome, che allora si chiamava Simón Martínez, e 

per andare in centro prendeva l'autobus 132, 

proveniente da Barra de Santa Lucía. Lì Batlle 

Berres incrociava per strada la madre di Pepe 

Mujica, carica di cale che portava a vendere in una 

fioreria. Vedendola in grande difficoltà, Luis Batlle 

Berres scendeva da quei vecchi autobus, prendeva le 

cale in modo che Lucy Cordano potesse salire e poi, 

sempre con le cale in mano, la seguiva. 

La passione di Batlle Berres per le donne era 

proverbiale. Il suo spirito da dongiovanni lo portava 

a girare sempre da solo, libero da compagnie 

fastidiose che avrebbero potuto venire a conoscenza 

delle sue avventure. Più di una volta Pepe Mujica 

aveva incrociato la Mercedes-Benz color borgogna 

del presidente Luis Batlle, che, dopo essersi fermato, 

gli diceva: «Ehi, vendimi un mazzo di garofani rossi 

che li porto alla mia vecchia». Batlle gli dava i soldi 

e ripartiva, con i fiori per sua moglie, Matilde Ibáñez. 

Quella comunicazione, quasi mai forzata, tra le alte 

cariche politiche e il popolo sicuramente ha molto a 

che vedere con quelle decisioni e comportamenti 

politici che tendono a disorientare gli stranieri. Come 

si spiegava in uno dei paesi sudamericani che un 

deputato andasse in Parlamento in autobus, o su un 

motorino scassato come succede oggi con Pepe 



horizontalidad, que es la que seguramente dibuja 

muchas líneas en el paisaje de la política uruguaya. 

Pepe empezó su militancia política acompañando al 

diputado nacionalista Enrique Erro. Luego fue 

relacionándose cada vez más con partidos de 

izquierda y, tal como lo puntualiza, fue haciéndose 

marxista. Anarquista cuando era todavía un niño de 

14 años, sus lecturas del marxismo, más racionalista, 

según él mismo, lo fueron acercando a otras 

posiciones que si bien aceptaban principios 

marxistas rechazaban toda posibilidad de que tales 

principios se volvieran incuestionables. Su 

marxismo habría sido sin duda condenado por los 

militantes de los partidos marxistas. Era el suyo un 

marxismo heterodoxo difícil de encuadrar dentro de 

las visiones del Partido Comunista de la época, e 

incluso del Partido Socialista. Era -si es que tal cosa 

puede decirse- el marxismo de un libre pensador 

siempre muy cuestionador. Si fuera necesario 

describir en pocas palabras el pensamiento de Pepe 

es posible que la palabra “Marx” ni siquiera figurara 

en esa descripción. No podría en cambio no figurar 

la palabra “Naturaleza”, a la cual respeta como pocos 

y suele ser protagonista de sus conversaciones. 

Ni cuando cayó preso por primera vez, en 1964, por 

el intento de asalto a una sucursal de la empresa 

Sudamtex -ya estaba militando activamente en el 

movimiento tupamaro, que necesitaba hacer 

finanzas-; ni cuando en la clandestinidad fue 

sorprendido por una patrulla militar que lo baleó seis 

veces en el suelo; ni luego de los 13 años de cárcel y 

torturas que la dictadura le propinó, Pepe dejó de 

buscar relación con las plantas que a veces la 

casualidad ponía en sus caminos. “Las plantas 

siempre dicen algo -suele afirmar-. Su color, su 

postura, nos hablan, hay que saber entender. A veces 

digo que soy un poco panteísta y la gente me mira 

como si fuera loco. Y sí, capaz que también soy 

loco.” 

La primera operación armada en la que Pepe 

recuerda haber intervenido, aunque confusamente, 

como miembro de la guerrilla tupamara, fue contra 

dos medios: el diario Acción y la radio Ariel, que 

respondían a la Lista 15, del Partido Colorado, y se 

habían lanzado a una furibunda campaña contra el 

movimiento popular, difundiendo todo tipo de 

calumnias y falsedades. 

En 1969 Pepe pasó a la clandestinidad, porque la 

policía descubrió las armas y municiones que el 

MLN -T (3) le había dado en custodia y él, a su vez, 

había pedido a un amigo que las guardara en su casa, 

para prevenir eventualidades. En la clandestinidad, 

Pepe participó en lo que se ha considerado como el 

operativo más espectacular que protagonizó el 

MLN-T: la toma de la ciudad de Pando (en el 

departamento de Canelones, a pocos kilómetros de 

Mujica? Tutto questo dimostra una comunicazione 

di forte orizzontalità, che è sicuramente ciò che 

traccia molte linee nel panorama della politica 

uruguaiana. 

Pepe iniziò la sua militanza politica seguendo il 

deputato nazionalista Enrique Erro. Poi iniziò a 

propendere verso i partiti di sinistra fino a diventare, 

come lui stesso precisa, un marxista. Anarchico fin 

da quando era quattordicenne, le letture di un 

marxismo di tipo razionalista, secondo quanto 

afferma, lo avvicinarono ad altre posizioni che, pur 

accettando i principi marxisti, rifiutavano l’idea 

secondo cui tali principi diventassero incontestabili. 

Il suo marxismo sarebbe stato senza dubbio 

condannato dai militanti dei partiti marxisti. Il suo 

era un marxismo eterodosso difficile da inserire nelle 

visioni del Partito Comunista dell'epoca, e perfino 

del Partito Socialista. Si trattava -se così si può 

definire- del marxismo di un libero pensatore con 

molte incognite. Se fosse necessario descrivere in 

poche parole il pensiero di Pepe, la parola «Marx» 

probabilmente nemmeno figurerebbe nell’eventuale 

descrizione. Al contrario, non potrebbe mancare la 

parola «Natura», rispettata da lui come poche cose 

altri e protagonista delle sue conversazioni. 

Nemmeno quando fu incarcerato per la prima volta, 

nel 1964, per il tentato assalto a una filiale della 

società Sudamtex -già militava attivamente nel 

movimento Tupamaro, che aveva bisogno di 

liquidità-; né quando, da fuggitivo, venne scoperto 

da una pattuglia militare che gli sparò sei volte; né 

tanto meno dopo i 13 anni di carcere e torture che gli 

inflisse la dittatura, Pepe smise di cercare una 

connessione con le piante che il caso a volte gli 

presentava. «Le piante hanno sempre qualcosa da 

dire -afferma spesso-. Ci parlano attraverso il loro 

colore e la loro posizione. Dobbiamo capirle. A volte 

dico di essere un po' panteista e la gente mi guarda 

come se fossi matto. E sì, può essere che sia matto». 

La prima operazione armata a cui Pepe ricorda di 

aver partecipato, seppur confusamente, come 

membro del gruppo di guerriglia tupamara, fu contro 

le sedi del quotidiano Acción e della radio Ariel, che 

appartenevano alla Lista 15, settore del Partido 

Colorado, e che avevano lanciato una furiosa 

campagna contro il movimento popolare, 

diffondendo ogni genere di calunnie e falsità. 

Nel 1969 Pepe divenne un clandestino, dal momento 

che la polizia aveva scoperto le armi e le munizioni 

che l'MLN-T (Movimiento de Liberación Nacional-

Tupamaros) gli aveva affidato in custodia. Mujica, a 

sua volta, aveva chiesto ad un amico di nasconderle 

in casa sua, per evitare imprevisti. In clandestinità 

Pepe partecipò a quella che è stata considerata 

l'operazione più spettacolare compiuta dal MLN-T: 

la conquista della città di Pando (nel dipartimento di 



 
7 I nove ostaggi furono: Raúl Séndic, José Mujica, Julio Marenales, Jorge Zabalza, Eleuterio Fernández Huidobro, 

Adolfo Wasem, Jorge Manera, Henry Engler e Mauricio Rosencof. N.d.A. 

Montevideo), el 8 de octubre de 1969. 

En medio de la lucha armada, de los escapes de las 

pinzas militares, de las fugas del Penal de Punta 

Carretas, de las torturas “especiales” que recibió en 

los calabozos de la dictadura, en el centro y el 

contorno de este trajinar elegido, Pepe vivió el amor. 

Estuvo en pareja varias veces. Se trató siempre de 

parejas felices que terminaron no porque terminó el 

amor sino por las circunstancias; por una forma de 

vida que no es la más adecuada para la estabilidad de 

una pareja. Nunca tuvo hijos, pero quiso mucho y fue 

muy querido. Eso dice cuando se le pregunta y está 

en ánimo de hablar de algo tan personal e íntimo. 

El 15 de marzo de 1985, José Mujica -uno de los 

nueve rehenes - salió de la cárcel con el resto de sus 

compañeros. Por pedido de éstos, él fue quien tomó 

la palabra para informar a la multitud sobre todo de 

jóvenes que desbordaba las instalaciones del 

Platense Patín Club, donde el 26 de marzo se había 

organizado un acto. Vestido como acostumbra, más 

que sencillamente, pobremente, sentado en un 

banco, inclinado y apoyando los antebrazos sobre los 

muslos, con voz calma, baja, lenta y sin rastros de 

rencor, habló cerca de media hora de algunos hechos 

del pasado así como del presente y del futuro. 

 

“Lo primero, muchachos, reconocer lo mucho que 

han hecho ustedes. Reconocer en ustedes lo mucho 

que ha hecho para con nosotros este pueblo. Estamos 

aquí, un poco agobiados por la emoción, porque 

miramos entre las caras y deberían estar muchas 

otras, que han ido quedando en estos años, largos 

años de peripecias. Miramos mucha gente joven, 

miramos nuestras manos, e inevitablemente nos 

vemos treinta años atrás, cuando, potrillos, 

andábamos de la mano con alguna novia y un sueño 

de revolución por las esquinas. Hay ciertas novias 

que no se olvidan nunca. Seguimos todavía 

vertebrando sueños. Y seguiremos. 

No tengo que olvidar, y no es fácil para un cerebro 

carcomido de rejas, que fuimos invitados por 

ustedes, sin condiciones y mucho, mucho tenemos 

que agradecer. Vamos a ir a todas las tribunas que 

nos ofrezcan, sin condiciones, vamos a ir para estar 

con todos, y para todos. Ésa es una posición que 

entraña una postura política que cada cual sabrá 

medir. Sin embargo, por estar en un estrado, no se 

deja de estar abajo. Estamos reaprendiendo, porque 

hasta la tumba se reaprende. 

Muy poca, poquísima calle, nos han permitido las 

circunstancias hacer por estos días; sin embargo ya 

hemos aprendido una lección: este pueblo se ha 

Canelones, a pochi chilometri da Montevideo), l'8 

ottobre del 1969. 

Nel bel mezzo della lotta armata, delle evasioni dalle 

morse militari, delle fughe dal carcere di Punta 

Carretas, delle torture «speciali» subite nei 

sotterranei segreti della dittatura, in ogni luogo e in 

ogni secondo durante questo trambusto, Pepe visse 

l'amore. Ebbe varie fidanzate, con le quali, il più 

delle volte, si lasciò non per mancanza d’amore, 

bensì per le circostanze avverse, per uno stile di vita 

non esattamente adatto alla stabilità relazionale. Non 

ha mai avuto figli, ma dava molto amore e ne 

riceveva altrettanto. È quello che dice quando si 

entra in questo tema ed è dell'umore giusto per 

parlare di qualcosa di così personale e intimo. 

Il 15 marzo 1985 José Mujica - uno dei nove 

ostaggi7- esce di prigione con il resto dei suoi 

compagni. Su loro richiesta, fu lui a prendere la 

parola per dare notizia ad una folla, soprattutto di 

giovani, che aveva riempito le installazioni del 

Platense Patin Club, dove il 26 marzo si sarebbe 

organizzata una manifestazione. Vestito come al 

solito, più che in modo semplice, in modo misero, 

seduto su una panchina, chinato e con gli avambracci 

appoggiati sulle gambe, con voce calma, bassa, lenta 

e senza traccia di rancore, parlò per circa mezz'ora 

del passato, del presente e del futuro. 

 

«Per prima cosa, ragazzi, siate consapevoli di tutto 

quello che avete fatto. Siate consapevoli di quanto 

questo popolo ha fatto per noi. Siamo qui, un po' 

scossi dall'emozione, perché ci guardiamo intorno e 

tante persone mancano; sono scomparse in questi 

anni, lunghi anni di peripezie. Vediamo tanti 

giovani, guardiamo le nostre mani, e inevitabilmente 

la nostra mente va a trent'anni fa, quando, giovani e 

ingenui, giravamo mano nella mano con una 

fidanzata e con un sogno di rivoluzione nel cassetto. 

Alcune fidanzate non si dimenticano mai.  Ci sono 

certe fidanzate che non si dimenticano mai. 

Continuiamo a costruire sogni. E continueremo a 

farlo. 

Non devo dimenticare -e non è facile per un cervello 

consumato dietro le sbarre- che siamo qui grazie a 

voi, senza porre condizioni e ve ne siamo molto, 

molto grati. Andremo in qualsiasi palco che ci venga 

offerto, senza condizioni. Ci andremo per stare 

insieme a tutti, e per tutti. Si tratta di una decisione 

che implica un’attitudine politica che ciascuno saprà 

misurare autonomamente. Tuttavia, parlare da 

quassù non vuol dire che si smette di stare laggiù. 

Stiamo imparando di nuovo, perché finché non si 

finisce nella tomba si continua ad imparare. Poche, 



transformado y mucho. Y el que no lo interprete 

pierde el tren. Se acabaron los lineazos de la altura.  

Ya no importan tanto los comités locales, la cosa está 

en la calle. Hay una diferencia abismal, aquella masa 

que nosotros conocimos... Las cosas pueden ser 

lentas, difíciles, hay que convencer, hay que 

convencerse. La gente quiere pensar, participar. Y es 

bueno que eso sea así, es bueno que se termine el 

dirigentismo. 

No tenemos línea. No podemos tenerla, porque 

nuestros cerebros están ignorantes; muchos años sin 

nada, absolutamente nada. Y no venimos a llorar 

nuestros dolores ni nuestras penas, simplemente a 

dejar bien clarito que el puñado de viejos que van 

quedando tiene nítidamente claro que apenas es un 

palito, que debe funcionar para que la colmena se 

aglomere en rededor: lo esencial no es el palito, sino 

la colmena. Y es bueno recordar algunas cosas que 

fueron quedando; porque los tupamaros fuimos presa 

de la urgencia. Muchas veces, queriéndolo hacer, no 

hicimos cosas fundamentales. 

Tuvimos que olvidar la docencia, tuvimos que 

olvidarnos de escribir papeles, de escribir libritos, 

porque había cantones que evacuar, porque había 

que fabricar documentos, porque había que luchar 

con la clandestinidad. 

Y éstas no son justificaciones, sirven para interpretar 

ciertas cosas que se fueron modelando y tenemos 

conciencia de nuestras limitaciones. Apenas libres, 

un torbellino de problemas se nos acampó en el 

lomo: dónde van a vivir, de qué van a comer, cómo 

solucionan sus problemas. Y hay que decirlo claro, 

compañeros, sabemos, lo hemos visto, lo hemos 

palpado; tenemos pueblo, y mucho pueblo. Pero bien 

clarito. Los medios materiales que tienen en sus 

manos los hombres de la guardia vieja son nada, 

absolutamente nada. Somos la organización política 

-si se puede llamar organización a esta gigantesca 

emoción- más pobre del país, ni una máquina de 

escribir, ni un escritorio, menos una oficina, no 

tenemos nada, absolutamente nada, cicatrices. Sin 

embargo, los tenemos a ustedes, y a los muchos 

otros; lo demás va a venir sobre la marcha. 

Y como hombre viejo -no para dar consejos- es 

bueno recordar algunas cosas que quedaron. 

Siempre, absolutamente siempre, tuvimos 

discrepancias, claro que sí, las discrepancias son 

buenas, ayudan a elegir caminos. Ya por 1967 

teníamos definido, y era decreto para nosotros, que 

en eso que llaman lucha ideológica no se insultaba a 

nadie, absolutamente a nadie; yo les recuerdo 

muchachos que la pasión no justifica la miseria... la 

miseria del alma. Nacimos para luchar por la 

igualdad, y por el sueño de un hombre, si no nuevo, 

algo mejor. 

pochissime strade abbiamo percorso in questi giorni 

a causa delle circostanze; eppure, abbiamo già capito 

una cosa: questo popolo è cambiato molto. E chi non 

ha la capacità di coglierlo rimane tagliato fuori. Le 

direttive dall’alto sono finite. 

I comitati locali non contano più così tanto, ora la 

differenza si fa per le strade. C'è una differenza 

abissale, quella massa che conoscevamo... Le cose 

possono essere lente, difficili, bisogna convincere gli 

altri e anche se stessi. La gente vuole pensare, 

partecipare. Ed è giusto che sia così, è giusto che 

finisca il dirigismo. 

Non abbiamo una posizione rigida. Non possiamo 

averla, perché i nostri cervelli non funzionano più; 

molti anni passati senza avere niente, assolutamente 

niente. E non siamo qui per fare le vittime, ma 

semplicemente per chiarire che quella manciata di 

vecchi rimasti al potere è chiaramente consapevole 

del fatto che rappresentano solo un bastone, utile 

affinché l'alveare gli si raccolga attorno. Ma ad 

essere indispensabile è l’alveare, non il bastone. Ed 

è bene ricordare alcune cose che sono rimaste 

invariate; perché noi tupamaros eravamo preda 

dell'urgenza. Spesso, per la frenesia, non abbiamo 

fatto cose fondamentali. 

Abbiamo dovuto dimenticare la didattica, abbiamo 

dovuto dimenticare di scrivere lettere e libri, perché 

c'erano cantoni da evacuare, documenti da redigere, 

perché eravamo dei clandestini. 

E queste non sono giustificazioni, servono a 

interpretare certe cose. Siamo consapevoli dei nostri 

limiti. Non appena ci hanno liberati, un turbine di 

problemi si è accampato sulle nostre spalle: dove 

vivranno, cosa mangeranno, come risolveranno i 

loro problemi. E va detto chiaramente, compagni, lo 

sappiamo, l'abbiamo visto, l'abbiamo sentito; 

abbiamo con noi un popolo, e che popolo! Ma che 

sia chiaro. I mezzi materiali di cui dispongono gli 

uomini della vecchia guardia non valgono nulla, 

assolutamente nulla. Siamo l'organizzazione politica 

-sempre se vogliamo definire “organizzazione” 

questa gigantesca emozione- più povera del Paese: 

non abbiamo una macchina da scrivere, non una 

scrivania, tanto meno un ufficio, non abbiamo 

niente, assolutamente niente, se non cicatrici. Ma 

abbiamo voi e tanti altri; il resto prima o poi arriverà. 

E ora che sono vecchio -non tanto per dare consigli- 

è bene ricordare alcune cose che non sono cambiate. 

Abbiamo sempre, e sottolineo sempre, avuto delle 

discrepanze, certo che sì, le discrepanze sono 

positive, ci aiutano a scegliere percorsi. Già nel 1967 

era chiaro, come se fosse una sentenza, che nella 

cosiddetta lotta ideologica nessuno, ma proprio 

nessuno, doveva essere insultato; ragazzi, vi ricordo 

che la passione non giustifica la miseria... la miseria 

dell'anima. Siamo nati per lottare per l'uguaglianza e 



Y hay ciertas cuestiones de método que salpican la 

pureza de nuestra causa. Debemos tener claro que las 

diferencias de la familia tupamara pueden ser muy 

grandes, pero no lo son tanto como para que no 

tengamos claro y definido esto. 

Los viejos vamos a jugar nuestro papel, hasta que 

ustedes se reencuentren a ustedes mismos. Habrá que 

renovarse a su debido tiempo. 

Queremos, además, con nuestra presencia, 

representar a los otros compañeros viejos que no 

pueden estar aquí, sencillamente porque estamos 

durmiendo un par de horas, porque estamos 

atosigados de problemas, pequeños problemas, 

dónde vive Juan, qué pasa con Pedro, dónde estará 

Fulana, y así son las cosas, todo ese mundillo de 

pequeñas cosas que son inmensas para nosotros, que 

deben ser atendidas. Y no existe nada de eso que se 

puede llamar y se suele llamar aparato. Hacemos lo 

que podemos, ésa es la razón de nuestra presencia, 

que debió ser más amplia, y que pretende ser más 

amplia y que será cada vez más sistemática, donde 

ustedes estén, y dondequiera que se levante una 

tribuna sin condiciones, por este pueblo, cualquiera 

sean las organizaciones políticas, cualquiera sean las 

diferencias. Estaremos con todos, para todos, para 

enseñar sobre la práctica que se puede discrepar y sin 

embargo ser lo mismo. Quiero además tal vez 

discrepar con muchos, particularmente de la gente 

joven que anda aquí: no acompaño el camino del 

odio, ni aun hacia aquellos que tuvieron bajezas 

sobre nosotros; el odio no construye. Esto no es pose 

demagógica, esto no es cosa de andar eludiendo el 

bulto, esto no es cosa de poner una cara linda, éstas 

son cosas de principios, cosas que no se pueden 

hipotecar. Queremos, además, y perdonen por la 

incoherencia, no es fácil ser coherente con la 

emoción que ustedes representan, con tantos años de 

trillo en esos calabozos, con tanta soledad encima... 

No es fácil, perdonen las limitaciones, hilvanar lo 

que teníamos que decir, hay mucho, mucho, mucho, 

mucho... Quisiéramos haber tenido tiempo, media 

hora. 

Quisiéramos por ejemplo haber podido hablar de qué 

es para nosotros un tupamaro, de cómo concebimos 

como tipo de hombre un tupamaro. Nos llevaría la 

noche hablar. Fuimos creando nuestra cultura que no 

está escrita, fuimos generando nuestra propia 

historia, que tampoco está escrita. La guardia vieja 

no tuvo tiempo de escribir, apenas pudo pensar y no 

siempre, porque tuvo mucho que hacer, y por eso 

mucho también se equivocó la guardia vieja.  Los 

movimientos políticos de las organizaciones no 

tienen los dirigentes que merecen, no, hay un 

conjunto de circunstancias que pueden determinar 

que a veces en una calle de feria las circunstancias 

nos coloquen a ser mirados con un poco de devoción 

per il sogno di un uomo, magari non nuovo, ma pur 

sempre migliore. 

E ci sono alcune questioni di metodo che viziano la 

purezza della nostra causa. Dobbiamo tenere a mente 

che le differenze della famiglia tupamara possono 

essere molto grandi, ma non sono tali da farci 

dimenticare questa cosa qui. 

Noi vecchi faremo la nostra parte, finché voi non 

riscoprirete voi stessi. Bisognerà rinnovarsi a tempo 

debito. 

Inoltre, vogliamo, con la nostra presenza, 

rappresentare gli altri vecchi compagni che non 

possono essere qui, semplicemente perché 

dormiamo un paio d'ore, perché siamo afflitti da 

problemi, piccoli problemi, dove vive Tizio, cosa 

starà facendo Caio, dove sarà Sempronio. È così. 

Tutto quel piccolo mondo di cose futili che sono per 

noi immense, che devono essere tutelate. E niente di 

simile può essere chiamato -come avviene 

solitamente- apparato. Facciamo quello che 

possiamo, ecco il motivo della nostra presenza, che 

doveva essere più ampia e intende essere più ampia 

e sarà sempre più sistematica, ovunque voi siate, e 

ovunque venga messo a disposizione un palco senza 

porre condizioni per questo popolo, a prescindere 

dalle organizzazioni politiche, a prescindere dalle 

differenze. Staremo con tutti, per tutti, per insegnare 

con la pratica, che si può dissentire, e, nonostante 

ciò, rimanere gli stessi. Voglio anche dissentire con 

molti, in particolare i giovani che si trovano qui: non 

sarò dalla parte dell'odio, nemmeno verso chi ci ha 

infamato; l'odio non costruisce nulla. Non voglio 

fare il demagogo. Non si tratta di nascondersi, non si 

tratta di fare bella figura, si tratta di avere dei 

principi, cose che non si possono compromettere. 

Vogliamo anche, e perdonate l'incoerenza, non è 

facile essere coerenti con l'emozione che suscitate, 

dopo tanti anni di sofferenze in quei sotterranei, e in 

più con così tanta solitudine... Non è facile, 

perdonate i limiti, mettere in ordine ciò che 

dovevamo dire, c'è davvero troppo da dire... Se solo 

avessimo avuto un po’ di tempo, anche mezz'ora. 

Ad esempio, avremmo voluto poter parlare di cosa 

sia per noi un tupamaro, di come concepiamo un 

tupamaro. Non basterebbe una giornata intera per 

parlarne. Abbiamo creato una cultura tutta nostra, 

non scritta; abbiamo dato vita ad una storia tutta 

nostra, nemmeno essa scritta. La vecchia guardia 

non aveva tempo per scrivere, a malapena poté 

pensare e a volte nemmeno quello, perché c’era 

molto da fare, ed è per questo che commise diversi 

errori la vecchia guardia. I movimenti politici delle 

organizzazioni non dispongono dei leader che 

meriterebbero, no. Un insieme di circostanze può 

stabilire che, a volte, in una strada di quartiere le 

circostanze ci portino ad essere guardati con un po' 



por la gente joven. Pero no estamos aquí para 

hamacarnos en los brazos de la gloria. Elegimos 

ciertos principios que hay que recordar: somos, 

primero, tupamaros, elegimos un sistema de 

direcciones colectivas, y cada día más la 

complejidad de los fenómenos sociales y políticos va 

determinando que las dirigencias sean equipos, y que 

un equipo de dirigentes será bueno en la medida que 

sea capaz de generar otros mejores. Y por eso 

tenemos claro y definido: palitos, palitos para que la 

colmena se aglomere después.  Hay una concepción 

de la vida que va más allá de un esquema de ideas 

políticas, hay una manera peculiar de mirar el 

mundo. Aprendimos en la orfandad de los calabozos, 

en todos estos años, muchachos, con qué poco se 

puede ser feliz, y si con eso no lo lográs, no lo lográs 

con nada. Aprendimos también sin libros, un modo 

de mirar si vos querés un tanto panteísta; nos 

gustaban las arañas, nos gustaban las hormigas, 

porque eran la única cosa viva que teníamos en la 

soledad de nuestros calabozos. Somos de la 

naturaleza y con ella estamos. Después de nosotros 

vendrán otros, muchos otros; lo que vale es la causa, 

no el apellido.  

Vamos a salir en la medida que nos den las fuerzas a 

caminar por la calle, a tomar un poco de mate con los 

muchachos por las esquinas, a conversar con la gente 

de las fábricas con el mismo espíritu con que fuimos, 

allá por el año ’66, a reclutar el primer grupo de 

estudiantes que debajo de sus portafolios, de sus 

reglas, llevaban un puñadito de sueños. Se cuenta, en 

nuestra cultura no escrita, que los muchachos 

preguntaron qué línea teníamos para el movimiento 

estudiantil. Nosotros contestamos: no tenemos línea 

para el movimiento estudiantil, ustedes tienen que 

generar la línea. Tenemos claro que la etapa que se 

viene tiene sus inmensas posibilidades, sus 

tremendos interrogantes. Hay una generación que es 

fundamental, la que se está procesando, que trae 

muchos años de oscuridad, y mucho fervor. 

Sólo una actitud democrática permitirá una 

maduración política masiva de esa inmensa 

potencialidad, hay que ser democráticos, 

tremendamente democráticos. Es la hora de tener 

claro que ante el dilema centralismo o democracia 

hay que inclinarse por más democracia. Por eso, 

porque ya aprendimos, porque ya tenemos claro esto, 

porque estamos viejos, porque tenemos conciencia 

lúcida de que pronto tenemos que marcharnos por el 

camino de la naturaleza, por todo eso estamos 

convencidos que vamos a ser la fuerza política que 

englobe la juventud, la cosa esencial de la juventud 

del país. Pero vamos a compartir esa juventud con 

todos aquellos que se muevan en una dirección 

esencial bastante similar, que se muevan por los 

mismos objetivos. No nos creemos el ombligo de la 

di devozione da parte dei giovani. Ma non siamo qui 

per essere coccolati tra le braccia della gloria. 

Abbiamo scelto alcuni principi che devono essere 

rispettati: siamo, in primo luogo, tupamaros. 

Abbiamo scelto un sistema con delle linee d’azione 

collettive. Sempre di più, la complessità dei 

fenomeni sociali e politici sta convertendo le 

dirigenze in squadre, e sta mostrando che una 

squadra di dirigenti sarà efficiente nella misura in cui 

sia in grado di generarne di migliori. Ed è per questo 

che ora non abbiamo più dubbi: servono bastoni; 

bastoni in modo che, in un secondo momento, arrivi 

l'alveare. Esiste una concezione della vita che va al 

di là di uno schema di idee politiche, esiste un modo 

particolare di guardare al mondo. Ragazzi, abbiamo 

imparato molto dalla solitudine nei sotterranei. In 

tutti questi anni, abbiamo imparato quanto poco 

serve per poter essere felici, e se non la ottieni con 

questo, non la ottieni con nulla. Abbiamo imparato, 

anche senza libri, un modo di vedere le cose un po' 

panteistico, se così vogliamo chiamarlo; ci 

piacevano i ragni, ci piacevano le formiche, perché 

erano gli unici esseri viventi che ci facevano 

compagnia nei sotterranei. Veniamo dalla natura e 

viviamo con lei. Dopo di noi verranno altri, molti 

altri; non conta chi sei, conta la causa che porti 

avanti. 

Usciremo nella misura in cui ci daranno la forza di 

andare fuori a bere un po’ di mate con gli amici, di 

parlare con la gente delle fabbriche con lo stesso 

spirito con cui, attorno al '66, andammo a reclutare il 

primo gruppo di studenti, che conservavano una 

manciata di sogni dentro le loro borse. Si dice, nella 

nostra cultura non scritta, che i ragazzi chiedessero 

quale fosse la linea d’azione del movimento 

studentesco. Rispondemmo così: non abbiamo 

alcuna linea per il movimento studentesco, siete voi 

che dovete generarla. È chiaro che la prossima fase 

comporta immense possibilità e tremende incognite. 

C'è una generazione che è fondamentale, ed è quella 

che si sta formando ora, che porta con sé anni di 

oscurità e di fervore. 

Solo un atteggiamento democratico consentirà una 

massiccia maturazione politica di quell’immenso 

potenziale. Dobbiamo essere democratici, 

tremendamente democratici. È arrivato il momento 

di avere chiaro che, tra centralismo o democrazia, 

bisogna scegliere la democrazia. Per questo. Perché 

abbiamo imparato la lezione, perché ormai non 

abbiamo più dubbi, perché siamo invecchiati, perché 

siamo lucidamente consapevoli che presto dovremo 

seguire il corso della natura, per tutto ciò siamo 

convinti di essere la forza politica che unisce i 

giovani, l'essenziale della gioventù del Paese. Ma 

questa gioventù la metteremo a disposizione di tutti 

coloro che seguiranno una direzione di fondo 



historia. También las organizaciones políticas son 

circunstancias, son etapas, son instrumentos. 

Estamos y estaremos con todos aquellos que luchen 

por un paso de progreso, y si a veces no podemos 

llegar a más, será porque sabemos objetivamente que 

las condiciones no dan más, pero no vamos a mentir, 

ni ayer ni hoy reformistas. 

Por bastante viejos sabemos que ese mismo pueblo 

que tiene momentos de Quijote tiene mucho de la 

sabiduría de Sancho. Mucho valor también tienen las 

reformas, mucho valor tiene la solución de los 

problemas inmediatos de la gente. Hay que tenerlo 

claro, y aun más cuando la estrella no llega, por lo 

menos es una actitud moral, ética, preocuparse por 

una miga de pan para el que no tiene pan, luchar en 

todos los frentes, absolutamente en todos los frentes.  

Porque nosotros seguimos soñando y seguiremos 

soñando, pensamos en organizaciones de 

vanguardia, en partidos de vanguardia que tengan 

algún día sus comités centrales definidamente 

integrados por hombres que no tengan sólo un 

montón de papeles escritos, que se pueda llamar la 

ideología del proletariado. Tenemos claro que hay 

que pensar sencillamente en vivir como pobres, 

quien lucha por la igualdad con demasiado poder 

político sobre un puñado de hombres tiene que tener 

claro que no es juez de las necesidades de la masa, 

pero quien lucha por la igualdad con entrega absoluta 

entra en la carrera de los honores. Para nosotros, 

tiene que tener claro que hay que vivir en la igualdad 

de los más y no para algún día, porque aprendimos 

en todos estos años que la dureza con nosotros 

mismos es la mejor fuente de ternura para los demás. 

Porque decimos esto, muchachos... no se llega 

mañana al fin de las estrellas, no hay ningún 

programa, ningún segundo, tercero, quinto o décimo 

plan quinquenal. 

Se empieza a ser igual ya, hoy, en un culto 

sistemático contra las deformaciones que tenemos 

cada uno de nosotros. Soñar no significa no razonar; 

razonar es medir nuestros límites. Medir los límites 

es pensar en el pueblo como es, en cómo somos los 

hombres. En definitiva, debemos tener una actitud de 

cultivar al máximo, hay que formar generaciones tras 

generaciones de hombres que luchen por la mejora 

de la especie. Y ese trabajo no se termina nunca. 

Estamos hermanados con todos los hombres que en 

la historia nos han enseñado algo, que hay que hacer 

un poco más por los demás. 

Ya la palabra “socialismo” es bastante complicada, 

simplemente alcanza con lo más chiquito: luchamos 

por la igualdad esencial entre los hombres. Las cosas 

que en la política sean verdaderamente gravitantes, 

que no se puedan explicar con sencillez, no son tan 

importantes. 

abbastanza simile, che si batteranno per gli stessi 

obiettivi. Non siamo l'ombelico della storia. Anche 

le organizzazioni politiche sono circostanze, sono 

tappe, sono strumenti. Stiamo e staremo dalla parte 

di tutti coloro che lottano per progredire, e se ci 

capiterà di non poter andare oltre, sarà perché 

sappiamo oggettivamente che le condizioni non lo 

permetteranno. Ma non diciamoci bugie: non siamo 

riformisti, né lo siamo mai stati. 

Essendo ora abbastanza vecchi, sappiamo che questo 

stesso popolo, che si rispecchia un po’ in Don 

Chisciotte, ha anche molta della saggezza di Sancho 

Panza. Le riforme sono molto utili e lo sono anche le 

soluzioni ai problemi urgenti della gente. Dev’essere 

chiaro, soprattutto quando la fortuna non è dalla 

nostra parte: preoccuparsi di dare un po’ di pane a 

chi pane non ne ha, lottare su tutti i fronti, proprio 

tutti, è quanto meno un atteggiamento morale, etico. 

Perché noi continuiamo a sognare e continueremo a 

sognare. Vogliamo organizzazioni d'avanguardia, 

partiti d'avanguardia che un giorno possano avere i 

loro comitati centrali formati finalmente da uomini 

che non abbiano solo una pila di carte scritte, che 

l'ideologia del proletariato sia la protagonista. È 

chiaro che dobbiamo pensare semplicemente a 

vivere da poveri. Chi lotta per l'uguaglianza con 

troppo potere politico nei confronti di una manciata 

di uomini deve essere consapevole di non essere il 

giudice dei bisogni delle masse, ma chi lotta per 

l'uguaglianza con assoluta dedizione sarà ricoperto 

di onori. Per noi, è indispensabile vivere 

nell'uguaglianza delle masse e non solo per un 

giorno, perché in tutti questi anni abbiamo imparato 

che essere duri con noi stessi è la migliore fonte di 

tenerezza per gli altri. Perché diciamocelo, ragazzi... 

non si arriva domani alla fine dei giorni. Non c'è 

nessun programma, nessun secondo, terzo, quinto o 

decimo piano quinquennale. 

Si comincia a perseguire l’uguaglianza fin dal primo 

giorno, in un culto sistematico contro le 

deformazioni che ognuno di noi possiede. 

Sognare non significa non ragionare. Ragionare vuol 

dire misurare i propri limiti. Misurare i propri limiti 

vuol dire pensare al popolo così com'è, a come siamo 

noi comuni mortali. Insomma, dobbiamo imparare 

più che mai a piantare i semi per il nostro futuro, 

dobbiamo formare generazioni dopo generazioni di 

uomini che lottino per il miglioramento della specie. 

E questo è un lavoro infinito. Siamo fratelli di tutti 

gli uomini che nel corso della storia ci hanno 

insegnato qualcosa. Dobbiamo impegnarci per gli 

altri. 

Già la parola «socialismo» è abbastanza complicata. 

Spiega semplicemente il concetto di base: lottare per 

l'uguaglianza essenziale tra gli uomini. Le cose che 

in politica sono davvero rilevanti, che non si possono 



Seguimos pues con otros métodos, en este caso con 

otro fierrito en la lucha por lo mismo. Y estamos 

viejos. El compañero (el Ñato) decía la otra noche 

que si desgraciadamente a esta democracia de 

primavera nos la roban... Sí, absolutamente sí, 

desgraciadamente sí: tendremos que agarrar otro 

fierrito. 

Por eso una actitud abierta, una actitud no sectaria, 

una actitud no dogmática, una actitud de aprender, 

una forma de estar con todos aquellos que piensan 

medianamente parecido.  

Hay que agrandar mucho las filas del pueblo, hay 

que luchar mucho por agrandar esas filas, y hay que 

tener la sabiduría de no pedirle a la gente lo que la 

gente no puede dar. Porque si nuestra impaciencia 

llega a pedir a los hombres más de lo que pueden dar, 

nos exponemos a un fracaso y los arruinamos a ellos. 

Tremendamente impacientes, tal vez por ello 

bastante revolucionarios, pedimos paciencia. Lo 

primero organizar las filas. Lo segundo soldamos 

con el pueblo. Lo tercero educamos, formamos. 

Seguimos siendo primero que nada hombres de 

acción. Hay acción con la azada, hay acción con el 

trabajo, hay acción con la humildad, hay acción con 

la prédica. 

Yo sé que un par de tiros es una cosa perfectamente 

seria, y sé que hay mucho titular de por medio. Pero 

una cosa es bulla y muy otra propaganda. De la bulla 

no queda nada, de la propaganda queda una 

docencia, un algo... un algo que aprender. 

De uno a uno, de verbo a verbo, esta democracia 

tiene que servir para educarnos. Cuando el gobierno 

falle, cuando en el eterno dilema de los pobres y los 

ricos se nos incline por la panzocracia... tendremos 

que seguir educando, luchando y forjándonos. 

Nuestros dos viejos partidos tradicionales no son ni 

por asomo algo que merezca desprecio, porque si los 

despreciamos desconocemos la esencia de este país. 

Y es bueno que los hombres de izquierda empiecen 

a poner las patas en el suelo, a repensar la historia 

nacional y después refabricar nuestros propios 

esquemas. 

Los tupamaros tenemos diferencias, aun entre los 

hombres de la guardia vieja. Perdonen, compañeros, 

yo no tengo empacho en decir, ni me pidan que no lo 

diga, que en mi interpretación histórica de este país 

soy blanco, perfectamente blanco. No por blanco 

menos tupamaro, y como pertenecemos a una 

organización que no robotiza el cerebro de los 

hombres, tengo la libertad suficiente para decir 

nuestro modo de pensar personal, que interpreta el 

de muchos otros compañeros, pero no 

necesariamente el de todos. Y sin embargo seguimos 

siendo el mismo equipo. Que para nosotros que no 

tememos golpear contra las vacas sagradas de la 

historia, así categóricamente decimos que somos 

spiegare con parole semplici, non sono così 

importanti. 

Dunque, utilizziamo altri metodi, in questo caso, 

utilizziamo un altro tipo di arma nella lotta per il 

nostro obiettivo e siamo vecchi. Il compagno (El 

Ñato) diceva l'altra sera che semmai questa 

democrazia fragile ci venisse rubata... sì, ebbene sì, 

purtroppo sì: dovremo prendere in mano un altro tipo 

di arma. 

Ecco perché serve un atteggiamento aperto, un 

atteggiamento non settario, un atteggiamento non 

dogmatico, un atteggiamento curioso, un modo per 

rimanere assieme a tutti coloro che condividono i 

nostri pensieri. Occorre allargare notevolmente le 

file del popolo, occorre lottare molto per allargare 

queste file e occorre avere la saggezza di non 

chiedere alle persone più di quello che possono dare. 

Perché, se la nostra impazienza ci porta a chiedere 

alle persone più di quello che possono dare, andremo 

incontro al fiasco e li faremo fallire tutti. 

Tremendamente impazienti e, forse proprio per 

questo, abbastanza rivoluzionari, chiediamo 

pazienza. Per prima cosa bisogna organizzare le 

masse. Dopodiché uniamoci al popolo. In terzo 

luogo, educhiamo, istruiamo. Rimaniamo 

innanzitutto uomini d'azione. Esiste l’azione con la 

zappa, l’azione con il lavoro, l’azione con l’umiltà, 

l’azione con la predica. 

So che un paio di colpi sono una cosa perfettamente 

seria e so che ci sono molti proprietari coinvolti. Ma 

un conto è il chiasso, un conto è la propaganda. Del 

chiasso non rimane nulla, della propaganda resta 

solo l’insegnamento, un qualcosa... qualcosa da 

imparare. 

Uno alla volta, una parola alla volta, questa 

democrazia ci deve educare. Quando il governo 

cadrà, quando l'eterno dilemma tra poveri e ricchi 

finirà per portarci verso la pantisocrazia, dovremo 

continuare a educare, combattere e forgiarci. 

I nostri due partiti tradizionali non meritano 

nemmeno lontanamente il nostro disprezzo, perché 

se li disprezziamo ignoriamo l'essenza di questo 

Paese. Ed è bene che gli uomini di sinistra comincino 

a stare con i piedi per terra, a ripensare la storia 

nazionale e poi a ricostruire i nostri schemi. 

Tra noi tupamaros ci sono delle differenze, perfino 

tra gli uomini della vecchia guardia. Scusate, 

compagni, non mi vergogno a dire, e non impeditemi 

di dirlo, che nella mia interpretazione storica di 

questo Paese, io sono un blanco, un vero e proprio 

blanco (sostenitore del Partido Blanco, partito di 

matrice nazionalista), ma pur sempre un tupamaro. 

E siccome apparteniamo a un'organizzazione che 

non robotizza il cervello degli uomini, sono 

abbastanza libero di esprimere il mio personale 

punto di vista, che rappresenta quello di tanti altri 



blancos, y mídase que decimos blancos, no Partido 

Nacional. 

Tal vez muy después de Don José Artigas el hombre 

más importante de la historia nacional se llama José 

Batlle y Ordóñez. Y esto no lo decimos para quedar 

bien con unos o con otros. Lo discutimos con 

oficiales en la soledad de los calabozos, lo dijimos 

en los juzgados en todos estos años, tenemos 

testimonios. 

Es nuestro modo de pensar o de repensar la historia 

nacional, que no se termina nunca y que es un 

capítulo fresco en el que yo invito a la muchachada 

joven a meter las narices. Pero teniendo en cuenta 

que al mensaje de esa historia nacional se entraba 

con una patria que está para hacer. Somos apenas un 

país de la gran nación latinoamericana y a ella nos 

debemos. Ya no podemos tener, queridos 

compañeros jóvenes, aquellas falsas ilusiones de 

nuestro tiempito de estudiantes, cuando para seguir 

marchando necesitábamos un esquemita claro, 

perfectamente claro. 

Hemos aprendido también en estos años que las 

cuestiones sociopolíticas son hondas y por ello 

tremendamente oscuras, pero por claridad no 

debemos sacrificar la profundidad. Hay que bucear y 

bucear, muchas veces a media luz, pero calar hondo, 

y a ello se llega por dos caminos: democracia y 

ciencia. 

Hacer horas estudiando los problemas. Democracia, 

equipo, sudar para interpretar. Es por eso, 

muchachos, que no alcanza con un programa de 

razones claras, no alcanza con estudiar algunas 

horas, no alcanza con algunos manifiestos, con algún 

panfleto. Hay que sistematizar horas en años de vida, 

sí, por décadas, per sécula, y hay que entenderlo: la 

revolución es ante todo trabajo y más trabajo, es eso. 

Yo llamo a los compañeros primero a la 

responsabilidad. Segundo, recalco, no odio. Tercero, 

otra diferencia que me permite la libertad ideológica 

de ser tupamaro (para aquellos que dicen que no 

tenemos ideología): yo puedo decir, y nadie me va a 

dar un tirón de orejas, que no creo en ninguna forma 

de justicia humana. Toda forma de justicia, en mi 

filosofía casera, es una transacción con la necesidad 

de venganza.  

Por eso no creo mucho en una justicia que se 

promete. Y no me gusta sacar gajos del árbol caído, 

muchos nos caranchearon, muchos nos insultaron en 

estos años, no vamos a responder por eso. Estaremos 

sí, pero no en el campo de la filosofía diletante, de 

café, de la cual abjuramos hace muchos años; el 

tupamarismo se generó como una reacción al mero 

diletantismo. Y es por ella que vamos a estar en 

guardia junto a ustedes, y con ustedes, y con todo el 

pueblo. Pero no con un hacha en la mano, 

colleghi, ma non necessariamente quello di tutti. 

Eppure, continuiamo a far parte della stessa squadra. 

Noi, che non abbiamo paura di andare contro i dogmi 

della storia, sosteniamo apertamente di essere dei 

blancos. Attenzione, parliamo di blancos, non di 

Partido Nacional. 

Forse, molto tempo dopo Don José Artigas, l'uomo 

più importante della nostra storia nazionale fu José 

Batlle y Ordóñez. E non lo diciamo per compiacere 

qualcuno. Di questo parlammo con gli ufficiali nella 

solitudine dei sotterranei, l'abbiamo ribadito in 

tribunale in tutti questi anni, abbiamo testimonianze. 

È il nostro modo di pensare o ripensare alla storia 

nazionale, che non finisce mai e che costituisce un 

nuovo capitolo in cui invito i ragazzi a ficcare il naso, 

pur sempre considerando che il messaggio di questa 

storia nazionale si scontra con una patria ancora da 

costruire. Siamo solo uno dei Paese della grande 

nazione latino-americana ed esistiamo grazie ad 

essa. Non possiamo più avere, cari giovani 

compagni, quelle false illusioni degli anni in cui noi 

eravamo studenti; quando per andare avanti 

avevamo bisogno di uno schema chiaro, 

perfettamente chiaro. 

In questi anni, abbiamo imparato anche che le 

questioni sociopolitiche sono profonde e quindi 

tremendamente oscure, ma non dobbiamo sacrificare 

la profondità per avere la chiarezza. Bisogna 

continuare ad immergersi, spesso in penombra, ma 

calarsi in profondità. Per raggiungere il traguardo ci 

sono due strade: la democrazia e la scienza. 

Passare ore a studiare i problemi. Democrazia, 

squadra, sudare per interpretare. Ecco perché, 

ragazzi, non basta un programma con delle ragioni 

chiare, non basta studiare qualche ora, non basta 

qualche manifesto, non basta un opuscolo. Bisogna 

sistematizzare ore in anni di vita. Sì, per decenni, per 

saecula, e bisogna capirlo: la rivoluzione è 

innanzitutto un lavoro costante. È così. 

Per prima cosa, invito i compagni ad essere 

responsabili. In secondo luogo, ripeto, evitare l’odio. 

Terzo punto, la libertà ideologica di essere un 

tupamaro (per chi dice che non abbiamo 

un’ideologia); io posso dire, e nessuno mi tirerà le 

orecchie, che non credo in nessuna forma di giustizia 

umana. Ogni forma di giustizia, nella mia filosofia 

personale, è un compromesso con la necessità di 

vendetta. 

Ecco perché non credo molto in una giustizia che 

viene promessa. E non mi piace trarre profitto dalle 

disgrazie altrui, in questi anni molti ci hanno 

rimproverato, molti ci hanno insultato; noi non 

risponderemo di questo. Ci saremo, ma non nel 

campo della filosofia dilettante, dei caffè, che 

abbiamo abiurato molti anni fa. Il tupamarismo 

nacque proprio come reazione al mero dilettantismo. 



vengadores, de ninguna manera. Nosotros estamos 

para tratar de hacer y de construir con ustedes. 

Las circunstancias lo dirán. Muchas gracias, 

compañeros.” 

Estas palabras tan justas, veraces, generosas y 

equilibradas explican la respuesta que una joven de 

20 años dio al periodista que recogía impresiones a 

la salida del Platense Patín Club: “No es un político, 

es un santo, pero ¡ojo!, no uno de aquellos tan buenos 

pero infantilitos de quienes nos hablaban en el 

catecismo, es un santo sabio”. 

 

Hoy, a partir del triunfo del Frente, además de santo 

y sabio, es el ministro de Ganadería, Agricultura y 

Pesca. 

 

María Esther Gilio 

Montevideo, abril de 2005 

 

 

 

 

Primer encuentro en Rincón del Cerro 

 

Domingo de Ramos 

20 de marzo de 2005 

 

Cuando se trata de José Mujica no es necesario 

conocer calle y número para llegar a su casa. Alcanza 

con el barrio, o mejor, el paraje: Rincón del Cerro, 

muy cerca del Paso de la Arena. Sólo hay que llegar 

allí y preguntar: “¿Me podría indicar dónde vive el 

Pepe?” “Siga dos kilómetros por ésta, cuando llega a 

un almacén viejo, que tiene afuera un montón de 

leña, dobla a la derecha, sigue unos doscientos 

metros y allí toma para la izquierda hasta...” Hasta 

un 

lugar donde las vacas atraviesan los caminos y los 

perros sin pedigrí se lanzan sobre aquel visitante que 

-sin acatar sus advertencias- abrió la tranquera y 

entró. 

Primero salió Lucía con su pelo gris plateado y sus 

ojos mansos en un rostro sin arrugas. Adentro Pepe 

preparaba el mate con que los uruguayos celebran los 

encuentros con amigos. Y -por qué no ser sincera- 

también los desencuentros y cualquier otra cosa, 

merezca o no ser celebrada. 

Durante unos minutos tomamos mate en silencio. 

Pepe ceba y por la ventana mira el campo. 

 

 

—Pero Pepe, ¿qué pasa? Has tenido un triunfo que 

envidiarían hasta los reyes y vos... no sé, como si 

recién te dieras cuenta de las enormes 

responsabilidades que, ganando las elecciones, te 

caerían encima. Tú sabías. 

Ed è per essa che staremo insieme in guardia, con voi 

e con tutto il popolo. Ma non con un'ascia in mano. 

Vendicatori, mai. Siamo qui per creare e costruire 

con voi. 

Le circostanze diranno se avevamo ragione. Grazie 

mille, compagni». 

Queste parole così giuste, veritiere, generose ed 

equilibrate spiegano la risposta che una ragazza di 20 

anni diede alla giornalista che stava raccogliendo 

impressioni all’uscita del Platense Patín Club: «Non 

è un politico, è un santo, ma, occhio, non uno di 

quelli buoni e puerili di cui ci parlavano a 

catechismo, questo è un santo saggio». 

 

Oggi, con la vittoria del Frente, oltre ad essere un 

santo e un saggio, è anche Ministro 

dell'Allevamento, dell'Agricoltura e della Pesca. 

 

Maria Ester Gilio 

Montevideo, aprile 2005 

 

 

Primo incontro a Rincón del Cerro 

 

Domenica delle Palme 

20 marzo 2005 

 

Quando si parla di José Mujica, non è necessario 

sapere il suo indirizzo per andare a trovarlo. Basta 

conoscere il quartiere, o meglio, il paesino: Rincón 

del Cerro, vicinissimo al Paso de la Arena. Si arriva 

lì e si chiede: «Potrebbe dirmi dove vive Pepe?» 

«Vada sempre dritto per due chilometri. Quando 

raggiunge un vecchio magazzino, dove fuori c’è un 

sacco di legna, giri a destra, prosegua per circa 

duecento metri e poi giri a sinistra fino a...». Fino ad 

arrivare in un posto dove le mucche attraversano le 

strade e i cani senza pedigree si lanciano contro quel 

visitatore che -senza badare alle avvertenze- ha 

aperto il cancello ed è entrato. 

Per prima uscì Lucia, con i suoi capelli color argento 

e gli occhi miti in un viso senza rughe. All'interno, 

Pepe stava preparando il mate, bevanda che in 

Uruguay si beve quando ci si riunisce tra amici. E -

diciamocelo onestamente- anche quando si litiga o si 

faccia qualsiasi cosa, che meriti o meno di essere 

celebrata. 

Per qualche minuto sorseggiammo il mate in 

silenzio. Nel mentre, Pepe guardava continuamente 

il campo dalla finestra. 

 

—Ma che succede Pepe? Hai avuto un trionfo da far 

invidia ai re e tu… non so, sembra che ti sia appena 

reso conto delle enormi responsabilità che, con la 

vittoria delle elezioni, hai sulle spalle. Tu già lo 

sapevi. 



—Yo sabía. 

—Es evidente que tenías que saber... Pero cómo te 

sacudió el triunfo. 

—Creo que una cosa es saber intelectualmente y otra 

sentir hasta físicamente la presión de la gente, la 

ansiedad de la gente. Cuando se ve de cerca el 

requerimiento directo de la gente, la expectativa que 

se ha creado en miles y miles y miles de personas. 

—Ahora recuerdo algo que una vez dijiste: “Un 

abrazo me encanta, dos me conmueven, tres me 

alegran. Pero quinientos...”. 

—Quinientos te asustan. Equivalen a una paliza. 

Porque todo tiene una medida. Hace pocos días un 

amigo me recordó el vaso de Euclides. Un vaso que 

se inventó para que los obreros tomaran una medida 

de vino durante el descanso, mientras trabajaban en 

una carretera. Este vaso tenía una característica: sólo 

podías llenarlo hasta la mitad. Si te pasabas se 

desfondaba y el vino se desparramaba. Me parece 

que todas las cosas tienen su medida. Nuestras vidas 

son ejemplo de esto. Nuestros tejidos tienen una 

medida. A veces recién nos damos cuenta cuando 

hacemos uso de tal o cual cosa sin tener en cuenta 

esta medida. 

—En tu caso hay algo que está muy claro. Ganó el 

Frente y a los pocos días caés enfermo. Cualquier 

psicólogo diría que se debilitaron tus defensas. 

—Mirá, el especialista dice que hace como tres años 

que estoy enfermo. Que los médicos no vieron la 

enfermedad. 

—Sí, es posible, pero es recién ahora que te 

entregaste. 

—Lo único que sentía era cansancio. Pero eso tenía 

su lógica. Trabajaba mucho. Pero, además, hay otra 

cosa; por qué no decirlo. Estoy convencido de que 

mi tiempo está llegando a su medida. Es como si una 

voz interior me dijera “Bueno, hasta aquí llegamos”. 

—Sentís eso. 

—Siento que la vida me regaló esta oportunidad de 

llegar-dice y queda en silencio-. De llegar no sé 

adónde, porque en el fondo de la cuestión nunca se 

llega. 

—Llegar adonde desde hace cincuenta años querés 

llegar. 

—Sí, claro. Pero aunque sepas bien cuál era el lugar, 

lo analizás con frialdad y te das cuenta de que, otra 

vez, el horizonte se te disparó. Aunque hay una cosa 

que podés ver: que las decenas de años que invertiste 

en conseguir eso que deseabas están simbolizadas 

por este triunfo que obtuvimos. Y bueno, ya lo dije 

en la transmisión del mando y lo repito. Tengo que 

agradecer a la vida. Son tantos los que hicieron lo 

que nosotros, y mucho más que nosotros, y no 

pudieron vivir este minuto. 

—Por ejemplo Líber Seregni, que murió un poco 

antes. 

—sapevo. 

—É chiaro che lo sapessi già... Ma che ripercussioni 

ha avuto il trionfo su di te? 

—Penso che una cosa sia conoscere 

intellettualmente, un'altra è sentire addirittura 

fisicamente la pressione della gente, l'ansia della 

gente. quando si osservano da vicino le loro richieste 

dirette l’aspettativa che si è creata in migliaia e 

migliaia di persone. 

—Ora ricordo quando una volta dicesti: «Un 

abbraccio mi fa bene, due mi commuovono, tre mi 

rendono felice. Ma cinquecento...» 

—Cinquecento ti spaventano. È come se ti 

prendessero a botte. Perché esiste una misura nelle 

cose. Qualche giorno fa un mio amico ha citato la 

coppa di Pitagora: un bicchiere che è stato inventato 

per consentire ai lavoratori di bere del vino durante 

la pausa, mentre lavoravano in una strada. Questo 

bicchiere aveva una caratteristica particolare: si 

poteva riempire solo a metà. Se si esagerava con la 

quantità, si sarebbe svuotato dalla sua parte inferiore 

e il vino si sarebbe riversato completamente. Ritengo 

che tutte le cose debbano avere la loro misura. Le 

nostre vite ne sono un esempio. I nostri tessuti hanno 

una certa misura. A volte ci rendiamo conto di questo 

solo quando utilizziamo qualcosa senza tenere conto 

della sua misura. 

—Nel tuo caso, una cosa è molto chiara. Pochi 

giorni dopo la vittoria del Frente, tu ti sei ammalato. 

Qualsiasi psicologo direbbe che è successo perché 

le tue difese si sono indebolite. 

—Ti dirò, lo specialista mi ha comunicato che sono 

malato da circa tre anni. Ha aggiunto che i medici 

non avevano visto la malattia. 

—Sì, è possibile, ma è solo ora che ti sei arreso. 

—Sentivo solo tanta stanchezza. Ma era giustificata. 

Lavoravo molto. Poi va detta un'altra cosa; perché 

tenerla nascosta? Sono convinto che il mio tempo 

stia raggiungendo la sua misura. È come se una voce 

interiore mi dicesse «Eccoci, siamo arrivati fin qui». 

—É questo che senti 

—Sento che la vita mi abbia dato questa opportunità 

di arrivare -afferma e rimane in silenzio-. Di arrivare 

non so dove, perché non si arriva mai alla fine di 

qualcosa. 

—Arrivare lì dove per cinquant’anni volevi 

arrivare. 

—Sì, naturalmente. Ma anche se sai bene quale fosse 

il punto d’arrivo, lo analizzi a mente fredda e ti 

accorgi per l’ennesima volta che i tuoi orizzonti non 

esistono più. Anche se, in realtà, c'è una cosa che 

puoi vedere: tutti gli anni che hai dedicato a ottenere 

ciò per cui lottavamo sono stati ricompensati dal 

trionfo che abbiamo ottenuto. Ebbene, come dissi 

durante la cerimonia di insediamento, devo 

ringraziare la vita. Sono tanti coloro che hanno fatto 



—Seregni y tantos. 

—Yo quisiera entender qué te pasa exactamente. 

—Si querés entender eso, querés entender más que 

yo. Yo voy por las calles y siento el peso de la gente. 

Soy un prisionero del amor de la gente. Así nomás, 

textualmente como lo digo. 

—Te sentís prisionero porque te obligan a más de lo 

que podés... 

—En la vida, para poder vivir, precisás soledad, 

precisás un cacho de vos mismo. El no poder ir a un 

boliche, caminar por la calle, ir a un cine... 

—La gente se acerca, ¿y qué, te habla? 

—Te abraza, te saluda, te felicita. “Vamo arriba”, 

“cuídate Pepe”. Todo con un amor bárbaro. Pero te 

agobia. Alguna vez he ido a Buenos Aires. Qué bien 

me siento. Qué tranquilo. Qué lindo caminar por la 

calle perdido entre la gente. Anónimo. Comprendo 

la tragedia que debe tener, por ejemplo Maradona, 

que era un grande. No es que a uno no le guste. Sería 

una hipocresía decir que no me gusta el 

reconocimiento de la gente. Lo que hay es una 

cuestión de límites. Ya vez, es todo muy 

contradictorio. 

—Uno mira tu vida hacia atrás y ve una serie de 

etapas bien definidas. Primero el deseo de cambio 

que te llevó a la militancia. Y luego una serie de 

éxitos y fracasos. ¿Qué edad tenías cuando entraste 

en la militancia, 20? 

—Menos, tenía 14 cuando empecé en una 

agrupación anarca. 

—Anarca... 

—Sí, como corresponde. ¿Qué vas a ser a los 14 años 

sino anarco? Bueno, más o menos, a eso no he 

renunciado hasta ahora. 

—¿Renunciaste a algo? Nunca renunciás a pesar de 

algunos fracasos, la tortura, la cárcel. 

—Fracasos sobre todo. Una enorme colección de 

fracasos. 

—Sentís eso. 

—Sí... Aunque los fracasos son relativos, como los 

triunfos. Son relativos si te dejan algo, si te enseñan. 

Y, sobre todo, si no te amputan la capacidad de 

volver a empezar. En este caso, paradojalmente son 

positivos. 

—Eso dice Esquilo en Agamenón: “Sólo a aquel que 

ha sufrido se le concede la capacidad de 

comprender”. 

—Como si en el sufrimiento estuviera el origen de 

toda sabiduría. No tengo dudas de que se aprende 

más de la adversidad que de la bonanza. 

—Crees que la experiencia viene del dolor. 

—Sí, no tengo dudas. Más, te diría que muchas 

cosas, muchos elementos que son constitutivos de mi 

discurso contemporáneo, son hijos de los 10 años 

que pasé solo dentro de una pieza. Si no hubiera 

vivido esa experiencia de tremenda soledad, yo no 

quello che abbiamo fatto noi, e magari anche molto 

più di noi, e non hanno potuto vivere questo 

momento. 

—Líber Seregni, per esempio, morto poco prima. 

—Seregni e tanti altri. 

—Vorrei capire cosa ti sta succedendo nello 

specifico. 

—Se è questo che vuoi capire, vuoi capire più di me. 

Mentre passeggio sento il peso della gente. Sono 

prigioniero dell'amore delle persone. Così, 

testualmente come lo dico. 

—Ti senti prigioniero perché ti costringono a fare 

più di quello che puoi... 

—Nella vita, per poter vivere, c’è bisogno di 

solitudine, c’è bisogno di un po’ di te stesso. Non 

poter andare ad un bar, camminare per strada, andare 

al cinema... 

—Cosa ti dicono le persone quando ti si avvicinano? 

—Ti abbracciano, ti salutano, ti fanno i complimenti. 

«Forza», «stammi bene Pepe». Il tutto con un amore 

barbaro. Ma è asfissiante. Qualche volta sono stato a 

Buenos Aires. Quanto mi sento bene lì. Che 

tranquillità. Che bello camminare per strada in 

mezzo alla gente, in anonimato. Capisco la tragedia 

per la quale deve passare Maradona, ad esempio, che 

sicuramente è stato un grande. Non è che non 

piaccia. Sarebbe ipocrita dire che non mi piace che 

le persone mi riconoscano. Si tratta però di una 

questione di limiti. È tutto molto contraddittorio, 

capisci? 

—Se si analizza la tua vita, si possono individuare 

delle fasi precise. Innanzitutto, il desiderio di 

cambiamento che ti ha portato alla militanza. In 

seguito, una serie di successi e fallimenti. Quanti 

anni avevi quando sei diventato un militante, 20? 

—Meno; ne avevo 14 quando sono entrato in un 

gruppo anarchico. 

—Anarchico... 

—Sì, come si deve. Cosa fai a 14 anni se non 

l’anarchico? Poi va detto che a questo non ho 

rinunciato nemmeno ora. 

—Hai mai rinunciato a qualcosa? Non hai mai 

rinunciato a nulla nonostante i fallimenti, le torture, 

la galera. 

—Fallimenti, soprattutto. Una vasta collezione di 

fallimenti. 

—È questo che senti 

—Sì... Anche se i fallimenti sono relativi, così come 

i trionfi. Sono relativi se ti lasciano qualcosa, se ti 

insegnano qualcosa e, soprattutto, se non ti 

amputano la capacità di riprovarci. In questo caso, 

paradossalmente, sono positivi. 

—È quello che dice Eschilo nell'Agamennone: «Solo 

chi ha sofferto ha la capacità di comprendere». 



 
8 Gabriel Schroeder fu un comandante tupamaro assassinato dalla polizia il 14 aprile 1972 assieme ad altri tre 

guerriglieri. Schroeder fu la mente della fuga che aveva come nome in codice El Abuso, avvenuta il 6 settembre 1971 

dalla prigione di Punta Carretas. (Gilio, 2004) N.d.A. 

sería quien soy. Mirá qué barbaridad te estoy 

diciendo. Y eso que yo no tengo alma de santo. Lo 

cierto es que lo que me comí, me lo comí por falta de 

velocidad. 

—¿Por qué por falta de velocidad? 

—Mirá qué simple: porque me agarraron. Hay una 

manía de poetizar con esto y con lo otro. “Pobre tipo, 

pobre, lo reventaron”. No, te la jugaste y perdiste. Te 

agarraron, mala suerte. 

—Tu cabeza siempre fría… ¿no Pepe? 

—Te digo eso porque sé que consciente o 

inconscientemente tratamos de crear una especie de 

estatus frente al devenir de lo nuevo. 

—Una especie de medalla. 

—Como una medalla, sí. Pero, como decía 

Schroeder “Las credenciales se ponen viejas, hay 

que renovarlas”. No se puede vivir del pasado, la 

vida continúa. Y bueno, lo que fue, fue. Pero hay un 

compromiso que es permanente y está hacia 

adelante. 

—Está bien. Esos diez años no deben transformarse 

en una medalla. Ni en nada. Pero tienen una 

presencia que hiela la sangre. Henry Engler, que 

hoy está en Suecia investigando el Alzheimer dijo, 

cuando vino a votar, que en esos años para no 

volverse loco estudió hebreo a fin de leer la Biblia. 

Que había entrado en una especie de delirio místico 

y que tal vez eso lo salvó. ¿Vos nunca sentiste que te 

volvías loco? 

—Sí, sentí. 

—¿Cómo lo sentías? 

—Como una voz que estaba permanentemente 

sonando en mis oídos. Sentía que día y noche me 

espiaban. Pero además tenía un dolor muy fuerte en 

los oídos, por lo cual me llevaron al Hospital Militar. 

Allí me atendió una psiquiatra rarísima. Arrastraba 

la voz, movía la quijada y me miraba. No sé... Estaba 

peor que yo. 

—¿Por qué no? 

—Sí, ¿por qué no? Aquella mujer arrastrando las 

palabras en aquel cuartito diminuto, recetándome 

más y más pastillas. Yo me dije: “Estoy frito, si me 

tomo esto, estoy frito. Ésta está peor que yo. Si le 

doy pelota la quedo”. ¿Me creés, no? Porque esto no 

era locura mía; esto era real. 

—Te creo, claro. 

—Yo agarraba las pastillas que me daba y las tiraba 

en el baño. Hubo algo, sin embargo. Algo en lo que 

esa mujer me sirvió. Me consiguió el permiso para 

leer libros de ciencia. Yo estaba muy deprimido, 

tenía una depresión mental tremenda. Ella hizo eso 

por mí, lo cual fue muy importante. Así yo empecé a 

—Come se nella sofferenza risiedesse l'origine di 

tutta la saggezza. Non ho dubbi che si impari di più 

dalle avversità che non dalla prosperità. 

—Pensi che l'esperienza derivi dal dolore 

—Sì, non ho dubbi. Anzi, ti dirò che tante cose, tanti 

elementi che sono costitutivi del mio discorso 

contemporaneo sono frutto dei 10 anni che ho 

passato da solo dentro ad una cella. Se non avessi 

vissuto quell'esperienza di tremenda solitudine, non 

sarei quello che sono. Pensa te che barbarie ti sto 

raccontando. E dire che non ho di certo l'anima di un 

santo. A dire il vero, quello che ho sofferto, l'ho 

sofferto per mancanza di velocità. 

—Cosa c’entra la mancanza di velocità? 

—Ti spiego, è semplice: perché mi hanno beccato. 

C'è una mania di poetizzare tutto. «Poveretto, 

l'hanno massacrato». No, ce la siamo giocata e 

abbiamo perso. Ci hanno presi, è stata sfortuna. 

—La tua mente è sempre lucida… vero Pepe? 

—Te lo dico perché so che consapevolmente o 

inconsapevolmente cerchiamo di creare una sorta di 

status di fronte al divenire delle novità. 

—Una specie di medaglia. 

—Esatto, come una medaglia. Ma, come diceva 

Schroeder8: «Le credenziali invecchiano, bisogna 

rinnovarle». Non si può vivere nel passato, la vita va 

avanti. Ebbene, quello che è passato, è passato. Ma 

c'è un impegno che è permanente e guarda al futuro. 

—Va bene. Quei dieci anni non devono essere 

trasformati né in una medaglia né in nient’altro, ma 

va detto che hanno avuto delle ripercussioni che 

fanno rabbrividire. Henry Engler, che ora è in 

Svezia a studiare l'Alzheimer, quando è venuto a 

votare, ha detto che in quegli anni, per non 

impazzire, si mise a studiare l'ebraico per leggere la 

Bibbia.  che era entrato in una specie di delirio 

mistico e che forse fu proprio questo a salvarlo. Tu 

ti sei mai sentito come se stessi per impazzire? 

—Sì, assolutamente. 

—Cosa sentivi? 

—Come una voce che mi risuonava perennemente 

nelle orecchie. Sentivo che il giorno e la notte mi 

spiavano. In più, le orecchie mi facevano molto 

male, motivo per cui mi portarono all'ospedale 

militare. Lì fu una psichiatra molto strana a curarmi. 

Farfugliava, muoveva la mascella e mi fissava. Non 

so... Era messa peggio di me. 

—Perché no? 

—Sì, perché no? Vedendo quella donna che 

biascicava le parole in quello stanzino minuscolo, 

prescrivendomi pillole dopo pillole, pensavo: «Sono 

spacciato. Se le prendo, sono spacciato. Questa sta 



repasar la física y la química que sabía del Liceo y 

de Preparatorios y a escribir. Me autorizaron también 

a escribir, a trabajar. El lápiz imprimió una disciplina 

en mi cabeza. El ejercicio de escribir disciplinó mi 

cerebro. Así me saqué la enfermedad de encima. 

—¿Qué libros leíste? 

—Después de repasar la física y la química del 

bachillerato pasé a la bioquímica. Y después 

conseguí un tratado de ganadería mundial con el que 

me puse bastante al día con lo que hacían en Nueva 

Zelanda, Australia y Estados Unidos. Me entusiasmé 

con el tema y hubo gente que, de afuera, empezó a 

mandarme libros y apuntes de la Facultad de 

Agronomía. Así fui aprendiendo sobre pastos y otras 

cosas hasta que terminé metido en una canaleta. 

—Que te condujo al Ministerio de Ganadería. 

—Así parece. 

—Contame de tu estado de ánimo cuando saliste de 

la cárcel. 

—Salí directamente a militar. 

—Pero ¿cómo?... ¿No fuiste a encontrarte con 

Lucía? 

—No porque mi casa, la casa de mi madre, estaba al 

lado de este barrio, en Paso de la Arena. Entonces yo 

fui directo para ahí, sin pasar por el centro que está 

para el otro lado. Ahí nos comunicamos con Lucía, 

que salía de jefatura y un compañero la trajo. Esos 

encuentros fueron muy emocionantes. Mi madre, 

Lucía. Esa noche quedé ahí, en mi casa, pero al día 

siguiente ya salí en busca de un lugar para reunirnos. 

—Conseguiste el lugar con los Padres Conventuales 

que tienen un convento lindísimo. 

—Brutal, brutal, con una comodidad infernal. Ahí 

estuvimos un mes, como acuartelados, comiendo, 

durmiendo, pensando. 

—Y discutiendo. 

—Sí, claro. 

—¿Quiénes estaban ahí? Decime de alguno que te 

acuerdes. 

—Julio Marenales, Eleuterio Fernández Huidobro. 

Una cantidad de compañeros que todavía están vivos 

y militando y otros que ya no están. 

—Pasaron 20 años. ¿Qué hacían los curas mientras 

ustedes discutían y tomaban decisiones? 

—Los curas nos ayudaron. La Iglesia tiene mucha 

experiencia en este tipo de cosas. En realidad lo que 

nosotros hicimos fue una larga meditación. 

—Sin que los curas intentaran catequizarlos o algo 

así. 

—Jamás. Mantuvieron siempre una relación de 

independencia y respeto total, admirable. Es 

evidente que este paso sólo podría darlo gente de 

tremenda sensibilidad social. Y te digo algo: estoy 

seguro de que no fue gratuito para ellos, tienen que 

haber recibido críticas fuertes de la superioridad y 

también de muchos fieles. 

peggio di me. Se le do retta, sono finito». Che tu ci 

creda o meno questo non era dovuto alla mia follia, 

era tutto vero. 

—Certo che ti credo. 

—Io prendevo le pillole e le gettavo nel water. 

Eppure, ci fu una cosa per cui quella donna mi servì. 

Mi permise di leggere libri di scienze. Ero molto 

depresso, soffrivo di una tremenda depressione 

mentale. Lei fece questa cosa, che fu molto 

importante. Così, iniziai a scrivere e a ripassare la 

fisica e la chimica, di cui conservavo le conoscenze 

sviluppate al Liceo. Mi autorizzarono a scrivere, 

lavorare. La matita impresse una disciplina nella mia 

testa e la scrittura disciplinò il mio cervello. Fu così 

che mi liberai dalla malattia. 

—Che libri leggevi? 

—Dopo aver ripassato la fisica e la chimica studiata 

al liceo, ho proseguito con la biochimica. Poi sono 

riuscito a trovare un trattato sull’allevamento 

mondiale con il quale mi aggiornai abbastanza su 

quanto facevano in Nuova Zelanda, Australia e Stati 

Uniti. L’argomento mi affascinò molto e ci furono 

persone che, da fuori, avevano cominciato a 

mandarmi libri e appunti della Facoltà di Agraria. In 

questo modo, conobbi il funzionamento dei pascoli 

e di altre cose, finché non mi trasferirono in un 

canale sotterraneo. 

—Che però ti ha portato al Ministero 

dell'Allevamento. 

—Pare proprio di sì. 

—Raccontami di come ti sei sentito quando sei 

uscito dal carcere. 

—Sono uscito subito per fare il militare. 

—Ma come? Non sei andato a trovare Lucia? 

—No, perché la mia casa, cioè quella di mia madre, 

si trovava vicino a questo quartiere, a Paso de la 

Arena. Quindi andai direttamente lì, senza passare 

per il centro, che è dall'altra parte. Lì mi misi in 

contatto con Lucía, che stava uscendo dal quartier 

generale. Un collega la portò da me. Furono incontri 

molto emozionanti. Prima con mia madre, poi con 

Lucía. Quella notte dormii lì, a casa mia, ma il giorno 

dopo andai a cercare un posto dove poterci riunire. 

—Ad aiutarti in questo furono i Padri Conventuali 

che hanno un convento stupendo. 

—Da paura! Tra l’altro con una comodità infernale. 

Rimanemmo lì per un mese, a mangiare, dormire, e 

pensare, come se fossimo acquartierati. 

—Aggiungerei anche «a discutere». 

—Sì, naturalmente. 

—Chi c'era? Ti ricordi di qualcuno? 

—Julio Marenales, Eleuterio Fernandez Huidobro. 

Alcuni compagni che sono ancora vivi e attivi, altri 

invece che non ci sono più. 

—Sono passati 20 anni. Cosa facevano i preti 

mentre voi discutevate e prendevate decisioni? 



 
9 Bebe era il soprannome di Raúl Séndic. Nd.A. 

—Hemos dicho que hace más de 50 años que militás. 

Si repasás tus idas y vueltas durante este tiempo, 

¿encontrás alguna cosa de la que te arrepientas? 

Algo que cuando lo pensás decís: “¿Por qué esto 

así? ¡Qué error! ¿Por qué? Quisiera volver atrás 

para hacerlo de otra manera”. 

—“No volverás a ver el agua que viste pasar”. De 

cualquier modo... lo que no me puedo perdonar es 

algo muy central. Nosotros no surgimos como 

organización cuya intención política era tomar el 

poder. 

—¿Decís que no deseaban tomar el poder? 

—Cuando empezamos, no. 

—Eso sí que me sorprende, ¿qué deseaban? 

—Nosotros teníamos la convicción de que este país 

iba para una dictadura y lo que deseábamos era... 

—¿A comienzos de los 60 ya pensaban que el país 

iba hacia una dictadura? 

—Estábamos convencidos. 

—¿En qué lo veían? 

—Veíamos que las medidas que se tomaban eran 

más y más reaccionarias, más y más autoritarias. Y 

además lo que se repartía era cada vez menos. Pero 

no fuimos los únicos. La Central de Trabajadores 

también lo vio. Los obreros eran alertados en el 

sentido de que al golpe de Estado se le contestaba 

con la huelga general. Muchos fueron los que se 

dieron cuenta de que estábamos perdiendo un país. 

Creíamos eso. 

—Que el país se estaba transformando en otra cosa. 

—Pienso que mi generación es hija de ese cambio, 

que vivimos intensamente. Nosotros creíamos que 

era necesario prepararse para enfrentar una 

dictadura. Te digo más. La verdadera intención 

política del Bebe (el apodo de Raúl Sendic) no era 

fundar una organización. 

—¿Cuál era? 

—Él se oponía a la fundación de una organización. 

Decía con mucha inteligencia: “Cuando formás una 

organización estás creando la antiorganización”. Él 

quería crear el brazo clandestino de toda la izquierda 

que iba a ser agredida por un golpe de Estado. 

—Si la intención era ésa, ¿cómo se terminó 

organizando un movimiento cuyo fin era la toma del 

poder? 

—Nosotros éramos militantes de este o aquel partido 

que nos juntábamos de noche para formar una 

organización clandestina que se preparaba para 

pelear contra un eventual golpe de Estado. 

—Eso explica por qué los militantes del MLN venían 

de todos lados. 

—Claro. ¿Y después qué pasó? ¿Viste que después 

que tenés a las gallinas programadas para poner 

huevos vas a inventar que los huevos son de todo 

—I preti ci aiutarono. La Chiesa ha molta esperienza 

in questo genere di situazioni. In realtà, ci 

dedicammo molto a meditare. 

—Senza che i preti cercassero di catechizzarvi o 

cose del genere. 

—Mai. Mantennero sempre un rapporto di 

indipendenza e di totale rispetto; fu ammirevole. È 

evidente che gesti di questo genere possono 

compierli solamente persone dotate di una grande 

sensibilità sociale. E ti dirò di più: sono sicuro che 

per loro non sarà stato semplice, avranno ricevuto 

forti critiche dai loro superiori e anche da tanti fedeli. 

—Abbiamo detto che militi da più di 50 anni. Se ti 

dovessi soffermare sul tuo operato durante questo 

periodo, trovi qualcosa di cui ti penti? Qualcosa che 

quando ci pensi dici: «Perché è andata così? Che 

errore! Come mai? Vorrei tornare indietro per farlo 

in modo diverso». 

—«L’acqua passata non ripasserà una seconda 

volta». Ad ogni modo, quello che non mi posso 

perdonare è molto importante. Non siamo nati come 

un'organizzazione la cui intenzione politica era 

quella di prendere il potere. 

—Vuoi dirmi che non volevate prendere il potere? 

—Quando abbiamo iniziato, no. 

—Questo è davvero sorprendente. Ma allora cosa 

volevate fare? 

—Eravamo convinti che questo Paese stesse 

andando verso una dittatura e volevamo... 

—All'inizio degli anni Sessanta pensavate già che il 

Paese stesse andando verso una dittatura? 

—Ne eravamo convinti. 

—Da cosa lo potevate dedurre? 

—Abbiamo notato che le misure che venivano prese 

erano sempre più reazionarie, sempre più autoritarie. 

E alla gente si dava sempre meno. Ma non fummo 

gli unici a notarlo. Lo notò anche la Central de 

Trabajadores (organizzazione sindacale). Gli operai 

erano stati avvisati che ad un colpo di Stato si doveva 

rispondere con uno sciopero generale. In molti si 

resero conto che stavamo per perdere il Paese. Era 

questo che credevamo. 

—Che il Paese si sarebbe trasformato in 

qualcos’altro. 

—Penso che la mia generazione sia figlia di quella 

trasformazione; una trasformazione che abbiamo 

vissuto intensamente. Credevamo che fosse 

necessario prepararsi ad affrontare una dittatura. Ti 

dirò di più. La vera intenzione politica di Bebe9 (il 

soprannome di Raúl Sendic) non era quella di 

fondare un'organizzazione. 

—E allora qual era? 

—Lui non voleva fondare un'organizzazione. Diceva 

in modo molto intelligente: «Se formi 



punto de vista necesarios para alimentar al hombre? 

Lo mismo pasa con un aparato armado. Después que 

está formado y programado genera su propia lógica. 

—¿Con qué tiene que ver, entonces, tu 

arrepentimiento? 

—Mi arrepentimiento y mi remordimiento tienen 

que ver con el hecho de que cuando el golpe de 

Estado llega y los obreros hacen huelgas y ocupan 

las fábricas, nosotros estamos maltrechos, presos. 

Para ese momento habíamos trabajado años. Para ese 

momento. Las dictaduras vienen por muchas causas, 

pero sean cuáles sean, lo difícil es sacárselas de 

encima. Doce años nos duró ésta. Y yo siento que no 

me va a dar lo que me queda de vida... -dice y 

concentrándose en el mate que había quedado 

abandonado, se calla por un rato-. Es así como lo 

digo. 

—¿Qué tendrían que haber hecho? ¿Seguir 

preparándose militarmente, juntando armas? ¿Qué? 

—En algún momento, en alguna medida lo 

discutimos, pero la lógica militarista se nos impuso. 

El éxito te puede condenar. Es difícil ocultar lo 

grande. A lo sumo se camufla. Ocultarlo... ¿cómo? 

—Te estás refiriendo a cualquier acción de aquellas 

cinematográficas que ustedes llevaron a cabo en los 

comienzos. Tenían un éxito de locos. La gente 

empezó a adorarlos. Si asaltaban un banco, se 

levantaban la guita, no mataban a nadie y usaban 

métodos que hacían reír al país entero. Era tan 

grande la simpatía que despertaban. Eran los Robin 

Hood. 

—Los militantes nos cayeron encima por docenas. 

Cuando un movimiento crece de esa manera se 

vuelve vulnerable. 

—Eso se lo explicó en su momento el comisario 

Otero a un abogado amigo. Le dijo: “Los tupamaros 

ahora empezarán a caer”, y le dibujó un rectángulo 

con no sé qué rayas que explicaba gráficamente el 

hecho. 

—En ese momento necesitábamos haber pasado a 

otra forma de lucha. Lo discutimos. Lo discutimos 

bastante, pero finalmente no cuajó. Cuando llegó el 

momento de cumplir con nuestro objetivo, el 

objetivo para el que habíamos trabajado años, que 

era organizar la resistencia de las masas... 

— Ya no estaban ahí. 

—No estábamos. Y bueno... se intentó llevar a cabo 

una lucha pasiva -ocupación de fábricas- que 

también fue heroica. 

—Pero no bastó. 

—No bastó. Años estudiando, programando tantas 

cosas y a la hora señalada estábamos lejos del lugar 

indicado. Fue una lección. 

—Una lección que te quedó como una marca en el 

corazón. 

—Sí, aquí. 

un’organizzazione, fai nascere l’anti-

organizzazione». Voleva creare un’ala clandestina di 

tutta la sinistra, che sarebbe stata aggredita dal colpo 

di Stato. 

—Se questa era l'intenzione, come si è arrivati a un 

movimento il cui obiettivo era prendere il potere? 

—Eravamo militanti di questo o quel partito. Ci 

riunivamo di notte per formare un'organizzazione 

clandestina che si preparava a combattere un 

possibile colpo di Stato. 

—Questo spiega perché il MLN accoglieva militanti 

di qualsiasi orientamento. 

—Certo. E poi cos’è successo? Se hai delle galline 

che fanno le uova, ti inventerai che le uova sono 

assolutamente indispensabili per nutrire l'uomo, 

giusto? Lo stesso vale per un apparato militare. Dopo 

che è formato e programmato crea la sua logica. 

—Quindi a cos’è legato il tuo pentimento? 

—Il mio pentimento e il mio rimorso hanno a che 

fare con il fatto che quando il colpo di Stato arriva e 

gli operai iniziano a scioperare e a occupare le 

fabbriche, noi venivamo maltrattati e imprigionati. 

Per quel momento avevamo lavorato per anni. Per 

quel momento. Le dittature nascono per svariate 

ragioni, ma qualunque esse siano, è difficile 

sbarazzarsene. Dodici anni è durata (l’abbiamo 

vissuta). E sento che non mi basterà una vita intera... 

-ribadisce e concentrandosi sul mate che era stato 

lasciato in disparte, rimane in silenzio per un po’: «È 

proprio così». 

—Cosa avreste dovuto fare? Continuare a 

prepararvi militarmente, ad armarvi fino ai denti? 

Spiegami. 

—Ad un certo punto ne abbiamo parlato, ma ha 

prevalso la logica militaristica. Il successo può 

essere una condanna. È difficile nascondere certe 

cose. Al massimo si possono mascherare, però 

nasconderle... come lo faresti? 

—Ti riferisci a quelle azioni di tipo cinematografico 

che avete compiuto agli inizi. Ebbero un successo 

pazzesco. La gente vi adorava. Se rapinavate una 

banca, prendevate le banconote senza uccidere 

nessuno. I metodi che usavate divertivano il Paese 

intero. La simpatia che suscitavate era enorme. 

Eravate dei Robin Hood. 

— I militanti venivano da noi a dozzine. Quando un 

movimento cresce così tanto, poi diventa 

vulnerabile. 

—É quello che spiegò all'epoca il commissario 

Otero a un mio amico che faceva l’avvocato. Gli 

disse: «Ora i tupamaros cominceranno a perdere», 

e disegnò un rettangolo con non so che tipo di strisce 

che mostrava graficamente la sua teoria. 

—In quel momento avremmo dovuto passare a 

un'altra forma di combattimento. Ci confrontammo. 

Ne parlammo a lungo, ma alla fine non 



—Creo que todo esto que pasó ahora, en estas 

elecciones, puede borrar un poco esa vieja herida. 

Porque mirá que esta vez estuvieron impecables. 

 

—Sí, es verdad, yo creo que tuvimos grandes 

aciertos. Pienso en la fundación del Frente Amplio 

en 1971. Estábamos en la cárcel pero su fundación la 

apoyamos. La apoyamos con entusiasmo. 

—Eso fue curioso. Se trataba de un movimiento 

armado apoyando a un grupo legal. 

—Creo que en esto nos diferenciamos de todos los 

movimientos armados de América Latina. Nunca 

hicimos una religión de la cuestión de la vía. 

—¿Recordás lo que dijo un día Salvador Allende? 

“Mucho más miedo que a la derecha le tengo a los 

radicales de izquierda”. Por eso te pregunto ¿fue 

fácil esa posición? ¿fue aceptada por todos sin 

problemas? 

—Fue muy difícil. Nosotros tuvimos una crisis 

interna. Gente que se separó porque no aceptaba el 

apoyo al Frente. Y nosotros no sólo apoyamos su 

creación sino que incitamos a trabajar en el Frente a 

todos los que podían hacerlo. Había gente que iba 

llorando a hacer las pegatinas. 

—¿Tanto les dolía? 

—Ellos estaban en otra; no querían las pegatinas. 

—Estaban limpiando las pistolas y los mandan con 

un tacho de engrudo a pegar carteles. 

—Estaban en otra. Pero nosotros apoyábamos con 

entusiasmo. Cuidando sobre todo a determinados 

militantes y grupos de militantes que venían hacia 

nosotros después de abandonar partidos 

tradicionales. Llegaban golpeados, con falta de 

medios. Con ellos tuvimos una actitud muy 

receptiva. Intuimos que era muy importante actuar 

cautamente, con una posición muy abierta. Ahora te 

digo que ése fue un acierto muy notable. Muy 

notable. Entre otras cosas porque después nos dio 

flexibilidad hacia adelante. 

—Aunque por supuesto hubo gente en la izquierda 

que los criticó duramente. 

—Sí, nos criticó la izquierda insurreccional de la 

época. Era como estar con una pata acá y otra allá, 

¿no? 

—En ese momento se desconfiaba mucho de la 

democracia, de sus instituciones, de su ética. Los 

cañeros, por ejemplo, sentían al Parlamento como 

una asquerosa mentira. 

—En ese momento para nosotros estaba claro que el 

país necesitaba cambios antes de entrar en lo que 

considerábamos nuestro principal objetivo. Y ahí 

partimos de conceptos y definiciones que se fueron 

enredando mucho en la cabeza de la gente. El 

concepto de “liberación nacional”, que nos dio el 

nombre, es un concepto que desde el punto de vista 

histórico antepone, como etapa ineludible, 

concludemmo nulla. Quando arrivò il momento di 

portare a termine il nostro obiettivo, l'obiettivo per il 

quale avevamo lavorato per anni, che era quello di 

organizzare la resistenza delle masse... 

—Non c'eravate più. 

—Non c’eravamo. Ad ogni modo, si cercò di 

condurre una lotta passiva -l'occupazione delle 

fabbriche- che fu comunque qualcosa di eroico. 

—Ma non fu sufficiente. 

—Non fu sufficiente. Anni di studio, passati a 

programmare tante cose e, proprio nel momento 

decisivo, noi eravamo lontani. Ci servì da lezione. 

—Una lezione che ti è rimasta impressa nel cuore. 

—Sì, esattamente qui. 

—Credo che tutto quello che è appena successo, 

nelle ultime elezioni, potrebbe cancellare un po' 

quella vecchia ferita. Perché, a dire il vero, questa 

volta, siete stati veramente impeccabili. 

—Sì, è vero, abbiamo avuto grandi successi. Penso 

alla fondazione del Frente Amplio nel 1971. Pur 

essendo in carcere, l’abbiamo sostenuta con 

entusiasmo. 

—Fatto curioso questo: un movimento armato che 

sostiene un’organizzazione legale. 

—Credo che sia questo che ci contraddistingue dal 

resto dei movimenti armati dell'America Latina. Non 

abbiamo mai trasformato la dottrina in una religione. 

—Ricordi cosa disse un giorno Salvador Allende? 

«Ho molta più paura dei radicali di sinistra che di 

quelli di destra». Ecco perché ti chiedo, è stato facile 

prendere quella posizione? Venne accettata da tutti 

senza contestazioni? 

—Fu molto difficile. Attraversammo una crisi 

interna. Alcuni si allontanarono perché non 

accettavano il nostro appoggio al Frente.  e, noi non 

solo sostenemmo la sua creazione, ma 

incoraggiammo a lavorare nel Frente tutti coloro che 

potevano farlo. C'erano persone che andavano ad 

attaccare manifesti politici piangendo. 

—Soffrivano così tanto? 

—Loro pensavano ad altro; non volevano i 

manifesti. 

—Loro stavano pulendo le pistole e gli si ordina di 

affiggere dei manifesti con la colla. 

—Pensavano ad altro. Ma noi li sostenevamo con 

entusiasmo, badando soprattutto a quei militanti e 

gruppi che venivano da noi dopo aver abbandonato 

partiti tradizionali. Arrivavano malmessi, senza 

mezzi. Con loro abbiamo avuto un atteggiamento 

molto ricettivo. Abbiamo intuito che era molto 

importante agire con cautela, avere un approccio 

aperto. Devo confessarti che fu una tecnica davvero 

eccezionale. Tra l’altro perché in seguito ci ha dato 

la flessibilità giusta per avanzare. 

—Anche se ovviamente molte persone di sinistra vi 

criticavano duramente. 



condiciones materiales y sociológicas muy concretas 

y necesariamente previas al planteo del socialismo. 

—Te estás refiriendo a pactos y cosas coyunturales 

imprescindibles en esta etapa. 

—Sí, a eso y otras cosas que ayudaron a mezclar los 

cables en ese momento. Me refiero a una teoría que 

en esos tiempos se desplazaba triunfante por el 

mundo. 

—¿Qué decía esa teoría? 

—Decía que era posible saltar de una sociedad pobre 

a una sociedad socialista. Que se podían acortar 

etapas. Se trataba de un invento leninista que, por 

supuesto, nunca fue probado. La historia ha 

demostrado que esto no camina. 

—Marx ya lo había dicho. 

—Exactamente. En mis borroneadas y viejas 

lecturas de Marx nunca encontré que dijera lo 

contrario. De cualquier modo el hecho histórico de 

que pasar de un país pobre al socialismo no camine 

no significa que lo otro sí camine. Ésa ya es otra 

historia.  Lo que tenemos claro es que el socialismo 

no puede ser hijo de la ignorancia, de la brutalidad, 

de masas semianalfabetas. Y mucho menos, hijo del 

racionamiento y del reparto esmirriado. No significa 

abdicar de la visión socialista decir que hay que 

anteponerle, en el tiempo, el concepto de “liberación 

nacional”, que supone incluso, durante una etapa, 

alianzas de clases muy largas. Porque primero hay 

que crear las condiciones materiales. 

—Claro que esto fue lo que seguramente determinó 

esas críticas que están como impresas en la cabeza 

de algunos izquierdistas que, sin analizar mucho, de 

inmediato saltan a decir “pequeñoburgués”. 

—Sí, “pequeñoburgués”. Ésa es la respuesta que, sin 

mucho pienso, hay atrás. Pero toda esta ductilidad 

que nos ha sido tan útil para caminar, viene de 

nuestra convicción de que lo primero a perseguir, 

antes de cualquier otra cosa, es la liberación 

nacional. Para llegar a la cual necesitamos a quienes 

se acercan desde los partidos tradicionales. 

—Es ejemplificante lo ocurrido en Alemania, 

cuando los partidos de izquierda rechazaron la 

unión con la social democracia. Eso sirvió al 

nazismo. 

—Sí, claro, ese rechazo abrió las puertas a la extrema 

derecha. Dice Trotsky, comentando la Revolución 

Francesa, que “jamás la izquierda se puede aliar a la 

derecha contra el centro”. 

—Parece tan evidente lo que dice, que no lo 

entiendo. 

—Lo que él quiere decir es que, jamás, para resolver 

problemas internos de la izquierda podremos recurrir 

a la derecha. Podemos sí, en determinadas 

circunstancias, buscar alianzas con el centro, jamás 

con la derecha. 

—Sì, fu la sinistra insurrezionale del tempo a 

criticarci. Era come avere una gamba di qua e una di 

là, capisci? 

—In quel periodo c'era molta sfiducia nei confronti 

della democrazia, delle sue istituzioni, della sua 

etica. I coltivatori di canna da zucchero, ad esempio, 

ritenevano che il Parlamento fosse il simbolo di una 

disgustosa menzogna. 

—In quel momento era chiaro che il Paese aveva 

bisogno di alcuni cambiamenti prima di avvicinarsi 

a quello che consideravamo il nostro obiettivo 

principale. E lì abbiamo tirato fuori concetti e 

definizioni che sono rimasti impressi nella testa delle 

persone. Il concetto di «liberazione nazionale», che 

caratterizza il nostro nome, è un concetto che, dal 

punto di vista storico antepone, come tappa 

imprescindibile, condizioni materiali e sociologiche 

molto concrete e necessariamente anteriori 

all’impostazione del socialismo. 

—Ti riferisci ad accordi e congiunture che sono 

essenziali in questa fase? 

—Sì, a quello e ad altre cose che hanno permesso di 

incrociare vari fattori in quel momento. Mi riferisco 

a una teoria che in quel momento andava forte nel 

mondo. 

—In cosa consisteva questa teoria? 

—Affermava che era possibile passare da una 

società povera a una società socialista e che 

esistevano delle scorciatoie. Si trattava di un 

pensiero leninista che, ovviamente, non fu mai 

provato. La storia ha dimostrato che era una teoria 

che non funzionava. 

—Marx lo aveva già detto. 

—Esattamente. Nei vecchi e sbiaditi ricordi che ho 

delle letture di Marx, non l’ho mai visto affermare il 

contrario. In ogni caso, il fatto storico secondo cui 

passare da un Paese povero a un Paese socialista non 

funzioni non significa che altri modelli funzionino. 

Questa è un'altra storia. Ciò di cui siamo sicuri è che 

il socialismo non può essere il prodotto 

dell'ignoranza, della brutalità, di masse 

semianalfabete. E tanto meno del razionamento e di 

una distribuzione misera. Non significa abbandonare 

la visione socialista ribadire la necessità di anteporre 

ad essa, nel tempo, il concetto di «liberazione 

nazionale», che, in certi momenti, presuppone 

lunghissime alleanze di classe. Prima di tutto, infatti, 

bisogna creare le condizioni materiali. 

—Fu certamente questo che determinò le critiche 

rimaste impresse nella testa di alcuni sostenitori di 

sinistra che, senza analizzare più di tanto, iniziano 

immediatamente a dire «piccoloborghesi». 

—Sì, «piccoloborghesi». Questa è la risposta che, 

senza troppe riflessioni, c'è dietro. Ma tutta questa 

duttilità che ci è stata così utile per avanzare deriva 

dalla nostra convinzione secondo cui la prima cosa 



—Además, es en el centro donde está el grueso de la 

gente. 

—La mayoría de la humanidad es centrista y si mirás 

la historia podrás ver ese péndulo que no se aquieta 

nunca. Porque la humanidad necesita cambios, pero 

a su vez necesita... 

—Cierta seguridad. 

—Necesita lo conservador que le da estabilidad. 

Aunque tanto en los cambios, como en lo 

conservador, hay peligros. 

—¿Cuándo son peligrosos los cambios? 

—Los cambios son peligrosos cuando en su 

búsqueda se cae en el infantilismo. Y lo conservador 

es peligroso cuando se vuelve reaccionario. El que 

define la partida es el centro. El arte de la política es 

el arte de arrastrar al centro. Porque es allí donde está 

el grueso de la cosa. 

—Nuestro país es muy centrista. ¿Qué pensás vos? 

—Para mí es. 

—Lo vemos en los plebiscitos. 

—Es centrista, es conservador; pero conservador de 

los buenos. 

—Yo lo veo como un animalito pequeño que, al no 

poder pelear ni con tigres ni con leones, trata de 

quedarse quietito y en silencio. Nada de hacer bulla, 

ni de jugarse lo poco seguro que tiene. 

—Sí, nos cuidamos mucho. Es curioso, cuando nos 

ven desde afuera no nos entienden. Me acuerdo de 

una vez que vino una periodista, o investigadora 

estadounidense, durante uno de los plebiscitos y se 

largó a preguntar a distintas personas. “Dígame -

decía- ¿las empresas del Estado están bien 

administradas?” “No, no, son un desastre”, le 

contestaban. “¿Y si estuvieran en manos privadas, 

estarían mejor?” “Sí, seguramente andarían mucho 

mejor”. “Entonces, usted va a votar a favor de que 

esta empresa sea vendida”. “Ah no, yo voy a votar 

para que no se venda”. “Este es un pueblo 

esquizofrénico”, dijo la mujer, sin advertir que si 

bien veíamos que andaban mal, también veíamos que 

si las vendíamos nos iría peor. 

—Mucho peor. 

—En ese sentido teníamos el ejemplo de aquí en 

frente. Menem fue un benefactor indirecto de 

Uruguay. 

—La experiencia de Argentina nos alertó. Pienso en 

el contrato de Aguas Argentinas. Los franceses no 

hicieron nada. Sólo llevarse la plata. 

—Son empresas que vienen a América a hacer cosas 

y, en realidad, no las pueden hacer. Se manejan de 

una manera que acá no les funciona. 

—Hemos hablado de cosas que por determinados 

errores no se pudieron hacer. ¿Qué sabor te deja esa 

imposibilidad del retroceso, esa imposibilidad de 

volver al pasado y actuar de otra manera? Hace 

da perseguire, prima di qualsiasi altra, è la 

liberazione nazionale. Per ottenere questo obiettivo 

servono coloro che provengono dai partiti 

tradizionali. 

—È esemplare quello che successe in Germania, 

dove i partiti di sinistra rifiutarono l'alleanza con la 

socialdemocrazia. Fu un episodio che servì al 

nazismo. 

—Sì, certo, quel rifiuto spianò la strada all'estrema 

destra. Commentando la Rivoluzione francese, 

Trotsky afferma: «la sinistra non potrà mai allearsi 

con la destra per sconfiggere il centro». 

—Sembrano talmente evidenti le sue parole che non 

riesco a capirle. 

—Ciò che intende dire che non possiamo mai 

affidarci alla destra per risolvere i problemi interni 

della sinistra. In determinate circostanze, possiamo 

instaurare alleanze con il centro, ma mai con la 

destra. 

—Tra l’altro, è nel centro che si trova la maggior 

parte delle persone. 

—La maggior parte dell'umanità è centrista e, se si 

osserva la storia, si può notare il pendolo in continuo 

movimento. Perché l'umanità ha bisogno di 

cambiamenti, ma ha bisogno anche di... 

—Una certa sicurezza. 

—Ha bisogno dello spirito conservatore che gli 

garantisce equilibrio. Ciononostante, sia nel 

progressismo, che nel conservatorismo, si 

nascondono dei pericoli. 

—Quand’è che diventano pericolosi i cambiamenti? 

—I cambiamenti diventano pericolosi quando per 

cercarli si cade nell’infantilismo. E il 

conservatorismo è pericoloso quando diventa 

reazionario. Il centro invece costituisce l’equilibrio. 

L'arte della politica è l'arte di avvicinarsi al centro. 

Perché è lì che si trovano le maggioranze. 

—Il nostro Paese è molto centrista. Cosa ne pensi? 

—Per me lo è. 

—Lo notiamo dai plebisciti. 

—È centrista, è conservatore; ma conservatore in 

senso buono. 

—Per me è come un piccolo animale che, incapace 

di vedersela con tigri o leoni, cerca di rimanere 

immobile e silenzioso. Non produce rumori e non 

mette a rischio quelle poche sicurezze di cui dispone. 

—Sì, è curioso notare come ci prendiamo così tanta 

cura di noi stessi. Quando ci vedono da fuori non ci 

capiscono. Ricordo quando una volta venne una 

giornalista o ricercatrice americana in uno dei 

plebisciti e si mise a intervistare diverse persone. 

«Mi dica, -diceva- le imprese statali sono ben 

gestite?» «No, no, sono un disastro», le 

rispondevano. «E se venissero privatizzate sarebbe 

meglio?» «Sì, sicuramente sarebbe molto meglio». 

«Allora appoggerete la vendita di questa impresa». 



poco me dijiste con aire melancólico: “El agua que 

pasó no volverá a pasar". 

—Yo no soy intelectualmente primitivo pero sí soy 

vitalmente primitivo. Mi ideología está programada 

de tal manera que hago añicos los recuerdos y vivo 

para adelante. 

—¿En todo sos así? Pienso en los muertos de la 

dictadura. 

—También, también en ese caso. Trato de no 

remover el pasado. 

—Lo que pasa es que para entender del todo esa 

necesidad que otros tienen de remover el pasado hay 

que tener un muerto. Los que lo tienen necesitan eso. 

—Yo lo comprendo, y por eso nunca quise participar 

en la primera línea de esas cuestiones. Porque yo fui 

un guerrero, y en alguna medida tengo la 

responsabilidad histórica de haberle sacado la 

espoleta a la situación. Entonces me aparto, para no 

ensuciar la causa de la gente.  

¿Para qué serviría otra cosa, para qué serviría mi 

participación? Sólo de pretexto y justificación de la 

otra parte. Entiendo tanto intelectual como 

emocionalmente la lucha de los familiares. La 

entiendo, la respeto, pero pienso que yo sólo debo 

participar a la distancia. No hacerlo así sería, en 

definitiva, servir a los otros. 

—Esto lo dijiste a los pocos días de salir de la 

cárcel. 

—Sí, lo cual prueba que no estoy inventando. 

—Sí, eso está escrito. 

—Pero, además, no creo en ninguna forma de 

justicia humana. Tuvimos que inventar una 

institución que se llama justicia porque de lo 

contrario... 

—Uy, he aquí al anarquista. 

—Sí, soy anarquista. Lo que pasa es que había que 

inventar algo para poder convivir. En caso contrario 

reviviría la Ley del Talión, lo cual sería horrible. Lo 

real es que no soporto a esa vieja con los ojos 

vendados y la balanza equitativa. En una sociedad el 

derecho expresa siempre las preeminencias del 

poder, que en términos generales están ajustadas a 

los más fuertes. Con esto no digo que no tiene que 

haber justicia, porque eso sería mucho peor. Estoy 

relativizando desde el punto de vista filosófico -dice 

y parece distraerse con el arreglo de la yerba en el 

mate-.  

 

Ya empezaba yo a formular otra pregunta, cuando 

me atajó con la mano. 

—Hay cosas que sólo se van a arreglar cuando nos 

muramos todos. El tiempo... 

 

—¿Qué pasa con el tiempo? 

—Es el que sutura todo. Sólo el tiempo sutura. 

Porque la gente, que tiene memoria y que vivió el 

«No, assolutamente. Voterò affinché non siano 

vendute». «Questo è un popolo schizofrenico», disse 

la donna, senza comprendere che, anche se per noi 

erano mal gestite, intuivamo che se fossero state 

vendute sarebbe stato peggio. 

—Molto peggio. 

—In tal senso, avevamo l’esempio dei nostri vicini. 

Menem fu un benefattore indiretto dell'Uruguay. 

—L'esperienza dell'Argentina ci mise in allerta. 

Basti pensare al contratto di “Aguas Argentinas”. I 

francesi non fecero nulla se non intascarsi i soldi. 

—Sono aziende che vengono in America per fare 

cose che, in realtà, non possono fare. La loro 

gestione qui non funziona. 

—Abbiamo parlato di cose che, a causa di 

determinati errori, non si poterono portare a 

termine. Cosa ti lascia questa impossibilità di 

tornare indietro, di tornare al passato e agire in 

modo diverso? Prima mi hai detto con aria 

malinconica: «L'acqua passata non ripasserà una 

seconda volta». 

—Non mi reputo intellettualmente primitivo, ma 

vitalmente sì. La mia ideologia è programmata in 

modo tale da mandare in frantumi i ricordi e 

guardare sempre avanti. 

—Sei così in tutto? Anche nei confronti dei morti 

della dittatura? 

—Sì, anche in quel caso. Cerco di non rivangare il 

passato. 

—Il fatto è che per comprendere fino in fondo quel 

bisogno che hanno gli altri di rivangare il passato, 

dev’esserci qualcuno che è morto. Chi lo ha 

sperimentato ne ha bisogno. 

—Lo capisco, ed è per questo che non ho mai voluto 

mettermi in prima linea in questi problemi. Perché io 

ero un guerriero, e in parte ho la responsabilità 

storica di aver rimosso la spoletta alla situazione. 

Quindi mi faccio da parte per non viziare la causa 

della gente. A cosa servirebbe la mia partecipazione? 

Sarebbe solo un pretesto e una giustificazione. Vedo 

sia intellettuale che emotiva la lotta dei parenti. La 

capisco, la rispetto, ma penso che devo solamente 

parteciparvi da lontano. Non farlo equivarrebbe, 

così, a servire gli altri. 

—L'hai detto pochi giorni dopo essere uscito di 

prigione. 

—Sì, a testimonianza del fatto che non me lo sto 

inventando. 

—Sì, è tutto scritto. 

—Ma ripeto, non credo in nessuna forma di giustizia 

umana. Abbiamo dovuto inventare un'istituzione 

chiamata giustizia perché altrimenti... 

—Eccolo qui l'anarchico. 

—Sì, sono un anarchico. In pratica, c’era bisogno di 

inventare qualcosa per poter convivere. Altrimenti, 

sarebbe ricomparsa la legge del taglione, che è 



dolor, no puede renunciar a sus recuerdos. En todas 

las guerras pasó eso. Sólo el tiempo lava y permite 

doblar la página. Es feo decir eso, muy feo. Pero yo 

siempre lo pensé así. 

—Pensaste que querés vivir hacia adelante. 

—Sí, para mí la vida es porvenir, lo cual no quiere 

decir que no haya que tener memoria. Pero uno no 

puede quedar sepultado bajo la memoria. Hay que 

afirmar el porvenir. Insuflar en la gente, si esto es en 

algún sentido posible, la capacidad de cicatrizar y 

seguir para adelante. Y ése es el mensaje más grande 

que nos da la naturaleza. ¿Ves esos yuyos que están 

ahí a tres o cuatro metros de la ventana? Míralos, 

míralos bien. Están apurados. 

—¿Por qué apurados? 

—Porque se acerca el tiempo de semillar y ellos 

tienen esa responsabilidad con su especie, de volver 

a germinar la primavera que viene. Así es la 

naturaleza. Lo más grande que hay, un signo vivo del 

amor. Entonces, hoy la gran preocupación nuestra 

son los que van a quedar para levantar las banderas. 

Por eso también hay que combatir esa idea de 

triunfo. ¿Triunfo? No, no. Es apenas un escalón. 

—Sí, claro. 

—Decí que el bicho humano es tan vanidoso. 

—No es sólo la vanidad. Hay la necesidad de ser 

feliz, de vivir finalmente la alegría, aunque sea por 

un rato. No podemos estar midiendo tanto. 

—Sí, se necesitan compensaciones. La vida es, a 

veces, generosa, te da revanchas. Aunque... 

—¿Aunque? 

—Mi preocupación más grande hoy es por los que 

van a quedar. Por que no dejen caer los brazos. Y que 

den la importancia que tiene a la inteligencia. 

—¿Cómo se puede dar importancia a la 

inteligencia? 

—Usándola. La imaginación es más importante que 

la inteligencia, pero el abono de la imaginación es el 

trabajo de la inteligencia. Hay que trabajar. La 

inspiración no viene de los dioses, viene del sudor. 

—¿Cómo explicás que a los 14 años ya tuvieras una 

posición política tal que nos permite pensar en tu 

sensibilidad social y, tal vez, en tu espíritu rebelde? 

—Yo creo que en alguna medida hay cosas que, 

potencialmente, vienen programadas en nosotros. 

Cosas que tienen que ver no con lo que vas a hacer 

ni con tus idas y vueltas, sino con el rumbo que vas 

a tomar. El camino, el camino real, viene después. 

No es lo mismo camino que rumbo. 

—No, claro, el camino puede ser este o aquel. El 

rumbo es uno o no es rumbo. 

 

—Claro. A nosotros, que nos sentimos inclinados al 

socialismo, nos gustaba y nos gusta la afirmación de 

que somos científicos. Yo no creo mucho en eso. Si 

fuéramos realmente científicos nos hubiéramos 

qualcosa di orribile. Ma onestamente non sopporto 

quella vecchia con gli occhi bendati e la bilancia. In 

una società, il diritto esprime sempre la preminenza 

del potere, che, in generale, si adatta al volere dei più 

forti. Con questo non voglio dire che la giustizia non 

dovrebbe esistere, perché questo sarebbe ancora 

peggio. Sto solo relativizzando dal punto di vista 

filosofico -afferma e sembra distrarsi mentre dispone 

la yerba nel mate-. 

 

Stavo giusto per formulare un'altra domanda, quando 

mi afferrò la mano. 

—Ci sono cose che si risolveranno solo quando 

moriremo tutti. Il tempo... 

 

—Cosa fa il tempo? 

—Sutura tutto. Solo il tempo chiude le ferite. Perché 

le persone che conservano ricordi e che hanno 

provato il dolore non possono rinunciare ai propri 

ricordi. È successo così in tutte le guerre. Solo il 

tempo permette di voltare pagina. È brutto da dire, 

molto brutto, ma l'ho sempre pensata così. 

—Vuoi vivere guardando avanti. 

—Sì, per me la vita è il futuro, il che non significa 

che non bisogna avere memoria. Ma non si può 

essere sepolti dalla memoria. Occorre badare al 

futuro. Infondere nelle persone, semmai fosse 

possibile, la capacità di cicatrizzare le ferite e andare 

avanti. Ed è questo il messaggio più grande che ci dà 

la natura. Vedi quelle rape lì a pochi passi dalla 

finestra? Guardale, guardale bene. Hanno fretta. 

—Perché dici che hanno fretta? 

—Perché sta arrivando il momento della semina e 

loro, con la loro specie, hanno la responsabilità di 

germogliare di nuovo la prossima primavera. Così 

funziona la natura. Qualcosa di grandioso, un segno 

tangibile dell’amore. Quindi, oggi la nostra grande 

preoccupazione sta nel trovare coloro che 
rimarranno ad alzare le bandieresi los . Ecco perché 

dobbiamo combattere anche quell'idea di trionfo. Ma 

quale trionfo? È solo il primo passo. 

—Sì, naturalmente. 

—Dicevo che la bestia umana è così vanitosa. 

—Non è solo una questione di vanità. Bisogna 

essere felici, allegri, anche se fosse per poco tempo. 

Non dobbiamo star lì a misurare le cose. 

—Esatto, c’è bisogno di compensazioni. La vita a 

volte è generosa, ti dà delle rivincite. Anche se... 

—Anche se? 

—Attualmente i miei pensieri vanno a quelli che 

rimarranno, affinché non si arrendano. Devono dare 

molta importanza all’intelligenza. 

—Come si può dare importanza all'intelligenza? 

—Usandola. L'immaginazione è più importante 

dell'intelligenza, ma il motore dell'immaginazione è 



preocupado mucho más en tratar de saber qué es el 

hombre en cuanto animal. Cuáles son las cosas 

naturales en él y cuáles son las adquiridas. Puedo 

estar equivocado, pero prácticamente después de 

Engels nadie más se interesó en estas cuestiones. Yo 

creo que vendrá la hora en que se demostrará que la 

memoria genética existe, lo cual explicará 

finalmente esas diferencias entre los seres humanos 

difíciles de explicar fuera de la memoria genética. 

—En definitiva que muchas de las conductas 

humanas las explicarías a partir de la biología. 

—Sí, aunque no quiero caer en una explicación 

biologista de la historia humana, creo que la vida 

humana no se entiende sin un poco de biología. 

Pensá que si te sacan un pedacito de tejido y lo ponen 

en las condiciones ideales: alimento necesario, 

oxidación necesaria y temperatura necesaria, sus 

células seguirán reproduciéndose. Pero no hasta el 

infinito sino hasta determinado momento. Ese 

momento en que, a pesar de todas esas condiciones 

ideales, dejará de crecer, envejecerá y morirá. 

Venimos con la muerte programada. Y seguramente 

con muchas otras cosas que desconocemos. 

—Quizá me equivoque. Pero pienso que hay algo en 

ti mismo que te llevó a esta cavilación. Algo que 

pensás que trajiste programado. 

—Hay sí, algunas cosas en mí mismo que me 

indujeron a meterme en esta línea de pensamiento. Y 

otra cosa que hay, además, es un gran contacto con 

la naturaleza desde muy chico. 

—Contanos. 

—Hay algo que yo hacía desde niño. Algo que no era 

corriente. Muchas veces pensé en eso. ¿Por qué lo 

hacía? ¿De dónde me venía aquel deseo de hacerlo? 

—Contá qué era. 

—Yo pertenezco a una familia pobre. De chico, 

como es lógico, tenía pocos juguetes. Sin embargo, 

con frecuencia, esos pocos juguetes los repartía con 

los gurises pobres de mi barrio que, claro, eran más 

pobres que yo. Muchas veces me cascaban. “Por 

nabo”, me decían. 

—¿Tu vieja te decía? 

—Sí, mi vieja. Me acuerdo la paliza que me dio 

cuando un botija al que llamaban “el japonés” me 

rompió una bicicleta que me habían regalado. “¿Por 

qué se la prestaste?” Éramos amigos, él era muy 

pobre y no tenía juguetes. ¿Cómo podía no 

prestársela? Yo pienso en esas cosas y me digo que 

esa posibilidad de desprenderme de cosas que me 

gustaban -actitud que nunca me enseñaron- tengo 

que haberla traído conmigo al nacer. 

—Esto te hace pensar en la memoria genética. En 

que naciste programado para repartir. 

—Yo no podría asegurarlo, pero ¿de dónde salen en 

un niño estas cosas? ¿por qué este sí y este otro no? 

¿cómo se explica? Mirá, hay casos tan raros. Yo 

l'intelligenza. Bisogna impegnarsi. L'ispirazione non 

viene dagli dèi, viene dal sudore. 

—Come spieghi che già a 14 anni avevi una 

posizione politica che dimostrava la tua sensibilità 

sociale e, forse, il tuo spirito ribelle? 

—Credo che, in una certa misura, ci siano cose che, 

potenzialmente, sono innate in noi. Cose che non 

hanno a che fare con le proprie intenzioni o con i 

propri comportamenti, ma con la direzione che si sta 

per prendere. Il sentiero, il sentiero vero e proprio 

arriva dopo. Il sentiero e la direzione sono due cose 

diverse. 

—No, certo, il sentiero può essere di qualsiasi tipo. 

La direzione è una sola. 

—Certo. A noi, che siamo inclini al socialismo, è 

sempre piaciuto affermare di essere scienziati. Io non 

ci credo molto. Se fossimo davvero degli scienziati, 

ci saremmo occupati di cercare di sapere che tipo di 

animale è l’uomo. Cos’è innato e cosa invece è 

acquisito. Posso sbagliarmi, ma dopo Engels 

praticamente nessun altro si è posto queste domande. 

Penso che un giorno verrà dimostrata l'esistenza 

della memoria genetica, che spiegherà finalmente 

quelle differenze tra gli esseri umani, difficili da 

comprendere senza considerare la memoria genetica. 

—Fondamentalmente, molti comportamenti umani 

si riconducono alla biologia. 

—Sì. Anche se non voglio cadere in una spiegazione 

biologista della storia umana, credo che la vita degli 

uomini non possa essere compresa senza un po' di 

biologia. Pensa che se si rimuovesse un pezzo di 

tessuto e lo si tenesse in condizioni ideali (con la 

giusta alimentazione, la giusta ossidazione e la giusta 

temperatura) le sue cellule continuerebbero a 

riprodursi. Ma non all'infinito; fino a un certo punto. 

Fino al momento in cui, nonostante tutte le giuste 

condizioni, smetterà di crescere, invecchierà e 

morirà. La morte è programmata. Così come tante 

altre cose che non sappiamo. 

—Forse mi sbaglio, ma penso che ci sia qualcosa in 

te che ti ha portato a questa ruminazione. Qualcosa 

che pensi di avere già programmato dentro di te. 

—Effettivamente ci sono alcune cose dentro di me 

che mi hanno portato ad avere questa linea di 

pensiero, che è dovuta anche al grande contatto con 

la natura che ho avuto fin da piccolissimo. 

—Racconta. 

—C’era una cosa che facevo fin da quando ero 

bambino. Una cosa non comune. Ci ho riflettuto a 

lungo. Perché lo facevo? Da dove veniva quel 

desiderio di farlo? 

—Racconta di cosa si tratta. 

—Appartengo a una famiglia povera. Da bambino, 

chiaramente, avevo pochi giocattoli. Tuttavia, 

spesso li mettevo a disposizione anche degli altri 

bambini del mio quartiere, che erano più poveri di 
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tengo, hasta el día de hoy, unos amigos del barrio, 

que también me hacen pensar en esto de la 

programación. Todavía bien jóvenes iniciaron una 

carrera delictiva que ejercieron moviéndose de aquí 

para allá en el mundo. Más tarde se hicieron señores 

y después volvieron. 

—¿Al delito? 

—No, no, fueron lo suficientemente astutos como 

para hacer la acumulación primitiva y después de 

blanquearse transformarse en señores. 

—Veo que hablás sin condena. 

—No los escupí ayer ni los escupo hoy. Lo que 

quiero decir, en definitiva, es que la solidaridad es 

una costumbre que ellos tienen desde que los 

conozco. Aunque parezca curioso esa mezcla, son 

gente solidaria, a pesar de lo que te conté. ¿De dónde 

les viene? 

—Difícil de saber. Cambiando de tema. Según tú, 

¿qué podrá hacer este gobierno (el gobierno de 

Tabaré Vázquez) con la situación a la que nos han 

ido empujando los gobiernos desde hace más de 30 

años con el apoyo de muchos economistas? 

—El neoliberalismo es una caricatura empobrecida 

del viejo liberalismo. Un recetario económico que 

puede servir a Pinochet perfectamente, mientras que 

un viejo liberal no puede servir a una dictadura. 

—No puede, entiendo, pero ¿cuál sería la 

fundamental diferencia entre ambos? 

—Filosóficamente, lo mejor que trajo el viejo 

liberalismo fue el respeto al otro, la tolerancia. Y 

ésas son cosas que en el neoliberalismo nos quedan 

por el camino. El neoliberalismo tiene su receta y la 

aplica indiferente a las consecuencias. Reviente 

quien reviente. La construcción de una sociedad 

mejor supone una convivencia liberal en cuanto a las 

relaciones humanas. 

—Claro, eso la izquierda no lo discute. 

—Eso es lo que del liberalismo debe quedar. Lo otro, 

lo que refiere a lo económico, no. No porque es 

mentiroso. Promete algo mentiroso. 

—Que ya sabe que no podrá cumplir. Esa metáfora 

del tacho que luego que se llena se derrama, 

alimentando a todos, no está probada en la realidad. 

—Es que se ha creado un modelo de civilización que 

en el fondo es una mentira. Si tú te esfuerzas, si yo 

me esfuerzo y el otro se esfuerza y acumulamos, en 

el mundo reinará la prosperidad, porque todo 

depende de la capacidad individual y bla bla bla. 

—Según ese modelo, en definitiva, sería posible el 

desarrollo infinito. 

—Sí, eso dicen ellos. Pero no es verdad porque en el 

mundo no hay para todos. 

—Ya lo dijo Malthus. 

me. Molte volte mi prendevano in giro. Mi dicevano 

che ero scemo. 

—Anche tua mamma te lo diceva? 

—Sì, anche lei. Mi ricordo gli schiaffi che mi diede 

quando un bambino che chiamavano «il giapponese» 

ruppe una bicicletta che mi avevano regalato. 

«Perché gliel’hai prestata?» Eravamo amici, lui era 

molto povero e non aveva giocattoli. Come potevo 

non prestargliela? Penso di essere nato con un’indole 

che mi portava a rinunciare a cose che mi piacevano; 

un comportamento che nessuno mi ha mai insegnato. 

—Questo ti fa pensare alla memoria genetica e al 

fatto che sei nato con il dono della condivisione. 

—Non ne sono certo, ma mi chiedo da dove derivino 

queste cose in un bambino? Perché questo sì e 

quest’altro no? Come si spiega? Guarda, ci sono casi 

davvero strani. Ho ancora oggi degli amici del 

quartiere che mi fanno pensare, anche loro, a questo 

fatto della programmazione. Già da giovani 

intrapresero una carriera criminale, spostandosi di 

qua e di là nel mondo. Con il tempo fecero soldi e 

poi tornarono. 

—A fare i criminale anche qui? 

—No, no, furono abbastanza furbi da attuare 

l'accumulazione primitiva, riciclare il denaro sporco 

e diventare dei signori. 

—Ne parli senza denigrarli. 

—Non li ho mai denigrati e mai lo farò. In fin dei 

conti, quello che voglio dire è che la solidarietà a loro 

non è mai mancata. Anche se può sembrare 

paradossale dopo quello che ti ho detto, sono persone 

premurose. E questo da che cosa deriva? 

—Difficile saperlo. Cambiando argomento, secondo 

te, cosa può fare questo governo10 per affrontare la 

situazione che ci ritroviamo da oltre 30 anni a causa 

della collaborazione tra i governi e molti 

economisti? 

—Il neoliberismo è una caricatura impoverita del 

vecchio liberalismo. Un ricettario economico che per 

Pinochet sarebbe utilissimo, ma, per una dittatura, un 

vecchio liberale non sarebbe utile. 

—Non lo sarebbe, certo, ma quale sarebbe la 

differenza fondamentale tra i due? 

—Filosoficamente, il più grande apporto del vecchio 

liberalismo è stato il rispetto per gli altri, la 

tolleranza. E queste sono cose di cui il neoliberismo 

si dimentica. Il neoliberismo ha una sua ricetta e non 

si cura troppo delle conseguenze; chi se ne frega di 

chi soffre. La costruzione di una società migliore 

presuppone una convivenza liberale in termini di 

relazioni umane. 

—Certo, questo la sinistra non lo mette in dubbio. 



—Si los hindúes tuvieran la misma proporción entre 

autos y habitantes que tienen los alemanes, no 

quedaría oxígeno para nadie. Se ha montado un tipo 

de civilización basado en el use y tire sin tener en 

cuenta que no hay para todos. Por lo tanto hay una 

parte de la humanidad que va a ser sacrificada. 

—Que tendrá que quedar afuera. 

—Necesariamente tendrá que ser excluida. Esa 

heladera tiene más de 50 años. Es posible hacer 

heladeras que vivan 30. ¿Por qué, entonces, hacer 

heladeras que no sirvan más a los 5 o 6 años? Si te 

afeitás con una navaja obtendrás la mejor afeitada 

posible, usarás la navaja toda tu vida y luego se la 

podrás dejar a tus hijos, quienes a su vez podrán 

dejarla a los suyos. ¿Por qué, entonces, comprar unas 

maquinitas que en pocos días hay que tirar a la 

basura? No estoy proponiendo un movimiento al 

arcaísmo. Pero debemos hacer conciencia de la 

sociedad en que vivimos. Decidimos que hay que 

ahorrar luz porque hay poco combustible y 

podremos tener apagones, sin darnos cuenta de que 

el combustible no está fallando por la crueldad del 

destino sino porque vivimos en una civilización 

donde es ley el despilfarro. Pensemos, además, en el 

verdadero significado del término “despilfarro”. 

Decimos: “Hay que ahorrar luz para que no nos 

falte”. Yo pregunto ¿lo que hay que ahorrar es luz? 

Lo que hay que ahorrar es vida humana. Porque 

cuando tú compras, no compras con dinero. Compras 

con la vida que gastás para obtener ese dinero. Pero 

la vida no es una mercadería, es el único bien que no 

podés comprar. Ahora, cuando tú has gastado tu vida 

detrás del dinero, has gastado lo más valioso que hay 

en tu vida: la libertad. Libertad para hacer lo que te 

gusta y te motiva. Cuanto más agrandás la franja de 

tu vida que dedicás a ganar dinero, más achicás la 

franja de libertad. Para mí, antes el problema eran las 

clases sociales, hoy es la civilización que nos toca 

vivir. 

—Ese problema lo veo como mucho más difícil de 

resolver. El enemigo aparece claramente 

individualizado pero no las formas de lucha. Nadie 

quiere renunciar a algo por cuidar el agua o el aire. 

Piensan: “Esas cosas van a pasar cuando nosotros, 

los que en este momento habitamos la Tierra, 

estemos muertísimos”. 

—No sé si se puede reaccionar ante esto. Parecería 

que no. El hombre sigue agrediendo al agua, 

agrediendo al aire, a la naturaleza, y no quiere parar. 

Hace treinta años que los hombres de ciencia hablan 

del cambio climático, de las imprevisibles 

consecuencias de todo esto, pero seguimos 

navegando alegremente. 

—Estados Unidos se niega a firmar el Protocolo de 

Kioto. Posee el 5% de los habitantes del planeta y 

gasta el 20% del petróleo que produce la Tierra. 

—Questo è ciò che dev’essere il liberalismo. Il resto, 

quello che ha a che fare con l’economia, non va bene. 

Perché è bugiardo. Promette delle bugie.  

—Promette cose che non farà. Quella metafora in 

cui il contenitore quando si riempie del tutto poi si 

svuota, dando da bere a tutti, non è provata nella 

realtà. 

—Il fatto è che abbiamo una nozione di civiltà che, 

in fondo, è una bugia. Se tu ti sforzi, se io mi sforzo 

e lo fa pure un altro e ci mettiamo ad accumulare, nel 

mondo regnerà la prosperità, perché tutto dipende 

dalle capacità individuali e bla bla bla. 

—Secondo questo modello, in pratica, sarebbe 

possibile uno sviluppo infinito. 

—Sì, è quello che dicono. Ma non è vero perché nel 

mondo non ci sono risorse per tutti. 

—Lo dice Malthus. 

—Se gli indiani avessero lo stesso rapporto tra 

automobili e abitanti dei tedeschi, il mondo non 

avrebbe più ossigeno. Si è instaurata una società 

basata sull’usa e getta, senza tener conto che non ci 

sono abbastanza risorse per tutti. Quindi una parte 

dell'umanità verrà sacrificata. 

—Una parte che rimarrà esclusa. 

—Per forza di cose. Il frigorifero che vedi lì ha più 

di 50 anni. Si possono produrre tranquillamente 

frigoriferi che durino 30 anni. Allora mi chiedo 

perché produrre frigoriferi che 5 o 6 anni dopo sono 

da buttare. Con un rasoio a mano libera ti tagli la 

barba perfettamente e lo puoi usare per tutta la vita. 

Poi potrai lasciarlo ai tuoi figli, che a loro volta lo 

lasceranno ai loro. Perché, allora, comprare rasoi 

elettrici che pochi giorni dopo bisogna buttare nel 

cestino? Non sto proponendo un ritorno all'arcaismo, 

ma dobbiamo essere consapevoli della società in cui 

viviamo. Abbiamo deciso di cercare di risparmiare 

energia elettrica perché c'è poco combustibile e 

rischiamo di avere blackout, senza renderci conto 

che il combustibile non scarseggia per la crudeltà del 

destino ma perché viviamo in una società dove lo 

spreco è all’ordine del giorno. Basti pensare, inoltre, 

al termine stesso di «spreco». Diciamo: «Dobbiamo 

risparmiare energia elettrica così ne abbiamo anche 

per il futuro». Ma è davvero la luce ciò che andrebbe 

risparmiata? Ciò che andrebbe risparmiata è la vita 

umana. Perché quando compri qualcosa, non la 

compri con i soldi. La compri con la vita che hai 

speso per ottenere quei soldi. Ma la vita non è una 

merce, è l'unico bene che non puoi comprare. Ora, se 

hai speso la tua vita per fare soldi, hai speso la cosa 

più preziosa della vita: la libertà. La libertà di fare 

ciò che ti piace e ti motiva. Più tempo dedichi a fare 

soldi, meno tempo dedichi alla tua libertà. Per me, 

inizialmente il problema erano le classi sociali, oggi 

è la società in cui ci tocca vivere. 



—Es como si la humanidad dijera: “Vamos arriba, 

dale que es tarde”. China aumentó en un 35% el 

consumo de combustibles. Tiene el 25% de la 

población del mundo y el 7% de los recursos 

agrícolas. La humanidad es un verdadero aprendiz de 

brujo. 

—En las primeras páginas del libro Cuando la 

izquierda gobierne, de Ediciones Trilce, que Maño 

Mazzeo hizo contigo y Rodrigo Arocena, Rodrigo se 

duele de que la “renovación de la izquierda” en 

estos últimos años haya sido entendida no como 

“auténtica renovación” sino como “moderación”. 

La pregunta es si habría ganado la izquierda de no 

producirse este cambio. Sabemos, por ejemplo, que 

la idea de que Danilo Astori -considerado un 

moderado-, iría al Ministerio de Economía trajo 

muchos votos. Aunque también la pregunta es si vale 

la pena un triunfo que nos aleja del corazón de la 

izquierda. 

—Te diré lo que digo siempre. Tenemos que 

arrastrar del centro todo lo que podemos. Lo cual no 

quiere decir pasamos al centro con el colchón, el 

perro, la mujer y el alma. No podemos ganar a costa 

de nuestra identidad. Eso no sería ganar ¿no? Pero 

arrastrar al centro no significa renunciar a los 

fundamentales principios. 

—Tú hablás a menudo de la renovación de la 

izquierda y de que hay que modificar la cabeza de 

los hombres. ¿Debería esto pasar a ser uno de los 

objetivos de la izquierda? 

—Sí, pero no es un problema sencillo. Es un 

problema de agotamiento de una época. No es ni 

volver atrás ni cambiar de vereda. Yo creo que es 

cambiar de enfoque filosófico. Yo estuve en la 

Unión Soviética en los años 60. Estaba Nikita 

Kruschev. Tuvimos contacto con una cantidad de 

estudiantes que se volvieron locos con las camisas 

que llevábamos. Querían comprarlas. Eran unas 

camisas Porex de nylon, absolutamente 

insoportables. Pero ellos se perdían por aquellas 

camisas. Estaban maravillados, deslumbrados. 

Tenían más de 30 años de revolución, pero aquellas 

porquerías les quitaron el sueño. 

—En definitiva, que lo más difícil es cambiar la 

cabeza, las costumbres, la manera de vivir. 

—Eso dice la murga “Agárrate Catalina” en el 

“Canto de la hamburguesa”. Y tiene razón. “Si no 

cambiás la cabeza no cambias nada”. Es brutal el 

acierto de estos chiquilines. “Si no se cambia la 

cabeza no se cambia nada”. 

—Me gustaría creer en esa posibilidad, ¿pero no es 

fácil, no? ¿Cómo se empezaría, cómo se haría? 

¿Cómo se implementarían cambios así? 

—La renovación viene después de los fracasos. Para 

mí todavía es prematuro. La renovación tiene que 

venir después que todo se dio vuelta y se hizo pelota. 

—E questo sì che è un problema difficile da 

risolvere. Conosciamo chiaramente il nemico ma 

non i mezzi per combatterlo. Nessuno vuole 

rinunciare a qualcosa per prendersi cura dell'acqua 

o dell'aria. Pensano: «Queste cose accadranno 

quando noi, quelli che adesso abitiamo sulla Terra, 

saremo già sottoterra». 

—Non so se esista un mezzo per contrastare questo 

fenomeno. A quanto pare no. L'uomo continua ad 

inquinare l'acqua, l'aria, la natura e non gli va di 

fermarsi. È da trent'anni che gli scienziati parlano del 

cambiamento climatico e delle sue conseguenze 

imprevedibili, ma tutti fanno finta di nulla. 

—Gli Stati Uniti rifiutano di sottoscrivere il 

Protocollo di Kyoto. Possiedono il 5% degli abitanti 

del pianeta e utilizzano il 20% del petrolio prodotto. 

—È come se l'umanità dicesse: «Andiamo, dai, che 

è tardi». La Cina ha aumentato il consumo di 

combustibili del 35%. Ha il 25% della popolazione 

mondiale e il 7% delle risorse agricole. L'umanità è 

un vero apprendista stregone. 

—Nelle prime pagine del libro «Cuando la izquierda 

gobierne», di Ediciones Trilce, libro scritto da Maño 

Mazzeo con la tua collaborazione e quella di 

Rodrigo Arocena, Rodrigo si mostra ferito dal fatto 

che, in questi anni, il «rinnovamento della sinistra» 

sia stato inteso non come «autentico rinnovamento» 

ma come «moderazione». Mi chiedo se la sinistra 

avrebbe vinto se questo cambiamento non fosse 

avvenuto. Sappiamo, ad esempio, che la proposta di 

Danilo Astori -considerato un moderato- come 

ministro dell'economia ha portato molti voti. Anche 

se c’è da chiedersi se, pur di vincere, valga la pena 

allontanarsi dal cuore della sinistra. 

—Ti dirò quello che dico sempre. Dobbiamo 

trascinare tutto ciò che possiamo dal centro, il che 

non significa che dobbiamo vendere l’anima al 

diavolo. Non possiamo cambiare la nostra identità 

pur di vincere. In questo caso non si tratterebbe più 

di una vittoria, o mi sbaglio? Trascinare al centro non 

significa rinunciare ai principi fondamentali. 

—Parli spesso del rinnovamento della sinistra e del 

bisogno di cambiare la mentalità delle persone. 

Questo dovrebbe diventare uno degli obiettivi della 

sinistra? 

—Sì, ma non è una questione semplice. Riguarda 

l’impoverimento di un'intera epoca. Non si tratta né 

di tornare indietro né di cambiare percorso. Penso 

piuttosto che si tratti di cambiare l’approccio 

filosofico. Sono stato nell’Unione Sovietica degli 

anni ‘60, ai tempi di Nikita Khrushchev. Lì 

conoscemmo alcuni studenti che impazzirono per le 

nostre camicie. Volevano comprarle. Erano delle 

fastidiosissime camicie in Re-Nylon. Eppure, loro ne 

andavano pazzi. Erano meravigliati, abbagliati. 
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—¿Entonces, para empezar la renovación hay que 

entrar en esa etapa? 

—Hay que empinar todo el vaso, y después, darnos 

cuenta de que no nos calmó la sed. 

—Es decir que para eso falta mucho. 

—Antes luchábamos por cambiar el mundo. Ahora 

estamos luchando por cambiar la vereda. Claro, no 

podemos desentendernos del mundo, pero estamos 

muy entretenidos con la vereda. Nunca la vamos a 

cambiar mucho si no cambiamos también el mundo. 

Pero al mundo no lo vamos a cambiar si no 

empezamos por cambiar nuestra vereda. Tú te 

referiste, hace un rato, a mi charla con Rodrigo 

Arocena. Él es más joven que yo, y la renovación, 

como la concibe él, no es para mi tiempo. 

—No es él el único que habla de renovación. 

—No, pero no en todos los casos la palabra 

“renovación” significa lo mismo. Hay veces en que 

esta palabra tiene un fuerte hedor a abdicación. La 

renovación no puede estar de acuerdo con las claves 

más características de la sociedad en que vivimos. 

Eso sería decir que esta sociedad es justa. En ese caso 

dejamos de ser izquierda. Capaz que somos unos 

tipos macanudos, pero no somos más la izquierda. 

Una verdadera renovación implica el coraje de echar 

a la basura, como trastos viejos, un montón de cosas 

que hasta ayer afirmábamos. Renovación nunca 

puede querer decir cruzamos a la vereda de la 

sociedad del lucro y la explotación del hombre por el 

hombre, porque en ese caso ya no estaríamos 

hablando de izquierda. 

—En definitiva, que esos que tú llamás los dos 

motores de la sociedad en que vivimos -el lucro y la 

acumulación que se vincula con la explotación- 

nunca podrían ser borrados en la renovación de que 

hablamos. 

—Exactamente, la visión crítica de esos dos 

fenómenos pertenece a la izquierda. Si la izquierda, 

por necesidades tácticas o coyunturales renuncia a 

esa crítica ya no se podrá hablar de izquierda. No 

podemos abdicar de estas cosas. Terminar con ellas 

está en la utopía de la izquierda. Yo no tengo 

problemas con el Parlamento ni con las demás 

instituciones democráticas. El problema no está ahí. 

Para mí el problema existe cuando se hace religión 

de estas instituciones. 

—Hacer religión sería aceptar que son intocables. 

—Claro, lo cual no sería aceptable de ninguna 

manera. Capaz que se podría administrar mejor, 

quizá podría estar mejor dotada, del punto de vista 

técnico, pero para mí dejaría de ser izquierda. 

—Tú has hablado de varios tipos de izquierda. 

¿Cómo ves eso? 

Avevano passato più di 30 anni di rivoluzione, ma 

quelle porcherie li fecero andare fuori di testa. 

—Insomma, la cosa più difficile è cambiare 

mentalità, abitudini, modo di vivere. 

—È quello che dice la murga11 «Agárrate Catalina» 

nel «Canto de la hamburguesa». E non sbaglia. «Se 

non cambi mentalità, non cambi nulla». Quanta 

verità: «Se non cambi mentalità, non si cambia 

nulla». 

—Mi piacerebbe crederci, ma non è facile, vero? Da 

dove si comincerebbe, come si farebbe? Come 

sarebbero implementati cambiamenti di questo tipo? 

—Il rinnovamento arriva dopo i fallimenti. Per me è 

ancora presto. Il rinnovamento deve arrivare dopo 

che tutto è stato capovolto ed eliminato. 

—Quindi, per iniziare il rinnovamento bisogna 

passare per questa fase? 

—Bisognerà bere tutto il bicchiere e rendersi conto 

di avere ancora sete. 

—Dunque, manca ancora tanto. 

—Prima lottavamo per cambiare il mondo. Ora 

stiamo lottando per cambiare l’approccio. Certo, non 

possiamo ignorare il mondo, ma ci concentriamo 

molto sulla creazione di un nuovo approccio. Non 

cambieremo mai le cose se non cambiamo prima il 

mondo. Ma non riusciremo a cambiare il mondo se 

non iniziamo a cambiare il nostro approccio. Prima 

hai parlato della mia conversazione con Rodrigo 

Arocena. Lui è più giovane di me, e la sua idea di 

rinnovamento non è la stessa di quella che ho io. 

—Non è l’unico che parla di rinnovamento. 

—No, ma la parola «rinnovamento» può assumere 

significati diversi. A volte indica abdicazione. Il 

rinnovamento non può andare d’accordo con i 

principi più caratteristici della società in cui viviamo, 

altrimenti implicherebbe che questa sia una società 

giusta. In tal caso, cesseremmo di essere di sinistra. 

Magari saremmo dei tipi straordinari, ma non più di 

sinistra. Un vero rinnovamento presuppone il 

coraggio di buttare via, come fossero vecchie 

cianfrusaglie, tante cose con cui fino a ieri vivevamo.  

Rinnovamento non può mai significare condividere 

gli elementi della società del profitto e dello 

sfruttamento dell'uomo da parte dell’uomo. In quel 

caso non si parlerebbe più di sinistra. 

—Insomma, quelli che tu chiami i due motori della 

società in cui viviamo -il profitto e l'accumulazione 

che è legata allo sfruttamento- non potrebbero mai 

essere esclusi dal processo di rinnovamento di cui 

stiamo parlando. 

—Esattamente. La visione critica di questi due 

fenomeni appartiene alla sinistra. Se la sinistra, per 

esigenze tattiche o congiunturali, rinuncia a quella 



—Hay una izquierda que tiende a cambiar de vereda 

y termina pasándose para el cuadro de enfrente; hay 

otra izquierda nostalgiosa, que vive mirando la 

década del 60, y hay otra que vive las limitaciones 

de nuestra época y lucha por un poco más de guiso, 

un poco más de pan, por mejorar la enseñanza, pero 

que es consciente de que eso no cambia la ley del 

sistema. 

—Ésa sería la posición más extendida hoy en el país. 

No sé, creo yo. 

—Ese es el punto de la izquierda hoy. 

—Dar de comer. Pero no llegamos sólo para dar de 

comer. 

—Claro que no llegamos sólo para dar de comer. 

Macanudo. Pero ¿sabés? Ése es un razonamiento del 

que come todos los días. 

—Sí, puede ser. Es difícil pensar y filosofar si no 

comes primero. Esto ya lo dijeron los griegos. 

—El pensar es un lujo para los pueblos. 

—Sin embargo creo que fuiste vos mismo quien dijo 

alguna vez: "No llegamos acá solamente para dar de 

comer”. 

—Sí, claro, puedo haber sido yo, pero ¿si no 

comemos primero quién puede sentarse bajo un 

árbol a tomar mate y pensar? Pensar es un lujo de los 

pueblos ahítos. Hay derechos que son los 

fundamentales del ser humano. No hay que 

perderlos. 

—Y volviendo a tu relación con la gente. Hay algo 

que le importa mucho a la gente: el pasado. 

—Sí, claro, pero la gente no da valor a ese pasado si 

te equivocaste. 

—Eso, en definitiva, no importa. 

—Vos querés decir que, ahora, la gente te da la 

razón, que piensa que tuviste razón... La gente no 

calcula hoy si tuviste o no razón. Te está apoyando 

ahora. No por lo de ayer, por lo de hoy. ¿Para qué le 

serviría a la gente lo de ayer? 

—Para saber quién sos como persona. 

—Ah, claro. Para decir no, no, estos locos son 

derechos, ponen la carne en la parrilla. Pusieron la 

carne en la parrilla, pusieron toda la carne en la 

parrilla. Ese pasado es pasaporte de credibilidad. 

—Credibilidad, claro. 

—Más que nada en un mundo donde la credibilidad 

está en crisis. 

—Sí. 

—La gente tiende hoy a no creer. ¿Y vos sabés una 

cosa? Si hay una constante, que la antropología 

muestra, es que el hombre necesita creer en algo. 

Necesitamos creer como necesitamos el pan. 

Podemos ver eso en cualquier grupo humano, sea 

cual sea el grado de civilización. Esa necesidad 

siempre está presente. Siempre estuvo presente. El 

hombre sale de la cueva, ve una piedra, ve un palo y 

ya está. Porque encontraste algo en qué creer. Es una 

critica, perderà di significato. Non possiamo 

rinunciare a queste cose. La loro fine fa parte 

dell’utopia della sinistra. Non ho problemi con il 

Parlamento o con le altre istituzioni democratiche. Il 

problema non sta lì. Per me il problema si crea 

quando di queste istituzioni si fa una religione. 

—Farne una religione significherebbe ammettere 

che siano intoccabili. 

—Certo, il che non sarebbe in alcun modo 

accettabile. Magari si potrebbe amministrare meglio, 

sarebbe più organizzata dal punto di vista tecnico, 

ma per me smetterebbe di essere sinistra. 

—Hai parlato di diversi tipi di sinistra. Cosa intendi 

di preciso? 

—Esiste una sinistra che tende a cambiare direzione 

e finisce per passare dall’altra parte; ne esiste 

un'altra, di tipo nostalgico, che è ancora legata ai 

pensieri degli anni '60, e ce n’è una che vive i limiti 

del nostro tempo e si batte per dare un po’ più di pane 

a tutti, per migliorare l’istruzione, pur consapevole 

che tutto ciò non cambierà il funzionamento del 

sistema. 

—Questa, secondo me, è la posizione più diffusa 

oggi nel nostro Paese. 

—Questa è la sinistra di oggi. 

—Dar da mangiare. Ma non siamo fatti solo per 

mangiare. 

—È ovvio che non siamo fatti solo per mangiare. Ci 

mancherebbe. Ma, vedi, questo è un ragionamento di 

chi può permettersi di mangiare tutti i giorni. 

—Sì, è vero. È difficile pensare e filosofeggiare se 

non si ha da mangiare. Questo lo dicevano già i 

greci. 

—Pensare è un lusso per il popolo. 

—Tuttavia, credo che tu stesso una volta dicesti: 

«Non siamo venuti qui solo per darvi da mangiare». 

—Sì, certo, magari l’ho detto, ma se non avessimo 

da mangiare, potremmo sederci sotto un albero a 

bere mate e riflettere? Pensare è un lusso delle 

persone sazie. Ci sono diritti che sono fondamentali 

per gli esseri umani. Non bisogna dimenticarseli. 

—Tornando al tuo rapporto con le persone. C'è una 

cosa che per loro conta molto: il passato. 

—Sì, certo, ma le persone non valorizzano il passato 

se hai commesso degli errori. 

—Quindi, in fin dei conti, ha poca rilevanza. 

—Tu stai dicendo che, adesso, la gente è d'accordo 

con te, che ti dà ragione... In realtà, la gente non 

calcola oggi se avevi ragione o meno. Il loro 

sostegno lo ricevi non tanto per quello che hai fatto 

ieri, ma per quello che stai facendo oggi. A che 

servono i gesti del passato alla gente? 

—Per capire che tipo di persona sei. 

—Ah, ovviamente. Per dire no, no, questi pazzi 

hanno ragione, ce la stanno mettendo tutta, con tutti 



constante humana. Está aquí, allá y más allá. Mires 

donde mires te encontrás con eso. Decime una cosa, 

¿por qué sos hincha de Nacional o de Peñarol? Esa 

es la cosa más irracional que existe. ¿De quién sos 

hincha? 

—Aquí de Peñarol, en Argentina de Ferro. Si me 

preguntaras por qué buscaría una explicación, 

porque me gustaría tener un fundamento. Sólo por 

eso. 

—Ah sí, por encontrar encontrás. Y yo te creo, claro 

que te creo. Pero igual es lo más irracional que 

existe. 

—Y pensar que por esta irracionalidad han llegado 

a matar. 

—Ahí ya estamos pisando la locura. Pero ’ta, 

estamos llenos de esas cosas. Yo soy hincha de 

Cerro, ¿por qué? Por una cuestión de barrio, una 

cuestión sentimental. Pero dejate de joder, parece 

mentira. Es una cosa rarísima. 

—Estábamos hablando de por qué te siguen. Del 

porqué de ese apoyo tan masivo. Yo creo que hay 

algo que se valora mucho en tu pensamiento y en el 

pensamiento del MPP (Movimiento de Participación 

Popular) del cual sos representante: la heterodoxia. 

—Ah sí. Es mucha la gente de izquierda que le da 

pelota a esa posibilidad de liberarse del catecismo, 

que termina ahogándolos. Yo creo que eso es un 

viejo patrimonio que nos pertenece. Una brutal 

libertad ideológica, que nosotros tenemos desde 

antes, y que, en su momento, se nos criticaba. 

—Sí, claro, son muchos los que están dispuestos a 

criticar eso. Sin embargo no recuerdo qué filósofo 

griego sostiene que “cuando todos piensan igual es 

porque nadie está pensando”. 

—Nos criticaban porque un tupa decía esto y otro 

capaz que lo contrario. Nosotros, en el pasado, 

solíamos enroscarnos en cada discusión. Incluso en 

ámbitos públicos. Cada discusión que hacía pensar 

en la antítesis de un partido, ¿entendés? Sí, en ese 

sentido medio anarcos ¿no? La verdad es que el Bebe 

era un hereje. 

—¿En qué sentido? 

—No creía en el análisis dialéctico, estaba peleado 

con Lenin. Fue el primero -en ese momento era 

militante socialista- que defendió a muerte y publicó 

acá en Uruguay a Rosa Luxemburgo. 

—No era de aceptar catecismos. 

—No, era heterodoxo. Fue a Cuba y se peleó con los 

cubanos. Bueno, nosotros practicamos siempre esa 

libertad de expresión. 

—Quiero preguntarte una cosa que tal vez por algún 

lado se engancha con esto. ¿Cómo entendés tú, que 

después de la enorme derrota que la guerrilla sufrió 

aquí y en Argentina, aquí todo haya resurgido -

ustedes resurgieron- mientras al lado no resurgió 

nada: los montoneros y el ERP desaparecieron. 

gli sforzi che hanno a disposizione. Il passato è un 

passaporto di credibilità. 

—Credibilità, certo. 

—Proprio in un mondo in cui la credibilità è in crisi. 

—Sì. 

—Oggigiorno la gente non crede più a nulla. E sai 

una cosa? L’antropologia mostra che l'uomo ha 

sempre avuto bisogno di credere in qualcosa. 

Credere in qualcosa è indispensabile, come il pane. 

Lo si può osservare in qualsiasi gruppo umano, 

qualunque sia il suo grado di civilizzazione. È una 

necessità onnipresente. Lo è sempre stata. L'uomo 

esce dalla caverna, vede una pietra, vede un bastone 

ed ecco, ha trovato qualcosa in cui credere. È una 

costante umana che si trova ovunque. Ti sei mai 

chiesta perché alcuni tifano per il Nacional e altri per 

il Peñarol? È quanto di più irrazionale possa esistere. 

Tu chi tifi? 

—Qui il «Peñarol», in Argentina il «Ferro». Se mi 

chiedessi perché cercherei una spiegazione, perché 

vorrei trovare un motivo. Solo per quello. 

—Ah, sì, sicuramente ne troverai uno. E io ti credo, 

certo che ti credo. Ma è comunque la cosa più 

irrazionale che esista. 

—E pensare che per questa irrazionalità si è arrivati 

pure ad uccidere. 

—In quel caso si rasenta la follia. Ma lasciamo 

perdere, siamo stufi di quelle cose. Io tifo il «Cerro». 

Perché? Per il mio quartiere, per una questione 

sentimentale. Ma smettiamo di dire cazzate che 

queste sembrano tutte menzogne. È una cosa 

davvero strana. 

—Stavamo parlando del motivo per cui la gente ti 

segue. Il motivo di un supporto così grande. Penso 

che ci sia una cosa molto apprezzata nel tuo 

pensiero e in quello del MPP (Movimento di 

Partecipazione Popolare), di cui sei il 

rappresentante: l'eterodossia. 

—Ah, sì. Ci sono tante persone di sinistra che 

credono nella possibilità di liberarsi dal catechismo, 

che finisce per asfissiarli. Credo che questa sia 

un'antica eredità che ci appartiene. Un’incredibile 

libertà ideologica che abbiamo dall’inizio, e che, a 

suo tempo, ci criticavano. 

—Sì, certo, in molti lo criticano. Non ricordo però 

quale filosofo greco affermasse che se tutti la 

pensano allo stesso modo, allora nessuno sta 

pensando. 

—Ci criticavano perché un tupa diceva una cosa e 

un altro magari diceva il contrario. Noi, in passato, 

affrontavamo qualsiasi discussione. Anche in ambito 

pubblico. Qualsiasi discussione che faceva pensare 

all'antitesi di un partito, capisci? Sì, in quel senso 

semi-anarchico, giusto? A dire il vero, il Bebe era un 

eretico. 

—In che senso? 



¿Qué pasó? ¿Pensás que la vuelta a la democracia 

fue allá diferente de la nuestra? ¿Qué pasó? 

—Yo creo que hubo cosas... Cuando nosotros 

salimos de la cárcel no perdimos un minuto, ya al día 

siguiente estábamos en los Conventuales 

discutiendo. Y enseguida vino la convocatoria a una 

conferencia donde marcamos una línea clara y 

posible. 

—Que podría titularse “Vamos a militar en la 

legalidad”. 

—Sí, militar abiertamente, recorrer el país con las 

mateadas donde se promovían las grandes 

discusiones. Pensábamos que esa era la manera más 

segura de meternos en la realidad y fue lo que 

hicimos. Además abrimos un local donde nos 

reuníamos, donde cualquiera llegaba, preguntaba, 

discutía y decía lo que tenía ganas de decir. 

—Yo creo que en Argentina a la salida pesaron 

mucho los muertos. Aunque, claro, había unos 

cuantos dirigentes que estaban vivos y ni siquiera 

habían caído. 

—Estaban vivos pero no se animaron, disimularon. 

—Para los dirigentes montoneros ¿qué era 

animarse después de haber mandado miles de 

gurises a la muerte y de rajarse con la plata? 

—Y bueno, allí tenés una diferencia que podemos 

tener en cuenta. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Segundo encuentro en Rincón del Cerro 

 

 

Domingo de Pascua 

27 de marzo de 2005 

 

Eran las 8 de la mañana de un domingo que parecía 

de verano, a pesar de que ya había empezado el 

otoño. Pensé que Pepe estaría alegre caminando 

entre sus plantas con ojos felices. Yo ya había visto, 

en nuestro primer encuentro, su aire sereno cada vez 

—Non credeva nell'analisi dialettica, era in contrasto 

con Lenin. Fu il primo -all'epoca militante socialista- 

a difendere, anche a costo di morire, Rosa 

Luxemburg e a pubblicarne le opere qui in Uruguay. 

—Non accettava i catechismi. 

—No, era un eterodosso. Andò a Cuba e iniziò a 

litigare con i cubani. Beh, noi professiamo sempre la 

libertà di espressione. 

—Vorrei chiederti una cosa che forse ha a che fare 

con questo. Come interpreti il fatto che, dopo 

l'enorme sconfitta subita dai guerriglieri qui e in 

Argentina, in Uruguay tutto sia risorto -voi siete 

risorti- mentre dai nostri vicini non è risorto nulla: i 

Montoneros e l'ERP sono scomparsi. Cos’è 

successo? Credi che il ritorno alla democrazia lì sia 

stato diverso?  

—Credo che siano successe delle cose... Quando 

uscimmo di prigione non volevamo perdere 

nemmeno un minuto; già il giorno dopo eravamo nei 

conventi a discutere. Poi, venne organizzata una 

conferenza in cui tracciammo una linea chiara e 

possibile. 

—Che potrebbe essere chiamata «Militare nella 

legalità». 

—Sì, militare apertamente, girare per il Paese 

andando in riunioni in cui si sarebbero promosse 

grandi discussioni. Eravamo convinti che questo 

fosse il modo più sicuro per prendere contatto con la 

realtà ed è quello che alla fine abbiamo fatto. 

Abbiamo anche aperto un locale dove ci 

incontravamo, dove chiunque poteva entrare, fare 

domande, discutere e dire quello che voleva. 

—Penso che in Argentina, al momento della 

liberazione i morti pesarono molto. Anche se, 

ovviamente, c'erano alcuni leader che erano ancora 

vivi e non erano nemmeno stati destituiti. 

—Erano vivi ma non si esponevano troppo, si 

nascondevano. 

—Per i leader Montoneros, cosa poteva voler dire 

esporsi dopo aver mandato a morte migliaia di 

giovani ed essere scappati con i soldi intascati? 

—Beh, quella è una differenza da tenere in 

considerazione. 

 

 

Secondo incontro a Rincón del Cerro 

 

 

Domenica di Pasqua 

27 marzo 2005 

 

Erano le 8 di una domenica dal sapore estivo, anche 

se era appena iniziato l'autunno. Pensavo di trovare 

un Pepe allegro mentre passeggiava tra le sue piante 

con occhi felici. Durante il nostro primo incontro, 

avevo già notato quanto fosse contento ogni volta 



que mostraba las plantas y hablaba de sus 

costumbres. “Ahora es tiempo de semillar”, decía 

señalando una cantidad de inútiles yuyos. “Pero 

Pepe, son yuyos”. “Son yuyos que nos muestran 

cómo trabaja la naturaleza”. Eso había dicho con aire 

sabio hacía unos días. Pero hoy no estaba para 

diálogos sobre yuyos y ni siquiera sobre orquídeas. 

Se alejó, dio unas vueltas y terminó junto a la mesada 

preparando el mate hasta que se volvió. Parecía un 

poco enojado. 

 

—¿Qué pasa Pepe? 

—Este asunto de la gente en la calle. Pide y pide 

como si yo fuera un Rey Mago. Le he dedicado 

audiciones a este tema. Pero no paran. 

—¿Has hablado con claridad? 

—Sí, pero no me dan pelota, es como hablar con la 

pared. Así que he llegado a la conclusión de que 

hablar es inútil. Es más fuerte que... 

—Más fuerte que la vergüenza. 

—Es verdad que la gente en la sociedad, en todas las 

sociedades, siempre tiene necesidades de uno u otro 

tipo. Pero el modo de querer resolverlas en Uruguay 

es lo raro. Piensan en alguien que tiene importancia 

política y sobre él se lanzan. Piensan que él tiene la 

obligación de atenderlos y resolverles las cosas 

personalmente. Piensan que ésa es una parte de la 

función pública. Que el político está para eso. 

—Un servidor. 

—Un gestor público que la sociedad paga para que 

resuelva los problemas de los individuos. Esto 

explica lo mal que funciona nuestro Estado. 

—Eso viene de tan lejos. De principios del siglo 

pasado, del batllismo. ¿Qué te piden? 

—“Mire, yo debía 25 mil dólares al Banco 

República, pensaba pagarlos, pero sólo cobré 20. 

Quise que me los tomaran a cuenta y se negaron. ¿No 

puede interceder Pepe?” Hace irnos días iba por la 

carretera y me para un tipo para pedirme por un 

pariente de está en el COMCAR y es inocente. “Pero 

yo no tengo nada que ver con la justicia”. “Sí, 

pero...”. Y así sigue. 

—¿Vos qué decís? 

—Les digo que es “misión imposible” y a veces se 

ofenden. Se enteran que estás en Canal 12 y te 

esperan en la puerta, te abrazan, te felicitan y ñácate, 

el pedido. 

—Tus predecesores de los partidos tradicionales 

sacaban una libretita, anotaban todo, y al entrar al 

auto, arrancaban la hoja y la tiraban. Asunto 

resuelto. De cualquier manera lo que a ti te alarma 

es el número. 

—Hay un momento que es desgastante. Pusimos un 

letrero en la portera, para impedirlo, pero lo saltean. 

Y eso que esta casa está a trasmano. Es lo que dice 

che mostrava le sue piante e parlava delle loro 

abitudini. «È arrivato il momento della semina», 

disse, indicando delle rape inutili. «Ma Pepe, sono 

rape». «Quelle rape ci mostrano come funziona la 

natura», aveva risposto con aria saggia qualche 

giorno fa. Ma quella domenica non aveva tanta 

voglia di parlare di rape e orchidee. Si allontanò, fece 

un giro un paio di volte e si sedette a tavola a 

preparare il mate, poi tornò. Sembrava un po' 

insofferente. 

 

—Che succede Pepe? 

—Questa faccenda delle persone per strada. 

Chiedono e chiedono, manco fossi Babbo Natale. Ho 

parlato varie volte di questo argomento, ma non la 

smettono. 

—Ne hai parlato chiaramente? 

—Sì, ma non mi ascoltano, è come parlare al muro. 

Quindi sono giunto alla conclusione che parlare è 

inutile. È più forte di... 

—Più forte della vergogna. 

—È vero che la gente all’interno di una società, 

qualsiasi società, ha necessità di vario tipo. Ma, in 

Uruguay, il modo di volerle risolvere è strano. 

Pensano a qualcuno con una certa rilevanza politica 

e gli saltano addosso, convinti che egli abbia 

l'obbligo di occuparsi di loro e di risolvere i loro 

problemi personalmente. Pensano che questo faccia 

parte della funzione pubblica, pensano che il politico 

serve a quello. 

—Un servitore. 

—Un amministratore pubblico che la società paga 

per risolvere i problemi degli individui. Ecco perché 

il nostro Stato funziona male. 

—È qualcosa che viene da lontano. Già dall'inizio 

del secolo scorso, dal Batllismo. Che tipo di richieste 

ti fanno? 

—«Guardi, dovevo 25mila dollari alla banca 

nazionale, li avrei pagati, ma ne ho ricevuti solo 20. 

Ho chiesto che me li detraessero ma si sono rifiutati. 

Pepe può fare qualcosa?» Qualche giorno fa ero per 

strada e un ragazzo mi ha fermato per chiedermi di 

un parente che è ingiustamente carcerato. «Ma io 

non ho niente a che fare con la giustizia». «Sì, ma...» 

E continuava. 

—Tu come rispondi? 

—Dico loro che è una «missione impossibile» e a 

volte se la prendono. Scoprono che sei negli studi di 

Canal 12 e ti aspettano all’uscita, ti abbracciano, ti 

fanno i complimenti e, tac, arriva la richiesta. 

—I tuoi predecessori, appartenenti ai partiti 

tradizionali, tiravano fuori un blocco note, 

annotavano tutto e, quando salivano in macchina, 

strappavano il foglio e lo buttavano via. Problema 

risolto. In ogni caso, quello che a te preoccupa è la 

quantità. 



la murga en “El sueño americano”: todos tenemos 

que cambiar, ellos, nosotros. 

—Mirá, esto que te voy a preguntar es como un 

juego. Si pudieras por arte de magia, es decir, sin 

recurrir a un golpe de Estado, liquidar la oposición, 

¿qué harías? 

—Volvería a inventarla al otro día. 

—Te parece que la oposición es imprescindible. 

—Absolutamente imprescindible porque en aquella 

afirmación de que el poder absoluto corrompe hay 

mucho de verdad. Yo creo que la administración del 

poder siempre va acompañada de un sentimiento de 

fragilidad, de inseguridad, de un temor a perderlo 

que puede llevar a cometer errores a quien lo ejerce. 

Nadie podrá controlar mejor a quien ejerce el poder 

que el opositor. 

—Alguna vez has dicho que el poder no existe. En 

esta misma entrevista tal vez. 

—En el sentido profundo del término creo que no 

existe. Lo que hay son aproximaciones, pero el poder 

como tal sólo está no sé si en las manos de Dios o de 

la naturaleza. Creo que en los hechos los hombres 

peleamos por algo que está siempre moviéndose. 

Acaso, a veces, conseguimos tocarle la cola mientras 

se aleja, mucho más creo que no. 

—Está tan demostrado que el poder deforma, que 

aunque la mayoría de quienes votaron al Frente 

creen que está fuera de esas posibilidades, yo me 

pregunto: ¿cómo pensás vos que es posible 

defenderse de esta enfermedad que ataca incluso a 

los mejores? 

—Yo creo que hay que cambiar, que renovar. Que lo 

peor que hay es el institucionalismo, la 

estratificación, la sedimentación. 

—¿Vivir en un cambio perpetuo, decís tú? 

—Creo que no se puede vivir en una ebullición 

permanente, lo que sí se puede es vivir en una 

política de retoque de lo institucional, de lo 

establecido, lo que implica un proceso constante de 

renovación. El problema está en que nos cuesta 

enormemente ver esa necesidad de cambio. Yo 

pienso que el gobierno también aburre y tiende a 

castrar la capacidad creativa. Para que esto no ocurra 

es necesario apostar un poco a la aventura, apuntar 

con frescura de espíritu a la aventura. Pero no es 

fácil. No puede, el mismo sujeto, en el mismo lugar 

apostar a la aventura. Se hace conservador. 

Entonces, me parece que sin entrar en la locura de 

una ebullición sin tasa hay que ambientar una 

constante política de cambios. 

—En tu caso esto tendría que ver con el equipo de 

que ya hemos hablado. 

—Un equipo que debe funcionar mirando para abajo, 

abriéndose a los que vienen. Hasta el Juicio Final. 

—A un certo punto diventa estenuante. Abbiamo 

messo un avviso sul cancello per impedirlo, ma se ne 

fregano completamente. E dire che questa casa si 

trova in un posto isolato. È quello che dice la murga 

ne «Il sogno americano»: dobbiamo cambiare tutti, 

sia loro che noi. 

—Senti, ora ti chiedo di fare uno sforzo 

immaginativo. Se potessi magicamente, cioè senza 

ricorrere a un colpo di Stato, liquidare 

l'opposizione, cosa faresti? 

—La inventerei di nuovo il giorno dopo. 

—Per te l'opposizione è così essenziale? 

—È assolutamente essenziale. Non sbaglia chi dice 

che il potere assoluto corrompe. Credo che 

l'amministrazione del potere sia sempre 

accompagnata da un sentimento di fragilità, di 

insicurezza, di paura di perdere tutto che può portare 

chi lo esercita a commettere errori. Nessuno meglio 

dell’avversario sarà in grado di controllare chi 

esercita il potere. 

—Una volta dicesti che il potere non esiste. Forse 

proprio in questa intervista. 

—Nel senso profondo del termine penso che non 

esista. Esistono approssimazioni, ma il potere in 

quanto tale si trova non so se nelle mani di Dio o 

della natura. Ritengo che noi uomini lottiamo per 

qualcosa che è sempre in movimento. Forse, a volte, 

riusciamo a sfiorare i fatti mentre questi si 

allontanano, di più credo che non riusciamo a fare. 

—È talmente dimostrato che il potere si deforma, 

che, sebbene la maggioranza dei votanti per il 

Frente lo ritenga fuori discussione, mi chiedo: come 

pensi che sia possibile difendersi da questa malattia 

che colpisce anche i migliori? 

—Credo attraverso il cambiamento, il rinnovamento. 

La cosa peggiore che ci sia è l'istituzionalismo, la 

stratificazione, la sedimentazione. 

—Secondo te l’idea migliore sarebbe vivere in un 

perpetuo cambiamento? 

—Credo che non si possa vivere in uno stato di 

ebollizione permanente, ciò che si può fare è vivere 

in una politica di ritocco dell'ambito istituzionale, di 

ciò che è consolidato, che necessita di un costante 

processo di rinnovamento. Il problema è che per noi 

è estremamente difficile vedere questa necessità di 

cambiamento. Penso che anche il governo annoi e 

tenda a castrare la capacità creativa. Affinché ciò 

non avvenga, è necessario puntare un po' 

sull'avventura con uno spirito fresco. Ma non è 

facile. Uno stesso soggetto, nello stesso posto, non 

può puntare sull'avventura. Diventa conservatore. 

Quindi, mi sembra che senza entrare nella follia di 

un caos senza regole, si debba mettere in atto una 

politica di cambiamento costante. 

—Nel tuo caso questo avrebbe a che fare con la 

squadra di cui abbiamo già parlato. 



—Eso también se compadece con el gran temor que 

expresa tu frase: “Es peor la burocracia que la 

burguesía”. 

—Ah sí, y lo peor es que el burocratismo está 

agazapado en todos nosotros. La burguesía en 

cambio puede crear. Mirá, hace unos días estuve en 

Iporá en el departamento de Tacuarembó. 

—¿Es un pueblito? 

—Es una especie de balneario inventado por la 

cabeza de un hombre. Era un gerente de banco quien 

de pronto, ante determinado paisaje -tres cerros 

pelados- soñó que se podía hacer una especie de 

estación residencial. Inventó unas represas, hizo 

unos lagos, plantó árboles. Toda una inversión. Pero 

económicamente no le dio para aguantar la mecha y 

se fundió. El municipio lo agarró y siguió adelante. 

Allí se había creado un lugar que daba pena perder, 

un lugar bellísimo. Que ahora tiene futuro. El que lo 

creó pensaba que una vez formado podría vender los 

terrenos. El tipo se fundió, pero el balneario quedó 

allí, a 5 kilómetros de Tacuarembó. Un balneario 

inventado. 

—Quería especular, pero también crear algo. Es 

verdad lo que decís de los burgueses y los 

burócratas. ¿Tendremos que terminar adorando a 

los burgueses? 

Pepe se ríe sin soltar el mate, diciendo no con la 

cabeza. 

—Es curioso cómo el agua atrae al hombre. Lo que 

quedó allí es un lago gigantesco. 

—En algún momento tú has hablado de lo inédito de 

nuestra izquierda. ¿Qué cosas la diferencian de 

otras izquierdas? 

—La construcción del Frente Amplio es una 

excepción en la historia de la izquierda mundial. La 

izquierda no acepta las diferencias. Cada agrupación 

de izquierda tiene definido hasta el color de los 

calzoncillos. Eso impide toda unión. Es casi 

imposible pensar que en otras partes se pueda 

conformar un sistema de alianzas que esté mucho 

más allá de las coyunturas electorales y que dure 30 

años y que haya sido capaz de generar una cultura y 

hasta una tradición. Porque hay una masa no 

despreciable de gente que va para uno y otro lado 

pero que están ahí. Ése es un capital amortizado que 

no se va de allí. Eso no lo tiene la izquierda de 

ninguna otra parte. Es singular del Uruguay. 

—En el Frente hay un centro muy fuerte que no 

cambia de grupo a grupo. Las cosas que cambian no 

son las que están en el centro, las que constituyen... 

llamémosle el espíritu del Frente. Sería interesante 

saber por qué esto fue posible en Uruguay. 

—Voy a decir algo que sé que la izquierda no lo va 

a aceptar. Pero es lo que pienso. Al Frente lo 

posibilitó la historia cívica de Uruguay. Si querés 

analizar tenés que hacerte esta pregunta: ¿cómo los 

—Una squadra che deve lavorare guardando in 

basso, aprendosi ai nuovi arrivati. Fino al Giudizio 

Universale. 

—Ciò corrisponde anche al grande timore che 

esprime la tua frase: «La burocrazia è peggio della 

borghesia». 

—Oh sì, e la cosa peggiore è che la burocrazia è 

nascosta in tutti noi. La borghesia invece sa creare. 

Ti racconto questa. Qualche giorno fa ero a Iporá, nel 

dipartimento di Tucuarembó. 

—È un paesino? 

—È una specie di centro termale inventato da un 

tizio. Era un direttore di banca che all'improvviso, di 

fronte a un paesaggio del genere -tre colline 

incontaminate-, pensò bene di costruirci una specie 

di zona residenziale. Costruì dighe e laghi e piantò 

alberi. Fu un grande investimento, ma non riuscì a 

far fronte ai costi e andò in bancarotta. Al suo posto 

arrivò il comune, che portò avanti l’investimento. Si 

era dato vita ad un posto bellissimo; sarebbe stato un 

vero peccato perderlo. Ora quel posto ha un futuro. 

Il suo creatore aveva programmato di vendere il 

terreno una volta conclusi i lavori. Quel tipo andò in 

bancarotta, ma il centro termale rimase lì, a 5 

chilometri da Tucuarembó. Un centro termale 

inventato dal nulla. 

—Voleva speculare, ma anche creare qualcosa. È 

vero quello che dici sui borghesi e sui burocrati. 

Finiremo per adorare i borghesi? 

Pepe ride tenendo il mate in mano e scuote la testa 

come per dire di no. 

—È curioso notare come l'acqua attiri l'uomo. Lì è 

rimasto un lago gigantesco. 

—In passato hai parlato di quanto sia particolare la 

nostra sinistra. Cosa la differenzia dalle altre 

sinistre? 

—L’instaurazione del Frente Amplio è un'eccezione 

nella storia della sinistra mondiale. La sinistra non 

accetta le differenze. Ogni raggruppamento di 

sinistra definisce perfino il colore delle mutande. Ciò 

impedisce qualsiasi tipo di unione. È quasi 

impossibile pensare che altrove si possa formare un 

sistema di alleanze che vada ben oltre le congiunture 

elettorali, che duri 30 anni e che sia stato capace di 

generare una cultura e addirittura una tradizione. 

Perché esiste una massa non insignificante di 

persone che si spostano da una parte e dall'altra ma 

rimangono pur sempre presenti. Si tratta di un 

capitale ammortizzato che non se ne va. Questo non 

succede in nessun’altra sinistra del mondo, solo in 

Uruguay. 

—Nel Frente esiste un centro molto forte che non 

cambia gruppo. Le cose che cambiano non sono 

quelle al centro, quelle che costituiscono... 

chiamiamolo lo “spirito del Frente”. Sarebbe 



 
12 «Colcha de retazos», letteralmente coperta patchwork, indica metaforicamente l’attitudine del Frente Amplio ad 

accogliere tra le sue fila elettori aventi estrazioni e orientamenti politici variegati. 

llamados partidos tradicionales consiguieron 

sobrevivir durante tanto tiempo? 

—Nacieron hace cerca de 200 años y ahí están. 

—¿Cómo lograron sobrevivir tanto tiempo? Si los 

bajás más a tierra te vas a encontrar con esta 

maravilla: nunca fueron partidos en el sentido 

europeo. Siempre fueron frentes. Y fueron 

aprendiendo a vivir porque negociaron y conciliaron. 

Cuando se analiza su historia se descubre el 

macramé interno. 

—Que la izquierda criticó mucho. 

—Hicieron de la negociación interna una cultura. 

—Recuerdo que en los actos políticos de comienzos 

de los años 70 había siempre algún contra que 

gritaba “colcha de retazos”. Recuerdo muy 

claramente una vez que se lo gritaron -a pesar de ser 

tan querido- a Mario Benedetti mientras hablaba en 

Rivera y Soca. 

—Somos sí, una colcha de retazos. Pero cómo 

abriga, cómo abriga. Lo importante es que con todos 

esos retazos se ha formado una unidad que está 

asegurada abajo. No arriba, abajo. 

—Según tú, ¿a partir de qué se creó esa unidad? 

—A partir de algo muy difícil de crear y que tiene 

que ver con una cultura y una tradición. Algunos 

bobos se sienten ofendidos cuando les dicen que son 

un partido tradicional. Para mí es un mérito llegar a 

la mayoría de edad. Somos un partido tradicional. 

Hay gente que llora con la bandera del Frente. Que 

siente al Frente místicamente. Ninguna organización 

está segura hasta que tiene eso. Es un capital, pero el 

racionalismo, el abuelo racionalista que este país 

lleva adentro siente esto como un pecado, cuando es, 

en verdad, lo que nos da fortaleza. Por eso creo que 

nuestra izquierda es muy singular. Aunque, claro, 

con enormes desafíos por delante. Enormes, como 

toda la izquierda en el mundo. 

—Cuánto más fácil era todo cuando el Frente estaba 

en la oposición, ¿no? 

—Ahora tiene que administrar el gobierno, lo que 

significa demostrar que no se prostituye y que 

cumple con los postulados que son básicos en la 

izquierda: tendencia a la equidad y a la justicia 

social. Esto es esencial. 

—¿Qué pasaría en caso contrario? 

—En caso contrario, simplemente, dejaría de ser 

izquierda. Tenemos por delante un plan de 

emergencia. Capaz que se instrumenta mal, capaz 

que tiene fallas, porque es una cosa nueva, una cosa 

difícil. Pero eso no significa que tengamos que 

renunciar del concepto ni de la idea ni de la puntería. 

—No es sólo el plan de emergencia social el que 

puede fallar. 

interessante capire perché questo è stato possibile in 

Uruguay. 

—Dirò qualcosa che non piacerà molto alla sinistra, 

ma che va detto. La creazione del Frente fu resa 

possibile dalla storia civica dell'Uruguay. Se si vuole 

ottenere una buona analisi, bisogna chiedersi: 

«Come sono riusciti a sopravvivere così a lungo i 

cosiddetti partiti tradizionali?». 

—Nacquero circa 200 anni fa e sono ancora lì. 

—Come hanno fatto a sopravvivere così a lungo? Se 

li osservi senza idealizzarli troppo scopri questa 

meraviglia: non sono mai stati partiti intesi nel senso 

europeo. Sono sempre stati dei «fronti» e hanno 

imparato a sopravvivere grazie alle negoziazioni e 

alle conciliazioni. Analizzando la storia, si scopre il 

macramè interno. 

—Cosa che la sinistra ha a lungo criticato. 

—Fecero della negoziazione interna una cultura. 

—Ricordo che negli atti politici dei primi anni '70 

c'era sempre qualche oppositore che gridava 

«colcha de retazos12». Ricordo molto chiaramente 

quando una volta lo gridarono contro Mario 

Benedetti -nonostante fosse molto amato- mentre 

parlava a Rivera y Soca. 

—È vero, siamo una colcha de retazos. Ma quanto si 

sta bene dentro quella coperta. L'importante è che 

con tutti questi pezzi si sia formata un'unità che è 

solida nelle fondamenta. Non nell’apice ma nelle 

fondamenta. 

—Secondo te, da cos’è nata questa unità? 

—Da qualcosa di molto difficile da realizzare e che 

riguarda la cultura e la tradizione. Alcuni scemi si 

offendono quando gli viene detto che fanno parte di 

un partito tradizionale. Per me è un merito 

raggiungere la maggiore età. Siamo un partito 

tradizionale. C'è gente che piange con la bandiera del 

Frente. Che lo sente come qualcosa di mistico. 

Nessuna organizzazione è sicura finché le succede 

questo. È un capitale. Ma il razionalismo, il vecchio 

razionalismo che questo Paese conserva dentro, lo 

percepisce come un peccato, quando in realtà è ciò 

che gli dà forza. Ecco perché penso che la nostra 

sinistra sia davvero singolare. Anche se, ovviamente, 

deve affrontare enormi sfide. Enormi, come tutte 

quelle delle sinistre nel mondo. 

—Era tutto più facile quando il Frente era 

all'opposizione, giusto? 

—Adesso è al governo, il che significa che deve 

dimostrare che non si prostituisce e che rispetta i 

postulati fondamentali della sinistra: una tendenza 

verso l’equità e la giustizia sociale. Questo è 

essenziale. 

— Altrimenti cosa accadrebbe? 



 
13 Si tratta della denominazione uruguaiana della Settimana Santa, riconosciuta dalla legge n° 6997, in seguito alla 

laicizzazione del Paese decretata nella Costituzione del 1919. 

—No. Tenemos por delante graves desafíos que 

tienen que ver con la creación de caminos 

alternativos. Desde el punto de vista estratégico, esto 

no es fácil. 

 

Son las 11 de la mañana, el sol brilla y los perros -

tres- se han alejado de la enramada ladrando. “Viene 

gente”, dice Mujica. 

Lucía se acerca y dice que ha llegado un grupo de 

jóvenes que trae para Pepe un huevo de Pascua 

gigante. Pepe se levanta y se acerca al grupo que se 

ha detenido a unos 20 metros. El huevo brilla al sol 

mientras cada uno de los jóvenes abraza a Pepe y le 

dice cosas que Pepe confirma sonriendo. Diez 

minutos más tarde los jóvenes se despiden y Pepe 

vuelve. “¿Y el huevo?”. “No sé, se lo llevó Lucía. 

Yo no puedo comer chocolate. Pobrecitos, hicieron 

una colecta para comprar el huevo”. 

—Y no te pidieron nada. 

—No, nada. 

—La radio acaba de hablar del domador brasileño 

que fue pateado en la cabeza por un caballo. Está 

grave. 

—Y bueno, alguna tenían que ganar los caballos. No 

es así que se doman los caballos. Se doman 

conversando, intimando. Acariciándolos, sacándoles 

las cosquillas, amansándolos. En estos espectáculos 

de Semana de Turismo no se busca domar sino 

embravecer al caballo. La verdadera doma es al 

contrario. Se mete al caballo en el corral y se le 

conversa, se le acaricia. Así se va acostumbrando a 

la intimidad con el hombre. Es recién después que se 

le monta y se le enseña el lenguaje de la rienda. Al 

principio bellaquea pero, en general, si todo lo 

anterior se hizo, sólo un poco. 

—Si bellaqueara sólo un poco no serviría para 

espectáculo. 

—Por eso el domador le clava las espuelas. Pero los 

caballos son individuos, tienen temperamento. No 

todos son iguales. Hay unos, a los que se llama 

reservados, que son prácticamente indomables 

aunque son mansos. Con una cuerda los llevás 

adonde querés. Pero no aceptan que nadie se les suba 

arriba. Esos son los elegidos para los espectáculos de 

doma. En esto fueron maestros los indios, que 

juntaban los pastos más ricos y se los daban en la 

boca con muchísima paciencia. Ellos lograban un 

grado de relación afectiva notable del caballo con el 

hombre. 

—Antes del huevo de Pascua y de tu speach sobre la 

doma de caballos estábamos hablando de esa pasión 

por perpetuarse y por resolver, sin dar participación 

a nadie, que se apodera de quienes ejercen el poder. 

—Altrimenti, molto semplicemente, cesserebbe di 

essere di sinistra. Ci troviamo davanti ad un piano di 

emergenza. Sarà anche mal strutturato, avrà qualche 

difetto, perché è qualcosa di nuovo, qualcosa di 

difficile, ma ciò non significa che dobbiamo 

rinunciare al concetto, all'idea e nemmeno allo 

scopo. 

—Non è solo il piano di emergenza sociale a poter 

fallire. 

—No. Davanti a noi si presentano sfide serie che 

hanno a che fare con la creazione di percorsi 

alternativi. Da un punto di vista strategico, non è 

facile. 

 

Sono le 11 del mattino, il sole splende e i tre cani si 

sono allontanati dalla pergola abbaiando. «Sta 

arrivando qualcuno», dice Mujica. 

Lucía si avvicina e dice che è arrivato un gruppo di 

giovani con un gigantesco uovo di Pasqua per Pepe. 

Pepe si alza e si dirige verso il gruppo, che si è 

fermato a circa 20 metri da lì. L'uovo brilla sotto il 

sole mentre i giovani abbracciano Pepe e gli 

raccontano cose che Pepe conferma sorridendo. 

Dieci minuti dopo i giovani si salutano e Pepe torna. 

«E l'uovo?». «Non lo so, l'ha preso Lucía. Io non 

posso mangiare il cioccolato. Poverini, hanno fatto 

una colletta per comprare l'uovo». 

—E non ti hanno chiesto niente. 

—No, niente. 

—La radio ha appena parlato del domatore 

brasiliano che è stato pestato da un cavallo. È grave. 

—Beh, prima o poi i cavalli dovevano prendersi la 

rivincita. Non è così che si domano i cavalli. Si 

domano parlando con loro, creando intimità. 

Accarezzandoli, facendogli il solletico, 

addomesticandoli. In questi spettacoli della Semana 

de Turismo13 non si cerca di domare il cavallo ma di 

farlo agitare. Bisognerebbe fare il contrario. Il 

cavallo dovrebbe essere messo in un recinto e gli si 

dovrebbe parlare, lo si dovrebbe accarezzare. È così 

che si abitua all'intimità con l'uomo. Solo dopo si 

può montare e gli si può insegnare il linguaggio delle 

redini. All'inizio sgropperà, ma, in generale, se è 

stata rispettata tutta la fase inziale, non lo farà a 

lungo. 

—Se dovesse sgroppare solo un po' non sarebbe 

utile per lo spettacolo. 

—È per quello che il domatore gli mette gli speroni. 

Ma i cavalli sono individui, sono dotati di 

temperamento. Non sono tutti uguali. Ci sono alcuni, 

definiti riservati, che sono praticamente indomabili 

nonostante la loro mitezza. Con una corda li porti 

dove vuoi, ma non accettano che nessuno ci salga 



Los uruguayos, por una serie de circunstancias 

largas de enumerar, vivimos siempre con una gran 

cercanía la vida argentina. ¿Cuáles son, según vos, 

las fundamentales diferencias entre estos dos países 

que, entre otras cosas, tienen que ver con la mayor 

frecuencia de las dictaduras allá? 

—Está claro que ambos venimos de la misma 

placenta, pero la evolución política y social nos hizo 

vivir circunstancias muy distintas.  

Creo que el proyecto liberal político en Uruguay 

logró un grado de afirmación que no logró en 

Argentina. Cuando utilizo en este caso la palabra 

“liberal” me estoy refiriendo a todo eso que significó 

-a principios del siglo XX- el período batllista que 

tanto tiene que ver con nuestra cultura y nuestra 

forma de ser. 

—¿No pensás que la separación de la Iglesia -a 

principios del siglo XX- fue fundamental? 

—La separación de la Iglesia, el papel que cumplió 

el Estado en muchos aspectos, paternalista es cierto, 

pero muy incorporado al modo de ser uruguayo. En 

Argentina la cosa fue un poco más complicada. 

Porque lo que acá desembocó en un Estado un poco 

clientelístico, allá fue desembozado. Fue muy larga 

la connivencia entre el justicialismo y el aparato del 

Estado. Larga y con un nivel tan evidente que 

terminó corrompiendo en gran medida las propias 

relaciones sociales a un grado que es impensable en 

Uruguay. Creo que la experiencia del radicalismo 

quedó amputada con la desaparición de Hipólito 

Yrigoyen. Yrigoyen fue un personaje notable. Pero 

no pudo mostrarlo. Representaba en alguna medida 

esa afirmación progresista y liberal que significó el 

batllismo de Don Pepe. Pero fue segado por el golpe 

de Estado y todo lo que pasó después en Argentina. 

Y más tarde tenemos la experiencia populista en una 

Argentina rica, con signos hipernacionalistas, que 

tuvo una incidencia de la gran puta y una 

desubicación de la izquierda, frente al fenómeno, 

que es de antología. 

—Nosotros tampoco estuvimos muy lúcidos; sólo 

veíamos lo negativo. 

—Sí, pero nosotros estábamos pésimamente 

informados de lo que pasaba en Argentina. La prensa 

uruguaya hizo un trabajo fino en ese sentido. Por otra 

parte no pesábamos allá. En cambio la izquierda 

argentina quedó mirando, asustada, el fenómeno que 

no logró entender y dejó en banda al pueblo 

argentino, empezando por el proletariado. 

—Que se agarró con uñas y dientes a Perón y a lo 

que este le ofrecía. 

—Claro. Perón tenía para repartir. Con una 

Argentina que salía rica de la guerra, el reparto era 

fácil. Así la izquierda quedó al costado de la vereda, 

ajena al pueblo, haciendo alianzas con la derecha, a 

veces con lo peor de la derecha. 

sopra. Quelli sono scelti per gli spettacoli di doma. 

In questo erano maestri gli indiani, che 

raccoglievano le erbe più gustose e gliele facevano 

mangiare con grande pazienza. In questo modo, si 

raggiungeva un notevole grado di relazione affettiva 

tra il cavallo e l'uomo. 

—Prima dell'uovo di Pasqua e del tuo discorso 

sull'addomesticamento dei cavalli parlavamo della 

passione per la perpetuazione e la risoluzione, 

proibendo l’accesso a coloro che si impadroniscono 

di chi esercita il potere. Noi uruguaiani, a causa di 

una serie di circostanze lunghe da enumerare, 

sentiamo la vita argentina un po’ come se fosse la 

nostra. Quali sono, secondo te, le differenze 

fondamentali tra questi due Paesi, che, tra l'altro, 

hanno sperimentato la maggiore frequenza di 

dittature? 

—È chiaro che veniamo entrambi dalla stessa 

placenta, ma l'evoluzione politica e sociale ci ha fatto 

vivere circostanze molto diverse.  

Credo che il progetto politico liberale in Uruguay 

abbia raggiunto un grado di affermazione che non ha 

raggiunto in Argentina. Quando uso la parola 

liberale, in questo caso, mi riferisco a tutto ciò che 

rappresentava -all'inizio del XX secolo- il periodo 

batllista, che ha lasciato una grande eredità nella 

nostra cultura e nelle nostre abitudini. 

—Non credi che sia stata fondamentale la 

separazione dalla Chiesa, all'inizio del XX secolo? 

—La separazione dalla Chiesa, il ruolo svolto dallo 

Stato in molti aspetti, paternalistico è vero, ma molto 

coerente con i costumi uruguaiani. In Argentina fu 

un po' diverso. Perché ciò che qui sfociò in uno Stato 

piuttosto clientelistico, lì venne smascherato. La 

collusione tra giustizialismo e apparato statale fu 

lunghissima. Così lunga e marcata che finì per 

corrompere le relazioni sociali in una misura 

impensabile in Uruguay. Credo che l'esperienza del 

radicalismo si dissolse con la scomparsa di Hipólito 

Yrigoyen. Yrigoyen fu un personaggio straordinario, 

ma non ebbe modo di dimostrarlo. Rappresentava in 

una certa misura quello spirito progressista e liberale 

che caratterizzava il batllismo di Don Pepe. Ma 

venne falciato dal colpo di Stato e da tutto ciò che ne 

conseguì in Argentina. Poi, abbiamo l'esperienza 

populista in un'Argentina ricca, ipernazionalista, che 

ebbe un impatto della madonna e una dislocazione 

della sinistra, di fronte al fenomeno che è di 

antologia. 

—Nemmeno noi eravamo così lucidi; vedevamo 

sempre il bicchiere mezzo vuoto. 

—Sì, ma noi eravamo mal informati su ciò che stava 

accadendo in Argentina. In questo senso, la stampa 

uruguaiana fece un ottimo lavoro. D'altra parte, noi 

lì non avevamo importanza. Al contrario, la sinistra 

argentina osservava, spaventata, il fenomeno che 



—¿Toda la izquierda? 

—Una parte importante de la izquierda. 

—¿De quién hablás cuando decís “lo peor de la 

derecha”? 

—Hablo de Braden. 

—El embajador americano. 

—Representante del imperialismo. 

—¿Realmente la izquierda apoyó al imperialismo? 

—Claro. Eran los años de la guerra. Éramos todos 

socios contra el nazismo, que era el enemigo común. 

Pero para el pueblo peronista, para las masas 

proletarias, zurdo fue sinónimo de traidor. Y eso 

quedó como una cultura. 

—La palabra fue estigmatizada. 

—Y yo creo que todavía lo es. Hay un prejuicio con 

eso. 

—La palabra “zurdo”, en el Río de la Plata, sufre 

el peso de ese rechazo. Acá mismo resulta poco 

simpática. Como si zurdo no fuera sinónimo de 

izquierdista. Por otra parte, recuerdo que el Partido 

Comunista argentino nunca tuvo buena prensa en 

Uruguay. Victorio Codovilla, por ejemplo, era muy 

criticado. Acá, recuerdo, se reían un poco del 

partido argentino. Capaz que nuestro Partido 

Comunista no era mucho mejor. 

—No, pienso que no, que era otra cosa. 

—En un momento hablaste de la buena marcha que 

había realizado la izquierda en los últimos años en 

nuestro país y te preguntaste qué pasaría si la 

izquierda llegaba a ser gobierno. ¿Cuáles eran tus 

fantasmas en ese momento y cuáles son ahora si es 

que todavía existen? 

—Es que la izquierda, cuando llega al gobierno, 

enfrenta otros desafíos. ¿Lo que va a hacer será 

simplemente convertirse, en última instancia, en un 

administrador tecnocrático de la crisis, un 

administrador de mayor categoría? ¿Respecto a la 

Universidad, se tratará solamente de modernizar y 

retocar el sistema existente y nada más? 

—Mirá. Todos en el Frente querrían —estoy 

segura— hacer esto y aquello, pero ¿se puede? Ése 

es el problema, ¿se puede? ¿O para hacer esas cosas 

son necesarios capitales que no tenemos? A veces 

hay que conformarse con reformar ¿o no? 

—Sí, sí. 

—¿Entonces? 

—Yo creo que sí, pero yo no me planteo eso. Yo no 

lo discuto. Si no se puede todo de golpe, no se puede. 

Además si dijera lo contrario no sería coherente con 

lo que dije hace un momento. Pienso que la vida es 

un conjunto de reformas sucesivas que se extienden 

indefinidamente, que no se terminan nunca. 

—Reformas sucesivas... 

—¿Qué es una revolución sino una sucesión de 

reformas? Una revolución que se queda en los 

primeros puntos se queda en algo conservador. La 

non riusciva a decifrare e abbandonò il popolo 

argentino, a cominciare dal proletariato. 

—Che si aggrappava con le unghie e con i denti a 

Perón e a ciò che egli offriva. 

—Certo. Perón aveva molto da distribuire. Con 

un'Argentina uscita ricca dalla guerra, distribuire era 

facile. Così, la sinistra rimase in un angolino, 

estranea al popolo e alleata con la destra, a volte con 

il peggio della destra. 

—Tutta la sinistra? 

—Una parte importante della sinistra. 

—Di chi parli quando dici «il peggio della destra»? 

—Parlo di Braden. 

—L'ambasciatore americano. 

—Il rappresentante dell'imperialismo. 

—La sinistra ha davvero sostenuto l'imperialismo? 

—Certo. Erano gli anni della guerra. Eravamo tutti 

uniti contro il nazismo, che era il nemico comune. 

Ma per i peronisti, per le masse proletarie, essere di 

sinistra era sinonimo di traditore. E questo divenne 

una sorta di cultura. 

—La parola venne stigmatizzata. 

—E penso che lo sia tuttora. C'è un forte pregiudizio. 

—Nel Río de la Plata, la parola “zurdo” (che 

significa, letteralmente, «mancino») soffre il peso di 

quel rifiuto. Nemmeno qui è un bella parola. Come 

se “zurdo” non fosse sinonimo di qualcuno che è di 

sinistra. D’altro canto, mi ricordo che il Partito 

Comunista Argentino non venne mai apprezzato in 

Uruguay. Victorio Codovilla, ad esempio, veniva 

pesantemente criticato. Mi ricordo che qui 

prendevano un po' in giro il partito argentino. Non 

che il nostro Partito Comunista fosse molto meglio... 

— No, credo di no. Era un’altra cosa. 

—A un certo punto hai parlato dei buoni progressi 

che la sinistra ha messo in atto in questi anni nel 

nostro Paese e ti sei chiesto cosa succederebbe se la 

sinistra riuscisse a formare un governo. Quali erano 

i tuoi fantasmi in quel momento e quali sono quelli 

di adesso, sempre che tu ce ne abbia? 

—Il fatto è che la sinistra, quando inizia a governare, 

affronta altre sfide. In ultima analisi, diventerà 

semplicemente un’amministratrice tecnocratica 

della crisi, un’amministratrice di alto rango? Per 

quanto riguarda l'Università, si tratterà solo di 

ammodernare e ritoccare il sistema esistente e niente 

di più? 

—Guarda, sono certa che tutti quelli del Frente 

vorrebbero fare di tutto e di più, ma è davvero 

possibile? Questo è il problema: si può fare? 

Oppure, per fare queste cose, abbiamo bisogno di 

capitali di cui non disponiamo? A volte bisogna 

accontentarsi delle riforme, no? 

—Sì, sì. 

—Quindi? 



revolución implica el cambio permanente; si no deja 

de ser revolución. Para mí la discusión sobre 

revolución o reforma me parece de una época que 

pasó. Creo que el problema no está ahí. El problema 

es si se va a cuestionar o no la base de la desigualdad. 

Te diría algo que puede incluso asustar. Para mí el 

último capítulo no es ni siquiera la propiedad. Es la 

explotación del hombre por el hombre. Lo que 

importa es si en su horizonte mítico se propone 

trabajar contra la explotación del hombre por el 

hombre o no se lo propone. 

—¿Eso es lo fundamental? 

—Para mí sí. Ésa es, para mí, la utopía estratégica. 

Que lo pueda lograr en el corto o en el largo plazo, 

es otra cosa. Qué camino lleva hacia allí, eso es 

discutible. Pero si hablamos del conjunto de 

reformas debemos saber que el rumbo debe ser la 

equidad. 

—¿Qué querés decir exactamente cuando decís 

equidad? 

—No pienso en una igualdad absoluta donde cada 

cual tiene 100 gramos, porque así no funcionan los 

hombres. Los hombres necesitan un margen de 

desigualdad. Y esto es algo inherente a su propia 

naturaleza. 

—¿Necesitan un margen de desigualdad... que 

tendría que ver con qué? 

—Es la desigualdad que surge de las capacidades y 

los esfuerzos diferentes. Cosas que, según creo, 

deben ser reconocidas y no tener ninguna relación 

con las que se obtienen a partir de explotar a otros 

hombres. Aquí debemos tener cuidado, éste es el 

gran desafío que hay en el horizonte. A veces se le 

enriedan los piolines a la izquierda. 

—¿Por qué pensás que, en este caso, se le enriedan? 

—Porque éstas son preguntas angustiosas, que no 

tienen respuesta. Y entonces prefieren no hacérselas. 

Cuando uno hace un negocio de buena fe, con un 

capitalista, con quien nos aliamos para algo 

concreto, muchos prefieren distraerse del hecho. No 

renuncian a la alianza pero prefieren no pensar ni 

analizar. Mientras hay otros que se hacen la 

pregunta, rehuyen la justificación y la necesidad de 

esta alianza y cortan toda posibilidad de aliarse con 

el capitalista. Aunque se trata de alianzas que sólo 

durarían mientras se avanza en el período en que, 

lentamente, se va produciendo la liberación nacional, 

rechazan la alianza. Éstas, yo creo, son dos formas 

infantiles de enfrentar el problema. Yo creo que ya 

basta, que no se puede más andar repartiendo de a 

100 gramos. Creo que una sociedad que quiere 

caminar hacia el horizonte que nos proponemos tiene 

que ser una sociedad rica y culta. Que esto es 

imprescindible. No digo que riqueza y cultura 

alcanzan para crear una sociedad más equitativa. 

Pero, sin eso, nada. Para mí es un presupuesto 

—Penso di sì, ma non parlo di questo. Non lo metto 

in dubbio. Se non si può fare tutto in un colpo, è 

impossibile. Inoltre, se dicessi il contrario, non sarei 

coerente con quanto ho detto poco fa. Penso che la 

vita sia un insieme di riforme in successione che si 

estendono indefinitamente, senza un termine. 

—Riforme in successione... 

—Cos'è una rivoluzione se non una successione di 

riforme? Una rivoluzione che rimane ferma nelle 

prime fasi crea una sorta di conservatorismo. La 

rivoluzione implica un cambiamento permanente, 

altrimenti non è più una rivoluzione. Secondo me è 

anacronistico parlare ancora di rivoluzione o 

riforma. Non è quello il problema. Il problema sta 

nel mettere in discussione la disuguaglianza o meno. 

Ti dirò qualcosa che potrebbe addirittura spaventare 

qualcuno. Per me il punto focale non è nemmeno la 

proprietà, bensì lo sfruttamento dell'uomo da parte 

dell'uomo. Ciò che importa è se nell’orizzonte mitico 

si intende lavorare contro lo sfruttamento dell'uomo 

da parte dell'uomo oppure no. 

—È questa la questione fondamentale? 

—Per me sì. Questa è, a mio modo di vedere, l'utopia 

strategica. Poi, che si raggiunga in poco tempo o 

meno, quella è un'altra storia. Quale sia la strada che 

porta verso questo obiettivo, quello è discutibile. Ma 

se parliamo delle riforme da attuare, dobbiamo 

seguire la via dell'equità. 

—Cosa intendi esattamente per «equità»? 

—Non penso all'uguaglianza assoluta dove tutti 

hanno un tot di qualcosa, perché non è così che 

funziona. Gli uomini hanno bisogno di un minimo di 

disuguaglianza. Questo è inerente alla loro stessa 

natura. 

— Hanno bisogno di un minimo di disuguaglianza... 

questo cosa vorrebbe dire? 

—È una disuguaglianza che nasce dalla differenza di 

capacità e di sforzi, che, a mio parere, dovrebbero 

essere riconosciuti e che non c’entrano con ciò che 

si ottiene sfruttando altre persone. Qui bisogna stare 

attenti, è questa la grande sfida che ci aspetta. A volte 

la sinistra si contraddice da sola. 

—Perché lo pensi? 

—Perché queste sono domande angoscianti, che non 

hanno risposte, e dunque preferiscono non porsele 

nemmeno. Quando si fanno affari in buona fede, con 

un capitalista, con il quale si coopera per qualcosa di 

specifico, molti preferiscono far finta di nulla. Non 

rinunciano a legarsi ai capitalisti, ma preferiscono 

non rifletterci più di tanto. Ci sono invece altri che si 

pongono la domanda, evitano di accampare scuse per 

giustificare quest’alleanza e rinunciano alla 

possibilità di allearsi con il capitalista. Sebbene siano 

alleanze che durerebbero solo fino a quando, 

lentamente, si raggiunge la liberazione nazionale, 

rifiutano l’alleanza. Credo che questi siano due modi 



básico. Por eso voy a hacer todas las alianzas que 

pueda, para crear ese marco material. A mí me 

derrotó la gente. Me derrotó y, por lo tanto, me 

enseñó. 

—¿Cómo la gente, qué gente? 

—Toda la gente. La gente de la izquierda. Te lo 

conté. Cuando plantée poner unos topes salariales se 

echaron para atrás. Porque son solidarios pero no 

tanto. Esto me enseñó que soy yo el que tiene que 

cambiar. 

—Partir de la base de que esa solidaridad que vos 

querés no existe al grado que la querés. 

—Es evidente. Sólo un puñado es capaz de hacerlo. 

No es el conjunto de la gente. Y no es bueno pedirle 

al conjunto de la gente lo que no puede dar. Por eso 

necesitamos una sociedad rica. No se puede repartir 

la miseria, racionar la miseria. La gente vive una 

enorme disconformidad. Y el esfuerzo toma un tono 

represivo. Te llenás de capataces y controles, es 

decir, multiplicás la burocracia. Creo que fue lo que 

pasó en última instancia. 

—¿Dónde? 

—En todas partes. La escasez obliga a un reparto 

muy controlado. ¿Y quién hace los repartos 

controlados? Los burócratas. La burocracia crece. 

Pero si conseguís organizar una sociedad rica, llena 

de posibilidades para todos, la historia sería otra. 

—Cuando en 1985 saliste y los compañeros te 

pidieron que hablaras en el Platense Patín Club 

dijiste: ‘‘Este pueblo se ha transformado mucho”. 

Venías de pasar más de diez años encerrado. 

¿Dónde veías esos cambios, en qué los veías, en qué 

los sentías? 

—En cosas. 

—¿En qué cosas? Acababas de salir. 

—Sí, pero ya había hablado con la gente, había 

andado por las calles hablando y mirando. Era otro 

Uruguay. 

—¿En qué te diste cuenta? A ver si me podés 

trasmitir eso. 

—Había pasado la dictadura. La gente tenía una 

alegría inmensa y un tremendo, tremendo miedo. En 

cuanto escarbabas un poquito el miedo aparecía. 

—Por eso ganó el voto amarillo. 

—Sí, ganó por eso. La gente estaba dominada por el 

miedo. Nosotros lo percibimos y por eso después de 

una larga discusión interna decidimos militar en la 

legalidad. De lo contrario hubiéramos servido de 

pretexto. 

—Pretexto de la extrema derecha golpista. 

—Golpista pero derrotada. Derrotada pero ahí, al 

acecho. Nunca se sabe. Decidimos eso que, para 

alguna gente, la misma que salía de la cárcel, era 

prácticamente suicida. Temerario. Entonces pusimos 

la cara, abrimos locales, salimos por las calles. Y 

bueno... aquí están los resultados. 

infantili di affrontare il problema e che sia ora di 

smetterla. Non si può più continuare a distribuire a 

manciate. Una società che voglia camminare verso 

un futuro prospero dovrebbe essere ricca e istruita. 

Questo è imprescindibile. Non dico che la ricchezza 

e la cultura bastino per creare una società più equa. 

Ma senza di quelle non si ottiene niente. È un 

presupposto essenziale. Ecco perché mi alleerò con 

chiunque pur di creare questa base materiale. È stata 

la gente a sconfiggermi. Così facendo, mi ha 

insegnato molto. 

—In che senso la gente? Di che gente parli? 

 

 

—Tutta la gente. La gente della sinistra. Già ti 

dicevo. Quando proposi di mettere alcuni limiti 

salariali, fecero marcia indietro, perché sono solidali, 

ma fino a un certo punto. Questo mi fece capire che 

a cambiare dovevo essere io. 

—Bisogna partire dal presupposto che la solidarietà 

che cerchi non esiste esattamente come la vuoi tu. 

—È ovvio. Solo pochi sono in grado di farlo, non di 

certo tutti. E non va bene chiedere alla gente cose che 

non possiede. Ecco perché abbiamo bisogno di una 

società ricca. Non si può distribuire o razionare la 

miseria. In tal caso, le persone vivono un enorme 

disagio e lo sforzo assume un tono repressivo. 

Finisci per riempirti di capi e di controlli, e quindi 

moltiplichi la burocrazia. Penso che alla fine sia 

successo proprio questo. 

—Dove? 

—Ovunque. La scarsità impone una distribuzione 

molto controllata. E chi si occupa delle distribuzioni 

controllate? I burocrati. La burocrazia cresce. Ma se 

si fosse sviluppata una società ricca, piena di 

possibilità per tutti, ora la storia sarebbe stata 

diversa. 

—Quando ti liberarono, nel 1985, e i compagni ti 

chiesero di parlare al Platense Patín Club, dicesti: 

«Questo popolo è cambiato molto». Avevi appena 

trascorso più di dieci anni in galera. Dove vedevi 

quei cambiamenti, in cosa li vedevi, in cosa li 

sentivi? 

—Nelle cose. 

—In quali cose? Eri appena uscito. 

—Sì, ma avevo già parlato con la gente, ero uscito 

per le strade a parlare e a guardare. L’Uruguay era 

diverso. 

—Cos’hai notato? Cerca di spiegarmi meglio. 

—La dittatura era finita. La gente provava una gioia 

immensa e, allo stesso tempo, una paura tremenda. 

Bastava scavare un po' per intravedere la paura. 



 
14 Il 16 aprile 1989 gli uruguaiani affluirono alle urne per decidere attraverso un plebiscito se si volessero processare o 

meno i militari della dittatura. Due colori indicavano le due diverse scelte: il verde rappresentava la volontà di sottoporli 

a processo, mentre il giallo quella dell’oblio. Vinse il «voto amarillo», ovvero il voto giallo. N.d.A. 

—Fueron recompensados con el gobierno. 

—Otros disimularon, se cambiaron el nombre, 

escondieron su historia, abjuraron de sus ideas, 

tomaron el pasado como una aventura de pecados 

juveniles. Trataron de disimular su pasado, no lo 

asumieron. Y bueno, la gente no los perdonó en todo 

caso. 

—¿Tú pensás que el éxito de hoy quiere decir que el 

pasado fue aprobado? 

—No, eso sería muy estúpido. Tú misma lo dijiste 

hace unos días: el pasado sirve, simplemente, para 

confirmar una actitud moral. ¿Hubo errores? Hubo, 

pero no hubo cosas sucias. En realidad a la gente le 

importa el pasado, pero no puede vivir cultivando el 

pasado. Se vive para adelante. Ésa es una lección de 

vida que nos trasmitió sin descanso el Bebe. De él la 

aprendimos. 

—¿Qué decía el Bebe? 

—Nosotros, los últimos días, cuando discutíamos, 

antes de salir de la cárcel, el Bebe insistía en que 

teníamos que salir con propuestas políticas 

relacionadas con los problemas que tenía el país en 

esas circunstancias. Los compañeros, la mayoría, 

decían que eso era la total locura. Dijeron de todo. 

—Tú lo apoyabas. 

—Sí, claro, yo sí, claro. Él decía que la mejor manera 

de resolver nuestros problemas era salir para 

adelante, y no en esa tradición que tiene la izquierda 

de hacer autocrítica y autocrítica de la autocrítica. 

Algo con lo que terminás matándote. Su filosofía de 

vida era profundamente vital. 

—Eleuterio Fernández Huidobro estaba ahi, 

contigo, en tu misma posición. 

—Sí, nosotros salimos para adelante desde el primer 

momento. 

—Era también una manera indirecta de justificar 

todo lo que habían sufrido en la cárcel. 

—Sí, claro. De entrada planteamos el Frente Grande, 

que no salió, pero salió después, el Encuentro 

Progresista. Después, el tiempo que pasó, nos fue 

dando la razón. 

—Sabemos la importancia que para vos tienen los 

partidos tradicionales. En tus palabras suele verse 

el respeto que sentís por Aparicio Saravia y por José 

Batlle y Ordóñez. 

—Respeto tengo por los dos, pero no se puede dudar 

de que para la vida del país fue más importante Batlle 

por lo que dejó. 

—Jornada de 8 horas, separación entre la Iglesia y 

el Estado... 

—Sí, todo eso y mucho más. Don Pepe Batlle 

construyó un país por el impulso iluminista que le 

—Per quello vinse il «voto amarillo14». 

—Sì, vinse per quello. La gente era sopraffatta dalla 

paura. Lo percepimmo e quindi, dopo una lunga 

discussione interna, decidemmo di agire legalmente. 

Altrimenti saremmo serviti da pretesto. 

—Pretesto dell’estrema destra golpista. 

—Golpista ma sconfitta. Sconfitta ma pur sempre lì, 

in agguato. Non si sa mai. Decidemmo quello che, 

per alcune persone, le stesse persone che uscivano 

dalla prigione, era praticamente un suicidio. Un 

gesto temerario. Quindi ci mettemmo la faccia, 

aprimmo locali, uscimmo per le strade. Ebbene, i 

risultati li vediamo ancora oggi. 

—Siete stati ricompensati ottenendo il governo. 

—Altri si mascherarono, cambiarono nome, 

nascosero la loro storia, abiurarono le loro idee, 

considerarono il passato un'avventura di peccati 

giovanili, cercarono di nascondere il loro passato, 

non lo ammisero. Beh, ad ogni modo, la gente non li 

perdonò. 

—Pensi che il successo di oggi corrisponda 

all’approvazione del passato? 

—No, sarebbe molto stupido. L'hai detto tu stessa 

qualche giorno fa: il passato serve semplicemente a 

confermare un atteggiamento morale. Sono stati 

compiuti errori? Certo, ma non cose sporche. In 

realtà, le persone si preoccupano del passato, ma non 

possono vivere di passato. Si vive guardando avanti. 

Questa è una lezione di vita che ci ha lasciato 

l’instancabile Bebe. L'abbiamo imparato da lui. 

—Cosa diceva Bebe? 

—Negli ultimi giorni, prima di uscire di prigione, 

quando discutevamo, Bebe insisteva sul fatto che 

dovevamo presentare proposte politiche relative ai 

problemi che il Paese stava affrontando in quelle 

circostanze. La maggior parte dei compagni diceva 

che era una follia totale. Dissero di tutto e di più. 

—Tu invece lo sostenevi. 

—Sì, certo, io sì. Ribadiva che il modo migliore per 

risolvere i nostri problemi era andare avanti, e non 

seguendo quella tradizione della sinistra di fare 

autocritica e autocritica dell’autocritica, una cosa 

che finisce per ucciderti. La sua filosofia di vita era 

profondamente vitale. 

—Eleuterio Fernández Huidobro era lì, con te, nella 

tua stessa posizione. 

—Sì, noi andammo avanti sin dal primo momento. 

—Era anche un modo indiretto di giustificare tutto 

quello che avevate sofferto in prigione. 

—Sì, naturalmente. All’inizio creammo il Frente 

Grande, che non ebbe successo in un primo 

momento ma che aprì la strada all’Encuentro 



dio a la enseñanza de su época. Fue brutal. Él es el 

fundador de casi todas las facultades de ciencia que 

existen en este país. Hay una cantidad de cosas que 

hizo y una cantidad de cosas que quedaron 

sembradas para el futuro. Aunque no sería justo 

hablar sólo de él, sería mezquino reducir todo a una 

sola persona. Todo esto mucho tiene que ver con su 

tiempo. 

—Debe haber tenido gran importancia la 

prosperidad que vivía Uruguay a principios del siglo 

XX. 

—Era un tiempo fermental. Llegaban 40 mil 

inmigrantes por año. Uruguay era un país que bullía. 

—Llegaban obreros, campesinos y como en 

Argentina algunos anarquistas con ideas de 

avanzada que se hicieron famosos. 

—Sí, era gente que aportaba ideas. Y lo notable de 

Batlle es que fue en gran medida permeable a 

muchas de esas ideas. Y muy, muy audaz. Utilizó un 

partido que era más reaccionario que la gran puta 

para hacer estas cosas que eran tremendamente 

progresistas para su época. 

—¿Cómo conseguía mantenerse a pesar de todo? 

No era un dictador. 

—No, claro que no. La oposición, incluso dentro de 

su partido, era brutal. Pero la fue llevando. En cuanto 

a la separación de la Iglesia, contó a su favor con una 

parte de la oposición. 

—¿Querés decir que una parte de los blancos, 

mucho más católicos que los colorados, apoyaron? 

—Hubo blancos que lo apoyaron. Y si seguimos a 

Santos -presidente que pertenecía al Partido 

Colorado-, si lo seguimos para adelante, podremos 

ver las definidas corrientes anticlericales que 

sostenía él y muchos de quienes lo rodeaban. 

—Tú has dicho que Batlle y Ordóñez realizó el 

primer experimento socialdemócrata del país. No es 

poca cosa. 

—Porque no es poca cosa es que suelo decirlo. Y 

también hablo de algo que, cuando lo recuerdo, me 

sigue dando pena. Que todo se hizo sin haber hecho 

previamente la reforma agraria. 

—¿Pero podía venir antes la reforma agraria?. ¿No 

se trata de una de las transformaciones que están en 

la utopía de la izquierda? 

—¡Pero no, claro que no! Grave error. El general 

Mac Arthur llevó a cabo una reforma agraria en 

Japón. La reforma agraria no es una bandera 

socialista. Está entre las grandes conquistas de 

algunos países burgueses, los cuales han tenido, a 

partir de esta reforma, un envidiable desarrollo. 

—¿Pepe Batlle no había pensado en nada de esto? 

—Él pensó que el problema agrario podía resolverse 

por otras vías. Se equivocó. Cuando se dio cuenta y 

estaba dispuesto a reparar el error lo traicionó la 

salud. En un diálogo que -estando internado- él 

Progresista (alleanza di sinistra). Più tardi, il tempo 

ci diede ragione. 

—Conosciamo l'importanza che i partiti tradizionali 

hanno per te. Dalle tue parole emerge il rispetto che 

provi per Aparicio Saravia e per José Batlle y 

Ordóñez. 

—Rispetto entrambi, ma non c'è dubbio che Batlle 

abbia lasciato un’impronta più importante per questo 

Paese. 

—Giornata lavorativa di 8 ore, separazione tra 

Stato e Chiesa... 

—Sì, questo e molto altro. Don Pepe Batlle costruì 

un Paese sotto l'impulso illuministico che diede 

all'insegnamento del suo tempo. Davvero magnifico. 

Fu il fondatore di quasi tutte le facoltà di scienze che 

esistono in questo Paese. C’è una quantità di cose 

che fece e una quantità di cose che rimasero seminate 

per il futuro. Anche se non sarebbe giusto parlare 

solo di lui; sarebbe meschino ridurre tutto a una 

persona. Tutto questo ha molto a che fare con 

quell’epoca. 

—La prosperità che l'Uruguay conobbe all'inizio del 

XX secolo dev’essere stata di grande importanza. 

—L’Uruguay in quel periodo era in fermento, 

diciamo che bolliva. Ogni anno arrivavano 40 mila 

immigrati. 

—Arrivavano operai, contadini e, come in 

Argentina, anche anarchici con idee 

all’avanguardia che poi diventeranno famosi. 

—Sì, erano persone che portavano idee nuove, e 

Batlle si dimostrò ampiamente permeabile a molte di 

quelle idee. Fu audace. Utilizzò un partito 

reazionario da paura per fare cose che erano 

tremendamente progressiste per quell’epoca. 

—Come fece a rimanere in carica nonostante tutto? 

Non era di certo un dittatore. 

—No, chiaro. L'opposizione, anche all'interno del 

suo partito, era tosta. Ma lui seppe tenerle testa. 

Quanto alla separazione della Chiesa, aveva a suo 

favore una parte dell'opposizione. 

—Intendi dire che ricevette appoggio da una parte 

dei blancos, molto più cattolici dei colorados? 

—Alcuni blancos lo sostenevano. E se guardiamo 

Santos -presidente che apparteneva al Partito 

Colorado-, se guardiamo cosa fece dopo, possiamo 

notare le correnti anticlericali che lui e molti di 

coloro che lo circondavano sostenevano. 

—Prima hai detto che Batlle y Ordóñez realizzò il 

primo esperimento socialdemocratico nel Paese. 

Non è una cosa da poco. 

—Lo dico proprio perché non è una cosa da poco. E 

parlo anche di qualcosa che, ogni volta che ci 

ripenso, mi intristisce. Pensare che tutto venne fatto 

senza aver prima attuato la riforma agraria. 



mantiene con Rodríguez Fabregat le dice: “Yo sé que 

usted anda mal con nosotros por la cuestión de la 

tierra. No se preocupe, ese problema vamos a 

enfrentarlo en cuanto me levante”. Ni siquiera salió 

del hospital. Allí murió. Después, veinticinco años 

más tarde, durante el gobierno de Luis Batlle Berres 

se aprobó el Instituto de Colonización, una ley que 

podía haber puesto en marcha todo este asunto de la 

tierra. Pero faltaba... ¿qué podía faltar? 

—Medios, plata. 

—Sí, eso mismo. Habían pasado los años de gran 

prosperidad. El Estado carecía de los medios que 

podrían haber puesto a esta ley en marcha. Se hizo 

alguna cosa, pero poco. 

—Muchos de quienes apoyaban al Partido 

Colorado, en esta primera mitad del siglo pasado, 

hoy seguramente pertenecerían al Frente. Algo así, 

decís tú, en Mujica de Miguel Ángel Campodónico. 

Y está claro que no exagerás. 

—No, no exagero. Si uno recuerda, por ejemplo, las 

discusiones de cuando se creó esta ley, hay que 

decirlo. Zabala Muniz en esas discusiones se refirió 

al problema sosteniendo que la tierra no debía ser 

privada, que debía estar en las manos de quienes la 

trabajaban. Es fuerte ¿no? 

—Sí, claro. Pero además es lo que tú decís, que esas 

propuestas caían en un terreno proclive a cambios. 

—Ni siquiera la separación de la Iglesia y el Estado 

fue demasiado complicada. 

—El hecho de que en 1907 se hubiera aprobado la 

ley de divorcio habla del poco poder que tenía en el 

país la Iglesia Católica. 

—Claro, y siguiendo a Don Pepe debemos recordar 

algo importantísimo, la creación de la Universidad 

Femenina, que abrió las puertas del conocimiento a 

las mujeres. Hay que ver las cosas que sobre esto dijo 

Zorrilla de San Martín, el poeta de la patria. No podía 

ser que las niñas fueran a estudiar y perdieran así las 

delicias del hogar. Hay que leerlo. Dice cosas 

tremendas. 

—Batlle fue un adelantado en muchísimas cosas. 

Cuando llevó a vivir con él, siendo Presidente, a una 

mujer casada, después que ella abandonó al 

marido... 

—Se la llevó antes de que ella solucionara sus 

problemas legales. Había que tener coraje. Hubo una 

parte de la sociedad que nunca se lo perdonó. Son 

muchas las cosas notables en el contexto de su época. 

—Tú, de Argentina, has valorizado mucho a 

Yrigoyeny, cuando hablás de Rosas, ningún rechazo. 

—El rechazo que me puede merecer Rosas es que, 

en última instancia, era porteño y por lo tanto su 

federalismo es un tanto hipócrita. En alguna medida 

te ponés a observar sus actuaciones y ves que 

siempre tira para Buenos Aires. De todas maneras, 

pienso que la historia argentina tiene un débito 

—Ma poteva davvero essere attuata prima la 

riforma agraria? Non è questa una delle 

trasformazioni dell’utopia della sinistra? 

—Ma no, assolutamente no! Grave errore. Anche il 

generale MacArthur attuò la riforma agraria in 

Giappone, quindi essa non è una bandiera socialista. 

Rientra tra le grandi conquiste di alcuni paesi 

borghesi, che hanno avuto, a partire da questa 

riforma, uno sviluppo invidiabile. 

—Pepe Batlle non ci aveva pensato? 

—Lui pensava che il problema agrario potesse essere 

risolto in altri modi. Si sbagliò. Proprio quando si 

rese conto dell’errore e si mostrò disposto a 

rimediare, la sua salute lo abbandonò. Mentre era 

ricoverato, disse a Rodríguez Fabregat: «So che non 

siamo in buoni rapporti per la questione della terra, 

ma non si preoccupi; questo problema lo 

affronteremo non appena uscirò da qui». Alla fine, 

questo non accadde mai: morì in ospedale. 

Venticinque anni dopo, durante il governo di Luis 

Batlle Berres, venne approvato l’Instituto de 

Colonización (Istituto di Colonizzazione), una legge 

che avrebbe potuto mettere in moto l'intera questione 

della terra. Ma mancava... cosa poteva mancare? 

—Mezzi, soldi. 

—Sì, esattamente. Gli anni di grande prosperità 

erano ormai un lontano ricordo. Lo Stato non 

disponeva dei mezzi che avrebbero potuto mettere in 

atto questa legge. Qualcosa venne fatto, ma poco. 

—Molti di coloro che sostennero il Partido 

Colorado, nella prima metà del secolo scorso, oggi 

apparterrebbero sicuramente al Frente. Avevi detto 

qualcosa del genere in «Mujica» di Miguel Ángel 

Campodónico. E pare proprio che non stessi 

esagerando. 

—No, non esagero. Basta ricordarsi, ad esempio, 

delle discussioni esistenti al momento della 

creazione di questa legge, va detto. In quelle 

discussioni, Zabala Muniz fece riferimento al 

problema sostenendo che la terra non doveva essere 

privata, che doveva appartenere a chi la lavora. 

Qualcosa di molto forte, non credi? 

—Sì, certo. Ma è anche quello che dici tu. Quelle 

proposte caddero su un terreno incline al 

cambiamento. 

—Nemmeno la separazione tra Stato e Chiesa fu così 

complicata. 

—L’approvazione della legge sul divorzio nel 1907 

dimostra lo scarso potere che la Chiesa cattolica 

aveva nel Paese. 

—Certo, e, sempre per quanto riguarda Don Pepe, 

dobbiamo ricordare qualcosa di molto importante: la 

creazione dell'Università femminile, che aprì le porte 

della conoscenza alle donne. Su questo tema, 

bisognerebbe vedere cosa disse Zorrilla de San 

Martín, il poeta della patria. Era inammissibile che 



enorme con Rosas. La figura de Rosas sirvió para 

mantener una Argentina que se hacía pedazos. 

—¿En qué sentido? 

—En el sentido que lo digo, en el más literal. En 

lugar de un país iba a dividirse en tres, cuatro, cinco 

países. Y bueno, en ese momento de parto logró 

mantenerla unida durante 20 años y, en definitiva 

impedir su división. Para mí es un brillante político 

y pésimo militar. El problema con Rosas es, como te 

dije, que asentaba y concentraba su poder en Buenos 

Aires; entonces su federalismo estaba bastante 

mitigado, era realmente difícil creer en él. Al final es 

por esto que va a sucumbir, porque la contradicción 

con Urquiza tiene mucho que ver con esto -dijo Pepe 

y sacándose la alpargata, amenazó a uno de los 

perros que se revolcaba feliz en un cantero de plantas 

carnosas, de color verde oscuro-. 

—¿Esos son cartuchos? 

—No, ésta es una planta finísima. No sabés lo que es 

esto. Este bicho es como si supiera, no la cambia por 

nada. Cuando hace calor, para dormir eso es lo que 

él quiere. La flor es parecida al cartucho, pero unas 

son rojas y otras blancas. 

—Sos un labrador Pepe. 

—Casi desde que nací. Te cuento otra cosa que hizo 

Rosas. Cuando llegó al gobierno, el banco que emitía 

el dinero lo manejaban ingleses. Rosas lo cerró, se 

quedó con las planchas y mandó a los ingleses a la 

mierda. Al embajador de su majestad británica le 

hacía comer amansadoras de 4, 5 horas. A algunos 

embajadores les contó que los patagones tenían rabo. 

Los ingleses habían sido derrotados en su intento de 

invasión. Él sacaba pecho y descontaba que sólo 

podrían ocupar el río, tirar algunos cañonazos. Y no 

mucho más. Las relaciones con los ingleses eran 

durísimas. 

—Sin embargo los ingleses se quedaron con las 

Malvinas. 

—Sí, se quedaron. Me preguntaste por Yrigoyen. 

—Porque varias veces te he oído hablar de él con 

verdadero entusiasmo. Contemporáneo de Pepe 

Batlle, con él lo comparás. 

—Fue un grande. Sí, en muchos sentidos se puede 

comparar con Batlle. Ambos surgieron en países 

hermanos que vivían etapas parecidas en cuanto a la 

emigración europea y en cuanto a lo que producían. 

Don Pepe Batlle fue, sin dudarlo, un grande, pero te 

digo una cosa: creo que Yrigoyen lo aventajaba en 

preparación. Que estaba muy armado 

intelectualmente. Lo digo pensando, sobre todo, en 

su actitud antiimperialista. Sus ideas en este punto 

eran claras, fuertes. Desgraciadamente fue barrido 

por el ejército. 

—Hay fotos de su busto rodando por las calles de 

Buenos Aires. El ejército argentino fue siempre 

diferente del nuestro. Muy diferente. Provenía de la 

le ragazze andassero a studiare e perdessero così i 

piaceri della casa. Bisognerebbe leggerlo. Diceva 

cose tremende. 

—Battle fu un progressista sotto vari aspetti. Ad 

esempio, quando, già da presidente, andò a 

convivere con una donna sposata, dopo che lei aveva 

lasciato il marito... 

—Andò a convivere con lei prima ancora che lei 

risolvesse i suoi problemi legali: qualcosa per cui 

bisognava avere fegato. Una parte della società non 

glielo perdonò mai. Ci furono molti episodi notevoli 

nel contesto del suo tempo. 

—Tu, dell'Argentina, hai lodato molto Yrigoyeny e, 

quando parli di Rosas, nessun rifiuto. 

—Il rifiuto che Rosas si merita sta nel fatto che, in 

fin dei conti, lui era di Buenos Aires, quindi la sua 

idea di federalismo era alquanto ipocrita. Per certi 

versi, se si osservano i suoi interventi, tutto ruota 

attorno a Buenos Aires. Ad ogni modo, penso che la 

storia argentina abbia un debito enorme con Rosas. 

La sua figura serviva a mantenere unita un'Argentina 

che stava andando a pezzi. 

—In che senso? 

—Nel senso più letterale. Il Paese si sarebbe diviso 

in tre, quattro, cinque entità. Ebbene, in quel 

momento critico egli riuscì a tenerla insieme per 20 

anni e, in sostanza, a impedirne la divisione. Per me 

fu un brillante politico ma un pessimo militare. Il 

problema di Rosas stava, come ti dicevo, nello 

stabilimento e nella concentrazione del suo potere a 

Buenos Aires; così facendo, il suo divenne un 

federalismo abbastanza mitigato, per cui era davvero 

difficile credere in lui. Alla fine, fu per questo che 

finì per soccombere, perché la contraddizione con 

Urquiza riguardava proprio questo argomento —

disse Pepe togliendosi la scarpa per minacciare uno 

dei cani che rotolava allegramente su un’aiuola di 

piante carnivore, di color verde scuro. 

—Sono calle? 

—No, questa è una pianta molto sottile. Tu forse non 

lo sai. Questo insetto invece pare proprio di sì, non 

lo cambia per nulla al mondo. Quando fa caldo, 

l’unico posto dove dorme è quello. Il fiore sembra 

una calla, ma alcuni sono rossi e altri bianchi. 

—Sei proprio un contadino Pepe. 

—Lo sono quasi da quando sono nato. Ti racconto 

un'altra cosa che fece Rosas. Quando arrivò al 

governo, la banca che stampava denaro era gestita 

dagli inglesi. Rosas la chiuse, si tenne i macchinari e 

li mandò a fanculo. Faceva aspettare l'ambasciatore 

di Sua Maestà Britannica per 4, 5 ore. Ad alcuni 

ambasciatori raccontò che i patagonini avevano la 

coda. Gli inglesi erano stati sconfitti nel loro 

tentativo di invasione. Lui gonfiava il petto e 

avvertiva che al massimo potevano occupare il fiume 



clase alta argentina y contaba bastante con su 

apoyo. Yo creo que aquí el ejército nunca contó con 

el apoyo de nadie. Si examinamos las costumbres en 

ambas orillas veremos que aquí una madre podría 

enorgullecerse de que su hija se casara con un 

bancario, un jugador de fútbol o un escribano, no 

con un capitán del ejército. En Argentina el ejército 

siempre contó con otra imagen, otro apoyo y otro 

poder. Tú considerás de gran importancia lo que 

dejó Batlle y Ordóñez. Después de Artigas el hombre 

más importante decís, palabras más, palabras 

menos. ¿No hay críticas para ese período? 

—Hay algo que es como una enfermedad en este 

país, y yo diría que viene de allí. Me refiero a esa 

actitud del uruguayo... 

—Poco entusiasta frente al trabajo. Faltador... 

—Sí, me refiero al atorrantismo. No sé si se puede 

decir así como lo digo, no quisiera ser superficial, 

pero creo que fueron consecuencia del paternalismo 

batllista, cosas que me gustaría ver erradicadas. Me 

refiero al amiguismo, al clientelismo. 

—En esos albores del siglo, el paternalismo debe 

haber llegado como -disculpá la cursilería- una 

manta abrigadita en medio de la tormenta. 

—Sí, claro, fue bueno en aquel momento, lo malo es 

que no fue desapareciendo sino arraigando, 

arraigando. 

—Tú decís algo, que me pareció muy justo, en el 

libro de Miguel Ángel Campodónico: “No se puede 

tener una visión lastimosa del hombre”. 

—Lo que él necesita es oportunidad y promoción 

más que nada. Eso creo. 

—Vos tenés un arraigo popular que no sé si estas 

generaciones de hoy habrán visto alguna vez. Tu 

manera de relacionarte con la gente, tu simpatía. 

Políticamente sos un peso pesado. A ti te respetan no 

solamente tus partidarios, sino también tus 

enemigos políticos. Y esto no consigue explicarlo del 

todo ni tu simpatía ni tu inteligencia para hacer 

análisis políticos, ni tu estilo popular y campechano. 

Según tú, ¿qué será lo que produce ese efecto en 

quienes te conocen? ¿Lo pensaste alguna vez? 

—No. 

—Conozco a alguien que fue comunista, que luego 

abandonó el partido y se pasó para el otro lado, y al 

único que escucha y dice “amén” es a vos. ¿Cómo 

es esto? ¿qué es lo que pasa? ¿qué es lo que 

trasmitís? 

—No lo he pensado. Pero creo que la explicación es 

muy sencilla: vivo como digo y digo lo que pienso. 

—¿Vos conocés lo que le contestó el secretario de 

Ghandi a un periodista que le preguntó cómo hacía 

Ghandi para hablar sin leer y nunca se equivocaba? 

El secretario le respondió: “Porque dice lo que 

piensa y vive como dice”. 

e sparare qualche colpo. Niente di più. I rapporti con 

gli inglesi erano tesissimi. 

—Eppure, gli inglesi si presero le Malvinas. 

—Sì, se le presero. Mi hai chiesto di Yrigoyen. 

—Perché più volte ti ho sentito parlare di lui con 

grande entusiasmo. Lo paragoni a Pepe Batlle, suo 

contemporaneo. 

—Fu un grande. Sì, per molti versi può essere 

paragonato a Batlle. Emersero entrambi in Paesi 

fratelli che stavano attraversando fasi simili in 

termini di emigrazione europea e di produzione. Don 

Pepe Batlle era, senza dubbio, un grande uomo, ma 

ti dico una cosa: penso che Yrigoyen fosse più 

preparato. Era equipaggiato meglio dal punto di vista 

intellettuale. Lo dico pensando soprattutto al suo 

atteggiamento antimperialista. Le sue idee a tal 

riguardo erano forti e chiare. Purtroppo, venne 

eliminato dall'esercito. 

—Ci sono foto del suo busto che rotola per le strade 

di Buenos Aires. L'esercito argentino è sempre stato 

diverso dal nostro. Molto diverso. Veniva dall'alta 

borghesia argentina e poteva contare 

sufficientemente sul suo appoggio. Credo che il 

nostro esercito non abbia mai avuto il sostegno di 

nessuno. Se esaminiamo le abitudini di entrambe le 

sponde, vedremmo che qui una madre sarebbe 

orgogliosa che sua figlia si sposasse con un 

banchiere, un calciatore o un impiegato, ma non con 

un capitano dell'esercito. In Argentina, l'esercito ha 

sempre avuto un'immagine diversa, un altro tipo di 

sostegno e di potere. Consideri di grande 

importanza il lascito di Batlle e Ordóñez. Affermi, 

più o meno, che, dopo Artigas, sia stato la figura più 

importante. Non hai nulla da criticare per quel 

periodo? 

—Questo Paese soffre di una specie di malattia, che 

presumo si sia sviluppata proprio in quel momento. 

Parlo di quell'atteggiamento dell'uruguaiano... 

—Poco entusiasta nei confronti del lavoro. 

Negligente... 

—Sì, mi riferisco proprio alla sua svogliatezza. Non 

so se si possa dire così, non vorrei risultare 

superficiale, ma credo che sia una conseguenza del 

paternalismo batllista, che vorrei venisse sradicato. 

Parlo del favoritismo, del clientelismo. 

—In quegli anni, il paternalismo sarà stato come -

perdonami la sciocchezza- una coperta calda in 

mezzo a una tempesta. 

—Sì, certo, fu utile in un primo momento, ma alla 

fine non scomparve, bensì divenne strutturale. 

—Nel libro di Miguel Ángel Campodónico, hai detto 

una cosa, secondo me, molto sensata: «Non si può 

avere una visione pietosa dell'uomo». 

—Credo che, prima di tutto, l’uomo abbia bisogno 

di opportunità e valorizzazione. 



—Claro, es eso. Para mí es eso. Fíjate vos cómo se 

instrumentan hoy las campañas políticas. El asesor 

de imagen y la agencia de publicidad pasan a ser más 

importantes que el mensaje. Las mismas técnicas que 

se usan para vender pasta de dientes se aplican en la 

política. 

—Deciden el color de la corbata, el corte de pelo. 

—Yo creo que la gente instintivamente tiene como 

un rechazo a eso. Lo ve falluto. Entonces... no quiere 

decir que la gente esté de acuerdo con todo lo que yo 

digo y pienso, no. La gente tiene independencia, pero 

también un gran sentido de respeto. Dice: “Ojo, este 

loco es auténtico. Se equivoca, mete la pata. En esto 

no estoy de acuerdo y en aquello otro tampoco, pero 

este loco es auténtico”. La gente está podrida de 

chafalonías, de que le vendan el verso. Y de 

descubrir, al final, que todo es pura hipocresía. Para 

mí ahí está la respuesta a lo que vos preguntás. Esto 

se ve en los muchachos que no creen un carajo en 

nada. Pero mirá las campañas electorales... ¿Cómo te 

explicás que nosotros votamos bien sin gastar un 

peso en televisión? 

—¿No? ¿ni un peso? 

—Ni un peso. 

—Es increíble. 

—¿Y sabés la carrada de guita que gastaron contra 

nosotros en televisión? Decididos a hundirnos, 

tiraron la casa por la ventana. 

—Vuelvo a insistir con tu poder de seducción, 

porque en este momento recuerdo tu discurso, tan a 

menudo pesimista. Muy pesimista. Nadie puede 

decir que animás a la alegría, al optimismo. “Bueno, 

vamos a ver si nuestros hijos podrán ver esto que 

queremos”. “¿Cuántos años podrá llevarnos tal 

cosa?”. ¿Cuáles son, según vos, las razones de que, 

a pesar de tus amargas predicciones, que vos digas 

lo que decís, la gente lo acepte? 

—La gente lo acepta porque lo sabe; la gente lo sabe, 

lo sabe. 

—Lo sabe... ¿Sabés que lo sabe? 

—Sí, señora, lo sabe. Yo pienso que la gente respeta 

lo que digo y lo acepta porque lo sabe, en el 

subconsciente lo sabe. La gente sabe que no existe 

Mandrake. Que no hay milagros. A veces quiere 

aturdirse un poco, olvidarse. Pero reconoce. En el 

fondo, el grueso de la gente tiene más sentido común 

de lo que parece. 

—Sí, eso es así. Cuando uno pregunta por ahí, en 

los barrios, la gente dice que “no se puede esperar 

nada antes de dos años”. 

—La madurez de la gente es brutal. 

—¿Has pensado en lo que pasará el día en que por 

cansancio o por lo que sea quieras apartarte? Algo 

ya dijiste, hablaste de la necesidad de que los 

jóvenes accedan. 

—Tu hai radici popolari che non so se le 

generazioni odierne hanno mai visto. Mi riferisco al 

tuo modo di relazionarti con le persone, alla tua 

simpatia. Politicamente sei un pezzo da novanta. Ti 

rispettano non solo i tuoi sostenitori, ma anche i tuoi 

avversari politici. E questo non è frutto solo della tua 

simpatia o della tua intelligenza nell’analizzare la 

politica, e tanto meno del tuo stile popolare e 

folcloristico. Secondo te, a cos’è dovuta questa 

stima? Ci hai mai pensato? 

—No. 

—Ho conosciuto alcuni comunisti, che poi hanno 

abbandonato il partito e sono passati a un’altra 

fazione. L'unico a cui danno retta sei tu. Perché? 

Come mai succede questo? Cos’è che trasmetti? 

—Non ci ho pensato. Ma credo che la spiegazione 

sia molto semplice: vivo ciò che predico e predico 

ciò che penso. 

—Sai cosa rispose il segretario di Ghandi a un 

giornalista che gli chiedeva come facesse Gandhi a 

parlare senza leggere e a non sbagliarsi mai? Il 

segretario rispose: «Perché predica ciò che pensa e 

vive ciò che predica». 

—Certo, quello è il succo del discorso. Per me si 

tratta di quello. Basta vedere come funzionano oggi 

le campagne politiche. Il consulente d'immagine e 

l'agenzia pubblicitaria diventano più importanti del 

messaggio che si vuole trasmettere. Le stesse 

tecniche usate per vendere dentifrici si applicano alla 

politica. 

—Decidono loro il colore della cravatta, il taglio di 

capelli... 

—Penso che questo provochi un certo ripudio 

istintivo da parte delle persone. È qualcosa di sleale. 

Quindi, non significa che la gente sia d'accordo con 

tutto quello che dico e penso, no. Le persone sono 

indipendenti, ma anche molto rispettose. Dicono: 

«Occhio, questo pazzo è autentico. Commette errori, 

fa casini. Su questo non sono d'accordo e nemmeno 

su quello, ma quant’è autentico questo pazzo». Le 

persone sono stanche di tutte queste banalità; sono 

stanche di vedersi promesse cose, per poi scoprire 

che alla fine era tutta una messa in scena. Per me è 

questa la risposta alla tua domanda. Lo possiamo 

vedere nei ragazzi, che ormai non credono a un cazzo 

di niente. Ma guarda le campagne elettorali... Come 

spieghi che noi votiamo bene senza spendere un 

centesimo nelle televisioni? 

—No? Nemmeno un centesimo? 

—Nemmeno un centesimo. 

—È incredibile. 

—E non ti dico nemmeno la montagna di grana che 

hanno speso contro di noi in televisione. Decisi ad 

affondarci, hanno gettato le loro case dalla finestra. 

—Torno a insistere sul tuo potere di persuasione, 

ora che mi sono ricordata del tuo discorso piuttosto 



—Sí, claro, creo que todos nosotros, yo y los otros 

compañeros viejos, debemos trabajar con la visión 

clara de impulsar gente nueva, que vaya subiendo. 

Pero, cuidado, bien lejos la petulancia de creer que 

nosotros les vamos a indicar cómo debe ser el rumbo. 

Cada generación tiene que ser dueña, por lo menos, 

de sus propios errores sin caer en los que cometieron 

otros. Eso sería una tremenda falta de originalidad. 

—Plagiar los errores de quienes estuvieron antes 

sería de verdad chato. 

—Libertad de conciencia; eso le debemos a las 

generaciones que van a venir. 

—De cualquier modo ya son muchos los que hablan 

del “mujiquismo”. Dicen que el mujiquismo 

sobrevivirá a Mujica.  

 

“¿Dicen eso?”, pregunta Lucía desde el otro 

extremo, evidentemente tentada, mirando a Pepe, 

quien le responde con un gesto escéptico. 

 

—Mirá, en el fondo no creo que podamos hablar de 

ideología. 

—No, la tuya es más que una ideología; es una 

posición frente a la vida, yo diría que es una 

filosofía. 

—Eso creo. Pienso que una de las chaturas más 

grandes que sufre la política contemporánea es haber 

renunciado al campo de la filosofía. Todo se ha 

transformado en un recetario insoportable. 

Insoportable. Se discute del PBI y del déficit fiscal y 

se olvida que para la gente los momentos más 

trascendentes son los velorios, los casamientos y la 

llegada de los gurises. ¿A quién le puede interesar el 

déficit fiscal que es una cosa aburridísima? 

—Siempre que se habla de lo inédito de nuestra 

izquierda tú haces referencia a la historia de 

Uruguay. 

—Esa referencia es inevitable. Nuestra izquierda 

está fuertemente vinculada al pasado, aunque 

muchos no quieran admitirlo. ¿Cuántas décadas 

criticamos la Ley de Lemas? Sin embargo, después 

la utilizamos a favor. Somos hijos de esa cultura, y 

pudimos ir creando esta maravilla porque creamos 

una tradición. Porque el Frente ahora es una 

tradición. A mí no me ofende cuando dicen que 

somos un partido tradicional. Claro que sí. Ya hay 

dos o tres generaciones de frentistas. Y esos que 

afirman que antes que nada son frentistas... 

—¿Te referís a los que dicen “antes que del MPP o 

de los socialistas o de la Vertiente, soy frentista”? 

—Sí, me refiero a los que primero son del Frente y 

después de su grupo concreto. Esos son los que 

garantizan la unidad. La unidad está abajo y no 

arriba, lo probó la historia. Hace poco me entrevistó 

un periodista argentino. No sabés la preocupación 

con que me preguntaba: “Pero... tantas 

pessimista. A dir poco pessimista. Non si può di 

certo dire che infondi gioia e ottimismo. «Chissà se 

i nostri figli saranno in grado di vedere questo che 

abbiamo in mente». «Quanti anni potrà durare una 

cosa del genere?» Quali sono, secondo te, le ragioni 

per cui, nonostante le tue amare previsioni, 

qualunque cosa tu dica la gente lo accetti? 

—La gente le accetta perché le conosce già, eccome 

se le conosce. 

—Le conosce... Sai che le conosce? 

—Proprio così, la gente sa già tutto. Penso che le 

persone rispettino e accettino quello che dico, perché 

sono tutte cose che inconsciamente sanno già. Sanno 

che Mandrake non esiste, che i miracoli non 

esistono. A volte hanno bisogno di stordirsi un po', 

di dimenticare. Ma sanno riconoscere bene. In fondo, 

il loro buon senso è maggiore di quanto possa 

sembrare. 

—Sì, è così. Se si chiede in giro per i quartieri, la 

gente dice di non poter aspettarsi niente prima di 

due anni. 

—La maturità della gente è assurda. 

—Hai già pensato a cosa accadrà il giorno in cui, 

per la stanchezza o per qualche altro motivo, 

deciderai di farti da parte? Qualcosa hai già 

accennato. Parlavi della necessità che i giovani 

diventino partecipi. 

—Sì, certo. Penso che tutti noi, io e i miei vecchi 

compagni, dobbiamo lavorare con la visione chiara 

di promuovere persone nuove che assumano 

posizioni di rilievo. Ma attenzione, lungi da noi 

indicar loro la strada da seguire. Ogni generazione 

dev’essere, quanto meno, responsabile dei propri 

errori, senza cadere in quelli commessi dagli altri. 

Sarebbe una tremenda mancanza di originalità. 

—Sarebbe davvero stupido plagiare gli errori di chi 

c'era prima. 

—Libertà di pensiero. Questo dobbiamo alle 

generazioni a venire. 

—In ogni caso, sono già in tanti a parlare di 

«mujiquismo». Dicono che il mujiquismo 

sopravvivrà a Mujica. 

 

«Davvero dicono così?» chiede Lucía, sorpresa, 

dall'altra parte guardando Pepe, che le risponde con 

un gesto scettico. 

 

—Guarda, non credo che si possa parlare veramente 

di un’ideologia. 

—No, la tua è più di una semplice ideologia; è una 

posizione nei confronti della vita. Direi che è una 

filosofia. 

—Ecco, già meglio. Penso che una delle più grandi 

stupidaggini che affliggono la politica 

contemporanea sia l’aver rinunciato al campo della 

filosofia. Ormai è diventato tutto un insopportabile 



 
15 La Ley de Lemas allude alla legislazione elettorale uruguaiana, caratterizzata, tra le altre cose, dal doppio voto 

simultaneo che permetteva agli elettori di votare allo stesso tempo per un partito e per uno dei candidati appartenenti ad 

un certo partito. N.d.A. 
16 Manini Ríos (1909-1990): guidò la corrente più conservatrice del Partido Colorado, che prese il nome di riverismo. 

Esso continuò a votare coerentemente con l’ideologia del Partido Colorado, ma in Parlamento sostenne i gruppi del 

Partido Nacional.  

José Batlle y Ordóñez (1856-1929): due volte Presidente della Repubblica (1903-1907 e 1911-1915), è considerato 

l’artefice del primo esperimento socialdemocratico in Uruguay. N.d.A. 

organizaciones juntas... Son una cantidad enorme. 

¿Usted piensa que les será posible gobernar?”. 

—¿Por qué pensás que de afuera cuesta entender? 

—En el caso argentino pienso que están pesando las 

muchas frustraciones sufridas a partir de alianzas 

electorales realizadas en una coyuntura momentánea 

que rápidamente se desvanecieron. Nuestro frente es 

el resultado de un largo proceso. 

—Mérito de grupos de izquierda capaces de 

renunciar a algunas cosas. Sin renuncias no hubiera 

salido. 

—El mérito no es sólo de la izquierda. Hay una 

herencia cultural. Somos hijos de nuestra propia 

historia. Cerrá los ojos y pensá: ¿qué tenía que ver 

Manini Ríos con Don José Batlle y Ordoñez?  

—Casi nada. 

—¿Y Carlos Quijano con Luis Alberto de Herrera?  

Toda nuestra historia está jalonada con esas 

contradicciones. Contradicciones que funcionaron. 

Hemos tenido tipos notables. Bernardo Prudencio 

Berro, por ejemplo. 

—Lo conozco poco, ¿qué hizo? 

—Fue el primero que se preocupó por el peón rural, 

por la esclavitud. Un hombre que tenía una visión 

clara de lo que eran las potencias imperiales y que 

definió cosas como ésta: “Nosotros hemos hecho la 

Constitución, ahora hay que hacer el país”. 

—Eso es genial. Estaba muy orgulloso con las leyes, 

pero sabía que la vida pasaba por otro lado. 

—Y bueno, el Frente Amplio es un instrumento 

maravilloso, hijo de la historia y la cultura 

uruguayas. Hasta las palabras usadas para nombrarlo 

son las adecuadas. Con la palabra “Frente” se 

reconoce la diferencia. Con la palabra “Amplio” la 

necesidad de un horizonte, y tina horizontalidad sin 

prejuicios. 

—¿En qué sentido sin prejuicios? 

—Hay un pecado frecuente en la gente de izquierda. 

El ser de izquierda suele determinar una suerte de 

elitismo. 

—¿A vos te parece? 

—Sí, sí, me parece. Me parece que hay un elitismo 

clasista muy fácil de ver. 

—¿Y eso no vendrá de la segregación que sufrió la 

izquierda durante años y años? El orgullo es casi la 

única manera de contradecir la segregación. ¿Qué 

ricettario. Ma proprio insopportabile. Si parla di PIL 

e di deficit fiscale, ma ci si dimentica che i momenti 

più trascendentali per le persone sono i funerali, i 

matrimoni e l’arrivo dei figli. A chi interessa il 

noiosissimo tema del deficit fiscale? 

—Ogni volta che si parla della singolarità della 

nostra sinistra fai riferimento alla storia 

dell'Uruguay. 

—È un riferimento inevitabile. La nostra sinistra è 

fortemente legata al passato, anche se molti non 

vogliono ammetterlo. Per quanto tempo abbiamo 

criticato la Ley de Lemas15? Eppure, poi l’abbiamo 

usata a nostro favore. Quella è la cultura che ci ha 

forgiati, e siamo stati in grado di dar vita a questa 

meraviglia grazie alla tradizione che abbiamo creato. 

D’altronde, il Frente ormai è una tradizione. Non mi 

offendo se mi dicono che siamo un partito 

tradizionale. Anzi, do loro ragione. Ci sono già due 

o tre generazioni di frentisti. E quelli che affermano 

di essere prima di tutto frentisti... 

—Ti riferisci a quelli che dicono «prima di essere 

socialista, del MPP o del “Vertiente”, sono un 

frentista»? 

—Sì, intendo quelli che sono innanzitutto del Frente 

e poi del loro gruppo specifico. Questi sono coloro 

che garantiscono l'unità. L'unità sta sotto, non sopra. 

La storia lo ha dimostrato. Di recente mi ha 

intervistato un giornalista argentino. Non sai con 

quanta preoccupazione mi chiese: «Lei crede che 

così tante organizzazioni insieme avranno modo di 

governare? Sono davvero troppe!» 

—Perché pensi che sia difficile da capire 

dall'esterno? 

—Penso che in Argentina stiano venendo a galla le 

tante frustrazioni subite dalle alleanze elettorali 

formatesi in una congiuntura momentanea e che 

finirono per sfaldarsi poco dopo. Il nostro fronte è 

frutto di un lungo processo. 

—Merito di gruppi di sinistra capaci di rinunciare 

ad alcune cose. Altrimenti il Frente non si sarebbe 

mai creato. 

—Il merito non è solo della sinistra. Dietro c'è tutto 

un patrimonio culturale. Siamo figli della nostra 

stessa storia. Chiudi gli occhi e pensa: cosa c'entrava 

Manini Ríos con Don José Batlle y Ordoñez16? 

—Praticamente niente. 



 
17 Luis Alberto de Herrera (1873-1959): conservatore e leader del Partido Nacional, si oppose alle riforme promosse da 

Batlle y Ordóñez. Vincolato agli allevatori, non perse mai la sua proiezione popolare. 

Carlos Quijano (1900-1984): pensatore indipendente, fondatore del seminario Marcha, le sue posizioni tendevano 

sempre verso la sinistra. È considerato il promotore della generazione definita Generación de Marcha. 

decían los negros en Estados Unidos? “We are 

beautiful”. 

—Sí, sí, creo que viene de ahí. Pero mira que yo veo 

esos errores con simpatía. Son nuestros errores, no 

de otros. Pero bueno, toda esta renovación tal vez 

implique cambios. Por todas partes hay cambios. 

Hay cambios en la ciencia que tendremos que ir 

incorporando. Quisiera tener tiempo para estudiar 

antropología, pero no tengo. 

—Pero tenés bastante armado el grupo que te 

acompañará en el Ministerio. Según tengo oído el 

subsecretario es excelente. 

—Es un viejo compañero, excelente sí. Pero no es 

sólo él. Tengo además un conjunto de jóvenes 

notables. 

—Casi todos científicos. 

—La mayoría. Son como 20. Pienso dejarles el 

Ministerio a ellos cuando se... 

—¿Lo digo esto? 

—Decilo sí. En esto hay que actuar como los yuyos. 

En política hay que reproducirse como se reproducen 

los yuyos. La ley de la muerte es inexorable, la 

manera de enfrentarla es a partir del amor. El amor, 

en política, es cuidar que otros queden levantando las 

banderas. Eso se puede dar espontáneamente y se 

puede resolver de manera deliberada. Pensando que, 

sea como sea, la muerte siempre nos gana la partida, 

organicemos bien lo que es inevitable. 

—No es tan fácil que la gente se decida a trabajar 

para su sucesión. 

—No, no es fácil. Los que trabajan son pocos. 

—Sin embargo estoy cansada de oír ese principio en 

el Frente: “Los jefes no pueden ser insustituibles”, 

“Hay que formar a quienes puedan suceder a los que 

están hoy” y etcétera. 

—Eso lo dicen todas las organizaciones de izquierda. 

Lo dice la condición humana. Pero la vida humana 

crea jefes. 

—Jefes que se resisten a ceder el lugar. 

—Claro, porque estamos educados en sociedades 

jerárquicas. Pero, además, la conducta humana 

tiende a concentrar, no en programas, sino en 

figuras. Entonces crea dioses míticos, coyunturales. 

San Tabaré, San Pepe ¿no? El problema es cuando 

“San” se lo cree. Ése es el peligro. El mejor dirigente 

no es el que hace más, es el que deja una barra que 

lo suplanta con ventaja. Yo lo tengo que hacer en el 

Ministerio. Estoy absorbido por muchos problemas 

concretos, pero lo que tengo que hacer es una mesa 

redonda, que funcione al pelo, de tipos valiosos. Y 

—E Carlos Quijano con Luis Alberto de Herrera17? 

Tutta la nostra storia è costellata di queste 

contraddizioni. Contraddizioni che funzionarono. 

Abbiamo avuto gente di un certo livello. Bernardo 

Prudencio Berro, per esempio. 

—Lo conosco poco. Cosa fece? 

—Fu il primo a preoccuparsi dei contadini, della 

schiavitù. Un uomo che aveva una visione chiara di 

chi fossero le potenze imperiali e che disse cose del 

tipo: «Fatta la Costituzione, bisogna fare il Paese». 

—Notevole. Era molto orgoglioso delle leggi, ma 

sapeva che la vita era fatta anche di altro. 

—Quindi, il Frente Amplio è uno strumento 

meraviglioso, figlio della storia e della cultura 

uruguaiana. Perfino le parole usate per denominarlo 

sono corrette. Con la parola «Frente» (fronte) si 

riconosce la differenza, mentre con la parola 

«Amplio» (ampio) la necessità di un orizzonte privo 

di pregiudizi. 

—Che tipo di pregiudizi? 

—Esiste un peccato frequente nelle persone di 

sinistra. L'essere di sinistra di solito corrisponde ad 

una sorta di elitarismo. 

—Davvero la pensi così? 

—Sì, sì, credo che sia così. Direi che l’elitarismo di 

classe è facilmente osservabile. 

—Magari deriva dalla segregazione che la sinistra 

ha subito nel corso degli anni, no? L'orgoglio è 

praticamente l'unico modo per contrastare la 

segregazione. Cosa dicevano i neri in America? «We 

are beautiful». 

—Sì, penso che derivi da quello. Ma, ad essere 

onesto, sono degli errori che vedo con simpatia. 

Sono errori nostri, non di altri. Ma comunque tutto 

questo rinnovamento può implicare cambiamenti. I 

cambiamenti li troviamo ovunque, soprattutto nella 

scienza che dovremo incorporare. Mi piacerebbe 

avere tempo per studiare antropologia, ma non ne ho. 

—Ma almeno il gruppo che ti accompagnerà al 

ministero è ben armato. Da quello che so, il 

sottosegretario è un uomo eccellente. 

—È un vecchio collega, davvero fantastico. Ma non 

solo lui. Ci sono anche dei giovani straordinari. 

—Quasi tutti scienziati. 

—La maggior parte di loro sì. Sono circa in 20. 

Credo che lascerò a loro il ministero quando... 

—Lo posso dire? 

—Dillo, dillo. Qui bisogna fare come le rape. In 

politica bisogna riprodursi come si riproducono le 

rape. La legge della morte è inesorabile e si affronta 

solo con l’amore. L'amore, in politica, sta nel 



después irme al carajo. Porque si no voy a estar 

estorbando. Hay un problema de etapas. Un arbolito 

que nace debajo de un árbol se cria bien, protegido, 

mientras el otro no es muy grande. Pero si el mayor 

empieza a llevarle mucha ventaja, no se criará bien, 

porque no va a tener luz suficiente. 

—En el libro que hiciste con Rodrigo Arocena 

hablan de que, a menudo, se critica al hombre, en 

lugar de criticar las ideas. 

—Sí, frecuentemente le salimos al jugador en vez de 

salirle a la pelota. Hay que tener cuidado con eso, 

porque entonces le pegamos a la canilla. 

—Tú insistís muy a menudo con la modificación de 

comportamientos antes que ninguna otra cosa. 

Quiere decir que tú no pensás que los 

comportamientos se modifican cuando se modifican 

las relaciones de producción. 

—Aquí creo lo que decía la murga. Si no cambiás la 

cabeza no cambia nada. Nosotros durante nuestra 

juventud -no me refiero al MLN, me refiero a todas 

las izquierdas- sobrevalorábamos las relaciones 

materiales. Creíamos que los cambios en las 

relaciones de propiedad y producción iban a 

determinar cambios en la conducta humana. Y esto 

no es así. De nada valen los cambios en las relaciones 

de producción, no es a partir de estos cambios que se 

producen los cambios en la cultura. 

—Yo no puedo decir quién tiene razón, pero 

recuerdo que eso es lo que decía el catecismo de la 

izquierda, que nadie se atrevía a discutir. 

—Sí, son muchas las cosas sobre las que he 

cambiado mi visión. Hoy creo que el poder está más 

en la gestión que en la propiedad. Creo que es en la 

gestión y no en la propiedad donde se genera el 

poder. Pero la capacidad de gestionar exige, atrás, 

una formación que escasea. De ahí el disparate que 

ponemos a rodar cuando hablamos de poder popular. 

¿De qué poder popular podemos hablar si vemos 

cómo lo popular está teñido de cosas que son un 

verdadero desastre? ¿Cuántos hay que ganan 5.000 y 

cobran 300? 

—Tú decís que eso tiene que ver con la incapacidad 

para manejarse. 

—¿Cómo podemos hablar de poder popular cuando 

los individuos no tienen la capacidad para organizar 

su vida de manera de tener un poco de seguridad? Si 

sólo cobra 300 es porque está hipotecado hasta las 

manijas. Y esto es la consecuencia de su incapacidad 

de gestión, de su total incapacidad para distribuir de 

manera racional ese poco que tiene. 

—Tú pensás que esto tiene sus raíces en la falta de 

cultura. 

—¿Y dónde si no? Todo me conduce al mismo lugar. 

No hay progreso, no hay nada sin formación, sin 

cultura. Sin cultura todo va quedando por el camino. 

Hasta los principios. 

lasciare la guida agli altri. Si può fare 

spontaneamente e si può risolvere in maniera 

deliberata. Considerando che, comunque vada, la 

morte avrà sempre la meglio, cerchiamo di 

organizzare bene l'inevitabile. 

—Non è facile che le persone decidano di lavorare 

per la loro successione. 

—No, non è facile. Sono in pochi a farlo. 

—Tuttavia, sono stanca di sentire quel principio del 

Frente: «I leader non possono essere insostituibili», 

«Bisogna formare coloro che potrebbero sostituire 

chi oggi è a capo» e così via. 

—Questo lo dicono tutte le organizzazioni di 

sinistra. Lo dice la condizione umana. Ma è la vita 

che crea i leader. 

—Leader che non rinunciano al loro posto. 

—Certo, perché siamo abituati a vivere in società 

gerarchiche. In più, il comportamento umano tende 

a concentrarsi non sui programmi, ma sulle figure. 

Così, si creano divinità mitiche, congiunturali: San 

Tabaré, San Pepe, no? Il problema è quando questo 

«San» ci crede. Questo è il pericolo. Il miglior leader 

non è quello che fa di più; è quello che lascia degli 

eredi che lo sostituiscono vantaggiosamente. È 

quello che devo fare io al ministero. Sono preso da 

tanti problemi concreti, ma devo formare una tavola 

rotonda con persone di un certo livello e che funzioni 

dignitosamente. E poi andarmene a fanculo, perché 

sennò sarei di troppo. È una questione di tappe. Un 

alberello che nasce sotto un albero non troppo grande 

cresce bene perché è protetto. Ma se il più grande 

inizia a sovrastarlo sempre di più, l’alberello non 

crescerà bene, perché non riceverà abbastanza luce. 

—Nel libro che hai fatto con la collaborazione di 

Rodrigo Arocena si parla di come spesso si criticano 

le persone, ma non le idee. 

—Sì, spesso attacchiamo il giocatore invece che la 

palla. Bisogna fare attenzione, perché si rischia di 

colpire lo stinco. 

—Molto spesso insisti, più di ogni altra cosa, sul 

cambiare il comportamento. Questo vuol dire che 

non ritieni che i comportamenti vengano modificati 

nel momento in cui vengono modificati i rapporti di 

produzione. 

—Qui ti rimando alle parole della murga: «Se non 

cambi mentalità, non cambia nulla». Quando 

eravamo giovani -non mi riferisco solo a noi del 

MLN, ma a tutta la sinistra- sopravvalutavamo i 

rapporti materiali. Credevamo che i cambiamenti nei 

rapporti di proprietà e di produzione avrebbero 

portato a cambiamenti del comportamento umano. 

Ma non funziona così. I cambiamenti nei rapporti di 

produzione non servono a nulla. Non è da questi 

cambiamenti che si producono cambiamenti 

culturali. 



 

—Tú contaste, creo que en la radio, sobre una vez, 

hace años, en que se había organizado una central 

de trabajadores, uno de cuyos postulados era “no a 

las horas extras”. 

—Sí, hablé de eso. Andá a decir ahora “no a las horas 

extras”. Te matan, es seguro que te matan. Aquel era 

un grito a la libertad. “No a las horas extras” 

significaba que había que defender el tiempo de 

vivir. Y se defendía. ¿Quién plantea, ahora, volver a 

las 8 horas? Sería casi una revolución. Ni hablar. En 

Francia inventaron la jornada de 6 horas y la gente 

se busca dos trabajos. 

—Hay más interés en comprar cosas que en tener 

tiempo libre. 

—Cambiar la heladera, el teléfono, la cocina. 

Funcionan pero es igual, mejor cambiar todo. 

—¿Cuáles son para vos las cosas que más fallaron 

en los socialismos reales? ¿Cuáles serían las fallas 

más evidentes, esas que no dan ni para discutir? 

—Primero, creo que hay notables diferencias entre 

unos socialismos y otros. 

—Sin embargo creo que hay algo que fracasó y es 

común a todos. 

—Sí, tal vez hay algo. Creo que es enorme la 

dificultad para que la organización política que nace 

no se perpetúe como un poder en sí mismo y para sí 

mismo. Creo que el problema fundamental son las 

deformaciones burocráticas, siempre a la orden del 

día. Por eso pienso que la gran docencia que hay que 

plantearse hacia el futuro es sobre esto. Con lo cual 

no quiero decir que las burocracias y las tendencias 

burocráticas sean meramente un problema del 

socialismo real. La burocracia surge hasta en un 

cuadro de fútbol. En las empresas particulares, en 

todos lados. Es una condición humana, frente a la 

cual hay que estar celosamente en guardia. 

—Cuando hablamos de burocracia nos referimos 

concretamente a quienes ocupan los puestos de 

mando. 

—Sí, a los que cuando ocupan los puestos de mando 

les aparece esa tendencia a administrar el poder en 

beneficio propio, ya sea trabajando lo mínimo o 

nada, pero simulando trabajar, trasmitiendo la falsa 

imagen de que se es insustituible. Yo pienso que éste 

es un problema que ha carcomido todas las 

experiencias. Y vuelvo a algo que ya te dije, que me 

gustaría estudiar antropología y te digo por qué. 

Porque yo veo esto como una constante en el 

hombre. Lo veo por todas partes. En la vieja 

Mesopotamia, en Bagdad, vemos el origen de los 

ejércitos profesionales cuya finalidad era cobrar los 

impuestos a los campesinos, los impuestos con que 

se mantenía el Estado. Pues bien, estos milicos 

también se convirtieron en burócratas. 

—Pero estás hablando de hace más de tres mil años. 

—Non so dire chi abbia ragione, ma ricordo che era 

quello che diceva il catechismo della sinistra, che 

nessuno osava mettere in discussione. 

—Sì, ci sono molte cose su cui ho cambiato la mia 

visione. Oggi credo che il potere risieda più nella 

gestione che nella proprietà. Ritengo che il potere si 

generi a partire dalla gestione, non dalla proprietà. 

Ma la capacità di gestione richiede una formazione 

che in realtà scarseggia. Da qui nascono le 

sciocchezze che si dicono quando si parla di potere 

popolare. Come possiamo parlare di potere popolare 

se vediamo che l’ambito popolare è intriso di 

condizioni disastrose? Quanti sono quelli che 

guadagnano 5.000 ma ricevono solo 300? 

—Dici che questo ha a che fare con l'incapacità di 

autogestirsi. 

—Come si può parlare di potere popolare quando la 

gente non ha la capacità di organizzare la propria vita 

in modo da avere un po' di sicurezza? Se prende solo 

300 è perché è indebitato fino al midollo. E questo è 

dato dalla sua incapacità di gestione, dalla sua totale 

incapacità di distribuire razionalmente quel poco che 

ha. 

—Pensi che questo trovi le sue radici nella 

mancanza di cultura. 

—E dove sennò? Tutto è riconducibile a quello. Non 

c'è progresso, non si arriva a nulla senza formazione, 

senza cultura. Senza cultura tutto ha vita breve. 

Perfino i principi. 

—Una volta, credo alla radio, raccontasti di quel 

sindacato il cui postulato era «no agli straordinari». 

—Sì, è vero. Prova ora a dire «no agli straordinari». 

Ti farebbero fuori, ne sono sicuro. Quello era un 

grido di libertà. «No agli straordinari» voleva dire 

che andava difeso il tempo dedicato alla vita. E fu un 

successo. Proporre oggi di tornare alle 8 ore 

lavorative sarebbe quasi una rivoluzione. 

Figuriamoci. In Francia hanno implementato la 

giornata di 6 ore e le persone hanno iniziato a cercare 

due lavori. 

—C'è più interesse nel comprare che nell'avere 

tempo libero. 

—Cambiare il frigorifero, il telefono, la cucina. 

Anche se funzionano, meglio cambiare tutto. 

—Secondo te, quali sono i principali fallimenti dei 

socialismi reali? Quali sono quelli più evidenti, 

quelli di cui non serve nemmeno discutere? 

—Innanzitutto, penso che ci siano differenze 

notevoli tra i vari socialismi. 

—Eppure, credo che ci sia qualche fallimento 

comune a tutti. 

—Sì, magari ce n’è qualcuno. Credo che sia enorme 

la difficoltà nell’evitare che un'organizzazione 

politica che nasce non si perpetui come potere in sé 

e per sé. Secondo me, il problema fondamentale sono 

le distorsioni burocratiche, sempre all'ordine del 



—Sí, claro. Pero ya ves desde cuándo vienen los 

burócratas. En el fondo la burocracia termina siendo 

peor que la burguesía. La burguesía explota pero 

arriesga, y se pone, cuando no está deformada. Hay 

formas parásitas de la burguesía, nocivamente 

parásitas, pero por lo menos en su etapa fundacional 

tiene sentido del trabajo y del riesgo. Apuesta y se 

expone. El burócrata no arriesga nada. 

—Tú pensás que éste es un problema que no 

perdonó a ninguno de los países socialistas. 

—Creo que, hiperdesarrollado en los países 

socialistas, terminó con tal carácter de parasitismo 

que hipotecó los otros logros y divorció a la gente 

común de la gente de la dirección. Esto es lo único 

capaz de explicar el derrumbe de algo como la Unión 

Soviética. ¿Cómo se puede entender que la Unión 

Soviética se haya venido abajo sin la menor reacción 

popular? ¿Sin la más mínima oposición del pueblo? 

—¿Esa conducta se vería explicada, según tú, por la 

separación abismal entre gobernantes y 

gobernados? 

—Claro. Examinando los hechos se comprueba que 

sólo esto puede explicar un fenómeno de tamaña 

magnitud. Se habló del trabajo de zapa de los 

servicios enemigos. No, no, nada de eso. El pueblo 

veía a los gobernantes como algo ajeno. Hay algo 

curioso. Son muchísimos, entre nosotros, los que 

pasan por el costado del problema sin verlo. Como si 

fuera algo secundario. 

—El dedo de Dios. 

—Yo creo que tenemos piedad de nosotros mismos. 

Creo que nos duele demasiado asumir esta verdad. 

—¿Cuáles fueron las consecuencias de este 

fenómeno en quienes apoyaban al socialismo? 

—Muchos reconocen lo que ocurrió, pero se pasaron 

a la otra vereda. Yo creo que son críticas que 

debemos asumir. No para escupir el asado. No, por 

ese camino no llegaremos nunca al asado. Debemos 

luchar por ese asado, asumiendo que los problemas 

no son de otros, problemas externos, no. Son 

problemas nuestros, de todos. No hay que olvidar 

eso. 

—¿En qué te quedaste pensando? 

—En un sello. 

—¿Cómo en un sello? 

—En un sello mágico con el que imprimen los 

papeles donde constan los permisos para exportar. 

Tac, tac, tac. Si está todo sellado podés exportar. Si 

falta el sello, no. Ay, mi Dios, qué poderoso es quien 

tiene ese sello en el bolsillo. 

—¿Cómo ves uno de los más graves problemas que 

debe enfrentar el gobierno del Frente, la deuda? 

—Bueno... esto tiene etapas. Yo creo que hay un 

conjunto de instituciones que se fundaron a fines de 

la Segunda Guerra Mundial, que tienen que ver con 

la visión autocrítica de lo que había pasado, de lo que 

giorno. Ecco perché penso che questo sia il grande 

insegnamento da considerare per il futuro. Con ciò 

non intendo dire che la burocrazia e le tendenze 

burocratiche siano semplicemente un problema del 

socialismo reale. La burocrazia la vediamo perfino 

in un campo da calcio, nelle aziende private, 

ovunque. È una condizione umana, contro la quale 

bisogna stare molto attenti. 

—Quando parli di burocrazia ti riferisci 

specificamente a coloro che occupano le posizioni di 

comando? 

—Sì, a coloro che, quando occupano le posizioni di 

comando, hanno quella tendenza ad amministrare il 

potere a proprio vantaggio, lavorando poco o niente, 

ma pur sempre fingendo di lavorare, e trasmettendo 

la falsa idea di essere insostituibili. Penso che questo 

sia un problema che ha compromesso tutto. E 

tornando a una cosa che avevo già detto, mi 

piacerebbe studiare antropologia e ti dirò anche il 

perché. Perché vedo questo fenomeno come una 

costante nell'uomo. Lo vedo ovunque. Nell'antica 

Mesopotamia, a Baghdad, troviamo eserciti 

professionisti il cui scopo era quello di riscuotere le 

tasse dai contadini; tasse che avrebbero mantenuto lo 

Stato. Ebbene, questi soldati finirono per diventare 

dei burocrati. 

—Ma si parla di più di tremila anni fa. 

—Sì, naturalmente. Ma capisci da quanto tempo 

esistono i burocrati? In fondo, la burocrazia finisce 

per essere peggiore della borghesia. La borghesia 

sfrutta ma rischia, e ottiene, quando non è deformata. 

Ci sono forme parassitarie della borghesia, 

nocivamente parassitarie, ma almeno, al momento 

della sua nascita, possiede il senso del lavoro e del 

rischio. Si azzarda e si espone. Il burocrate, invece, 

non rischia nulla. 

—Tu credi che questo sia il problema che non ha 

risparmiato nessuno dei paesi socialisti. 

—In quanto fenomeno iper-comune nei paesi 

socialisti, penso che abbia raggiunto un tale grado di 

parassitismo da compromettere le altre conquiste e 

separare la gente comune dalla gente alla guida. 

Questa è l'unica spiegazione per il crollo di un’entità 

come l'Unione Sovietica. Come si spiega che 

l'Unione Sovietica sia crollata senza una minima 

reazione popolare? Senza una minima opposizione 

del popolo? 

—Questo atteggiamento si spiegherebbe, secondo 

te, con la separazione abissale tra governanti e 

governati? 

—Certo. Esaminando i fatti, si può constatare che è 

l’unico motivo che può spiegare un fenomeno di tale 

portata. Si è parlato delle attività segrete dei servizi 

nemici. No, no, questo non c’entra nulla. Il fatto è 

che il popolo vedeva i governanti come qualcosa di 

estraneo. E c’è una cosa abbastanza curiosa: molti di 



había desatado esta guerra. Y donde ya se veían 

puntos de lo que se irá llamando globalización. En 

ese momento pretendieron establecer una especie de 

orden económico, que fuera relativamente 

mantenible. Sin mayores crisis y que permitiera un 

avance a todos. La derecha también sueña. También 

sueña. 

—Allí Keynes se fue al demonio. 

—Sí, allí fue derrotado. 

—¿Qué hacemos, entonces, con estas instituciones 

que amargan nuestras vidas? 

—De momento no podemos cambiarlas. Podemos sí 

cambiar nuestra conducta frente a ellas. Nos venimos 

viejos gritando contra el FMI. No ha servido de 

mucho. 

—¿Entonces? 

—Para qué le vamos a pedir prestado. El problema 

no es el Fondo, el problema somos nosotros. Nunca 

nos pusieron una cañonera que nos obligara a 

pedirles. Somos nosotros que empezamos a vivir 

permanentemente luchando, para deber cada vez 

más. Entonces, hay una responsabilidad de ellos por 

prestarnos, pero hay una nuestra por ir a pedir. La 

cosa es que a ningún gobierno le da la cara para decir 

“no pido más prestado”, porque quiere hacer cosas 

durante el período que le toca gobernar. 

—Pide y se justifica a sí mismo diciendo “pido para 

hacer”. 

—Sí, pide para hacer, hoy, sin pensar que acaba de 

tirarle la pelota a la generación que viene. Y ése es 

el proceso en que estamos. Entonces, hay 

responsabilidad del Fondo, pero hay responsabilidad 

nuestra. Esto que te estoy diciendo no te lo va a decir 

ningún compañero. Soy absolutamente consciente 

de que en esto estoy en total soledad. 

—Sobre el tema sólo decís una cosa: “No hay que 

pedir”. 

—No hay que pedir, hay que aprender a vivir con lo 

que tenemos. Pero eso es durísimo. 

—Eso es durísimo, pero lo otro tiene un costo muy 

alto. 

—Tan alto que lo mejor es disimularlo. 

—Este tema te enfurece un poco. Te salen chispas de 

los ojos. 

—Me alcanzaría si me dijeran: “Ése es el camino, 

pero no podemos”. 

—Aunque no te sirva de mucho yo te lo digo: tenés 

razón. 

—Aunque tal como decís no sirve de mucho, gracias. 

—Ahora estamos pidiendo. 

—Se está haciendo calesita. 

—Sí, porque no se está pidiendo para hacer cosas 

nuevas. 

—Un momento, yo acompaño un endeudamiento si 

me dicen “vamos a hacer una central”, “vamos a 

hacer una gran fuente de trabajo”, “vamos a hacer 

noi fingono di non vedere il problema. Come se fosse 

qualcosa di secondario. 

—Il dito di Dio. 

—Penso che proviamo pietà per noi stessi. Ci fa 

troppo male accettare questa verità. 

—Che conseguenze ebbe questo fenomeno sui 

sostenitori del socialismo? 

—Molti riconobbero l’accaduto, ma semplicemente 

cambiarono fronte. Sono critiche che dovremmo 

accettare. Non per mettere a qualcuno il bastone tra 

le ruote. No, così non arriveremo da nessuna parte. 

Bisogna lottare insieme, comprendendo che i 

problemi non appartengono agli altri, non sono 

estranei a noi, no. I problemi ci riguardano, e 

coinvolgono tutti. Non dimentichiamocelo. 

—A cosa stai pensando? 

—Ad un timbro. 

—Ma come ad un timbro? 

—Ad un timbro magico che possa timbrare le carte 

contenenti i permessi di esportazione. Tac, tac, tac. 

Se tutto è timbrato si può esportare, altrimenti no. 

Mio Dio, quant’è potente chi ha in mano quel timbro. 

—Cosa ne pensi di uno dei problemi più gravi che 

deve affrontare il governo del Frente: il debito? 

—Beh... è una cosa che va a tappe. Credo che ci sia 

un insieme di istituzioni, fondate alla fine della 

Seconda guerra mondiale, che rappresentano la 

visione autocritica di ciò che era accaduto, di ciò che 

la guerra aveva scatenato, e dove si iniziavano a 

vedere le caratteristiche di quella che verrà chiamata 

globalizzazione. In quel momento, si cercò di 

stabilire una specie di ordine economico, che fosse 

relativamente sostenibile, che non provocasse altre 

grandi crisi e che consentisse un progresso globale. 

Anche la destra ha i suoi sogni. Eccome se ce li ha. 

—È lì che a Keynes venne dato il colpo di grazia. 

—Sì, venne sconfitto in quel momento. 

—Ma allora cosa ce ne facciamo di queste istituzioni 

che rovinano le nostre vite? 

—Per il momento non possiamo cambiarle, ma 

possiamo cambiare il nostro comportamento in 

rapporto ad esse. Stiamo invecchiano a forza di 

criticare il FMI e non è servito a granché.  

—E allora? 

—Perché dovremmo chiedergli prestiti? Il problema 

non è il Fondo, il problema siamo noi. Non ci hanno 

mai puntato addosso un cannone costringendoci a 

chiedere prestiti. Siamo noi che abbiamo iniziato a 

vivere in una continua lotta, a indebitarci sempre di 

più. Quindi, è vero che loro hanno una certa 

responsabilità nei prestiti, ma anche noi siamo 

responsabili nel chiederli. Il fatto è che nessun 

governo ha il coraggio di dire «non chiedo più 

prestiti», perché è spinto a fare qualcosa nel periodo 

in cui deve governare. 

—Chiede e si giustifica dicendo «Chiedo per fare». 



una inversión tan productiva que...” Ahí apoyo 

porque generaremos un producto que pagará la 

inversión con creces. Pero la mayor parte de nuestro 

endeudamiento ha sido para consumir más, en 

realidad para manejar el déficit fiscal, tirando la 

pelota para adelante a fin de mejorar las cuentas, 

simulando que pagamos, mientras en la libreta nos 

siguen apuntando más y más números. 

—Lo peor es que no se hizo nada o se hizo muy poco 

con lo que se pidió y ahora estamos en un brete ya 

que sólo podemos pedir para pagar. ¡Qué difícil 

zafar de esto! 

—Claro, es difícil zafar del brete en que estamos. 

Pero si yo tomo la decisión de no pedirles más 

prestado el problema deja de ser nuestro y empieza a 

ser de ellos. 

—Para eso tendríamos que ser muchos, Uruguay 

solo no puede. 

—Claro que solo no puede. 

—Puede si se nos juntan Argentina y Brasil. Pero 

Lula no parece dispuesto. Néstor Kirchner sí, por lo 

menos en el discurso. 

—No, no, Kirchner logró un ahorro importante. Y 

padeció una soledad de la gran puta. Ningún otro 

país en esa circunstancia le dio apoyo. No hubo ni 

siquiera una declaración diplomática de solidaridad 

con el gobierno argentino. 

—Qué vamos a hacer. Si pensamos en el querido 

Keynes, aumentar la demanda por la vía del gasto 

público. ¿Pero cómo podemos aumentar la demanda 

a partir del gasto público si el país tiene que ahorrar 

peso tras peso para pagar a los acreedores? 

Roosevelt sacó a Estados Unidos de la crisis 

poniendo a la gente a hacer pozos que luego se 

rellenaban. ¿Tú apoyarías una vuelta a Keynes? Si 

es que se encuentra la manera, claro. 

—Yo apoyaría. El neoliberalismo es responsable de 

crisis monumentales. Son monumentales los 

capitales que se han destruido a partir del 

neoliberalismo. No me sorprendería nada que las 

teorías keynesianas reaparecieran. Y que el mercado 

sea arrojado fuera del altar en que el neoliberalismo 

lo ha colocado. 

—¿Cuál creés que sería -de volver a John Keynes- 

la reacción de nuestros acreedores? ¿Tú creés que 

apoyarán su resurrección después de cerca de 50 

años? 

—Es muy posible que no sólo la apoyen sino que la 

promuevan. Las pérdidas producidas en las últimas 

grandes crisis han sido monumentales. Todo tiene un 

tamaño colosal. Aquí y allá vemos cosas que son 

imposibles de recuperar. Creo que Japón está hoy 

frenado a causa de las especulaciones inmobiliarias 

que, infladas hasta lo más alto, se desinflaron luego. 

Hoy Japón está frenado. Y Rusia. Ambos víctimas 

del neoliberalismo. 

—Sì, oggi chiede per fare, ma non pensa alle 

conseguenze che sta lasciando alla prossima 

generazione. Questa è la condizione in cui stiamo 

vivendo. Dunque, la responsabilità è sia del Fondo, 

sia nostra. Ciò che ti sto dicendo non lo sentirai da 

altri compagni. Sono assolutamente consapevole che 

in questa visione sono totalmente solo. 

—Riguardo a questo argomento dici solo una cosa: 

«Non bisogna chiedere». 

—Non bisogna chiedere, bisogna imparare a 

convivere con ciò che si ha. Ma è molto difficile. 

—Sarà molto difficile, ma l'alternativa comporta un 

costo molto alto. 

—Talmente alto che è meglio non parlarne. 

—Questo argomento ti fa perdere un po’ le staffe. 

Sembra che ti escano fulmini dagli occhi. 

—Capirei se mi dicessero: «Sarebbe giusto, ma non 

possiamo». 

—Anche se non ti servirà molto, ti dico che hai 

ragione. 

—Anche se, come dici, non serve molto, grazie. 

—Ora stiamo chiedendo. 

—Sta diventando una baldoria. 

—Sì, perché non è che si stia chiedendo per fare cose 

nuove. 

—Ti dirò, io appoggio un addebitamento se mi 

dicessero «costruiremo una centrale elettrica», 

«apriremo nuovi posti di lavoro», «faremo un 

investimento così produttivo che...» In quel caso do 

il mio sostegno perché genereremmo un prodotto che 

ripagherebbe ampiamente l'investimento. Ma la 

maggior parte del nostro debito è stato contratto solo 

per consumare di più, o meglio, per gestire il deficit 

fiscale, rimandando la patata bollente al futuro per 

migliorare i conti pubblici, fingendo che stiamo 

pagando tutto, mentre i numeri in agenda continuano 

ad essere sempre più alti. 

—La cosa peggiore è che si è fatto poco o nulla con 

ciò che si è chiesto e ora siamo in difficoltà perché 

l’unico modo per poter ripagare è chiedere ulteriori 

prestiti. Siamo intrappolati! 

—Certo. È difficile uscire dal pasticcio in cui ci 

siamo messi. Ma se si prende la decisione di non 

chiedere ulteriori prestiti, il problema cessa di essere 

nostro e diventa loro. 

—Per farlo però dovremmo essere in tanti, 

l'Uruguay da solo non può farcela. 

—Esatto. Da solo non può. 

—Ci riuscirebbe se si unissero l’Argentina e il 

Brasile, ma Lula non sembra disposto a farlo. Nestor 

Kirchner sì, almeno in teoria. 

—No, no, Kirchner possiede dei buoni risparmi e ha 

sofferto una solitudine della madonna. Non ha 

ricevuto l’appoggio di nessuno, nemmeno una 

dichiarazione diplomatica di solidarietà con il 

governo argentino. 



—¿Pensás entonces que el Frente podrá hacer algo 

por el lado de Keynes? 

—Yo creo que sí, que va a tener que hacerlo. Mejorar 

algunos salarios y tender una mano a los excluidos. 

En cuanto estos grupos mejoran, lo que hacen es 

comer más, o mejor. El dinero se transforma de 

inmediato en alimentos. 

—Lo cual empieza a mover la economía. 

—Eso tiene un gran poder de encadenamiento sobre 

la economía. 

—Tú contás, en el libro de Mario Mazzeo, que 

cuando en Cuba aumentaron 25 centavos a 700 mil 

cañeros, hubo un cambio inmediato. Recuerdo una 

frase tuya que hacía reír: “La consecuencia la 

pagaron las pobres vacas”. 

—Lo importante de esta política es que no sólo 

atiende a lo económico, sino también a lo humano. 

—Pensando en la ayuda que se está organizando 

para los indigentes, te pregunto si la considerás una 

forma de caridad. 

—Cuando pensamos en quienes están viviendo en la 

indigencia no estamos pensando en caridad. No, 

claro que no. Lo que se dé tendrá que ser la 

contrapartida de un trabajo. 

—Recuerdo aquella frase que determinó alguna 

conducta en la adolescencia: “No a la caridad 

porque retrasa la revolución”. 

—Sí, nada, pero los fundamentos son otros.  

—Hay dos cosas que no puedo dejar de preguntarte. 

En las épocas en que los tupamaros actuaron hubo 

hechos que resultaron difíciles de entender para 

quienes los veían actuar y les tenían simpatía. Me 

refiero a la muerte de los cuatro soldados que 

tomaban mate en un jeep, a la puerta de la casa del 

general Florencio Gravina y a la muerte del peón 

rural Pascasio Báez. Hablo de esos dos hechos 

porque son los únicos que según mis recuerdos 

produjeron un rechazo muy generalizado. 

—En cuanto a los soldados te diré que siempre se 

habló de una acción cometida en frío, con el fin de 

dar muerte a los soldados. Nada que ver con la 

verdad; se trató de una acción de guerra, de un real 

enfrentamiento en que se tiró de los dos lados. Así 

fue que esos soldados murieron. Los cuatro 

soldados. 

—La prensa dijo que habían sido muertos mientras 

tomaban mate, en el jeep, envueltos en ponchos, 

para defenderse del frío de la madrugada. 

—Ocurrido el enfrentamiento, los servicios de 

inteligencia al mando del coronel Trabal organizaron 

un escenario donde se modificaron los hechos. Se 

sacaron fotos muy impresionantes en las que 

aparecían el jeep y el termo. Todo el mundo se 

convenció de que las cosas habían pasado como las 

relataban. Nada de eso era verdad. ¿Es posible creer 

que quienes teman que cuidar la casa del 

—Cosa faremo? Se pensiamo all'amato Keynes, 

dovremmo aumentare la domanda attraverso la 

spesa pubblica. Ma come facciamo ad aumentare la 

domanda attraverso la spesa pubblica se il Paese 

deve continuare a risparmiare per poter pagare i 

creditori? Roosevelt tirò fuori gli Stati Uniti dalla 

crisi spingendo le persone a scavare pozzi che 

venivano poi riempiti. Sosterresti un ritorno alle 

teorie di Keynes? Sempre se possibile, ovviamente. 

—Lo sosterrei. Il neoliberismo è responsabile di crisi 

monumentali. Ad essere monumentali sono i capitali 

distrutti dal neoliberismo. Non sarei affatto sorpreso 

se le teorie keynesiane tornassero alla ribalta e il 

mercato venisse sradicato dall'altare su cui il 

neoliberismo lo ha posto. 

—Se dovessimo tornare davvero al modello 

keynesiano, quale pensi che sarebbe la reazione dei 

nostri creditori? Pensi che sosterrebbero la sua 

risurrezione dopo quasi 50 anni? 

—È molto probabile non solo che la supportino, ma 

che la promuovano. Le perdite registrate nelle ultime 

grandi crisi sono state monumentali. Tutto è di 

dimensioni colossali. Vediamo un po’ ovunque 

situazioni impossibili da recuperare. Credo che il 

Giappone sia attualmente frenato dalla speculazione 

immobiliare che, gonfiata al massimo, venne poi 

sgonfiata. Oggi il Giappone è bloccato. Così come la 

Russia. Entrambi vittime del neoliberismo. 

—Credi allora che il Frente sarà in grado di fare 

qualcosa sui passi di Keynes? 

—Penso di sì. Anzi, dovrà farlo. Migliorare gli 

stipendi e dare una mano agli emarginati. Non 

appena queste categorie miglioreranno, potranno 

mangiare di più, o, quanto meno, meglio. Il denaro 

si trasforma immediatamente in cibo. 

—Il che muove l'economia. 

—Questo ha un grande potere di concatenamento 

sull'economia. 

—Dici, nel libro di Mario Mazzeo, che quando a 

Cuba 700.000 coltivatori di canna da zucchero 

ricevettero 25 centesimi in più, ci fu un cambiamento 

immediato. Ricordo una tua frase divertente: «Le 

conseguenze le pagarono le povere mucche». 

—L’aspetto importante di questa politica è che non 

riguarda solo l'economia, ma anche l’uomo stesso. 

—Per quanto riguarda gli aiuti che si stanno 

organizzando per gli indigenti, ti chiedo se tu li 

consideri una forma di carità. 

—Quando parliamo di coloro che vivono in povertà, 

non parliamo di carità. Ovviamente no. Ciò che 

viene dato dovrà essere frutto di un lavoro. 

—Ricordo quella frase che determinò alcuni 

comportamenti dell'adolescenza: «No alla carità 

perché ritarda la rivoluzione». 



 
18 L’autrice riporta tra le note un estratto del libro di Mario Mazzeo Charlando con Pepe Mujica, 2002, p.86 (Ediciones 

Trilce): «Mazzeo: Secondo me quelli messi peggio hanno aspirazioni molto modeste, l’avidità arriva dopo. Mujica: Sì, 

quello è un aspetto importante. Ma ti dirò di più. Quella è una linea intelligente da adottare sia in economia che in 

politica. Juan Manuel de Rosas scrisse una lettera a sua moglie dal deserto, dicendole “Vedrai quant’è forte la defeltà 

degli umili” e proprio quegli umili fecero il primo sciopero generale in America Latina a Barracas. Guarda cosa sta 

succedendo con Chávez, cos’è successo nel golpe. Anche quello è un modo per conquistarsi le masse e io ne sostengo 

l’utilizzo. Mazzeo: Le gole neoliberiste definiscono questo tipo di politica con il termine populismo. Mujica: Non li 

sopporto più. Se vogliono definirci populisti, che lo facciano pure». 
19 Pascasio Báez scoprì involontariamente uno dei nascondigli dei tupamaros. Venne dunque assassinato dopo una 

lunga e drammatica discussione. 

Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas podían 

estar en la puerta, metidos en un jeep, todos tapados 

con ponchos tomando mate? Se construyó 

astutamente una escena que dio sus resultados. Todo 

el mundo se lo creyó. La consecuencia fue la que 

decís. Mucha gente dejó de tenerles simpatía a los 

tupamaros. 

—En cuanto a la muerte del peón rural... ¿Tú 

estuviste entre los que decidieron? 

—No, no, pero pude haber estado. 

—¿Y qué habrías resuelto si hubieras estado? 

¿Habrías votado la muerte? 

—Andá a saber cómo me agarraba ese hecho. Lo que 

sé es que soy tan responsable como los compañeros 

que decidieron. ¿Qué te puedo decir? 

—Eso quiero saber, qué decís. 

—Digo que fue algo que no me gustó. Algo que no 

le gustó a nadie. Siempre tuvimos presente la 

contradicción que había entre el hecho de pelear por 

algo que mejorara la vida de los hombres, sobre todo 

la de aquellos menos beneficiados por la sociedad 

actual y, al mismo tiempo, tener muchas veces que 

enfrentarlos con un revólver en la mano. 

—Estás pensando en policías y en soldados. 

—Sí. Esa contradicción, que es evidente, nos llevó 

siempre a respetar hasta el máximo de lo posible las 

vidas humanas. Es partiendo de este respeto que 

Sendic rechazó siempre el uso de las bombas, porque 

odiaba sus efectos indiscriminados. 

—Matar lo mínimo imprescindible. 

—Nosotros perdimos compañeros por cuidar la vida 

de quien teníamos en frente. 

—Me decís que te disgustó la muerte de Pascasio. 

Al mismo tiempo decís que no sabés qué hubieras 

hecho de estar allí en la larguísima discusión donde 

se resolvió matarlo. 

—Y sí, no sé. ¿Cómo puedo saber? Hoy, aquí, 

sentado, después que pasaron más de treinta años 

digo eso. Porque cómo puedo conocer mi reacción 

cuando estaba en el fragor de la lucha donde tan a 

menudo se pierden los puntos de referencia. La 

guerra a veces -más cuando es muy prolongada- 

puede generar una lógica perversa. 

—Alguna vez dijiste: "Luchamos por el sueño de un 

hombre, si no nuevo, algo mejor”. 

—Sì, nulla, ma le basi sono diverse18. 

—Ci sono due cose che non posso fare a meno di 

chiederti. Ai tempi in cui agivano i tupamaros, si 

verificarono eventi difficili da comprendere per chi 

li vedeva agire e provava simpatia per loro. Mi 

riferisco alla morte dei quattro soldati che stavano 

bevendo mate in una jeep, davanti alla casa del 

generale Florencio Gravina e alla morte del 

contadino Pascasio Báez19. Cito questi due fatti 

perché sono gli unici che, in base ai miei ricordi, 

diedero vita ad un’accesa contrarietà. 

—Quanto ai soldati, si è sempre parlato di un'azione 

compiuta a freddo, con l’obiettivo di uccidere i 

soldati: tutto falso; fu un'azione di guerra, un vero e 

proprio scontro armato tra entrambe le parti. È così 

che morirono quei soldati. I quattro soldati. 

—La stampa disse che erano stati uccisi mentre 

bevevano mate, nella jeep, avvolti in ponchi per 

proteggersi dal freddo mattutino. 

—Una volta avvenuto lo scontro, i servizi segreti al 

comando del colonnello Trabal organizzarono uno 

scenario per modificare i fatti accaduti. Vennero 

scattate foto impressionanti che mostravano la jeep e 

il thermos. Tutti erano convinti che le cose fossero 

andate come erano state riportate. Eppure, niente di 

tutto ciò era vero. È possibile credere che coloro che 

dovevano proteggere la casa del Comandante in 

Capo delle Forze Armate potessero stare davanti al 

cancello, dentro una jeep, tutti coperti con il poncho 

e bevendo mate? Venne astutamente ideata una 

messa in scena che diede i suoi frutti. Ci cascarono 

tutti e la conseguenza fu quella che dici tu. Molte 

persone smisero di provare simpatia per i tupamaros. 

—Riguardo alla morte del contadino, tu eri tra 

quelli che presero la decisione? 

—No, no, ma avrei potuto esserlo. 

—E cosa avresti deciso se fossi stato lì? Avresti 

votato per la sua morte? 

—Chi lo sa come avrei reagito di fronte a quel fatto. 

Quello che so è che sono responsabile tanto quanto i 

compagni che presero la decisione. Cosa ti devo 

dire? 

—È quello che voglio sapere, tu cos’hai da dire? 

—Dico che fu una cosa che non mi piacque. Una 

cosa che non piacque a nessuno. Avevamo sempre 

ben chiara in mente la contraddizione tra lottare per 



—Pienso que este hombre algo mejor está 

relacionado con lo cultural. Hay que dignificar 

ciertos valores, que son viejos pero muy necesarios. 

Valores que deben transformarse en los motivos de 

la vida. 

—¿En qué valores pensás, Pepe? 

—Pienso en la verdad, en el valor de la verdad, el 

valor que tiene el sentido del honor, el valor de la 

palabra dada. En que dar la palabra y estrechar la 

mano establece un contacto tan válido como el 

contrato que hace un escribano. Yo creo que hay 

cosas muy pero muy viejas y muy elementales que 

hay que traer de nuevo a la vida, rescatarlas, 

cultivarlas. Nosotros podemos enfurecernos todo lo 

que queramos con la droga, pero si no somos capaces 

de meterles en la cabeza, a nuestros muchachos, que 

se pueden defender, que la verdadera defensa está en 

la cabeza, estamos fritos. Con métodos policiales... 

ya conocemos el fracaso. Entonces el valor de la 

cultura, de la prédica sistemática y del ejemplo son 

fundamentales. Una sociedad nueva tendrá que 

empezar por cambiar la cultura o no será nunca una 

sociedad nueva. 
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qualcosa che migliorasse la vita delle persone, 

soprattutto quelle meno avvantaggiate dalla società 

odierna, e, allo stesso tempo, doverle spesso 

affrontare con una rivoltella in mano. 

—Ti riferisci a poliziotti e soldati. 

—Sì. Questa evidente contraddizione ci portò 

sempre a rispettare la vita umana nella massima 

misura possibile. È per questo motivo che Sendic ha 

sempre rifiutato l'uso delle bombe, perché ne odiava 

gli effetti indiscriminati. 

—Uccidere il minimo indispensabile. 

—Perdemmo vari compagni mentre proteggevamo 

la vita di chi avevamo davanti. 

—Hai detto che la morte di Pascasio non ti piacque. 

Ma, allo stesso tempo, hai detto che non sai cosa 

avresti fatto se fossi stato lì, in quella lunghissima 

discussione in cui si decise di ucciderlo. 

—Sì, non saprei dirti. Come posso saperlo? Oggi, 

seduto qui, trent'anni dopo, dico così. Dopotutto, 

come posso sapere quale sarebbe stata la mia 

reazione quando ero nel bel mezzo della lotta, dove 

spesso si perdono i punti di riferimento. La guerra a 

volte -soprattutto quando è molto lunga- può 

generare una logica perversa. 

—Una volta hai detto: «Combattiamo per il sogno 

di un uomo, se non nuovo, quantomeno migliore». 

—Penso che questo uomo quantomeno migliore sia 

legato all’aspetto culturale. Bisogna dare la giusta 

dignità a certi valori, antichi ma molto necessari. 

Valori che devono diventare ragioni di vita. 

—A quali valori pensi, Pepe? 

—Penso alla verità, al valore della verità, al valore 

dell'onore, al valore della parola data. Dare la parola 

e stringere la mano dovrebbe stabilire un contatto 

valido tanto quanto il contratto stipulato da un 

notaio. Credo che ci siano cose molto, molto antiche 

e molto elementari che devono essere riportate in 

vita, salvate, coltivate. Possiamo prendercela quanto 

vogliamo con la droga, ma se non riusciamo a 

mettere in testa ai nostri ragazzi che si possono 

difendere e che la vera difesa sta nelle loro teste, 

siamo fritti. Con i metodi della polizia sappiamo già 

come va a finire. Quindi, il valore della cultura, della 

predica sistematica e dell'esempio sono 

fondamentali. Una nuova società dovrà iniziare da 

un cambiamento della cultura, altrimenti non sarà 

mai una nuova società. 
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Esta vez no hay disyuntiva; cada cinco años, en 

Uruguay el último domingo de noviembre es sagrado 

para todos. 

Es el día de las elecciones. Los grandes medios 

seguirán el proceso desde la mañana. Desplegarán 

infinidad de móviles; rebuscarán notas en el archivo 

cuya reedición parezca pertinente; acosarán a 

políticos y politólogos, a funcionarios electorales, a 

simples votantes. 

De algún modo deberán llenar esas coberturas de 

duración descomedida y ya conocen que ese día, en 

este país, no ocurrirá nada. No se perderá ninguna 

urna, nadie denunciará fraude, no se registrarán 

trifulcas entre militantes de sectores opuestos. 

Simplemente, poco después que cierren las mesas de 

votación, cuando sean suficientes los votos 

escrutados, las encuestadoras arriesgarán 

pronósticos coincidentes. Minutos después el 

candidato vencido exaltará la tranquilidad de la 

jornada cívica y con emoción más o menos sincera 

saludará al vencedor. Y así sucedió este último 29 de 

noviembre, con una diferencia. Esta vez no fue la 

noche serena y tibia de tantas otras veces. Llovía 

copiosamente cuando el Presidente electo saludó a la 

multitud. El estrado había sido levantado en plena 

rambla y detrás de Mujica la sudestada hacía bramar 

al río. El viejo guerrillero aplaudía. No podía parar 

de aplaudir a su pueblo, como asombrado de que 

aquello fuese cierto. 

—Estoy preocupado -había respondido un rato antes, 

cuando aún era posible acercársele. 

—¿Por qué? 

—Es que el Evo (Morales) medio se va a calentar 

conmigo. 

—¿Contigo? 

—Y sí; fíjate que ahora el tipo excéntrico voy a ser 

yo. 

 

Questa volta non ci sono alternative; ogni cinque 

anni in Uruguay l'ultima domenica di novembre è 

sacra per tutti. 

È il giorno delle elezioni. I principali media 

seguiranno il tutto dalle prime ore della mattina. 

Tireranno fuori un'infinità di cellulari; cercheranno 

notizie in quei fascicoli la cui ristampa sembrerà 

pertinente; i loro bersagli saranno politici e 

politologi, funzionari elettorali e semplici elettori. 

In qualche modo dovranno riempire quelle 

trasmissioni di durata spropositata, già consapevoli 

che quel giorno, in questo Paese, non succederà 

nulla. Nessuna urna andrà persa, nessuno denuncerà 

frodi, nessuno scontro tra militanti di fazioni 

contrapposte verrà registrato. Molto semplicemente, 

poco dopo la chiusura dei seggi elettorali, quando si 

conteranno abbastanza voti, i sondaggisti si 

azzarderanno a fare previsioni plausibili. Pochi 

minuti dopo, il candidato sconfitto esalterà la 

tranquillità della giornata civica e, con commozione 

più o meno sincera, si congratulerà con il vincitore. 

Fu quello che successe anche lo scorso 29 novembre, 

ma con una differenza. Questa volta, la notte non era 

serena e calda come in passato. Pioveva a dirotto 

quando il Presidente eletto uscì a salutare la folla. Il 

palco era stato eretto nel mezzo della Rambla e dietro 

Mujica la Sudestada (vento del sud-est) faceva 

ruggire il fiume. Il vecchio guerrigliero applaudiva. 

Non riusciva a smettere di applaudire la sua gente. 

Sembrava stupito di tutto ciò che stava accadendo. 

—Sono preoccupato —mi aveva detto poco prima, 

quando era ancora possibile stargli vicino. 

—Come mai? 

—Evo (Morales) se la prenderà con me. 

—Con te? 

—Sì, e guarda che d’ora in poi l’eccentrico sarò io. 

 



CAPÍTULO 5 

Conclusiones 

 

Al final del trabajo, podemos observar como este estudio ha producido tres resultados: (i) 

una síntesis de la figura de Mujica y de la historia de Uruguay, (ii) la traducción del texto 

Pepe Mujica: De tupamaro a presidente y, (iii) precisamente a este respecto, un análisis 

de las principales dificultades y cuestiones espinosas que han caracterizado el proceso de 

traducción. 

Tal vez, precisamente por la aparente sencillez estética y comportamental de Mujica, el 

lector podría pensar que una obra que habla del expresidente no es muy complicada de 

entender. En parte es cierto; las entrevistas de Gilio, como se ha precisado en los primeros 

capítulos de este trabajo, representan más una conversación entre amigos que un ensayo 

formal. Sin embargo, para una comprensión profunda de los mensajes y enseñanzas de 

Mujica, se requiere sin duda un estudio tanto histórico como lingüístico y filosófico del 

«mujiquismo», esa particular forma de ser y de expresarse de Mujica y de sus seguidores. 

De hecho, uno de los aspectos centrales del texto traducido es el vínculo entre Mujica y 

su país. Una presencia notable de culturemas es, por lo tanto, predecible ya a partir del 

título de la obra. Precisamente por eso, después de la primera lectura y antes de comenzar 

la traducción, se ha intentado imaginar cuál sería el mejor enfoque de traducción a 

adoptar. Se ha visto que se podía elegir, básicamente, entre alejarse del texto original para 

acercarse a las pretensiones y los saberes del lector de habla italiana, o seguir el camino 

contrario: hacer el texto más difícil para el lector con tal de no ocultar ni desvirtuar los 

elementos que caracterizan la cultura y la historia uruguaya en cuestión. Al ser una 

historia centrada en la personalidad de Mujica, se ha considerado más adecuado 

«preservar» su idiolecto y, en parte, también el de la periodista. Solo en los casos en los 

que la comprensión de un culturema resultaba fundamental para seguir entendiendo el 

texto se ha optado por insertar notas al pie. 

Además, no hay que olvidarse que la lectura de estas entrevistas y de los dos prólogos 

puede constituir un interesante punto de partida para una reflexión y un análisis de la 

historia uruguaya. A lo largo del texto se encuentran también evaluaciones comparativas 

con otras realidades sudamericanas, en particular la argentina. Una lectura «no estándar» 

de los hechos, es decir, evaluada desde el punto de vista de Mujica y Gilio, puede ser de 

gran interés para quienes han estudiado la historia de estos países a partir de manuales 

producidos en Europa o, de todos modos, en una zona influenciada por el poder blando 

estadunidense. Esta obra nos permite leer la historia desde un punto de vista alternativo, 

que puede considerarse inconveniente o poco confiable, pero que representa, sin embargo, 

el punto de vista de muchos uruguayos y latinoamericanos, si consideramos el gran nivel 

de apoyo recibido por Mujica entre finales del siglo pasado y principios de la década de 

2000. Solo así podemos entender la mentalidad actual de los uruguayos, y más en general 

de los sudamericanos, e identificar un hilo conductor que una los problemas que afectan 

hoy los diferentes países sudamericanos. 



A la luz de lo anterior, la esperanza que trae consigo este trabajo es la de aumentar la 

accesibilidad, incluso para aquellos que no están familiarizados con el idioma español, de 

una obra sencilla como la de María Esther Gilio, pero a la vez llena de contenidos 

históricos, políticos, económicos y culturales. Cada lector sacará luego sus propias 

conclusiones, ya que los temas tratados presentan un alto grado de subjetividad, pero lo 

que es indiscutible es que la historia de Uruguay, la figura de Mujica y lo que este ha 

hecho por su país deja un amplio espacio de debate sobre lo que un político debe o no 

debe ser. 

 

  



Riassunto 

 

1. Aspetti generali 
 

José Alberto Mujica Cordano, presidente dell’Uruguay dal 2010 al 2015, ha rivoluzionato 

l’immagine che da decenni, se non da secoli, caratterizza i politici o, più in generale, 

quelli che lui chiama «i burocrati»: uomini formalmente al servizio dello Stato, ma in 

verità troppo lontani dalle esigenze di un popolo che perde progressivamente la fiducia 

nelle istituzioni. Fedele ai principi di uguaglianza e libertà che fin dalla burrascosa 

gioventù lo hanno contraddistinto, Mujica è riuscito a dare linfa vitale ad un paese che 

fino al 2009 era martoriato da corruzione, degrado delle periferie e recesso economico. 

Lo ha fatto combinando i pregi per cui è conosciuto internazionalmente: umiltà, 

concretezza e saggezza politica, il tutto condito da un lucido realismo. È così che Mujica, 

con la sua semplicità, è diventato per tutti «Pepe», soprannome riconosciuto e utilizzato 

perfino dai suoi avversari politici, che, oltretutto, hanno dato un nome a questo inusuale 

modo di attirare il favore degli elettori discostandosi dalle prassi e dai protocolli 

governativi: mujiquismo. 

Questa tesi di laurea si focalizza sull’opera Pepe Mujica: De tupamaro a presidente, 

pubblicata nel 2019 dalla casa editrice spagnola Clave Intelectual che riporta le interviste 

che la giornalista uruguaiana María Esther Gilio fece a Mujica. Le interviste scorrono in 

modo fluido, con rari commenti dell’intervistatrice tra una discussione e l’altra, e si 

svolgono in un clima disteso, privo di gerarchie e in assoluta informalità; più che 

un’intervista, sembra essere un dialogo tra amici che affrontano temi caldi dell’attualità 

e del passato, ma anche questioni atemporali, quali l’amore, la giustizia, la natura e il 

rimpianto. Anticipano il lavoro di Gilio tre prologhi: uno del regista bosniaco Emir 

Kusturica, uno del giornalista Salvador Neves e infine quello della stessa Gilio, dove la 

storia personale di Mujica si intreccia con quella dell’Uruguay del XX secolo. 

Oltre a offrire una traduzione verso l’italiano del libro in questione, questo lavoro si 

incentra su altri quattro aspetti: una visione generale della situazione politico-sociale 

dell’Uruguay del periodo in cui Mujica iniziò a prendere contatto con la realtà politica 

del suo paese; uno studio conciso del linguaggio politico e dell’idioletto dell’ex 

presidente; un’analisi della variante rioplatense dello spagnolo, che possiamo individuare 

nel lessico e nelle espressioni sia dell’intervistatrice che, soprattutto, di Mujica, e infine, 

come ultima anticipazione alla traduzione, la spiegazione del processo traduttivo e 

dell’approccio utilizzato per superare le difficoltà legate principalmente all’uso di uno 

spagnolo regionale, a tratti assai informale. 

Per ovviare alle suddette difficoltà sono stati utilizzati essenzialmente dizionari online, in 

primis, il dizionario della Real Academia Española. Laddove nemmeno quest’ultimo 

riusciva a offrire il significato di alcuni termini o espressioni, di grande aiuto sono stati i 

suggerimenti di parlanti nativi dell’Uruguay, i quali hanno tuttavia segnalato che i modi 

di dire di cui si cercava la spiegazione erano ormai desueti, se non addirittura totalmente 

propri del modo di concepire il mondo di Mujica, e che quindi una traduzione valida fosse 

possibile soltanto sfruttando l’intuito e l’immaginazione. Per quanto concerne invece i 



fatti storici dell’Uruguay e la vita privata del protagonista, ci si è avvalsi principalmente 

di articoli online, documentari e manuali di storia contemporanea. 

 

2. La storia recente dell’Uruguay 
 

Il primo capitolo (Pepe Mujica y el Uruguay de su tiempo) riporta, come suggerisce lo 

stesso titolo, uno spaccato della vita di Mujica e dell’Uruguay del XX secolo. Viene 

presentata la figura del leader socialdemocratico José Batlle y Ordóñez che, a cavallo 

tra il XIX e il XX secolo, implementò politiche tese a migliorare l’economia e la 

democrazia del paese. Tali misure ebbero un successo tale che presto l’Uruguay dei 

primi anni del ‘900 iniziò ad essere soprannominato «la Svizzera del Sudamerica». 

Tuttavia, attorno agli anni ’50, il crollo del prezzo della lana e delle esportazioni di carne 

fece presto cadere nell’oblio quel felice soprannome. Ebbe allora inizio un periodo 

turbolento che sarebbe cessato proprio con l’uscita di Mujica da un’infernale prigionia 

durata dodici anni, in concomitanza con la progressiva perdita del potere da parte della 

giunta militare che fino al 1985 aveva controllato il paese.  

La polarizzazione che per poco più di vent’anni aveva scosso le fondamenta 

dell’Uruguay vedeva da una parte i funzionari del Partido Nacional, di ispirazione 

conservatrice e nazionalista, e dall’altro il Movimiento de Liberación Nacional – 

Tupamaros, un’organizzazione paramilitare anticapitalista che, con azioni di lotta 

armata, puntava a destabilizzare l’equilibrio che la destra aveva creato nel paese. Di 

questo movimento faceva parte lo stesso Mujica; così intenso era il suo fervore che 

divenne in poco tempo uno dei leader indiscussi dell’organizzazione. 

La chiave di volta si ebbe quando, con il referendum del 1989 sulla legge di amnistia, il 

popolo uruguaiano venne chiamato a esprimere la propria opinione sui reati occorsi 

durante la dittatura. Il risultato fu eclatante: passò l’opzione che prevedeva il 

proscioglimento di tutti i reati effettuati o sospettati durante gli anni della dittatura. 

Ancora oggi la posizione di Mujica a tal proposito risulta paradossale. Lascia difatti 

perplessità il suo silenzio quando si tocca questo tema. Eppure, il «Pepe» offre una 

spiegazione al suo atteggiamento. Da un lato, uno dei capisaldi della sua filosofia sta 

nel guardare sempre il futuro, senza soffermarsi troppo a piangersi addosso sul passato. 

Dall’altro, nelle interviste che concedeva mentre era presidente, affermava che il suo 

compito era quello di anteporre l’unità nazionale ai benefici personali. 

Dopotutto, non gli si può rimproverare nulla, considerando i benefici che ha apportato 

al suo paese durante la sua legislatura. Per citarne alcuni, basti ricordarsi della «Ley 18 

829», che provvide alla costruzione di ben 15 000 case per gli indigenti uruguaiani, 

oppure il programma di rivoluzione sociale, che partiva direttamente da una misura di 

taglio del suo stipendio (l’85% del suo guadagno mensile veniva dato in beneficienza). 

A proposito di stipendi, l’introduzione di un salario minimo, fece lievitare gli ingressi 

dei lavoratori uruguaiani del 54% in poco più di cinque anni. Mujica si mosse 

egregiamente anche nei settori dell’istruzione e dell’energia, con la promozione da una 

parte dell’Università telematica e dall’altra delle energie rinnovabili. Leggendo tra le 

pagine del libro si può capire perché Mujica ha avuto una marcia in più rispetto ai propri 



colleghi nell’attuazione delle promesse fatte in fase di candidatura. Fu d’altronde 

un’ascesa avvenuta in silenzio, che rifletté perfettamente l’umiltà e la semplicità di 

Mujica. 

  

3. L’idioletto di Mujica e le sue strategie di comunicazione politica 
 

Il genere del testo, il suo protagonista e la natura dell’intervista di Gilio implicano una 

massiccia presenza di riferimenti al mondo politico dell’Uruguay e, di conseguenza, di 

diversi termini appartenenti alla cultura del paese sudamericano, che, da una prospettiva 

linguistica, possiamo definire «culturemi». Di essi Mujica si serve sia spontaneamente, 

in quanto caratteristica naturale del suo idioletto, ma anche per uno scopo politico ben 

preciso: dimostrare la sua vicinanza alle classi popolari. L’ex presidente aveva ereditato 

già dalla sua gioventù questo senso di assenza di gerarchie tra l’élite politica e il popolo. 

Nel prologo della seconda edizione si racconta di quando l’allora presidente Luis Batlle 

per comprare delle rose aveva accostato la sua macchina sul ciglio della strada dove 

aveva trovato il giovane Mujica, che in quel periodo, per guadagnarsi da mangiare, 

vendeva fiori per strada. 

Il potere comunicativo di Mujica non si limita, tuttavia, all’uso di parole ed espressioni 

native uruguaiane, bensì comprende anche modi specifici di esprimersi. Per fare un 

esempio, Gilio recupera nel suo prologo uno dei discorsi più famosi dell’ex presidente, 

quello del 26 marzo 1986. Emergono in quest’occasione tre aspetti centrali che 

caratterizzeranno la comunicazione dell’intera vita politica di Mujica che era a quel 

punto in piena ascesa. Ricordiamo in tal senso l’uso ripetitivo di «muchachos» (ragazzi) 

e «compañeros» (compagni), liste di passi da seguire per ottenere un senso civico 

virtuoso, l’uso della prima persona plurale per raccontare esperienze personali. Tra le 

problematiche emerse in fase di traduzione, di cui si parlerà nel prossimo paragrafo, 

quest’ultima particolarità ha costituito senza dubbio un ostacolo al momento della 

decisione del modo in cui trasporre in italiano la prima persona plurale senza provocare 

fraintendimenti al lettore del testo di arrivo. 

Ad essere ripetuti sono anche altri termini, pertinenti con il suo modo di concepire la 

vita e la politica. Tra questi troviamo ad esempio «compromiso» (impegno -nel senso 

sociale della parola-), accompagnato spesso da «batalla cultural» (battaglia culturale), 

ovvero l’idea secondo cui la costruzione e il consolidamento di una cultura costruttiva 

che sradichi e sostituisca gli aspetti deplorevoli della cultura precedente sia concepita 

come una vera e propria lotta, il cui motore dev’essere azionato sia dagli adulti che dalle 

future generazioni. Accanto a questo tema emerge un ulteriore concetto: quello della 

«memoria genética». Mujica indica così l’attitudine propria del genere umano di 

assimilare al proprio interno ricordi di esperienze mai vissute in prima persona, già dal 

momento della propria nascita, proprio a causa di un’influenza culturale penetrante. Si 

tratta di una forza conservatrice che, a volte, ostacola la sopramenzionata battaglia 

culturale e il progresso sociale. 

Se invece si vogliono analizzare gli elementi metalinguistici, in questo caso si può 

apprezzare l’intelligente ironia e lo spirito umoristico che si annidano nel carattere del 



politico uruguaiano. Vedasi in tal senso gli episodi raccontati all’interno del prologo di 

Neves. Uno racconta della pubblicazione di un post nel suo blog pepetalcuales durante 

il periodo delle elezioni in cui scrisse: «Estoy tomando dos cursos: uno para aprender a 

callarme un poco más la boca, porque ahora tengo otras responsabilidades. Y otro, 

intensivo, para no ser tan nabo», tradotto: «Sto seguendo due corsi: uno per imparare a 

tenere un po' di più la bocca chiusa, perché ora ho delle responsabilità politiche. E un 

altro, intensivo, per non essere così scemo». L’altro aneddoto presentato risale al giorno 

in cui Mujica venne eletto deputato. Vestito con pantaloni da ginnastica consumati, una 

camicia multiuso e delle espadrillas malridotte, dopo aver parcheggiato la sua moto nel 

parcheggio del Parlamento, si era visto davanti a sé un poliziotto di guardia avvertirlo 

che quello era un parcheggio riservato ai deputati, chiedendogli inoltre fino a quando 

sarebbe rimasto lì. L’allora neodeputato aveva risposto con sarcasmo: «Se non mi 

cacciano prima, cinque anni…». A proposito di ironia, per riassumere l’identità di 

«Pepe», il giornalista Álvaro Pérez García l’aveva soprannominato «El Platón de los 

peludos» (letteralmente, «il Platone dei contadini»), sintetizzando così lo stile umile 

dell’oratoria dell’ex guerrigliero, che si rivolgeva, come già visto, in particolare alle 

classi più basse della società, e la sua propensione a integrare nei suoi discorsi politici 

considerazioni filosofiche. 

Tornando al discorso dei culturemi, ed esaminando più a fondo questo argomento, 

possiamo distinguere tre grandi contesti all’interno dei quali vengono utilizzate queste 

espressioni tanto vicine alla cultura uruguaiana: (i) il lessico della natura e 

dell’agricoltura, (ii) il lessico della politica, (iii) il lessico generale. 

Per quanto riguarda il lessico della natura e dell’agricoltura, è importante precisare fin 

dall’inizio che la laurea di Mujica in biologia lo segnò profondamente, permettendogli 

di apprezzare con un occhio diverso l’immenso valore pratico e simbolico della terra e 

gli aspetti biologici e scientifici che si nascondono nella vita quotidiana. Talmente 

profonda è per lui quest’emozione che anche durante le interviste di Gilio stabilisce 

numerosi collegamenti tra questi aspetti e la filosofia o la politica. D’altronde, non è un 

caso che subito prima di diventare presidente fosse il ministro dell'allevamento, 

dell'agricoltura e della pesca. Chiaramente, il mondo della politica emerge anche 

attraverso l’uso di culturemi. Sono difatti innumerevoli i riferimenti a partiti, correnti e 

movimenti politici dell’Uruguay del XX secolo. Senza una previa comprensione della 

storia politica del paese, anche il parlante ispanofono più esperto troverebbe difficoltà 

nel comprendere i vari termini e i relativi significati. Nel lessico generale invece si 

possono segnalare come esempi «gurises», «canillita» o «mateadas», tradotti 

rispettivamente con i sostantivi «bambini», «venditore di giornali» e «riunioni». 

Aspetti più squisitamente grammaticali e di registro sono invece riportati nell’ultima 

parte del paragrafo 2.2 del secondo capitolo intitolato El idiolecto de Mujica. Si fa 

riferimento in particolare alla questione del voseo e delle sue implicazioni a livello 

traduttologico e al clima completamente informale in cui hanno luogo le interviste, che 

emerge anche e particolarmente dall’uso non raro di volgarismi. Di entrambi questi 

fenomeni si parlerà più nel dettaglio nel prossimo paragrafo. 

 



4. L’approccio traduttologico 
 

Se i capitoli iniziali sono funzionali alla comprensione dell’opera e dunque per lo più 

densi di nozioni storiche e in parte anche linguistiche, il capitolo 3 Dificultades y 

soluciones a la hora de traducir apporta un carattere di novità all’opera stessa in quanto 

non risulta in circolazione una relativa traduzione all’italiano. È per questo che lo si può 

considerare un capitolo prettamente soggettivo, nonostante si siano utilizzate fonti 

esterne per ottenere una traduzione quanto più coerente e simile, dal punto di vista 

semantico, al testo originale. 

Il primo passo a tal proposito è consistito nel prendere una scelta riguardo l’approccio 

da adottare: o si optava per avvicinare il testo d’origine al lettore, nascondendo così le 

espressioni e i termini tipici della cultura uruguaiana e rimpiazzandoli con espressioni e 

termini propri della lingua del testo meta, o, al contrario, i culturemi sarebbero stati 

lasciati in lingua originale, contrassegnati in corsivo e spiegati con note a piè di pagina. 

Naturalmente, in entrambi i casi, a un apparente beneficio sarebbe corrisposto un 

implicito difetto; nel primo caso, il lettore avrebbe letto un testo fluido, privo di 

interruzioni ma artificiale, in quanto mancante di elementi culturali. Nel secondo caso 

invece la traduzione sarebbe stata decisamente più fedele al testo originale, ma la lettura 

sarebbe risultata molto più interrotta. 

Considerando che l’opera tradotta è costituita da varie interviste, per di più di carattere 

biografico, si è preferito non distanziarsi dal testo originale, benché si sia cercato di 

evitare una sovrabbondanza di note e spiegazioni tra parentesi, che avrebbero rischiato 

di appesantire eccessivamente il testo meta. Per questo motivo, i termini ed espressioni 

che, malgrado si distanziassero dal castigliano, non erano marcati culturalmente sono 

stati sostituiti da equivalenti in italiano. Per fare un esempio, se torniamo al paragrafo 

precedente, dove si è fatto riferimento al culturema «gurises», possiamo trovare 

facilmente dei sostantivi per tradurre questo termine, soprattutto alla luce del fatto che 

Mujica nell’utilizzarlo non intendeva indicare altro se non appunto «bambini». Un altro 

discorso vale invece per il termine politico «caravaneada». A meno che non esista già 

in altri paesi una campagna politica analoga a quella della caravaneada, è praticamente 

impossibile trovare un equivalente; servirsi di un sinonimo altererebbe l’essenza di ciò 

che voleva dirsi nel testo originale. 

Meno dubbi si sono presentati invece per quanto riguarda la traduzioni dei toponimi, 

che evidentemente non mancano in questo testo. In questo caso, si è deciso di non 

modificare i nomi originali che non disponessero già di un corrispettivo in italiano (ad 

esempio: Carmelo, Rincón del Cerro, Casupá) e di non risaltarli con il corsivo, dal 

momento che, coerentemente con il ragionamento fatto poc’anzi riguardo le note, la 

presenza massiccia di toponimi avrebbe provocato un uso eccessivo del corsivo. La 

stessa logica è stata applicata al caso delle denominazioni dei partiti, delle correnti 

politiche e dei movimenti. 

Riprendendo quanto si diceva nel paragrafo precedente, anche il voseo costituisce un 

problema nel processo di traduzione. Si tratta di un fenomeno linguistico della lingua 

spagnola, presente tipicamente tra i parlanti nativi dell’America meridionale, che 

prevede la sostituzione del pronome «tú» con «vos», avente lo stesso significato ma 



utilizzato nei contesti più informali. Le soluzioni che si pongono di fronte al traduttore 

in tal caso sono due: si traduce direttamente con la seconda persona singolare della 

lingua d’arrivo, nascondendo di conseguenza al lettore la variazione diatopica, o, in 

alternativa, si trova una caratteristica particolare della lingua meta che possa trasmettere 

questa differenza, ad esempio, impiegando una qualche forma particolare di un dialetto. 

In questo caso, per non modificare sostanzialmente il testo, si è optato per usare il 

pronome italiano «tu», poiché non era l’obiettivo di Gilio e Mujica quello di accentuare 

l’uso del voseo; qui si utilizza in modo spontaneo, dunque non c’era la necessità di 

trasporre questo fenomeno nella lingua meta e metterlo in risalto, a differenza invece 

dell’uso caratteristico che fa Mujica della prima persona plurale, che, per tale motivo, si 

è preferito riprodurre, malgrado arrecasse al lettore difficoltà di comprensione. 

Analogamente, si è deciso di non alterare il registro informale delle interviste, 

impregnato di volgarismi e metafore, talvolta difficili da comprendere per il carattere 

introspettivo ed enigmatico di Mujica, ma, in realtà, anche per il loro disuso. In questo 

quadro, appaiono vari casi di ripetizioni e un uso frequente di parole certamente non 

raffinate. Dal momento che il focus principale di questo lavoro non consisteva 

nell’abbellire il discorso, inserendo termini ed espressioni non utilizzate dai due parlanti, 

bensì di riprodurre fedelmente il loro idioletto, con o senza errori linguistici, l’intervento 

è stato, anche in questo caso, minimo. 

Un ultimo oggetto di analisi del processo traduttologico ha toccato il tema 

dell’ortografia, del formato e dei caratteri implementati, nello specifico riguardo l’uso 

delle virgolette e delle note a piè di pagina. Nella traduzione si sono usate le virgolette 

basse (« »), mentre quelle alte (“ ”) sono state impiegate per delimitare tra virgolette 

parti di testo già comprese a loro volta tra virgolette basse. In riferimento invece alle 

note, ci si è soffermati sulla distinzione tra le note dell’autrice e le note introdotte dal 

traduttore. Per chiarire tale differenza, la sigla N.d.A. (nota dell’autore) è stata utilizzata 

a fianco delle note di Gilio. 

In conclusione, appare chiaro come non si possa scegliere una strategia unicamente 

target oriented o source oriented, che valga per l’intero testo che si andrà a tradurre. Un 

principio cardine che si è rispettato nel corso della traduzione è stato quello della 

flessibilità, ferma restando la necessità di ottenere come risultato un testo compatto, 

uniforme e che soprattutto riproducesse fedelmente i tratti caratteristici del carattere sia 

di Mujica che dell’intervistatrice, e, naturalmente, del loro idioletto. Il compito più 

arduo è stato dunque quello di trasferire senza gravi e palesi perdite gli elementi 

metalinguistici e culturali che si celavano dietro la variante rioplatense dello spagnolo 

parlata dai due uruguaiani. In altre parole, per usare un aggettivo del traduttore 

statunitense Venuti, l’obiettivo era quello di rendere «invisibile» il traduttore, il quale 

doveva essere però allo stesso tempo una figura chiave per la corretta comprensione di 

alcuni tratti di carattere storico e culturale di vitale importanza per una corretta 

comprensione del testo. Affinché ciò fosse possibile si è dovuto comprendere a 360° il 

protagonista del testo, indentificarsi con lui, con il suo passato e con la storia del suo 

paese. 

 



5. Conclusioni 
 

A lavoro concluso emergono tre risultati conseguiti: (i) una sintesi della figura di Mujica 

e della storia dell’Uruguay, (ii) la traduzione dell’opera Pepe Mujica: De tupamaro a 

presidente, (iii) un’analisi delle principali difficoltà traduttive e delle questioni spinose 

che hanno caratterizzato il relativo processo di traduzione. 

L’apparente semplicità estetica e comportamentale di Mujica potrebbe far pensare al 

lettore che si trovi di fronte ad un testo di facile comprensione. In parte è vero: come si 

è già detto, più che interviste formali, quelle della giornalista Gilio con l’ex presidente 

sono simpatiche e, allo stesso tempo, sagge conversazioni tra amici. Eppure, per un 

intendimento profondo dei messaggi di Mujica, è indispensabile uno studio sia storico 

che filosofico, ma anche linguistico, del mujiquismo. 

È proprio il vincolo intimo di Mujica con il suo paese il tema centrale del testo tradotto. 

Di conseguenza, una presenza considerevole di culturemi era piuttosto prevedibile, il 

che rendeva utile pensare all’approccio traduttologico da adottare già prima di iniziare 

a leggere l’opera. Si è spiegato che basicamente si poteva scegliere di allontanarsi dal 

testo originale e avvicinarsi alla cultura e ai bisogni del lettore italiano o di seguire la 

rotta contraria: rendere il testo più complicato per il lettore italiano pur di non 

nascondere e snaturare gli elementi culturali e storici dell’Uruguay. Si è deciso di optare 

per la seconda soluzione, data la natura biografica del testo e la necessità di «preservare» 

l’idioletto di Mujica e della giornalista. Solo nei casi in cui la comprensione di un 

culturema risultava fondamentale per non creare dubbi o ambiguità si sono inserite note 

a piè di pagina. 

Non bisogna inoltre oscurare il lato prettamente storico dell’opera. Nel testo si possono 

trovare difatti osservazioni comparative con altre realtà sudamericane, specie quella 

argentina. Una lettura «non standard» dei fatti narrati, ossia valutata dal punto di vista 

di Mujica e di Gilio, tenendo in considerazione i loro vissuti, può essere di grande 

interesse per coloro che hanno studiato la storia sudamericana da manuali di storia 

convenzionali, i cui fatti narrati sono talvolta deformati dalla presenza di ideologie che 

mirano a occultare certi aspetti della storia. Quest’opera fa emergere una prospettiva 

alternativa, che, nonostante possa sembrare inconveniente o polemica, rappresenta 

senza dubbio i sentimenti e la visione di molti uruguaiani e latinoamericani, se si 

considera soprattutto il grande successo ottenuto da Mujica e dalle sue idee tra la fine 

del XX secolo e gli inizi del 2000. Tenendo presente queste considerazioni si può 

individuare in maniera più chiara e comprensibile il filo conduttore dei problemi che 

ancora oggi affliggono i paesi sudamericani. 

Alla luce di quanto riportato finora, questo lavoro porta con sé la speranza di poter 

facilitare l’accesso a chi non conosce la lingua spagnola e la storia uruguaiana di 

un’opera tanto semplice quanto ricca di contenuti storici, politici, economici e culturali 

come è quella di Gilio. Alla fine della lettura, ciascun lettore tirerà le proprie somme, 

giacché i temi trattati implicano un alto grado di soggettività interpretativa. Ciò che però 

è indiscutibile è che la storia dell’Uruguay, la figura di un uomo emblematico e 

rivoluzionario come Mujica e le sue azioni lasciano un immenso spazio ad un dibattito 

che verte attorno alla questione: cos’è e cosa deve fare un buon politico? 
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