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Secondo Piovene in controluce a molte poesie contemporanee ¢ possibile leggere
«raccontl ipotetici», dal momento che tali componimenti alludono a diverse vicende, non
realizzandone completamente nessuna. Se «in un poeta classico il racconto che sottosta ai
versi ¢ chiaro, univoco, traducibile in vera prosa», di una poesia moderna ¢ piu difficile
scrivere un riassunto sicuro, sintetizzarne la storia in termini netti: il «concentrato narrativo»
sottostante resta, infatti, «imprecisato in quanto il poeta ne da qualche figura ma non tutte e
quelle che da, sparse, lacunose, slegate, spesso ambigue perché sono la risultante di piu di

una figura sovrapposta una all’altra»'.

Tale stratificazione e complessita risponde nel caso di Sereni al tentativo di esprimere
una realta che, anche sulla scorta della lezione fenomenologica, appare sfuggente,
molteplice, mutevole, la cui decifrazione avviene nel tempo, consta di verifiche successive,
dell’affastellamento di esperienze diverse in un processo potenzialmente infinito. La poesia
diviene, cosi, strumento conoscitivo non solo descrivendo il reale ma riproducendone la
struttura aperta, incerta, variamente decifrabile e a questo scopo la forma lirica risulta

inadeguata:

se si intende patlare non a vuoto della poesia come costruttivita, come vero e proptio atto
creativo, ¢ all’Ariosto e a pochi altri che occorre riferirsi. Proprio perché posto di fronte a un
mondo irto e molteplice, folto di contraddizioni e disguidi, porto la propria natura ad
accogliere quanto piu poteva delle vicende umane e soprattutto a riprodurne il corso ¢ a
darne 'equivalente fantastico: ad essere tanto piu aperta e comprensiva quanto piu Uesistenza
si rivelava irriducibile ad un’unica interpretazione.

Con tanto mondo da fronteggiare, questo poeta si diminui come lirico e si accrebbe come
narratore appunto per essere piu pienamente e largamente poeta. E non ¢ a dire quanta
salute sia possibile oggi attingere da un tale esempio?.

La componente narrativa della poesia di Sereni, pero, non si lega solo ad un processo di
adeguamento alla realta esterna ma risponde anche ad un’esigenza interna al processo
conoscitivo e compositivo. A lui ¢, infatti, precluso il «raccourci fascinatenr, V«art brepy di Char
che, come ha scritto Poulet, «sta tutto nell’esiguita del tempo concesso alle cose per il loro
ingresso nella coscienzay’: per Sereni listante ¢, al contrario, «un germe cui occorfre una

lunga maturazione e che dunque viene apparentemente messo da parte in attesa di

1 G. PIOVENE, Uz tragnardo nuovo per la poesia italiana, “Successo”, maggio 1966, p. 25.

2 V. SERENL, Un'idea per il Furioso, in 1D., Sentieri di gloria. Note ¢ ragionamenti sulla letteratura, Milano,
Mondadori, 1996, p. 97.

3 La citazione (tratta da G. POULET, René Char, in ID., Le point du départ, Parigi, Plon, 1964) ¢ riportata da
Sereni nella sua introduzione ai Feuillets d’Hypnos (N. SERENT, I “Feuillets d’Hypnos”, in 1D., Letture preliminari,
Padova, Liviana Editrice, 1973, p. 112).



successive fecondazioni e in vista, pit 0 meno immediata, spesso tutt’altro che immediata,

. . . . . . . . . . - 4
di elaborazioni, accrescimenti per altri apporti, accumuli, dilatazioni»".

Da questa lenta approssimazione ad una realta complessa e in divenire derivano,
dunque, le ipotesi che i testi lasciano affiorare, 'andamento dubitativo che essi assumono.
La dimensione narrativa permette di inscenare il continuo processo di decifrazione e la
costante tensione verso il centro significativo dell’esperienza senza che i componimenti
perdano organicita e coesione: proprio nel loro dispiegarsi, inoltre, si sprigiona «una
corrente di emozione» derivante da «fatti, personaggi, passioni» che, seppur frammentari,
«sembrano sempre prossimi a rivelarsi interi»’. In questo risiede la «costruttivita il «vero e
proprio atto creativo» della poesia per Sereni, come risulta anche da una lettera scritta a

Fortini il 19 ottobre ’63:

tale poetica provvisoria guarderebbe con sospetto sia la poesia di commento e di
consultazione raziocinante sia la poesia giudicante sia la poesia argomentante; e
auspicherebbe invece una poesia eminentemente inventiva, che nascesse dall’elaborazione dei
dati emotivi, ideologici, raziocinanti, eccetera e producesse situazioni e materiali diversi da
quello di partenza o in cui questi entrassero come ingrediente magari invisibile e
impercettibile... La mia tendenza a fare una poesia di parvenza e di struttura sempre piu
narrativa ¢ piu eloquente del discorso che faccio qui, per quanto imperfettissima e
contraddittoria®.

L’ipotesi si fa, cioe, scommessa sulla vitalita della poesia, sulla capacita di creare e non

solo di commento e di giudizio.

Com’¢ noto, pero, la conquista di questa parvenza e «struttura sempre piu narrativa»
avviene attraverso un lungo processo che inizia nel dopoguerra e culmina alla meta degli
anni ’60. Le tracce di questa complessa fase di trasformazione nel modo e nella concezione
di fare poesia si leggono negli Immediati dintorni che, pubblicati per la prima volta nel 1962,
sono, per definizione dello stesso autore, un «diario intermittente»: si tratta, infatti, di un
volume composito in cui si trovano frammenti di poesie che confluiranno, poi, negli
Strumenti umani, dichiarazioni di poetica, brani narrativi, scritti critici e traduzioni. Tra questi
testi si riconoscono alcune letture estremamente importanti per Sereni, come quella di
Williams da cui deriva I'idea di una poesia come «awutonomo organismo vivente»®, «an’esistenza in

piu tra le esistenze reali, magari contraddetta dalla successiva o collaterale, un volto di piu,

4 Ibiden.

5 G. PIOVENE, U traguardo nuovo per la poesia italiana, cit., p. 25.

V. SERENIL, Seritture private con Fortini e Gindici, Bocca di Magra, Edizioni Capannina, 1995, p. 35.

7 Cosi Sereni in una lettera a Debenedetti riportata in apparato a V. SERENI, La tentagione della prosa, a cura
di GIULIA RABONI, introduzione di GIOVANNI RABONI, Milano, Mondadori, 1998, p. 355 (d’ora in poi
indicata come TP).

8 V. SERENI, La musica del deserto, in 1D., Letture preliminari, Padova, Liviana Editrice, 1973, p. 71.



un movimento di pit nella sfera del possibiles’; si leggono, poi, alcune riflessioni significative
sul senso di scrivere e si trovano alcune sperimentazioni e abbozzi che preludono le forme
piu mature. Soprattutto, pero, Gl immediati dintorni, mostrano come, parallelamente
all’adozione di modi narrativi in poesia si sviluppi una produzione in prosa che conosce

anch’essa una trasformazione nella funzione e nei risultati.

Alcuni brani prosastici, infatti, sembrano rispondere al bisogno avvertito da Sereni di
«risarcire la realta, colmando scrupolosamente le falle aperte dall'illuminante arbitrio del
cortocircuito lirico»: autore vuole recuperare circostanze, dettagli, particolari concreti della
propria esperienza che non riesce ad esprimere in poesia, per cui la sua vocazione alla prosa
ha, in primo luogo, una giustificazione etica'’. Questa esigenza di risarcimento del vissuto &
particolarmente evidente nei confronti della prigionia, sia per i modi scorciati ed ellittici in
cul questa era stata espressa nel Diario d’Algeria, sia perché rappresenta un assillo che
tormenta il poeta, un «enigma di cui non vzene a capo, che la memoria ripropone di continuo
e che ammette soluzioni disparate e molteplici»“. 11 carattere pervasivo dell’esperienza della
reclusione si lega non tanto alla sua natura traumatica, quanto al fatto che realizza, come ha
scritto  Fortini, P«incontro tra predestinazione psicologica e realizzazione storica»'*:
I'appuntamento mancato con la storia avvera, cio¢, il timore, che gia si affacciava in
Frontiera, che Tattesa si ripieghi su sé stessa, che la realta si riveli come il «dominio delle
esperienze sempre lambite, sfiorate e mai messe a segno»'”. Per questo, nel Diario d’Algeria
la condizione del prigioniero si presenta come assoluta e la sua immutabilita si traduce nella
proliferazione dei termini astratti, quali oblio, attesa, noia, vuoto, eternita piu che nell’adozione
di un lessico specifico, che rimane, invece, molto circoscritto (nella prima edizione si limita
a campo, tenda, «filo / di ferron, forma, sentinella a cui, nel 1965, si aggiungono prigioniero,

torretta, scolte).

Dieci anni dopo la fine della guerra, Sereni ritorna sugli episodi che avevano dato origine
ai componimenti della sezione omonima del Diario e ne scrive delle versioni in prosa

raccolte sotto il titolo di Aleria 44. Non intende, cosi, smentire la «compatta perfezione

9 Ivi, p. 74.

10 GIOVANNI RABONL, Introduzione a TP, p. XV.

11V, SERENL, Nota dell’antore in 1D., La guerra girata altrove, Verona, Editiones Dominicae, 1970, p. 25, poi in
apparato a ID., Poeste, edizione critica a cura di D. ISELLA, Milano, Mondadori, 1995, pp. 455-56; d’ora in poi
siglata P).

12'F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, in 1D., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 127.

13 P.V. MENGALDO, Iferazione ¢ specularita in Sereni, in 1D., La tradigione del Novecento. Prima serie, Milano,
Feltrinelli, 1975, p. 384.



del totalmente alienato»'* espressa nei versi, la cattivita ¢ ancora una dimensione
insuperabile, un tempo che scorre per ritornare su sé stesso immutato ma nel confermare
questa sentenza, il poeta la arricchisce di dettagli sulle condizioni di vita, sentimenti, stati
d’animo, aneddoti. Se in poesia ¢ soprattutto la tenda a rappresentare la ristrettezza dello
spazio e la limitatezza dell’orizzonte, in prosa si patla esplicitamente di segregagione, «campi
di prigionieri», cattivita, «campo di concentramento» e spesso se ne indica il numero. I
prigionieri, poi, non sono accomunati solo dall’essere mor#i ma condividono a tratti una
residua vitalita e la dimensione collettiva ¢, in genere, maggiormente rappresentata: mentre
nel Dzario 1a forza della pronuncia soggettiva da perentorieta ai versi e rende assoluti i pochi
dati del paesaggio, nei brani di Algeria 44, invece, il punto di vista spesso si allarga a
includere la comunita dei reclusi, ricorrendo a forme impersonali, adottando la prima
persona plurale o ricorrendo a modi di dire, espressioni idiomatiche riferite soprattutto ai

momenti di convivialita.

Questi scritti rispondono alla preoccupazione di Sereni di comunicare e non solo
esprimere le vicende algerine, sfuggendo cosi a quello che chiama «male del reticolato»”,
ovvero il rischio che I'esperienza rimanga un fatto personale, inaccessibile a chi non I'abbia
condivisa. Per questo mentre le poesie del Dzario contengono la sentenza, il risultato finale,
le prose di Algeria 44 mostrano piu spesso il processo, verificano volta per volta la portata
dell’assenza, misurano la distanza e la vicinanza dai compagni, registrano le minime

variazioni di un percorso che pure non cambia mai meta.

Se a quest’altezza ¢ possibile contrapporre componimenti in prosa e in versi, 1 brani
scritti successivamente sulla prigionia e la cattura mostrano come le due forme condividano
le stesse strategie testuali, oltre ad una fitta serie di rimandi tanto che Raboni ha parlato di
un «nesauribile macrotesto-serbatoio»'’. Per riuscire a dire, Sereni ricorre qui ad una
stratificazione di avvenimenti e testi e si concentra piu sugli eventi precedenti e successivi
all’Algeria, quasi che il senso dell’esperienza mancata si cogliesse meglio, ora, ai suoi
margini. Mengaldo ha definito la narrativita di queste poesie — ma ¢ riferibile anche alle
prose — come il «processo mediante cui 'io scopre sé stesso e dice sé a sé stesso attraverso
il dipanarsi delle cose e degli eventi nel quale & come contenuto» : la comprensione

avviene, dunque, nel testo, attraverso il suo svolgersi e il suo tentativo di significazione. I

14 P.V. MENGALDO, Tempo ¢ memoria in Sereni, in 1D., La tradizione del Novecento. Qnarta serie, Torino, Bollati
Boringhieri, 2000, p. 234.

15 TP, pp. 20-24.

16 G. RABONL, Introduzione a TP, p. XV.

17 P.V. MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, in 1D., La tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze,
Vallecchi, 1987, p. 361.



componimenti assumono un andamento meno lineare, piu aperto, il loro dettato ¢
complicato da rettifiche, smentite, precisazioni, dubbi. In alcuni casi il monologo diventa
un dialogo interiore, altre volte accoglie voci altrui o, come nel caso del Male d’Africa si
rivolge ad un interlocutore, affidando a questo il compito di decifrare il senso della vicenda

algerina.

L’anelito all’appuntamento con la storia diventa, inoltre, sempre piu scopertamente
tensione alla pienezza dell’esperienza e per questo puo assumere le forme della pulsione
erotica frustrata: la perdita dell’amata, il suo sottrarsi diventa emblema di una realta
sfuggente e mai saldamente posseduta, oltre a sottolineare il nesso tra dimensione bellica ed
amorosa («un uomo va in guerra con un amore, magari disperato d’amore» ). Il significato
del proprio vissuto sembra emergere, poi, seppur precariamente, a distanza, a partire da una
prospettiva scopertamente posteriore, attraverso il filtro della memoria e si esprime nei
modi obliqui della riflessione saggistica o della dimensione onirica. Del sogno, in
particolare, non vengono ripresi solo gli scenari ma la retorica in grado di far sussistere in

compresenza sentimenti contrastanti, eventualita opposte.

Il mutamento dei modi della prosa e della poesia, assieme al rapporto che lega queste
due forme, di cui G/ zmmediati dintorni recano alcune tracce, fa si che la nuova sezione
aggiunta alla seconda edizione del Diario d’Algeria sia un prosimetro ma, soprattutto,
consente a Sereni di raggiungere, alla meta degli anni 60, alcuni dei suoi risultati piu alti con
Gli strumenti umani e 1.gpzione. Nella terza raccolta poetica cosi come nel lungo testo
narrativo si dispiega, infatti, la cifra fondamentale del Sereni maturo: il patlato, la sua
capacita di ricreare «uadenze, esitazioni ¢ pause tipiche» del ceto borghese' attraverso un

paradossale «dialogo—monologo»zo, che filtra e accoglie I'alterita.

Inoltre, se G/i strumenti umani rappresentano la conquista di una poesia di «parvenza e di
struttura sempre piu narrativa», L 'gpzgione puo definirsi un racconto ipotetico, in cui fatti o
episodi minimi scatenano ricordi, congetture, dubbi, previsioni nel protagonista; ¢, poi, una
storia che potrebbe continuamente avvenire, realizzarsi in diverse forme senza che cio
accada mai. Sereni sfrutta la forma narrativa del roman a suspense per mettere in scena
I'anelito ad un orizzonte di senso capace di spiegare e tenere insieme la molteplicita e
mutevolezza dell’esperienza nello scorrere del tempo: anche se si tratta di un obiettivo

irraggiungibile per I'autore, anche se un finale risolutore ¢ impossibile, il mistero del libro

18 V. SERENI, La sconfitta, TP, p. 318.

19 F. FORTINI, “G/ strumenti umani”, in 1D., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 185.

20 D. ISELLA, La lingua poetica di Sereni, in S. AGOSTI et al., La poesia di Vittorio Sereni, Atti del convegno
Milano 28-29 Settembre 1984, Milano, Librex, 1985, p. 29.



del futuro sostiene la trama, portando chi legge ad esperire la problematica ricerca di senso,
continuamente esposta al rischio della sua assenza. Significativamente il poeta spiega la

natura di questo testo in modi simili a quelli che usa per le poesie di Williams:

L opzione ¢ una cosa. Cio¢ non ¢ un racconto, non una poesia in prosa, non un “giallo”
poliziesco, non un messaggio, non una satira, non uno studio sociologico, non la
rappresentazione di un determinato ambiente. Nessuna insomma di queste cose, anche se
ogni tanto e di volta in volta ne prende l'aria, ma “una cosa”. [...] Se dicessi: un organismo
vivente, a parte la pomposita e — forse — la presunzione di quest’altro termine, andrei gia piu
vicino a quel che intendo. E chiaro che quando si dice “organismo vivente” I'espressione ha
un senso almeno approssimativo se suggerisce I’esistenza di altri organismi viventi sui quali o
tra i quali esso ¢ destinato ad agire, se stabilisce, cioe¢, una relazione. Altrimenti ¢ ricondotto
alla staticita di quegli altri termini ai quali non ho voluto ricorrere?!.

II testo ¢ «un organismo vivente» perché, in un certo senso, pare accadere mentre viene
letto: ¢ scritto al presente non per una contemporaneita di parola e azione ma perché
consiste nel dialogo tra un io e un tu partecipanti alla Buchmesse di Francoforte. Questo ¢,
pero, anche il limite dell’Opzione che sia nel suo svolgersi sia, esplicitamente, nel finale,
constata come l'istante attuale, la pienezza dell’esistenza non possa essere trattenuta dallo
scrivere: 'attimo, infatti, «nel momento in cui lo avverti e lo nomini ¢ gia passato» e al testo
non rimane che la propria tensione, il riferimento deittico ad un qui ed ora che sono
assenti. Il discorso si risolve, cosi, in chiacchiera, il futuro appare una dimensione preclusa
perché nella citta tedesca tutti dimostrano di aver dimenticato il passato, concentrati solo
sul concludere affari: senza memoria, partecipazione umana, senza quell’«elemento
primordiale, cosmico e mitico che ¢ il mare»™, il racconto non puo chiudersi sul parleranno

della Spiaggia ma con il virgiliano «cecidere manus».

Nell’ultima fase della produzione di Sereni, la possibilita di espressione ¢ soggetta ad una
verifica ancora piu radicale, perché si aggrava il sospetto che I'unica esperienza praticabile
sia quella del vuoto e che l'arte non possa farsi atto creativo ma solo limitarsi a dire sé
stessa. Sia in prosa che in poesia si infittisce la pratica metadiscorsiva, anche se la
coincidenza di testo e di riflessione sul suo farsi rappresenta per 'autore un «sintomo
ricorrente e tipico del nostro tempo, a volte in modi inquietanti per non dire prevaricantin®. E
soprattutto nei versi di Stella variabile che si esprime la vergogna di «uno ossetvante sé mentre
si scrive / e poi sctivente di questo suo osservarsi»*! mentre nei brani aggiunti alla seconda

edizione degli Immediati dintorni e in quelli piu propriamente narrativi che avrebbero forse

21 Cosi Sereni spiega il testo in una lettera a Scheiwiller riportata in apparato a TP, p. 443.

22 P.V. MENGALDO, “La spiaggia” di Vittorio Sereni, in 1D., La tradizione del novecento. Quarta serie, Totino,
Bollati Boringhieri, 2000, p. 248.

23 V. SERENL, I/ lavoro del poeta, “Poetiche”, 3, 1999, p. 333.

24 Un posto di vacanza, P, p. 230, V, vv. 12-13.



costituito La traversata di Milano, prevalgono modi piu ironici e meno drammatici. Questo
sembra dovuto a una minore considerazione da parte di Sereni della propria produzione
prosastica ma anche ad una visione in un certo senso proustiana dello scrivere in prosa, per
il cui romanzo racconta la ricerca della scrittura: come dice in una lettera a Fortini, la
«faticaccia di scrivere una poesia, parlo sempre in termini personali, ¢ tutta consumata o
quasi, anteriormente alla scrittura; mentre in prosa & il contrarion™. [ 'gpzione stessa ¢, in

fondo, un racconto costruito attorno al cercare un libro.

Questa forma, inoltre, era stata adottata da Sereni proprio per indagare ulteriormente
I'esperienza dell’assenza rappresentata dalla prigionia; solo nel 1970, pero, il poeta perviene
ad un testo compiutamente narrativo che pare poterne restituire il senso in quanto assume
fino in fondo la distanza che lo separa dagli avvenimenti bellici. [entisei sono, infatti, gli
anni trascorsi tra un viaggio in Sicilia compiuto dall’autore con la moglie e la figlia e il
tempo in cui era di istanza negli stessi luoghi; il titolo contiene, pero, anche un riferimento
ad alcuni versi di Kavafis che paiono «chiudere la partita» a nome di Sereni®. I.’estrema
mediazione rappresentata dal ritorno e dalle parole altrui non gli consente certo di vivere
pienamente gli spazi e le vicende del passato ma gli permette di ritrovare i nomi, ritessere
nella memoria i propri scritti e riscoprire la possibilita irrealizzata e irrealizzabile di un
consorzio umano. Solo di passaggio, spostandosi con I'auto sembra all’autore di cogliere il
reale, i cul elementi si affastellano in un discorso che ¢ sempre piu un soliloquio e il
presente non ¢ quello del dialogo ma della riflessione: la tensione verso alterita non viene

meno ma questa entra nel testo in forme piu mediate.

Sereni non pare piu poter credere all’arte come «organismo vivente» e riconosce, invece,
di essere «fermo al limite a cui mi sono sempre fermato ogni volta che ho messo righe sulla
carta. Nel punto dove la vera avventura, 'impresa vera incomincia»: questa constatazione,
pero, non fa cessare la scrittura ma porta l'autore ad indicare nella «selva, le parole, da
attraversare» la via per la «trasparenza, se ¢ questa la parola giusta del futuro»”. Questa
prospettiva di attraversamento delle parole risulta forse in fondo insoddisfacente per Sereni
ma sembra consentire un nuovo dialogo tra le forme: nel Sabato tedesco, il secondo tempo
dell’Opzione, non ¢ piu la dinamica tra Iio e il tu a muovere il testo ma I'alternanza delle
poesie ai brani in prosa, di cui costituiscono una continuazione, un commento, una

dimostrazione.

%5 Lettera de 30 dicembre 1963 (V. SERENL, Seritture private con Fortini ¢ Gindici, cit., p. 37).
26 TP, p. 200.
27 Ini, p. 202.



Sereni non puo dichiarare una volta per tutte 'impossibilita dell’esperienza, I'invalidita
dell’arte escludendo cosi i racconti ipotetici che accompagnano ogni esperire e ogni dire
nella modernita. D1 fronte al ritrarsi del reale indaga, dunque, non le possibilita attuali ma
«l futuro che mai é stato, i cento futuri del passato»28 anche se, come ha scritto Fortini a
proposito del finale del Posto di vacanga «& 1l ritorno, al di la della illusione, ad una terra

accettata perché sul punto di essere lasciata ad altri»”™.,

In questo lavoro si ¢ osservato lo svolgersi del percorso sereniano tra prosa e poesia
soprattutto attraverso l'analisi ravvicinata dei testi. Questo metodo ¢ sembrato non solo
particolarmente valido in sé ma anche il pit adatto a restituire la complessita della postura
di Sereni — sempre oscillante, aperta al dubbio e alla contraddizione — e del rapporto tra i

generi qui considerati.

Nel primo capitolo si ¢ analizzato il ruolo della prosa nel passaggio dai modi del Diario
d’Algeria a quelli degli Strumenti wmani. Si ¢ ripercorsa per questo la prima edizione degli
Immediati dintorni che fornisce alcune coordinate del percorso di Sereni, concentrandosi sugli
scritti di poetica con cui si apre (I/ male del reticolato) e si chiude (I/ silenzio creativo) questo
diario. Data la centralita dell’esperienza della prigionia nella vicenda umana e intellettuale
del poeta, si ¢ analizzato come questa ha trovato espressione prima in poesia, con forme
analoghe a quelle di Frontiera, piegate, pero a un diverso significato, poi in prosa con i brani

di Algeria ‘44 e poi nelle forme piu ibride del Male d’Africa.

Il secondo capitolo ¢ stato, invece, interamente dedicato all’Opzrone, considerato uno
testi narrativi piu riusciti dell’autore. Il racconto, particolarmente lungo e complesso, ha
richiesto uno studio dettagliato e I'adozione di alcuni strumenti di analisi narratologica per

mostrarne la struttura peculiare e illuminarne il significato.

Nell’ultimo capitolo si ¢, prima, delineata la postura piu scettica e nichilista dell’ultimo
Sereni e le conseguenze sulla sua visione dell’arte analizzando alcune poesie di Szella variabile
e il discorso pronunciato nel 1980 alla fondazione Cotrente e intitolato 1/ lavoro del poeta. Ci
si ¢, poi, concentrati sul ruolo che la prosa ha assunto nella fase estrema della sua
produzione, analizzando due testi che costituiscono un ritorno e un ripensamento

dell’esperienza della cattura e della Fiera di Francoforte, Ventisei e I/ sabato tedesco.

2 Iy, p. 224.
2 F. FORTINL, U posto di vacanza, in 1D., Saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 203.



I. «Trouver une langue»

1. Gli immediati dintorni

1.1 «Come gettare un seme, e aspettare che spunti la piantay

Alla meta degli anni ’60 Sereni pubblica la sua terza raccolta, G/ strumenti umani (Einaudi,
1965), «per tanti versi [...] la svolta decisiva» della sua produzione' e, contestualmente,
compie «una riorganizzazione a posteriori [...] di tutto il suo esiguo ma ben investito
patrimonio di poesia»’ con le nuove edizioni di Frontiera (Scheiwiller, 1966) e del Diario
d’Algeria (Mondadori, 1965). E il punto di arrivo di un lungo processo che, a partire dalla
fine della guerra3, porta l'autore a rielaborare I'esperienza della prigionia, ad affrontare la
realta del neocapitalismo e approntare «lo strumento di una nuova lingua poetica»®. Si tratta
di un percorso condiviso con altri poeti della sua generazione, con Luzi e Caproni in
particolare, con cui Sereni ha intensi scambi e che pervengono a risultati espressivi
analoghi: Ne/ magma (Milano, All'insegna del pesce d’oro, 1963), G/ strumenti umani e il
Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee (Milano, Garzanti, 1965) sono, a detta dello
stesso Caproni, «opere in un certo senso legate fra loro, pur nella differenza di stile e [...] di

qualita, da una strana affinita di fondo nel loro gestire»’.

Le tracce di questa lunga e complessa fase di elaborazione e trasformazione si leggono
negli Immediati dintorni, volume composito di prose e poesie scritte, per la maggior parte,
negli anni ’50 e ’60, la cui prima edizione usci nel 1962, presso il Saggiatore6. Sereni in una
lettera a Debenedetti lo definisce un «diario “ricostruito™, i cui brani spesso «sono tolti da

scritti di pit ampie proporzioni e con diversa finalita» e, soprattutto, un diario «costante e

1 P.V. MENGALDO, Tempo ¢ memoria in Sereni, cit., p. 234.

2 D. ISELLA, La lingna poetica di Sereni, cit., p. 21.

3 Lo stesso Sereni indica nella Nota in calce agli Strumenti umani che «tutti i testi compresi nel volume
appartengono al periodo 1945-65», ma che «sarebbe possibile [...] per ciascuno di essi stabilire una data “di
partenza” e una “di arrivo”: nel qual caso, pero, alcune “partenze” rischierebbero di figurare anteriori persino
al “45». La nota viene espunta nella seconda edizione della raccolta (Finaudi, 1975) e si legge in apparato a P.

4 D.ISELLA, La lingna poetica di Sereni, cit., p. 30.

5 G. CAPRONL, Le risposte di Vittorio Sereni, in S. AGOSTI e/ al., La poesia di Vittorio Sereni, Atti del convegno
Milano 28-29 Settembre 1984, Milano, Librex, 1985, p. 13. In questo intervento il poeta ripropone alcune
considerazioni sugli Strumenti umani risalenti al 1965 e sottolinea 'importanza del libro che non solo, come il
Diario d’Algeria, salva la fiducia nella «cosiddetta generazione di mezzo, cresciuta nel’ombra della dittatura e
lacerata dalla guerra» ma «addirittura salva [...] la fiducia nell’atto poetico: nella sua possibilita e nella sua
intatta, anche se non unica, necessita» (Izi, pp. 11, 14).

¢ A questa segui, postuma, una seconda edizione a cura della figlia Maria Testa Sereni, V. SERENIL, G/
immediati dintorni primi e secondz, Milano, il Saggiatore, 1983. I testi sono stati raccolti anche in TP, da cui si cita.
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incostante», con molti «vuoti» in termini di letture, «interessi (culturali e non culturali) e
. PN .7 . .. . ..
momenti anche pin importanti»' in parte espressi, invece, nelle raccolte poetlcheg. 11 critico,
nella Nota introduttiva, recepisce queste indicazioni ma le riconduce ai modi del comporre
propri di Sereni, modi intermittenti dove i «vuoti» sono, pero, «attesa» in cui si prepara la
poesia:
c’¢ una famosa zolla di zucchero, messa nell’acqua dal giovane Bergson, che da anni sta
disciogliendosi e ricristallizzandosi nella storia della filosofia. Nella storia della poesia di
Sereni ci sono grumi di vita, che hanno preteso tutto il necessario, fisiologico tempo di
soluzione per poi, da quella fluidita sostanziosa, disponibile a tutte le assimilazioni organiche,
arrivare a cristallizzarsi liricamente. Anche le note del diario hanno richiesto un simile
tempo’.
Gli immediati dintorni partecipano dello stesso assunto che presiede alla produzione
poetica, per cui, come ha scritto Mengaldo, «non si puo cercare la poesia, bisogna attenderla
. . . . - 10
pazientemente, a volte disperatamente, avviluppata al bozzolo delle occasioni»". Ne
condividono, pero, anche 1 «grumi di vita», i nuclei espressivi fondamentali, in primo luogo
— ed ¢ lo stesso poeta ad indicarlo — «la Resistenza come esperienza mancata per
. . .o . . 11 . . . . . . .
circostanze di fatto (guerra e prigionia) »: I'«assillo» su cui Sereni dice di essersi «accanito
per anni», in versi e in prosa e «soprattutto a tu per tu con §¢ stesso, quasi si trattasse di un
enigma di cui non veniva a capo, che la memoria riproponeva di continuo e che ammetteva
. . . . . 12 o . . . . . . . .
soluzioni disparate e molteplici» . G/i mmediati dintorni si aprono, fatta eccezione per il

primo testo, Lettera danteguerra, con una serie di brani che raccontano le vicende

7 La lettera del 25 gennaio 1962 ¢ riportata nell’apparato a TP, pp. 357-58.

8 Blanchot ritiene, invece, positiva I'intermittenza nei diari, perché per conoscersi, ¢ necessario il silenzio:
«qui, plus que Proust, désire se souvenir de lui-méme? C’est pourquoi il n’est pas d’écrivain plus étranger a
P'enregistrement au jour le jour de sa vie. Celui qui veut se souvenir doit se confier a Poubli, a ce risque qu’est
I'oubli absolu et a ce beau hasard que devient alors le souvenirs. L’intermittenza ¢, poi, necessaria nei diari
degli scrittori, dal momento che «’écrivan ne peut tenir que le journal de 'ceuvre qu’il n’écrit pas». La scrittura
¢, infatti, «’expérience la plus obscure» che va vissuta nella sua radicalita ¢ non puo essere regolarmente
addomesticata in un diario (M. BLANCHOT, Le journal intime et le récit, in ID., Le livre a venir, Paris, Gallimard,
1959, pp. 271-79).

9 G. DEBENEDETTI, Nota introduttiva a N. SERENI, G/ immediati dintorni, il Saggiatore, Milano, 1962, pp. 8-
12; poi in TP, p. 6 da cui si cita. Questa sottolineatura del valore positivo del tempo ¢ particolarmente
significativa se confrontata con l'ultima delle indicazioni di Sereni: «nella saltuarieta di questo diario-non
diario gioca certamente uno dei motivi dannati della mia esistenza: la mancanza di tempo e la mia incapacita
(spesso) di organizzare il mio tempo» (27, p. 358).

10 P.V. MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, cit., p. 373. In questo senso va forse letta I'affermazione
conclusiva di Debenedetti secondo cui «gli “immediati dintorni”» del titolo sarebbero «proptio quelli della
poesia di Sereni, o spesso della poesia senz’altro», TP, p. 7.

11 Ini, p. 358. Sereni indica a Debenedetti i temi del «libretto» in una lettera del 29 marzo 1962 e le sue
parole trasmigrano identiche nella Nozz introduttiva, 27, p. 5.

12'V. SERENI, Nota dell'autore in 1D., La guerra girata altrove, Verona, Editiones Dominicae, 1970, p. 25, poi in
P, pp. 455-456 da cui si cita. Anche in questo testo Sereni ribadisce I'inesaustivita dei suoi scritti: «oggi mi
accorgo che dai miei brevi referti su figure o fatti di quel periodo molte cose sono rimaste escluse, e non delle
meno indicativer, ibiden.



dell’ufficiale Sereni tra il 42 e il 44: i mesi di ferma a Bologna (Bologna 42", dove la prosa
accompagna la poesia Diario bolognese poi inserita nella seconda edizione del Diario
d’Algeria'), 1a tradotta verso la Grecia (Lubiana 43"), la cattura in Sicilia, (Sicilia 43'°), la
prigionia (Algeria 44", una sorta di versione in prosa di alcune poesie della sezione Diario
d’Algeria, e 'importante scritto Male del reticolato™). 1l libro contiene poi alcuni versi intitolati
Un venticingue aprile” (ovvero i versi iniziali e finali della poesia Ne/ sonno degli Strumenti
umani’), una nuova redazione, accompagnata da un commento, di due poesie del Diario
d’Algeria (Due ritorni di fiamma’"), i brani Rappresaglie’” e Cominciavi”, e i due racconti™ I.'anno
quarantatré” e 1. anno quarantacingné. Raboni definisce questi scritti «intersecati o addirittura
incapsulati 'uno nell’altro», «una sorta di unico e in qualche modo inesauribile macrotesto-
serbatoio» che nasce dagli «oscuri, inesorabili meccanismi interiori che trasformano

. . .. . . 27
un’assenza fortuita o forzata in omissione, tradimento, rimorso»”'.

Non meno problematico ¢ il rapporto con il presente, con un «mondo nuovoy, «diverso
da quello precedente» in cui Sereni «stentz ad otientars»”; pur non amando il suo tempozg,
pero, lautore non rinuncia a tentare di comprendere e rappresentarne gli elementi
costituitivi, come la citta, soprattutto Milano (Broggini di corso Garibaldi™), 1a fabbrica, (Angelo
in fabbrica’), Videologia (i versi di Intermezz0” poi ripresi in Corso Lodi negli Strumenti umani™).

Significativamente, poi, Sereni indica a Debenedetti che il «perno intorno al quale ruota il

137TP, pp.10-11.

14 P, p. 61.

15 TP, pp.11-13.

16 Ini, pp. 13-17.

17 Ivi, pp. 17-20.

18 Ini, pp. 20-24.

19 Ini, p. 43.

20 P, pp. 145-148.

2LTP, pp. 63-66; poi in P, pp. 73, 75.

2 TP, p. 58.

23 Ivi, p. 59.

24 Questi due testi non compaiono nella prima edizione degli Immediati dintorni, ma poiché risalgono al ’63
e ’65 si ¢ ritenuto opportuno consideratli in questo discorso.

% Ivi, pp. 72-79.

26 Ivi, pp. 83-90.

27 G. RABONL, Introduzione a TP, p. XV.

28 Sereni lo dichiara in un intervento tenuto alla Scuola media infetiore G. Pascoli di Parma il 22 dicembre
1979 che ¢ raccolto in A. BERTOLUCCI e/ al., Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, con due interventi di C.
SEGRE e L. LUMBELLI, Parma, Pratiche editrice, 1981.

, p- 52.

2 «Non lo amo il mio tempo, non lo amo» dice Ne/ sonno (P, p. 147, V, v. 9).

TP, pp. 56-57.

31 Ivi, pp. 55-56.

32 Ivi, p. 37.

3 P, p. 150.

11
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volume»™ sono le Arie del *55-’56, un brano tra «réverie e racconto» che offre un’efficace
rappresentazione dello smarrimento dell’autore che si trova a frequentare «la grande
Esposizione, da poco riaperta» in una citta che «potrebbe essere Milano, non fossero le luci
delle funicolari che di notte segnano Ilaltezza delle colline a settentrione e a oriente.
Potrebbe dunque essere Como o Lugano o Locarno, per esempio, solo che ¢ molto piu
grande»™. 11 testo ¢ denso di immagini surreali alle quali, come ha giustamente notato
Bonfanti, «si concede a momenti un credito di simbologia quasi kafkiana, ma su cui si
agisce non sapendo chiaramente quel che esse contengano, celino o svisino nel loro
spessore opaco»’: si pensi, ad esempio, alla «piscina con dentro le foche di gomma, qualche
canotto, 1 palloni dei giochi sull’acqua, dove di giorno certi uomini pagati apposta si tuffano
con indosso mute, maschere e pinne, con qualunque tempo, come per pescare» o «l figlio
dodicenne» di «O.S., un vecchio compagno di Conservatorio, perso di vista dai tempi della
guerray, «vestito da marinaio come usava una volta, fischietto nel taschino, collettone e
ancore, scriminatura accurata»™ che con «vocetta temeraria e spavalda» accompagnato da
«orchestra e cantante negro»” prende parte ad uno «straordinario concerto che non vuole

finire»™ .

Tuttavia, di fronte al «corrucciow, allo «smarrimento rispetto alle cose che cambiano e si
confondono senza che si riesca a trovare il bandolo del mutamento e della commistione»
c’¢, anche in questo volume, «per contrappeso — miracoloso o no — l'intervento degli amici,
il senso che I’'amicizia ancora riesce a dare, come rimedio, ’ordine che a suo modo riesce
ancora a mettere nella confusione e nell’incomunicabilita, lo strumento valido di distinzione

. . .. . 41 5 P
e di giudizio sulle cose che essa riesce ancora a proporre»” . L’amicizia con la sua «crescente

el 42 . < . .. .. .
problematicita»™ ma anche forza e importanza ¢ uno dei «motivi essenziali» segnalati dallo

stesso Sereni e il diario é affollato di amici, come Bertolucci, a cui ¢ dedicata la Ieffera

3 Lettera del 29 marzo 1962, riportata in TP, p. 358; I'espressione ¢ utilizzata anche da Debenedetti nella
sua Nota introduttiva (27, p. 5).

3 Ivi, pp. 37-43.

36 Ivi, p. 37.

37 G. BONFANTL, “Lopzione” dopo “Gli strumenti umani”, “Palatina”, IX, n. 31-32, Luglio-Dicembre 65, pp.
125-126.

B TP, pp. 37-38.

3 Tvi, p. 43.

40 Ivi, p. 41. Si veda anche la poesia Un sogno degli Strumenti umani (P, p. 159)

41 Cosi Sereni spiega il senso della poesia G/i amici (Sul rovescio di un foglio, TP, p. 60).

4 Lettera del 29 marzo 1962 (ivi, p. 358); anche in questo caso, titroviamo le stesse patrole nella Noza
introduttiva di Debenedetti (7, p. 5)



43 : . . 44 . . 45
d'anteguerra”, o Saba protagonista di «una storia vera o press’a pocow", Angeli musicanti”, uno

dei testi piu intensi della raccolta.

Ma amici sono anche i poeti tradotti, Pound®, Apollinaire*’, Frénaud®, Williams®, i
«poeti negri»”’ se, come dice lautore, queste «traduzioni hanno quasi sempre un valore
affettivon’’. Gl immediati - dintorni, infatti, non restituiscono un’immagine esaustiva
dell’attivita del Sereni traduttore — clamorosa in questo senso ¢ I'assenza di Char” — ma
indicano alcuni incontri significativi che avranno la loro parte nell’elaborazione di nuove
forme di scrittura poetica e, soprattutto, mostrano come « testi da tradurre» non siano per
lui «oggetti», bensi, come ha scritto Mengaldo, «esperienze partecipabili»”. Lo stesso si puo
dire per quegli autori, come Rimbaud™ o Kavafis™, protagonisti degli interventi critici qui
raccolti: il valore della cultura risiede, infatti, secondo Sereni, «non tanto nella facolta di
comunicare guanto pinttosto in quella di accomunare», cioé nella «facolta di raccogliere altri, e sé
stessi con altri, attorno a qualcosa — e che sopravvive all'interno del lavoro di ognuno,
come bisogno o ricerca o nostalgia di presenze senza cui quel lavoro non si darebbe o

sarebbe bruciato all’origine»S(’.

In virtu di cio, accade spesso che riflessioni sui propri modi e ragioni di far poesia si
sviluppino a partire dalle traduzioni o dagli scritti critici, oltre che dagli auto-commenti.
Cosl, ad esempio, ¢ nell’Omaggio a Rimbaud che si parla di un «rapporto drammatico e attivo,

perseguito coi mezzi, della poesia tra lindividuo e il mondo»”

ed ¢ in seguito alla
traduzione del Pont Mirabean che si afferma I'impraticabilita del nesso lirica-solitudine.

Questo si lega anche al rifiuto di ogni poetica o ideologia della poesia in favore di una sua

 Lvi, pp. 9-10.

4 Tvi, p. 27.

4 Ivi, pp. 24-27.

4 T, pp. 47-49.

47 Ivi, pp. 52-55.

48 Tvi, pp. 60-61.

¥ Ivi, pp. 66-67.

50 Tvi, pp. 30-34.

51 Lettera del 25 gennaio 1962 (ii, p. 357); nella Nofa Debenedetti scrive: «le traduzioni poetiche qui
incluse, pur nella loro fedelta ed efficacia lirica, segnano alcuni momenti di Sereni identificati su momenti
d’altri poeti, hanno cio¢ valore affettivo e non vogliono dunque apparire come saggi del traduttore Sereni» (47,
p.5)

52 Le traduzioni da Char e molte di quelle da Williams vengono destinate negli stessi anni ad altra sede, si
veda W.C. WILLIAMS, Poesie, tradotte e presentate da C. CAMPO e V. SERENI, Torino, Einaudi, 1961 e R.
CHAR, Poesie ¢ Prosa, traduzione di V. SERENI e G. CAPRONI, introduzione di G. CAPRONI, Milano, Feltrinelli,
1962.

53 P.V. MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, cit., p. 375.

4 TP, pp. 44-46.

55 Ivi, pp. 50-52.

56 V. SERENIL, Poesia per chi?, “Rinascita”, n. 39, 19 settembre 1975, p. 22.

STTP, p. 44.
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esperienza: la meditazione sullo scrivere ha, secondo Sereni, un «carattere dinamico», una
«estrema mutevolezza» dal momento che «a vista di un nuovo paesaggio, la lettura d’una
pagina che il caso ha aperto un giorno sul tavolo, il suono d’una voce dalla strada bastano a

volte per darle una direzione diversa; per costringerla a rivedere tutto quanto da capo».

Il diario nella sua vocazione contingente e frammentaria ¢ la forma piu adatta ad
esprimere riflessioni che si vogliono a-sistematiche: in questo si puo forse, con Tedesco,
scorgere una «lontana ispirazione dello Zibaldone» a patto di ricordare che G/ immediati
dintorni non accompagnano «l lavoro poetico nel suo quotidiano farsi» bensi sono «un
diario ricostruito a postetiori, in un ripensamento critico»”’. Da questo punto di vista &
significativo che la prima edizione del libro si apra e si chiuda con le pagine del Male de/
reticolato™ e del Silenzio creative® che, datate rispettivamente ‘45 e ’62, mostrano, in modi

ironici e obliqui, 'evolversi delle meditazioni del poeta.

Nel Male del reticolato, Sereni, ancora in Algeria, discute 'esempio di un poeta che riesce a
far convergere nei suoi versi I'intera esperienza del campo, «non solo il sospiro comune a
tutti gli esuli: ma le ore della luce, il vocio che regolarmente accoglieva il formarsi repentino
di una tromba d’aria nello stagnare del pomeriggio africano, i visi lunghi sui recipienti vuoti
nei molti giorni di magro..». A questi versi presiede, pero, «una smodata fiducia» nella
possibilita che la vita si trasformi «direttamente in poesia nel punto di maggior tensione»: la
materia, cosi, non viene lavorata, rimane qual ¢, «inerte seppure concretissima» e sorge «la
solita domanda: “Che cosa sara palese di tutto cio a chi non sia in grado di intendere queste
allusioni, a chi insomma non abbia compiuto questa esperienzar”». L’«accusa di oscurita»
che formula Sereni ¢ di segno opposto a quella mossa «a sproposito» agli ermetici e si lega
al fatto che «questa poesia non ha creato»®, si ¢ fermata all'immediato senza «credere alla

pazienza e alla memoriar™.

Come lautore ha poi ribadito anche in altre sedi® nella sua produzione non c’¢
«mmediatezza rispetto agli eventi, alle circostanze, alle cose» ma sempre il filtro del tempo
«che passa tra la prima impressione e Pelaborazione» e cosi i suoi versi «riflettono la

sedimentazione, 'acquisizione di altri motivi, 'arricchimento e la dilatazione rispetto alla

58 Cosl in Esperienza della poesia, ivi, p. 29.

5 N. TEDESCO, Frustrazione esistenziale e rivalsa etica nel nnovo ‘parlato” di Vittorio Serent, in 1D, La condizione
crepuscolare: saggi sulla poesia italiana del Novecento, Firenze, La nuova Italia, 1970, p. 241.

60 TP, pp. 20-24.

1 Ivi, pp. 67-70.

62 Ivi, p. 22.

3 Ivi, p. 24.

64 Si veda, ad esempio, P'articolo Esiste il mal d’Africa? pubblicato in “La Carte Parlanti”, giugno 1947, p. 18
e riportato nell’apparato di TP, pp. 385-86.



prima configurazione emotiva e, parallelamente, il sopraggiungere di esperienze diverse,

- 65 . . < . . . < . .
umane e culturali»”. Eppure il «male del reticolato» ¢ un rischio da cui non pud dirsi
immune perché conseguente all'idea che la poesia debba «salvare» «an momento o un luogo

della propria esperienza (esistenza)»®.

Negli anni ’50 e ‘60, accanto alla dimensione espressiva acquista progressiva importanza
la capacita comunicativa della poesia al punto che Sereni arriva ad affermare: «tanto piu
saro palese e comunicativo, quanto piu saro stato poeta; tanto piu apparterro agli altri e
tanto piu gli altri si specchieranno in me, quanto piu mi verra fatto di tener fede alla mia
scelta, a questa giustificazione che ho dato a me stesso del mio passaggio nel mondo»”’.
Questo non significa rinunciare al tramite dell’esperienza bensi approfondirne gli aspetti
che sembrano «intonarsi ai dati di un’esperienza piu generale», dato che la guerra e il
dopoguerra hanno favorito la coincidenza di «certe sollecitazioni intime» e di «sollecitazioni

. . . . ()8
esterne, sulla natura, sul senso e sull’indirizzo» dello scrivere™.

11 fatto poetico si fa, cosi, pit complesso «non piu il tentativo di fissare un momento, ma
di cavare da quel momento qualche cosa che lo superi, qualche cosa che ne indichi la
fertilita di partenza ma dia anche il senso di questa fertilita: cio¢ una specie di elaborazione
o di dilatazione in un organismo di quella che era semplicemente un’emozione di partenzan.
Anche per questo i tempi di scrittura si dilatano: come indica Sereni nella Nofz posta in
calce alla prima edizione degli Strumenti umani Uintervallo tra la «data di “partenza” e quella
«di “arrivo”» di ciascun testo «non implica in alcun modo fasi di lavorazione protratte
allinsegna dellincontentabilita o del rigore dal punto di vista strettamente stilistico, bensi
una serie di modifiche e aggiunte, di deviazioni e di articolazioni successive, dilatazioni e
rarefazioni offerte o suggerite, quando non imposte, dall’esistenza, dal caso, dalla
disposizione dell’ora»”.

Dal «peso psicologico», dallo «smattrimentoy "

che queste lunghe fasi di elaborazione
comportano, prende le mosse I/ silenzio creativo: «’'umiliazione del non farcela piu.
L’umiliazione del lamentarsene, dell’essere in angustie per questo, il brutto spettacolo che
uno da di sé quando si perde in angosciate confidenze su questo». Sereni dice di conoscere

«no scrittore che giunto all’eta matura non fu piu capace, per anni e anni, di scrivere un

% Cosi il poeta nell’intervista rilascia a Camon nel 1965 e raccolta in F. CAMON, I/ mestiere di poeta, Milano,
Garzanti, 1982, pp. 121-22.

66 1/ silenzio creativo, TP, p. 68.

7 Esperienza della poesia, ivi, p. 30.

8 Ivi, p. 29.

P, p. 469.

0 TP, p. 68.
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rigo»”' e che «per quanto ne sa, quello scrittore non tenne un diario della propria impotenza
— tentazione nella quale si puo anche incorrere con la scusa di trovarvi un incentivo
risolutore» *. L’ironia & scoperta soprattutto se si considera che questo & uno dei pochi testi
che Dautore scrive espressamente per G/ immediati dintorni poco prima della loro
pubblicazione. I testo ¢ di grande interesse soprattutto perché lega la mutata visione della
poesia a questioni di ordine stilistico e in particolare alla necessita della prosa. A questa si
invidia «quella specie di sortilegio evocativo con cui |...] da corpo, illusorio fin che si vuole,
a figure, situazioni, vicende, ben oltre la voce, I'accento, la formulazione lirica immediata» .
Secondo l'autore, non si tratta di contrapporre una «poesia “figurativa”, narrativa,

costruttiva» ad una «poesia “astratta”, lirica, d’illuminazione» bensi di

ritagliarsi un wmilien socialmente e storicamente, oltre che geograficamente e persino
topograficamente, identificabile, in cui trasporre brani e stimoli di vita emotiva individuale,
come su un banco di prova delle risorse segrete e ultime di questa, della loro reale vitalita,
della loro effettiva capacita di presa. Produrre figure e narrare storie in poesia come esito di
un processo di proliferazione interiore... Non abbiamo sempre pensato che ai vertici poesia e
narrativa si toccano e che allora, e solo allora, non ha quasi piu senso il tenerle distinter?

A tali vertici si possono certamente situare le poesie degli Strumenti nmani, in cui meglio
si esprime la «nuova lingua poetica» grazie alla quale, come ha scritto Isella, «gli riesce di
articolare narrativamente la situazione, sciogliendo in movimento la sua stilizzata cifra
iniziale» e arrivando a «dare voce a tutto il ventaglio dei sentimenti, passando dal dialogo
col morti al dibattito con i vivi, dai meandri del sogno, a quelli della fabbrica, dalla
tenerezza all’ironia, dalla gioia allo sdegno, al risentimento, alla rabbia sferzante»”; ma
anche 1 risultati migliori del Sereni narratore, L. 'gpzione, 1/ sabato tedesco, 1 entisei, caratterizzati
secondo Raboni da una «stupefacente scioltezza ritmica e sintattica» e da «improvvisi,

illuminanti affondi metaforici o allegorici>>76.

Gli immediati dintorni del titolo potrebbero, dunque, essere quelli della fusione di prosa
e poesia che, in questo diario, in parte si prepara attraverso le traduzioni, 1 versi e,
soprattutto, gli scritti prosastici che qui Sereni sperimenta per la prima volta. Questi scritti

. . . . . . . . <77
rispondono ad un imperativo di chiarezza e, si potrebbe dire con Saba, di onesta’. E

™ Ivi, p. 67.

72 Ivi, p. 68.

73 Ivi, p. 69.

4 Ivi, pp. 69-70.

75 D.ISELLA, La linguna poetica di Sereni, cit., p. 30.

76 G. RABONI, Introduzione a TP, p. XVI.

77 Saba, tuttavia, rimprovera a Sereni la mancata onesta nel racconto che lo vede protagonista, Angeli
musicanti. Sereni in una lettera al poeta triestino del 28 gennaio 1947 aveva scritto: «l raccontino non ha
pretese letterarie: solo, mi pareva doveroso che un’ora della vita di Saba (il quale non avrebbe potuto
scriverne per ovvie ragioni) non restasse ignorata ai presenti e ai futuri. Ho cercato di raccontarla nel modo



proprio alla Storia e cronistoria del Cangoniere puo essere ricondotta una certa tendenza
all’auto-chiosa frequente nel volume: per Sereni, tuttavia, piu che necessita di una corretta
esegesi, pare obbedienza al «bisogno di ristabilire la verita o meglio, a un livello piu
profondo, di risarcire la realta, colmando scrupolosamente le falle aperte dall’illuminante
arbitrio del cortocircuito lirico» che ¢, secondo Raboni, «una delle fondamentali ragioni
etiche della sua stessa vocazione prosastican. Sereni, infatti, ritorna non tanto sul «testo
poetico gia scritto» quanto, piuttosto, sulla «situazione in esso rispecchiata o adombrata»,
aggiungendo «al gia “formulato” o trasfigurato un certo numero di circostanze, dati di
fatto»”®, esprimendo quel che non era riuscito a dire in poesia. In altri casi ¢ la «vie
moderne» che sembra dirsi, almeno di primo acchito, meglio in prosa: Un angelo in fabbrica &
indicato da Sereni come «spunto per una poesia che immagino lunga e che non mi riesce di
scrivere»””. In questo dialogo tra prosa e poesia si crea, cosi, quel «banco di prova» in cui
verificare 1 propri stati interiori e creare quel mizlien coerente e riconoscibile dal punto di
vista storico, sociale, geografico e tipografico grazie al quale non solo I'esperienza rimane

vitale ma diventa comunicabile.

piu semplice e senza il minimo intervento da parte mia. Ecco perché temo un poco la sua ira; ma sono qui,
umile bersaglio ai suoi colpi». Il 25 febbraio Saba risponde: «ieri sera un amico mi portd — stranamente
commosso — il numero della Fiera che contiene I’estiva storiella del bar e dei piccoli musicanti fiumani. Ti
ringrazio, con le riserve che faro piu sotto. Artisticamente ¢ molto bello, in modo speciale la descrizione dei
musicanti [...]. Il brano ¢ piaciuto a tutti: mia moglie e mia cognata che lo leggevano ieri a sera, piangevano, la
vecchia Lina (ma in queste cose il suo giudizio deve essere preso con molte cautele) lo chiamava addirittura
celeste. Certo che — come ti ho detto — ¢ assai bello, e capisco che chiunque — tranne me — possa esserne
interamente soddisfatto. Sapevo gia del resto che sai scrivere in prosa. [...] Detto questo, devo esporti le mie
riserve. Esse sono di carattere personale; si riflettono pero anche sul tuo scritto, e credo che, se avrai la
pazienza e l'intelligenza necessari a seguirmi, mi darai ragione.

L’errore (in quanto di etrore puo patlarsi) ¢ stato di non aver raccontato 'episodio come veramente si ¢
svolto: nel qual caso, il brano, invece che bello, sarebbe stato bellissimo, e, in certo qual modo, per quanto
riguarda un lato almeno della mia natura, definitivo. Quando si racconta un aneddoto, e questo aneddoto si
riferisce ad una persona conosciuta e “difficile”, bisogna attenersi il piu possibile alla realta oggettiva. Ogni
deviazione, a destra o a sinistra, falsifica la figura che si vuole mettere in luce. L’arte, in questi casi, ¢ di non
dire una parola di pit o di meno: I'autore deve completamente nascondersi nel fatto che narra: tanto piu egli
risalta, quanto meno devia e si nasconde nelle cose che dice. T hai fatto questo, ma hai voluto fare altra cosa
ancora (sempre la benedetta letteratura): hai dato cosi un bello squarcio di prosa, ma hai anche alterata, con
danno suo e tuo, la figura del protagonista. Cosi come tu mi presenti, sono irriconoscibile. Almeno a me che
mi conosco. [...]

Quando hai scritto il brano ti trovavi certamente in un momento di magia. Tanto piu ¢ un peccato che tu
non abbia avvertita la necessita di essere, fino agli estremi limiti del possibile, uno “storico”. Se tu avessi reso,
come eravamo quella sera, Maria Luisa [...], tu, Federico ed io [...] il tuo brano sarebbe risultato la piu bella
cosa che sia stata scritta sulla mia povera e combattuta umanita. E di contraccolpo, anche letterariamente
parlando, un capolavoro autentico. Ma sii contento perché, anche cosi, hai scritto una pagina memorabile, che
raccoglierai un giorno fra le tue prose sparse. E in ogni modo grazie infinite per la tua affettuosa intenzione»
(U. SABA, V. SERENIL, I/ cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, a cura di C. GIBELLINI, Milano, Archinto, 2010, p.
46 e pp. 48-50).

8 G. RABONL, Introduzione a TP, p. XV.

7 TP, p. 56. Sereni scrivera, in seguito, la poesia, Una visita in fabbrica, ma con un certo travaglio
compositivo, viste le numerose varianti, insolite per il poeta.
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1.2 La lingua della prosa o l'accento

In questo diario si esercita, in parte, il compito che Rimbaud assegnava ai poeti: «trouver
une langue»; compito estremamente importante nel dopoguerra quando si verifica
«’evento, del tutto eccezionale, di una lingua, come l'italiano, che per la prima volta, da
lingua di cultura, andava imponendosi sia pure confusamente come lingua di
comunicazione»™. 1l problema ¢ anche oggetto di diversi dibattiti, tra cui & particolarmente
interessante quello che si sviluppa a partire dalle Nuove guestioni linguistiche’® di Pasolini e che
coinvolge, tra gli altri, Calvino, Vittorini, Fortini* e lo stesso Sereni. Quest’ultimo parlando
della propria esperienza «fra il *30 e il *45» confessa, da un lato, la «fatica terribile»*’ che gli
costava cimentarsi con la prosa e, dall’altro, I'assenza della «preoccupazione della lingua»
quando si trattava di comporre versi dal momento che «s’era affermato» come punto di
riferimento «una specie di italiano illustre»*. In risposta, Pasolini® sottolinea giustamente il
nesso tra 1 due elementi, «tra il fatto che egli non sa porsi oggettivamente il “problema della
lingua” e il fatto che gli riesca difficile se non impossibile, scrivere in prosa» e lo indica

. . . .. . 86
come «un prodotto sopravvivente dellinibizione ermetica»”.

Il giudizio pasoliniano va, pero, sfumato, innanzitutto perché I'ermetismo ¢ stato per
Sereni non tanto preziosita quanto rarefazione ed essenzialita® e, in secondo luogo, perché
il poeta riconosce come anche allora gli fosse propria la tendenza «per una poesia
“realistica” nelle sue esigenze; di fatto, con timide venature realistiche», I’aspirazione ad
«una poesia che mi permettesse di nominare, di dire tranquillamente la parola automobile, o
la parola bicicletta, o la parola semaforo, o cavalcavia, o cose di questo genere, che erano
poi le cose che sollecitavano in me una specie di entusiasmo biologico (dico entusiasmo,

anche se non pareva, anche se mortificato nella strozzatura d’obbligo, invariabilmente

80 D. ISELLA, La lingua poetica di Sereni, cit., p. 30.

81 P.P. PASOLINI, Nuove questioni linguistiche, “Rinascita”, n. 51, 26 dicembre 1964, pp. 19-22; poi in Dialogo
con Pasolini. Scritti 1927-1984, a cura di A. CADIOLL, introduzione di G.C. FERRETTI, Roma, [unita, 1985, pp.
15-37.

8 Gli interventi uscirono sul ptimo numero del “Contemporaneo” (inserto mensile della tivista
“Rinascita” n. 5, 30 gennaio 1965): I. CALVINO, L’ialiano, una lingua fra le altre lingue, pp. 5-6, V. SERENI,
Un’esperienza poetica, p. 6, BE. VITTORINI, La lingna del lavoro, pp. 7-8, F. FORTINI, Scritto e parlato, p. 8. Una nota
redazionale segnala che il testo di Sereni ¢ stato scritto «sulla base di un colloquio col poeta». Gli articoli sono
stati successivamente raccolti nel volume Dialogo con Pasolini da cui si cita.

83 V. SERENI, Un'esperienza poetica, in Dialogo con Pasolini, cit., p. 58.

84 Ivi, p. 59.

85 P.P. PASOLINI, Diario linguistico, “Rinascita”, n. 10, 6 marzo 1965, pp. 24-26, poi in Dialogo con Pasolini,
cit., pp. 88-104.

86 Ini, p. 97.

87 D. ISELLA, La lingna poetica di Sereni, cit., p. 25.



elegiaca)». E questa «difficolta» che lo porta ad «allargare la cerchia, sfuggendo al vecchio e

malinteso rigorer, anche attraverso una riflessione sul lessico.

Se Sereni nega 'importanza del problema della lingua ¢ perché gli preme maggiormente
sottolineare che la poesia ¢ «questione di accento»™: non si tratta di una «ricerca dannata di
strumenti linguistici o paralinguistici pit 0 meno espressivi» ma della «qualita costruttiva
dell’accento poetico, come punto di arrivo; ma anche come tramite o veicolo — utopistico o
no — verso il lettore, magari generico, e non necessariamente “specializzato”, non di quelli
che trovano I'esca saporita solo se si presenta come “soluzione a problemi tecnici nati da
una convenzione preliminare fra operatore e utente”»”. Piu della lingua a cambiare nel
dopoguerra ¢ I'intonazione della poesia di Sereni e anche su questo agisce I'influenza della
prosa, dato che come ha scritto Baudelaire «’auteur d’une nouvelle a a sa disposition une
multitude de tons, de nuances de langage, le ton raisonneur, le sarcastique, ’humoristique,
que répudie la poésien”. Gl immediati dintorni divengono, cosi, lo spazio in cui si
sperimentano toni e registri diversi da quello lirico, ma soprattutto in cui entra il parlato, la
forma fondamentale attorno a cui si articola la produzione maggiore dell’autore e che gli

consente non solo di includere parti di realta e frammenti di esperienza ma anche di

confrontarsi con ’alterita.

Per comprendere questo processo ¢ particolarmente interessante soffermarsi sulle
differenze tra la prima e la seconda edizione del Dzario d’Algeria e sul ruolo che, in questo

passaggio, ha svolto la prosa.

2. I Diari d’Algeria

2.1 L’Algeria

Il carattere pervasivo della prigionia si fa evidente per Sereni gia durante la sua
reclusione nel campo africano tanto che predice ai compagni che «certamente un giorno,
entrando in un caffe, assistendo a una partita di calcio, eseguendo un qualunque atto della
vita quotidiana e civile, sempre qualcosa di noi, un gesto, un modo di fare, un’esclamazione

avrebbe reso riconoscibile in ognuno di noi la qualita di ex-prigioniero, prisoner of war di

88 V. SERENIL, Un esperienza poetica, cit., p. 59.
8 Ivi, p. 60.
9 S. BERNARD, Le poéme en prose de Bandelaire jusqu’a nos jours, Paris, Nizet, 1959, p. 122.
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quella particolare prigionia, e che ognuno di noi I'avrebbe riconosciuta in altri a colpo
sicuro»’'. Vent’anni pit tardi lo stesso riconoscimento avviene, in un certo senso, anche per
il poeta: alla pubblicazione degli Stumenti nmani, nonostante all’esperienza algerina sia
dedicato un solo componimento, un recensore acuto come Montale indica nella «prigionia
dell’'uvomo di oggi e negli spiragli che si aprono in questa prigionia»” il «tema unico» della
raccolta, mentre secondo Fortini chi parla in queste poesie «abitava i versi d’Algeria. E di 1a
trasferisce, precisandole o ripetendole a paragone dell’eta che stiamo vivendo, le sue

coordinate psicologiche e storiche-culturali»”.

La pervasivita di questa condizione non dipende solo dalla sua natura traumatica:
allorigine vi ¢ quello che sempre Fortini ha definito Idncontro tra predestinazione
psicologica e realizzazione storica» gia in Frontiera T'idillio era costantemente incrinato
dalla tensione («di sotto un lago di calma, / mentre ulula il tuo battello lontano»™),
dall’attesa («siamo tutti sospesi / a un tacito evento questa sera»’”), dall’cannuvolarsi delle
stagioni sui laghi, dal ricordo di una morte, dal senso della propria fugacita, dal
presentimento di una minaccia alle cose e agli esseri piu cari»”. Doveva quindi, accadere,
secondo il critico «che gli eventi impigliassero nella sabbia e nel sole della guerra I’ “esile
mito” di un giovane letterato italiano; che riserbo, raccoglimento e capitolazione
immaginaria di fronte alla vita si obiettassero in una sconfitta nazionale, storica, e in uno

stato di prigionia» ™.

Come ha scritto Faulkner, «a boy, a youth, recognises the existence of love and passion
and experience which is his heritage but not yet his patrimony»”: per il poeta di Luino,
pero, I'eredita che diviene patrimonio ¢ la mancanza, 'assenza, 'appuntamento mancato. In
Frontiera, inoltre, l'attesa non ¢ solo quella propria della giovinezza ma anche di «una

generazione senza drammi, senza sofferenze e senza speranze che aspetta, ignorandolo ma

N Llanno quarantacingne, TP, p. 85. L’episodio ¢ raccontato anche in una lettera a Parronchi dell’l1 luglio
’45 (alla fine dello stesso mese Sereni viene rimpatriato): «un giorno dicevo ai compagni d’infortunio che
questa avventura ci lascera un marchio indelebile, qualcosa come un segno di riconoscimento tra noi; un
gesto, un tic nervoso che fara dire all’altro a colpo sicuro: il tale ¢ stato nel campo tale, numero tale. Allora lo
dicevo scherzando, ma chi sa se non sia profondamente vero» (A. PARRONCHI, V. SERENI, Uz tacito mistero. I/
carteggio Vittorio Sereni-Alessandro Parronchi (1941-1982), a cura di B. COLLI, GIULIA RABONI, prefazione di
GIOVANNI RABONT, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 44.

92 E. MONTALE, G/i strumenti umani, in 1D., Sulla poesia, a cura di G. ZAMPA, Milano, Mondadori,1976, p.
330.

93 F. FORTINL, “Gli strumenti umani”, cit., p. 173.

94 F. FORTINL, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 127.

9 Inverno, P, p. 7, vv. 15-16.

% Terrazza, ivi, p. 32, vv. 6-7.

97 F. FORTINL, Le poesie italiane di quest anni, cit., p. 124.

% Ivi, p. 127.

99 W. FAULKNER, The bear, in ID., Go down, Moses, New York, Random House, 1990 [1942], p. 113.



in qualche modo presentendolo, di conquistare in un dramma futuro il diritto di soffrire e

. 10 .. . < N . ..
di sperare»'"; la prigionia, pero, non ¢ un dramma sufficiente a guadagnare questo diritto:

in piena coscienza bisogna dite che nessuno stato di detenzione ¢ stato piu blando del
nostro, di noi caduti in mano americana. 1 vari drammi individuali maturati in rapporto a
quella situazione sono un altro discorso. Ma il nostro vero guaio era li, in quella blanda,
torpida, semidillica prigionia. Immaginando la sorte di altri amici e conoscenti (il tale sara
tinito in Germania, il tal altro internato in Svizzera, quell’altro ancora scaraventato in Siberia
o dalle parti degli Urali) e ripensando ai discorsi, al modo di essere, al passato
comportamento di questo e di quello, conclusi che ognuno ha la prigionia che si meritalol.

Nel campo algerino «la lontananza da casa, le poche, paurose e sconfortanti notizie di
quel che avviene nel mondo, I'ignoranza assoluta circa 'epoca che porra fine all’attesa»
danno corpo ad una sofferenza «non connaturata, non benemerita, eppure intimamente
sopravalutata», contribuendo «allillusione di una consistenza, di una pienezza interiorey,
«come sarebbe di uno che, arrestato per errore, finisse col ritenersi Socrate o Gesu

Cristo»'™,

2.2 1] diario in versi

1l Diario d’Algeria' racconta il valicamento, reale e simbolico, della “frontiera”, anelito

: 113 Nos 104 1o : : :

al «combattimento, come prova e come “realta”™ ", '«ostinato e grottesco» tentativo di

raggiungere I’Africa e infine Papprodarvi ma da prigioniero. Secondo Raboni, si tratta di un

«cieco e coatto brancolare verso una meta apparentemente irraggiungibile che una volta

raggiunta si rivelera per nient’altro che il grigio, mite, decoroso orrore di un’incancellabile
. 9e . . . 105 < N .

sconfitta e di un’interminabile reclusione» : per questo la realta apparira sempre a Sereni, e

sono parole di Mengaldo, come il «dominio delle esperienze sempre lambite, sfiorate e mai

106
messe a segnox» .

I modi di queste poesie sono prossimi a quelli della raccolta precedente ma piegati ad

esprimere un’«assenza» non piu «psicologica e metafisica», com’era quella ermetica, ma

100 G. RABONIL, Introduzione a V. SERENI, Diario d’Algeria, Torino, Einaudi, 1999, pp. V-XI; poi in ID., La
poesia che si fa. Cronaca e storia del Novecento poetico italiano 1959-2004, a cura di A. CORTELLESSA, Milano,
Garzanti, 2005, p. 175.

W0V anno guarantacingue, TP, p.85.

192 Male del reticolato, TP, p. 21.

103 In questa disamina si tralascia, per ora, 'ultima sezione, I/ male d’Africa, stilisticamente piu affine agli
Strumenti umani che al resto del Diario.

104 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 127.

105 G. RABONL, La poesia che si fa, cit., p. 173.

106 P.V. MENGALDO, Iferazione ¢ specularita in Sereni, cit., p. 384.
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«reale e assoluta, e non solo dalla “vita” ma anche dalla storia»'”’. Cosi, una figura della
. R . . . . 10 N
mancanza come l'allocuzione al tu & ora rivolta all’'Buropa (Italiano in Grecia"™), alla despinis

109
)

(La ragazza di Atene™) o al «primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna» (Non sa pin
nulla, ¢ alto sulle ali'""). Anche quando il poeta si rivolge ad una citta, come spesso avveniva
in Frontiera (Temporale a Salsomaggiore'"', Inverno a Luino'?, Paese'™) e con un modulo proprio
della prima raccolta come «ti sfiora»'", il contesto ¢ del tutto mutato: non pit un
sentimento («quest’ansia che ti sfiora»'”®) o un elemento naturale («se una foglia chissa / di
dove distolta ti sfiora»''®) o una lontana minaccia («degli echi delle cacce che ti sfiorano»'")

a lambire qualcuno di indeterminato ma il convoglio militare che passa attraversa la Citta di

notte (<dnquieto nella tradotta / che ti sfiora cosi lentamente»''®).

La rarefazione lessicale, inoltre, rispecchia, ora, il carattere definitivo e immutabile della
prigionia. Nelle poesie giovanili, infatti, la concezione del tempo si legava all’alternarsi delle

9 : : : 120
, «e il tempo piega all'inverno» =, «per

stagioni («e del pallido verde / mi rinnovi il tempo»''
accoglierti il tempo / trova un giusto sereno»'”') e alla mutevolezza di fenomeni atmosferici
(«si spegne il tempo e anche tu sei morta»lzz); ¢ un «tempo d’acqua» che ciclico «torna, /
randagio»'” o che zampilla da una pompa: «a ritmi di gocce / il mio tempo s’accorda»'*!. A
volte, anche in questi versi si affaccia lo spettro dellimmobilita, della temporalita,

. . . . . . . 125 .
rassicurante e inquietante, dei morti che muoiono «un poco ogni anno» ~ e non danno «mai

. 126 . . . . < . . .
quiete» . II lago, su cui st apre e si chiude la raccolta, puo esserne considerato il simbolo:

107 P.V. MENGALDO, Note sul Diario d’Algeria, “Poetiche”, 3, 1999, p. 367.

108 P, p. 63.

199 Tvi, pp. 65-60.

10 Tpi, p. 76.

1 Tvd, p. 20.

12 Tvi, p. 31.

13 Tvi, p. 37.

114 Nel Diario compate, invece, toccate, che non si trova in Frontiera («pet questo qualcuno stanotte / mi
toccava la spalla mormorando», Non sa pin nulla, ¢ alto sulle ali, ivi, p. 76, vv. 3-4; «ael bicchiere di frodo / tocca
presto il suo fondow, Ne/ bicchiere di frodo, ivi, p. 84, vv. 1-2).

5 _A M.L. sorvolando in rapide la sua citta, ivi, p. 22,v. 7.

16 Soldati a Urbino, ivi, p. 24, vv. 8-9.

U7 3 Dicembre, ivi, p. 25, v. 7.

18 Ini, p. 60, vv. 1-2. Si tratta, inoltre, di una delle poesie piu antiche del Diaréo, pubblicata gia nel 1942 (V.
SERENI, Poesze, Milano, Vallecchi, 1942, p. 75).

19 Compleanno, P, p. 17, vv. 9-10.

120 Nebbia, ivi, p. 18, v. 10.

121 Ritorno, ivi, p. 19, vv. 3-4.

122 Temporale a Salsomaggiore, ivi, p. 20, v. 17.

123 Terre rosse, ivi, p. 16, vv. 4-5.

128 Concerto in giardino, ivi, p. 8, vv. 18-19.

125 3 Dicembre, ivi, p. 25, v. 13.

126 Strada di Zenna, ivi, p. 34, v. 31.



esso significa «calma e permanenza»'”’ («un lago di calma, / mentre ulula il tuo battello

lontano / laggit, dove s’addensano le nebbie»'*)

ma ¢ anche cio «che rapisce uomini e
barche»'”. La stasi non ¢, pero, mai perenne: il bacino d’acqua ¢, infatti, spesso increspato
dal vento («il vento ancora / turba i golfi»'™), solcato dai battelli («sul lago che brulica di
barche»'™"), minacciato dalle nubi («ma palpita arancio colore / dalla batriera di nuvole /

che fanno nevaio sul lago»'”), ambigui presagi di cambiamento.

Nel Diario d’Algeria, 11 tempo del «viandante stupefatto» ¢ ancora «nebbiosow (ILa ragazza di
Atene'”) ma presto si fa «rreparabile» (Diario bolognese™), «torvo tempo di guerra» (Risalendo
PAmo da Pisa™) per diventare compatto, definitivo nella prigionia. Cosi, vengono meno
anche le nubi («nubi nel grigio»'™, «sotto le nubi tiepide, d’oro»'”’, «nube di fumo»', «dalla

139 . : 140 . 141
nube smemorata» ), le nuvole («dalla barriera di nuvole» ™, «in nuvole d’afa»

bl b b

«’annuvola il Signore»'*’ «con 'ombra delle nuvole sui prati»'*), i tuoni («l tuono spazia

5
5

144 . - : . 14
un rumore» , «nel rombo che s’allontana / degli ultimi tuoni sorvolantd le case»

b
«frequente / il tuono»'*’), Pacquazzone («nel rombo dell’acquazzone»'!’) e i temporali («in
quell’ultimo temporale d’estate»'*’, «sul mondo scampato ai temporali»' ) che perturbavano

. . . . ‘1;0
le atmosfere di Frontiera, solo fingendo «gli orroti / d’una guerra lontana» ™.

Rimangono la pioggia (Un improvviso vuoto del cuore”™', Spesso per viottoli tortuosi™), che perod

. . . .. . 153 .
¢ dato presente o assente e mai in divenire in queste poesie, il sole (Dzario bolognese ™, Italiano

127 P.V. MENGALDO, Vittorio Sereni, in 1D., Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 2009 [1978], p.
T47.

128 Tnverno, P, p. 7, vv. 15-17.

129 E¢co Je voci cadono, ivi, p. 53, v. 8.

130 Strada di Creva, ivi, pp. 40-41, vv. 22-23.

13V Te n'andrai nell assolato pomeriggio, ivi, p. 40, v. 3.

132 Memoria d’America, ivi, p.12, vv. 10-12.

133 Tvi, p. 65, vv. 17-18.

134 Jvi, p. 61, v. 15.

135 Tvi, p. 67, v. 12.

136 Tnverno, ivi, p. 7, v. 2.

57 Temporale a Salsomaggiore, ivi, p. 20, v. 9.

138 Strada di Zenna, ivi, p. 33, v. 14.

139 I a sera invade il calice leggero, ivi, p. 45, v. 10.

190 Memoria d’America, ivi, p. 12, v. 11.

" Diana, ivi, p. 23, v. 3.

192 Strada di Zenna, ivi, p. 34, v. 34.

143 Cosi, Sirena, ivi, p. 48, v. 8.

144 Terre rosse, ivi, p. 16, v. 1.

195 Temporale a Salsomaggiore, ivi, p. 20, vv. 24-25.

136 Tmmagine, ivi, p. 38, vv. 4-5.

47 Strada di Zenna, i, p. 33, v. 24.

1498 Memoria d’America, ivi, p. 12, v. 17.

199 _Azalee nella pioggia, ivi, p. 21, v. 7.

150 Immagine, ivi, p. 38, vv. 5-0.

151 «E la voce piu chiara non ¢ piu / che un trepestio di pioggia sulle tende», 77, p. 74, vv. 5-6.

152 Ja tua pioggia il tuo sole / tutti in un puntor, #, p. 81, vv. 5-6.
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in Grecia"™', La ragazza di Atene'™, Spesso per viottoli tortuosi™, Troppo il tempo ha tardato™), il cui
unico mutamento ¢ quello di tramontare (Periferia 1940, Rinascono la valentia™) e il vento,
«parola-motivo fondamentale» come ha notato Mengaldo, che perde le «connotazioni del

presagio e del turbamento, dello stupore» per assumere, soprattutto nella sezione centrale,

60 61

b

162
>

I . . .. 1 . . .
un’«altra corporeita» " : «soglie di vento sinistre» , «l vento che fa musiche bizzarre»

«del luogo incerto / che il vento morde»'”, dllividiva la citta nel vento»'”; «e quando il

vento tace, ¢ il segno dell’amara-orgogliosa compenetrazione con la prigionia, condizione a

165

suo modo “perfetta” . Allo stesso modo, le indicazioni in calce ai componimenti

segnalano Dalternarsi delle stagioni'®, ma nei testi viene rappresentata unicamente

167

I’assolutezza dell’estate™”’ che con la «sua luce che vi livella» ¢ indicata come «solo veray,

] b s 168 N . N . . 169 .
unica realta (Solo vera ¢ lestate) ™: «deserto ¢ il domani / senza piu stagioni» . Anche il lago

¢ ormai «diventato palude»m.

La dimensione circolare del tempo non viene meno ma perde la capacita di essere
foriera di mutamento: 1 giorni si susseguono uguali, il tempo scorre per ritornare su sé

stesso immutato. A questo proposito, forse, ¢ significativo che un verbo relativamente

1
>

frequente in Frontiera come volgere («ma se ti volgi e guardi», «poi che ti volgi / e guardi»'’
«vedro volgersi gente»m, «potra volgere il tuo e il mio cammino»' ", «e il vento che illumina
le vigne / gia volge ai giorni fermi queste plaghe»'™) compaia nel Diario solo una volta e

nella forma del participio: ma wolgenti non sono piu le ore (d’impeto dell’ore / a mezzo il

153 «tanto diffusa ai colli dentro il solex, 7, p. 61, v. 4.

154 «sono vestito di polvere e solex, i, p.63, v. 16.

155 (B a volte sembra / d’incamminarci, despinis, nel sole / lieto anche ai vinti», 77, p. 66, vv. 46-48.

156 (Ja tua pioggia il tuo sole / tutti in un puntor, 7, p. 81, vv. 5-6.

157 «una marea di solew, 2z, p. 82, v. 10.

158 (L glovinezza ¢ tutta nella luce / d’una citta al tramonto, 7, p. 59, vv. 1-2.

15 «ombra che si dilunga / nel tramonto tenacey, i, p. 75, vv. 7-8.

160 P.V. MENGALDO, Note sul Diario d’Algeria, cit., p. 370.

16V T assar dove di torre in torre, P, p. 73, v. 11.

162 Non sa pisn nulla, é altro sulle ali, ivi, p. 76, v. 9.

163 Spesso per viottoli tortuosi, ivi, p. 81, vv. 3-4.

164 Troppo il tempo ha tardato, ivi, p. 82, v. 4.

165 P.V. MENGALDO, Note sul Diario d’Algeria, cit., p. 370.

166 (Tradotta Atene-Mestre, autunno 1942. Africa del Nord, autunno 1944», La ragazza di Atene, P, p. 66;
«Sainte-Barbe du Thélat, inverno 1944», Un improvviso vuoto del cuore, ivi, p. 74.

167 «aon per finestra musica s’inoltra / che amara non ricada sull’estater, Diario bolognese, ivi, p. 61, vv. 8-9;
«Come un cordoglio / ho lasciato Uestate sulle curver, Italiano in Grecia, ivi, p. 63, vv. 4-5; «Dietro ruote fuggite
/ smotzava i papaveti sul prati / una cinerea estate», Troppo il tempo ha tardato, ivi, p. 82, vv. 20-23; «foglia che
di prima estate / si spiccar, Se la febbre di te pin non mi porta, ivi, p. 83, vv. 4-5.

168 Jpi, p. 79, vv. 1-2.

169 Ttaliano in Grecia, ivi, p. 63, vv. 6-7.

10 E ancora in sogno d'una tenda si agita, ivi, p. 80, v. 11.

N Inverno, iviy p. 7, vv. 1, 8-9.

172 Ritorno, ivi, p. 19, v. 12.

173 _Alla giovinezza, ivi, p. 28, v. 10.

174 Settembre, ivi, p. 35, vv. 6-7.



nostro secolo volgenti»'”) bensi i vetri («¢ come un guizzo illumina gli opachi / vetri

volgenti in fuga»'™).

Inoltre, I'«individuazione rigorosamente riduttiva dei realia e dei materiali adibiti a
nominarla»'” trova ora giustificazione nella «vita ridotta ai minimi termini»'"® del recluso.
Nell’orizzonte ristretto della prigionia, voci, ombre, volts, afa, sonno, sogno, polvere diventano gli
elementi notevoli dell’esistenza, acquistando maggiore concretezza rispetto alla raccolta
precedente. I’aderenza a questo universo chiuso, pero, non ne limita la portata: al
contrario, come ha scritto Mengaldo, la «forza ed esemplarita» del Diario d’Algeria derivano
«proprio dall’assolutizzazione» della postura del prigioniero'”. Sotto questo aspetto, ¢
significativo che la cattivita comporti la proliferazione dei termini astratti, quali ob/o, attesa,
noia, wvuoto, eternita, piu che I'immissione di un lessico specifico, che rimane molto
circoscritto: nella prima edizione si limita a campo, tenda, «filo / di ferrow, torma, sentinella a

cui, nel 1965, si aggiungono prigioniero, torretta, scolte.

Per le stesse ragioni anche il riferimento al vissuto muta di significato: ad essere descritta
non ¢ piu una condizione ma un’esperienza; non la giovinezza o la «frontiera» bensi la
guerra e la prigionia. Secondo Raboni, se dal punto di vista formale non c’¢ soluzione di
continuita con le poesie d’esordio, 'anelito ad esprimere Pesperito ¢ la vera novita
dell’opera che per questo tramite si fa «cernieran con G/ strumenti umani: ne sottolinea, per
questo, la «prodigiosa e in qualche modo innaturale capacita di racchiudere dentro il
cristallo di un sistema di segni e suoni cosi puro e univoco la verita di un’esperienza umana
e [...] storica cosi tragicamente complessa, [...] cosi amaramente e atrocemente sfuggente»

e in cio identifica «la speciale e perturbante bellezza» della raccolta™,

Nel Diario d’Algeria I'io appare, dunque, piu direttamente implicato negli eventi e da
questi modificato, passando, nel corso della raccolta, dall’essere Wanderer a prigioniero™.

Non si tratta, pero, di un’esperienza esclusivamente individuale perché la storia provvede

2

ad intrecciarne i fili «alla vicenda collettiva»'™: il viandante incontra, infatti, ’alterita dei

175 Soldati a Urbino, ivi, p. 24, vv. 14-15.

176 I.a ragazza di Atene, ivi, p. 65, vv. 3-4. Si noti, poi, che mentre in questa poesia gpachi sono i vetri, in
Frontiera si legge: «opaca un’onda mormorow (Inverno, ivi, p. 7 v.5).

177 D.ISELLA, La lingna poetica di Sereni, cit., p. 25.

178 P.V. MENGALDO, Note sul Diario d’Algeria, cit., p. 371.

179 P.V. MENGALDO, Gz immediati dintorni della poesia, in 1D., Gindizi di valore, Totrino, Einaudi, 1999, p. 126.

180 G. RABONI, La poesia che si fa, cit., p. 177.

181 P.V. MENGALDO, I/ solido nulla, in 1D., La tradizione del Novecento. Nuova serie, Firenze, Vallecchi, 1987,
pp- 379.

182 G. DEBENEDETTI, Serenz, in 1D., Poesia italiana del Novecento. Quaderni inediti, Milano, Garzanti, 1974, p.
228.
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vinti, «l piccolo nemico» Dimitrios'™ o La ragazza di Atene'™ mentre il recluso si ritrova in
una «comunita organizzata di uomini» presi in uno stesso avvenimento'”, per cui spesso
adotta la prima persona plurale. Fortini sottolinea come vi sia in Sereni la «tendenza a
subordinare la storia degli uomini a quella della propria coscienza»'™ ma, secondo
Mengaldo, ¢ in virtu di tale subordinazione che i due piani sono piu efficacemente collegati:
il libro, infatti, racconta una «vicenda esemplare, che oscilla fra il referto di un’esperienza
ben reale e storica e I'allegoria della vita intesa come transito e prigionia» ed ¢ «tanto piu la
viva testimonianza di una generazione e di un’epoca quanto piu ¢ esclusivamente ripiegato
a registrare pulsazioni e scacchi dell'individuo alienato da una guerra insensata e dalla
cattivita»'®',

La forma diaristica, allora, proprio in quanto esplicitamente autobiografica, puo, come
ha scritto Zanzotto a proposito dell’A/egria, essere «alfine assunte come unico valido
strumento di rappresentazione anche della stessa problematica storica»'®. Diversi critici'®
hanno parlato di diario anche a proposito della raccolta di esordio ma questa forma viene,
ora, esplicitamente adottata, non solo nell'indicazione del titolo ma per la presenza delle
date in calce ai componimenti: queste, che in Sereni si riferiscono sempre all’'occasione e
mai alla stesura, compaiono negli abbozzi di Frontiera ma vengono espunte in sede di
pubblicazione, «allo scopo» secondo Fioroni, «di spersonalizzare Iiniziale dato
contingente»'” ; nel secondo libro, invece, diventano elemento strutturale — dato che, come

. . 191 - P N o 2 192 : :
sostiene Lejeune ', il diario ¢ «une série de traces datées» ~ — e funzionale alla vocazione

testimoniale dell’opera.

Tenere un diario non ¢, pero, solo un gesto privato ma anche un esercizio di relazione
con I'assenza: di un’intera giornata, infatti, si possono trascrivere solo pochi elementi e solo

nel modo in cui, a quel momento, li si ¢ compresi, poiché si ¢ «toujours au point d’arrivée

183 P, p. 64, v. 2.

184 Jvi, pp. 65-60.

185 G. DEBENEDETTI, Serer, cit., p. 228.

186 F. FORTINI, “G/i strumenti nmani”, cit., p. 175.

187 P.V. MENGALDO, Vittorio Sereni, cit., p. 748.

188 A. ZANZOTTO, a.v. Giuseppe Ungaretti, in Dizionario critico della letteratura italiana, a cura di V. BRANCA,
Torino, Utet, 1973, vol. III, p. 553.

189 G. RABONI, La poesia che si fa, cit., p. 174; L. CARETTI, I/ perpetuo presente di Serent, in 1D., Antichi e moderni.
Studi di letteratura italiana, Torino, Einaudi, 1976, p. 456.

190 G. FIORONI, Introduzione a N. SERENI, Frontiera; Diario d’Algeria, a cura di G. FIORONI, Milano,
Fondazione Pietro Bembo, Guanda, 2013, p. XVI n.

191 Lejeune, nei suoi studi, considera i diari in senso stretto, ¢ non quelli letterati. Le sue categorie sono
quindi state usate adattandole al diverso contesto della produzione di Sereni.

192 P. LEJEUNE, Continu et discontinu, in ID., Signes de vie. e pacte autobriograhique 2, Patis, Editions du Seuil,
2005, p. 80.



de son récit»'”. 11 diario si compone, cosi, pitt di vuoti che di pieni e gli spazi bianchi tra
un’annotazione e laltra richiamano lo scialo del quotidiano e Iignoranza del futuro: un
mondo di ricordi, possibilita, speranze le cui ombre e virtualita «par association d’idées, par
allusion, [...] vont flotter un certain temps. Ils s’évaporeront peu a peu, comme une fleur
qui perd son parfum» ™. Secondo Lejeune, quindi, il jourmal & propriamente «a trace d’un
instant'” che, pero, nell’allineare gli attimi, nel metterli in fila evoca la continuita,

irraggiungibile, del tempo.

Per questo, forse, la struttura diaristica si fa esplicita nella sezione centrale della raccolta,
quella della prigionia, in cui entra «la storia come “angolo morto” di sé stessa, [...]

196 . : N
", Sereni scrive, cosi, un

privazione-rifiuto degli eventi che contano e del loro significato»
diario dell’assenza, in cui le poesie piu che opporsi al vuoto lo certificano. In cio ¢ evidente

la distanza da Ungaretti, che, pur riconoscendo «tra un fiore colto e l'altro donato /

7

b

linesprimibile nulla»'”’, nel silenzio sa trovare una parola'” creatrice «ex nibilo di un
tuttor'”. Se la guerra fa scoprire la vita ad Ungaretti, la cattivita rivela a Sereni che ¢ morto:
la prigionia ¢ un limbo che costringe ad un moto circolare, ad un «eterno ripartire dallo
zero per ritrovarsi allo zero a ogni calar del sole». Ma il dover «cercare delle ragioni di vita
nella totale sospensione della vitan™ & anche cio che lo spinge a constatare volta per volta
la portata dell’assenza, a registrare le minime variazioni di un percorso che pure non cambia
mai meta, a costruire, in definitiva, un discorso attorno al vuoto e al proprio rapportarsi ad
esso: col Diario d’Algeria 1l poeta, infatti, mette a punto una sintassi capace «di disegnare sulla
pagina 'andamento del discorso interiore», secondo Mengaldo «formalmente [...] il fatto

decisivo» della sua poesiazm.

193 P. LEJEUNE, Comment finissent les journanx, in 1D., Genéses du Je. Manuscrits et autobiographie, a cura di P.
LEJEUNE e C. VIOLLET, Paris, CNRS Editions, 2000, p. 213.

194 P. LEJEUNE, Continu et discontinu, cit., p. 83.

195 Jvi, p. 85.

196 G. RABONL, La poesia che si fa, cit., p. 172.

197 G. UNGARETTI, Eferno, in ID., Vita d'un nomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C.
OSsOLA, Milano, Mondadori, 2009, p. 43.

198 G. UNGARETTL, Commiato, ivi, p. 96.

199 M. GUGLIELMINETTL, Struttura e sintassi del romanzo italiano del primo Novecento, Milano, 1967, p.220.

200 Cosl, Sereni descrive la cattivita recensendo il libro di Antonielli, Campo 29 (V. SERENL, Campo 29, in
ID., Letture preliminari, Padova, Liviana Editrice, 1973, pp. 15-16).

200 P.V. MENGALDO, Ricordo di V'ittorio Serens, cit., p. 370.
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2.3 1l diario in prosa

In Vita di un diario, Zanzotto, «vecchio di migliaia e migliaia di giornate», descrive lo
smarrimento che lo coglie quando «tocca a caso» le «pagine minuziose e fedeli» in cui si ¢
compiuta '«assurda fatica» di trascrivere la propria vita. Il disorientamento non ¢ dovuto
alla «muta attestazione di un tempo che non ¢ piu da vivere, ma perché sento I'impossibilita
di riprendere il mio scritto per leggerlo tutto»™”. 1l diario non puo, infatti, concepire la
cessazione della sua redazione, ogni nota ne presuppone un’altra, poiché, come sostiene
Lejeune, c’¢ sempre «un temps vécu ultérieur a I’écriture, rendant nécessaire une nouvelle

204

écriture»™” e «idée de suite nous protége de lidée de la finy™. Ma il diario ¢ anche «un

signal radar qu'on envoie vers 'avenir et qu'on sent mystéricusement revenir sur soin” "
aspira, quindi, alla sospensione della scrittura, che consenta di rileggerlo e lo preservi
dall’essere inutile. Zanzotto comprende, tuttavia, che il giorno in cui avesse cominciato a
rileggere la storia della sua vita, sarebbe stato il suo «vero [...] giorno fatale»; egli non
avrebbe piu fatto esperienza, conosciuto novita: «io mi sarei ridotto a mano a mano al
passatoy, «l mio viaggio, da rettilineo, sarebbe divenuto circolare: e al fondo mi sarebbero
ogni volta riapparse le coste del noto, 'Europa di un globo gia tutto esplorato, privo di

ogni sorpresa sia triste che gioiosa, ma tutto in mio pieno dominio»™.

Sereni, che, invece, si sente «morto / alla guerra e alla pace» ¢, si € visto, gia dentro una
temporalita ciclica, dato che vive la prigionia come una condizione al tempo stesso
definitiva e irrisolta: di sé e dei compagni dice che, nel lasciare il campo africano, erano «sul
piede di partenza con lo sguardo rivolto a un futuro che non sapevano guardare, se non con

0

gli occhi dei prigionieri che sono gli occhi del pzlssztto»2 ’. Come scrive Seferis «l pensiero /

. . . . 20 . . .
del prigioniero, [...] / prova a mutarlo, non puoi»™”; tornare sul proprio diario sembra,
cosi, inevitabile per Sereni che, pero, non si limita a rileggerlo ma, dieci anni dopo la fine

della guerra, decide di riscriverne alcune parti in prosazm.

202 A. ZANZOTTO, Vita di un diario, in ID., Racconti e prose, introduzione di C. SEGRE, Milano, Mondadori,
1990, p. 114.

203 P. LEJEUNE, Comment finissent les jonrnanx, cit., p. 213.

204 Ins, p. 214.

205 Jvi, p. 212.

206 A, ZANZOTTO, Vita di un diario, cit., p. 115.

207 e sabbie d’Algeria, TP, p. 257.

208 G. SEFERIS, Ultima tappa, in ID., Poesie, a cura di F.M. PONTANI, Milano, Mondadori, 1963, p. 241.

209 J’operazione di riscrittura riguarda tutte le poesia che componevano la sezione Diario d’Algeria nella
prima edizione della raccolta omonima; la maggior parte dei brani in prosa sono editi negli Immediati dintorni,
dove sono raggruppati sotto il titolo di Algeria 44 (1P, pp. 17-20); altri, rimasti inediti, sono riportati in
appendice a TP (pp. 383-84).



Come si ¢ sottolineato, il diario si compone piu di vuoti che di pieni e sfogliandone
alcune pagine Zanzotto vede «con orrore non la sua solida vita, potente nella sua unita, ma

210 .
e vi trova «a

mille discontinui frammenti di luce connessi dal nulla delle notti»
contraffazione pitt che I'immagine della sua esistenza»™': «ho P'impressione che esse stesse
gloiscano a rendersi irriconoscibili, come vendicandosi della mia pretesa di dar loro una
statica immediatezza senza fine, o di salvarle senza averne la forza»*". Risctivere un diatio
significa, allora, cercare di contrastare questa contraffazione della scrittura; per Sereni, pero,
non si tratta solo di recuperare aspetti che non avevano trovato espressione nel ’47 ma di
sfuggire al «male del reticolato», ovvero al rischio che la cattivita lo chiuda anche
nellincomunicabilita. E una possibilita che inquieta il poeta gia quando si trova in Algeria,
come testimonia una lucidissima lettera che invia a Parronchi: «anch’io avrei da vuotare il
sacco: forse di molta bile e di molte miserie. Ecco: ma io temo che tutto cio rimanga
strettamente personale, un risentimento da prigioniero. E Dio sa con quanti diarii di
prigionia ci affliggera il dopoguerra. [...] Non saper resistere a questa forma di risentimento
¢ la mia piu grave preoccupazione»m. La prosa diventa il mezzo con cui cerca di

esorcizzare questo rischio.

2.3.1 Ritorni dj fiamma

Tra la prima e la seconda edizione del Diario d’Algeria, Sereni modifica due
componimenti poetici, aggiungendo alcuni versi che ne facilitano la contestualizzazione.

Uno di questi, prima recitava:

E tu cosi leggera e rapida sui prati
ombra che si dilunga

nel tramonto tenace.

Si torce, flamma a lungo sul finire
un incolore giorno. E come sfuma
chimerica ormai la tua corsa
grandeggia in me

amaro nella scia?!4,

210 AL ZANZOTTO, Vita di un diario, cit., p. 117.

21 Iné, p. 115.

212 Iné, p. 116.

213 A. PARRONCHL, V. SERENIL, U facito mistero, cit., p. 44. Si veda a questo proposito anche la recensione,
scritta nel 1949, di Campo 29 di Antonielli: «questo libro appare in definitiva ancora strettamente condizionato
alla vicenda, non perché la descriva o non ne sappia prescindere nella narrazione, ma appunto in quanto atto
conclusivo della vicenda stessa. Antonielli ha bensi identificato una direzione utile a narrare (quell’illusione di
vita che ricomincia dopo la Zabula rasa della cattura e che ben presto si ritorce contro se stessa) ma non ha poi
saputo rifiutarsi all'imposizione che le circostanze, col chiedere di sopravvivere in una narrazione, esercitano a
volte su chi le ha vissute. Per questo sembra essere rimasto a meta strada e il suo libro appare piuttosto una
“sezione” della vita di prigionia che un romanzo, per quanto empiriche possano essere queste distinzioni.
Suggestiva dunque la direzione, inadeguati la dimensione e il ritmo», V. SERENI, Campo 29, cit., p. 18.

24 TP, p. 65.
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Mentre nella redazione definitiva diventa:

Rinascono la valentia

e la grazia.

Non importa in che forme — una partita
di calcio tra prigionieri:

specie in quello

laggiu che gioca all’ala.

O tu cosl leggera e rapida sui prati
ombra che si dilunga

nel tramonto tenace.

Si torce, fiamma a lungo sul finire
un incolore giorno. E come sfuma
chimerica ormai la tua corsa
grandeggia in me

amaro nella scia.

Sainte-Barbe du Thélat, maggio 1944215

Sereni, che non ha I'abitudine di «tornare su cose da me scritte in passato per mutarle o

. 216 . . . ..
modificarle»””, commenta questa operazione variantistica e quella, molto simile, che
interessa Lassi dove di torre inoltre, in un brano degli Immediati dintornz, intitolato Due ritorni di
framma. In questi casi, sostiene, gli «era sempre rimasta 'impressione che il preciso rapporto
[...] tra circostanza e testo fosse stato falsato, in qualche modo sacrificato alle pure ragioni
espressive; che ne fosse seguita, se non proprio un’oscurita del significato, un’astrattezza in
me insolita e a me non gradita». Non si tratta, quindi, di «migliorare il testo» in senso
estetico — «anzi. Puo darsi persino che ora risulti peggiore, con squilibri. Se cosi fosse non

. . 217 . . < 5 .
importa, non importa davvero»” — ma di ottenere una maggiore fedelta all’esperienza: «e
sta di fattoy, constata, «che a suo tempo non fui capace di precisare, e oggi invece mi riesce.
. . 21 DN . N
Non credo che centri solo il caso»”®. Questa nuova capacitd espressiva non ¢,
evidentemente, il frutto di una casualita bensi, come ha scritto Isella, del «avoro, della

. . . . . . 2‘19 . .

maturazione personale e degli sconvolgimenti socio-culturali»™” occorsi nel ventennio che
separa il Diario d’Algeria dagli Strumenti umani; ma, forse, si potrebbe aggiungere, deriva

anche della mediazione della prosa.

Lo stesso episodio ¢, infatti, raccontato in uno dei testi di .Algeria 44

25 P, p. 75.

26 TP, p. 64.

217 Ivd, p. 65.

218 Ivi, p. 66.

219 D. ISELLA, La lingna poetica di Sereni, cit., p. 23.



Sainte-Barbe du Thélat, maggio

Allentandosi e insieme stabilizzandosi la segregazione, si gode ora di una specie di liberta
vigilata negli immediati dintorni del campo. I turni d’uscita ci portano ad assistere a regolari
partite di calcio su terreno regolare, con porte, righe bianche, eccetera. Pomeriggi canori tra
basse colline e stagni. Si assiste accovacciati o semisdraiati nell’erba. Stupefacente eleganza di
M., gia ala destra del Modena, nello scatto e nel palleggio. Distendendosi in lunghe volate
entra con la palla al piede nella zona d’ombra che guadagna il campo sul finire del giorno. Lo
vedo proiettarsi all’infinito sulla traccia del fantasma femminile che di nuovo comincia a
ossessionarci nell’avanzata primavera algerina??.

Nella prima versione della poesia non «era possibile riferire a una persona viva e
presente, a una scena goduta e sofferta con lo sguardo, 'ombra cosi leggera e rapida sui

prat»”

, mentre il brano in prosa presenta in maniera dettagliata il contesto entro cui si
svolge la scena (Vallentarsi e stabilizzarsi della segregazione, la «specie di liberta vigilatay, i «turni
di uscita, le «regolari partite di calcion, a cui «si assiste accovacciati o semisdraiati sull’erbay)
e il suo protagonista, «M»; 1 versi aggiunti nel ’65, dunque, presentano puntuali
cotrispondenze con questo testo: la «grazia» richiama l'«eleganzay, «una pattita / di calcio
tra prigionieti» le «regolari partite di calcion, «quello / laggit che gioca all’ala» ’«ala destra
del Modena». Meno direttamente sovrapponibile risulta, invece, la redazione originaria, che
pute presenta punti di contatto col brano prosastico: nella poesia, '«combra che si dilunga /
nel tramonto tenace» ¢ quella di «M.», mentre nella prosa ¢ il giocatore che «distendendosi
in lunghe volate entra con la palla al piede nella zona d’ombra»; in entrambe poi ci si trova
«sul finire del giorno» ma in un caso si guarda al cielo, «si torce, fiamma a lungo sul finire /
un incolore giorno>>222, nell’altro alla terra, «zona d’ombra che guadagna il campo sul finire
del giorno». In questa vicinanza e distanza dalla prosa si misura anche la differenza tra la
prima e la seconda parte della poesia, paventata dallo stesso Sereni e sottolineata da Isella
che ha parlato di due blocchi «abilmente giustapposti, se si vuole, ma non senza che un

. . . . . N . . 223
orecchio avvertito si lasci sfuggire, nella cercata unita, una ben percepibile dissonanza»™.

I versi aggiunti alla versione definitiva hanno poi leffetto di apparentare maggiormente
la struttura della poesia a quella del brano di Aleria 44: entrambi si aprono con una
considerazione generale («inascono la valentia / e la gratia», «allentandosi e insieme

stabilizzandosi la segregazione, si gode ora di una specie di liberta vigilata negli immediati

20TP, p. 17.

221 Ivi, p. 65.

222 Questi versi sono da interpretare secondo Lenzini come «a un tempo i riflessi del tramonto nel cielo e
lo stato d’animo dellio» (V. SERENL, I/ grande amico. Poesie 1935-81, introduzione di G. LONARDI, commento di
L. LENZINI, Milano, Rizzoli, 1990, pp. 204-05); nel commento di Isella e Martignoni, vengono invece
parafrasati come «un giorno senza colore si torce come fiamma sul suo finire che tarda a spegnersi» (V.
SERENT, Poesie. Un’antologia per le scuole, a cura di D. ISELLA, C. MARTIGNONI, Luino, Nastro & Nastro, 1993, p.
42n).

223 D. ISELLA, La lingna poetica di Sereni, cit., p. 24.

31



32

dintorni del campo»), continuano introducendo la competizione («non importa in che
forme — una partita / di calcio tra prigionieti», « turni d’uscita ci portano ad assistere a
regolari partite di calcio su terreno regolare, con porte, righe bianche, ecceteray), il suo
campione («specie in quello / laggiu che gioca all’ala», «stupefacente eleganza di M., gia ala
destra del Modena, nello scatto e nel palleggio») e, si ¢ visto, il tramonto, per poi
concludersi con la comparsa dell'io che descrive la propria impressione di fronte allo
sportivo: «e come sfuma / chimerica ormai la tua corsa / grandeggia in me / amaro nella
scia», «lo vedo proiettarsi all’infinito sulla traccia del fantasma femminile che di nuovo

comincia a ossessionarci nell’avanzata primavera algerina.

All'interno di una scansione cosi simile, emergono chiaramente anche le differenze tra i
due testi; 1 finali, ad esempio, pur corrispondendosi, differiscono nel lessico e nel tono: la
poesia risente della temperie ermetica, evidente nell’«aggettivo sostantivato, senza articolo,

224 . . . . N . N
assoluto»™", amaro, in un termine come chimerica e piu in generale nella densita e

>
concentrazione mentre la prosa ¢ molto piu distesa, la corsa non sfuma ma si «proietta
all'infinitow, grandeggia, che Lenzini chiosa «ingigantisce»225, diventa «che di nuovo comincia
ad ossessionarci» e lamaro si precisa come ricordo, fantasma memoriale, svelando un
«retroterra a carattere erotico — sentimentale», legato a una figura femminile che compare in
diversi componimenti del Diario. Pitt in generale, tutto il brano risulta meno assoluto
rispetto alla versione in versi, e non solo per la maggior concretezza e circoscrizione del
lessico: se, come scrive Caretti, nella poesia «qualche momento di cordialita umana, un piu
aperto rapporto coi compagni di sventura restituisce per un attimo 'immagine della valente
gioventfl»226 tanto che, ha annotato Lenzini, «la corsa del giocatore diviene impresa favolosa
nello spazio concluso del campo di prigionia come per una fuga impossibile dal
presente»227, nella prosa scompare, invece, la valentia e 'incontro con gli altri ¢ all'insegna di
«pomeriggi canori tra basse colline e stagni» e di partite a cui «si assiste accovacciati o
semisdraiati nell’erba»; un incontro in tono minore ma, forse, proprio per questo piu
stringente, se alla fine lo spettro del passato ossessiona tutti «nell’avanzata primavera

algerina» e non grandeggia solo nel poeta.

In Due ritorni di fiamma Sereni, si ¢ detto, si interroga anche sulla prima versione di un

altro testo del Dzario:

224 V. SERENI, Poesie. Un’antologia per le scuole, cit., p. 43n.
225 V. SERENL, I/ grande anico. Poesie 1935-81, cit., p. 205.
226 1. CARETTL, I/ perpetno presente di Serent, cit., p. 462.

227 V. SERENL, I/ grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 205.



Lassu dove di torre

in torre balza e si rimanda
ormai vano un consenso,

il chivala dell’ora,

chi va nella tetra mezzanotte

dei fiocchi veloci, chi 'ultimo
brindisi manca su nere

soglie di vento sinistre

d’attesa, chi va...

E un’immagine nostra

stravolta, non giunta

alla luce. E d’oblio

solo un’azzurra vena abbandona
tra due epoche morte dentro noi.??

I poeta lamenta, in particolare, il fatto che, in questa redazione, non si capisse «che /assi
dove di torre in torre alludeva a torri e campanili d’Europa, di paesi e citta distanti, e avvertiti
come lontanissimi, quanto piu familiari, nella notte del capodanno algerino»zzg e giustifica,

cosl, 'aggiunta, nell’edizione del ’65, dei vv. 5-7:

Lassu dove di torre

in torre balza e si rimanda

ormai vano un consenso,

il chivala dell’ora,

— come quaggiu di torretta in torretta
dai vertici del campo nei richiami
tra loro le scolte marocchine —
chi va nella tetra mezzanotte

dei fiocchi veloci, chi 'ultimo
brindisi manca su nere

soglie di vento sinistre

d’attesa, chi va...

E un’immagine nostra

stravolta, non giunta

alla luce. E d’oblio

solo un’azzurra vena abbandona
tra due epoche morte dentro noi.

33

Sainte-Barbe du Thélat, Capodanno 1944230

II paragone ¢, quindi, reso esplicito non solo dal come ma anche dalla costruzione molto
simile, che apparenta tra loro gli elementi: /assit e quaggin, «di totre / in torre» e «di torretta
in torretta». Il raffronto, pero, era gia stato spiegato in una prosa, rimasta, poi, inedita, in
cui ricorrono gli stessi elementi poi aggiunti in poesia, le «torrette di vigilanzax» («di torretta
in torretta») poste «agli angoli del campo» («dei vertici del campo») e «ad ogni torretta un

marocchino armato» («de scolte marocchiney):

228 TP, p. 65.
229 Ibidem.
20 P, p. 73.
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Sainte-Barbe du Thélat, Capo d’Anno 1944

Umida sera dell'inverno algerino. Buio pesto dalle 18 nel campo di concentramento, ma tutti
svegli nelle tende ad aspettare 'anno nuovo. L’accampamento ¢ su un pendio fangoso per le
piogge torrenziali dei giorni scorsi. La nostra tenda ¢ nella parte piu alta. II buio ¢ rotto dai
tari delle forrette di vigilanza agli angoli del campo; ad ogni torretta un marocchino armato. Piu su, in
posizione dominante fuori dal recinto, una casa di campagna stanotte eccezionalmente
lluminata. I suoni di un radiogrammofono sovrastano il brusio della gente sveglia nel campo.
Gli americani hanno fatto baldoria fino a mezzanotte e oltre. Dal buio in cui siamo la zona
circostante appare illimitata e limitata insieme. Un grande plastico dell’Europa oscurata. Non
fossero cosi simmetriche tra loro / forrette di vigilanza non stenterebbero a passare per
campanili d’Italia, di Francia, d’Olanda da cui s’aspettano i dodici rintocchi che non
verranno. La casa dove gli americani fan festa, ¢ la Svizzera, 'isola luminosa nel coprifuoco
europeo. Penso ai molti amici che certo sono rifugiati lassu, al sicuro, e che aspettano.
Anch’io dopo tutto sono al sicuro e aspetto.

(Un capodanno a Luino, tanto tempo fa. Avevo forse sei, sette anni. Uscimmo sul balcone
carico della neve che cadeva fitta ad ascoltare le ore. Passo una giovane donna in fretta, ne
ricordo il passo affrettato ed elastico. Rincasava o correva, in ritardo, al brindisi augurale?
Sorpresa per strada dall’anno nuovo.)?3!

In questo testo, il rapporto tra il qui e laltrove, il campo di prigionia ¢ 'Europa
differisce in parte da quello instaurato nella poesia, come testimonia anche la diversa
disposizione degli elementi. Nel componimento in versi la prospettiva ¢ chiaramente quella
del prigioniero tanto che I'Europa ¢ indicata come /ussi e «l rispondersi dei campanili, nel
battito della mezzanotte» ¢ interpretato come chivala ovvero non «pacifico consenso» ma
«rapporto di sospettosa, armata ostilita»™. E, pero, proprio nell’altrove che si proietta tutta
la prima parte della poesia, come I'inserzione dell’inciso sul guaggin rende piu esplicito, con
un andamento opposto a quello del brano in prosa che, invece, parte dalla descrizione del
«campo di concentramento» per, poi, immaginare Italia, Francia, Olanda e Svizzera. Lo
slancio immaginativo, tuttavia, ¢ meno forte e il paragone smentito, prima che affermato
(«non fossero cosi simmetriche [...] non stenterebbero [...] i dodici rintocchi che non
verrannoy). Anche i piani temporali sono tenuti distinti: il ricordo del «capodanno a Luino»
¢ relegato tra parentesi e separato da uno spazio bianco, mentre in poesia fa tutt'uno con la
dimensione altra dei campanili, creando una sorta di cortocircuito perché il brindisi non
fatto diviene prefigurazione del mancato appuntamento con la storia. Per questo diventa
«mmagine nostra / stravolta» che lascia «un ridottissimo, residuo spazio di sereno in cui

¥ si rivelano

. . . . . . 2
smemorarsi» mentre «l passato, con le sue speranze e illusioni, e il futurox»
«epoche morte dentro di noi». Nel componimento in versi, c’¢ dunque un progressivo

incupirsi: la «tetra mezzanottey, le «nere / soglie di vento sinistrer, 'immagine «non giunta

BLTP, p. 383. Cotsivo mio.
232 V. SERENI, Poesie. Un’antologia per le scuole, cit., p. 37n.
233 Ivi, p. 38n.



alla luce» che «d’oblio / solo un’azzurra vena abbandonar. Il brano in prosa inizia, invece,
con la constatazione dell’emzpasse in cui si trovano i prigionieri: dentro alle tende situate «su
un pendio fangoso», in un’«umida sera dell'inverno algerino». Proprio il buio diventa

Pelemento su cui si impernia il brano che, come la poesia™*

, ¢ strutturato dalle ripetizioni;
cosi, il «buio pesto» denota la condizione della prigionia, a cui si oppone («l buio ¢ rotto»)
quella delle sentinelle, che non solo ¢ caratterizzata dalla luce (« fari delle torrette di
vigilanza») ma anche dal trovarsi «agli angoli del campow, e quella degli americani, che sono
in una «casa di campagna stanotte eccezionalmente illuminata », posta «n posizione
dominante fuori dal recintor». E, quindi, «dal buio in cui siamo» che «la zona circostante
appare illimitata e limitata insieme» e diviene «un grande plastico del’Europa oscurata» a
cul si oppone «a casa dove gli americani fan festa» che ¢ «a Svizzera, 'isola luminosa nel
coprifuoco europeo». A questo punto, pero, il paragone si complica, perché la condizione
dei prigionieri assomiglia a quella dei «molti amici che certo sono rifugiati lassu, al sicuro, e
che aspettano»: se in poesia, i reclusi sono come «chi 'ultimo / brindisi mancay, in prosa

sembrano piu quelli che si affacciano sul balcone e ammirano «l passo affrettato ed

elasticox di chi si precipita nel tentativo di partecipare agli eventi della storia.

La volonta di aderire all’esperienza diventa, nel secondo dei brani di Algeria 44, quasi

chiosa al componimento in versi:

Non sa piu nulla, ¢ alto sulle ali

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte

mi toccava la spalla mormorando

di pregar per 'Europa

mentre la Nuova Armada

si presentava alla costa di Francia.

Ho risposto nel sonno: — E il vento,

il vento che fa musiche bizzarre.

Ma se tu fossi davvero

il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto

alla guerra e alla pace.

Questa ¢ la musica ora:

delle tende che sbattono sui pali.

Non ¢ musica d’angeli, ¢ la mia

sola musica e mi basta —.

Campo Ospedale 127, giugno 194423

234 Secondo Fioroni, infatti, la «rete di corrispondenze lessicali» supplisce, piu delle assonanze, «’assenza
di rime» (V. SERENI, Frontiera; Diario d’Algeria, cit., p. 296).
25 P, p. 76.
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11 testo in prosa ¢ volto, soprattutto, a spiegare espressione «¢ alto sulle ali», tanto che
prima di pubblicarlo nella prima edizione degli Immediati dintorni, Sereni aggiunge una

postilla in cui risponde all’interpretazione che ne aveva dato Fortini nell'intervento sul

“Menabo” del 1960, La poesia italiana di questi anni>

Campo Ospedale 127, giugno

Si sta sotto una tenda enorme, disposti appunto come in una corsia. Almeno una volta per
notte il freddo o I'umidita ci spingono irresistibilmente alle latrine. Qualche notte fa ho alzato
il capo al cielo, piuttosto nuvoloso attorno a una luna flaccida e ambigua. Camminavo chiuso
nel mezzo sonno. La meta ch’era sveglia ha pensato: «Magari stanotte sbarcano in Europan.

Il giorno dopo ne ho avuto conferma dal giornale di Orano introdotto nel campo. Altri
giornali, con notizie sempre piu precise, sono entrati nei giorni successivi. Mi ha colpito tra
gli altri particolari 'organizzazione alleata di retrovia, che fin dal primo giorno ha permesso
di sgombrare quasi subito in Inghilterra, via aerea, non solo molti feriti gravi ma anche le
salme dei primi caduti.

Postilla molto posteriore

(Per questo, caro Franco, pensavo «alto sulle aliy il mio «primo caduto bocconi sulla spiaggia normannay.
Pare che questi sia stato identificato. Un ardito fotoreporter I'aveva inquadrato con lobiettivo. Accortosene ¢
inorgoglito, volle consegnarsi meglio alla cronaca e fini con lo scoprirsi. Fu investito dal fuoco tedesco. Questa
storia m’¢ stata raccontata in una lettera da Saba, che 'aveva letta non so dove, molti anni dopo. >

La postilla ¢ «di molto posteriore» non tanto rispetto al brano in prosa, la cui stesura
manoscritta risale al ’56, quanto piuttosto al periodo bellico. I testi di Sereni sono spesso il
prodotto di una lunga sedimentazione ma indicando la data di «partenzay, il poeta dichiara
la continuita di testo ed esperienza; in questo caso, invece, tra parentesi si fa riferimento a
eventi altri: all'interpretazione di Fortini che aveva legato «alto sulle ali» alle «immagini dei

.. .2 2
monumenti ai caduti»* e all’aneddoto raccontato da Saba™”’.

236 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 129.

Z7TP, pp. 17-18

238 B. FORTINI, Le poesie italiane di guesti anni, cit., p. 129. Nel *74, Fortini aggiunge al suo scritto, in nota:
«Sereni ha poi dato un’interpretazione autentica di quel verso, o meglio, di quelle “ali” che esclude la mia»
(Ibidem). Alcuni anni dopo, tuttavia, Sereni, nel corso di una conversazione con gli alunni della scuola G.
Pascoli di Parma, tornando su questo verso ne ha, in parte, aperto l'interpretazione: «quindi, “il primo caduto
bocconi sulla spiaggia normanna” ¢ “alto sulle ali”, significa che veniva trasportato via dal campo di battaglia
con un ponte aereo. Lo spunto ¢ assolutamente concreto, ma esiste senz’altro la possibilita da parte del lettore
di vedere in queste parole una specie di pre-glorificazione, dipende dalla sua sensibilita» (A. BERTOLUCCI ef
al., Sulla poesia. Conversagioni nelle scuole, cit., p. 49).

2% Si vedano le lettere di Saba a Sereni del 6 e 18 agosto 1952 in U. SABA, V. SERENL, I/ cerchio imperfetto.
Lettere 1946-1954, cit., p. 170 e pp. 178-79. La storia era stata inserita da Saba anche nella sua recensione al
Diario d’Algeria che pero, il 4 dicembre 1947, era apparsa sul “Corriere” scorciata e priva di questa parte: «ho il
piacere di raccontare al lettore di questo libro — giunto, sia lodato Iddio, al suo fine — chi ¢ stato. O, almeno,
quello che ho letto di lui in una rivista a rotocalco. Era un semplice soldato americano. Sbarcato appena, s’era
rifugiato in una specie di grotta. Il suo destino, se vi fosse rimasto, sarebbe stato — ¢ pensabile — diverso. Ma
sopravvennero i giornalisti e i fotografi che seguivano Iesercito, ai quali egli racconto di essere il primo
militare sbarcato ed il pit avanzato dell’esercito invasore. Vere o false che fossero le sue informazioni, quelli
lo invitarono ad uscire, promettendogli di fargli, in cambio, la fotografia. Aspramente, ma tardivamente,
rimproverato da Catletto (al quale, fra una scheda e I'altra, raccontai I’episodio; e mi giuro che se, in guerra,
avesse trovato un rifugio sicuro, o da lui riputato tale, non ne sarebbe uscito per tutte le fotografie del



11 testo in prosa e quello in versi paiono raccontare la stessa vicenda da due prospettive
diverse, una piu lucida e una piu onirica: a parlare, infatti, nel primo caso ¢ «la meta ch’era
sveglian, mentre nel secondo il poeta risponde «nel sonnoy. Il brano di Algeria 44 ¢, cosi,
molto pit concreto nei dettagli: la realta non ¢ solo quella «delle tende che sbattono sui
paliy ma «l freddo o T'umidita» che «almeno una volta per notte [...] spingono
irresistibilmente alle latrine» e quel gualuno che di notte gli «toccava la spalla mormorando
/ di pregar per I'Europa» ¢ la sua «meta ch’era sveglia». L’indicazione «Campo Ospedale»,
poi, non ¢ solo una notazione in calce ma diviene elemento integrante del testo, richiamata
dall’appunto e illustrata dalla «tenda enorme» e dalla corsia; inoltre, come si ¢ visto, quello che
¢ solo alluso in «alto sulle ali» ¢ spiegato in maniera dettagliata, il «giornale di Oranon, le
«notizie sempre piu precisen, «’organizzazione alleata di retrovia» e, infine, il soldato morto
sulla spiaggia normanna, protagonista della poesia, si confonde qui nella moltitudine delle
«salme dei primi caduti», sgomberate «in Inghilterra, via aerea». La «musica d’” angeli» che
Sereni rifiutava ma che, secondo Fortini, «non poteva non riecheggiare»>240 e, invece,

scongiurata in prosa.

. . . . 241 N . . . .
Nella recensione al Diario d’Algeria™, cosl come in una lettera inviata a Sereni, Saba

b

lamentava I'ingenuita del secondo verso, di cui diceva:

ho cercato di capire perché quell’amabile verso ¢ cosi infantile (il piu infantile, forse, di tutta
la letteratura contemporanea italiana). Credo anche di aver trovato. Prima di tutto la molta
sonorita del verso, che ricorda la letizia colla quale i bambini sfogano, senza farsi male, il loro
sadismo quando giocano alla guerra. Poi avrai osservato (come soldato) che i soldati (che
muoiono davvero) cadono quasi sempre supini, o di fianco, raramente bocconi. Come padre
(o anche come passeggiatore in qualche parco) avrai notato invece che i bambini quando
cadono (non per morire) cadono sempre bocconi. E poi ¢’ quell’idea di chi ¢ stato il primo,
e, soprattutto tutte queste cose messe insieme?+,

mondo) il vanesio accetto, e si mise, felice, in posa. Il castigo (troppo grave davvero per un po’ di giovanile
esibizionismo, in fondo al quale stava — ¢ probabile — la solita ragazza) venne in forma di una pallottola, che
lo colpi al cuore. Fece quello che si chiama una bella morte. Gia «alto sulle ali» ando subito a raccontate la sua
sventura al giovane Sereni che, in quel momento, dormiva sotto la tenda, prigioniero dei suoi commilitoni,
pregandolo — come si ¢ detto — di pregare per "Europa, ora che «la nuova Armada / si presentava alla costa di
Francia»; e ad ispirargli il verso che lo descrive morto. 11 testo integrale ¢ stato pubblicato in U. SABA, Prose, a
cura di L. SABA, prefazione di G. PIOVENE, nota critica di A.M. VECCHIO, Milano, Mondadori, 1964 e poi in
ID, Tutte le prose, a cura di A. STARA, saggio introduttivo M. LAVAGETTO, Milano, Mondadori, 2001, pp. 1001-
1002, da cui si cita. Cosi, invece, nel 1979 Sereni tornava a ricordare 'episodio: «C’era un grande fotografo
americano che seguiva le truppe americane, Robert Capa, che ha fissato in un’istantanea il momento in cui il
primo soldato fu falciato dal fuoco delle mitragliatrici tedesche sulla spiaggia di Normandia. Umberto Saba,
una volta, mi ha raccontato questo episodio, aggiungendo di suo che quel soldato, accortosi della presenza del
fotografo, si ¢ scoperto e i tedeschi lo hanno falciato. Naturalmente si tratta di una fantasia di Umberto Saba,
di un piccolo aneddoto di contorno» (A. BERTOLUCCI ¢/ al., Sulla poesia. Conversazioni nelle scnole, cit., p. 50).

240 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 125.

241 (B, forse, il verso piu infantile di tutta la letteratura italiana. I soldati, mio caro gentile Sereni, non
muoiono cosi: cosi muoiono i bambini, quando, nei giardini pubblici o altrove, giocano alla guerra e, se
decidono di cadere, cadono volentieri bocconi. Ma il verso (che non ¢ infantile solo per questo particolare) ¢
ugualmente un bel verso e, per me, non facilmente dimenticabile» (U. SABA, Diario d’Algeria, cit., p. 1001).

242 U. SABA, V. SERENL, I/ cerchio imperfetto, cit., pp. 178-79.
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Al brano di Algeria 44 non si muoverebbe lo stesso rimprovero: la guerra che in versi si
nomina, in prosa viene descritta («organizzazione alleata di retrovia», «via area», «feriti
gravi, «salme dei primi caduti»); tuttavia, la forza della poesia ¢ proprio in quel soldato
caduto eppure forse ancora in grado di pregare, dotato di @/ che lo avvicinano alla «musica
d’angeli» e che ¢, in fondo, paradossalmente piu vitale del prigioniero Sereni, #orfo «alla

guerra e alla pace», definitivamente condannato alla non partecipazione.

2.3.2 Lessico, infonagione, struttura

Gia da questi primi esempi emerge la distanza che separa il lessico di queste prose da
quello delle poesie; la cattivita, infatti, ¢ espressa nel Diario non attraverso termini specifici
— che, al contrario, si ¢ visto essere molto limitati — ma tramite due elementi-simbolo: la
tenda che significa la ristrettezza dello spazio e la limitatezza dell’orizzonte («tende che
sbattono sui pali»**, «un trepestio di pioggia sulle tende»™", «e ancora in sogno d’una tenda
s’agita / il lembo»*) e i morti che rappresentano i prigionieri («io sono morto / alla guerra
e alla pace>>246, «non sanno d’essere morti / i morti come noi, / non hanno pace»247). Nei
brani di Algeria 44 si parla esplicitamente di segregazione™™, «campi di prigionieri»”"

b b

-+, 250 . 251 . . .
cattivita”", «campo di concentramento»” e spesso se ne indica il numero: «c’erano ancora

tende al 131», «tutti gli altri al 126 di Saint-Cloud»™, «ripenso al 131»*°

, « numeti dei
campi: 127, 131, 132...», «l 131, dove trascorremmo ore e ore»”". Se nelle poesie si trova
Paulico torma™, la sentinella, il «filo / di ferro»™, il mmp0257, i <gz'afz;g/z'zsg e, aggiunte in seguito,
la torvetta, de scolte marocchine»™’, i pﬁgz'ommm, in prosa tutto ¢ nominato con precisione:

non solo la fenda dunque ma 1 picchetti, «qualche telo bucato», « canaletti di scolow, la

243 Non sa piit nulla, ¢ alto sulle ali, P, p. 76, v. 15.

24 Un improvviso vuoto del cuore, vi, p. 74, v. 6.

25 B ancora in sogno d'una tenda s'agita, ivi, p. 80, vv. 1-2.
246 Non sa pin nulla, ¢ alto sulle alz, vz, p. 76, vv. 12-13.
247 Non sanno d’esser morti, iv, p. 78, vv. 1-2.

248 Sainte-Barbe du Thélat, maggio, TP, p. 17; Saint-Cloud, agosto, ivi, p. 18.
249 Sainte-Barbe du 'T'hélat, maggio, ivi, p. 17.

20 Sidi-Chami, novembre, ivi, p. 19.

251 Sainte-Barbe du Thélat, Capo d’Anno 1944, ivi, p. 383.
252 Sidi-Chami, ottobre, ivi, p. 19.

253 Sidi-Chani, novembre, ibidem.

254 Sidi-Chami, ottobre, ibidem.

255 Solo vera é ['estate, P, p. 79, v. 11.

256 Spesso per viottoli tortnosi, ivi, p. 81, vv. 13, 7-8.

257 E ancora in sogno d’una tenda §’agita, ivi, p. 80, v. 3.

258 Un improvviso vuoto del cuore, ivi, p. T4, v. 2.

259 Lassu dove di torre, ivi, p. 73, vv. 5, 7.

260 Rinascono la valentia, ivi, p. 75, v. 4.



branda™'; sono citati, inoltre, altri spazi del campo come le /atriné®, le «torrette di vigilanza»

: 263 RT . . . 264
col loro fari™”, la «biblioteca del campow» e '«annessa sala di lettura, sistemata in baracca»™;

265

le figure che li abitano, i «compagni di tenda»™”, «le guardie», «i cucinieri», « tenutari della

biblioteca», il «marocchino issato sulla torretta», la «M.P. americana o dei gendarmi

266,

. . . N . . . . . 2(7 . . 2(8 . . 2(() .
francesi»™"; e, poi, la liberta vigilatay, i «turni d’uscitay™ ', il coprifuoco™, 1l «filo spinatoy»™, il

,
«recintor””’, le «siepi, fossati e reticolati, la «carta di collaborazioney, il «rischio di qualche
schioppettata nel sedere»’”, e persino «la doccia rudimentale col sistema del foro nel bidone
attaccato al palo e regolato dal tamponino»”” e il menu della cena di Natale («sacchi e zaini
colmi di ogni ben di Dio», «ogni possibile squisitezza fu servita, dalle braciole di maiale al

pathé e i gavettini furono piu volte riempiti con vini e liquori pregiati»*").

Cosl, ad esempio, viene descritto il campo di prigionia in E ancora in sogno d’una tenda
$'agita:
e tutto ¢ pronto per Ieternita

il breve lago diventato palude
la mala erba cresciuta alle soglie?™

mentre nel corrispettivo brano di Algeria 44, lo stato di abbandono ¢ espresso attraverso
dettagli precisi sulle condizioni delle tende; 'andamento, poi, ¢ disteso, paratattico in netto

contrasto con la concentrazione asindetica della poesia:

C’erano ancora tende al 131, quasi deserto ormai e mezzo spiantato. Anche le tende rimaste
in piedi erano precarie, prive in parte di picchetti, con qualche telo bucato, i canaletti di scolo
quasi cancellati. Era ormai un campo di transito, nel quale — in cio aiutando la stagione
avviata al bello stabile — nessuno aveva piu interesse a lavori di sistemazione e di minuto
mantenimento, come si diceva nella naja?’s.

Il componimento in versi coglie una trasformazione gia avvenuta: il «tutto ¢ prontow, il

N . 276 . . . .
«lago» ¢ «diventato palude»””, la «mala erba» — I'«erba selvatica» che, cosi designata contiene

201 Sidi-Cham, ottobre, TP, p. 19.

262 Campo Ospedale 127, gingno, ivi, p. 17.

263 Sainte-Barbe du Thélat, Capo d’Anno 1944, ivi, p. 383.

264 Sids-Chami, Natale 1944, ivi, p. 384.

265 Sids-Chani, ottobre, ivi, p. 19.

266 Sidj-Chami, Natale 1944, ivi, p. 384.

267 Sainte-Barbe du ‘T'hélat, maggio, ivi, p. 17.

208 Sainte-Barbe du Thélat, Capo d’Anno 1944, ivi, p. 383.

209 S aint-Cloud, agosto, ivi, p. 18.

210 Sainte-Barbe du Thélat, Capo d’Anno 1944, ivi, p. 383.

2N Sids-Chami, Natale 1944, ivi, p. 384.

272 Sids-Chani, novembre, ivi, p. 19.

273 Sidi-Chami, Natale 1944, ivi, p. 384.

274 P, p. 80, vv. 10-13.

275 Sidi-Chami, ottobre, TP, p. 19.

276 La stessa immagine ricorre anche nella recensione di Sereni al libro di Antonielli, Campo 29: ’oasi
diventa palude» (V. SERENI, Campo 29, cit., p. 14).
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un’allusione «all’aspetto funesto del luogo»”” — & «cresciuta alle sogliex. I tre versi, poi, un
endecasillabo tronco, ipermetro e dattilico, costituiscono un blocco omogeneo sia per
struttura (sono tutti tripartiti) che per ritmo (presentano lo stesso attacco con accenti di 2a
e 4a), che conferisce un carattere definitivo e perentorio ad elementi semplici, come «il
breve lago», che Lenzini chiosa esigns’”®, «da mala erba» o la «palude». Se in poesia «tutto &
prontox» per un’eternita immobile, in prosa si descrive uno stabile declinare: «era ormai un
campo di transito». La direzione del mutamento ¢ definitiva («nessunoy», «pity, «ormai»,
«stabile») ma la situazione ¢ ancora z fieri («quasi desertoy, «mezzo spiantatoy, ancora,

precarie, «in partex, gualche, quasi, avviata).

Tra 1 due testi ¢’¢, poi, una profonda differenza d’intonazione: ¢ la forza della pronuncia
soggettiva a dare perentorieta ai versi, a rendere assoluti i pochi dati del paesaggio; nei brani
di Algeria 44, invece, viene spesso adottato un punto di vista piu allargato, inclusivo della
collettivita dei prigionieri che si esprime nelle forme impersonali, nella prima persona
plurale o attraverso modi di dire quali, in questo caso, «lavori di sistemazione e di minuto

mantenimento, come si diceva nella najan.

Le espressioni idiomatiche ricorrono soprattutto quando Sereni racconta momenti di
convivialita tra i detenuti, ad esempio, in occasione del Natale (farsi amico, «s’erano fatti la
mentalita dei carabinieri», «guai a farsi pescare», «bene per una settimana di seguitoy, «col
favore del buiow, «far provvistay, «colmi di ogni ben di Diow, stare allegri’”) o del Capodanno
(«buio pestow, «fare baldoria», «passare pem, «fare festa»zso). Nel rievocare questi episodi,
non solo l'autore ricorre a locuzioni fisse, ma impiega anche il ¢he con valore relativo-
temporale, unico elemento morfo-sintattico colloquiale presente in queste prose: «fa specie
che la nostra cattivita abbia gia una storia dentro di noi, che si sia gia in grado di dire: quella
volta che al 131 scoprimmo la doccia rudimentale col sistema del foro nel bidone attaccato
al palo e regolato dal tamponcino..»”', «<avemmo anche belle ore a Sainte-Barbe. Quella
notte che una serenata a suon di fisarmonica percorse il campo svegliandoci», «o Ialtra che
il lumino acceso da Walter, rimasto in tenda a coltivare la sua febbre di artigianato, ci guido

nel buio al rientro dalla soirée™*.

277 V. SERENL, I/ grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 208.
278 Ibidem.

279 Sidi-Chami, Natale 1944, TP, p. 384.

280 Sainte-Barbe du Thélat, Capo d’Anno 1944, ivi, p. 383.
28V Sidi-Chami, novembre, ivi, p. 19.

282 S7di-Chani, ottobre, ibiden.



La dimensione collettiva non ¢ assente dalle poesie del Diario, ma 1 prigionieri sono
accomunati piu dall’essere mor#i che dal persistere di una residua vitalita; ne ¢ un esempio

Solo vera ¢ ['estate:

Solo vera ¢ I'estate e questa sua
luce che vi livella.

E ciascuno si trovi il sempreverde
albero, il cono d’ombra,

la lustrale acqua beata

e il ragnatelo tessuto di noia

sugli stagni malvagi

resti un sudario d’iridi. Laggiu

¢ la siepe labile, un alone

di rossa polvere

ma sepolcrale il canto d’una torma
tedesca alla forza perduta.

Ora ogni fronda ¢ muta
compatto il guscio d’oblio
perfetto il cerchio.

Saint-Cloud, agosto 1944283

Come ha scritto Fortini, «la luce estiva che eguaglia» con cui si apre la poesia ¢
«’immagine di un destino universale»™: «vi livella» &, infatti, riferito ai prigionieri, di cui, nei
versi successivi, si descrivono le «attivita possibili», «tipararsi sotto un albero, cercare
refrigerio in un po’ d’acqua»285 e, soprattutto, covare i propri «esili miti»™* («l ragnatelo
tessuto di noia»). C’¢, pero, seppur debole (labile, alone) il «presentimento di una diversita»
che giunge da «aggitw, dall’altrove, «ma subito — e qui il 7a ¢ fortemente avversativo — si
tramuta in un canto, sepolrale, di viventi»™': il finale ribadisce, dunque, lirrimediabile
assenza che ¢ la cattivita, o7z accettata, ha scritto Mengaldo, «come unica dimensione reale,
negativita ed estraniazioni assolute ma a loro modo autosufficienti»**. Sono versi lapidari,
che progressivamente riducono i propri elementi: se nel primo compaiono un’indicazione
temporale e il verbo, nei successivi rimangono solo gli aggettivi, anticipati, ¢ 1 nomi cui si
riferiscono, «guscio d’oblio» e, infine, solo il sostantivo «cerchio». La poesia termina, cosi,
con una condanna definitiva, «perfetto il cerchio» la cui perentorieta risiede nello «scambio

particolarmente notevole fra astratto e concreto» per cui «cerchio sara si la chiusura

23 P, p. 79.

284 F. FORTINI, Le poesie italiane di guesti anni, cit., p. 129n.
285 V. SERENI, Poesie. Un’antologia per le scuole, cit., p. 50.
286 F. FORTINL, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 130n.
287 Thidem.

288 P.V. MENGALDO, Vittorio Sereni, cit., p. 748.
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esistenziale di cui I'individuo si compiace nella sua perfezione del negativo, ma anche il

: . : 289
perimetro materiale del campo di concentramento»”™ .

La consapevolezza di tale condanna ¢ posta, invece, in apertura del brano in prosa,

rimasto inedito, che reca la stessa data:
Saint-Cloud, agosto 1944

L’essere fuori dal mondo e dalla guerra fu vissuto a partire da un certo punto come uno stato
permanente. La collina di Saint-Cloud offriva a volte persino fresca ombra, c’era ormai
abbondanza d’acqua, averne sempre la borraccia colma non fu pit un problema. Godemmo,
aiutati dalla stagione, di un nostro elementare confort, di cui ormai conoscevamo le premesse
essenziali. Non c’erano piu campi di prigionieri tedeschi negli immediati dintorni. Dovevano
tuttavia essercene ancora molti, poco piu in la. Andavano al bagno inquadrati, sempre
cantando le loro canzoni o meglio inni. Quando passavano, sotto le tende s’interrompevano i
discorsi per ascoltare gli ex-alleati cantare, marziali ritmici meccanici. Spenti noi, vivi loro?
Ma questo era appena un ricordo, il ricordo di un anacronismo?”,

Se la rivelazione in poesia accade orz, in un eterno presente, qui si dice occorsa in un
momento indefinito del passato («un certo punto») ed ¢ piut un cambiamento di
atteggiamento dei prigionieri («fu vissuto») che una condizione assoluta («ogni fronda ¢
mutay). La cattivita, poi, ¢ si uno «stato permanente» ma non autosufficiente ed ¢ per
questo definita, per via negativa, dal confronto con laltrove, il mondo e la guerra: ’essere
fuori dal mondo» ¢, inoltre, un’espressione fissa a cui viene, in un certo senso, restituita
letteralita anche grazie all’aggiunta di «e dalla guerra». La descrizione, che segue, della vita
dei reclusi ¢ piu distesa, lontana dalla concentrazione dei versi: il «cono d’ombra» diventa
qui «a fresca ombra» offerta, «a volte», dalla «collina di Saint-Cloud», «a lustrale acqua
beata» ¢ piut modestamente «abbondanza d’acqua» per cui «averne sempre la borraccia
colma non fu pit un problema»; I'estate, poi, non svela il destino comune ma solo le

«premesse essenziali» di «un elementare confort».

Il «canto d’una torma / tedesca», tuttavia, anche in questo testo, rappresenta l’alterita
che certifica la morte dei reclusi e che proviene dall’esterno, da /laggin, non piu «negli
immediati dintorni» ma «poco piu in la». La raffigurazione dei prigionieri tedeschi ¢
dimessa: essi cantano andando «al bagno inquadrati»; eppure le loro «canzoni o meglio inni»
fanno sorgere il dubbio che siano vz in Solo vera ¢ ['estate, invece, il canto «alla forza perduta»
¢ detto sepokrale. Pur se «marziali ritmici meccanici», gli inni possono essere,
paradossalmente, vitali perché indicano, qui, una resistenza alla cattivita da parte degli «ex-

alleati» mentre Sereni e i suoi compagni, nel loro «elementare confort» sono, invece, spents

289 P.V. MENGALDO, Tempo ¢ memoria in Sereni, cit., p. 233.
20TP, p. 384.



Panacronismo ¢, forse, allora tanto negli sconfitti che ancora cantano la «forza perduta»

quanto nei prigionieri che vivono gia la condizione in cui si troveranno al loro rientro:

e intanto /oro, quegli altri, quelli di casa, gente che era stata della mia specie, avevano fatto il
salto in un’altra specie e sempre, in futuro, qualunque cosa mi fosse toccato di tentare o di
fare con loro, sarei stato a chiedermi, avrei dovuto chiedermi se prima di tutto quel salto
nell’altra specie non dovessi farlo anch’io e quando e in che modo — petché non poteva certo
bastare che loro I'avessero nelle loro intenzioni fatto anche per me?’!.

Se nella poesia campeggia la «compatta perfezione del totalmente alienato»™, in prosa si
indaga la differenza tra D'estrancita al reale dei prigionieri tedeschi e di quelli italiani;
I'assoluta condanna ¢, pero, enunciata dall’io agli altri («questa sua luce / che vi livellay)
mentre il dubbio sulla diversa condizione, «spenti noi, vivi loro?», fonde la prospettiva di

chi scrive all’interno di una collettivita.

Inoltre, pur condividendo una scansione simile — un incipit perentorio, una parte
centrale che comprende diversi elementi del paesaggio e il canto dei prigionieri tedeschi,
una tiflessione conclusiva — i due testi sono animati da una tensione molto diversa: come ha
scritto Mengaldo, la tecnica «a catene metaforiche» rende, infatti, So/o vera l'estate una poesia
estremamente compatta, con «un’egregia preparazione meditativa e metaforica» che «da
luogo dopo un intenso spazio bianco» all’«epifonema lirico del finalew; il proliferare delle
immagini ruota, secondo Isella e e Martignoni, attorno a una «metafora mortuaria» che
«bene si attaglia a chi, escluso dagli eventi della storia, vive sepolto in un campo di
prigionia», quella del cimitero a cui rimandano /lustrale, beata, sudario, sepolerale, omibra,
sempreverde”; si contano poi diverse corrispondenze interne come «l ragnatelo tessuto di
noia» che anticipa «l guscio d’oblio» o gli «stagni malvagi» «corrispettivo negativo» della
«lustrale acqua beata» ovvero «che bea»™*. Il brano inedito, invece, non ¢ cosi strettamente
concatenato, le frasi sono giustapposte, 1 nessi a volte scorciati ma la conclusione risulta
ugualmente stringente. La poesia, inoltre, a differenza della prosa, ¢ chiaramente bipartita —
anche se in due parti organiche — secondo un procedimento frequente nel Diario d’Algeria;

secondo Fortini, la «costruzione delle strofe» di questa raccolta

¢ quasi sempre fondata su di un moto di due elementi, o meglio sulla loro giustapposizione.
Anche i mottetti di Montale sono frequentemente costruiti cosi ma mentre in Montale i due
elementi hanno fra di loro un rapporto antitetico, si che al lettore ¢ lasciata la sintesi, in
Sereni, giusta la sua poetica della modulazione, la seconda parte della lirica ¢ conclusiva, ¢ un
ergo molto attenuato?.

DV [ anno quarantacingue, ivi, p. 89.

292 P.V. MENGALDO, Tempo ¢ memoria in Sereni, cit., p. 234.

293 V. SERENI, Poesie. Un’antologia per le scuole, cit., p.50.

294 V. SERENL, I/ grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 207.
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Nei brani di .A/geria 44 si sperimentano, invece, compaginazioni testuali piu varie; alcuni
presentano un’introduzione, spesso in forma impersonale, che, rispetto ai componimenti in
versi, contestualizza Depisodio all'interno della prigionia: «allentandosi e insieme
stabilizzandosi la segregazione, si gode ora di una specie di liberta vigilata negli immediati

. . 29 . . . .
dintorni del campo»™, «si sta sotto una tenda enorme, disposti appunto come in una
. 297, . . .. . . .
corsia»” '; oppure ne illustra il senso, anticipando quella che in poesia era la conclusione:
«’essere fuori dal mondo e dalla guerra fu vissuto a partire da un certo punto come uno

298 . RN . N . . . 299
stato permanente»” , «fa specie che la nostra cattivita abbia gia una storia dentro di noi»™ .

Solo i testi pit brevi hanno una forma bipartita simile a quella che Fortini ha individuato

per le poesie:
Saint-Cloud, agosto

Notti straordinariamente limpide, in cui qualcuno c’insegno a conoscere 'ora senza bisogno
d’orologio, dalla posizione di certe stelle.

Cambiano intanto i luoghi della segregazione, e con essi i numeri dei campi. 127, 131, 132...
La zona sempre la stessa, nei dintorni di una sola citta: una costellazione di filo spinato3®.

Le due parti vengono, in questo caso, ricucite dall'immagine finale della costellazione dei
campi di prigionia che richiama le sze//e del primo segmento. Gli stessi elementi — lo scrutare
44 il cielo, 1 diversi campi di prigionia vicino ad Oran — si ritrovano in poesia ma vengono

legati sulla base di un’altra analogia, quella tra prigionieri e morti:

Non sanno d’essere morti

i morti come noi,

non hanno pace.

Ostinati ripetono la vita

si dicono parole di bonta

rileggono nel cielo i vecchi segni.

Corre un girone grigio in Algeria

nello scherno dei mesi

ma immoto ¢ il perno a un caldo nome: oran.

Saint-Cloud, agosto 1944301
LLa metafora ¢, qui, enunciata in apertura e percorre il testo, rendendolo piu coeso; morti

che «non hanno pace» sono i dannati e la condanna dei prigionieri ¢ I'inconsapevolezza di

. 2 < . . . . . . ..
una «vita apparente»’’: cosi, essi «mimano ostinatamente i gesti e le parole dei vivi,

2% Sainte-Barbe du Thélat, maggio, TP, p. 17.

27 Campo Ospedale 127, gingno, ibidem.

298 Saint-Clond, agosto 1944, ivi, p. 384.

29 Sidi-Chami, novembre, ivi, p. 19.

30TP, p. 18.

01D, p. 78.

392 V. SERENL, I/ grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 200.



imparano persino a leggere 1 segni della volta celeste come fossero naviganti che debbono
. . . . . 3()3 . .
otientarsi in un viaggio avventuroso» = ma il movimento e lo scorrere del tempo sono solo

illusori nel girone infernale costituito dall’insieme dei campi.

In entrambi 1 brani, nella parte finale il verbo (corre, cambiano) precede il soggetto («un
girone grigio», « luoghi della segregazione») e vengono fornite le coordinate spaziali
(I’ Algeria, « numeri dei campi 127, 131, 132...») con riferimento, in particolare, ad Oran
(«perno immobile», «dintorni di una stessa citta»). Ma il «girone grigio» ribadisce che i
prigionieri sono ot e vani i loro comportamenti espressi nei tre endecasillabi centrali che
rappresentano quasi una climax della speranza: i reclusi continuano ad agire («ostinati
ripetono la vita»), cercano solidarieta e conforto («si dicono parole di bonta») e guardano al
futuro («rileggono nel cielo i vecchi segni») con una progressiva espansione a destra (vita,

«parole di bontay, «nel cielo 1 vecchi segni»).

La «costellazione di filo spinato» segna, invece, un cambiamento di prospettiva: nel mentre
(intanto) che scrutano le stelle, 1 prigionieri si spostano tra « luoghi della segregazione» che
costituiscono a loro volta i punti di una costellazione. Non solo I'angolazione si sposta dal
basso all’alto ma anche dall'interno all’esterno della comunita dei prigionieri, di cui si racconta
un episodio banale ma partecipato («qualcuno ci insegnoy), mentre nella poesia il 7o/ ¢ citato

ma declinato in terza persona a rimarcare I'alienazione e I'estraneita a sé stessi.
Nettamente bipartito ¢ anche quest’altro brano di Algeria 44:
Saint-Cloud, luglio

Un’alta collina boscosa di forma troncoconica, da montagna del Purgatorio, sovrasta il nuovo
campo. In certe ore del giorno ci ¢ consentito di passeggiare lungo le straducole che
P'aggirano fino alla sommita. Il caldo ¢ grande.

«Che caldo atroce» aveva detto tanti anni prima, sprofondata nell’erba di tutt’altra collina.
«Perché continuiamo a stare abbracciati con questo caldo atroce?»

I fiorire del ricordo grazie al riproporsi di un contesto simile ¢ ben espresso dalle
ripetizioni («un’alta collina», «tutt’altra collina», quasi un bisticcio; ca/do) che strutturano il
brano, collegando le due parti tramite ’anadiplosi e chiudendo la seconda in un cerchio. I

due momenti qui scissi, sono, invece, contratti nella poesia:

Ahimeé come ritorna

sulla frondosa a mezzo luglio
collina d’Algeria

di te nell’alta erba riversa
non ingenua la voce

e nemmeno perversa

che ’afa lamenta

393 V. SERENL, Poesie. Un’antologia per le scuole, cit., p. 48n.
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e la bocca feroce
ma rauca unl poco e tenera soltanto...

Saint-Cloud, luglio 1944304

La «ritmicita franta» mima lintermittenza del ricordo, che giunge improvviso e
progressivamente si definisce; i dettagli si affastellano senza che la sintassi riesca ad
organizzarli: numerose sono le anastrofi («frondosa a mezzo luglio / collinax, «di te nell’alta
erba riversa», «<non ingenua la voce», «che I'afa lamenta», «ma rauca un poco», «tenera
soltantow), marcati gli iperbati («ritorna [...] la voce», «di te [...] la voce») e significative le
epifrasi («e nemmeno perversa» «e la bocca feroce», «ma rauca un poco e tenera soltantow),
in particolare quella dell’endecasillabo finale che, come hanno scritto Isella e e Martignoni,
rappresenta «la migliore messa a fuoco possibile del ricordoy, ritardata dallo «stacco
tipograficon, ulteriore «stante di sospensione». A rinserrare il discorso contribuiscono,
pero, le rime (voce : feroce, riversa : perversa, che assuona con erba e lamenta) e la disposizione
simmetrica degli attributi della zoce: gli aggettivi sono, infatti, «riuniti in coppie oppositive»
(ingenna — perversa; ranca — ftenera) mentre gli avverbi, a loro volta simmetrici, in un caso

precedono (non, nemmena) e nell’altro seguono (un poco, soltanto) il referente™”.

Le corrispondenze tra i due testi sono, anche in questo caso, puntuali ma la poesia ha un
lessico piu ricercato (la collina ¢ detta frondosa e non boscosa e troncoconica, la donna ¢ riversa e
non sprofondata, si patla dell’afa e non del caldo) e si concentra soprattutto sulla figura
femminile e la sua ambiguita, tralasciando il contesto algerino che viene, invece, descritto in
prosa. In questo brano, i prigionieri si trovano, ancora una volta, in un’atmosfera dantesca:
alle pendici di una collina «troncoconica, da montagna del Purgatorio» su cui, «in certe ore
del giorno» possono salire, con moto di nuovo circolare, «lungo le straducole che I'aggirano
fino alla sommita». L’io ¢ immerso nella collettivita ed ¢ il caldo grande a richiamare, in
climax, quello afroce, e le parole della donna, qui in discorso diretto e inframmezzate dalla
didascalia, lamentano solo I'afz e non «la bocca feroce» dell’amante: non c’¢, cosi, traccia del
turbamento del poeta che rende, poi, dolente il ricordo (ahime) ma solo il ribattere, a

cornice, dell’aggettivo atroce.

Ci sono, poi, casi in cui prosa e poesia assolvono a funzioni diverse, I'una racconta la
vita dei prigionieri e l'altra vi riflette, ricorrendo a forme e registri molto distanti. E il caso

di un altro brano rimasto inedito:

04 P, p. 77.
395 V. SERENL, Poesie. Un’antologia per le scuole, cit., p. 46n.



Sidi-Chami, Natale 1944

In Europa Von Runstedt a Bastogne. C’era ancora, tra noi, qualcuno che poteva goderne. Ma
piu che altro era il gusto un po’ maligno di coglierne il riflesso sulle facce dei custodi, bonari
per la verita.

Remo. Formidabile organizzatore. Fattosi amico dei tenutari della biblioteca del campo e
dell’annessa sala di lettura, sistemata in baracca, era riuscito a riservarci per la sera di Natale
un luogo di riunione piu confortevole della tenda. Ma anche i cucinieri del campo s’era fatti
amici; le guardie no, italiani che davano il turno agli americani nel custodirci e che percio
s’erano fatti la mentalita dei carabinieri. Prigionieri ormai sulla parola per via della carta di
collaborazione, non si era piu sotto la minaccia del marocchino issato sulla torretta. Ma guai a
farsi pescare fuori dal campo. Bene per una settimana di seguito Remo e Walter uscirono col
favore del buio per far provvista in certe case coloniche di francesi non molto lontane dal
campo. Rientravano con sacchi e zaini colmi di ogni ben di Dio, strisciando tra siepi, fossati
e reticolati come soldati tagliafili col rischio di qualche schioppettata nel sedere da parte della
M.P. americana o dei gendarmi francesi. I cucinieri lavorarono di nascosto per noi. Ogni
possibile squisitezza fu servita, dalle braciole di maiale al pathé e i gavettini furono piu volte
riempiti con vini e liquori pregiati.

Stemmo allegri la notte di Natale del *441306

Il componimento in versi continua, in un certo senso, il testo in prosa, mostrando, pero,

la fragilita dell’allegria citata nel finale:

Nel bicchiere di frodo

tocca presto il suo fondo
quest’allegria che vela la tristezza

in cresta dei tizzi sopiti

sbalzati a noi dal piu lontano fuoco.
E sii tu oggi il Dio che si fa carne
lontananza per noi nell’ora oscura’’’.

Se I'impresa di Remo e Walter ¢ descritta in modo divertito in prosa, qui il «bicchiere di
frodo», ovvero «illecito, non consentitoy, fa si che anche lallegrezza che ne deriva sia
avvertita come estranea. [.a comunita dei reclusi che nel brano inedito mostra vitalita e
ritrova una dimensione umana forzando le regole del campo, scopre invece in questi versi
la sua fragilita. In prosa, inoltre, ’'Europa costituisce una dimensione inquietante («Von
Runstedt a Bastogne») che getta un’ombra sugli abitanti del campo, per il fatto di goderne e
per «l gusto un po’ maligno di coglierne il riflesso sulle facce dei custodi, bonari per la
verita»; in questo componimento, invece, come ha scritto Lenzini, «’animo del prigioniero»
¢ inflammato dagli «chi o ricordi», «tizzi sopiti / sbalzati a noi dal piu lontano fuoco» della
memoria e sente, cosi, la nostalgia dell’altrove: «nella prospettiva del prigioniero», quindi, «il
senso della festa» ¢ ribaltato perché ¢ «celebrazione non di una presenza ma dell’assenza,

dell’esclusione non della comunione»™™,

306 TP, p. 384.
7 P, p. 84
398 V. SERENL, I/ grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 210.
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2.3.3 La memoria

309 .
" o «Sainte-Barbe du

Non solo in alcuni testi, come quelli datati «Saint-Cloud, luglio»
Thélat, Capo d’Anno 1944»’", emergono ricordi della vita antecedente la prigionia ma il

loro stesso riaffiorare ¢ oggetto di riflessione:
Sainte-Barbe du Thélat, inverno 1944

Abbiamo passato intere giornate a discorrere in tenda sotto una pioggia noiosa, con scrosci
improvvisi e violenti. Ci raccontavamo storie, anche molto intime. Trovammo in queste il
tepore che le coperte non ci davano, uno strano benessere. A volte, per colpa di M. o di G.,
diventavano spinte. Bruno, detto il protomartire, si alzava indignato e, ficcatasi una coperta
sul capo, andava a passeggiare furiosamente per espiazione nello spazio antistante il campo.
Volevamo convincerci d’aver vissuto, d’avere una vita dietro di noi, amori, anche solo
successo in amore. Ci si lusingava I'un I’altro con speranze.

Misi a fuoco alcuni ricordi con questo passatempo. Durd poco, subentro il silenzio, a volte
I'insofferenza reciproca’!l.

La reminescenza ¢ resistenza alla prigionia, attaccamento ad un passato che sfugge alla
ripetitivita assoluta della reclusione; ma ¢, anche, condivisione, comunita: la tenda ¢ un
luogo familiare e intimo, al riparo dalla «pioggia noiosa, con scrosci improvvisi e violenti»,
in cui la vicinanza ¢ «uno strano benesserey, «l tepore che le coperte non dannoy. Come
sempre in queste prose, I'umanita raccolta non viene idealizzata e, al contrario, si ritrova
unita in una dimensione dimessa: le storie che diventano spznte «per colpa di M. o di G» e
I'indignazione di Bruno, il «successo in amore», le lusinghe e le speranze. Si tratta, pero, di
una intimita effimera come la memoria che la sorregge e presto i vivi lasciano il posto ai

prigionieri-morti, silenziosi e insofferenti.

La poesia descrive, invece, solo quest’ultimo momento, I'insinuarsi dell’estraneita e il

perdersi del ricordo:

Un improvviso vuoto del cuore

tra 1 giacigli di Sainte-Barbe.

Sfumano i volti diletti, io resto solo
con un gorgo di voci faticose.

E la voce piu chiara non ¢ piu

che un trepestio di pioggia sulle tende,
un’ultima fronda sonora

su queste paludi del sonno

corse a volte da un sogno.

Sainte-Barbe du Thélat, inverno 1944312

39 TP, p. 18.
310 Iné, p. 383.
S Ihidem.
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L’dmprovviso vuoto del cuorex, il venir meno della memoria, coglie il poeta «tra 1
giacigli di Sainte-Barbe»: con esso «sfumano i volti diletti» del passato e gli altri prigionieri si
riducono a «un gorgo di voci faticose»; «la sola voce chiara ¢ quella del presente», della
pioggia che batte sulle tende e «sulla fronda di qualche albero»: ad essa non si oppone il
brandello di intimita che ancora resisteva in prosa, la prigionia si ¢ imposta come
dimensione assoluta e immobile («paludi del sonnoy), attraversata, a volte, solo dalla «falsa

: 1313
parvenza dei sogni»” .

Per questo, se i ricordi del tempo precedente la cattura danno I'illusione e la speranza di
aver vissuto, quelli della cattivita non possono che confermare la definitiva e identica

estraneita:
Sidi-Chami, ottobre

Sono tra i pochi ammessi a ripassare, inopinatamente, in un luogo che si era convinti di avere
per sempre lasciato. Si tratta del campo 131, a Sainte-Barbe. Ci sono tornato tra giugno e
luglio con altri pochi convalescenti dimessi con me dal campo ospedale. Avevo fretta di
ricongiungermi ai compagni di tenda che sapevo trasferiti con tutti gli altri al 126 di Saint-
Cloud. Cerano ancora tende al 131, quasi deserto ormai e mezzo spiantato. Anche le tende
rimaste in piedi erano precarie, prive in parte di picchetti, con qualche telo bucato, i canaletti
di scolo quasi cancellati. Era ormai un campo di transito, nel quale — in cio aiutando la
stagione avviata al bello stabile — nessuno aveva piu interesse a lavori di sistemazione e di
minuto mantenimento, come si diceva nella naja.

La rievocazione a distanza di queste vicende non potra avere, come suo luogo ideale, altro
teatro che questo: il 131, dove trascorremmo ore e ore a dipingerci vittime l'un laltro,
ognuno convinto che il peggior destino tra tutti fosse il suo e irriducibile nella difesa di tale
supposto primato.

Avemmo anche belle ore a Sainte-Barbe. Quella notte che una serenata a suon di fisarmonica
percorse il campo svegliandoci e udii Remo piangere piano nella branda accanto; o I’altra che
il lumino acceso da Walter, rimasto in tenda a coltivare la sua febbre di artigianato, ci guido
nel buio al rientro dalla seirée dell'improvvisata ma gia bravissima compagnia filodrammatica
del campo.

Lo stesso lumino da Sidi-Chami guida ora un ricordo nel ricordo riportandomi a Sainte-
Barbe34,

Dentro le tende, il conforto degli amori passati lascia il posto alla sofferenza del
presente, rivendicata nella sua eccezionalita e dichiarata incomparabile a quella degli altri:
I'assolutezza del proprio dolore fonda laffermazione di sé, sostituendo al #pore una
competizione un po’ puerile su chi avrebbe avuto in sorte «l peggior destinoy». Le «belle
ore» sono, cosi, quelle in cui si evade dalla realta della prigionia, ritrovando una dimensione
conviviale: quando, a sorpresa, una «serenata a suon di fisarmonica percorre il campo» e
provoca il pianto di Remo oppure al termine di una «sozrée dell'improvvisata ma gia

bravissima compagnia filodrammatica del campo» a cui Walter non partecipa preso dalla

313 V. SERENL, Poesie. Un’antologia per le scuole, cit., p. 40n.
S4TP, p. 19.
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«sua febbre di artigianato» e col «suo lumino acceso» guida il rientro dei compagni. Ma
queste reminescenze non garantiscono davvero un passato su cui fondarsi e piuttosto
scivolano le une nelle altre, costruendo un eterno presente. I piani temporali sono, cosi,
confusi: I'incipit («sono tra i pochi ammessi a ripassare») sembrerebbe suggerire che il poeta
si trovi a Sainte-Barbe («si tratta del campo 131») ma subito dopo I'evento viene situato nel
passato («ci sono tornato tra giungo e luglioy); si apre poi uno squarcio su un futuro
indefinito («a rievocazione a distanza di queste vicende non potra avere come suo luogo
ideale, altro teatro che questo: il 131») che richiama un tempo piu remoto («dove
trascorremmo ore e orey», «<avemmo anche belle ore»); infine si torna al presente, all’ora che

¢, pero, il momento dello sprofondare, sotto la guida del Zumino, nel «ricordo nel ricordow.

I riferimenti a Sidi-Chami sono, invece, eliminati in poesia che si concentra

sull’esperienza del ritorno:

E ancora in sogno d’una tenda s’agita
il lembo.

Campo d’un anno fa

cui ritorno tentoni

ma qui nessuno piu

a ginocchi soffre

solo la terra soffre

che nessuno piu

soffra d’essere qui

e tutto ¢ pronto per Ieternita
il breve lago diventato palude
la mala erba cresciuta alle soglie
né fisarmonica geme

di perdute domeniche

tra cortesi comitive

di disperati meno disperati
piu disperati. Io dico:
—Dov’e il lume

che il giovane Walter vigilava
flammante nell’ora tarda
all'insonne compagnia... —.

Sidi-Chami, ottobre 1944315

Anche in questi versi si ritrovano gli elementi presenti nella prosa: il ritorno, la
convalescenza («cui ritorno tentoni»), la descrizione del campo, la disperazione dei
prigionieti, la fisarmonica, «il lume» di Walter. A prevalere qui, pero, non ¢ la rievocazione del
passato ma la constatazione della sua scomparsa: la fisarmonica non geme pi, le domeniche
sono perdute ¢ il poeta si chiede dove sia «l lume». La prospettiva ¢ assoluta, come si ¢ visto

sopra confrontando le diverse rese del paesaggio, e definitivamente vano appare il dolore

315 P, p. 80.



dei reclusi: la ripetizione insistita di soffre («ma qui nessuno piu / a ginocchi soffre / solo la
terra soffre / che nessuno piu / soffra d’essere qui») e disperati («di disperati meno disperati
/ piu disperati») sembra un modo per saggiare la consistenza di questi termini, che pero
risultano, infine, stucchevoli. E lillusione della «plenezza interiore» che da il «male del
reticolato» con la sua «sofferenza non connaturata, non benemerita, eppure intimamente
sopravalutata, esaltata»’'®: la cattivita in quanto esperienza alienante non puod, cosi,
conoscere scansione temporale; come ha scritto Mengaldo, «la prigionia uccide il tempo
come decoro e varieta, e riduce la vita a replicazione di sé stessa, o, illusoriamente, di

questo o quel momento del passato»’'.

La consistenza di queste reminescenze viene indagata in un altro testo “scritto” a Sidi-

Chami:
Sidi-Chami, novembre

Fa specie che la nostra cattivita abbia gia una storia dentro di noi, che si sia gia in grado di
dire: quella volta che al 131 scoprimmo la doccia rudimentale col sistema del foro nel bidone
attaccato al palo e regolato dal tamponcino...

Un anno, presto due, speriamo che bastino. Forse 'avere qualche ricordo di questa vita
quando ancora non se ne vede la fine, salva da quella che gli inglesi chiamano «febbre del
reticolato». Salva da essa o ¢ parte di essa? Ripenso al 131, e, vedendolo ormai abitato
soltanto dal ricordo di noi, mi domando se la pieta verso noi stessi non s’intrecci per caso a
una pieta prima ignorata per i luoghi che sono deserti, ora, di noi*!s,

Anche in questo brano il poeta ¢ colto dal ricordo del campo di Sainte-Barbe e si
stupisce nello scoprire che la cattivita ha gia impresso alcuni suoi episodi nella memoria dei
reclusi. Questa «storia dentro di noi» potrebbe, forse, scalfire I'assolutezza della prigionia,
relativizzarla in diversi momenti oppure, al contrario, certificare la sua definitiva
penetrazione nell’orizzonte dei soldati. Sereni sembra subito voler sciogliere questo dubbio
e quindi «ripensa al 131», richiama la memoria per coglierne la natura; trova, cosi, il campo
«ormai abitato soltanto dal ricordo di noi», popolato dai fantasmi dei prigionieri e per
questo «mi domando se la pieta verso noi stessi non s’intrecci per caso a una pieta prima
ignorata per 1 luoghi che sono deserti, ora, di noi». L’autore ribadisce, in questo modo,
I'inconsistenza del passato che lascia dietro di sé la cattivita, dato che, ripensandolo, i reclusi
non vi ritrovano loro stessi ma la loro ombra. Se I'eterno presente della prigionia annulla il

tempo trascorso, rimangono, pero, i luoghi: abbandonati e desolati non avranno ulteriore

316 Male del reticolato, TP, p. 21.
317 P.V. MENGALDO, Note sul Diario d’Algeria, cit., p. 368.
38 TP, pp. 19-20.
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parte nella sforia ma a loro si puo ancora rivolgere uno dei sentimenti piu propri di Sereni e
. . N 31(
del suo umanesimo, la pieta’”’.

La poesia segue piu da vicino laffiorare del ricordo, riproducendone l'andamento

tramite «un periodo accumulato e quasi senza bersaglio, che segue il fluire delle fantasie e

b

va a spegnersi nei puntini sospensivi», seguito dal «risveglio, segnato dalla nettezza del “ma’

e scandito dalla percussione di tre brevi frasi verbali ammassate dall’asindeto» e, dopo uno

spazio bianco, dall’«epifania che distrugge il sogno (ed ¢ essa stessa sogno)»”™":

Spesso per viottoli tortuosi
quelgue part en Algérie

del luogo incerto

che il vento motrde,

la tua pioggia il tuo sole

tutti in un punto

tra sterpi amari del piu amaro filo
di ferro, spina senza rosa...

ma gia un anno ¢ passato,

¢ appena un sogno:

siamo tutti sommessi a ricordatlo.

Ride una larva chiara

dov’era la sentinella

e la collina

dei nostri spiriti assenti

deserta e immemorabile si vela.

Sidi-Chami, novembre 1944321

Ad essere rievocato non ¢ un episodio preciso, descritto in forma distesa e puntuale
come nel caso della «doccia rudimentale» della prosa ma, in questo testo, schegge di passato
si affastellano, contraddicendosi (da tua pioggia il tuo sole») e germinando 'una dall’altra
(«tra sterpi amari del piu amaro filo / di ferro, spina senza rosa»). A proposito del secondo
verso, Fortini ha scritto che ¢ in francese perché «tale era la dizione per indicare, a tutela del
segreto militare, la localitd da cui i prigionieri scrivevano»’?; la vaghezza del ricordo si
intreccia, quindi, ad un dato concreto: la pervasivita dell’esperienza della cattivita ¢ tale da

renderla, e sono parole di Mengaldo, «otizzonte che delimita sogni e memoria stessi del

319 Si pensi, ad esempio, ai versi, memorabili, di Ancora sulla strada di Zenna negli Strumenti uman:
Dunque pieta per le turbate piante
evocate per poco nella spirale del vento
che presto da me arretreranno via via
salutando salutando.
(P, pp. 113-14, vv. 28-31)
320 P.V. MENGALDO, Ricordo di V'ittorio Serens, cit., pp. 370-71.
21 P, p. 81.
322 F. FORTINI, Vttorio Serent, in 1D., Poeti italiani del Novecento, Bari, Laterza, 1980 [1977], p. 155.



prigioniero»””. Non appena questo flusso memoriale si arresta, ne emerge tutta
I'inconsistenza che, «<appena un sognoy, affligge i reclusi, «sommessi a ricordarlo». Anche in
questo caso, il passato non ¢ abitato da figure vive ma da fantasmi, dal «ricordo di noi» che
qui si traduce ne «gli spiriti assenti»; e gli stessi luoghi spopolati sono destinati a scomparire:
la collina gia «si vela» e svanisce essendo deserta «cioe abbandonata e solenne» e, per questo,
immemore, «non pit raggiungibile dalla memoria e dunque sempre piti remota nel tempoy»™*;
come in prosa, « luoghi che sono deserti, ora, di noi» andranno perduti. C’¢, pero, qui, un
elemento positivo, la /arva che ¢ chiara e, soprattutto, ride, secondo Fortini, «nel senso di una
misteriosa superiorita spirituale»’. Quest’«appatizione ectoplasmica»’® che occupa il posto
che era della sentinella rappresenta un’alterita che non compare nel brano in prosa, stretto tra
la pieta verso sé stessi e verso i luoghi della prigionia e allude, forse, alla possibilita di un
passato che diventa nucleo biologico, embrione di futuro. Questo «angelo o meglio
parvenza di angelo» che sta su una «collina di purgatorio», pero, non si fa dispensatore di
salvezza e cosi, come ha scritto Mengaldo, il ricordo «si annichila in quanto tale perché cio
che essi possono ricordare non ¢ che un fantasma, un vuoto e il luogo, la collina fatta
deserta di loro che sono assenti e vi vivono ormai solo come “spiriti”’, non ¢ veramente
ricordabile, non ¢ piu quello che era, ¢ un segno menow. Le apparizioni del passato non
hanno davvero consistenza, né la forza di illuminare o fondare il presente: si compie, cosi,
«totalmente, e fantasticamente, quella retrocessione dalla memoria all’oblio che ¢, dunque, il

grande motivo soggiacente del libro»™?.

In questo senso ¢ possibile legare i versi che piu di tutti certificano questa retrocessione,
quelli che concludono Solo vera ¢ l'estate («ora ogni fronda ¢ muta / compatto il guscio
d’oblio / petfetto il cerchio), alla frase finale del corrispettivo brano in prosa: «ma questo
era appena un ricordo, il ricordo di un anacronismow. Se, pero, la poesia ci consegna la
sentenza del risultato finale, la prosa mostra il processo, il girare a vuoto del rammemorare
che di ricordo in ricordo perviene ad un anacronismo; ed ¢ un processo ancora in corso, in
quanto la scrittura non ¢ altro che il ricordo di questo ricordo. Significativo, da questo
punto di vista, ¢ dunque I'uso dei tempi verbali, che piu in generale distinguono 1 versi,
dominati dal presente, dalle prose, in cui si riscontra una maggiore varieta di soluzioni, non
prive, talvolta, di incongruenze. I brani di A/geria ‘44 oscillano, infatti, tra la riscrittura degli

episodi fatta al presente («distendendosi in lunghe volate entra con la palla al piede nella

323 P.V. MENGALDO, Vittorio Sereni, cit., p. 748.

324 F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 130n.
325 Ivé, p. 130n.

326 Ivi, p. 128n.

327 P.V. MENGALDO, Tempo ¢ memoria, cit., p. 234.
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zona d’ombra»™®) e la rievocazione degli stessi, che i situa nel passato™ («’essere fuori dal

. . 330
mondo e dalla guerra fu vissuto a partire da un certo punto come uno stato permanente»
«avevo fretta di ricongiungermi ai compagni di tenda»™, «abbiamo passato intere giornate a

discorrere in tenda»™?), fuoriuscendo in parte dal genere diaristico.

Se, come ha scritto Fortini, poesia e memoria sono strettamente legate in Sereni, che
spesso «per essere stimolato liricamente, [...] ha bisogno, come la maggior parte det lirici
moderni, di retrocedere nel ricordo, perché il carattere di frustrazione proprio del ricordo
gli garantisce quella “morte”, quella “distanza” senza della quale egli pensa non si possa
dare esperienza poetica»’”, nel caso di Algeria 44 ricorte soprattutto il modulo del ritorno e
dell’iterazione. Nel ritornare sui componimenti e gli episodi del passato, Sereni, infatti,
conferma la lezione della prigionia ma la arricchisce di dettagli sulle condizioni di vita, i

sentimenti, oli stati d’animo, le occasioni che stanno dietro alle sue sentenze.
) g p)

Il discorso allenta le sue maglie e tornano, cosi, le stagioni («’avanzata primavera
algerina»334, «umida sera dell’inverno algerino>>335), lo spazio si allarga anche al di fuori del
campo336 e lo sguardo si rivolge al cielo™": si affaccia, dunque, il contiguo, i dintorni™® Spesso
immediati e 1 detenuti a tratti si fanno comunita, uniti negli aspetti piu semplici della vita in
cattivita. Come hanno scritto Isella e e Martignoni, Sereni in queste prose cerca un’adesione
«piu stretta alla situazione di partenza», e sa cogliere «l granello di sabbia che irrita I'ostrica
e sta all’origine della perla in cui viene imbozzolato con un lento processo di

appropriazione e di difesa»™.

3B TP, p. 17.

329 Significativa, a questo proposito, ¢ la ricorrenza del termine ricordo («ma questo era appena un ricordo,
il ricordo di un anacronismo, Saint-Cloud, agosto 1944, ivi, p. 384; «un ricordo nel ricordor, Sidi-Chami, ottobre,
i, p. 19; «forse I'avere qualche ricordon, «ormai abitato solo dal ricordi», Sidi-Chanzi, novembre, ivi, pp. 19-20;
«misi a fuoco alcuni ricordi», Saznte-Barbe du Thélat, inverno 1944, ivi, p. 383).

30 I, p. 384,

31 Ivd, p. 19.

332 Ivé, p. 383.

333 B. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 128n.

34TP, p. 17.

335 Ivi, p. 383.

336 Sainte-Barbe du 'Thélat, maggio, ivi, p.17; Saint-Clond, agosto 1944, ivi, p. 384.

37 Campo Ospedale 127, gingno, ivi, pp. 17-18; Saint-Clond, agosto, ivi, p. 18.

338 Ibidem.

39 V. SERENL, Poesie. Un’antologia per le scuole, cit., p. 36.



3. Il Male d’Africa

3.1 La sconfitta

La prima edizione del Diario d’Algeria tace di come sia iniziata e finita la reclusione:
nonostante la presenza delle date in calce ai componimenti, la prigionia si da come
esperienza non storicizzabile, contenibile tra cattura e liberazione, ma come condizione
assoluta. Nel dopoguerra, pero, Sereni inizia ad investigare 1 margini della cattivita e, in
modo particolare, la sua origine. Nel 1951 descrive I'arrivo degli americani a Trapani e gli
ultimi giorni trascorsi in Sicilia dai soldati divenuti prigionieri in un lungo racconto
intitolato La Jmﬂﬁ#am. Il testo viene presentato I'anno successivo al Premio Taranto ma
Sereni lo scrive soprattutto per «rispondere a una vecchia tentazione, a un conto — per
meglio dire — che dovevo saldare col mio passato: che fa parte di quelle approssimazioni
con cui tento, quando ¢ possibile, di riprendere fiducia e familiarita col solo lavoro che mi
preme, quello della poesia»™'. 1l poeta non ne ¢&, pero, soddisfatto, e subito lamenta con
Ungaretti e Bertolucci™ i difetti di impostazione e, piu tardi, con Linuccia Saba depreca il
fatto che sia «scritto balordamente in terza persona»343. Nonostante Saba in una lettera
definisca il testo «un piccolo capolavoro», «probabilmente il pit bel racconto sull’ultima
guerra che ho letto fino ad oggi»344, Sereni non lo pubblica ma, negli anni successivi, tornera
regolarmente a prelevarne espressioni, spunti o intere porzioni che daranno origine non

solo a versi, come auspicava l'autore, ma anche a prose.

34011 racconto ¢ riportato nell’ Appendice di TP, pp. 283-319.

341 Cosl Sereni in una lettera a Ungaretti dell’8 gennaio 1952 (V. SERENL, G. UNGARETTL, Un filo d'acqua per
dissetarsi. Lettere 1949-1969, a cura di G. PALLI BARONI, Milano, Archinto, 2013, p. 42). Parole simili vengono
scritte anche a Saba il 27 dicembre del 1951, «ho ripreso a lavorare per me: ho scritto un lungo racconto in
prosa che mi tentava da tanto. Un racconto ma io non sard mai un narratore; Uimportante era scriverla,
tornare ad avere fiducia nel lavoro, meno panra». U. SABA, V. SERENL, I/ cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, cit.,
p. 151).

32 Sereni, infatti, scrive a Ungaretti: «quel racconto che non ¢ un racconto andrebbe non solo
profondamente corretto, ma rifatto intero a cominciare dall’impostazione» (V. SERENI, G. UNGARETTI, Un
filo d'acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, cit., p. 42); in una lettera a Bertolucci del 13 dicembre 1951 si legge:
«quindici giorni fa ho chiesto una settimana di licenza dalla scuola per continuare a finire una certa cosa sulla
mia vicenda siciliana di non so quanti anni or sono (era del 43 al tempo dello sbarco). Forse ¢ tutta da rifare e
non so se ci ritornerd su» (A. BERTOLUCCI, V. SERENI, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, a cura di G.
PALLI BARONI, prefazione di G. RABONI, Milano, Garzanti, 1994, p. 193).

33 Lettera a Linuccia Saba del 25 settembre 1968, riportata in apparato a TP, p. 475.

344 U. SABA, V. SERENL, I/ cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, cit., p. 168; la lettera, datata 6 agosto 1952,
continua dicendo: «leggeri, molto leggeri (quasi inavvertibili) i trampoli letterari (¢ strano che tu non t sia
accorto che non ne hai pit bisogno) e nessuna traccia di lirismo che, in un racconto, ¢ sempre un cattivo
lirismo. [...] Non c’¢ pagina (forse periodo) del racconto dove non sia qualche osservazione vera di dentro e
di fuori e detta nel migliore dei modi; I'insieme ¢ perfino lontano dalla noia, che ¢ — come sai — la piaga della
narrativa italiana. Bravo, Sereni; sono proprio contento che tu abbia scritto quelle pagine (che rileggero certo
piu volte) e che ti consiglio di pubblicare quanto primax (2, pp. 168-69).
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Cosi, il «nucleo pit propriamente narrativo» esce, nel 1963, sulla rivista “Pirelli” col titolo I«
cattnra’®, mentre altri paragrafi vengono estrapolati a formare Sicila 43 inserito nella prima
edizione degli Immediati dintorni; in questo caso, il testo ripreso subisce alcune trasformazioni nei
modi narrativi: scompare, ad esempio, il riferimento al protagonista, Franchi, sostituito da una
generica terza persona («spesso durante la giornata era accaduto a Franchi di entrare in quel
luogo per necessita di servizion™"', «spesso di giorno e di notte, gli era accaduto di entrare in quel
luogo per necessita di servizio»™™), oppure da una formulazione impersonale («gli accadeva
come dopo certi sogni»’*’, «accadeva come dopo certi sogni»™"); in altri casi il discorso & volto
alla prima persona («perché il suo era per costituzione un guardare, da vinto, con gli occhi del
vincitore»”', «l mio guardare, da vinto, con gli occhi del vincitore»’) mentre gli interventi del
narratore sono per lo piu eliminati, tranne, significativamente, nel finale: «¢ inutile, questa fatica
dobbiamo farla da soli. E con pazienza raccogliere i nostri appunti per un’opera sulla Sicilia

: 353
nella Seconda Guerra Mondiale»™”.

Ma, legati alla Sconfitta, sono anche alcuni versi composti in «tempi diversi e imprecisabili
tra il *47 e il *50»™" che fanno riferimento ad episodi raccontati anche nella prosa coeva e
che vengono pubblicati, a partire dal 1956, in rivista e in volume, col titolo di Tre frammenti
per una sconfitta o Frammenti di una sconfitta”>, figurando anche nella raccoltina Un /lungo
sonno™, primo nucleo degli Strumenti umani con cui il poeta partecipd al Premio Libera
Stampa nello stesso ’56. In questa plaquette alle poesie seguono, con il titolo I/ ritaglio, un
brano di Swilia 43 — e quindi della Sconfitta — e alcuni versi: nella nota relativa, il poeta
spiega che si tratta «di una diversa stesura, parte in prosa parte in versi, della corrispondente

357

Pin-up girl inclusa nel Diario d’Algeria»™". La ricerca dell’origine della prigionia si riallaccia,
cosi, all’'ultima poesia che, nel Diario, precedeva quelle dedicate alla reclusione e si
accompagna a un ripensamento della stessa: in Uz /ungo sonno vengono, infatti, riportati solo

gli ultimi 8 versi dei 33 che in origine costituivano Pin-up girl.

345 V. SERENL, La cattura, “Pirelli”, XVI, 1 (Febbraio 1983), pp. 82-85; ora in TP, pp. 153-60.

346 Tz, pp. 13-17.

37 Tvi, p. 313.

348 Ivi, pp. 15-16.

349 Ivi, p. 315.

30 Ivi, p. 15.

31 Ind, p. 290.

32 T, p. 13.

33 Tvi, p. 17.

%4 La nota ¢ citata nell’apparato di P, p. 453.

35 V. SERENL, Tre frammenti per una sconfitta, “Arte e letteratura”, pagina quindicinale di “Libera stampa”,
XLIV, 261 (13 novembre 1956), p. 3; ID, Frammenti di una sconfitta * Diario bolognese, con un’acquaforte di .
GENTILINI, Milano-Verona, Scheiwiller, 1957 .

36 Si vedano, a questo proposito, le indicazioni di Isella, P, pp. 477-79.

357 Ivé, p. 435.



I’appuntamento mancato con la storia, I«assillo» su cui Sereni si accanisce «per anni» ¢
per il poeta, si ¢ visto, un «enigma di cui non veniva a capo, che la memoria riproponeva di

. . . . .. 3:8
continuo e che ammetteva soluzioni disparate e molteplici»™:

ed ¢ proprio per risolvere
questo enigma che il poeta combina e ricombina i testi, riscrivendoli, cambiandone il senso.
Cosli, nella seconda edizione del Diario d’Algeria, accanto alla versione scorciata di Pin-up
g/, compaiono i vv. 3-7 della prima redazione, col titolo di Vila Paradise®; viene poi
aggiunta una nuova sezione, I/ male d’Africa, che comprende 1 Frammenti di una sconfitta,
ovvero le poesie omonime intervallate da due brani ritagliati da Sicilia 43*'. Nel 1970 parti
della Sconfitta e 1 vv. 17-18 di Pin-up gir/ vengono inclusi nel racconto [entise, come indicato
anche in una nota: «brani o singole frasi o monconi di frasi riportati in corsivo
appartengono ad un vecchio testo inedito e ad altri reperibili in Diario d’Algeria, ’47 e ’65, in
Gli immediati dintorni, 1962, e infine nel racconto Lz cattura, scritto attorno al 51 e

362

pubblicato molto piu tardi in rivista»” . Nel 1983, con la seconda edizione degli Immediati

dintorni™”, aggiunge a conclusione a Sicilia 43 i versi 17-22 della prima versione di Pin-up girl.

Nel mentre Sereni scrive altri testi, in prosa e in versi, sulla cattura e la liberazione, in cui
compaiono anche episodi raccontati nella Sconfitta ma senza diretta citazione testuale da

. 364 365 L 366 ~
quel «macrotesto-serbatoioy™": L'anno quarantatre™, L'anno quarantacinque™”, Appunti da un

s9gna’’, 1.8 settembre™ tisalenti alla prima meta degli anni *60 e fortemente connessi tra di
loro, cui si aggiungono piu tardi Le sabbie dell’Algeria®” e Port-Stanley come Trapani’”. 11 poeta
ha infatti, 'impressione costante che dai «brevi referti su figure o fatti di quel periodo molte

. . . . 371
cose sono rimaste escluse, e non delle meno indicative»”" .

38 Tvi, pp. 455-456.

39 Ivi, p. 69.

360 Ivi, p. 68.

301 Tvi, pp. 89-91.

362 ] racconto ¢ stato pubblicato nel 1970 prima in tiratura limitata nelle Edizioni d’arte dell’Aldina, con 6
grandi tavole dello scultore A. Perez e note critiche di O. Cecchi e D. Micacchi e poi nella rivista “Forum
Italicum”, 1V, 4 (Dicembre 1970), pp. 576-89. Nel 1979 ¢ stato ripreso in Stella variabile (litografie di R.
Savinio, Verona, Cento Amici del Libro, pp. 23-37) accompagnato dalla Noza introduttiva (ivz, p. 81).

363 Tedizione esce postuma a cura di Maria Teresa Sereni, ma sulla base dei materiali approntati
dall’autore.

364 Raboni usa questa espressione non in riferimento alla Sconfitta ma, pit in generale, ai testi sulla prigionia
«intersecantisi o addirittura incapsulati 'uno nell’altro» (TP, p. XV).

365 Ivi, pp. 72-79.

366 Jyz, pp. 83-90.

367 P, pp. 96-97.

38 Jvi, p. 98.

39 TP, pp. 249-57.

370 Ini, pp. 122-25.

371 P, pp. 455-456. Parallelamente a questo continuo processo di scorporo e ricomposizione vanno anche
le vicende editoriali dei testi, che Sereni decide di riprendere anche in volumi autonomi: ¢ il caso di La guerra
girata altrove che ripropone nel 1970 la sezione I/ male d’Africa e del progetto Senza [onore delle armi, a cui nel
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3.2 «Un peso d'anni andati a male»

La sconfitta ¢ un testo molto eterogeneo e il successivo lavoro di separazione dei materiali
rende ancora piu esplicite le diverse componenti. La cattura, ad esempio, conserva la forma
alla terza persona perché ¢, a tutti gli effetti, un racconto: il suo protagonista, il tenente
Franchi, ha latteggiamento curioso ma anche dubbioso nei confronti di una realta
sfuggente ai suoi tentativi di interpretazione tipico delle narrazioni piu tarde di Sereni;
rispetto a queste, pero, la voce onnisciente produce una trama piu lineare e definita, in cui il
mondo degli eventi esterni al soggetto ha una maggiore rilevanza e concretezza. Sicilia 43
estrapola, invece, le parti piu riflessive e “‘saggistiche” assieme ad alcuni episodi che
costituiscono la versione in prosa di Pu-up girl: gli ulteriori prelievi separano ulteriormente
queste due anime, selezionando, da un lato, i brani che confluiranno nei Frammenti di una

sconfitta, e, dall’altro, 1/ ritaglio.

E significativo, pero, che di tutti questi testi ripresi e pubblicati in diverse sedi, solo i
Frammenti vengano inclusi in una raccolta poetica. Sereni, come gli scrive Bertolucci, ¢

«fatalmenter un poeta’”

e tale si considera; nei confronti della sua produzione in prosa,
assume, soprattutto agli inizi, un atteggiamento reticente, dichiarando piu volte di non
essere un narratore’” e di non saper scrivere in prosam. Per questo, se spessissimo inserisce
poesie nelle raccolte di brani prosastici, quasi mai fa il contrario, tranne appunto con I/ male
d%fﬁccz375. Il fatto che cio avvenga a quest’altezza, in concomitanza con I'uscita degli
Strumenti umani, 'anno successivo la pubblicazione dell’Opzgione, puo essere letto come il

segnale di un mutato rapporto tra prose e poesie, dovuto al cambiamento dei modi di

queste forme espressive e della poetica ad esse soggiacente.

i e vi ari i i di «salvarer «u un lu

Si & visto come, nel Diario, Sereni cerchi di «salvar n momento o un luogo della
. . . 376 N . . .

propria esperienza (esistenza)»” "~ e che, pero, tema un’eccessiva contingenza o, al contrario,

la perdita di aderenza a causa della trasposizione lirica. Afgeria 44 risponde, quindi, al

1980 erano stati destinati La cattura, 1. 'anno gquarantatre, 1.’anno quarantacingue, 1 entisei e, come appendice, Le
sabbie dell’Algeria.

372 Si veda la lettera del 22 febbraio 1971 in A. BERTOLUCCI, V. SERENI, Una lunga amicigia. Lettere 1938-
1982, cit., p. 228.

37318 gennaio 1952, in una lettera ad Ungaretti, ad esempio, il poeta scrive: «occorre che ti dica che so di
non essere un narratore? (V. SERENL, G. UNGARETTIL, Uz filo d'acqua per dissetarsi. Lettere 1949-1969, cit., p.
42).

374 «Ogni volta che scrivevo in prosa, mi pareva di salire su una cattedra, di prendere un tono — magari
falsamente affabile — che non era il mio tono, neppure quello che volevo» (V. SERENI, Un esperienza poetica, in
Dialogo con Pasolini, cit., p. 59).

375 Come si ¢ detto, I/ ritaglio compativa nel progetto degli Strumenti umani, mentre VVentisei era incluso nella
prima edizione di Ste/la variabile ma entrambi vengono poi espunti.

376 11 silenzio creativo, TP, p. 68.



bisogno di risarcire quell’esperienza di alcuni suoi dettagli e di renderne esplicite alcune
situazioni. Prosa e poesia, scritti in tempi e momenti diversi, hanno anche funzioni distinte
e per questo vengono tenute separate. Negli anni ’50 e *60, tuttavia, il poeta inizia, come si ¢
detto, a «ritagliarsi un milien socialmente e storicamente, oltre che geograficamente e persino
topograficamente, identificabile, in cui trasporre brani e stimoli di vita emotiva individuale,
come su un banco di prova delle risorse segrete e ultime di questa, della loro reale vitalita,
della loro effettiva capacita di presa»’’’; e questa ricerca avviene sia in prosa che in poesia.
Come testimoniano gli Immediati dintorni, la prosa rimane per Sereni uno spazio di auto-
chiosa e auto-commento o di trascrizione di episodi che non riusciva a dire in versi, ma si
tratta, come dichiara in un’intervista, «di dati che devono cadere da un libro di poesia»’. T
risultati pitt importanti li raggiunge, invece, nei testi in cui camminando per le vie delle citta
italiane ed europee, saggia la propria esperienza in una «costante oscillazione tra distacco,
rifiuto, impotenza e seduzione, ripresa»’” della speranza, del senso, della gioia, della
comunicazione; per questo I/ silenzio creativo, come gia si ¢ citato, si concludeva dicendo
«produrre figure e narrare storie in poesia come esito di un processo di proliferazione
interiore... Non abbiamo sempre pensato che ai vertici poesia e narrativa si toccano e che

allora, e solo allora, non ha quasi piu senso il tenerle distinte?» 0,

In questo processo, come si ¢ gia cercato di dimostrare, la prigionia e la sua continua
elaborazione hanno un ruolo fondamentale. L'impossibilita della progressione, I'assenza
come esperienza fondante e, parallelamente, il continuo ritorno, la costante ricerca di
significazione fanno si che, accanto alle verita dei versi definitivi del Diario, se ne scoprano,
col tempo, di nuove, prodottesi nel movimento circolare. Per questo, se Algeria ‘44 oscillava
tra rievocazione e riscrittura, i testi del Male d’Africa non nascondono «l punto di vista
posterior»y®': Sereni sa, infatti, come scrive nell’ Anno guarantatre e poi nella Nota introduttiva a
La guerra girata altrove, che «anni e giorni, per un verso o per l'altro memorabili, sono in
verita inesauribili, mai tutto ¢ veramente detto, il pozzo ¢ davvero senza fondo, lo si scopre
ogni volta con emozione». La prigionia, pero, si ¢ visto, non ¢ solo znesauribile ma anche
pervasiva e nello stesso testo il poeta la definisce un 7odo che non sa sciogliere™: ¢ con gli

occhi del prigioniero, percio, che guarda anche la realta contemporanea. Se, dunque, come

377 Tvi, pp. 69-70.

378 B. CAMON, 1/ mestiere di poeta, cit., p. 126.

379 Cosi Sereni spiega un passo del Sabato tedesco in una conversazione con Ferretti (G. C. FERRETTI, Questo
scrivere cosi vacno cosi vitale. Conversazione con Vittorio Sereni, sul presente e sul passato, sul suo lavoro, “Rinascita”, n. 2,
24 ottobre 1980, p. 40) e riportata in apparato a TP, da cui si cita (p. 462).

380 Ivi, p. 70.

381 L. LENZINL, Verso la trasparenza, “Poetiche”, 3, 1999, p. 503.

32TP, p. 73.
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scrive Baldacci, il tempo del Diario era il presente e «la rappresentazione aveva il netto
predominiow, ora «la chiave degli Strumenti umani ¢ la memoria. Al presente dell'indicativo si
¢ sostituito I'imperfetto: ma la prospettiva del futuro resta pur sempre chiusa. Piu che una

speranza si tratta di un’ipotesi»™’; ipotesi che, perd, Sereni non si stanca di indagare.

3.3 La voce della coscienza

La convinzione che «le cose, nonostante tutto, nascondeno sempre una promessa: nel
senso che si avverte sempre una possibilita diversa, un altro modo di vita, qualcosa di piu
pieno» e 'esplorazione continua di questa «potenzialita contraddetta o disdetta e tuttavia
ritornante»™ producono testi molto complessi e stratificati. 11 discorso indaga le varie
eventualita del reale, ne segue le crepe e nel farlo sonda anche sé stesso. Alla perentorieta
della pronuncia del Diario si sostituisce, come ha scritto Mengaldo, «la messa in prova della
voce»® che avviene non solo nel dialogo ma anche nel monologo interiore e piu in
generale in quel parlato che ¢ la cifra fondamentale del Sereni maturo. In questi testi,
inoltre, 'intimo dialogismo si lega anche al senso di colpa che, per sua natura, accanto a cio
che ¢ stato, fa sorgere i fantasmi del possibile e del dovere. Si consideri, ad esempio, il

secondo dei Frammenti di una sconfitta:
istruzione e allarme

Dicevano i generali:

mimetizzarsi sparire

abbarbicarsi amalgamarsi al suolo,
farsi una vita di fronda

e mai ingiallire.

Ma I'anima di quali foglie

si vestira per sfuggire

alla muta non vista osservazione
dell’occhio che scopre in ognuno
baleni di rimorso e nostalgia?

Se passa la rombante distruzione
siamo appiattiti corpli,

volti protesi all’alto senza onore3%,

La poesia diviene, qui, lo spazio di contrasti senza fine, di istanze che non possono
essere respinte ma nemmeno risolte. Al discorso dei generali, che viene riportato in

apertura del componimento e che invita alla «vita di fronda», segue 'obiezione del 7a che

383 1. BALDACCI, V'ittorio Serens, un esempio di continuita poetica, “Epoca”, 17 ottobre 1965, p. 141.
384 a citazione di Sereni ¢ tratta dalla conversazione con Ferretti (TP, p. 462).

385 P.V. MENGALDO, Ricordo di V'ittorio Sereni, cit., p. 369.

386 P, p. 89.



pone la questione dell’anima e, infine, giunge la voce dei soldati che sono ridotti ai loro
«appiattiti corpi». I «mascheramenti di fronde» come vengono definiti nella Sconfitta, «che
conveniva rinfrescare di tanto in tanto perché non ingiaﬂissero»387, sono dunque assunti a
metafora di un’attitudine passiva verso gli eventi che si esprime nell’accumulo degli infiniti
dei vv. 2-5: «mimetizzarsi sparire / abbarbicarsi amalgamarsi al suolo, / farsi una vita di
fronda / e mai ingiallire»; il riferimento al mondo vegetale si inserisce progressivamente
(abbarbicarsi, fronda, ingiallire) in questi verbi che, soprattutto nei primi due versi, hanno
significato molto simile e sono ulteriormente rinserrati dall’asindeto e dalle allitterazioni.
Nonostante la varieta dei metri (settenari, ottonari, novenari, endecasillabi), inoltre,
costante ¢ l'accento di quarta e il discorso ¢ racchiuso dalla rima grammaticale sparire :
ingiallire. 1)obiezione che viene mossa a questa posizione ne continua, tuttavia, i modi
impersonali («si vestirar), la metafora («’anima di quali foglie»), la rima (sfuggire) e il ritmo: 1
vv. 2 e 7 («mimetizzarsi sparire», «si vestira per sfuggire») sono, infatti, due ottonari con
accento di 4a e 7a che batte sulle stesse vocali toniche; € un’obiezione interna al discorso
che ne rovescia ironicamente i termini. Il timore si appunta non sul nemico che indovina le
forme dei soldati tra le fronde ma su un ochio che «scopre in ognuno» 'umanita che si
distingue dalle piante, 1 «baleni di rimorso e nostalgia»: anche la prosa, del resto, parla di
«n’ansieta che meglio supponeva un ardore d’occhi fermi a fissarlo tra rami e foglie che

%, Come ha scritto Kant, «& difatti vano, il

non 'arma puntata di un paracadutista nemicon»
voler fingere indifferenza al riguardo di quelle indagini, il cui oggetto non puo essere
indifferente alla natura umana»’ e su questo un umanista come Sereni ¢ certamente
concorde. Infine, pero, irrompe la contingenza della guerra, «la rombante distruzione», o il
«gioco della morte» come viene definito in Sicz/ia 43, per cui la morte «giungeva |[...] senza
sorprese, a ore fisse sbucava dalle nubi o si delineava all’orizzonte accompagnata da un
rombo crescente che presto trasvolava, lasciando macerie nuove, quasi carnali e palpitanti,
sulle vecchie e ossificate»” . Di fronte a cio, la prospettiva orizzontale del riconoscimento
umano ¢ schiacciata da quella verticale che contrappone gli aerei agli «appiattiti corpi», ai
volti pur «protesi all’alto» ma «senza onorey. E interessante notare come un’altra catena di

rime colleghi questa parte finali all’obiezione centrale: osservagione : distruzione e, in

assonanza, omore, i versi rimati sono, poi, tutti endecasillabi. La «muta non vista

BT TP, p. 298.

388 Tvi, pp. 298-99.

39 1. KANT, Critica della ragione pura, traduzione di G. GENTILE, G. LOMBARDO-RADICE, introduzione di
V. MATHIEU, Bari, Laterza, 2007, p. 6.

30 TP, p. 14. Si noti come Sereni, cosi teso a giudicare sé stesso, sia invece pronto alla pieta per gli altri,
soprattutto nel caso degli esseri inanimati, come queste macerie «carnali e palpitanti».
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osservazione» della coscienza che si lega a quella roboante e distruttiva degli attacchi aerei da,

cosi, ulteriormente, la misura della complessita e stratificazione del discorso sereniano.

L’intimo dialogismo investe anche la prosa, che assume un andamento meno lineare, piu
mosso e franto rispetto ad Algeria 44. 11 dettato ¢ complicato, in primo luogo, da continue
rettifiche, smentite, precisazioni come, nell’Anno quarantatre, «io che sogno molto raramente
(¢ inesatto lo so)», «a proposito dell'incontro del Brennero — doveva essere il 10 o 1’11

aprile del 43 —”', «tra lo scherno e peggio dei francesi 1a stanziati, gollisti o meno: dei

. P . N . . 392 . . .
colonial-fascisti di laggiu, diremmo oggi (ma vale anche per allora)»”’; ma si consideri

'intero incipit del brano:

L’anno ’43 comincia nel mio ricordo con un sorriso indefinibile colto sulle facce della gente
di Atene — conta poco che fosse ancora il ’42, un mattino dell’ottobre ’42, allindomani
dell’offensiva di Montgomery a El Alamein — e si chiude su un paio di mutande sventolate da
un prigioniero tedesco davanti a noi prigionieri italiani in una cava alla periferia di Orano,
Algeria. Ma prima di questo epilogo passa attraverso i vagoni di una tradotta che da Atene
risale a Mestre al ritmo saltellante di Rosamunda, intristisce e si rattrista nel cine-teatro di
Empoli per una sciantosa il cui amore no, ’'amore suo non puo disperdersi sul vento con le
rose, sbigottisce e s’indigna su un comunicato a ora tarda secondo cui quei due pazzi si sono
incontrati al Brennero per decidere di continuare la lotta in Europa e in Africa, quando della
Tunisia restava all’Asse lo spazio di un fazzoletto, agonizza di paura tra le remore di un
imbarco sempre rimandato e sempre minacciato, prima per aereo da Castelvetrano, poi per
mare dalle macerie di Trapani, si rianima e tira un respiro di sollievo all’annunzio della caduta
di Tunisi, sfila inquadrato tra le bandiere bianche della gente di Paceco (Trapani) e le armi di
una pattuglia di a/rborn americani, si sdraia con un altro ben piu profondo, magari solo
fisiologico e ormai bestiale respiro di sollievo nello stadio di Trapani trasformato in campo di
concentramento provvisorio... Di queste cose ho gia scritto varie volte in versi e in prosa:
sono arrivato al ridicolo affliggendo col raccontarle amici e familiari®3.

Qui I'autore non solo precisa ripetutamente («’anno ’43 comincia |[...] — conta poco che
fosse ancora il ’42, un mattino dell’ottobre ’42»), ma affastella gli elementi in un
lunghissimo periodo in cui il filo del discorso mima, quasi, ’'andamento del ricordo che
«passa attraversow, «intristisce e si rattrista», «sbigottisce e s’indignay, «agonizza di pauray, «si
rianima e tira un sospiro di sollievoy, «sfila inquadratoy, «si sdraia con un altro ben piu
profondo [...] respiro». Questo procedere cosi mosso, inoltre, rievoca dettagli molto
eterogenei (il «sorriso indefinibile», le mutande, la tradotta, il cine-teatro, la «caduta di Tunisi»
ecc.) e ingloba, persino, le parole di una canzone molto popolare, Ma /'amore no, («l cui
amore no, 'amore suo non puo disperdersi sul vento con le rose») tratta dal film, Stasera
niente di nuovo, che Sereni ha forse visto nel «cine-teatro di Empoli» che menziona. 11

processo di accumulazione degli elementi potrebbe continuare ancora a lungo, come

I Tvi, p. 73.
392 Ivi, p. 74.
393 Ivi, pp. 72-73.



indicano 1 punti di sospensione, ma viene interrotto da una riflessione dell’autore che
riguarda il presente della scrittura, la stanchezza del ricordare quasi ossessivo senza mai

poter risolvere definitivamente il passato.

Il testo oscilla tra rievocazioni e intromissioni dell’io scrivente e, nella prima parte,
prosegue questo andamento per oggetti emblematici: «una coperta da campo ¢ per me il 25

luglion™, oppure

a quella storia degli elmetti che non arrivavano e a cui nei nostri troppo interessati
ragionamenti era condizionata la nostra partenza, ¢ fermo il mio ricordo, e 'immagine del
nostro assurdo destino ¢ tutta li: uno scompenso tra il battaglione in armi che marcia lento
verso la stazione di Empoli dentro un silenzio di morte e quegli elmetti che non erano
arrivati’?,

Quando dalla Sicilia, il ricordo si sposta all’Algeria, pero, assume una dimensione piu

collettiva e le voci degli altri che prima erano riportate con il discorso diretto legato

N

(@ordine dice Villa San Giovanni — precisava il telefonista»™, «uno del seguito ci disse — E

. . . . . . 397
morto anche per colpa vostra. Mettetevi sull’attenti, almeno, signori ufficiali»” ') ora sono

maggiormente intrecciate a quella del narratore. E, soprattutto, la rievocazione della paura
alla notizia del trasferimento oltreoceano, con il pericolo di un’offensiva dei sommergibili
tedeschi, a far emergere discorsi dei compagni tesi a valutare e cercare di comprendere i

fatti:

troval persino una bustina di sigarette con due Camel dimenticate da un americano nel
viaggio di andata della bella e comoda nave che avrebbe salpato, si diceva, alla volta degli
Stati Uniti quella stessa sera di settembre. In quelle stive, ¢ vero, si soffocava, ma coraggio,
non ¢ niente, il bello deve venire, vedrete quando si comincera a ballare, deboli come siamo,
ma vuoi che non ci facciano salire in coperta a prendere aria ogni tanto e a guardare il mare,
I’Atlantico, dovremo pur vedetlo, no?, ma certo, perché non dici che brinderemo con lo
champagne quando saremo all’altezza del’Equatore, ammesso che la rotta passi di la...
I'obiezione venne dal tenente Mezzini, da Monghidoro (Bologna), ex-bastian contrario
dell’ex-battaglione di fanteria motorizzata (sulla carta)3%s.

3% Tvi, p. 74.

395 Tvi, p. 73.

39 Ibidem.

37 Tvi, p. 74.

38 Jvi, p. 76-77. Piu sotto si legge: «per noi era un fatto, o almeno entrava nel calcolo delle probabilita non
meno del mal di mare lo stabilire se ai tedeschi importasse piu il mandare a fondo gli americani o il
risparmiare la nostra pelle, di noi alleati magari un po’ infidi e oltretutto superflui, ma pur sempre alleati. Ma
se c’c¢ obbligo di notificare le navi che trasportano prigionieri! cosi quelli di sotto le hanno in nota e non le
silurano. Bravo, figurati se vanno per il sottile quelli 14, a loro importa il tonnellaggio affondato. Questa ¢ una
nave che arriva in America (se ci atriva) e torna con un carico di truppe e di armi. Ti pare niente, ma se gli
capita a portata di periscopio quelli buttano fuori il siluro, anche se sanno, ci scommetti? che al nostro posto
ci sono dei tedeschi. Ineccepibile, oh quanto ineccepibile. Non s’era sparsa la voce di un grosso trasporto
affondato al largo di Bona o di Bougie da alcune aviosiluranti italiane con strage e naufragio di centinaia di
altri come noi? In Sicilia, nei giorni decisivi, non s’era vista 'ombra di un aereo con i nostri colori. Sta a
vedere che si svegliano proprio adesso, ai nostri danni. O meglio ci sono certi destini, di quelli che sembrano
proprio scritti da un pezzo, in cui caso e geometria coincidono, come no? Non ando cosi maley (ébidens).
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Ci sono, pero, anche parole altrui che sono irriducibili a quelle del narratore e
significativamente sono dette in un’altra lingua. Uno dei refrain che puntellano l'ultima
parte del testo ¢ il pronostico del «tenente Mezzini», «biondastro, cocciuto, di poche parole,
catastrofico nelle previsioni, mai un sorriso, sempre un occhio socchiuso, una palpebra

pendula su malumore e pessimismo, destinato alla parte di Cassandra»:

tal saré muraja — era la buia formula del suo ricorrente vaticinio, emesso puntualmente nel
corso delle euforiche congetture e facilonerie altrui; alla lettera, credo voglia dire: — Lo saprai,
testone — o qualcosa di simile, e qui oso appena riprodutre il suono, incerto come sono sulla
grafia e sul significato stesso di quel fonema preappenninico®”.

Questo personaggio ¢ diverso dalle figure rievocate in Algeria 44 e che qui pure
ritornano, come, ad esempio, Remo, perché dipinto in maniera piu ironica e scelto a
rappresentare un’istanza, a ricordare una possibilita: «una assurda speranza andava
profilandosi in ognuno di noi. Quanto assurda lo sapeva forse solo il Mezzini da
Monghidoro»™”. 1l suo vaticinio risulta tanto piti vero se confrontato con le speranze della
gioventu e dell’inizio della guerra; rievocando il trasferimento in uno dei campi di prigionia,
Sereni racconta la notte trascorsa «in carro bestiame sotto una pioggia battente» in cui «il

solito spiritoso invoca la legge dell'impenetrabilita dei corpi»:

tra la punta d’uno stivale, un gomito, un ginocchio, schiena contro schiena, raggomitolato,
semisdraiato, assonnato, stomacato, affamato, esasperato sogno di essere sulla tradotta che
va da Mestre ad Atene o da Atene a Mestre 'anno prima, due memorabili viaggi per me; o su
quell’altra di ben cinque anni prima, piu dolce, pit cullante, da allievo ufficiale, al tempo di
Monaco, quando tutto doveva ancora cominciare — elettrizzati allidea che quella notte si
decideva della guerra o della pace; ma di primo mattino il giornale ci persuase che dopo tutto
era meglio la pace, che la saggezza del duce aveva salvato... Qui la pioggia: 7a/ saré muraja; e le
rotaie: fal saré muraja; tal saré muraja — 1l treno della notte — 7a/ saré... 4!

Il tempo presente che affiora nella parte estrema del testo™” non ¢ pit quello della
scrittura ma del ricordo che rivive. In questo passo, in particolare, la prigionia che ¢ tornata
ad essere la condizione attuale dell’io, richiama, nel sogno, momenti precedenti, passati pi
remoti le cul speranze e illusioni vengono smentite dalla pigggia, delle rotaie, dal «treno della
notte» che sono guz. La ripetizione della «buia formula» certifica la disillusione ma, al tempo
stesso, conferisce al passo una certa ironia che poi si esplicita nel finale e in cui si misura la

distanza dalla perentorieta del Diario, nonostante 1 contenuti non siano meno drammatici:

39 Tvi, p. 76.

400 Tng, p. 77.

401 Jyi, p. 78.

402 (1 dallaltra sera che non si tocca cibo. Pare che gli americani ci ripagheranno di tanta cinghia con
razioni speciali. Quelli della mia tenda sono in giro in cerca di picchetti e paletti, io ¢ Remo teniamo il posto
seduti sugli zaini. Non patliamo» (ibider).



a un certo punto Remo mi da di gomito e accenna col capo davanti a sé. Il tenente Mezzini
avanza mestamente col tenente Gatta [...]. Entrambi, nonostante sia tornato il sole,
indossano il cappotto. Mah! non vorranno sciupatlo. Remo dice: — I1 Mezzini sta
dimostrando al Gatta che contro ogni apparenza il Gatta non ha il cappotto. — Il Mezzini ha
sentito. Per la prima volta da quando ¢ alle armi sorride.

Cominciava un’inerzia venata d’ansieta*®.

Oltre al «fonema preappeninico» ritornano nel testo anche alcuni insulti rivolti, in
francese, ai soldati italiani: «wacaroni e chemise noiren; questi vengono pronunciati nel porto di
Orano, quando, per via dell’armistizio, Sereni e 1 suoi compagni, gia imbarcati sulle navi
dirette negli Stati Uniti, devono «tornare a terra dopo aver fatto fagotto»™”. Ricorrono, per
questo, insistentemente anche nella poesia Lot settembre 43/°63 che si rifa agli stessi

avvenimenti:

Sale macaroni piove sulla memortia
lo scalpore della solfa ingiuriosa

ma scorporata, volata via dal suo senso

quale forse poté

per tutto un pomeriggio spiovere

vivere come ritmo come ciarla d’amore
dentro una stanza d’Orano sul viluppo

di una coppia in affanno, di una copula
negro-francese

franco-americana

occupata di tutt’altro

— noialtri in cenci 1a fuoti sulle banchine e

sale macaroni la pioggia

sale macaront le foglie

sale macaroni le navi dentro il porto
sale macaroni de mon amonr

la guerra girata altrove*%>,

L’ingiuria «volata via dal suo senso» diviene ritornello, elemento strutturante di questa
poesia in cui un unico periodo si snoda tra strofe di diversa estensione. Come ha scritto
Fioroni, si condensano qui « sentimenti di incomprensione, estraneita, ritardo»™: ¢’¢ una
frattura tra il °63 e il 43 per cui I'insulto cambia di significato e si avvicina forse a quello che

allora poteva significare per la «coppia in affannor; I'isolamento dei prigionieri «noialtri in

403 Jyi, pp. 78-79.

404 lLa citta di Orano, le case grigie del porto nel giorno anche piu grigio erano davanti a noi. Qualche
gtido di macaroni e chemise noire si levava qua e la, ma fiacco, poco convinto, mentre sfilavamo avendo le navi
gia alle spalle. In quanto a noi, non ci si faceva piu caso»; «finimmo in una cava di sassi cintata di filo spinato e
guardata da sentinelle alla periferia di Orano, dove ci scaricarono in attesa di ordini che tardavano. E di nuovo
macaroni e chemise noire dalle finestre di quel sobborgo, dai viali che rasentavano la cava su cui si snodava il
grande traffico del porto di guerra. E noia con noi, e fame, e voglia feroce di fumare, non piu commenti o
supposizioni» (iz, p. 77).

405 P, p. 98.

406 V. SERENL, Frontiera; Diario d’Algeria, cit., p. 410.
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cenci la fuori sulle banchine» ¢, cosi, totale: gia allora distanti dalla «ciarla d’amore», oggi
non sono avvicinabili nemmeno nel ricordo. Come Sereni racconta anche nell’Anno
quarantatre, '8 settembre crea una situazione complessa e i soldati italiani sono naturalmente
mal visti dagli ex-alleati"” ma, al tempo stesso, come ricorda loro un maggiore, poiché si
tratta di un armistizio, «i nemici restano nemici»*”. Soprattutto, pero, si crea una distanza

incolmabile con le sorti dell’Italia stessa:

credo che ognuno svolgesse in sé il suo discorso, immagini di rimpatrio e insieme dipanasse
un tenuissimo filo di simultaneita con quanto avveniva altrove, in un giorno che era identico,
ovunque, a Milano o Napoli o Monghidoro che fosse, gente che fugge o che si affolla
esultante, tedeschi che arrivano o tedeschi che se ne vanno... 4°

In un altro scritto, Port Stanley come Trapani, 1l poeta descrive cosi i sentimenti suscitati da

quella differenza di destini:

a quell’ora gli amici rimasti nel Nord esultavano per la piega che gli eventi andavano
prendendo in accordo con le loro speranze riposte. Immemori di me, come ovvio, e della
mia sorte. Da lontano li odiavo. Non i casi della guerra decidevano della mia sorte, ma loro
stessi in letizia decidevano di me — al quale, dicendo di capirne lo stato d’animo, in una delle
ultime lettere arrivate per miracolo si augurava buona fortuna nonostante tutto, I'unica
possibile allora: di salvare la pelle, essendo I’anima duramente fuori discussione#!.

L’estraneita piu dolorosa ¢, dunque, proprio quella della «guerra girata altrove» e, cosi,
«sale macaron» diventa il pungolo insistente della coscienza: la prigionia stessa ¢ I'affronto
che «piove sulla memoria» e che ¢ oramai incomprensibile eppure esige ancora, come ha

. .. . . . 411
scritto Lenzini, «una resa dei conti complessiva»™ .

3.4 Pulsione erotica e sogno

Lotto settembre '43/°63 ¢ l'ultimo testo del Diario d’Algeria nella sua seconda edizione e
riannoda i fili di un discorso amoroso che lo attraversa tutto e che, nel finale, si mostra nel

suo lato pulsionale. Gia nelle poesie del ’47 si affacciava, infatti, un «fantasma femminile»,

407 Nel racconto si legge che i tedeschi «venivano da Chanzy, da Saint Denis, da Sainte-Barbe, dai vari
campi dell’Africa di cui avevamo notizia e di cui avremmo fatto esperienza: cantando sotto lo sguardo ironico
dell’americano issato sull’abitacolo di ciascun camion, smettendo di cantare, i maledetti, non appena ci
ravvisavano per rivolgerci sberleffi, urlacci di scherno, ma soprattutto gesti di minaccia e di percossa agitando
le mani, tendendo i pugni, sventolando i palmi, puntando gli indici, facendo le corna. Andavano a prendere il
posto che era stato nostro sulle navi abbandonate al mattino. Uno si sporse dalla fiancata mentre I'autocarro
rallentava nei pressi del recinto, mostro qualcosa di bianco, lo sventolo, lo appallottolo, lo sciorino di nuovo,
fece un gesto che non ripeto. Erano mutande. Femminili. Italiane. Da buoni italiani cominciammo a capire»
(TP, pp. 77-78).

408 Jvi, p. 77.

409 Thiden.

410 Port Stanley come Trapani, ivi, p. 124.

4, LENZINI, Verso la trasparenza, cit., p. 527.



la voce della donna di Abime come ritorna ma era Paffiorare di un ricordo precedente alla

prigionia; ora Sereni, da un lato, indaga in maniera piu insistita il fatto che «un uomo va in
. . 412 . . .

guerra con un amore, magari disperato d’amore»” ~ e dall’altro istituisce un paragone tra la

condizione dell’amante e quella del soldato, come, ad esempio, nell’incipit di Szczlia 43:

Le lancette ferme sulle ore 18,30 del 6 aprile.

Il mio guardare, da vinto, con gli occhi del vincitore. E non c¢’¢ nulla di piu arduo e
straziante, nulla che annienti di piu e rubi un uomo a sé stesso, nulla che faccia sentire anche
piu vinti i vinti, che il mettere loro sotto gli occhi le cose di prima, quali vivono e passano in
occhi altrui e per altrui vicende. Cosi una donna amata e passata ad altri: si muove e patla, o
tace, e ancora si sa che cosa c’¢ dietro quei moti e quei silenzi, ma non ¢ il sapere che tutto
cio ¢ per altri che ti da pena — o non ¢ solo questo —, ¢ il sentire che altri ne prova delizia e ci
legge e ci scopre, quasi fosse lui il primo, quanto gia tu vi hai letto e scoperto; o, peggio, ci
vede altro da cio che tu vi avevi visto e cancella i tuoi segni, per sostituirvi 1 propri, dalla
lavagna che ¢ lei. Giacché questo ¢ la gelosia in animo virile, I'offesa che viene dal dispiegarsi
delle possibilita d’interpretazione e d’azione altrui su una materia ancora viva e ben nota*!3,

I raffronto tra 'amante e il vinto ¢ qui sostenuto dalla tradizionale rappresentazione
della patria come donna da difendere o da riconquistare, in cui femminile, secondo un
vecchio cliché, significa passivita assoluta. Come si legge nella Sconfitta, «le lancette ferme»
sono quelle sul quadrante dell’orologio dell’ufficiale che aveva accolto i soldati a Trapani e

che, indicandole, aveva sottolineato come «la citta, tolto qualche cane randagio,

bl

. . . . 414 ~ -
praticamente avesse cessato di esistere». «Tutto eguale, ma di fatto, tutto mutato»™ " ¢ il
commento del narratore che precede il testo che qui viene ritagliato e volto alla prima
persona: la sconfitta cosi come la perdita dell’'amata provocano, infatti, un mutamento di
prospettiva, per cui gli stessi elementi assumono un diverso significato. Questo assunto ¢
anche illustrato, a livello formale, dal modo in cui il brano € costruito, con la fittissima rete
delle ripetizioni e delle opposizioni; gli occhi dei vinti vedono attraverso gli «occhi altrui»
mentre gli amanti compiono verso la donna gli stessi gesti, espressi, pero, con tempi diversi:
Ialtro «ci legge e ci scopre» cio che I'io «vi ha letto e scoperto» e, inoltre, «ci vede» quel che
I'io non aveva visto; dell’amata che «si muove [...] o tace» rimane la comprensione di «quei

moti e quei silenzi», quasi fossero vestigia separate da lei che ¢ perduta. Le ripetizioni

saldano anche le due parti della comparazione (le «cose di prima» passano come la donna ¢

412 TP, p. 318. In merito a questo, si potrebbero citate diversi passi della Sconfitta: «ancora, era portato ad
attribuire quel moto d’anima a un amore imprecisabile e senza oggetto definito, da cui si sentiva avvolto, a
un’acuta presenza femminile, dovuta non sapeva bene se a un’attesa o a un riflusso di cose passate. Qualcosa
che altri avrebbero potuto definire smania erotica, vera e propria foia fatta interiore»; «ignota sembrava la
posta di quel gioco senza nome, sempre pitt complesso e pieno di sorprese, che Franchi vedeva svolgersi al
cospetto di un amore occulto in qualche luogo dello sfondo. Se tenero o ironico o sospiroso d’addii, Franchi
non sapeva. Sapeva solo che tutti i suoi atti ne erano determinati e che alcuni tra questi, diversamente
inspiegabili, prendevano luce da quella frenesia» (2, pp. 298, 299).

413 Jvi, p. 13.

414 Tvi, p. 290.
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passata) che sono organizzate entrambe secondo una climax ascendente: «non c’¢ nulla di
piu arduo e straziante, nulla che annienti di piu e rubi un uomo a sé stesso, nulla che faccia

sentire anche piu vinti i vinti», «e ancora si sa [...] ma non ¢ il sapere [...] ¢ il sentire [...] o

b

peggio, ci vede altro [...] e cancella 1 tuoi segnix.

I brano si trova anche tra i Frammenti di una sconfitta ma ulteriormente scorciato: viene,
infatti, riportato solo il comparato e tolta la frase finale. Il paragone rimane, cosi, implicito
ed emerge solo nell’alternanza dei testi; la prosa ¢, infatti, racchiusa tra due poesie, Istruzione

¢ allarme e 1/ nostro tempo di allora:

11 nostro tempo d’allora:

i soldati dentro i fossi

mascherati dalle fronde

e come ridenti d’amore.

Non fu mai cosi viva la campagna

né mai cosi straziante d’abbandoni.
Maggio porto, come sempre, tedeschi...
Ma si udiva compitare ’alato

dialogo dei piloti distanti

nella quotidiana regata:

struggente ne avemmo una voglia

di margini d’ombra

e come stille dal remo volante in cadenza
giungevano a noi quelle parole,

era 'umida vela del mattino

la guizzante vacanza sugli stagni.

(E come il cielo avrebbe potuto non essere
una tesa freschissima bandiera

a stelle e strisce?

Fu cosi che ci presero)*15.

In questo componimento, si ritrovano gli elementi che gia comparivano in Istruzione e
allarme — « soldati [...] mascherati dalle fronde» e in alto i «piloti distanti» — ma a questi si
aggiungono il riferimento all’'amore e al momento della cattura. Se, quindi, la poesia
precedente tratta solo della guerra e la prosa menziona unicamente la condizione
dell’amante, i due temi sono qui riuniti nello stesso testo: i militari «dentro i fossi» sono
«come ridenti d’amore», la campagna non ¢ mai stata tanto zva sia per le operazioni belliche
che a causa della stagione primaverile; a questa vitalita si oppongono le vittime dei

bombardamenti che, perd, sono designate tramite lo strazio degli abbandoni™.

45 P p. 90.

416 Si veda, a questo proposito, un altro passo di Siilia 43: «col segnale di cessato allarme una voce
sembrava dilungarsi, piu rattristata e commiserante che ansiosa, a chiamare qualcuno di molto caro e perduto:
solo un’arsa aria di compianto lungo tutta la marina, sulle case sventrate, sui moli impraticabili, sul groviglio
dei cavi... Qualcuno di molto caro e perduto» (TP, p. 14).



Nell’atteggiamento di questi soldati «ridenti d’amore», che provano un senso di fraternita coi
soldati americani, Sereni legge gia 1 segni della sconfitta che giunge, quindi, inevitabile tanto da
poter essere relegata tra parentesi, anche se questo ¢ detto, secondo Lenzini, «con 'amarezza di
chi ha immaginato altri possibili destini, di fratellanza |...] e soprattutto con ironia riguardo
allimpreparazione dei soldati italiani alla guerra»*'’. Lo stesso manifestarsi della disfatta prima in
un modo di sentire che nei fatti ¢ raccontato in Siczlia 43 nel brano che segue immediatamente

quello riportato nel Male d’Afyica, ricorrendo alla medesima immagine della bandiera:

Ci dev’essere in ogni guerra un momento a partire dal quale, non solo una luce di sconfitta

cala sulle uniformi e sulle armi della parte che presto sara riconosciuta perdente, ma il paese

stesso che ¢ oggetto di attacco o di invasione assume luci e colori per cui, in modo d’ora in

ora piu sensibile, passa in altra storia da quella patria, accenti nuovi, aliti nuovi lo corrono, il

suo cielo ¢ gia intonato a un diverso vessillo, prima ancora che questo materialmente vi si

dispieghi e vi sventoli*!®.

La sconfitta diventa, cosi, innanzitutto una questione percettiva, preludio alla
trasformazione che comportera la prigionia ma al tempo stesso sua conseguenza: se 1 fatti
cui si fa riferimento in questa sezione sono da collocarsi tra le altre due e costituiscono il
collegamento tra La ragagzza dAtene e 11 Diario d’Algeria, la prospettiva ¢, pero,
scopertamente posteriore, presuppone, ciog¢, il ritorno in Italia e il confronto con «quegli
altri, quelli di casa, gente che era stata della mia specie» ma che «avevano fatto il salto in
un’altra specie»’’. Sereni oscilla tra I'immaginare «come sarebbero andate le cose se una
comune ispirazione fosse calata tra noi; e gli anglo-americani arrivati sul posto ci avessero
trovati solidali con loro, le armi volte contro quelli che fino a un momento prima erano da
ritenersi i nostri alleati» e la consapevolezza dell'impossibilita di «una ispirazione comune,

. . . . . 420 . “ ege
ossia accomunante», della sua natura di «fantasticheria tardiva» ™. Per questo, in Siilia 43

segue al passo citato, un moto di protesta contro i tardivi rimproveri, propri e altrui:

Si fa presto a dire che I'altra era la parte giusta — e del resto molti, di coloro che avrebbero
dovuto resisterle, ne erano in cuor loro convinti. Come se bastasse sapere, per non esserne
nonostante tutto offesi nellintimo, qual ¢ la parte della ragione e non anche occorresse
portarci dentro tutto essere proprio, materiale e morale, entrarci, e in modo attivo,
camminare con lei, guardare con lei senza che ti imponga i suoi occhi*?!,

47 V. SERENL, I/ grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 212.

418 Ini, p. 13. Lo stesso concetto ¢ espresso anche in un altro passo della Sconfitta: 1a cosa era cominciata
da tempo, non sapeva bene da quando, certo prima che il primo “air born” dal braccio fregiato di bandierina
stellata si facesse cautamente strada tra le alte erbe del “fronte a terra”. Gia era chiara il giorno che trovandosi
per quelle campagne con due superiori, in cerca di punti idonei alla collocazione di tre pezzi d’artiglieria — che
poi, al momento dell’azione, erano stati fatti saltare dopo aver a mala pena sparato due colpi ciascuno — s’era
colto a commemorare se stesso, la propria e le altrui figure tra ulivi e alte siepi, quali sarebbero apparse,
rapidamente invecchiate e stinte, sul cartoncino d’una istantanea presa in quell’attimo e il cui rovescio recasse
le parole P... (T...), Campagna di Sicilia, luglio 1943» (ivi, p. 291).

49 I anno quarantacingue, ivi, p. 89.

420 Port Stanley come Trapani, ivi, p. 122.

1 Jvi, pp. 13-14.
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LLa mancata partecipazione ¢, soprattutto, mancata nell’intimo, nel non aver portato dalla

. 5 . . 422 < . .

«parte giusta» «tutto 'essere proprio, materiale e morale»™; accade, cosi, che gli eventi
esterni appaiano lontani e assumano connotati irreali, onirici. E il caso, ad esempio, del

primo dei Frammenti di una sconfitta:

Tra il brusio di una folla

nel latrato del mare

tra gli ordini e i richiami

mancavo, motivo

sotto il peso delle armi.

Ed ecco stranamente simultanee

le ragazze d’un tempo

tutte le mie ragazze tra loro per mano
in semicerchio incontro a me venire
non so se soccorrevoli od ostili*23,

In questo testo, viene istituita una esplicita correlazione tra il venir meno del soggetto
immerso nella realta rumorosa della guerra («l brusio di una follax, il «latrato del mare», «gli
ordini e 1 richiami») e Papparizione di «tutte le mie ragazze». «Mancavo, morivo» ¢ un verso
centrale: non solo perché lintonazione, sospesa nell’accumulo dei complementi
circostanziali e rilanciata dall’anafora, trova compimento nel predicato ma anche perché
rappresenta I'unica eccezione nella sequenza di settenari di cui si compone la prima parte
della poesia; il verso che segue non solo riprende il ritmo anapestico dei primi due ma ¢
legato al terzo dalla quasi rima richiami : arm. 11 discorso prosegue, poi, («ed eccoy) in versi
piu lunghi, soprattutto endecasillabi, ma ¢ di nuovo un settenario con accento di 3a ad
introdurre I'altro polo della poesia, «le ragazze d’un tempo». Lenzini ha giustamente parlato
di una «duplice défaillance» in quanto «’io del passato sprofonda, viene meno» mentre «’io
che scrive al presente non sa»'*: 1a fanciulle, infatti, non sono propriamente un ricordo ma
5

N .. 42 . . .
pit una visione che lautore non riesce a decifrare («stranamente simultaneey,

«soccorrevoli od ostiliv).

Gli stessi elementi, 'atmosfera onirica, il motivo amoroso, la passivita del soggetto,

ritornano anche nell’ultimo dei testi che chiude questa serie:

42 Naturalmente non c’¢ qui, da parte di Sereni, alcuna nostalgia o simpatia per il fascismo; come gli scrive
Saba in una lettera del 6 agosto 1952: «darai certo qualche soddisfazione ai neofascisti; ma ormai non importa,
hai detto la tua verita, e ’hai detta bene» (U. SABA, V. SERENL, I/ cerchio imperfetto. Lettere 1946-1954, cit., p. 169).

23 P, p. 89.

424 1. LENZINI, Verso la trasparenza, cit., p. 505.

425 Lenzini suggerisce di accostare questo testo al Comvito di Gozzano, in cui il poeta dichiara «m’¢ dolce
cosa convitar le poche / donne che mi sotrisero in camminon, «tra le faville e il crepitio dei ceppi / sorgono
tutte, pallida falange...» (V. SERENTI, I/ grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 210).



Accadeva come dopo certi sogni. Un amore perduto o un altro ritenuto impossibile o
funesto appaiono. Oppure si tratta del’'immagine di persona estranea che d’un tratto, nel
sogno, si scioglie in gesti e parole che la fanno amare. Non che al risveglio si corra in cerca di
lei o che qualcosa muti, della vita, per questo, ma dal sogno un’acuta dolcezza si prolunga nel
giorno e di essa si € vivi...*2

Come l'altro brano in prosa riportato nei Frammenti, anche questo ¢ privo di espliciti
riferimenti alla guerra e si concentra, invece, su sensazioni e stati d’animo dell'io in
relazione ad un’amata che si sottrae. Solo grazie all’alternanza dei testi poetici, ¢ possibile
ricostruire il collegamento con le vicende del ’43 e linterpretazione che ne da Sereni.
L’estraneita che si scioglie nel sogno e che non ha altro effetto al risveglio se non una
sensazione di dokezza va, dunque, messa in relazione con la «tesa freschissima bandiera / a
stelle e strisce» e il «fu cosi che ci presero» con cui si conclude 1/ nostro tempo d'allora, la
poesia che precede questo brano. Se quel componimento, come si ¢ detto, mostra che la
sconfitta gia dimora nell’atteggiamento dei soldati, questo indica 'impossibilita che sia la
cattura a trasformare profondamente il modo di sentire: non ¢ per questa via che puo darsi
il ricongiungimento con la collettivita®’. Anche se non definitivo, &, pero, un momento di
sollievo, di sospensione da sé e dalle proprie responsabilita: un’immersione nel flusso degli
eventi «giacché nulla aveva piu da interpretare, nulla da mitigare o abbellire, nulla da piegare

a forza alle sue fantasie», come si legge nella Sconfitta, immediatamente prima del brano

riportato che, poi, prosegue:

quelle cose erano state, ma il riflusso non le riportava in forma di relitti non chiariti che
ancora lo inquietassero. Erano state. Ciog, le aveva avute. E ora una di esse, non sapeva bene
quale, magari quell’ultimo ricordo, investiva le altre di sé. Non le vedeva pit. Avvertiva
invece 'onda unica e lunga, quel mare che ora lo portava — energia, o esaltazione che fosse o

426 P, pp. 90-91.

47 Poco prima di questo passo, nella Sconfitta si legge: «incapace di prendere sonno, aveva errato per ore
lungo il recinto della villa. Tutto il paese era sveglio a sua volta, pareva occupato in febbrili preparativi. Tutti,
lui compreso, erano in attesa di un epilogo. Che venne per lui in forma immaginaria, ma in una tensione per
cui fu vero, come immaginatio e vero era stato il nucleo vivo della vicenda di quel periodo. Mettiamo che si
chiamasse Dolores e lo cogliesse, scostando improvvisamente le fronde al limite tra Villa Paradiso e Villa S.,
che fosse una figlia bellissima del signor S., rimasta celata dentro la villa durante quei mesi. Ecco, era rimasta a
testa china per un po’ davanti a lui e poi, riscuotendosi d’un tratto e levandogli rapidamente gli occhi in viso,
con un gesto vago accennando al paese insonne e alla campagna e a tutto il buio c’era sul mare, aveva detto: —
Mi perdoni, mi perdoni per la Sicilia —». Quando questo brano viene ripreso nella Cattura, la fantasia diventa
un vero e proprio sogno: «incapace di prendere sonno, aveva errato per ore lungo il recinto della villa. Tutto il
paese era sveglio a sua volta, pareva occupato in febbrili preparativi. Franchi si era sdraiato nell’erba proprio
al limite tra Villa Paradiso e Villa Sigma. Forse aveva finito con I'appisolarsi in quel punto, lo stesso in cui una
notte, durante un’ispezione, si era sentito addosso un ardore di occhi fermi a fissarlo tra rami e foglie. Tra un
rumore di sterpi calpestati qualcuno vagava come affannato, penava a uscire dall’intrico. Le piante ne erano
tutte animate. Lui sentiva che alla fine ce 'avrebbero fatta a uscire di la, voleva alzarsi ma rimaneva inchiodato
in quel punto. Si aspettava di veder sbucare tutt’a un tratto all’intorno le canne delle armi puntate — ma poi il
mezzo sogno aveva preso un’altra piega. L’inquietudine s’era interrotta di colpo, e finalmente, uscita dalle
stanze dov’era rimasta chiusa mesi e mesi, la figlia del proprietario di Villa Sigma aveva scostato le fronde e gli
era venuta davanti a testa china. Poi, bruscamente guardandolo in viso, con gesto vago accennando al paese
insonne e alla campagna e a tutto il buio ch’era sul mare, aveva detto: “Mi perdoni, per la Sicilia”» (i7, pp.

314-15, 158).
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azzurra ebrieta — che ora portava lui e gli altri in un indefinito viaggio, e il grande
peschereccio e quei gabbiani che in cerchio confidente s’abbandonavano al quieto, appena
percettibile moto*2s.

I1 passato illumina, qui, il presente, ne riunisce gli avvenimenti in una costellazione che
sembra finalmente significare, accendersi, liberare un’exergia. E, pero, un momento non
duraturo, perché, come ha scritto Zanzotto, «l passato-storia non ha peso se non diventa
memoria (eredita d’affetti), se ba fatto corpo con l'eros individuante e individuato» ma qui
«’amore [¢] perduto» o «ritenuto impossibiler, e il sogno rappresenta un piano altro rispetto

alla realta interiore del soggetto, anche se qualcosa di esso «si prolunga nella vita»*.

Secondo Zanzotto, poi, Sereni ¢ «tutto proteso» a capire la storia eppure «non crede che

sia veramente quella di cui tanto gli si parla>>430:

egli deve filtrarla attraverso la propria
esperienza e per 'ultima volta in questa raccolta, al termine dei Framments, indica in calce
«Fronte di Trapani, 1943». Di nuovo, dunque, il poeta si richiama alla forma diario che,
pero, qui, vale pii come annotazioni, riflessioni su un’esperienza, che trascrizione fatta
giorno per giorno. Emblematiche in tal senso sono proprio le prose, che prive di espliciti
rimandi alla guerra, hanno modi ellittici («cosi», «accadeva comey), obliqui e saggistici: esse
si basano sul «parallelismo del il piano psichico con quello evenemenziale» e sulla
raffigurazione degli eventi «per il tramite di dramatis pemanm>43l; fungono «da sonde
rischiaranti dell’'universo interiore»™, mentre la narrazione delle vicende ¢ affidata ai versi.
La successione dei testi, che, infatti, sono raggruppati sotto lo stesso titolo, diventa,
dunque, decisiva per la decifrazione del senso che non si concentra tanto in sentenze o in
affermazioni assolute, ma va seguito nel suo sfaccettarsi, ondeggiare ed addensarsi. Di
fronte alla complessita del vissuto e alla sua significazione sfuggente, il discorso si complica,
la «progressione figurale e morale [¢] continuamente raffrenata da momenti interlocutori e
da nervose contraddizioni»*”. La pulsione erotica assume maggiore importanza e diventa
non solo fatto personale, ma anche emblema della postura stessa del soggetto che anela a
conoscere e comprendere il reale, che, pero, si sottraec sempre: se nei Framments, rivolti

all’esperienza passata, domina soprattutto il senso di perdita dell’amata, nell’Opzione sara

28 i, p. 315,

429 R. NISTICO, Sogno reale ¢ sogno prospettico. Appunti per una retorica del sogno in Vittorio Sereni, in 1/ sogno
raccontato, Atti del convegno internazionale di Rende, 12-14 novembre 1992, a cura di N. MEROLA e C.
VERBARO, Vibo Valentina, Monteleone, 1995, p. 262.

B0 A, ZANZOTTO, Gl strumenti umani, in 1D., Scritti sulla letteratura. Nol. 11 _Aure e disincanti nel Novecento
letterario, Milano, Mondadori, 2001 [1994], p. 48.

B, LENZINI, Verso la trasparenza, cit., p. 512.

432 Jvi, p. 525.

433 F. FORTINI, “G/i strumenti nmani”, cit., p. 183.



rappresentata soprattutto la tensione alla conquista ma sempre ricollegando la dimensione

amorosa e quella visiva, dove gli occhi sono appunto strumenti di conoscenza.

Anche il sogno, che si ¢ visto essere molto presente, e diviene sempre piu emblema del
rapporto tra io e realta, rappresentandone lincertezza, lambivalenza e la natura
paradossale. Si tratta, come ha scritto Nistico, dell’«atto del sospendersi per meglio e piu
sapere comunicare» che risponde ad una «crisi della “presenza” in senso non solo

psicologico-esistenziale ma manifestamente anche sociale e culturale»:

il farsi morto, la tanatosi esperienziale e culturale che Sereni procura al personaggio “io” delle
sue poesie, nonché il sonno e espressione linguistica di questo, il sogno, servono appunto a
mettere in una condizione di dialogo e confronto e reciproca definizione, il qui e I'altrove, il
“questo” dell’esperienza con I*“altro”, di un sospeso piano allegorico, la storia con cio che
nella storia ha corso o lo ha in negativo sul versante dell’assenza, il peso della memoria con
Pinesplicabile vuoto del futuro; e, se vogliamo, 'istanza di realta con listanza di piacere#34.

La dimensione onirica non ¢, quindi, solo un repertorio di immagini e situazioni, ma
informa i meccanismi stessi del discorso con la retorica dell’affermazione smentita e della
duplicita del senso: «io che sogno molto raramente (¢ inesatto, lo so) ho sognato I'estate
scorsa una specie di allegoria del ’43, o meglio della resa italiana in Africa e in Sicilia.
Scrivero un giorno o laltro questo sogno o non lo scrivero affatto»™”. Sereni, I’anno
successivo, compone questa «specie di allegoria», ovvero il brano Appunti da un sogno nel
Male d’Africa. In questo testo, pero, la realta non ¢ solo rappresentata in maniera
ambivalente ma viene adottata «la logica, o meglio la bi-logica, compresenza di logica
simmetrica e logica bi-valente, che [...] lo psicoanalista Matte Blanco ritiene propria
dell’inconscio»™: « due cunicoli, con feritoie, ne farebbero in pratica uno solo se in mezzo
non ci fosse uno slargo, una piazzuola circolare. Nello slargo, al centro dell’unico labirinto
che i due cunicoli formerebbero, ci sono io», «in una divisa che sarebbe cachi se non fosse
propriamente verde oliva». Il valore «disgiuntivo e congiuntivo insieme»™” che Fortini
vedeva nei ma del Diario, qui, dunque, si amplifica: «taliano, s’intende. Ma si direbbe
piuttosto inglese», «viene dalla gavetta. Come ho fatto a capirlo? Mah! Questo non ha

importanza, ma viene dalla gavetta e io 'ho capiton.

Questa logica ¢ T'unica che puo restituire la complessita dei sentimenti implicati nella
resa, il sollievo, il senso di colpa, perché non elide le possibilita ma le fa sussistere in

compresenza: cosl, dallo slrgo in cul si trova, I'io «vive simultaneamente la vita che si svolge

434 R. NISTICO, Sagno reale e sogno prospettico, cit., pp. 248-49.
B5TP, p. 73.

436 R. NISTICO, Sogno reale e sogno prospettico, cit., p. 252.

437 F. FORTINL, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 127n.
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nei due cunicoli» che si aprono di fronte a lui e che sono occupati da militari degli opposti
schieramenti. Tra tutti spiccano due figure, «un maggiore (italiano)» e «un soldato biondo,
piu giovane degli altri. Italiano s’intende» e dal loro comportamento — il primo «si
mummificay, il secondo fa una «piroetta su sé stesso di gioia acrobatica» — chi sogna prima
sente e poi «capisce veramente che ¢ finita, che la guerra ¢ perduta». La resa, dunque, non
viene mai affrontata direttamente dal poeta, che nella Sconfitta e nella Cattura la racconta in
terza persona, nel Nostro tempo di allora la relega tra parentesi e qui la rappresenta in forme
oniriche in cui, piu dei fatti, valgono le sensazioni che provocano. E, pero, evidente lo
sforzo di Sereni di rendere comunicabile un contenuto che pure gli sfugge, e anche questo
testo si potrebbe dire un sogno fatto in presenza della ragione: la visione onirica, infatti, piu
che rievocata sembra raccontata e viene adottato uno stile colloquiale, come dimostra il
lombardismo mica («mica guarda dalla feritoia»), espressioni come «in pratican, «fa una
specie di opla» oppure le esclamazioni mah, «anzil». L’io cerca di precisare e interpretare il
continuo mutare delle immagini, correggendosi («si apre una botola, no: una porta, una
botola messa verticalmente»), traendo conclusioni («ognuno veste la divisa cachi, piu chiara
quasi bianca quelli di 1a, inglesi o americani, insomma nemici, indiscutibilmente nemici»),
facendo paragoni («come se gli presentassi il battaglione schierato», «come se tenesse lui il
bandolo di tutto») e, soprattutto, ponendosi delle domande («come ho fatto a capirlo?», «mi
si carbonizza sotto gli occhi o mi si mummificary, «per la sua biondezza? Per la piroetta di
gioia?y). Quest’andamento dialettico, fittissimo di ripetizioni, ¢ interrotto dall’ultima frase,
«quanti dispiaceri la gioventu (degli altri) ci dara d’ora in poi», quasi una voce fuori campo

che riduce tutte le varie ipotesi alla sola realta della giovinezza perduta e mal investita.

3.5 «Tutti, lui compreso, erano in attesa di un epilogo»

Gli elementi che si sono sottolineati, I'intimo dialogismo, la dimensione onirica,
Iirrompere delle passioni, caratterizzano anche gli Strumenti nmani e la continuita tra questa
parte del Diario e 1a terza raccolta ¢ certificata dalla presenza in entrambe della poesia I/ male
d’Africa. 11 componimento ¢ il solo della sezione a raccontare non i fatti del 43 ma il
rimpatrio, avvenuto attraverso una sosta a Casablanca, e si rivolge «a Giansiro che va in
Algeria (1958)». 1l testo ¢ diviso in due da un asterisco: la prima parte si sviluppa in una
sorta di monologo interiore mentre la seconda assume la forma di un dialogo con 'amico
che parte. Non solo, come negli altri componimenti della sezione, ¢ evidente la prospettiva

posteriore, ma questa ¢ dichiarata esplicitamente nell’incipit:



Una motocicletta solitaria.

Nei tunnel, lungo i tristi

cavalcavia di Milano

un’anima attardata. Mah!

E passata, e ora fa la sua strada

¢ un’eco a noi appena ne ritorna,
col borbottio della pentola familiare
nei tempi che si vanno quietando*3,

LLa Milano degli anni ’50 coi suoi «tristi cavalcavia» racchiude, dunque, 'eco dell’Algeria,
della «corsa del treno sul finire della guerra», della «litania implorante» dei bambini, del
«sussulto di marmitte» (le «pentole metalliche usate dai soldati per scaldarsi le vivande»™),
del «ritmo di ramadan»; attraverso questi suoni si giunge, nel ricordo, all’ultima sosta prima

del rimpatrio:

ci fermammo e fu,
calcinata nel verbo
sperare nel verbo desiderare,
Casablanca.
E poi?
Ho visto uomini stravolti
nelle membra — o bidonville! —440

Le speranze del ritorno si condensano su Casablanca, sullo stesso nome della citta™,
che, ritardato, una volta pronunciato provoca una pausa nel discorso, segnalata non solo
dal punto fermo ma dal verso a gradino la cui seconda parte («e poi?») sembra chiedere
conto di quella speranza e segnalarne il contrasto con la realta della citta africana.
Finalmente, «quando non piu si aspettava quasi / fummo sul flotto sonoro» diretti, dice
Sereni, «a una vacanzay, espressione in cui si condensa la gioia e I'eccitazione della partenza
al senso di estraneita di visitare luoghi sconosciuti e per un periodo limitato, come
sottolinea anche la rima interna con distanza. Non basta, insomma, il rimpatrio a cancellare
quello che la prigionia ha mutato per sempre*” e questa verita diviene evidente nell’ultima

parte del viaggio, che assume connotati danteschi*”:

B8P, p. 92, vv. 1-8.

439 V. SERENL, I/ grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 232.

40P, p. 93, vv. 29-34.

41 §i veda su questo anche il commento di Lenzini (V. SERENI, I/ grande anico. Poesie 1935-81, cit., p. 232).

42 Anche Fioroni legge in questo termine Iidentificazione della «prigionia in “uno stato permanente”, con
conseguente (implicita) trasformazione del rientro in una parentesi» (V. SERENI, Frontiera; Diario d’Algeria, cit.,
p. 397).

43 Lenzini richiama Inf XXVI 103-104: «’un lito e I’altro vidi infin la Spagna, / fino nel Morocco, e isola
d’i Sardi» (V. SERENT, I/ grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 232) mentre secondo Scorrano «una febbre fu in
me» «rende esplicito il dichiarato ardore (Inf. XXVI 97) dell’Ulisse dantesco» (L. SCORRANO, Dantismo trasversale
di Sereni, “1 Alighieri. Rivista bibliografica dantesca”, XL, luglio-dicembre 1999, p. 58).
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Ma caduta ogni brezza, navigando
oltre Marocco all’isola dei Sardi
una febbre fu in me:
non piu quel folle
ritmo di ramadan

ma un’ansia
una fretta d’arrivare
quanto piu nella sera
d’acque stagnanti e basse
I'onda s’ottenebrava
rotta da luci fiacche — e

Gibilterral un latrato,

il muso erto d’Europa, della cagna
che accucciata li sta sulle zampe davanti:
Tardi, troppo tardi alla festa
— scherniva la turpe gola —
troppo tardi! e altro di pit confuso
sul male appreso verbo
della bianca Casablanca*.

Nell’avvicinarsi alla costa italiana, I'io si protende in avanti, ha «fretta d’arrivare» e si
crea, cosi, una frattura, anche visiva grazie al verso a gradino, tra ’Africa di prima («l ritmo
del ramadan») e ansia di ora. Eppure appena viene avvistata la terra, questa mostra tutto il
suo lato ostile, ricordando al soldato la sua colpa. E ancora una volta il verso a gradino a
segnare questo snodo, il passaggio dall’attesa al grido «Gibilterral», il cui potenziale
liberatorio ¢, pero, subito contraddetto dal «latrato» della cagna, prosopopea dell’Europa.
Piu il prigioniero spetra e pitl viene smentito: ¢ questo il «male appreso verbo / della bianca

Casablanca, la voce che al desiderio del ritorno rispondeva «e poi».

I’inadeguatezza dell’io permane anche nella Milano degli anni ’50 e traspare nelle parole
dell’interlocutore che compare nella seconda parte della poesia e si mostra insoddisfatto di

unStO racconto:

Questa ciarla non so se di rincorsa o fuga

vecchia di dieci o piu anni

di un viaggio tra tanti... — s’inquietano i tuoi occhi —
e nessuna notizia d’Algeria.

No, nessuna — rispondo. O appena qualche groppo
convulso di ricordo: un giorno mai finito, sempre
al tramonto — e sbrindellato, scalzo

in groppa a un ciuco, ma col casco

d’Africa ancora in capo

un prigioniero come me

presto fuori di vista di dietro la collina.

444 P, pp. 93-94, vv. 47-63.
445 [yj, p. 94, vv. 64-T4.



Sereni ¢ consapevole di non poter rispondere alle richieste dell’amico al quale non puo
offrire la comprensione del paese africano ma «appena qualche groppo / convulso di
ricordo» nel segno della perfetta incompiutezza («giorno mai finito, sempre / al tramontow)
e dell’estraneita tanto da ricorrere ad un alter ego, «un prigioniero come me», «come se il
proprio vecchio io fosse afferrabile, in un barlume, solo nella figura di un sosia»™. Se,
dunque, a chi racconta, 'esperienza appare come «non partecipabile nella sua essenza»*,

non resta che affidare all'interlocutore il compito di decifrarla:

Portami tu notizie d’Algeria —

quasi grido a mia volta — di quanto
passo di noi fuori dal reticolato,
dimmi che non furono soltanto
fantasmi espressi dall’afa,

di noi sempre in ritardo sulla guerra
ma sempre nei dintorni

di una vera nostra guerra... se quanto
prolifero la nostra febbre d’allora

¢ solo eccidio tortura reclusione

o popolo che santamente uccide.

Questo avevo da dire

questo groppo da sciogliere

nell’'ultimo sussulto di gioventu

questo rospo da sputare,

ma a te fortuna e buon viaggio

borbotta borbotta la pentola familiare*4s.

Sereni, in chiusura, insiste ancora sul valore emotivo del suo ricordo che ¢ «groppo da
scioglierex, «rospo da sputare»: a lui spetta il peso di queste «trafitture del mondo che uno
porta su sé / e di cui fa racconto a Milano / tra i vetri azzurri a Natale in un inverno di
sole, mentre in Algeria si combatte di nuovo e proprio ai ribelli il poeta delega «l
compimento della propria esperienza di prigioniero, come se questi potessero darle un
senso a posteriori, o meglio giungere all’appuntamento con la storia recando le speranze di

. 449
chi ne fu escluso»™".

La natura pervasiva e sfuggente dell’esperienza della prigionia era, si ¢ visto, chiara a
Sereni gia dieci anni prima, tanto che il bilancio che trae ora non differisce molto da quello

di allora, affidato alla poesia A/geria:

Eri prima una pena
che potevo guardarmi nelle mani
sempre dalla tua polvere piu arse

46 P V. MENGALDO, Note sul Diario d’Algeria, cit., p. 376.
447 V. SERENL, I/ grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 233.
48 P, pp. 94-95, vv. 88-104.

449 V. SERENL, I/ grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 233.
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per non sapere piu d’altro soffrire.

Come mi frughi riaffiorata febbre

che mi mancavi e nel perenne specchio

ora di me baleni

quali nel nero porto fanno il giorno

indicibili segni dalle navi

La pena fisica che si poteva guardare «nelle mani» arse diventa una febbre, quando cessano
le condizioni difficili della reclusione: questo nucleo emotivo fatto di «speranza e memoria»
scuote la mente del prigioniero, lampeggiando «come 1 segnali intraducibili delle navi nella

451 N N . N . . .

notte»®'. Cio che ¢ profondamente cambiato ¢ lo stile: come ha scritto Mengaldo, Sereni
interrogando Desperienza dell’Algeria cerca «il significato di un non-significato»™ ma
mentre prima questo si condensava in immagini e in invocazioni di figure assenti, nei

componimenti del dopoguerra si traduce in monologhi e dialoghi che raccontano il

tentativo costante di significazione, attivamente condiviso con gli altri.

Sempre Mengaldo ha definito la narrativita di queste poesie come il «processo mediante
cui I'io scopre sé stesso e dice sé a sé stesso attraverso il dipanarsi delle cose e degli eventi

3

N 453 - s . .
nel quale ¢ come contenuto»™: ¢ cio che anche Sereni ha chiamato «produrre figure e

* ¢ che

narrare storie in poesia come esito di un processo di proliferazione interiore»®
appunto si traduce in un monologo interiore che si apre costantemente alle voci altrui.
Numerosissime sono, ad esempio, le parole estranee che si inseriscono nel discorso dell’io
del Male d’Africa: 1 bimbetti che dicono «give me bonbon good American pleaser™, i soldati che
pensano «sozno astri | perenni», «no, sono fiori caduch»™®, 1l latrato di Gibilterra. Viene riportata
poi una riflessione che il poeta aveva fatto in Algeria («Pensa — dicevo — la guerra ¢ sul
finire / e ponente ponente mezzogiorno / guarda che giro per rimandatci a casa>>457) e che
partecipa, dunque, dell’'opposizione tra presente e passato su cui si costruiscono i primi
versi: s¢ come un altro, si potrebbe dire, mentre 'interlocutore appare talvolta una «voce
interiorizzata dal soggetto». Ma ¢ tutto 'andamento del discorso ad essere intimamente

dialogico, con gli scatti, le pause, le domande («e poi?») secondo modalita che si ritrovano

anche in prosa, si pensi all’Anno quarantatre o a questo passo della Sconfitta:

40 P, p. 85.

41V, SERENI, I/ grande amico. Poesie 1935-81, cit., p. 210.
42 P.V. MENGALDO, Nofe sul Diario d’Algeria, cit., p. 377.
43 P.V. MENGALDO, Ricordo di Vittorio Serent, cit., p. 361.
454 11 silenzio creativo, TP, p. 70.

45 P, p. 92, v. 20.

456 Jpi, p. 93, vv. 36-37.

47 Ini, p. 92, vv. 15-18.



A ben guardare non sapeva — né tantomeno aveva saputo prima — farsi una ragione di quella
vicenda, dirsi precisamente con che animo, con quali appigli e giustificazioni profonde fosse
stata vissuta. Né d’altra parte poteva dire d’esservisi abbandonato, cosi come apparentemente
gli altri avevano fatto. Quella vicenda era esistita per lui avulsa, pareva, da ogni ragione e
nondimeno vissuta con un’intensita che era stata di volta in volta commozione, rabbia,
strazio.

«E un po’ di paura, anche ce la mettiamor» diceva una voce dal profondo.

Anche paura, come no. Comunque non era stato questo il motivo centrale. Forse soltanto
una dubbiosa conseguenza. E cosi della rabbia era stato; e dello strazio. Restava la
commozione, o piuttosto non sapeva dare un altro nome alla febbre che a volte lo
invadeva®®s.

A proposito di questa poesia «aperta in quanto ¢ multipla, e, nel proprio giro stratifica,
accavalla, ibrida, inviluppa, stati emozionali, ricordi, richiami, significati diversi, nessuno dei
quali si vuole definire o predomina», Piovene ha parlato della presenza di una «dose [...]

classica di prosa interiorizzata»:

sottosta alla poesia un concentrato narrativo, un nucleo di vicende che resta pero
imprecisato, in quanto il poeta ne da qualche figura ma non tutte, e anche quelle che da,
sparse, lacunose, slegate, spesso ambigue perché sono la risultante di piu di una figura
sovrapposta una all’altra, in modo che il lettore cercherebbe invano di trarne un racconto
sicuro; ne giunge pero una corrente di emozione, sprigionata da fatti, personaggi, passioni, di
cui gli giungono a intervalli le parole e i gesti, e che sembrano sempre prossimi a rivelarsi
interi*s?,

La prosa e la poesia si toccano non certo per la necessita di chiarire una narrazione
univoca che non esiste, ma per articolare ulteriormente tutte le possibilita di un’esperienza

che sfugge e che altrimenti sarebbe indicibile.

$8TP, p. 297.
49 G. PIOVENE, U tfraguardo nuovo per la poesia italiana, cit., p. 25.






II. «Nel momento in cui lo avverti e lo nomini ¢ gia passato»

I opzione viene pubblicata per la prima volta nel 1964 su “Questo e altro”', inserendosi, a
suo modo, nel dibattito su industria e letteratura aperto dal quarto numero del “Menabo”
nel 1961. La stessa rivista in cui appare, diretta tra gli altri proprio da Sereni, voleva, fin dal
titolo, occuparsi di letteratura e «di tutto cio che sta intorno alla letteratura — 1 suot dintorni
pitt 0 meno immediati — e da cui la letteratura non puo prescindere»’; il primo numero del
1962 aveva ospitato uno scritto’ in cui Sereni accoglieva «uno degli spunti» del “Menabo”

ovvero la constatazione, da intendersi, pero, come ipotesi e non come precetto, che:

c’¢ gente che lavora in fabbriche e in aziende, che si trova a verificare su di sé,

quotidianamente, cose che ha letto o che altri hanno letto nei libri; gente che [...] vede la

propria giornata andarsene in tale lavoro e che non per questo si sente indotta a operare

semplificazioni o tagli intesi a confinare nell’estraneita la propria esperienza di lavoro e a

riservare Pesclusiva di sé, della parte intima, segreta e presunta vitale di sé, al poco che

rimane.

Si da il caso che costoro, senza percio teorizzare niente, ma proprio niente, di questo loro

modo o condizione di vita, ne scrivano®.

Sereni, dunque, rifiuta la posizione, che in parte ¢ di Vittorini, di «chi storicizza a priori,
per cosi dire, se stesso e il proprio tempo in una interpretazione e definizione di cui si fa,
oltre che una base di propulsione, uno strumento», preferendo «chi agisce al di qua di una
interpretazione e definizione del proprio tempo sentendosi e vivendosi nel proprio tempo,
ma lasciandone interpretazione e definizione al posteriore — o simultaneo? — intervento

della storia»’. Si tratta della sua consueta estraneita alla teotizzazione, alla precettistica, a

«quell’aspetto dell'impegno per cui la poesia o lo scrivere hanno un peso nella misura in cui

1'V. SERENI, L’opzione, “Questo e altro”, n.8, 1964, pp. 33-45; lo stesso anno il racconto ¢ stato pubblicato,
con lievi modifiche e seguito dalla poesie La pieta ingiusta, nel volume L’opzione ¢ allegati, Milano, All'insegna
del pesce d’oro, 1964, pp. 9-57 che conteneva, in esergo, anche una chiosa del titolo («Dicesi “opzione”
I'accordo pre-contrattuale per la costituzione fra due parti di un rapporto giuridico avente quale oggetto la
trasmissione dall’una all’altra dei diritti di pubblicazione e utilizzazione di un’opera d’ingegno, con effetto per
la parte cedente di vincolo irrevocabile per la durata del tempo stabilito, e con facolta per laltra di
accettazione o di rinunzia») e un frammento «da uno stampato illustrativo plurilingue di un albergo di xxx»
(«Vous pénétrez dans le grand hall par 'imposante entrée avec ses portes de verre... et déja le personnel
attentif vous entoure». Ivz, p. 59). Il paratesto ¢ espunto nell’edizione successiva che all’Opzione e La pietd
ingiusta aggiunge il racconto 1/ sabato tedesco costituendo un trittico (V. SERENI, I/ sabato tedesco, Milano, 11
saggiatore, 1980).

2 G. RABONIL, Per VVittorio Sereni, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti. Luino, 25-26 maggio 1991, a cura di
D. ISELLA, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1992, p. 42.

3 V. SERENL, Ipotesi o precetti?, “Questo e altro”, 1, 1962, pp. 61-64, ripreso poi scorciato e con il titolo di
Intermezzo neocapitalistico in Letture preliminari, Padova, Liviana, 1973, pp. 77-84 da cui sono tratte le citazioni.
Nello stesso numero della rivista si trovano, inoltre, altri due scritti di Sereni, Un congresso di editori (“Questo e
altro”, 1, 1962, pp. 140-41) e Lettera ad un editore portoghese (ivi, pp. 141-44) strettamente legati all’Opzrone, in
particolare al personaggio di Alvarez e all’episodio che lo vede protagonista a Barcellona.

4 V. SERENL, Intermezzo neocapitalistico, cit., pp. 78-79.

5 Ivi, p. 84.
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concorrono al formarsi della storia»™ a questi il poeta oppone il dubbio, la costante verifica
dei propri mezzi e la fedelta all’esperienza. Il tema del rapporto tra industria e letteratura si
pone, cosi, innanzitutto per la costatazione che si ¢ vista, per il fatto che I'incontro tra
«scrittori e letterati ma [anche] laureati in lettere» con «la fabbrica o 'azienda» «& oggi molto
meno occasionale di quanto non fosse una volta» ed ¢ percio «piu naturale d’una volta che

. . . . . 7
[...] sia espresso o si tenti di esprimerlo»’.

Anche I opzione prende le mosse dal «laureato in lettere che finisce nell’industria» ed «¢ o
si sente uno spostato, cio¢ uno che non ¢ al suo posto»S, dall’ incontro con la fabbrica, che
nel caso di Sereni avviene non per «elezione di intellettuale impegnato»9 ma per una
«combinazione fortuita, il bisogno, il non sapere come campare e cosa fare di sé»'’ che lo
porta nel ’52 a lasciare I'insegnamento per l'ufficio stampa e propaganda della Pirelli e poi
nel ’58 alla direzione editoriale della Mondadori. Il racconto € ambientato alla Fiera del
libro che si svolge ogni anno a Francoforte ma non puo essere ridotto alla dimensione
sociologica o autobiograﬁca“: la vita mondana, gli incontri e gli affari diventano, infatti, il
pretesto per ritrarre quella che Fortini ha definito «’efferatezza del neocapitalismo
europeo» e che Sereni, come gli ¢ proprio, coglie soprattutto nella «dimenticanza»'® dei

tragici eventi della storia recente.

Se, dunque, il testo risponde anche a problemi e questioni centrali nel dibattito dei primi
anni ’60 e soprattutto in questo senso ¢ stato recepito alla sua apparizione”, vi si ritrovano 1
temi e 1 modi tipicamente sereniani e in particolare quelli dei coevi Strumenti umani, come il

dialogo-monologo o

i linguaggio medioborghese e medioeuropeo che su di un fondo umanistico, da cui
emergono le frequenti cripto citazioni, integra non tanto o non soltanto elementi di un
lessico d’alta provenienza (tecnico-scientifica) ma cadenze, esitazioni e panse tipiche di quel ceto
e generel4,

¢ Cosi Sereni in un’intervista rilasciata a Camon nel 1965 (ora in F. CAMON, I/ mestiere di poeta, cit., p. 120).

7'V. SERENI, Intermezz0 neocapitalistico, cit., p. 79.

8 Ivi, p. 80.

9 Ivi, p. 79.

10 Ind, p. 80.

11'Si vedano a questo proposito le considerazioni sull’Opzione contenute in una lettera a Scheiwiller,
riportata nell’apparato critico a TP, pp. 443-447; sull’autobiografia, in particolare, si legge: «cio che si suole
dire autobiografico [...] da il suo vero frutto trasponendovi, producendo altro nell’attimo stesso in cui depone
la sua spoglia piu fastidiosa e intollerabile, nell’atto in cui, lungi dal sublimarsi o purificarsi ponendosi come
esemplare, compie la sua prova di forza e verifica la propria necessita con I'inventare e nell'inventare» (27, p.
440).

12 F. FORTINI, “G/i strumenti umani”, cit., p. 178.

13 Cosi Fortini, ad esempio, ma ¢ lo stesso Sereni a rimandare all’Opzione quando gli viene chiesto del
rapporto tra scrittore e pubblico e della societa letteraria (F. CAMON, I/ mestiere di poeta, cit., pp. 126-127) o di
letteratura e industria, come nel caso di un’intervista rilasciata a Alessandro Fo nel 1975, in cui il racconto &
accostato all’Intermezzo neocapitalistico (A. FO, Un'intervista a Vittorio Sereni, in Studi per Riccardo Ribuoli. Scritti di
filologia, musicologia, storia, a cura di F. PIPERNO, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1986, pp. 55-75).

14 F. FORTINI, “G/ strumenti umani”, cit., p. 185.



In una lettera a Scheiwiller in occasione della pubblicazione del racconto in volume,
Sereni definisce I 'opzione «la proliferazione di una specie di ebbrezza di comunicato
dallinnominata citta in cui passo regolarmente ogni anno, in autunno, per ragioni di
lavoro» e ne indica la genesi in un rimprovero «blandamente» mossogli da un collega «di

aver agito in modo furbesco non precisamente corretto in una determinata circostanzax:

non era vero e lo sapeva chi mi rimproverava scherzosamente. Ma a me, in quel momento,
quel rimprovero, piaceva prenderlo per vero, una volta tanto senza angosciarmene, senza che
muovesse in me, una volta tanto, alcun senso di colpevolezza.

Questo rimprovero e il ronzio di cui avevo la testa ancora piena, quel bavardage plurilingue
nel quale ero vissuto “quest’anno come tutti gli anni” per una settimana, si presentavano
congiunti a suggerirmi di lavorare attorno a cio che io sentivo oscuramente come una loro
affinita o contiguita o associazione spontanea, per giunta fertile di altre affinita, contiguita e
associazioni spontanee sul filo del bavardage persecutorio e fluviale!s.

L’importanza della chiacchiera ¢ ribadita in un altro passo della stessa lettera, in cui il
poeta afferma: «di fatto non avevo nessuna storia da raccontare, la testa vuota di tutto che
non fosse bavardage e ronzio, ma una specie di stimolo e di stato di ebbrezza insisteva a
farsi scandagliare fino a che rivelasse un suo profilo potenziale, la forma possibile di una
storia»'®. Cio si traduce nella struttura peculiare del testo che in quella chiacchiera ci
immerge, riproducendo le diverse voci e le varie lingue dei personaggi che affollano la
Fiera, cosi come nella ricerca della trama che, nel turbinio delle ipotesi, si fa e si disfa
continuamente, senza che un finale arrivi a stabilire un senso univoco'”. E proprio di fronte
al «bavardage persecutorio e fluviale», sorge la domanda se, invece, la letteratura e la
scrittura siano in grado di esprimere Pesperienza, legando assieme passato, presente e

futuro.

Tutti questi elementi rendono L gpzione un testo complesso e stratificato, dalla scrittura

fortemente sperimentale che Raboni ha, molto efficacemente, definito

un piccolo compatto, scintillante capolavoro in cui 'antico piacere romanzesco di creare con
le parole una realta vivibile con curiosita ed emozione in ogni suo indugio descrittivo e in
ogni sua piega di senso ¢ continuamente infiltrato, esaltato e trasfigurato da una tensione
spasmodica fino al dolore e tuttavia sottilmente, squisitamente esilarante verso un significato
generale e trascendente, una misteriosa eppure lampante allegoria's.

15 TP, p. 445.

16 Joi, p. 446.

17 Forse per questo Sereni era restio a definire L. 'gpzione un racconto, come emerge chiaramente da questa
lettera («ma questo dell ‘Opzrone, lo ripeto, non ¢ nemmeno un raccontow, 2z, p. 445) e anche dall’esitazione
dell’intervista a Camon: «quel... chiamiamolo racconto, L opzione» (F. CAMON, 1/ mestiere di poeta, cit., p. 127).

18 GIOVANNI RABONL, Introduzione a TP, p. XVIL.
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1. Levoci

1.1 Loeiltu

E un personaggio — dice Marcel, e io sono d’accordo. Ma perché, per quegli occhi che
vedono tutto, per almeno centottanta gradi e anche pit, simultaneamente, mentre si portano
su un punto qualunquer La voce bassa, incalzante: le bistrot, la on est tout a fait bien, spesa
moderata, cucina ottima, genuina, posto centrale e periferico insieme, appena fuori dal
traffico. La voce insinuante, esortante a un piacere proibito e sottile, incomprensibile ai pit.
La premura di un cameriere di classe. Tenero, occhi persino dolorosi dietro agli occhiali.

Cosi inizia il racconto e da questo incipit sembrerebbe trattarsi di una narrazione
omodiegetica in prima persona: Iio registra le parole di chi lo circonda assieme alle proprie
riflessioni e impressioni. L’attribuzione delle voci non ¢, perd, sempre immediata,
soprattutto quando, dopo il punto di domanda, si impone uno stile nominale.
Probabilmente solo le parole in francese, tra cui figura un verbo, esz, vanno considerate una
citazione diretta: «la voce bassa, incalzante», invece, € una chiara considerazione del
narratore, stilisticamente affine alla parte in italiano che segue e che quindi va considerata
una rimodulazione del discorso del personaggio nello stile del narratore, un esempio di
indiretto libero. La strutturazione sintattica ¢, infatti, sostituita da una fitta rete di
ripetizioni, dall’andamento elencativo e da numerosi richiami fonici. Due frasi si aprono
con /a voce specificata da una coppia di attributi, un aggettivo e un participio presente prima,
due participi poi, che si legano, cosi, in un omoteleuto. Queste due frasi, inoltre, sono
accomunate anche dal progressivo ampliarsi degli elementi specificatori a destra: la spesa ¢
moderata, mentre la cucina ottima e gennina, il «posto centrale e periferico» e «appena fuori dal
trafficow; la voce & insinuante ed esortante mentre il «piacere proibito e sottile, incomprensibile
ai piuw. Subito dopo si ritrova I'articolo determinativo femminile in attacco e cameriere di
¢lasse continua la serie delle coppie allitteranti Posto Periferico, Piacere Proibito, mentre nel
segmento che segue la figura etimologica occhi e occhiali ¢ un ulteriore esempio di ripetizione.
La continuazione del testo, tuttavia, smentisce I'impressione che chi parla stia raccontando

cio che contemporaneamente gli capita:

Sicché poi, dopo che ci ha ben consigliato sui cibi, tanto bene che al primo boccone di ogni
portata tutti guardano con approvazione e gratitudine a lui, una volta pagato e noi fuoti a
discutere su dove andare adesso, lui accenna a un ricevimento al quale non pud mancare
(tanto noioso al confronto di una cosi bella compagnia, ma se almeno lei vuol venire ne saro
lieto e onorato), mica insiste ad invitare qualcuno, ma chi puo dire se lo fa per discrezione o
voglia o necessita di scaricarci? Fatto sta che ¢ scompartso, sparito all’angolo della strada
senza che il grosso se ne sia accorto!”.

19 Ini, p. 161.



La subordinata introdotta dal dgpo che e la conclusione «fatto sta che ¢ scomparso»
indicano, infatti, un ordinamento dei piani temporali possibile solo a posteriori. A intervalli
si ritorna “in presa diretta” con lo stile nominale («e noi fuori a discuterer), I'indiretto libero
(«su dove andare adessow), il presente («lui accennav), le riflessioni del narratore in forma

interrogativa e il discorso diretto, che, questa volta, ¢ racchiuso tra parentesi.

Ma lo sai che ci sono dei bei tipi qui, dopo cinque anni che ci vengo comincia sul setio a
piacermi... Forse non ci hai fatto caso, ma piu 0 meno siamo tutti accoppiati. Lui non lo era
e se n’¢ andato. Va bene che siamo coppie occasionali e per giunta intercambiabili... no, non
intendevo, non dicevo per malignatre... Va pure avanti con quello, cosi io approfondisco la
mia vicina di tavolo. Dunque, dicevo che lui se n’¢ andato, se I’¢ svignata con lo stile di un
benefattore di stile, te I’ho detto, ¢’¢ qualcosa che non capisco. Come se non avesse altro
compito o altra mira che questa: mandarci a spasso, alla spicciolata, a coppie lungo il fiume, a
quest’ora, bella sera, limpida, i ponti bene in vista, quel grattacielo flammeggiante sull’altra
riva dove non sono mai stato, il profilo netto delle case, la cattedrale, le antenne col
fiocchetto di luce intermittente in cima, visibilita perfetta, celeste®.

Solo a questo punto la situazione enunciativa diviene chiarita: il narratario ¢
intradiegetico, il discorso si rivolge ad un altro personaggio, che condivide una certa
consuetudine con chi parla («forse non ci hai fatto caso») e con cui interagisce, anche se le
sue parole non vengono riportate («no, non intendevo, non dicevor)”. Questo
interlocutore ha, forse, raggiunto il narratore dopo la cena e stanno camminando lungo il
fiume: il momento e il luogo dell’enunciazione sono, dunque, altri rispetto al bistrot. Piu
tardi si capira che dietro il tu si cela una collega del narratore, un editorial-letterato stando alla
sua definizione, e che entrambi partecipano alla Fiera di Francoforte. Identificare con
sicurezza i riferimenti dei deittici rimane, pero, nel corso del testo molto difficile: in parte
per la tendenza a raccontare al presente anche avvenimenti passati e in parte perché le
descrizioni di ambienti e situazioni sono spesso sostituite dall’invito a “guardare 1a”, dato

che P’io e il tu condividono il contesto enunciativo.

20 Ivi, pp. 161-62.

21 Non si tratta propriamente di una narrazione in seconda persona, stante le definizione di Richardson:
«first, however, it is necessary to distinguish second person narrative from other types of fiction that
frequently employ the second person pronoun at the level of narration. One of these is the familiar authorial
colloquy in which a heterodiegetic narratee (“gentle reader”) is directly addressed, a common practice of
Fielding, Thackeray, and George Eliot. Another kind of narrative that frequently employs the word “you” but
it is not propetly speaking a second person narrative is the monologue addressed to a real or imaginary
homodiegetic audience, work like Camus’ La Chute and Hawkes’ Travesty. An additional conventional type of
text that uses the second person pronoun with considerable frequency is the apostrophe [...]. All this works
can be easily comprehended by traditional dyadic theories of narration point of view: the authorial colloquy
exists outside of the narrative proper, the autobiographical monologue and apostrophe are addressed to
characters, albeit silent or absent ones, within the fictional word. [...] We may define second person narrative
as any narration other than apostrophe that designates its protagonist by a second person pronoun. This
protagonist will usually be the sole focalizer, and is often (but not always) the work’s principal narratee as
well», B. RICHARDSON, Unnatural 1 vices. Exctreme Narration in Modern and Contemporary Fiction, Columbus, The
Ohio State University Press, 20006, pp. 18-19.
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1.2 1 personaggi

Le prime pagine del racconto contengono la presentazione dei personaggi che affollano
il mondo della Fiera. Dopo la cena al bistrot, Iio e il tu si recano al Sammy’s Bar e i, tra gli
. . 22 . .
altri, vedono /a bionda «seduta con quel Taylom™: il protagonista confida che all’epoca del
loro primo incontro, cinque anni prima, aveva ritenuto, ingannandosi, «di avere speranze
fondate»; anche «eri sera [...] alla cena in onore di quel Sitwelly” lei non aveva risposto al
suo tentativo di approccio, opponendo « suoi occhi d’acciaio che non /& guardano e non /%
vedono». Segue, dopo uno spazio bianco, il resoconto della sfuriata di «stamattina» di
Gastone, mentre un biglietto lasciato da Alvarez ¢ il pretesto per parlare di questo
. 5 . AN 24 . PN
«colombiano d’elezione, gia profugo spagnolo»™, riflettere sul loro mutato rapporto «a piu
di un anno di distanza»”, rievocare episodi della guerra civile spagnola e altri occorsi
durante la Fiera. Attorno a questo e ad altri personaggi, la Dolores, Suarez, «quell’altro |...]
. . 26 . . . .. .
come si chiama, quel portoghese»™, attorno alle loro azioni o ai loro racconti, si articolano
una serie di considerazioni sulla guerra, « fallimenti collettivi», «una speranza su cui non si

. . . 27
torna, un’esperienza che non si ritenta»™.

Nel presente accadono, dunque, eventi minimi che scatenano, pero, ricordi e soprattutto
un concerto di voci che si legano, con gradi di autonomia e toni diversi, a quella del
narratore. Cosi, ad esempio, le parole della bionda vengono riportate con lo stile indiretto
legatozg.

Faccio per portatla di nuovo nel bar, non gradisce. Sembra che caschi dal sonno, mi tollera

appena, dice che ha un forte raffreddore, che ha anticipato la partenza, domattina alle nove

[...], ma adesso va proprio a dormire, ¢ chiaro che non le importa niente se la mia

compagnia non vale a vincere il sonno e il raffreddore, questa ¢ una prova decisiva e
disperante che non le importa niente di me, glielo dico e si stringe nelle spalle, non le importa

27TP, p. 164

2 Ivi, p. 163

24 Ivi, p. 166

25 Tbidem.

26 Ivi, p. 168

27 1bidem.

28 Ricorro qui alle distinzioni operate da Chatman: «any analysis of the complex relations between the
speech acts of characters and narrators requires an understanding of the ways of communicating speech
(external voice) or thought (internal voice). A basic distinction is that between quotation and report, or in
more traditional terms, "direct”" and "indirect" forms, a distinction that has been commonplace for centuries.
[...] In both cases there are two clauses, one optional and the other obligatory. For clarity's sake I shall call
the introductory or optional clause the "tag" ("she said") and the second the "reference." The tag clause
signals that it is the reference clause which contains what is reported or quoted ("I have to go" or "She had to
go"). [...] In the nineteenth century there arose in most European languages another distinction which
crosscuts that between direct and indirect speech and thought, namely that between "tagged" and "free" style
(style indirect libre, erlebte Rede). Free style deletes the tags. Chatman, dunque, esemplifica il discorso diretto
legato con «“I have to go”, she said», il diretto libero «I have to gow, 'indiretto legato «she said that she had to
go» e l'indiretto libero «she had to go», S. CHATMAN, Story and Disconrse. Narrative Structure in Fiction and Film,
Ithaca-London, Cornell University Press, 1978, pp. 198-201.



niente che io senta e pensi e dica che in cio sta la prova che non le importa niente di me,
accetta che 'accompagni lungo i corridoi dove vuol dare un’ultima occhiata agli arazzi che,
dice, sono il suo amore vero — arriverebbe al furto tanto li ama —, ma giunta alla porta della
sua stanza mi da appena la mano, con I'altra mano sulla chiave gia nella serratura, si stringe
definitivamente nelle spalle quando le chiedo se domattina posso telefonatle per augurarle
buon viaggio®.

Nel momento del rifiuto, al sottrarsi di lei corrisponde un’espansione del soggetto, che
non sa contenere lo sconcerto. Alle parole della bionda, Iio ne percepisce e registra
I'indifferenza («¢ chiaro che», «questa ¢ una prova decisiva e disperante») e, infine, «glielo
dice» ma il suo stringersi nelle spalle non fa che confermare i timori del narratore: ad ogni
contatto, ad ogni insistenza si accresce I'evidenza del disinteresse della donna, tanto che
all’accumulo si sostituisce il ciclo. «Non le importa niente» ¢ ripetuto due volte prima che
I'io parli e altre due dopo la reazione della bionda ma questa volta in epanadiplosi: cosi che la
climax stessa — non solo lui non le interessa, ma non le importa nemmeno che lui lo «senta
e pensi e dica» — ¢ incorniciata da questa espressione della sua indifferenza. La scena,
leggermente mutata, si replica subito dopo: questa volta lui riesce ad accompagnarla, non al
bar ma alla sua stanza ma lei ancora con le sue parole ed atteggiamenti lo scoraggia, con, in
questo caso, un di piu di ironia nell’affermazione che gli «arazzi [...] sono il suo amore
verow; di nuovo lui le dice qualcosa e di nuovo lei «si stringe [...] nelle spalley, questa volta
definitivamente. 1’andamento martellante poggia, dunque, su fitte ripetizioni lessicali

(domattina, sonno, raffreddore, mano, si stringe nelle spalle, prova, la figura etimologica amore-ama) e

foniche (Decisiva e Disperante, Si Stringe nelle Spalle, lomoteleuto zelefonarle, augurarle).

Altre volte viene, invece, impiegato il discorso diretto e la voce del personaggio appare
pit autonoma; ¢ il caso, ad esempio, dello sfogo di Gastone, anche se I’elaborazione

retorica e I'uso delle ripetizioni sono in continuita col resto della narrazione:

Lo stupido sono io — sbraitava — che continuo a vedere il mondo diviso tra intelligenti e
idioti. Bella roba, e dove i metti i criminali? Sissignore, i criminali. Perché io e te ci
muoviamo sperando di essere tra gli intelligenti, o almeno piu intelligenti di quell’altro, e lui
sta al gioco, te lo lascia credere. .. tanto sa che tu badi alle regole e le rispetti mentre lui conta
esattamente su questo, sulla tua osservanza e sulla sua inosservanza, sull’infrazione alla regola
che tu rispetti e lui no, tu parli e agisci sperando solo di battetlo sul tempo nei limiti del lecito
e lui zacchete, arriva con la sua infrazione calda calda quando tu credi di averlo battuto sul
tempo e non hai ancora imparato che non c’¢ tempo che tenga se lui ¢ pronto, due o tre
attimi dopo di te, o anche una o due ore dopo di te, con la sua infrazione, quando poi ci
sono altri criminali come lui che aspettano proprio questo per mettersi dalla sua parte... Ah
ma la paghera, la paghera — e non saro io a fargliela pagare, sara qualcuno di quegli altri
criminali che ora stanno dalla sua...30

2 TP, pp. 162-63.
30 Ivi, p. 165

87



88

Lasciando la parola ad un altro personaggio che, pero, si rivolge a lui, il narratore assume
lo stesso atteggiamento del narratario principale: viene interpellato, interagisce ma le sue
parole non vengono registrate, anche se presto il tu diviene generico. Diversi sono gli
stilemi propri del parlato: «bella roba, e dove li metti 1 criminali? Sissignore», zdcchete,
«nfrazione calda calda», «batterlo sul tempo», «stanno dalla sua». La disposizione delle
parole ¢, pero, studiata e procede secondo parallelismi sottilmente variati; il contrasto
iniziale del tu che «tu badi alle regole» e di lui che «conta esattamente su questo» viene
specificata da tre elementi, scanditi dall’anafora della preposizione articolata: due di questi,
«ulla tua osservanza e sulla sua inosservanza», sono accoppiati dalla congiunzione, dalla
ripetizione lessicale e dagli aggettivi possessivi mentre il terzo, «sull'infrazione», ¢ un
sinonimo che ribadisce la differenza, «che tu rispetti e lui now, ripetendo termini appena
usati (regole, rispetti). Successivamente la contrapposizione si svolge prima nella coordinata,
«tu parli e agisci [...] e lui, zacchete, arriva» e poi nelle subordinate «quando tu [...] se lui».
«Dopo di te» ¢ ripetuto due volte, in epifrasi, ma in seguito il tu, sconfitto, scompare e
rimangono solo «a sua infrazione», «ui», «la sua partey. Il parallelismo ¢ poi complicato
dall’attribuzione diseguale del numero di verbi ai due soggetti: il tu ne ha, in genere, due
(«tu badi [...] e rispetti», «tu parli e agisci», «tu credi [...] e non hai ancora imparatow) /u
uno («ui conta», «ui [...] arrivay, dui ¢ prontow). In questo fraseggio lungo e concitato,
densissimo di ripetizioni (ad esempio «batterlo sul temow«battuto sul tempoy, «non c’¢
tempo») e basato su una chiara e netta contrapposizione, la disposizione cosi attentamente

orchestrata sembra quasi incarnare la regola che continuamente viene infranta.

1.3 1] racconto intercalato

Ia descrizione del mondo della Fiera e dei suoi abitanti sembta avvenire senza soluzione
di continuita del discorso dell’io al tu e, fatta eccezione per la passeggiata lungo il fiume, in
una situazione enunciativa statica. Ma con I'inizio della vicenda relativa all’'opzione che da il
titolo al racconto, lattenzione si concentra su eventi inaspettati che hanno come
protagonista 'io narrante e che vengono poi riferiti alla collega. E possibile, cosi, con
Lenzini”, apparentare questo testo a quello che Genette chiama racconto intercalato,

ovvero i diari o 1 romanzi epistolari in cui:

la tres grande proximité entre histoire et narration produit ici, le plus souvent, un effet tres
subtil de frottement, si j'ose dire, entre le 1éger décalage temporel du récit d'événements
(«Voici ce qui m'est artivé aujourd'hui») et la simultanéité absolue dans l'exposé des pensées
et des sentiments («Voici ce que j'en pense ce soir»). Le journal et la confidence épistolaire

31U L. LENZINI, Le distanze dalla prosa: “1/ sabato tedesco” di Vittorio Sereni, in 1D., Interazioni tra poesia e romanzo:
Gozzano, Gindici, Sereni, Bassani, Bertolucci, Trento, Temi, 1998, p. 115.



allient constamment ce que l'on appelle en langage radiophonique le direct et le différé, le
quasi-monologue intérieur et le rapport apres coup’2

La trama degli avvenimenti ¢ molto semplice: al narratore viene sottoposto un affare, un
volume che risponda alla domanda «che cosa succedera nel mondo nei prossimi dieci anni?
E cioe, che strade prendera la politica, quali la scienza, quali 'urbanistica e 1 trasporti, quali
le lettere e le arti, quali il costume...»”. Il protagonista si prende ventiquattrore di tempo
per valutare la proposta, durante le quali si interroga, vaglia numerose ipotesi mentre
continua a partecipare agli eventi mondani della Fiera, anche alla ricerca di indizi: in
particolare, egli ¢ preoccupato che si tratti di un diversivo e che il vero affare si stia
concludendo altrove. La bionda, nel frattempo, manifesta un certo interesse nei suoi
confronti e finalmente si incontrano nella sua stanza d’albergo: li hanno una breve
conversazione ma la mente di lui sembra occupata solo dal pensiero dell’opzione tanto che,
addirittura, si addormenta. Lei gli sfila le scarpe «cosa che di solito non si fa con un
estraneo» ¢ gli lascia «una maquette ai piedi del letto, ma [...] assolutamente bianca, a parte
la copertina in finto cuoio, ma senza titolo, non parliamo di testo o illustrazioni, bianco,

nient’altro che bianco, un bianco abbagliante, non il minimo indizio o indicazione...»™.

Lo stile di questa seconda parte ¢ piu scorrevole, il procedere piu lineare, le ripetizioni
meno fitte, le voci dei personaggi meglio distinguibili. Cosi, ad esempio, inizia la vicenda

del misterioso libro del futuro:

Ma sta a sentire, il bello viene poi. Ero al guardaroba e mi avvicina il lussemburghese, sai, il
mentore del bistrot, sacttandomi con un guizzo dei suoi occhi semionniveggenti e dolorosi,
sulla faccia impassibile: - Monsieur. — Mi scruta di nuovo e mi dice rapido e deciso |...] che
sto perdendo il mio tempo. Si spieghi, per favore. Non qui, pas ici, mi telefonera in albergo
tra un’ora. [...] Fatto sta che dopo un’ora quello telefona, puntualissimo, e mi chiede di salire
da me. Quasi m’era venuta voglia di girartelo, ma eri andata a dormire e ti ho risparmiata.
Monsieut, lei sta perdendo il suo tempo. Come mai ho voluto vederla qui, ma ¢ chiaro, nella
hall ¢’¢ sempre una grande confusione: troppi occhi che guardano troppi orecchi che
ascoltano, ¢ io sto per darle una notizia assolutamente preziosa, de tout premier ordre. Come
mai a lei che ¢ della concorrenza, non faccia domande, je vous en supplie, si fidi di me...
diciamo che lo faccio per simpatia verso di lei. Si, ¢ vero che lavoro per un altro, ma un
glorno potrei anche cambiare, non si sa mai nella vita, on ne sait jamais... E qui mi snocciola
nome e numero di camera del detentore di quella meraviglia. Ma presto non perda tempo, on
vous attend, ¢ il solo vero affare, grosso affare della Fiera, il resto c’est des bricoles. Non
insista in domande, non mi ringrazi neppure... e parte.’>

Non si registrano fenomeni marcati, si tratta di un parlato sciolto e naturale, puntellato e

scandito dalle parti in francese, che spesso compaiono accanto alla loro traduzione in

32 G. GENETTE, Figures I1I, Patis, Editions du Seuil, 1972, p. 230.
BTP, p. 171,

i, p. 185.

3]vi, pp. 169-70.
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italiano. Rispetto all'incipit ¢’¢ qui una maggior aderenza al discorso del personaggio, che
non ¢ piu solo pretesto per lo sviluppo delle riflessioni del protagonista ma funzionale allo
svolgimento della storia. In generale, nel testo, il ricorso alla lingua straniera da
I'impressione che si stiano riportando le parole esatte e, infatti, pur nell’'uso non omogeneo
dei segni di interpunzione, viene spesso indicata come discorso diretto «- Je vous admire
toujours de loin. I’autre soir encore je vous ai vue, pardon, rencontrée chez... -», «“Mais
celle-ci c’est de prés quil faut la regarder quoi...”» oppure «quello che mi guardava fisso e
diceva je n'aime pas qu'on fasse des affaires en y mélant la politique’’ e sempre lo stesso pit avanti
dira «sfottendo Ah! votre héros, quelle blague, regardez-le, pas un _jour de prison, pas un jour de sa vie,
pas un jour je vous disy’®. Qui il primo monsienr & contornato dai trattini che indicano il
discorso diretto, segue poi l'indiretto legato («dice che»), un accenno di dialogo («si spieghi
[...] non qui») e di nuovo I'indiretto legato con omissione del verbum dicendi. Ritorna, a
poca distanza, il discorso diretto libero: ancora una volta si riproduce il meccanismo
generale del testo per cui si avverte un’unica voce (in questo caso quella del /Jussenzburghese)
mentre quella dell'interlocutore ¢ taciuta. Significativamente 'unico altro brandello di
dialogo si ha, subito dopo, quando il protagonista incontra il «detentore di quella
meraviglia», un olandese e il suo socio e insieme discutono del volume profetico: «¢ fatto —
mi spiegano — per rispondere a una domanda [...]. Chiedo se pensano a una coedizione, col
concorso di piu editori e quali. Non necessariamente, rispondono. Sono gia in trattative

con editori non italiani? Francesi, americani? Restano nel vagon.

2. Latrama

2.1 Un wistero totalizzante

In questa seconda parte, non solo l'attribuzione delle voci ¢ piu immediata ma anche le
riflessioni si fanno piu esplicite e frequenti, alternandosi e intrecciandosi alle ipotesi che via
via vengono formulandosi sul libro del futuro; e proprio nell’evolversi delle considerazioni
del protagonista diventa sempre piu evidente la natura allegorica dell’opzione. Inizialmente,
infatti sembrerebbe una questione contingente alla Fiera:

E perché il nostro mentore — qui sta il punto — si ¢ cosi gentilmente interposto? Per simpatia,

pura simpatia, come lui dice? Supponiamo che sia cosi; ma in tal caso, bisognera pure
ammettere che a Guglielmo il libro non interessa. Questa sarebbe almeno una buona ragione

00, p. 163.
1vi, p. 168,
104, p.182.



— su quanter — di lasciarlo perdere a nostra volta. Diciamo: una indicazione utile alla mia
scarsa competenza nel «generen. Oppure il lussemburghese ¢ stufo di Guglielmo e vuole
entrare in rapporto con noi precostituendosi un merito, un motivo di gratitudine? Altra
ipotesi: Guglielmo e 'olandese sono gia d’accordo, ma Guglielmo sa che ¢’¢ in giro un altro
come. Anche 'uvomo del sigaro lo sa; ma non sa che Guglielmo lo sa. Ora Guglielmo vuole
dirottare qualcun altro, mettiamo noi o Gastone, dall’altro come. Qui entra in gioco il
Lussemburgo, il quale accende il nostro interesse, fa girare la voce e dirotta Gastone
sul’Olanda... Altra ipotesi e ultima per ora: il lussemburghese lavora a Parigi anche per
I'olandese a insaputa di Guglielmo, oppure sta per piantare Guglielmo preferendo lavorare
per lolandese soltanto; in entrambi i casi si vede che gli premono piu gli interessi
dell’olandese, il quale vuol cavare piu che puo da questo affare, ¢ si d’accordo con Guglielmo
e finira col cedergli 'opera, ma ha bisogno di far salire il prezzo, ergo... Gia, dimenticavo di
dirti che il lussemburghese si ¢ raccomandato vivamente di non fare il suo nome
all’olandese]...] Eh? Cosa ne dici? Ma allora... laltra sera, la sera del bistrot, da che cosa
voleva sviarci il lussemburghese mandandoci a spasso sul fiume? Era un caso? Si? Nor Si
potrebbe congetturare altrimenti dopotutto...%

11 procedere ¢ quello tipico della detective story, con il turbinio delle alternative e lo sforzo
di valutare razionalmente i fatti. I due campi semantici maggiori sono, dunque, quello del
ragionamento e dell’oggetto di questo ragionare, ovvero la contrattazione. Di entrambi
sono esplorate anche le zone piu colloquiali: accanto a termini piu ovvi come affare, prezzo,
interessi € al piu ricercati znterposto, precostituendosi un merito, troviamo lasciar perdere, ¢'¢ in giro,
entra in gioco, far girare la voce, piantare, cavare mentre del lessico della riflessione si segnalano,
oltre a supponiamo, in tal caso, ammettere, ragione, indicazione, ipotesi, 1 piu “bassi’” diciamo, mettiamo,
st vede che, ¢ si d’accordo. .. ma. 1l crescendo ¢ ironico e, in particolare, quando all’andamento
interrogativo si sostituisce la formulazione delle ipotesi, il mistero sembra assumere i tratti
di un intrigo internazionale: «qui entra in gioco il Lussemburgo», «dirotta Gastone
sul’Olanda», «l lussemburghese lavora a Parigi». Le ripetizioni si infittiscono per
rappresentare la rete dei possibili doppi giochi: «Guglielmo sa [...] anche 'vomo dal sigaro
lo sa; ma non sa che Guglielmo sa». Si aggiunge, poi, il sospetto che nemmeno 'oggetto da
ricercare sia uno e certo: stante che «’interesse del progetto» risiede non «nel “che cosa” ma
nel “come”», «come spesso succede ci saranno in giro altri tre o quattro come di questa
idea. In quale salotto, in quale stanza, presso quale stand?»*’. Significativamente, poi, la
scoperta dell’esistenza di questo affare, «la sola cosa importante della Fiera», spinge il
protagonista a re-interpretare anche gli eventi passatt e il comportamento del
lussemburghese la «sera del bistrot», comportamento che, come abbiamo visto, gia era

sembrato strano e che ora viene sospettato essere parte di una strategia di sviamento.

Siamo all'interno della tipologia di romanzo poliziesco che Todorov ha definito roman a

suspense, forma intermedia tra roman a énigme e roman noir. 11 roman a énigme ¢ la modalita pitu

1, p. 17273
0 Ini, p. 172
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classica, in cui il crimine precede Iinchiesta e gli inquirenti «n'agissent pas, ils apprennent»*',
Ci sarebbero, dunque, due storie «dont l'une est absente mais réelle, 'autre présente mais
insignificante»” e corrisponderebbero alla distinzione tra fabula e sujet in quanto «la
premiere, celle du crime, raconte ce qui s'est effectivement passé, alors que la seconde, celle
de I'enquéte, explique comment le lecteur (ou le narrateur) en a pris connaissance»™: questo
tipo di romanzo poliziesco sarebbe, cosi, la narrazione per eccellenza che rende visibile il
funzionamento di ogni racconto. Il roman noir, invece, assomiglia piu ad un romanzo
d’avventura: azione e narrazione coincidono e chi indaga ¢ personalmente coinvolto nel
crimine, tanto che la sua stessa incolumita ¢ a rischio; «la prospection se substitue a la
rétrospection»™. Le trame delle due tipologie sarebbero mosse da due tipi di interesse
diverso: la curiosité che va dall’effetto alla causa e la suspense che va dalla causa all’effetto. La
forma intermedia del roman a suspense le susciterebbe, invece, entrambe nella sua continua

oscillazione tra passato e futuro:

du roman a énigme il garde le mystere et les deux histoires, celle du passé et celle du présent;
mais il refuse de réduire la seconde a une simple détection de la vérité. Comme dans le
roman noir, c'est cette seconde histoire qui prend ici la place centrale. Le lecteur est intéressé
non seulement par ce qui est arrivé avant mais aussi par ce qui va arriver plus tard, il
s'interroge aussi bien sur l'avenit que sur le passé.*®

Nell ‘Opzione il clima ¢ molto diverso da quello dei romanzi analizzati da Todorov, non ci
sono omicidi, poliziotti, gangster ma il mistero, per quanto minimo, ha ugualmente una
forza totalizzante; se in parte questo va ricondotto all’universo ristretto della Fiera, si tratta
soprattutto del modo in cui Sereni articola il nucleo profondo del racconto: la possibilita di
un orizzonte di senso che sia in grado di spiegare e tenere insieme la molteplicita e
mutevolezza dell’esperienza nel trascorrere del tempo. Da questo momento, infatti, I'affare
diventa 'unico interesse del protagonista e fagocita anche quello manifestato all’inizio per /
bionda. 1’ossessione ¢ anche oggetto di scoperta ironia, in parole che pur riferendosi, in

modo criptico, ad altri, anticipano e commentano gli sviluppi tra i due:

Be’, non ci credo. Sta a vedere che adesso qualunque cosa uno fa va intesa in quel senso,
soggetta a congetture. Macché azione di disturbo, bella mentalita, bella psicosi poliziesca ci
siamo fatta in pochi giorni con questa storia dell’opzione... Certo pareva un inseguimento —
da un albergo all’altro, da un ricevimento all’altro... [...] Ma questo no, non lo credo. Sta a
vedere che uno riesce a portarsi una in camera approfittando del pandemonio, e subito gli
altri a pensare che volesse strapparle... I'opzionel*

T, TODOROV, Typolagie du roman policier, in 1D., Poétigue de la prose, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 57.
42 Ivi, p. 59.

43 Ivé, p. 58.

4 Ivi, p. 60.

5 Ii, p. 63.

4 TP, pp. 179-180.



Quando il narratore e la bionda si incontrano nella hall, la Hilde, «sposta 'impermeabile,
si siede, accende una sigaretta e.. [...] E qui, finalmente!, non I’acciaio ma le acque marine,
lui, pero, non ne ¢ colpito, «non ¢ che questo improvviso ritorno mi abbia rimescolato il

sangue...», ed esplicitamente ne indica le cause:

decisamente non ero in vena o piuttosto ero gia senza sapetlo nella psicosi dell’opzione e la
bionda non quadrava con tutto questo, non chiedermi perché e come quadrasse quattro anni
fa o ancora poche sere fa e adesso non piu, ¢ questione di segno risolutivo in un contesto, di
nodo sintomatico, di sintonia, ma adesso il contesto ¢ cambiato, tende ad altri nodi, altri
vertici. ..

Segue un breve scambio tra i due: le parole della Hilde vengono riportate in indiretto
legato, «alle mie rimostranze risponde in modo imprevisto, che I'altra sera..», «<appunto per
questo, lei dice, voleva mettermi alla prova...», la risposta di lui in diretto libero «- figurati,
dopo quattro anni.»; il tutto, pero, viene presto fagocitato dal solito interrogarsi
sull’opzione: «ma questa, mi domando, chi ’'ha mandata? Il lussemburghese, I'olandese, il
suo amico del Sammy’s Bar? chi altro? Gia, i libri profetici, il maledettissimo libro dei dieci
anni...». Da quel che segue capiamo che il tu non condivide del tutto questi sospetti, ma il
narratore insiste e di nuovo torna a riconsiderare gli eventi di qualche giorno prima: «Non
ne ho le prove, si capisce, ma non ¢ il caso di dimostrarle la tua solidarieta femminile,
credimi, quella voleva farmi cantare o almeno assicurarsi se ero o no una preda
interessante... per me era gia sul piede di guerra la sera del centauro e poi al Sammy’s Bar

quando confabulava senza parere con quell’altro.. 27,

La scena si ripete in maniera molto simile la sera successiva, quando lei si presenta nella
sua stanza d’albergo, secondo il protagonista con «’aria di una vicina che viene a fumare
una sigaretta prima di andare a dormire per conto proprio». Anche qui l'interazione tra i
due non ¢ un vero e proprio dialogo: lui «cerca di farla parlare, per esempio le domanda
dov’era durante la guerra, se ha fratelli e sorelle, se i suoi sono ancora vivi» e a queste
domande in discorso indiretto legato seguono le risposte della bionda in stile indiretto libero,
risposte da cui ricostruiamo anche altri interrogativi posti dal protagonista, omessi nel testo:
«sl, ha provato i bombardamenti [...] avra avuto nove o dieci anni, dopo tutto». Lei
«risponde appena, non sembra toccata da questi ricordi» ma nemmeno il narratore sembra

davvero interessato, ossessionato ancora dal pensiero dell’opzione:

Vorrei tanto chiederle perché ¢ li, ma non vorrei parlare troppo presto. L’opzione, 1 dieci
anni, i libri profetici... sta a vedere che adesso tocchera questo tasto per prima, magari vuole
accertarsi se me ne vado o no a mani vuote. Macché, come se non si fosse mai parlato di
queste cose. Chissa, forse si sentiva in colpa per laltro giorno, potrei tornarle utile in

47 Ini, pp. 180-181.
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qualcosa prima o poi... e io li, come un morto, con niente che mi univa a lei, incapace di
immettere nella situazione un minimo di calore o di interesse delle poche situazioni passate,
non biondo cangiante, non acciaio o acquamarine...

Anche nella scelta delle metafore e del lessico ci sono diverse corrispondenze tra i due
incontri, nella hall e nella camera d’albergo: oltre all’acciaio e alle acque marine epiteti fissi
degli occhi della bionda, 1l protagonista si descrive prima come «un pezzo di ghiaccio» e ora
«come un mortoy, prima aveva detto «dopo la sera del centauro aveva perso interesse» €
che rivederla non gli aveva «rimescolato il sangue», ora si dichiara incapace di «calore o di
interesse». Nelle elucubrazioni sull’'opzione, poi, il registro ¢ molto simile con espressioni
come «voleva farmi cantare», «vediamo dove vuole artivarey, andarsene a mani vuote, «tornatle
utile» e con I'uso dell'indicativo al posto del congiuntivo «o almeno assicurarsi se ero o no
una preda interessantey, «vuole accertarsi se me ne vado o no a mani vuote». Ripete, inoltre,
la sequenza enumerativa (« libri profetici, il maledettissimo libro dei dieci anni...»,
«’opzione, i dieci anni, 1 libri profetici...») e anche 1 singoli sintagmi: in particolare /Zbri
profetici ha tre occorrenze, tutte nelle porzioni di testo qui considerate. Significativamente
anche in occasione di questo secondo incontro, il narratore trae spunto dal suo mutato
atteggiamento per considerazioni piu generali. Prima aveva parlato di «segno risolutivo,
«nodo sintomaticor, «sintonia» e di un «contesto [...] cambiato» che «tende ad altri nodi,

altri vertici...», mentre ora osserva:

succede cosi, una volta ti basta sfiorare il punto sensibile di una situazione, il centro di una
possibilita, la materia viva di un evento e allora tutto ¢ a fuoco, ogni energia si scarica nella
sua dimensione, organicamente, secondo certi nessi; un’altra volta ci riprovi, ma basta
un’informazione sbagliata, un movimento maldestro, o 'assenza di una qualunque delle
condizioni precedenti, una cosa da niente, perché certe suonerie restino silenziose, certe spie
non s’accendano...

L’affannarsi attorno al libro dei dieci anni ¢ proprio la ricerca di questo «punto sensibilex»
che fondi la comprensione degli eventi. Sereni da un lato, tematizza in modo esplicito
questo problema, dall’altro ce lo fa esperire nella struttura stessa della trama. Il poeta
sfrutta, cosi, una delle risorse della forma narrativa, il plot che Brooks definisce una forza

modellante che, ordinandolo, plasma il racconto in una forma significante:

plot could be thought of as the interpretive activity elicited by the distinction between sjuiet
and fabula, the way we use the one against the other. [...] We can generally understand plot
to be an aspect of guiet in that it belongs to the narrative discourse, as its active shaping
force, but that it makes sense (as indeed gwser itself principally makes sense) as it is used to
reflect on fabula, as our understanding of story*s.

4 P. BROOKS, Reading for the Plot. Design and Intention in Literature, Cambridge (Mass)-London, Harvard
University Press, 1992, p. 13.



La tensione verso I’elemento risolutivo ¢, pero, complicata dall’incertezza della meta; il
protagonista si convince presto «che il progetto dell’olandese potra magari avere una certa
fortuna editoriale, ma che ¢ in sostanza, un falso scopo». Bisognera, dunque, «prenderla
come un indizio variamente interpretabile di un interesse ben piu serio. Ma quale? Come fai
ad identificarlo o anche solo a intuirlo? 1 dieci anni, i dieci...»". I suoi sforzi per rispondere
a questi interrogativi risultano vani: incontra, nelle loro camere d’albergo, due editori ma

questi incontri, lungi dall’essere risolutivi, producono solo ulteriori ipotesi.

2.2 La perla che si sfila

Lo scacco sembra essere legato ad un problema di prospettiva, come dice Cortazar «el
orden sera siempre abierto, no se tendera jamas a una conclusiéon porque nada concluye ni
nada empieza en un sistema del que sélo se poseen coordenadas inmediatas»™. Il natratore
spiega che all'interno del mondo della Fiera esistono due tipi di persone: gli aristocrati «che
formano un’élite, com’¢ naturale» e i plutocrati. Entrambi sono interessati agli affari, ma i
primi contrariamente ai secondi «non hanno laria di farne», «non intervengono mai
direttamente o solo in certi casi a dare, con misura, con eleganza, il tocco finale» servendosi
per il resto di «squadre o gruppi di rottura, di composizione pit o meno complessa e
policroma, con diramazioni segrete». La differenza fondamentale risiede nel fatto che gli

. . . 51
aristocrati «hanno la vocazione del futuro»”™, sono

sempre un passo pit avanti, sempre in anticipo di qualche attimo o di qualche anno tramano
in occhiate la loro rete di sottinteso, di divinazione, sotto il naso dei plutocrati (per modo di
dire) che si allarmano nei loro affari, sempre in sospetto d’'un affare piu grosso che magari ¢
stuggito, pesci grossi e pesci piccoli s’ingarbugliano dentro la rete delle occhiate preveggenti.

Il protagonista sembra situarsi all'incrocio tra questi due tipi, privo delle capacita

divinatorie degli aristocrati ma dotato di una maggior consapevolezza rispetto ai plutocrati:

Popzione, 'opzione di ventiquattro ore che scade. Lasciamola scadere, tanto s’¢ capito che
non ¢ quella che conta... I dieci anni, il libro dei prossimi dieci anni, figurati. Mi diverte
pensare che ci guarderanno per un po’ come i detentori, i fortunati detentori dell’opzione che
conta — 1 plutocrati, almeno, non gli altri, quelli dell’élite, appena appena infastiditi all’idea
che per un caso si sia andati a sbattere nell’indizio valido, a interferire nelle loro piste... >2

St rafforza, cosi, la convinzione che I'incontro con 'olandese sia stato significativo ma di

un significato che trascende quello immediato e la questione ora sembra essere se il

TP, p. 176.
50 J. CORTAZAR, La vuelta al dia en ochenta mundos, Mexico City, Siglo Veintiuno, 1968 [1967], p. 44.
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narratore riuscira o meno a penetrare nell’altro universo di senso o, per riprendere la
distinzione di Todorov, se passera dal sujer-inchiesta alla fabula-verita. 11 protagonista entra,

allora, in trattative con /%7nglese che pero si rivela un «aristocrate fasullo:

sono salito da lui, in camera, dopo mezzanotte, di autentico non c’era che la vestaglia,
splendida, sul tango figurato dei suoi modi languidi — ... per il resto: ectoplasmi di futuro, con
spruzzatine di righe qua e la, un testo mediocre m’¢ parso di capire, solo piu illustrato di
quello olandese... Un’altra contraffazione, un altro diversivo, 'ultimo, dei prossimi dieci anni,
perché adesso ne ho abbastanza di questa corsa tra contraffazioni di un prototipo che non
esiste, o che ¢ solo un’ipotesi di qualche intelligentone, un indizio degli umori che cambiano,
del vento del successo che gira da un’altra parte. Tanto vale inventare qualcosa, prendere
Paffanno di questi giorni per quello che ¢, un segno di mutamento... Perché qualcosa sta
cambiando, non ti pare? Riferitd al capo, sapra lui come orientarsi, studiare la formula
nuova...

Di fronte allo scacco, il protagonista non riesce davvero ad arrendersi, la speranza
rifiorisce sempre: la ricerca ¢ stata vana dal momento che non ha condotto al punto
nevralgico ma allora le si potra attribuire valore nel suo complesso, nell’energia che I’ha
animata e che preannunciava qualcosa di diverso, qualcosa che avverra. «Di qui in poi» si
potra allora «essere concreti, tornare all'ideazione e ai negoziati, con passione, con umilta,
con dedizione... fuori da quest’idea fissa, da questa ossessione...». Questa conclusione, pero,
non fa altro che rimandare ad un altro luogo e ad un altro tempo, rilanciando invece di

sciogliere la tensione ed infatti ecco che subito si raccolgono altri indizi:

non c’entra niente magari, eppure... mai vista tanta gente all’'ultimo giorno di Fiera... Ma no
ma no, non stravedo, ricordo benissimo gli altri anni, potrei dirti chi viaggiava verso Parigi a
quest’ora, chi tornava in macchina in Italia, prendendola comoda, con tappa a Basilea...
Quest’anno invece. I piu bei nomi che sfilano, tutti, all'ultimo giorno, un’esitazione,
un’insoddisfazione, una riluttanza ad andarsene, questa sfilata dell’ultima ora, in questo sole
inatteso gia dalle vetrate, invadente, che aggiunge caldo a caldo soffoco a soffoco... 5

I’improvvisa accensione, pero, si spegne presto:

da uno stand all’altro da un padiglione all’altro, a passo di carica, tornando sui propzi passi, a
passi indolenti — e a poco a poco il nodo che si scioglie, la tensione che si allenta, il mare
anonimo che mescola e copre tutto [...] adesso sembra che tutti si sia preso la corsa per
un’improvvisa inquietudine sopraggiunta nei corridoi a senso unico, verso un’uscita che non
si vede... aggirati da vetri infrangibili. Si chiude.

Anche questo passo, pero, manca di forza veramente risolutiva, la conclusione ¢ vista
come inevitabile e tuttavia indistinguibile. Al «si chiude» segue uno spazio bianco ma il
racconto continua, non senza ironia, con «cosa ne dici? Non c¢’¢ male come forma di
commiatoy: il narratore si riferisce all’'ultima frase pronunciata dalla bionda («Sto pensando a

mio coniglio»™) che diventa il pretesto per raccontare al tu del loro incontro nella camera

5 [ni, pp. 182-183.
54 Ini, p. 183.



d’albergo; incontro che, di nuovo, potrebbe essere dirimente, con i sospetti ¢ la tensione
che abbiamo visto sopra e invece «qui lei si butta a parlare di una sua mitologia domestica,
di uccelli, i gatti, di conigli e di sé protagonista, eroina in rapporto a loro, in mezzo a

loro...». Di nuovo si moltiplicano le speculazioni, sempre frustrate:

ricordo appena d’essermi chiesto in che cosa il discorso, perché sicuramente sensibilmente lo
era, fosse diverso da una storia di zitelle o piuttosto quale vuoto, quale aridita cercasse di
colmare con quel discorso, se fosse un modo di allontanarmi per sempre fingendo invece di
ammettermi alla sua intimita quando... e adesso non ridere, mi sono addormentato come un
innocente.

Al suo risveglio trova una maquette, lasciata dalla bionda, che, pero, ¢ «assolutamente
bianca, e cio ¢ significativo non solo perché rappresenta 'ennesimo elemento che, nel suo
manifestarsi, sfugge ma perché intreccia i fili dell’esperienza e della scrittura: se, infatti, il
protagonista sembra aspirare ad un «segno risolutivo», un «nodo sintomatico», un «punto
sensibile» che sappia tenere assieme la mutevolezza della vita, non si deve dimenticare che
la guéte ha come oggetto concreto un libro e da forma ad un racconto. Il nesso verra

indagato nel finale, ma non senza ironia, ¢ esplicitato dall’io narrante che commenta:

se poi io fossi uno scrittore, metti Marcel o uno come lui, o lei supponesse in me velleita del
genere, tutto questo potrebbe anche avere un senso, un senso positivo, risultare un gesto
simpatico, aperto, una sfida se vuoi — o anche un’esortazione affettuosa, un augurio... ma non
essendo 1o, sai cosa intendo, niente altro che un editorial-letterato, lascio a te
I'interpretazione®.

Intanto la Fiera ¢ finita, «tra due ore si parte»’, ma il protagonista & sempre preso dalla
) > g

sua ossessione e nota «le ultime occhiate di controllo», nel bureau invece che ai soliti

tavolini della hall:

Aldo spia la faccia di Jean ma si sforza di restare impassibile, anzi con una piega di
soddisfazione, Jean se ne accorge, gira uno sguardo giulivo sulla faccia di Max cercando di
sviare su questa anche lo sguardo di Aldo, il quale sentendo ora su di sé gli sguardi di Max e
di Jean si concentra in un esame minuzioso del conto...

Parallelamente il gioco dei rimandi continua anche nella struttura del testo, si torna a
nominare /a bionda «ma perché parlarne ancora», «ma che cosa avevo da dire, ah si, te lo
dico e poi davvero non ne patlo pitn”, si torna a parlare di «un incontro del tutto
imprevisto» per cui «tutto entrera in una congiuntura nuova e abbagliante», si torna a
ragionare sull’opzione: «prima di arrivare all’aeroporto» il narratore articola «ancora

.. . . e . . . . .
un’immaginazione, o meglio un’ipotesi che ho fatto a conclusione di questa settimana». Egli

ripete la situazione appena descritta con «Aldo che osserva Jean il quale tenta di spostare su

55 [ni, p. 185.
56 Ihidem.
57 Ini, p. 186.

97



98

Max Pattenzione di Aldo mentre Max senza parere muore di rabbia sospettando di George
che regge alla parte meglio di tutti», esplicitandone il valore di riassunto di dinamiche
tipiche della Fiera, «processo in parte gia descritto e che tu stessa hai potuto individuare da
un albergo all’altro da un ricevimento all’altro eccetera». Il protagonista ¢ convinto che
«questi ottimati» non siano «minimamente riusciti a localizzare la preda» e questo ha creato

. . 58
«un po’ di confusione e sconcerto»”,

ma il bello viene adesso: il libro ¢’¢, non importa dove, ce lo siamo lasciato alle spalle, in
qualche stand che ora stanno smontando, dimenticato nel cassetto di qualche scrivania, sul
tavolo di qualche salotto negli alberghi che sventolano allegramente i loro tendaggi dalle
finestre spalancate sulle camere dove i termosifoni bollono insensatamente nella splendida
giornata di sole. 1l libro c’¢, completo dalla prima all’ultima pagina, con scritto per intero
quello che realmente accadra nei prossimi dieci anni. Oppure, in questa stessa citta o in un’altra
non troppo distante, in questa stessa ora, in questo minuto, qualcuno a nostra totale insaputa,
qualcuno gia in tensione da giorni, o da anni, irradiandoci in segreto senza volerlo —
attirandoci nel suo campo di forze, a quest’ora qualcuno...

A questo punto il discorso si interrompe e compare, in corsivo, un brano
sull«operazione Big Lift o grande passaggion, scritto nella forma narrativa piu tradizionale,
in terza persona e al passato remoto. Ancora un narratore onnisciente ci informa, in italico

. . . N . 59 .
subito dopo, che o scrittore si fermo un istante»” a riflettere su queste parole appena
scritte per poi tornare «al suo lavoro cercando di evitare anche il respiro di sollievo che gli
veniva all'idea della citta finalmente vuota, almeno dei troppi seccatori, per lui, che la Fiera
aveva portaton. Ma la consapevolezza che «scrivere non basta» si afferma nel finale e le

. . T . 60
ultime parole del racconto sono il virgiliano «cecidere manus»”.

La tensione alla conclusione ¢, dunque, definitivamente, frustrata, tanto che Brioschi ha
definito L 'gpgione «un racconto illusorio»®'. L’ultima delle ipotesi dell’editorial-letterato, infatti,
¢ una rinnovata fiducia nell’esistenza del volume risolutivo che deve esser rimasto alla Fiera,
«non importa dovew; a questa si affianca la possibilita che I'evento decisivo stia accadendo
«in questa stessa ora, in questo minutoy, altrove ma comunque nei paraggi, «in questa stessa
citta o in un’altra non troppo distante». La frase rimane sospesa, forse per lasciar spazio

all’agognato libro, ma il brano narrativo che segue, oltre a non riferirsi al futuro, viene

58 Ivi, p. 187.

59 Ivi, p. 188.

60 Ivi, p. 189.

o1 F. BRIOSCHI, La prosa e la poesia: “1] sabato tedesco” di 1ittorio Sereni, in V. PISANI et al., Studi di lingna e
letteratura lombarda offerti a M. Vitale, vol 11, Pisa, Giardini Edizioni, 1983, p. 1029. Cosi il critico descrive la
vicenda de L’opzione: «un mistero, sia pur minimo, fa ingresso sulla scena, promettendo di intrecciare 1 destini
dei personaggi nel congegno di una vicenda saliente, che li sollevi dal confuso bazlamme disponendoli, vincitori
e vinti, intorno al centro luminoso dell’ “affare” che caratterizzera e rendera memorabile la Fiera. E invece
non accade nulla, né mai sapremo se si sia trattato di una beffa, di un’astuzia mercantile, di una millanteria
miseramente naufragata» (i, p. 1030).



presto interrotto dalla sfiducia del suo autore, che pure parrebbe trovarsi nella stessa citta,
circa le possibilita del linguaggio che «non ¢ niente se non ha qualche parte, e tu stesso con

lui, nella figura dell’attimo successivon.

Brooks a proposito di queste forme narrative in cui «there is a wait for the end that
never achieves satisfaction», patla di una nuova concezione del p/oz «which no longer wishes
to be seen as end-determined, moving toward full predication of the narrative sentence,
claiming a final plenitude of meaning»™. Se lo scioglimento finale viene percepito come
non piu credibile, questo non comporta la rinuncia a servirsi delle risorse della trama per
sospingere in avanti la lettura: «the reader is invited to play with and against traditional
novelistic devices, constructing a model that denies narrative's privilege while it confirms
narrative's necessity»”. Ad essere rifiutato non & lintreccio in sé ma il suo potere
totalizzante: «there is a pervasive suspicion that plot falsifies more subtle kinds of

. 64
interconnectednessy .

Anche nell’Opzione ¢ dato spazio a forme di strutturazione alternative a quella della
trama che funzionano piu in senso circolare che lineare: il discorso ¢ fittissimo di ripetizioni
e ricorrono spesso alcuni sistemi metaforici, come quelli della vista, della luce e della rete. I
rimandi interni sono, poi, molto frequenti: nel primo incontro con /a bionda, quattro anni
prima, questa sembra «cascare dal sonno»” e rifiuta la compagnia del protagonista per
andare a dormire; quando i due si rivedono nella camera d’albergo, sara lui ad
addormentarsi «come un innocente»™; o ancora Iio che si dichiara incredulo del fatto che
«se uno riesce a portarsi una in camera» non ¢ certo per «strapparle...l’'opzione» poi si
convince che la Hilde in camera sua cerchi solo il libro profetico; /z Dolores, poi, racconta

«una cosa bellissima» su «Suarez, il collaboratore di Castillo» che

per un mese almeno dopo la nostra partenza [...] ¢ tornato tutte le sere al Florida, per
starsene I solo come un cane a ripetersi che il congresso non era finito, che tra poco
sarebbero scesi gli amici, francesi inglesi italiani, a confabulare con Luisito, a complottare...

e anche il narratore ha delle difficolta con la chiusa della Fiera e della storia. Lo sfogo di
Gastone, inoltre, racchiude diversi elementi centrali nella storia: il tono, la visione
antagonistica dei rapporti e, piu nello specifico, 'opposizione tra criminali e onesti, basata

sul fatto che si muovono seguendo regole diverse e soprattutto secondo temporalita

62 P. BROOKS, Reading for the Plot, cit., pp. 313-314.
63 Ivi, p. 315.
% Ii, p. 111.
05 TP, p. 162.
% Ini, p. 185.
 Ini, p. 167.
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distinte, richiama quella che verra fatta piu tardi tra aristocrati e plutocrati®. Nel finale il
gioco di interessi e dissimulazioni tra Aldo, Jean, Max, George, ripetuto due volte, ¢ una
versione stilizzata di quello che si ¢ creato nel testo tra Guglielmo, I'olandese, 'uvomo del
sigaro, il lussemburghese. Persino il modo di parlare del «mentore del bistrot» quando
approccia il protagonista per proporgli 'affare gli ricorda «lo strano modo di dialogare della
bionda e di Taylor al Sammy’s Bar»™. Il narratore rievoca, inoltre, «altri volumi-guida [...]
girati tra noi al tempo di un’associazione tra editori europei» che «aveva come scopo la
pubblicazione in comune di opere che dessero rilievo alla continuita nel tempo di uno
spirito sedicente europeox»: anche in quel caso lesito era stato fallimentare, il risultato era

stato «un librone molto elegante e molto inutile dedicato alle fontane d’Europay”’.

Lo stesso finale irrisolto, del resto, ci spinge a tornare indietro e a riconsiderare il testo
che abbiamo a disposizione, mentre desideriamo e ipotizziamo la porzione mancante.
Secondo Brioschi”, Iintero dialogo tra l'io e il tu potrebbe esser considerato parte del libro
che lo scrittore sta componendo, ma nemmeno cosi le incoerenze nella struttura narrativa
possono dirsi risolte. Il repentino cambio di narratore, pero, ha sicuramente 'effetto di
sottolineare la natura finzionale della prima parte: se un certo registro, 'escamotage del
colloquio, 'ambientazione familiare (il bar, I’albergo, il taxi), 'uso del presente rendevano
meno scopertamente “scritto” il testo, ora invece il tema della produzione letteraria ¢

esplicitamente posto; non solo, dunque, si cerca il libro, ma nel cercatlo se ne crea uno.

2.3 Un narratore incerto

Nel contesto dell’ardita sperimentazione degli anni ’60, in un certo senso, sorprende piu
il narratore onnisciente nella parte estrema del testo dell’io che patla in prima persona e che
ha rinunciato a uno degli elementi piu propri del raccontare: 'uso del passato. La scelta
della focalizzazione interna limita 'apertura sul mondo narrato alle conoscenze di chi
racconta: questo se da un lato getta un alone di sospetto sulle vicende presentate, dall’altro
riproduce il modo in cui spesso apprendiamo i fatti della vita. La modalita del racconto
intercalato, inoltre, apparenta le prospettive del narratore e del lettore: entrambi ignorano il

finale e condividono l'atteggiamento speculativo e l'attesa. Questo rende, pero, il narratore

98 Gli aristocrati hanno «la vocazione del futuro», sono «sempre in anticipo di qualche attimo o di qualche
annov, il “criminale” di cui parla Gastone anche se «¢ pronto due o tre attimi dopo di te, o anche una o due
ore dopo di te, con la sua infrazione» riesce comunque ad avere la meglio su chi, rispettando le regole, si era
lluso di «averlo battuto sul tempoy.

 Ivi, p. 169.

7 Ini, p.A71.

" F. BRIOSCHI, La prosa ¢ la poesia: “1] sabato tedesco” di Vittorio Sereni, cit., pp. 1032-1033.



inconsapevole: egli ignora le conseguenze degli eventi e non puo riconsiderare i fatti
posteriori, a partire dal loro esito; non solo, dunque, non gode di quel che Booth ha definito
privilegio, ovvero la possibilita di sapere «what could not be learned by strictly natural means
or limited to realistic vision and inference»’” e puo invece parlare solo di cio che sa ed
esperisce, ma la sua conoscenza ¢ ulteriormente limitata a quella porzione di vicenda che
ha, fino a li, vissuto. Del resto Iio che parla dichiara piu volte, esplicitamente, la propria
fallibilita: il testo ¢ puntellato di «non so», «<non capiscon, «non chiedermi perché», «non ho
le idee chiare», «<non saprei», «non ne ho le prover, ma anche di «non ricordo» che estende il
dubbio anche al passato, oltre al presente e al futuro. Cosi quando la bionda si presenta in

camera sua €

una sorpresa da tutti 1 punti di vista, primo perché non pensavo piu al mezzo appuntamento
dell’altra sera, secondo perché non ero ben sicuro che stesse nello stesso albergo, terzo
perché mi pareva d’aver dato un giro di chiave. L’iniziativa mi sorprende meno, non so
perché, anche se improvvisa.”

C’¢ quasi una climax di incertezza, il protagonista aveva dimenticato I'appuntamento,
non sapeva dove alloggiasse la donna e credeva di aver chiuso la porta a chiave. Nemmeno
le ragioni delle sue sensazioni possono essere motivate fondatamente: egli «non sa perché»
le prova. Da un certo punto di vista, pero, questo tipo di insicurezza, scoperta e verosimile,
rafforza il narratore. Quello che, invece, ci porta a dubitare della sua attendibilita ¢ la voce
del tu che sembra dissentire dal protagonista quanto pit aumenta la forza totalizzante
dell’opzione; una voce che non sentiamo, ma che intuiamo dalle reazioni del narratore: «ma
si, dimmi anche che sono tortuoso — o che ho pensieri tortuosi, fa lo stesso, non ci vedo
una gran differenza»™, «non ne ho le prove, si capisce, ma non ¢ il caso di manifestare la
tua solidarieta femminile»”, «ma no ma no, non stravedo, ricordo benissimo»®, «ohoh,
come corti, neanche per idea»”, «no [...] per carita»’. Solo nel momento in cui chi parla
manifesta dei dubbi sulla sua ossessione, «’avrai pure osservato [...] non sara mica questa
settimana che comincia a darmi alla testa»”’, allora i due sono concordi «ah ’hai notato, non

¢ solo una mia fantasia» e cio avviene significativamente quando sono «per una volta al

72 W.C. BOOTH, The Rhetoric of Fiction, Chicago-London, University of Chicago Press, 1983 [1961], p. 160.
3 TP, pp. 183-184.
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centro dell’attenzione — era quasi il caso di restare per approfondire, per capirci qualcosa di
pit»™.

Col comparire del misterioso affare, anche I'atteggiamento del narratore nei confronti
del narratario si modifica; all’inizio io e tu sembrano condividere il contesto enunciativo e
chi parla riporta ricordi e aneddoti man mano che le circostanze ne stimolano la
rievocazione: «adesso ti racconton, «te ’ho gia detto, ma lascia che lo dica ancora»’’, «ma lo
sai», «capiraiy, «sai», «vedrai», «<ma vedi», «ma bada», «debbo dirti», «devi sapere». La vicenda
dell’opzione ¢, invece raccontata in modo meno lineare: alcune informazioni vengono
aggiunte in un secondo momento con «gia, dimenticavo di dirti» o «gia, non te ’ho ancora
dettow, altre vengono esplicitamente rimandate, «poi ne parliamoy, «ricordati sempre che
poi con calma ti racconton, «ma ricorda che debbo dirti una certa cosa», «<anche questo te lo
spiego un’altra volta»; I'incontro con la Hilde, infine, ¢ riportato in forma circolare: il
protagonista riferisce la frase di commiato di lei, ma il tu non capisce, «chi, chi. Ma chi vuoi
che sia? La bionda, die Blonde», quindi le racconta della sera prima, «roba dell’altra notte e
non te ne avrei sicuramente parlato, non so perché, se [...] non le avessi telefonato

stamattinay, «¢ mi ha risposto nel modo che ti ho dettoy, «non parliamone piu».

11 sospetto di inattendibilita, la complicazione nell’esposizione, l'uso frequente dei verbi
dire o raccontare richiamano la nostra attenzione sul modo in cui gli eventi ci vengono
riportati e anche sul fatto che qualcuno ce li stia narrando. Il tema, evidentemente, si
impone nel finale con la comparsa dello seritfore. Se il narratore del brano sull’operazione
Big Lift ¢ onnisciente, non lo ¢ il suo autore ¢ ad informarcene ¢ un'altra voce che ne
riferisce 1 pensieri in indiretto libero ed interviene per sottolinearne i limiti: «peccato, c’era
tutto quel sole a distrarlo, non sapeva che gia dalle prime ore del pomeriggio si sarebbe
trasformato in nebbione, era autunno ormai». Le parole estreme del testo, «eecidere manus»
sembrano quasi una didascalia, una voce fuori campo che nel chiudere il testo continua la
serie dei rimandi e ribadisce I'impotenza della forma artistica; si tratta infatti di una
citazione da Virgilio che nel descrivere le decorazioni delle porte del tempio della Sibilla
eretto da Dedalo dice «tu quoque magnam / partem opete in tanto, sineret dolor, Icare,

. . . . . )
haberes. / Bis conatus erat casus effingere in auro, / bis patriae cecidere manus»®.

Per questo mistero che non si svela e un finale che ridiscute I’intera struttura natrrativa, il
bl

racconto potrebbe essere considerato un esempio di quella che Richardson definisce

80 Ini, p. 178.

81 Ivi, p. 162.

82 VIRGILIO, Eneide, V1, 30-33, traduzione di M. RAMOUS, introduzione di G.B. CONTE, commento di G.
BALDO, Venezia, Marsilio, 1998, p. 314.



denarration, ovvero una narrazione che contraddice aspetti che prima aveva presentato come
assodati. Questo ¢ dovuto a un narratore che puo essere «incompetent, disoriented, devious
or insane»”, che crea e ricrea continuamente l'universo narrativo. Secondo Richardson
questo tipo di racconti abolirebbe la distinzione tra fabula e sujet: <how are we to reconstruct
any story when the discourse, as it unfolds, works to deny, negate and erase the events

recounted earlier?». Se il delitto non puo esser risolto, l'unica cosa che ci rimane ¢

I'indagine: come dice Ieditorial-letterato 'interesse sta nel come, non nel che cosa.

3. 1l tempo

3.1 Tempo, esperienza e scrittura

Ne E/ jardin de los senderos que se bifurcan Borges ha rappresentato una struttura narrativa
che non conosce fine né finali in un libro-labirinto che contiene ogni possibile intreccio.
Questa trama infinita ¢ espressione di una visione della temporalita come «red creciente y
vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos»™: in questo tempo non
lineare, la scelta di una alternativa non esclude le altre, come avviene in genere nelle

narrazioni, ma si opta simultaneamente per tutte.

Anche il mancato risolversi della vicenda dell’Opzione lascia valide ed operanti tutte le
ipotesi del protagonista e le loro possibili conseguenze in termini di accadimenti futuri. Del
resto il mistero che non si svela ¢ quello del libro con la predizione di cio che «succedera

. e e qe . . 85 . N . . ..
nel mondo nei prossimi dieci anni» : scrittura e temporalita sono, quindi, esplicitamente
legate. Nella parte estrema del racconto, «lo scrittore si ferma un istante» proprio a riflettere
su questo nesso e sulla sua conflittualita: egli non vuole «esprimere o rappresentare» bensi
Jformare ma il presente «come si sa universalmente ormai, nel momento in cui lo avverti e lo
PN N 86 < .. . . 5 .
nomini ¢ gia passato» . Il presente ¢ qui inteso come la dimensione dell’accadimento,
dell’esperienza, per dirlo con Borges «todas las cosas le suceden a uno precisamente,
precisamente ahora. Siglos de siglos y s6lo en el presente ocurren los hechos»®’; il compito

del linguaggio ¢ quello di non disperderne I'intensita e per questo deve innanzitutto essere

83 B. RICHARDSON, Denarration in Fiction: Erasing the Story in Beckett and Others, “Narrative”, 9, n. 2 (maggio
2001), p. 173.

84 1.1.. BORGES, E/ jardin de los senderos que se bifurcan, in 1D., Prosa completa, Barcelona, Bruguera, 1985, vol 11,
p. 172.
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86 Ivi, p. 189.
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compatto: lo serittore lo vorrebbe «un punteruolo speciale» e «un aggeggio da saldatura
autogena». 1 «ripensamenti», le «sospensioni», o «rigiri emotivi» sono «intrusioni» che
rompono il continunm della scrittura che cerca di riprodurre «a circolarita e simultaneita dei
gesti, grossi e piccoli dell’esistenza» e nell'intromettersi «piu svelti della penna o del tasto
typewriting, fanno deposito istantaneo producendo la collosita dell’attimo e le muffe del
presente». Questo scrittore, a differenza dell’editorial-letterato ha bandito «ogni presunzione
anticipatrice, ogni velleita congetturante il futuro» per «concentrarsi in una tensione
concorrenziale e collaborativa insieme nei riguardi del tempo che manipola la realta e dei
suoi modi di manipolarla». Egli quindi «torna al suo lavoron, al suo racconto, «per lui il
conto alla rovescia si chiudeva appunto quella mattina, nel momento in cui il primo aereo
[...] spuntava all’orizzonte»: il tempo ¢ scaduto e il meccanismo avviato, ha trovato
I'elemento decisivo grazie a cui tutto si tiene, «a partire da quello doveva scattare una serie
vertiginosa di spaccati dell’esistenzay, della durata di non piu di «un minuto I'uno [...] visto

che un istante ¢ davvero troppo poco>>88.

11 testo in corsivo sull’«operazione Big Lift» ¢, in effetti, denso e compatto pur riuscendo
a rendere la varieta degli avvenimenti che possono occorrere in uno stesso istante.
I’immagine con cui si apre, il «drappello di foglie» che «ruzzolo lungo la Friedrichstrasse,
s’ingrosso di altri drappelli congeneri, turbind un attimo all’incrocio, svolto al primo
angolow, rappresenta emblematicamente questa molteplicita che perd costituisce un insieme
coeso e insieme aperto ad inglobare ulteriori elementi; il fatto, poi, che si tratti di un
drappello che ruzzola e turbina ma poi «svolta al primo angolo» suggerisce anche una certa
idea di ordine e disciplina del tutto, oltre ad essere in continuita col lessico dell’operazione
militare descritta subito dopo. Anche «a serie vertiginosa di spaccati dell’esistenza» che
segue, rende con efficacia la densita dellistante: «a quell’ora il vecchio Cancelliere si
disponeva a cedere il posto al Cancelliere subentrante», «un ciclista inveiva contro un
pedone distratto, probabilmente forestiero» il quale a sua volta «si attardava naso all’aria
sulla corsia riservata ai velocipedi»; contemporaneamente, infatti, «il primo apparecchio
dell’operazione Big Lift o Grande Passaggio era infatti comparso nel cielo della citta» e
«proprio nel momento in cui il normale Caravelle di linea decollava dall’acroporto»

all'interno del quale «uno dei viaggiatori» esordisce pensosamente con un «— Mah»¥.

Cosi avviata, la narrazione puo ulteriormente svilupparsi, come ci informa il narratore

onnisciente: «ora lo strumento aveva assunto un battito regolare, e cosi continuo per ore,

8 TP, p. 189.
8 Ini, p. 188.



per giorni..». Questo, pero, non ¢ ancora sufficiente a garantirne il buon esito perché,
«come con le macchine e coi motori», «viene un momento in cui la stessa loro regolarita

suggerisce la loro precarieta». Infatti, «quando ci si affeziona a una macchina» avviene

di commuoversi sentendone I'ansito, e dentro questo il suo essere trabiccolo — e si sta in
pena per lei, come per un infante malato che lotta, il respiro in affanno, contro il male,
troppo piu forte di lui. Batte il suo ritmo, allegra, sembra che tutto proceda bene, e poi di
colpo ne hai pena, la senti caffettiera stenta, trabiccolo atrancante.

La metafora della scrittura come strumento, come attrezzo con cui si era aperta
quest’ultima parte del racconto, si fonda sulla comune capacita di incidere e condensare ma
non si estende a includere Iestraneita o lalienazione di cui i macchinari sono spesso
simbolo ma che qui, al contrario, vengono descritti in termini molto familiari e
antropomorti. Il «battito regolare» assunto dallo strumento e /ansito della macchina sono
riconducibili alla prosopopea, figura qui rafforzata dalla similitudine col respiro affannoso
del bambino malato. Prima, compariva si il tecnico «saldatura autogena» ma a specificare il
generico e toscano «aggeggio» ed era accostato a un piu modesto punternolo, che pure era
detto speciale. Qui trabiccolo designa questa semplicita in modo da un lato un po’ spregiativo,
dall’altro scherzoso e tenero e sulla stessa linea si situa anche arrancante. Caffettiera ¢ un altro
termine domestico che, pero, ¢ in parte impreziosito dall’aggettivo stenta, altro toscanismo.
Letterari sono invece ansito e infante che smorzano un po’ la pateticita del paragone col

bambino in /lotta contro i/ male «troppo piu forte di lui» e la parola pena ripetuta due volte.

L’importanza della partecipazione umana alla scrittura ¢ ribadita nelle ultime righe del
testo, che si chiude riprendendo i termini con cui si era aperto il passo, rovesciandoli di
segno™. Se /o serittore aveva proposto lideale di un linguaggio compatto, saldo ora ne
denuncia linsufficienza: per formare «non basta evitare muffe e collosita, occorre che
I'attimo seguente nasca da te e non da quello in cui sei seduto...»; la regolarita, la
consequenzialita, di nuovo, non sono sufficienti a garantire la riuscita del processo creativo,
¢ necessario che ci sia anche un’intima convinzione, un impegno in prima persona che leghi
insieme tempo, espetienza e scrittura. Lo serittore alla fine ritorna a riconoscere 'importanza
del futuro come elemento di senso dell’intero processo: «scrivere non basta, lo strumento
di cui disponi non ¢ niente se non ha qualche parte, e tu stesso con lui, nella figura
dell’attimo successivo...»; ma come sempre in questo racconto e come del resto ¢ intrinseco

alla sua natura, il futuro sfugge, agostinianamente esiste ed ¢ esistito nell ‘Opzione come

% Dell’apertura vengono riprese I'interiezione ab e la struttura desiderativa, oltre al lessico: «Ah, se avesse
avuto [...] un aggeggio da saldatura autogena», «Ah se bastasse la saldatura di un attimo all’altrow;
Pinteriezione ricorre un’altra volta nel brano, «Ah, il passato prossimo, il gran nemico, ben piu che il remoto»,
in una sequenza che riassume I'evolversi del ragionamento.
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attesa. Eppure anche questo meccanismo del testo ora si ¢ inceppato, «l ritmo era ormai un

. . 91
rantolo, e neve, bufera sulla Zeil. Cecidere manus».

3.2 «ll tempo morto delle fornaci»

Non ¢ la prima volta nel testo in cui il nesso profondo tra presente e passato ¢ espresso
ricorrendo a metafore organiche: Ieditorial-letterato, a proposito della citta che ospita la Fiera,
ricorda che «fino a non molto tempo fa c’erano ancora rovine; ma erano rovine ancora
umane, impastate di carne e sangue, certamente piu umane e palpitanti di questi grattacieli e
vetrine..». Il contesto in cui questa affermazione si inserisce ¢ un brano abbastanza
singolare: si tratta, infatti, di uno dei pochi casi in cui la narrazione ¢ simultanea, non
intercalata, all’azione; il tu, inoltre, non ¢ solo un interlocutore ma anche un personaggio, la
cul identita ¢ importante per lo sviluppo della storia. Il brano inizia con l'io che registra
alcuni cambiamenti nella citta («ma hai visto che roba, questo albergo immenso, che I'anno
scorso non c’era...»), il sorgere di spazi impersonali, identici a molti altri («eh gia, la hall che
sembra P'acroporto di Fiumicino o di Orly»). L'imponenza delle nuove costruzioni non ¢,
pero, avulsa da una certa violenza (in ascensore, «una volta saputa la destinazione, ci
sparano, letteralmente ci sparano, all’ultimo piano») e soprattutto non ¢ in grado di
esorcizzare il recente passato, tanto che «’'uomo dei taxi giu in basso» ¢ «una via di mezzo
tra un generale e I'autista di Hitler, tutto imberrettato ingabardinato stivalato com’e». L’io e
il tu si stanno recando al «ricevimento degli italiani» che ¢ ormai «frequentato da altre voci e
pronunce» e li incontrano Marcel. Il narratore suggerisce che tra questi e il narratario ci sia
una certa intesa («oh ecco il tuo amico dell’altra sera»), ma alle proteste di lei specifica che
non si riferiva ad una vicinanza sentimentale ma dovuta al fatto che per «due come voi,
insomma voglio dire per voi ebrei»” «deve pur farvi una certa impressione il fatto di
camminare liberamente in un paese dove per tanti anni non avreste potuto muovere un
passo senza correre un pericolo mortale»”. Cosi quando Marcel aveva fatto dell’ironia
«sulla sua repentina trasformazione in numero, stanza 1518», I'io aveva ripensato alla faccia
di lei «appena giu dall’aereo, davanti al controllo passaporti, al portabagagli, all’'uomo del

taxi mandato dall’albergo»”. T legami con questo passato sono, pero, recisi o perversi e il

9 Ini, p. 189.
2 i, p. 174.
% Ini, p. 173.
9% Ini, p. 174.
% Ini, p. 173.



narratore lo sottolinea a piu riprese, prima denunciando 'imbarazzo ipocrita che contorna il

termine ebreo:

e lo vedi che si esita stupidamente, ancora, a dire questa parola come se fosse una parola o
sconveniente o impropria o offensiva per chi ne ¢ oggetto; come se ci si guardasse attorno
con prudenza nel dirla, abbassando un poco la voce — e in realta in questa tranquilla
designazione c’¢ la vergogna, un’ombra di vergogna che non ¢ altro che il ricordo di quando
in essa stava una efferata discriminazione e si tollerava di vivere al riparo di quella, in
combutta con quella®.

Il periodo ha un andamento molto equilibrato: ai due come se rispondono le correctio in
realta e non ¢ altro che, la climax «o sconveniente o impropria o offensiva» ¢ smorzata dal piu
tecnico e impersonale essere oggetto, le ripetizioni, (parola, come se, dire, vergogna) scandiscono e
rilanciano il discorso. In questo contesto spicca il sintagma efferata discriminazione che
I'omoteluto lega a tranquilla designazione, con gli aggettivi preposti chiaramente in contrasto a
rendere ancora piu stringente la contraddizione. Il sintagma ¢ poi ripreso in epifora da

quella, che chiude due segmenti in crescendo (a/ riparo e in combutta).

In modo significativo se si pensa all'importanza che il tema riveste nella produzione di
Sereni, piu forte ¢ il rimprovero al senso di colpa della collega per essere sopravvissuta:
«smettila di pensare che sei viva per caso, scivolata per caso fuori dall’orripilante catasta...», dove
I'affermazione ¢ sottolineata dal corsivo, eccezionale nel testo, dalla ripetizione di per caso e
dall’espressione orvipilante catasta la cui forza espressiva ¢ accentuata dal contrasto col tono
medio e a tratti un po’ stucchevole del contesto (poco sopra di Marcel aveva detto «umano,
umanissimo, tollerabilissimo il tuo cocco, va la»), dove 'orore viene semmai «all’idea del
pomeriggio domenicale»”. 11 narratore rimprovera poi alla sua interlocutrice 'aver rimosso

il senso di disagio per il fatto di trovarsi in Germania:

ma sono bastati pochi giorni, e lo vedi, tu stessa non ci badi piu, si tratta di un pensiero gia
lontano, astratto persino, che nessun fremito o sussulto accompagna pit — ¢ bastato un po’
di benessere, il tepore degli alberghi, lo sfavillio delle tavole imbandite, questa frenesia di
ricevimenti, cocktail e banchetti, su per un ascensore, dentro e fuori da un taxi, I'urto del
ghiaccio dentro i bicchieri, il tintinnare d’un brindisi...

Il benessere, nel far dimenticare il passato, sostituisce la frenesia al fremito: viene qui,
riaffermato il nesso vita-temporalita, ribadito subito dopo dall'immagine delle rovine
«umane, impastate di carne e sangue» che vengono dette palpitanti. 1.”oblio non ha colpito
solo il tu ma l'intera citta, compresi i suoi abitanti che per questo sembrano aver subito lo

stesso processo di spersonalizzazione e omologazione che hanno subito i nuovi edifici:

% Ivi, pp. 173-74.
97 Ini, p. 173.
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e la gente di qui, soprattutto di domenica pomeriggio, quando passeggia lungo la Zeil...
potrebbe anche non esserci, non essere mai nata, essere altra gente, con altre facce — e
sarebbe la stessa cosa — essere un’altra citta, in un altro tempo — come se non avessero radici
da nessuna parte, non storia non passato — o fossero stati trasferiti qui, immigrati qui da
chissa dove, a ripopolare, a ricominciare: con dietro, sullo sfondo, il crepitio ormai
impercettibile della combustione, il tempo frusciante delle fornaci... 8

Tutte le possibilita si equivalgono per la folla che passeggia lungo la principale via
commerciale di Francoforte: potrebbe non esserci ora, non esserci mai stata, essere diversa,
essere altrove nel tempo e nello spazio «e sarebbe la stessa cosa». Particolarmente stridente
¢ Paffacciarsi dietro queste persone, giunte a ripopolare e ricominciare, dello spettro delle fornaci
e della combustione, soprattutto se se ne accosta il erepitio al «tepore degli alberghi», allo
«sfavillio delle tavole imbandite» o al «ghiaccio dentro i bicchieri» che tintinnano nel
brindisi.

Altre volte nel corso del racconto, il narratore ricorre alla rete concettuale che ha qui
delineato, con riprese lessicali puntuali. Ritorna, ad esempio, «l mare di folla del Centro
Europa, dei vivi che potrebbero anche non essere nati» e questa volta la disumanita, in un
crescendo, assume tratti animaleschi: «le carni rosee, le epidermidi lattescenti, le pupille
mansuete di bestiole boschive facili all’allarme»”. Ritroviamo Iironia macabra di Marcel in
relazione ad un’altra riflessione sul rapporto tra linguaggio e memoria; I'io contrappone la
Fiera presente in cui «si deve andare per eliminazione, da un taxi all’altro, da una hall
all’altra, di cocktail in cocktail, di pranzo in pranzo» a quella di un tempo quando «si

facevano affari», ovunque si assisteva ad «una sterminata contrattazione» con

uomini in maniche di camicia, o in vestaglia a passarsi carte, studiare progetti, appartarsi pet
fare dei conti, la carta, le spese di dogana, la rilegatura, le tirature, la cheap edition — e in
genere 1 conti non tornavano, Francia 30.000, Germania 45.000, Italia 15.000, no, non
funziona, le riproduzioni, non se n’¢ tenuto conto, ma gia, le riproduzioni e la composizione
in questa e quella lingua, bisogna rifare il conto di questi costi rapportato al costo
complessivo, percentuali d’autore escluse, per favore apra la finestra, questa non ¢ una
stanza, ¢ una camera a gas (be’, perché mi da di gomito, non ho detto niente di male, ah gia, e
va bene peggio per lui, mica le ho inventate io, ma no! cosa? cosa dice? quell’altro? mi
dispiace veramente, ma chissa, magari lui gradisce che qualcuno dia prova di buona memoria
davanti a quel brutto grugno che fa tanto il difficile)!%.

Nella rievocazione si inserisce il discorso diretto libero di uno di questi «uomini in
maniche di camicia» che nella frenesia dei calcoli e delle valutazioni definisce la stanza «una
camera a gas». Qualcuno gli rimprovera I'indelicatezza ma anche in questo caso noi

sentiamo solo uno degli interlocutori, che prima nega («non ho detto niente di male»), poi

% [ni, p. 174,
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si mostra sprezzante («e va bene peggio per lui»), dichiarandosi estraneo («mica le ho
inventate io»), poi ancora sembra dispiaciuto («mi dispiace veramente») ¢ infine rivendica la
bonta della sua affermazione. Se prima si era sottolineata I’esitazione ipocrita a usare la
parola ebreo, ora invece si evidenzia come I'oblio abbia privato i termini della loro pesante
e terribile connotazione, tanto che possono essere usati nella normale conversazione e
addirittura si puo affermare che questo uso sia «prova di buona memoriaw; il farfugliare
delle scuse sembra, pero, indicare una certo imbarazzo dell’editore di fronte a qualcuno che

ricorda e forse ¢ stato anche vittima.

Infine ¢ significativo che questi temi ricorrano anche in un altro passo centrale del testo,
quello in cui viene spiegata la differenza tra plutocrati e aristocrats; si ¢ gia visto che cio che
distingue questi due tipi ¢ una diversa capacita di visione che si lega a un diverso rapporto
col tempo: gli aristocrati sono «sempre un passo piu avanti, sempre in anticipo di qualche
attimo o di qualche anno»'”', posseggono una «vocazione del futuro»'” e sanno, dunque,
che questo ¢ una novita «complessa e instabile, eterogenea, pluridimensionale»; per

catturarlo, utilizzano tutte le esche a loro disposizione:

i loro libri, i loro affari, muovendo la loro inquietudine tra schegge d’entre-deux-guerres,
frammenti di vecchia Europa, sbarre doganali, treno della sera per Parigi, della notte per
Amsterdam, treno del mattino da Vienna, brindisi scintillanti, altre e altre schegge di vecchia
Europa, a ripetizione sul mondo subumano, a palate sul tempo morto delle fornaci...19

Essi sembrano avere un rapporto col tempo e con lo spazio piu sfaccettato e complesso,
in cui i «brindisi scintillanti» e «il mondo subumano» coesistono con la «vecchia Europa,
I'«entre-deux-guerres» e il zempo delle fornaci che perd ora non ¢ frusciante ma morto; proprio

questo sembra determinare la loro superiorita che altro non ¢, forse, che tempismo.

3.2 Ritorni

Accanto alle vicende storiche, a costituire il passato nell ‘Opgione ci sono anche i piu
modesti trascorsi della Fiera, le piccole consuetudini ed abitudini consolidatesi negli anni.
Leditorial-letterato vi partecipa, infatti, per la quinta volta e ne indica situazioni e personaggi
ricorrenti: di Guglielmo riconosce la «sghignazzata metallica e un po’ forzata» spia che ha

commesso «qualche tiro dei suoi»'”, ricorda di aver visto «in altre occasioni» 'olandese

b

«parecchio allegro, estremamente galante con le signore, un perfetto ubriaco», c’¢ poi quello

101 Iy, p. 179.
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che «non si accorge mai della mia esistenza fino al penultimo giorno e poi mi ferma in un
posto qualunque, qui in albergo o alla Fiera, per offrirmi un degnissimo e noiosissimo

105 . .
® Ta consuetudine risulta al

scrittore che nessuno vuole, quest’anno per il quinto anno»
protagonista sempre piu gradita: due volte dichiara che la Fiera «comincia sul serio a
piacergliy, «questo appuntamento autunnale con gente che non vedi per tutto il resto
dell’anno, o quasi, e con cui hai appuntamento qui»'”. A volte il narratore ¢, perd, costretto
a ricredersi («ecco, lo sapevo, al Sammy’s Bar, roba da novellini. Mica tanto pero, stasera c’¢
un po’ del meglio, dell’élite»'") o a registrare alcune novita come «il grande Seeler» che, «per
la prima volta da quando ci conosciamow, «dimostra di ricordare che ci siamo conosciuti,
come mi chiamo e per chi lavoro» e «dice che fin qui ha sbagliato tutto con me, che I'anno

N : : 108
venturo dovra conoscermi rnegho»

. Come per ogni ritorno, si tratta di una circolarita
imperfetta in cui 'aspettativa di ritrovare I'identico ¢ in parte disattesa. Il tema assume,
pero, un certo rilievo non solo perché ¢ uno dei piu cari a Sereni ma anche per il modo in
cui si intreccia alla vicenda del libro profetico. Il mistero ¢, infatti, '’elemento piu inedito di
questa edizione della Fiera: tale novita, pero, non solo ¢ in discontinuita col passato ma,
come si ¢ visto, sembra anche instaurare un altro corso, una propria temporalita. E la
comparsa dell’opzione che cambia i rapporti tra il protagonista e la bionda, producendo
I'interessamento di lei e il disinteresse di lui; cosi come ¢ lo stringersi delle indagini che fa si
che il narratore «tenga duro davverow, rifiutando di far compagnia all’aristocrate «in uno di

quegli inverosimili ristoranti che gli piacciono tanto»': I’

io non riesce a sciogliere il mistero
ma «fatto sta che questa volta una cosa almeno non ¢ riuscito a farmi fare, andare attorno

con lui e con la sua cortey.

Si tratta, pero, di modificazioni non veramente significative: gli equilibri della Fiera sono
stati forse scossi ma certo non alterati. Se il protagonista deride, nel finale, 1 «piu piccoli»,
«quelli che lavorano al margine» e che «sono andati avanti alla cieca, senza vedere la

profonda diversita tra Pinquietudine di quest’anno e quella degli altri anni»'", «senza

b

nemmeno sospettare di essere caduti in un raggiro, di essere stati manovrati in una larga

. . <111 s . .
operazione guidata da altri» ', ¢ pur vero che la sua maggiore consapevolezza non gli ha
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consentito di arrivare al libro profetico, di entrare a far parte degli aristocratz; 1a mancanza di

un finale veramente risolutivo, getta sull’'intera vicenda "ombra dell’illusorieta:

Mi diverte pensare che ci guarderanno per un po’ come i detentori, i fortunati detentori
dell’opzione che conta — 1 plutocrati, almeno, non gli altri, quelli dell’élite, appena appena
infastiditi all'idea che per un caso si sia andati a sbattere nell'indizio valido, a interferire nelle
loro piste... Ahah — si divertono, penduli sulla lizza, quelli dell’élite (e tra loro, sempre pil su
di qualche nota, straziante come plutocrate che non ce la fa a passare da aristocrate,
barbagianni travestito da sparviero, ¢’¢ sempre un volatile intruso, uno svolazzo abusivo) —
ahah. Faites vos jeux, Messieurs Dames. Faites donc vos jeux...!1?

La complessita dei ritorni di un passato pit e meno recente ¢ bene esemplificata dalla
figura di Alvarez, combattente nella guerra civile spagnola, «scampato chissa come» e

diventato «rifugiato politico chissa come in Colombiay»'"

. Nonostante I'amicizia che li lega,
il narratore mostra di provare un certo disagio nei suoi confronti, lamenta un senso di
estraneita che sembra dipendere dal fatto che Alvarez «sta al sodo» e «non si perde a
ricordare». Questo «colombiano d’elezione, gia profugo spagnolo» somiglia soltanto alla
persona che nella «sala del congresso» di Barcellona pronunciava un discorso «contro la
censuray, provocando un pandemonio con «la gente in piedi che non finize di applaudire,
qualcuno cot lucciconi e in tutti una voglia di calore, di forza, di ardimento, di sacrificion.

Alvarez era tornato «’eroe di quella mattina» alla scorsa edizione della Fiera, ma solo «per

un momentoy:

lo stand vuoto, e quella buffa scritta in francese con cui I'editore Rafael Alvarez si scusava
con gli illustri colleghi di tutto il mondo che i libri, misteriosamente, non fossero arrivati. S’¢
pensato subito a una rappresaglia o a un sabotaggio, difficile dire da parte di chi, essendo lui
da un pezzo colombiano e non piu spagnolo!!4.

L’inquietudine verso questo diverso, mutato Alvarez ¢ accentuata dall’incontro,
avvenuto la sera prima, con un portoghese che il narratore «non conosceva prima» a cui aveva
partecipato anche il tu che, condividendo i timori dell’io, «aveva ’aria di dire» «¢ cominciato
lo smantellamento del Rafael». Il portoghese, infatti, affermando «e #'aime pas qu’on fasse des
affaires en y mélant la politiquen, aveva confermato un sospetto che il narratore aveva gia
dall’«anno scorso», «ma non per questo gli portero rancore, al nostro, ¢ il suo modo di
tirare a campare, vorra dire che sara una lezione di piu alla mia enfasi nascosta, alla
faciloneria, all'impreparazione»'”. A legare il narratore ed Alvarez ¢ rimasto, quindi, solo il

ricordo di Barcellona:

12 Ipj, p. 179.
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ramble fiorite e canore, nubi gonfie di luce e pioggia sulla citta che un po’ ¢ Milano e un po’
Genova, alcune architetture stralunate come nessun’altra m’e¢ toccato di vedere, esplose dalla
dilatazione dei sogni incrociati d’'uno scultore e d’'uno scenografo, tanto piu concluse quanto
piu sono rimaste interrotte e sbrecciate, aperte all'invasione della luce e dell’aria, non lontano
dal posto dove il loro ideatore e costruttore ¢ finito sovrappensiero, o piuttosto col pensiero
pullulante di quelle e di altre, di altre da fare ancora — sotto un tram sferragliante di
periferia. ..

Notevole ¢ I'elaborazione formale: 'andamento ¢ lineare con una tendenza a procedere
per distici («fiorite e canorey, «luce e pioggia», «un po’ ¢ Milano e un po’ Genova», d’'uno
scultore e d’uno scenografox, «interrotte e sbrecciate», «della luce e dell’aria», «ideatore e
costruttore», «di quelle e di altre»), parallelismi («tanto pit» «quanto pitw), ripetizioni («di
altre, di altrex», «<sovrappensiero [...] col pensierow) e serie allitteranti (Piuttosto col Pensiero
Pullulante); le immagini e gli accostamenti sono, al contrario, ricercati: le ramble sono dette
canore con procedimento metonimico, paradossalmente le #u#bi sono «gonfie di luce» e le
architetture «tanto piu concluse quanto piu [...] interrotte e sbrecciate»; delle costruzioni si
dice, poi, che sono «esplose dalla dilatazione dei sogni incrociati», Gaudi, infine, ¢ indicato
attraverso lepisodio che ne ha causato la morte: quel «pensiero pullulante», che
chiaramente richiama e si contrappone al «tram sferragliante», ¢ anche il segno della
comunanza tra le «architetture stralunatey, infinite e «l loro ideatore e costruttorex». Si tratta
di un ricordo generico e in parte stilizzato che diventa refrain e che per il narratore sembra
contrastare con il passato che pud davvero accomunarli, la guerra civile: Alvarez, infatti, «¢
uno che ha messo in moto in me ramble nuvole architetture, appena appena questo»'* e se
alla Fiera dell’anno prima era tornato /erve «al di la delle ramble nuvole architetture
allucinanti», oggi per I'io prevale la «mortificazione di non avere altro da spartire con lui che
ramble nuvole architetture folli»'". Identita e temporalita sono ancora una volta congiunte:
il narratore deve «fare uno sforzo, sfasciare una palizzata di nuvole, per ritrovare a un
tavolo di quel grande banchetto all’aperto sotto la luna piena uno che gli somiglia» e che

. . . 1’18
«commemora ridendo nella luce lunare un se stesso spagnolo di nascita» .

Con l'imporsi del mistero dell’opzione, pero, anche Alvarez perde d’interesse; quando
ritorna verso la fine del racconto fa «un gesto persino timido da lontanow, aspettando forse
un segno di incoraggiamento che 'io non gli concede, spiegando al tu:

no, non ¢ che non voglia piu saperne di lui, temevo solo che notasse qualcosa di nuovo in

me, un po’ d’imbarazzo, non gli porto rancore, ha ancora tutta o quasi tutta la mia
gratitudine, in fondo non sono nemmeno deluso... sta di fatto che... che non mi importava

116 Iy, p. 166.
7 Iy, p. 167.
118 Ty, p. 166.



pit niente di lui e delle cose che lui ha rappresentato per qualche giorno, il quadro ¢
cambiato, ¢’¢ un rapporto cambiato, un anello ¢ saltato!?.

Anche il «giovane portoghese» passa e con una «una smorfia beffarda in direzione del
mio amico che svoltava allo stand giu in fondo» dice sfottendo «Ah! votre héros, quelle blague,
regardez-le, pas un_jour de prison, pas un jour de sa vie, pas un jour je vous dis»; il narratore non ne ¢
colpito, preoccupato com’¢ solo dell’enigma da risolvere: «questo ¢ un lealista, un
provocatore, va a saperlo... Piuttosto, hai visto 'olandese, 'uvomo dal sigaro sottile e crudele

era all’angolo che m’aspettava appeso per i denti al suo appiglio invisibile»'*".

3.3 1l presente

Nell 'Opzione, dunque, tutte le dimensioni temporali sono significative ed operanti: ¢
'anelito al futuro che, anche letteralmente, muove una vicenda che si svolge nel presente e
la cui soluzione sembra risiedere in un legame profondo con il passato. La peculiarita del
racconto risiede, pero, nell'importanza attribuita, tra queste, al presente: la scelta della
detection e in particolare del roman a suspense, si ¢ visto, fa si che la narrazione non avvenga a
posteriori ma contemporaneamente alle indagini, spingendoci a partecipare al processo di
formazione e valutazione delle ipotesi. Notevole, poi, ¢ che il racconto sia al presente: non
tanto perché tempo grammaticale e cronologico corrispondano necessariamente, ma per il

modo in cui questo tempo verbale ¢ impiegato nel testo.

A questo proposito, ¢ significativo che gli avvenimenti riportati al presente non siano
quasi mai strettamente contemporanei all’enunciazione; molto raramente, infatti, si incontra
quello che la Grande grammatica italiana di consultazione definisce presente «immediato o
riportivo» che appunto «riguarda un’azione istantanea, descritta simultaneamente al suo
svolgersi, 0 comunque con minimo scarto temporale rispetto ad esso»'”' come, ad esempio,
«na volta saputa la destinazione, ci sparano, letteralmente ci sparano, all’ultimo piano su
un ascensore che ignora, non ammette fermate intermedie»', da Hilde, eccitatissima, quasi

mi aggredisce, ha chissa come saputo dell’olandese e vuole notizie, mi accusa di non essere

119 Tvi, pp. 181-82.

120 Jvi, p. 182.

121 I.. RENZzL, G. SALVI, A. CARDINALETT! (a cura di), Grande grammatica italiana di consnltazione. Vol. 11 1
sintagmi verbale, aggettivale, avverbiale; la subordinazione, Bologna, 11 Mulino, 2001, p. 66.

1227P, p. 173.
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123

un amico perché non ’ho messa al corrente» , «Aldo spia la faccia di Jean ma si sforza di

. . . . . . . . 124
restare impassibile, [...] Jean se ne accorge, gira uno sguardo giulivo sulla faccia di Max» =

Le vicende, infatti, vengono perlopiu vissute dall’io che poi le riferisce al tu, secondo la
modalita del racconto intercalato e spessissimo questa narrazione scivola al presente. A
. . 12_ . .
volte si tratta del presente «di passato recente» — come «hai visto quello del monocolo un
momento fa [...]? Per la prima volta da quando ci conosciamo il grande Seeler dimostra di
. PR .. 126 < N N . -
ricordare che ci siamo conosciuti» . Piu frequente, pero, ¢ 'uso «cosi detto narrativo, in

7 N
, non c’¢,

. . . . .. . 12
cul eventi trascorsi vengono «idealmente trasferit7 al livello temporale attuale»
dunque, vera simultaneita ma quella che Quintiliano chiama «translatio temporum» grazie

. . . . 128 . . < . .
alla quale «non enim narrati res, sed agi videtum ~: «l primo anno capito con lei a una cena
e comincio a guardarla con insistenza attraverso la tavola. Poi al bar riesco ad avvicinatla,
. . . . . 129
anzi succede che ci troviamo per caso seduti a un tavolino» =, «una volta durante un
cocktail mi vede chiacchierare con uno scrittore, nemmeno molto importante, e con la
pesantezza che lo distingue si mette di mezzo e mi esorta [...] a non cercare di fregargli gli

0

autori.»™, «fatto sta che dopo un’ora quello telefona, puntualissimo, e mi chiede se puo

1
>

salire da me»"', «sono nella hall, gia cambiato per il cocktail dei francesi, c’¢ un grande
viavai di fattorini e clienti, il telefono che suona in continuita, mi metto a sedere al solo
tavolino libero, nell’angolo»132, «’altra sera, dopo la visita a quello della vestaglia, torno in
camera, mi butto sul letto senza spogliarmi, resto li al buio», «sento bussare o piuttosto

grattare all’uscio. Accendo la luce, faccio per dire «avanti» e quella ¢ gia dentro»'.

Anche nei casi di presente abituale come «non ¢ che trascurino gli affari, solo, a
differenza dai plutocrati [...] non hanno laria di farne», «per gli affari veri e propri si
servono di questi loro adepti, non intervengono mai direttamente o solo in certi casi a dare,

. . 134 < . . .
con misura, con eleganza, i tocco finale» non ¢ implicato «che levento sia

b

necessariamente in corso al momento dell’enunciazione», in quanto quest’uso «si riferisca

123 Jvi, p. 174.

124 I, p. 186.

125 .. RENZL, G. SALVI, A. CARDINALETTI (a cura di), Grande grammatica italiana di consultazione, cit., p. 68.

126 TP, p. 162.

127 .. RENZI, G. SALVI, A. CARDINALETTI (a cura di), Grande grammatica italiana di consultazione, cit., p. 67.

128 M.F. QUINTILIANO, Institutio oratoria, 1X, 2, 41-43, a cura di R. FARANDA, P. PECCHIURA, vol. II,
Totino, Utet, 1979, p. 266.

129 TP, p. 162.

130 Ivi, pp. 169-170.

131 I, p. 170.

132 Iy, p. 180.

135 Iy, p. 183.

134 I, p. 178.



sempre a soggetti “attuali”, e dunque capaci di esercitare I’azione indicata, ogni qual volta se

. . 13_
ne presenti ’'occasione» >,

D’altro lato appaiono limitate anche le occorrenze di un uso non-deittico come quello
. 136 . . . . .9 .

intemporale ™ a cui possono essere ricondotte riflessioni di carattere generale quali «nessuno
scopre mai niente da solo, in assoluto, lo sappiamo. E si da che il tiepido interesse
dell’inizio per il che cosa si trasforma in passione per il come»'”, «perché ¢ vero che oggi 1
fallimenti sono fallimenti collettivi, la delusione che brucia di piu ¢ d’ordine collettivo, no,

e . . o . 138 N .
non la piu bruciante, ma quella che lascia piu il segno» ™, «succede cosi, una volta ti basta
sfiorare il punto sensibile di una situazione [...] e allora tutto ¢ a fuoco, ogni energia si

. . . . . . 13() . .
scarica nella sua dimensione, organicamente, secondo certi nessi» ~ . Si tratta di una
funzione tipica di questo tempo verbale che, infatti, Weinrich annovera tra i tempi
commentativi, da lui opposti a quelli zarrativi, e che ricorre anche nelle narrazioni al passato
remoto; a proposito di una sua occorrenza in un testo di Dostoevskij, Chatman afferma
che si tratta di «statements that are the narrator's opinions»: «they refer to his view of the
real world, not to the inner world of the story, and the reader can immediately recognize

this departure from the necessities of the story world»'"

. Cosi il presente si trova anche
nella parte finale dell’Opzione, quando a parlare ¢ il narratore onnisciente: «l quale, come si
. . . . . RN N 141
sa universalmente ormai, nel momento in cui lo avverti e lo nomini ¢ gia passato» ', «ma

succede anche con le macchine, con i motori: viene un momento in cui la stessa loro

regolarita suggerisce la loro precarieté»m.

La maggior parte delle riflessioni, i commenti e le ipotesi sono, infatti, strettamente
inerenti alle vicende della Fiera e sono al presente perché parte del dialogo tra l'io e il tu:
«ho l’impressione»143, «mi diverte pensare>>l44, «sbagliero, ma la sa piu lunga di me, ha avuto
altre informazioni, magari sa che la pista buona porta del tutto altrove»'”, «Guglielmo e

I'olandese sono gia d’accordo, ma Guglielmo sa che c¢’¢ in giro un altro come. Anche

I'uvomo dal sigaro lo sa; ma non sa che Guglielmo lo sa»'™. Allo stesso modo, al presente

135 L. RENZI, G. SALVI, A. CARDINALETTI (a cura di), Grande grammatica italiana di consultazione, cit., p. 67.
136 Jvi, p. 63.

137 TP, p. 172.

138 Iy, p. 168.

139 Jvi, p. 184.

140'S. CHATMAN, Story and Disconrse. Narrative Structure in Fiction and Film, cit., pp. 164-65.
4 TP, p. 188.

142 Jvi, p. 189.

15 I, p. 175.

144 I, p. 179.

15 I, p. 175.

16 I, p. 172.
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sono le frasi con cui il narratore interpella il tu: «ma chi vuoi che sia?»'", «cosa ne dici?»'*,

. . . . . . 149 - 4. A . .
«sai cosa intendow, «ascio a te I'interpretazioney, «non ti pare?» ;e 1 discorsi diretti, legati o
. . N . . 1_() . . . 151 N N
liberi: «¢ un personaggio — dice Marcel» ™, «lo stupido sono io — sbraitava» >, « va 13, va la

. . N . 152 - . . . .
che lo sai benissimo che ¢ una volgare contraffazione» ™, « testi, dovuti alla penna di alcuni

. . . . . . N . . . . 153
illustri professori di varie nazionalitd, sono pronti all’80%, le illustrazioni anche»'>.

II presente, dunque, in questo testo, per usare una formulazione di Benveniste, non ¢

154
>

tanto «le temps du verbe qui exprime le temps ou 'on est» bensi «e temps ou 'on parle»
il tempo del dialogo tra narratore e narratario. Secondo il linguista, infatti, «’homme ne
dispose d’aucun autre moyen de vivre le “maintenat” et de le faire actuel que de le réaliser
par Pinsertion du discours dans le monde»'”: il presente, in senso proprio, ¢ un momento
nuovo, non ancora vissuto che si rinnova ogni volta che si compie quell’esperienza
altrettanto unica e inedita che ¢ l'atto di parola'. Nell'Opzione questo meccanismo & reso
esplicito dalla modalita del racconto intercalato: quando il dialogo riprende dopo un’ellissi,
spesso racchiusa in uno spazio bianco, lo fa istituendo un nuovo “ora”, situandosi in un
diverso punto della storia: «ma lo sai che comincia sul serio a piacermi»157, «davvero non

: 15 \ s 159 : 160
capisco»'™. «& cosi»'”, «be’, non ci credo»'”.

Se il presente sorge con la singolarita dell’'anno enunciativo, non per questo Benveniste
lo ritiene «enfermé dans une subjectivité solipsistique»'*': parlando si istituiscono un io e un
tu che, nel dialogo, si scambiano le parti, assumendo la temporalita dell’altro come propria.
Questa reciprocita, come ben sapeva Platone, non puo che mancare nei testi scritti; cosi,
anche nel leggere I.'opzione, per quanto dialogo privo di cornice narrativa che, in un certo

senso, ci invita a ricoprire il ruolo dell'interlocutore, ricostruendone le risposte, noi siamo al

47 Ivi, p. 183.

148 Tvi, p. 172.

149 Tvi, p. 185.

150 Ivg, p. 161.

151 Tvi, p. 165.

152 Jvi, pp. 176-177.

153 Jvi, p. 171.

154 Fi, BENVENISTE, De /a subjectivité dans le langage, in 1D., Problémes de linguistique générale I, Paris, Gallimard,
1966, p. 262.

155 [, BENVENISTE, L appareil formel de ['énonciation, in 1D., Problémes de linguistique générale 11, Paris, Gallimard,
1974, p. 83. Secondo Benveniste la stessa categoria di tempo nascerebbe da questo presente instaurato
dall’enunciazione: «a partir de ce présent continu, coextensive a notre présence propre, s’imprime dans la
conscience le sentiment d’une continuité que nous appelons “temps”™» (Ibidens).

15 F. BENVENISTE, Le langage et lexpérience humaine, in 1D., Problimes de linguistigue générale II, Paris,
Gallimard, 1974, pp. 77.

157 TP, p. 164.

158 Jvi, p. 169.

159 Jvi, p. 174.

160 Jvg, p. 179.

161 ;. BENVENISTE, Le langage et l'expérience humaine, cit., p. 77.



tempo stesso I'io e il tu e nessuno di questi due: il presente istituisce una referenza e al
tempo stesso ne denuncia I'illusorieta. Cosi, quando il narratore chiede al narratario «cosa

s 162
ne dici?» "

non fa che esercitare la funzione fatica del linguaggio. Al pari del repentino
cambio di narratore, tono e tempi verbali nella parte finale del racconto, anche questa

simulazione di dialogo ci riporta, in fondo, alla dimensione scritta del racconto.

Testa ha giustamente sottolineato lo scarto esistente tra i deittici, che istituiscono una
referenza diretta al contesto enunciativo, e il testo letterario, in cui «l rapporto con gli
oggetti del mondo non ¢ lineare, ma segue percorsi tortuosi e attua strategie di traslazione e
riproduzione»'”’. Nell Opzione il presente non puod significare contemporaneita di fatti ed
azioni ma, ha giustamente sottolineato Grignani, di «enunciato e atto di enunciazione»'®, di
detto e dire. Cosi, quando il protagonista afferma «te lo giuro»'® non si compie davvero un
atto performativo: I'unico, paradossale, enunciato performativo ¢ «adesso ti raccontoy'

dove, pero, quello che viene “fatto” ¢ proprio il dire stesso.
» Pero, q prop

11 valore del presente risiede, dunque, nel suo essere il tempo del discorso, del narratore
come delle voci che si intrecciano a quella del protagonista: il suo uso permette di creare
quella che Raboni ha definito «una struttura prismatica e singolarmente mobile» in grado di

esprimere

volta a volta, 'emozione di una cronaca immediata, di un commento in presa diretta,
I'intimita piena di sottintesi e sfumature di un racconto fatto a uno “che c’era”, il distacco
ludico-angosciato, ironico, senza indulgenze di chi riepiloga ad uso della propria coscienza i
fatti della giornata appena trascorsal®’.

4. 1l dialogo-monologo

4.1 I parlato

Dalla struttura a dialogo del racconto derivano anche le peculiarita stilistiche del testo,
che, per alcuni tratti, si distingue dalle altre prose e si apparenta piu alle poesie degli
Strumenti umani. B allinterno del contesto dialogico che si giustificano, infatti, i riferimenti
deittici al contesto enunciativo, 'uso dell'imperativo o delle interrogative per apostrofare

I'interlocutrice («dimmi», «credimi», «guarda», «cosa ne dici?») e l'adozione di alcuni

162 TP p. 172.

163 B, TESTA, “Sur la corde de la voix”. Funzioni della deissi nel testo poetico, in Linguistica, pragmatica e testo letterario,
a cura di U. RAPALLO, Genova, Il melangolo, 1986, p. 116.

164 M.A. GRIGNANL, Le sponde della prosa di Sereni, “Poliorama”, n. 2, Dicembre 1983, p. 142.

165 TP, p. 180.

166 Iy, p. 162.

167 G. RABONI, L gpzione, “Aut Aut”, n. 86, Marzo 1965, p. 61.
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elementi tipici del parlato, che, pero, non conferiscono mai al discorso un’eccessiva

trascuratezza.

Il registro, infatti, ¢ in genere, medio-alto con una presenza limitata dei caratteri
morfosintattici pit colloquiali. Solo tre volte, ad esempio, viene impiegato il che

polivalente:

«come quella volta al mare con I'acqua alla cintola, che a guardarlo di profilo pareva, era un
centauro»!% «con la fatica che si fa a interessatli alle nostre cose, che quando ti prendono un
libro te la fanno cadere dall’alto»!®, «adesso ¢ tutta un’altra cosa, tre quattro party simultanei
in un giorno, che a voler essere gentili con tutti non si farebbe altro che questo»!7.

Rare sono le dislocazioni:

«dr’, che le piacciano i centauri alla bionda?»!7!, «la Dolores |[...] m’ha raccontato lei una cosa
bellissima»! 72, «un dubbio gliel’ho messo in corpo io stavolta, stavolta I’ha attribuita lui a me
una manovra diversiva», «dunque diglielo al taxista che provi ad aspettarci quei dieci
minuti»' 3, «si, ’hai trovato quello buonor, e storie di quattro anni fa non sono nemmeno
stato a rivangarle»!’;

N . N . N . 175 N . . . .
cosi come il ¢’¢ presentativo: «c’¢ qualcosa che non capisco» 7, «c’¢ la Hilde che mi fa i suoi

" . 176 - NURIRT 177
soliti segnali» ", «invece c’¢ chi li traduce serenamente» .

Limitato ¢ anche I'uso dell’indicativo al posto del congiuntivo:
118

«ma come si spiega allora che 'olandese trova del tutto naturale che io vada da lui con Iaria
di sapere non di cosa esattamente si tratta ma che si tratta d’'una cosa importanter», «e si da
che il tiepido interesse dell’inizio per il che cosa si trasforma in passione per il come»!8, «sta
a vedere che adesso qualunque cosa uno fa»!”, «ma non sto facendo lintellettuale, se puo
sembrare che lo faccion, «quella voleva farmi cantare o almeno assicurarsi se ero o no una
preda interessante..»!8, «posso pensare di tutto, che voglia allontanarmi dall’olandese |[...]
oppure che c’¢ davvero dell’altro di cui lui ¢ gia sicuro possessore»!s!.

All'interno del sistema verbale, il tratto dell’oralita pit importante ¢ piuttosto I'uso
estensivo del presente, nelle forme del presente narrativo'™, di cui si ¢ detto sopra, e del

: 1 . : 1 : 185
presente «per il futuro»'® («poi ne parliamor»'™ o «tra due ore si parte»'™).

168 TP, p. 164.
169 Tvi, p. 169.
170 Jvg, p. 175.
171 I, p. 164.
172 i, p. 167.
175 i, p. 177.
174 I, p. 180.
175 Jvi, p. 161.
176 Jvi, p. 174.
77 Ivi, p. 178.
178 Jvi, p. 172.
179 I, p. 179.
180 Iy, p. 181.
181 I, p. 177.
182 [, RENZI, G. SALVI, A. CARDINALETTI (a cura di), Grande grammatica italiana di consultazione, cit., p. 67.



Ma ¢ soprattutto la sintassi a ricalcare le movenze del parlato, con la prevalenza della
paratassi sull’ipotassi, che comunque consta principalmente di completive, relative,

temporali o causali, dai limitati gradi di subordinazione. Piu spesso, pero, le frasi sono

giustapposte, anche con scorciatura dei nessi,

«appunto per questo, lei dice, voleva mettermi alla prova, se era un mio capriccio che
tornava, una fantasia..»'%, «non chiedermi perché e come quadrasse quattro anni fa o ancora
poche sere fa e adesso non piu, € questione di segno risolutivo in un contesto»!s7,

fino alla sintassi nominale,
«ecco la sala del congresso, affollatissima quella mattina, tutta zitta ad ascoltare il suo
intervento contro la censura — e il pandemonio, alla fine, la gente in piedi»'®8, «’'uomo dei taxi
git in basso, una via di mezzo tra un generale e autista di Hitler»!$°.

. -190 .

Numerose sono le aposiopesi , del tipo
«be’, vedremo adesso in quell’altro posto, tanto piu che... ricordati sempre che poi con calma
ti racconto»!’!; «e cosl via non so quante volte di seguito, tanto da... be’, lasciamo andare»'%2,
«anche questo te lo spiego un’altra volta..»!%3, «sai bene a chi alludeva...»%;

frequentissimi sono i #a, no, anzi in funzione di correctio, anche in risposta al tu, come
«no, non intendevo, non dicevor»'?, «che siano gli affari, no, non gli affari»!?, «non ho ancora

deciso niente, anzi credo che lascero perdere»!”’, «ma si sforza di restare impassibile, anzi con
una piega di soddisfazione»!?.

Se questi sono, in generale, fenomeni tipici dell’oralita, I'intensita e la ricorrenza con cui
si presentano nel testo vanno messe in relazione con la postura incerta del narratore,
impegnato nel formulare e riformulare ipotesi, intuire gli avvenimenti, ricordare il passato e
indovinare il futuro. Non ¢ infrequente, poi, che landamento dubitativo venga

bruscamente interrotto da formule dichiarative di tipo enfatico come «fatto sta chey, «sta di

fatto che», «succede chey, «si da cher, «non capita piu che», «sta a vedere chey.

183 Jui, p. 69.

18+ TP, p. 175.

185 Jvi, p. 185.

186 Jyi, p. 181.

187 Jvi, pp. 180-181.
188 Iy, p. 166.

189 I, p. 173.

190 Utile a questo proposito, anche se riferito alla produzione in versi, L. SERIANNI, Lingua poetica e

rappresentazione dell'oralita, “Studi linguistici italiani”, XXXI, 2005, pp. 3-32.
OUTP, p. 178.
192 Tvi, p. 180.
193 Tvi, p. 181.
194 Tvi, p. 168.
195 Jvi, p. 161.
196 Jvi, p. 184.
197 Ivi, p. 175.
198 v, p. 186.
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Si trova spesso, poi, la figura dell’epanalessi:

«come va come vay, «va la va la», «per simpatia, pura simpatiay, «sotto sottoy, «quasi quasi»,
«per carita per caritan, «eppure eppure», «la paghera, la paghera», «’opzione, I'opzione,
«appena appenay, «si si, capisco», «a poco a pocoy;
ricorrono segnali discorsivi come «diciamow», «voglio dire», «per cosi dire», «dico» e
particolarmente abbondante ¢ I'impiego delle interiezioni: alcune di queste, come
. . .. . .o 5,199 .
«zacchete», «nossignore», «sissignore», «vabbeé», «per caritay, «eh?» ~ compaiono solo
: 200 , . N .
nell’Opzione™™, altre, «macchéy, «figurati», «va beney, «be’», «gia», «beney, «ora» si trovano
: : 201 : 202
con maggiore o minore frequenza nelle prose™, e altre ancora, ad esempio «mah»”",
203 : 204 205 s N2 :x 207 £ 20 ~. 209 : :
«ah»™”, dinsomma»™*, «oh»™”, «chissa»™, «eh giay™ ', «va lay % «ma si»” vengono impiegate
anche in poesia. Inedita, pero, ¢ I'intensita e la varieta con cui vi si fa ricorso ne L gpzione: le
interiezioni piu tradizionali come «ah» e «oh» compaiono, negli altri testi, da sole o seguite

da un sintagma nominale, mentre in questo racconto sono spesso messe in serie con altri

elementi come «ah gia», «ah si», «oh eccolo», «oh eccor, «oh insommay, «oh now, «ohoh.
Venendo al lessico, frequente ¢ il ricorso a forme pronominali del verbo:

«non ci mancava che»?!) «ci si ¢ messo»?!l, «ci avro messon?!?, «non ci vedo una gran
differenza»?!3, «non ci credo», «bella psicosi poliziesca ci siamo fattan?'4, «non c’entra

199 In Un posto di vacanza si trova invece eh (P, p. 231, V, v. 38) .

200 Tutte una volta, tranne «per carita» che ricorre tre volte.

201 «Va bene» compare anche nell’Assungione 1, (TP, p. 232), figurati una volta nell’ Anno quarantatre (ivi, p.
76) e in Gragiano (ivi, p. 227) e quattro nell’Opzione, macche tre volte qui, una nel Fantasma nerazzurro (ivi, p. 83),
quattro nell’ Anno guarantacingue (ivi, pp. 84, 86), be’ otto volte nell’Opzione e una in Prove per un ritratto (ivi, p.
96), gia ¢ anche in Male del reticolato (ivi, p. 22), Ventisei (ivi, p. 194), I/ sabato tedesco (ivz, p. 209), bene si trova in
Rappresaglie (ivi, p. 58), ora compare in Ciechi e sordi (ivi, p. 70), Un banchetto sportivo (ivi, p. 137).

202 Mah ricorre nell’Opzione tre volte, una in L'anno quarantatre (ivi, p. 79), Prove per un ritratto (ivi, p. 94), in
Appunti da un sogno (P, p. 96) e nel Male d’Africa (ivi, p. 92, v. 4).

203 _Ap si trova, in poesia, nella Pieta inginsta (ivi, p. 174, v. 21), Un posto di vacanza (ivi, p. 231, V, v. 36), In
una casa vuota (ivi, p. 190, v. 9), in prosa nella Newesi (TP, p. 113), L’oro e la cenere (ivi, p. 80), VVentisei (ivi, p. 192):
in tutti questi testi occorre una volta, nell’Opzione se ne registrano dieci. Ahime compare nel Diario d’Algeria, in
Abime come ritorna (P, p. 77, v. 1) e La ragazza di Atene (ivi, p. 65, v. 11) ma poi scompare, forse perché
percepito come troppo letterario.

204 Insomma occorre nella poesia In salita (ivi, p. 2506, v. 1)e frequentemente nelle prose.

205 Oh compare una volta nell’ Anno quarantatre (ivi, p. 76), Un gualcuno che é poi Luciana (ivi, p. 241), VVentisei
(tvi, p. 192), I/ sabato tedesco (zvi, p. 205), a cui si aggiungono G/i squali (P, p. 116, v. 2), Scoperta dell’odio (ivi, p.
133, vv. 3, 4) e Requien: (ivi, p. 250, v. 6).

206 «Chissa» torna nelle poesie Soldato a Urbino (ivi, p. 24, v. 8), 1/ piatto piange (ivi, p. 166, v. 16), Un posto di
vacanza (vi, p. 224, 1, v. 22) e diverse volte in prosa.

207 «Eh giax si trova in Un qualcuno che poi ¢ Luciana (TP, p. 240).

208 «Va la» compare solo nell’Opzione e in Una visita in fabbrica (P, p. 127,1V, v. 17).

209 «Ma si» si trova nella poesia Ne/ sonno (ivi, p. 148, VI, v. 23) e nelle prose Ciechi ¢ sordi (TP, p. 72) e I/
sabato tedesco (ivi, p. 210).

210 Jui, p. 176.

21 Iné, p. 173.

212 Ini, p. 181.

213 Ini, p. 177.

214 Ind, p. 179.



niente»?', «ci vuol altro che fontane»?', «ci vengon?!7, «ci arrivo»?18, «come se ci si guardasse
attorno»?!?, «mi metto a sederer, «mi vedo davanti»??, «che festa mi ha fatto»?21,

Sono presenti, poi, alcuni lombardismi come il nome proprio preceduto dall’articolo (la
Dolores, la Hilde, del Rafael), il termine r0ba («roba da novellini», «bella roba», «ma hai visto
che roba», «una roba del genere», «questa ¢ roba dell’altra notte»). A questi fenomeni, che

. . . .222 . . . . . 223 .
ricorrono anche negli Strumenti uwmani™, in prosa si aggiunge l'uso di «mica»™: «mica

b

: : 224 : N 225 : : 226 . : : 227 N
insiste»™, «mica tanto peroy»”, «mica si guardano»™, «mica le ho inventate io»™, «<non sara

: : 228
mica questa settimana»™ .

Oltre a roba, ricorre spesso I'analogo cosa:

«questa ¢ una cosa serian?®, «m’ha raccontato lei una cosa bellissima»?3, «siccome la cosa ¢
un po’ complicatay, «a letto ¢ una cosa, ma gli affari»®!, «lui avesse combinato chissa cosa»?32,
«adesso ¢ tutta un’altra cosa»??3, «stessa cosa per la bionda»?4, «cosa che di solito non si
fa»23s,

I’ambientazione fieristica comporta un certo lessico specifico come «kermesse», «stand,

. . . P . 23 . . .
«padiglione», «flusso [...] dei visitatori»™, mentre la dimensione mondana dell’evento si

b

riflette in espressioni come «farsi notare», «stringere un po’ di mani» o in termini come

«ricevimenti», «cocktail», «party» che occorrono solo in questo testo, mentre «banchetto»

215 T, p. 183.

216 Tz, p. 171.

217 Ivi, p. 161.

218 Ini, p. 177.

219 Ini, p. 173.

220 Ivs, p. 180.

221 Ini, p. 162.

222 Si veda «la Giuliana e il Giancarlo» negli Awmici (P, p. 139, v. 2), «¢ altra roba altro agosto» in La poesia ¢
una passione? (ivi, p. 155, v. 77), «bella roba che sei» in Ancora sulla strada di Creva (ivi, p. 162, v. 34). 1l termine
compare anche in un verso («e tutta questa costruenda roba») della poesia Revival di Stella variabile (ivi, p. 210,
v. 10), la quale condivide 'ambientazione di questo racconto, che viene citato in apertura.

223 Mica ricorre una volta anche in Appunti da un sogno (ivi, p. 96), Angeli musicanti (IP, p. 26), Prove per un
ritratto (ivi, p. 96), Ventisei (ivi, p. 191), Dall’esilio. (ivi, p. 234) Si trova poi in una traduzione da Williams, La
musica del deserto (W.C. WILLIAMS, Poesie, tradotte e presentate da C. CAMPO, V. SERENI, Torino, Einaudi, 1967
[1961], p. 213) e da Corneille, L illusion comigue (N. SERENI, 1/ musicante di Saint-Merry, introduzione di P.V.
MENGALDO, Torino, Einaudi, 2001, p. 175, 11, 2).

24 TP, p. 161.

225 Ivi, p. 162.

226 Jvi, p. 164.

227 Iné, p. 175.

228 Ini, p. 177.

229 Ivi, p. 168.

230 Iné, p. 167.

231 Ivi, p. 169.

232 Ivi, p. 176.

233 Ivi, p. 175.

234 Ivi, p. 182.

235 Ivé, p. 185.

236 Stand e «flusso [...] dei visitatori» compaiono solo nell’ Opzione, mentte kermesse si trova anche nel Sabato
tedesco (ivi, pp. 205, 216) cosi come padiglione (ivi, p. 209) che, inoltre, compare in Arie de/ *53-’55 (ivi, p. 37): due
racconti strettamente collegati a questo, di cui condividono I'ambientazione.

121



122

compare altre volte in prosa, forse perché piu affine alla dimensione, tanto cara a Sereni,
della festa. Altro scenario ricorrente ¢ quello dell’«albergo» (hotel ¢ usato solo nei nomi
propri) con le «stanze» che piu spesso sono «camere», 1 «corridoi», i «salottiy, la «hall», il
«bary», il «bureaun, il «ristorantey, il «parquet», i «termosifoni», i «tendaggi», il «letto», la

«scrivaniay, il «tavoloy.
Naturalmente tra i campi semantici piu sfruttati c’¢ quello tecnico editoriale, come

«maquette», «volume-guiday», «criteri d’impostazione», «illustrazioni», «coedizioney», «casa»,
«tiraturen, «cheap editiony, «tiproduzioni», «fortuna editorialex;

¢ interessante notare, pero, come a questo si intersechi il lessico affaristico, dando cosi una

rappresentazione efficace dell'industria culturale:

«l pezzo prelibator, «’aggancion, «combinare», «sociow, «costi in rapporto al costo
complessivor, «percentuali d’autore», «svalutazione», «combinazione», «acquisto», «clienti»,
«pubbliche relazionix, «fare il colpow, «gli affari», «occasioni».

I narratore ricorre, poi, con frequenza al lessico della dezection, in tutta la sua estensione:

dai meno connotati

«potesi», «indiziow, «la pista buonay, «intuizione», concludere, quadrare «congetture», «andare
per eliminazione», «a tentoni»,

fino alla

«psicosi poliziesca» di «inseguimento», seminare, «diversivi», «diramazioni segrete», «appena
smontato dal serviziow, «tattica», «tramano, «rete di sottinteson, «interferire nelle loro piste»,
«contrattaccon, fare la ronda, spiare, «raggiron, «falsando 'andamento.

I1 racconto ¢, inoltre, fitto di espressioni fisse, frasi fatte:

«sembra che caschi dal sonnow, «magari non le vado gitw, «te lo vedi», «se I'intendono da un
pezzo tra di loroy, «senza aver 'aria di niente», «trovarmi a tu per tu», «solo come un caney,
«tirare a camparey, «se I'¢ svignata», «non sto facendo lagne», «ma gli affari restano affarix,
«due e due quattro», «non si sa mai nella vita», «darsi un po’ di arie», «tutte le sante
settimaney.

Tra queste, particolarmente significative sono quelle relative al tempo, come «battuto sul
tempo», «prendere tempo», «mi danno tempo fino a domani», «recuperare il tempo
perduton: il racconto sembra, infatti, teso nello sforzo di catturare una temporalita di cui,
pero, non riesce a parlare se non in formule fissate dall’'uso, almeno fino all’intervento dello

scrittore.

Raramente il lessico si abbassa ulteriormente, con termini come «’idiotay, «stupidow,
«stufor, «musica scema», «sfottendow, «fregargli gli autori»; I'antifrasi, invece, rende meno

stucchevoli espressioni come «tenerissimi», «poverino», «l tuo coccoy, «umano,



umanissimo, tollerabilissimon: sporadici sono anche gli alterati del tipo «librone» o «aveva
gia fatto fare il passeggino al cane», mentre i superlativi abbondano («bruttissimow,

«tardissimon, «affollatissimay, «bellissimay, «puntualissimoy).

Lo stile del testo, pero, non ¢ sempre uniforme: i personaggi si esprimono in forme piu
colloquiali e aspre, e questi caratteri emergono tanto piu evidentemente quanto piu il
narratore lascia loro autonomia di espressione. Gastone nello sfogo, riportato in modo
diretto, utilizza, come si ¢ gia notato, termini come «stupido», «lui sta al giocon, «fargliela

pagarey, «stanno dalla sua». L’editore che paragona la stanza ad una camera a gas dice:

be’ perché mi da di gomito, non ho detto niente di male, ah gia, e va bene peggio per lui,
mica le ho inventate io, ma no! cosa? cosa dice? quell’altro? mi dispiace veramente, ma chissa,
magari lui gradisce che qualcuno dia prova di buona memoria davanti a quel brutto grugno
che fa tanto il difficile?’.

«LLa Hilde» da del «vigliacco» al narratore, gli chiede perché non «’ha messa al correnten,

«a meno che tu non voglia favorire quell’altro»238, piu avanti gli ingiunge di starsene dov’e.

E significativo, a questo proposito, che le interrogative siano formulate dai personaggi
col meno sorvegliato «cosa» mentre il narratore impiega piu spesso «che cosa»: «cosa

? ¢ la domanda della bionda, «cosa fai stasera»™", dice un

scrivevi su quel pezzo di cartan”
aristocrate, «cosa? cosa dice?»”"! ripete un editore; I'io narrante chiede, invece, «tu che cosa
avresti fatto al mio postor», «da che cosa voleva sviarci»*?, «mah, che cosa pot speravo che
mi dicesse»™”, «lo sai che cosa concludo?»™*.

Lo stesso parlare del protagonista oscilla: conosce accensioni («ci s’¢ messo Bernardoni,

5 6

b

lidiota, a intetloquire e a rovinarmi Veffetton™, «mettila di pensare che sei viva per cason™
«lasciamola scadere, tanto s’¢ capito che non ¢ quella che conta... I dieci anni, il libro dei
prossimi dieci anni, ﬁgurati>>247), una certa secchezza in alcuni scambi con il tu («chi, chi. Ma
chi vuoi che sia?**, «no, niente, piuttosto che, oh insomma, questo volevo dire»m), mentre

si innalza nei brani piu evocativi e riflessivi; in questi casi non si registra tanto un

27 g, p. 175.
28 [j, pp. 174-175.
29 Ij, p. 175.
240 Ij, p. 176.
241 [j p. 175.
22 [ p. 172.
25 i, p. 176.
24 i p. 177.
25 g, p. 163.
246 Ij, p. 173.
247 Iyi, p. 179.
248 [j, p. 183.
209 Ij, p. 173.
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cambiamento nel lessico, quanto una sapiente organizzazione del discorso: l'attenuarsi dei
nessi sintattici, si ¢ visto, fa si che siano le frequentissime ripetizioni a strutturare il testo,

scandendone le parti e determinandone il ritmo.

Tutti questi elementi sono, come ha detto Raboni, tenuti assieme con «spontaneita» e
. . 2_() .. . . . . oy
«raffinato costruttivismo»™, fusi in un discorso che riesce ad accogliere le voci plurilingue
dei personaggi, assumere alcune movenze del parlato e includere il lessico degli affari e della
Fiera, senza per questo risultare sciatto o basso. Cio non avviene grazie alla massiccia
controspinta di termini letterari, impiegati solo sporadicamente dal narratore, ma per
I'accorta orchestrazione dei diversi elementi: «svolgere», usato in senso proprio in
. . . N [N 251 :
riferimento alla «benda della mummiay, ¢ accostato al pit comune «srotolare»™’, alcuni
. . . . . 252 . . . 253 .
sintagmi come «gaio frastuono di voci»™” o «attimo di dubitosa tenerezza»™” intervengono a
sfumare la trivialita di un ricevimento o della regola «a letto ¢ una cosa, ma gli affari restano
. 2 . .
affari»™; formule fisse e poco espressive possono essere riscattate dall’accostamento
insolito di aggettivi, come «flusso opaco e silenzioso dei visitatori»™ o «telefono a vuoto in
un vuoto immenso e abbagliante>>256, dall’anastrofe, specie se in serie, come, ad esempio,
. . . . . . . 257 . N .
«dopo riunioni, viaggi, estenuanti sedute, fitto carteggio»™ ', o da elementi piu alti come nel

caso di «manda piccoli baci di lontano»™®,

4.2 1] dialogo-monologo

La struttura peculiare dell’Opzione, I'intetloquire con un tu che, pero, non ha voce nel
testo, puo considerarsi la realizzazione estrema di quel «particolarissimo dialogo-
monologo»259, come I’ha definito Isella, che informa la poesia di Sereni. Tale postura
sottintende un paradossale rapporto con lalterita che pud considerarsi un altro corollario,
assieme al «malinteso» «fra la storia e il soggetton, dell’«autenticita» della coscienza sereniana
che, secondo Fortini, «per tenace e polemica sfiducia verso le generalizzazioni rifiuta tutto

. . 260 p
quel che non sia sperimentato e personalmente consumato»”™ . La stessa forma ¢, del resto,

250 G. RABONL, L opzione, cit., p. 61.

BUTP, p. 166.

22 [, p. 173.

253 Tvi, p. 174.

254 Tvi, p. 169.

255 Tvi, p. 164.

256 Jvi, p. 163.

7 g, p. 171.

28 g, p. 174.

29 D. ISELLA, La lingna poetica di Sereni, cit., p. 29.
200 F. FORTINL, “G/i strumenti umani”, cit., pp. 173-174.



impiegata da Camus nel romanzo La chute®

che, tutto giocato sul tema del doppio, si
conclude con la rivelazione che anche l'interlocutore ¢ un avvocato parigino, coincidendo

dunque con il narratore.

Se T’altro non ha diritto di parola nel testo, ¢ solo in negativo che possiamo intuirne i
pensieri: a partire dalle reazioni del protagonista («ohoh, come corri, neanche per idea»’”) e
soprattutto dalle frasi che il narratore ripete per rovesciarne il segno: «dicevi? No, non ¢
uno dei miei soliti pasticci»””, «macché poverino e poverino»™, «no, non ¢ che non voglia

2 . . . < . . . .
® 1 dialogismo investe, perd, anche in modi piu profondi la voce

piu saperne di lui»
narrante, con le correctiones, le concessive come «va bene che», «é vero che», «anche se», e
soprattutto con il frequente ricorrere del modulo «non ¢ che» con cui si confuta una
possibile obiezione o diversita di visione, prima di affermare il proprio punto di vista

tramite espressioni come «¢ chey, «solo chex» o simili.

Questa funzione di variazione viene svolta, poi, dalle parentetiche che Sereni utilizza

come spazio di un possibile controcanto anche negli Stumenti umani, tanto che Boero ha

. . .. 266 N . .

parlato della «tentazione di sentirz; una seconda voce»™ che, pero, non acquista mai
sufficiente autonomia per costruire una vera e propria dialettica.

Nell’Opzione, le incidentali possono specificare singole affermazioni: «nei limiti consentiti

267

(e non consentiti)»”’, «otto il naso dei plutocrati (per modo di dire)»’*”, «a differenza dai

plutocrati (relativamente, s’intende, quando non si tratta che di libri)»*”; ospitare il discorso
diretto, «(tanto noioso al confronto di una cosi bella compagnia, ma se almeno lei vuol
venire ne sard lieto e onorato)»’”, I'apostrofe al tu, «(smettila di pensare che sei viva per caso,
scivolata per caso fuori dall’orripilante catasta...)», o il commento del narratore: «(processo in parte
gia descritto e che tu stessa hai potuto individuare da un albergo all’altro da un ricevimento

271 N < .. .. . . .
all’altro eccetera)»” . Piu spesso, pero, gli incisi sono estesi, tanto da interrompere la linea

discorsiva, che nel riprendere ripete le parole che precedevano la parentesi:

261 A, CAMUS, La chute, Paris, Gallimard, 1956.
262 TP, p. 184

265 Iyi, p. 162.

264 Iy, p. 168.

205 Jvi, p. 181.

266 M. BOERO, La grana della voce. Ritmo ¢ intonazione negli “Strumenti umani”, "Stilistica e Metrica Italiana", 6,

2006, p. 186.

267 TP, p. 169.

268 Iy, p. 173.

269 Iy, p. 178.

20 Iy, p. 161.

271 Ioi, p. 187.
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«insomma voglio dire per voi ebrei (e lo vedi che si esita stupidamente, ancora, a dire questa
parola [...]) voglio dire che»?2, «<ahah — si divertono, penduli sulla lizza, quelli dell’élite (e tra
loro [...] ¢’¢ sempre un volatile intruso, uno svolazzo abusivo) — ahah»?73.

La perturbazione ad opera delle incidentali puo essere anche di maggiore portata e
affettare la consequenzialita stessa del testo; le parentesi a volte interrompono
improvvisamente il racconto degli avvenimenti per aprire squarci sulla contingenza

enunciativa:

«(quei due qui vicino li trovo assolutamente invidiabili, 'ho gia detto, ma lascia che lo dica
ancora [...])»¥4, «(siamo in ritardo, in ritardo, [...] cerca di far capire al taxista che ci aspetti
dieci minuti d’orologio, il tempo di fare atto di presenza dai francesi, e poi ci porta in
quell’altro posto, ¢ indispensabile)»?73;

o per far riferimento ad un passato piu remoto: «(Non hai idea a quali vertici di sospetto

puo arrivare Guglielmo. Una volta durante un cocktail mi vede chiacchierare con uno

scrittore [...])»”"".

Anche il rapporto tra il narratore e i vari personaggi che affollano la Fiera puo essere
ascritto ad una sorta di dialogo-monologo, dato che, come ha detto Raboni, 1 parlati degli
altri non sono «mai o quasi mai contrapposti [...] in un vero e proprio dialogato, ma sciolti
ad arricchirli nella sintassi e nel ritmo stesso della presentazione-narrazione»” . Inoltre,
anche quando si verificano scambi tra I'io e 1 personaggi, il dialogo ¢ eluso o perché si ripete
il meccanismo che informa la struttura del testo e viene riportata una sola voce, non
sempre quella del narratore, mentre l’altra deve essere ricostruita, oppure perché al discorso
diretto risponde il discorso indiretto; solo nel momento centrale in cui all’editorial-letterato
viene proposto laffare e svelata 'esistenza del libro del futuro si hanno le uniche parziali
eccezioni con accenni di dialogo come «si spieghi, per favore. Non qui, pas ici»”"®, «non
necessariamente, rispondono. Sono gia in trattative con editori non italiani? Francesi,

. . 2
americani?»’ .

Oltre a queste, secondo un altro modulo tipico degli S#rumenti umani, vengono riportate
anche voci esterne al mondo raccontato, quelle degli autori cari a Sereni, come Blas de

Otero di cui si citano alcuni versi da Caniguer: «Aqui estoy — frente a i Tibidabo — hablando viendo

272 Tvi, p. 173.
273 Tvi, p. 179.
274 Tvi, p. 162.
275 Tvi, p. 176.
276 g, p. 169.
277 G. RABONL, L opzione, cit., p. 61.
28 TP, p. 169.
29 g, p. 170.



— la tierra que me faltaba para escribir wi patria — es tambien enropa y poderosa’»*™, oppure Montale:
« suoi occhi d’acciaio» ¢ una ripresa di « tuoi / occhi d’acciaio» con cui si conclude Nuwove

281
Stanzge .

Queste riprese assumono, pero, nell’Opgione un valore e un senso altri rispetto
all’originale, e cio ¢ particolarmente evidente nel caso delle citazioni montaliane immerse
nella mondanita dei rapporti della Fiera: «lla Hilde» non si fa dispensatrice di alcuna
salvezza, né il narratore dimostra «una fiducia non revocata in dubbio nella delega d’ogni
mistica erotica»’” che Contini ha invece letto nei versi della Bufera sopra citati. 11 rapporto
tra I'lo e /a bionda rimane uno degli elementi centrali del testo e un importante motore del
suo sviluppo: I'incontro nella stanza d’albergo potrebbe, forse, essere risolutivo ma, si ¢

visto, il narratore si addormenta e al suo risveglio trova la maquette bianca.

A Montale e a un certo immaginario degli Ossi potrebbero essere debitrici anche figure

283 15
, 1

come «l nodo che si scoglie» anello che salta, la perla che si sfila, 'elemento che

scompare, il quadro che cambia®™*, cosi come il parallelo aspirare al «segno risolutivow, al

5

«nodo sintomaticon™, all’dncontro del tutto imprevisto», alla «congiuntura nuova e

. 28( . . . . . 287 N
abbagliante»™, al «punto sensibile di una situazione»™ . In questo racconto, pero, la
tensione investe pit un ordine conoscitivo che esistenziale-ontologico: sembra che non sia
tanto la salvezza ad irrompere quanto I'intuizione. Questa, nella definizione di Banfi, ¢ in

. . . . . . 288 .
opposizione al «sapere discorsivon, «un sapere immediato, penetrante»” che «coglie non la
generalita dei rapporti, ma lesistenzialita, il loro movimento di intima connessione, di

penetrazione della vita» e con il soggetto™

. L’intuizione, dunque, ¢ qualcosa che avviene
allimprovviso ma che ha la capacita di illuminare la realta, rivelandone le strutture, per
questo P'anelito nell’Opzione ¢ piu alle «congiunture», alle «connessions che alla rottura
dell’dstante [...] che ti scampi»™ di Arsenio e anzi, data la fragilita della conoscenza

intuitiva, ogni modifica di quel tutto «a fuoco»™' ne comportera I'invalidazione.

280 Jvi, pp. 167-8.

281 E. MONTALE, L opera in versi, edizione critica a cura di R. BETTARINI e G. CONTINI, Torino, Einaudi,
1980, p. 177.

282 G. CONTINL, Montale ¢ “La bufera”, in 1D., Una lunga fedelta. Scritti su Eugenio Montale, Totino, Einaudi,
1974, p. 92.

23 TP, p. 183.

284 Tvi, p. 182.

285 Jpi, p.181.

286 Jpi, p.187.

27 Ivi, p.184.

288 A. BANFL, Swlla conoscenga intnitiva, a cura di G. D. NERI, “Aut aut”, 1954, n. 49, p. 365.

29 g, p. 367.

20 E. MONTALE, L gpera in versi, cit., p. 81.

21 TP, p. 184,

127



128

Lo stessa forma della defection pone, in fondo, un problema gnoseologico: svelare un

. . . . . 292
mistero non significa altro che riuscire a comprenderlo™.

A questo proposito ¢
particolarmente convincente I'analisi di Bonfanti secondo cui la ricerca del libro ¢ Ianelito
ad «un punto fermo, da cui muovere» e grazie al quale «si distinguerebbero esattamente le

prospettive che invece confondono gli uni con gli altri»*”>. Lo scacco del finale sottolinea lo

sdoppiamento quasi istantaneo tra percezione ed analisi, per cui si mette subito in gioco
Peffettiva incidenza del dato diretto e si avverte come il ripensamento non sia per nulla libero
e assoluto, serrato come ¢ in uno scambio di ipotesi e di sospetti, i quali agiscono
immediatamente come altri dati non meno fattivi e indomabili di quelli esterni.

Cosi come si fa piu calzante '«ammonimento che realta e impressioni, colte da noi, sono
condivise, spartite malamente con gli altri, dai quali ci separano e ci allontanano proprio
mentre paiono avvicinarsi e coinvolgerci>>294, tanto che, nonostante editorial-letterato si
proclami certo dell’esistenza del libro, ¢ lecito chiedersi se non si sia trattato, invece, solo di
una sua fantasia e speranza. Rispetto al suo maestro Banfi, Sereni si mostra qui piu incerto
sulla possibilita di esperire, comprendere e comunicare, avvicinandosi, forse, piu al dubbio
che, secondo Merleau-Ponty, assale Cézanne, il quale «en vieillissant, [...] se demande si la
nouveauté de sa peinture ne venait pas d'un trouble de ses yeux, si toute sa vie n'a pas été

’ . 29
fondée sur un accident de son corps»””.

L’indagine ¢, dunque, la forma in cui vengono articolate tutte queste questioni ma anche
il modo in cui viene costruito il testo cosi come il discorso, si ¢ visto, affronta il problema
del tempo ma contemporaneamente istituisce il presente. Questo tipo di testualita potrebbe
essere accostata al modo, che aveva Montale, di lavorare «l proprio poema come un
oggetto»™, anche se nel definire I.'spzione Sereni rifiuta questo termine perché, al pari di
«prodotton, gli sembra faccia pensare «ad un soprammobile o un elettrodomestico» e opta,

invece, per il pit generico «cosax:

Che cos’¢ dunque L’opzione? L gpzione ¢ una cosa. Cioe non € un racconto, non una poesia in
prosa, non un “giallo” poliziesco, non un messaggio, non una satira, non uno studio
sociologico, non la rappresentazione di un determinato ambiente. Nessuna insomma di

292 Significativo a tal proposito ¢, inoltre, il fatto che per gli aristocrati gli affari siano «un mezzo di
conoscenza» (i, p. 178) e che la differenza tra questi e i plutocrati sia anche una diversa capacita di
comprensione: «un po’ come sull’aereo, quei suoni, quelle voci, quei segnali che escono dalla cabina del pilota
indecifrabili al passeggero, motivo per lui d’apprensione o di distensione a seconda dello stato d’animo, e
invece c¢’¢ chi li traduce serenamente in minuti ancora di volo, in dati di spazio-tempo, di tempo
materializzato in previsione, in condizioni di clima, di paesaggio che ti si va formando sotto i piedi, terra che
subentra all’aria, integrazione di elementi tra loro, reintegrazione terrestrex» (i, pp. 178-179).

293 G. BONFANTT, “L’opzione” dopo “Gli strumenti umani”, cit., p. 127.

294 Iné, p. 126.

295 M. MERLEAU-PONTY, Le donte de Cézanne, in 1D., Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966 [1948], p. 15.

2% E. MONTALE, Parliamo dell'ermetismo, in ID., Sulla poesia, a cura di G. ZAMPA, Milano, Mondadori, 1976,
p- 560.



queste cose, anche se ogni tanto e di volta in volta ne prende I'aria, ma “una cosa”. [...] Se
dicessi: un organismo vivente, a parte la pomposita e — forse — la presunzione di quest’altro
termine, andrei gia pitt vicino a quel che intendo. E chiaro che quando si dice “organismo
vivente” P'espressione ha un senso almeno approssimativo se suggerisce lesistenza di altri
organismi viventi sui quali o tra i quali esso ¢ destinato ad agire, se stabilisce, cio¢, una
relazione. Altrimenti ¢ ricondotto alla staticita di quegli altri termini ai quali non ho voluto
ricorrere?’’.

Se le poesie di Montale sono, pero, esttemamente compatte e tese e la parola puo farsi
«miracolo improbabile dell'individuazione», «“salto” [...] oltre la necessita che chiude ogni
evento ed ogni vita nella sua monade senza scampo»™”, nell’Opzione la tensione ¢ diluita
nella chiacchiera e nelle speculazioni™: come ha detto lo stesso Sereni, all’origine del testo
stava I«avvertimento che se qualcosa di immane o di atroce o anche solo di molto serio
fosse stato coinvolto, trasportato dalla corrente, quello doveva essere considerato un
detrito alla pari degli altri, piu o meno fratelli, ma generalmente futili nell’apparenza, e

destinato a una rapida sommersione nella logorrezl»3 00,

La diversita degli stili ¢ certo in parte attribuibile ai diversi generi, ma riflette anche
momenti storici differenti. Sereni in uno scritto del *66 "', riconosce a Montale il merito di
aver offerto «fin dagli anni di guerra |[...] la chiave piu naturale per noi [...] per affacciarsi
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sull’esistenza che era nostra e viverla: in certi casi, inventarlay»

, ma afferma anche che oggi
«le chiavi non si trovano piu o piuttosto si sa gia che non servono, forse non esistono
addirittura» e lo stesso Montale «a sua volta, credo, deve reimparare l'arte di affrontare il
diverso» perché «a nuova crisi, la nuova irruzione del diverso non sta nell’ora
dell‘emergenza”, bensi in quella immediatamente e non immediatamente successivan .
Nell’Opzione manca l'urgenza e la drammaticita della guerra e il pericolo ¢ il lento e
progressivo affermarsi di una «nuova condizione biologica», immemore del passato e,

anche per questo, insensibile agli affetti che altro non sono che «l ricordo pit o meno

tenace, che ti sforzi di conservare, di quelli che sono stati gentili con te e con cui hai cercato

27 TP, p. 443.

298 P. BONFIGLIOLL, Pascoli, Gozzano, Montale ¢ la poesia dell’oggetto, “1l Verri”, 11, 1958, 4, p. 48.

299 Cosi Bonfanti: «mentre il cervello ¢ portato ad almanaccare conseguenze vicine e remote, a opporvi
resistenze e ripieghi, a elaborare programmi e comportamenti, memoria e fantasia si inflammano alle
sollecitazioni tenere e radianti dell'immagine e del sogno, che distolgono d’un tratto il corso dell'indagine,
illudendo sull’incontro fulgido e rapinoso con la felicita, in un tempo rapido eppur fermo che spalanca il
mondo agli occhi, assopendo per sempre, il febbrile lavorio della sagacia e del dubbio» (G. BONFANTI,
“Lopzione” dopo “Gli strumenti umani”, cit., p. 120).

SOTP, p. 445.

30U V. SERENT, Ognuno riconosce i suoi, «Letteratura», n. 79-81, 1966, pp. 305-10; poi in Omaggio a Montale, a
cura di S. RAMAT, Mondadori, Milano 1966, pp. 463-70; in parte ripreso in TP, pp.90-91; poi in V. SERENI,
Poesie ¢ prose, a cura di GIULIA RABONI, con uno scritto di P.V. MENGALDO, Milano, Mondadori, 2013, pp.
1006-1014 da cui si cita.

392 Ivi, p. 1011.

303 Ivd, p. 1012.
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di essere gentile». Per chi «non vive piut di questo» ma «vive vive combinando e
scombinando congiunture, situazioni, a seconda dell’energia di cui dispone in questo o in

304 . N .. . . .. .
quel momento»™ ', la memoria e la pieta sono ormai inattuali ed ¢ anacronistico farvi

riferimento:

ma secca pur sempre, duole pur sempre che uno piu giovane di te, un giovanotto,
freddamente, razionalmente in due e due quattro ti dimostri che non hai capito niente, che i
tuoi strumenti non servono piu a niente, che sei un affettivo, che non coi sentimenti puoi
aiutare spagnoli o portoghesi o chiunque altro abbia dei bisogni, che il far lega con questi e
con quelli oltre a essere la cosa pit comoda non ha senso e per loro ¢ solo nociva, li aiuta
solo a star fermi con te, nel rimpianto, nel compianto, nelle occasioni perdute, nella
giovinezza fuggita, nel commemorarsi...0>

4.3 VVista e udito

La scrittura dell Opgzione ¢ stata spesso accostata allo sperimentalismo del nouvean roman e
in effetti Le voyenr’” di Robbe-Grillet mostra alcune analogie con questo testo: anch’esso
affronta il tema del tempo (il protagonista, Mathias, ¢ un commesso viaggiatore che vende
orologi), ha un andamento non lineare, con frequenti ritorni e ripetizioni e soprattutto
ruota attorno ad un vuoto, il mancato racconto, a meta del romanzo, di un delitto,
commesso forse proprio da Mathias, A differenza dell’Opzione, perd, la narrazione non
consiste di un affastellarsi di ipotesi, bensi di oggetti, «matériaux isolés, privés d’ailleurs
dans leur description, de toute intentionnalité explicite»307 che tendono, pero, ad associarsi,
a formare costellazioni che indicherebbero la colpevolezza del protagonista, il quale, per
questo, «essaye de leur faire réintégrer rétrospectivement un pur enchainement de

contiguité», cosi come cerca di colmare il vuoto nella narrazione, ritessendo il tempo,

. . . ., . . 308
ritrovandogli «une continuité qui sera 'innocence»” .

Questa «nature proprement optique du matériel romanesque»’”, come I’ha definita
Barthes, non si trova, pero, nell’Opzione data la sua struttura a dialogo: il fatto che l'io e il tu
condividano il contesto dell’enunciazione, siano familiari all’ambiente della Fiera e ai suoi

protagonisti presenti o passati fa si che le descrizioni siano limitate e spesso sostituite dal

04 TP, p. 187.

395 Tvi, pp. 168-69. Gli «strumenti che non servono a niente» richiamano «gli strumenti umani» non tanto
nell’accezione di «strumenti di vita agresti o artigianali» di Awncora sulla strada di Zenna («d poveti / strument
umani avvinti alla catena / della necessita») ma nel senso di «tutti i mezzi e anche gli espedienti con cui
'uvomo, singolo o collettivita, affronta 'ignoto, il mistero, il destino» che il sintagma assume come titolo della
raccolta poetica (cosi Sereni in A. BERTOLUCCI ¢ al., Sulla poesia. Conversazioni nelle scuole, cit., p. 52; il passo ¢
riportato anche in P, p. 481).

306 A. ROBBE-GRILLET, Le voyenr, Patis, Les éditions de Minuit, 1955.

307 R. BARTHES, Littérature littérale, in 1D., Essais critigues, Patis, Editions du Seuil, 1964, p. 65.

398 Tvi, p. 67.

399 Ivi, p. 63.



riferimento deittico, dal «guarda». Inoltre, data I'importanza «delle voci e dei suoni che sono
nell’aria» e che «formano quel particolarissimo clima della narrazione sereniana», secondo
Forti «la scuola “dello sguardo” gia ben nota in quegli anni ¢ divenuta, semmai, una scuola

“dell’ascolto”".

Se nel testo viene sollecitato piu I'udito, ¢, pero, attorno alla vista che si articola uno dei
sistemi metaforici portanti del racconto. Non solo della bionda vengono sempre sottolineati
gli occhi, ma anche la superiorita degli aristocrati sembra legarsi a una diversa capacita di
visione e previsione: cosi, il lussemburghese ha «occhi che vedono tutto, per almeno
centottanta gradi e anche piu, simultaneamente, mentre si portano su un punto
qualunque»’", «occhi semionniveggenti»’'®. La vista ¢, del resto, I'organo tradizionalmente
piu intellettuale e il nesso tra vedere e comprendere ¢ ribadito anche da una serie di
espressioni ricorrenti come andare avanti alla cieca’”, essere a fuoco’ stravedere’”, «tenere

. . . 317 . . . . 3‘18
«sotto 1 tuoi occhi»’ ', «<non credevo ai miei occhi»

bl b b

gli occhi aperti»m «ma vedi», «be’

vedremon, «sta a vedere chen.

Le «occhiate appena catturate e presto lasciate cadere fra uomini e donne, fra amici e pit
spesso nemici»’ " rappresentano, poi, un’importante forma di comunicazione: I'io dice al tu
di aver «capito dalle tue occhiate che mi capivi»™, «quelli dell’élite» «tramano in occhiate la
loro rete di sottinteso, di divinazione»’”, si scambiano «occhiate d’intesa»’>, «pesci grossi e
pesci piccoli s’ingarbugliano dentro la rete delle occhiate preveggenti»™ e, nel finale, sono
le «ultime occhiate di controllo» «al bureau» a riassumere i modi delle relazioni all’interno
della Fiera con Aldo che «spia la faccia di Jean», «Jean se ne accorge, gira uno sguardo
giulivo sulla faccia di Max cercando di sviare su questa anche lo sguardo di Aldo, il quale
sente ora su di sé gli sguardi di Max e di Jean»™. La vista costituisce, quindi, una forma di

contatto con laltro il cui valore non si limita alla dimensione mondana dei rapporti: il

310 M. FORTI, Sereni narratore: “L’gpzione” e il “Sabato tedesco”, in S. AGOSTI et al., La poesia di Viittorio Sereni,
Atti del convegno Milano 28-29 Settembre 1984, Milano, Librex, 1985, p. 50.

STTP, p. 161.

312 Ivi, p. 169.

313 g, p. 187.

314 g, p. 184,

315 g, p. 183.

316 g, p. 172.

317 Ivi, p. 178.

318 vi, p. 180.

319 M. FORTTL, Sereni narratore: “L opzione” e il “Sabato tedesco”, cit., p. 50.

320 v, p. 168.

21 g, p. 179.

22 [, p. 178.

23 g, p. 179.

24 g, p. 186.
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narratore, infatti, dichiara di avere «l feticismo dello sguardo fin da quando ero ragazzo,
tanto da ritenere impossibile e piu che impossibile ingiusto che uno sguardo, 'impegno di
uno sguardo, non sia ripagato da uno sguardo di ritorno»™”. Questo «sguardo di ritornoy
richiama lo «sguardo di rimando» che da il titolo ad una sezione degli Strumenti numani e si
trova nella poesia L 'equivoco in cui a frapporsi tra il poeta e «la bionda e luttuosa passeggera»
c’¢ «l mio sguardo di rimando / e, appena sensibile, una voce:»’’. Come pure nella raccolta
poetica, I'altro modo in cui spesso si tenta la comunicazione ¢ il telefono™’ che, talvolta,
sembra mettere in contatto due dimensioni antitetiche, come il buio e il sole nel caso della

telefonata alla Hilde di cinque anni prima:

quando le telefono ¢ giorno fatto da un po’, il telefono suona a vuoto per un pezzo, lei ¢
evidentemente partita, da un pezzo il telefono suona a vuoto, ma non sulla sua camera vuota:
su una radura della Selva Nera, o sulle rive del Reno, sul suo viaggio nel sole, su una giornata
ancora estiva, piu che estiva — tanto ¢ piena di sole. Insomma io sto dentro una stanza al
buio, ancora a letto, col ricevitore in mano e telefono a vuoto in un vuoto immenso e
abbagliante, sono prigioniero in una camera d’albergo, segregato da una giornata strepitosa di
sole che non raggiungero.32

. . . PN 329 - . -330 .
La luce significa pienezza, «positivita e apertura al futuro»™ in tutta lopera di Sereni®”: si

pensi, ad esempio, alla pz'aggz'a331 in cui al blaterale della «voce dentro il ricevitorey, della prima
strofa, «tutta saturata dall’elemento auditivor, si contrappongono, quale segno di speranza, le
«toppe solati» della seconda che poi diventano «toppe d’inesistenza, calce o cenetre / pronte a

farsi movimento e luce» ed ¢ proprio per il tramite di questa «articolazione visiva», come ha

. . . N 332
scritto Mengaldo, che il «pronunciamento verbale», parleranno, pud essere «concesso»” .

Un’immagine simile conclude anche il discorso dell’editorial-letterato:

io mi fermo qui dopo che tutti se ne sono andati e invece di questo gran sole c¢’¢ nebbia sulla
Zeil come qualche sera fa e I'aria ¢ pungente del primo freddo, ma in alto, molto piu in alto
della nebbia la fosforescenza d’un quadrante illuminato, prismi, triangoli, cerchi di luce
riprolettati dal basso simulano un grande luna-park, una cattedrale, un gigantesco albero
natalizio nella dimensione del nord e dell’inverno e allora ci sara un incontro del tutto
imprevisto, tutto entrera in una congiuntura nuova e abbagliante, intendendo per «tutto»
quello che sai, i mozziconi e le braci di quello che sai, che in sé non ¢ niente o ¢ appena un
freddo disordine di cose indifferenti e slegate, prenderebbe un segno diverso e forse
stimolante, oh non per tanto...333

32 v, p. 164.

26 P, p. 112.

327 Si vedano, ad esempio, Comunicazione interrotta ¢ Una visita in fabbrica.

328 TP, p. 163.

329 Cosi Lenzini in nota alla Spiaggia (V. SERENL, I/ grande amico. Poesie 1935-1981, cit., p. 249).

30 In uno scritto su Montale, ad esempio, si legge: «sopraffatto dallo sfavillio della giornata di sole
sopraggiunta sull’'intero arco montuoso fulgido di neve, vivevo uno di quei momenti di completezza, di piena
fusione tra sé e il mondo sensibile, grazie e di fronte ai quali lo spirito desiderante si appaga di se stesso,
rifiuta i contorni, sdegna ogni soccorso specie di parole — dissuaso com’¢ dal cimentarsi nella sfida che lo
sguardo gli propone» (TP, cit., p. 144).

31 P, p. 184.

332 P. V. MENGALDO, “La spiaggia” di V'ittorio Sereni, cit., p. 249.

33 TP, p. 187.



I’io rimane solo, dunque, «dopo che tutti se ne sono andati» replicando la situazione
della Spzaggia che, a sua volta, si apriva con Paffermazione «sono andati via tutti». Non si
trova, pero, su «una delle minime superfici e residue di contatto con la superstite natura»™*
bensi sulla via commerciale di Francoforte, dove l'assenza del sole, coperto dalla nebbia, fa
si che alle sue macchie si sostituiscano «la fosforescenza» artificiale «d’un quadrante
flluminato» e i «cerchi di luce» che «simulano un grande luna-park, una cattedrale, un
gigantesco albero natalizion. Anche se movimento di riscatto ¢ lo stesso e coinvolge
elementi simili, «i mozziconi e le braci», «calce e cenerey, il tutto «che in sé non ¢ niente» e
le «toppe d’inesistenza», nell’Opzione il fenomeno ¢ precario («oh non per tantoy»): manca,
infatti, quell’«elemento primordiale, cosmico e mitico che ¢ il mare»™ che «investe della sua
forza» e fonda la continuita con il futuro («patleranno). Al contratio, Ueditorial-letterato viene
presto interrotto da una voce narrante che portando 'esempio di uno seritfore ricorda che il
presente sfugge dato che «nel momento in cui lo avverti e lo nomini ¢ gia passato» e non
basta scrivere per redimerlo perché la sopravvivenza vera non ¢ «quella della memoria, non
¢ recupero» bensi «nuova nascita»™® «l ritmo era ormai un rantolo, e neve, bufera sulla

: . 337
Zeil. Cecidere manus»™".

34 F. FORTINL, “G/i strumenti umani”, cit., p.186.

35 P. V. MENGALDO, “La spiaggia” di V'ittorio Sereni, cit., p. 248.
36 F. FORTINL, “G/ strumenti umani”, cit., p.187.

37TTP, p. 189.
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II1. «E il teatro di sempre, ¢& la guerra di sempre»

1. «Non essere pint uno scrittore... Finisce la vita per questo?y

1.1 1/ controcanto della gioia

Negli Strumenti umani la particolarissima pronuncia sereniana, risultato di un percorso
decennale, si dispiega al suo massimo grado, producendo «componimenti complessi,
molteplici, polifonici», poesie che sono «un preciso organismo ritmico» e, al contempo,
«stratificano, accavallano, ibridano, inviluppano strati emozionali, ricordi, richiami, significati
diversi, nessuno dei quali si vuole definire o predomina»'. Cid consente a Sereni di indagare
e dare espressione all’«cumanesimo gonfio di ingiustizie e di sangue»z, alla pena quotidiana,
alla «ripetizione dell’esistere»’ ma anche allutopia, alla mai sopita speranza e alla gioia;
quest’ultima, difficilmente tentata nel Novecento, ¢ uno dei sentimenti — o, meglio, entita —
piu specifici del suo universo poetico e dagli esiti particolarmente riusciti, come nel caso di

Appuntamento ad ora insolita:

«Non ¢ vero che ¢ rara, — mi correggo — c’¢,
la si porta come una ferita
per le strade abbaglianti. E
quest’ora di settembre in me repressa
per tutto un anno, ¢ la volpe rubata che il ragazzo
celava sotto 1 panni e il fianco gli straziava,
un’arma che si reca con abuso, fuori
dal breve sogno di una vacanza.
Potrei
con questa uccidere, con la sola gioia...»*

La gioia di Sereni differisce dalla contentezza ed ha un carattere ambiguo assimilabile,

. . N . 5 . .
piuttosto, al mattino «dolce e turbatore» della «felicita raggiunta»’ montaliana; rispetto a
questa ¢, pero, un sentimento piu violento, pungente, letteralmente straziante come la volpe
di Plutarco: ¢ un fardello che «si porta» nella citta dalle vetrine luccicanti per la pioggia, in
cui ogni riflesso sembra chieder conto al poeta di quell’illecito residuo del «breve sogno di

. . . 6
una vacanza». Ma proprio come «quel che piace al mondo», il «breve sogno»’ che

1 G. PIOVENE, Uz tragnardo nuovo per la poesia italiana, cit., p. 25.

2 Ivi, p. 24.

3 V. SERENIL, I/ piatto piange, P, p. 166, v. 13.

4 V. SERENL, Appuntamento a ora insolita, ivi, pp. 140-41, vv. 25-33.

5 E. MONTALE, Felicita ragginnta, si cammina, in 1D., L'opera in versi, cit., p. 38 v. 1, 7-8.

¢ F. PETRARCA, V07 ¢’ascoltate in rime sparse il suono, in 1D., Canzoniere, edizione commentata a cura di M.
SANTAGATA, Milano, Mondadori, 2000, p. 5, v. 14.
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tormentava Petrarca, anche la gioia, per quanto effimera, ¢ potente: non solo pungola il
soggetto ma puo anche, utopicamente, divenire amza contro la realta esterna. Lo stesso
nesso petrarchesco di speranze, dolor e vaneggiar sigilla 1l finale di questa poesia: «“¢ a questo

che penso se qualcuno / mi parla di rivoluzione” / dico alla vetrina ritornata deserta.

La gioia ¢, poi, una parola intimamente sereniana che si potrebbe annoverare tra i termini
che, secondo Zanzotto, egli «ostinatamente rischia» e che «ormai non sarebbero piu
“seriamente” pronunciabili: se non, forse, in una metafora precostituita che li abbandonasse
alla propria deriva, la fuori, a creare uno spazio convenzionale» ma, in quel caso, «si
distorcerebbero piu visibilmente: da “bellezza” a “belta”, o meglio da “gioventu” a
“giovanezza”, come avviene in una forma pero del tutto inconscia nell’amato-rifiutato Saba»
o, si aggiunga, ma in modi opposti, nelle poesie dello stesso Zanzotto. Questa capacita di dire
si basa sulla «piena coscienza che nessuna situazione della vita concreta ¢, di fatto, tanto
demitologizzata (o deerotizzata) da non basarsi su monconi di miti e di amori che, tutto
sommato, non possono non conservarsi tali, e che per essere sentiti come tali devono venire
espressi proprio con questi termini, per quanto frusti ed erosi, anche se il mito dell’antimito e
del disincanto totale impone delle finte, delle reticenze nei loro confronti»’. La gioia ¢ un
sentimento primario che puo, pero, apparire puerile, soprattutto nel Novecento, e che Sereni
evoca a volte con pudore, altre con forza proprio perché crede in una sua residua possibilita
di esperienza («Non ¢ vero che ¢ rara, — mi correggo — c’é»). Si tratta, pero, di una fiducia
incerta, in cui il dubbio investe non solo il valore del proprio vissuto ma anche la capacita del
linguaggio di esprimerlo: come ha scritto ancora Zanzotto, «G/i strumenti umani vanno letti
anche come test dello smarrimento, del lungo silenzio; in pochi altri libri tanto si fa avvertire
questo silenzio aletterario, nero, insistente come reticenza anche tra le parole». Per essere
trovate, infatti, le parole richiedono una lunga attesa, emergono con fatica dalla meditazione
interiore e sono, poi, continuamente esposte al rischio dellincomunicabilita in quanto
«oggetto del sarcasmo di vivi non molto convinti del loro vivere e di morti, agri lemuri che in
compenso conoscono forse cio che davvero conta»’. Zanzotto a proposito di questo

germogliare della parola dal silenzio fa riferimento a Commiato di Ungaretti:

Quando trovo

in questo mio silenzio
una parola

scavata € nella mia vita
come un abisso?

7 A. ZANZOTTO, Gli strumenti umani, cit., p. 42. Questo saggio penetra in profondita nella poesia di Sereni
ma ¢ anche rivelatore della poetica di Zanzotto, come dimostrano i termini be/td e pit avanti «ultra e autre»
(ivi, p. 47).

8 Ivi, p. 45.

0 G. UNGARETTI, Commiato, in 1D., Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. 96.



Gli stessi versi vengano citati da Sereni in avvio ad una Conversagione di estetica, tenuta alla
fondazione Corrente nel 1980' e fatti seguire dalla precisazione: «lascerei da parte lo scavo
e l'abisso per portare l'attenzione sul silenzio e sul trovare» e dalla domanda «trovare ¢
anche cercare? Il trovare presuppone il cercare?». La ricerca ¢, infatti, essenziale per Serent
per cui la realta non ¢ un possedimento certo ma un centro di tensione, anelato ma sempre
solo lambito: le sue poesie dicono, cosi, un’esperienza e assieme la sua lunga indagine, i
ricordi, gli aspetti contraddittori, situandosi sul «crinale tra due versanti di sperpero —
precedente e successivo — della parola»'’. 1l testo di Ungaretti suscita, perd, anche un’altra

osservazione circa:

Pinsinuarsi nel testo della coscienza dell’atto poetico come fenomeno ed evento e dei modi di
questo. Il fatto non era nuovo, se ne trovano tracce piu che lampanti a partire dagli
stilnovisti. Ma quando la coscienza del fenomeno e dei suoi modi fa corpo col testo e
addirittura la riflessione sul farsi del testo si pone come oggetto del testo stesso, eccoci allora
davanti a un sintomo ricorrente e tipico del nostro tempo, a volte in modi inquietanti per
non dire prevaricanti'?,

L’intervento di Sereni rispecchia alcune posizioni e questioni proprie dell’'ultima fase
della sua produzione, in cui il rapporto da sempre problematico tra linguaggio ed
esperienza conosce una rinnovata crisi. La riflessione sulla poesia si articola, come gli ¢
proptio, non in astratto’> ma a partire dal modo di comporre di alcuni poeti quali Seferis a
cul importa «stabilire /z cosa e la sensazione della cosa, tenere lo sguardo su questa, sapere
che attorno le si ¢ formata una tensione, la quale non puo non implicare un lavoro — [...]
sebbene resti in gran parte invisibile — di accentuazioni, riduzioni scarti e di nuovo
accentuazioni»'* oppure Roussel che, invece, «ha lavorato a formare miti, ossia favole, ossia
invenzioni di vicende, a partire dalle parole»” secondo un «processo essenzialmente
associativo» di «spunti episodici, trovate narrative»'’. Sono, pero, i procedimenti compositivi
di Ponge a essere piu a lungo analizzati per articolare ulteriormente il rapporto tra parola e cosa:
Sereni si sofferma, infatti, su alcune delle «minute manoscritte e dattilografate di una poesia in

prosa La figne seche» che hanno accompagnato il decennale lavoro sul testo e che sono state

10 LLa conversazione tenuta il 27 maggio 1980 ¢ stata pubblicata col titolo di 1/ Javoro del poeta (“Poetiche”, 3,
1999, pp. 331-51).

1 i, p. 332.

12 Jvi, p. 333.

13 Come scrive Sereni in Esperienza della poesia: «Nessuno piu di un poeta ¢ adatto a dire cose concrete sulla
poesia. Per contro, nessuno ¢ meno adatto di lui a enunciare verita che escano da un ordine affatto personale
ed entro certi limiti utili a lui solo e a lui solo necessarie. “Non mi sono mai concesso,” ha detto Valéry che di
cose universali s’intendeva, non foss’altro per la tensione costante verso quelle “non mi sono mai concesso la
pretesa di prescrivere, né di proibire, qualcosa a qualcuno, in materia di letteratura, d’arte o di filosofia. Quello
che ho permesso e proibito a me stesso, fu sempre a titolo di convenienza o d’esperienza”.» (TP, p. 27).

14 V. SERENL, I/ lavoro del poeta, cit., pp. 334-35.

15 i, p. 336.

16 i, p. 337.
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raccolte nel volume «Comment une figne de paroles et pourquoi, apparso nella collezione “Digraphe”
delleditore Flammarion, 1977»"". Questi materiali mostrano un «prolungato sforzo definitorio
per approssimazione»'® che ha per obiettivo il fico, coerentemente con la posizione espressa dal
poeta nel titolo di un suo libro, Le parti pris des choses; nel procedere dell’elaborazione, tuttavia,
acquista sempre pit importanza la questione del linguaggio, «tema che il testo non si proponeva
in origine, ma al quale ha finito col tendere, per naturale sviluppo, a partire dalla ws»'”. Nelle
varie stesure Ponge si mostra «tutto preso da questo corpo a corpo tra oggetto e parola» al
punto da spostarvi gradatamente «la sostanza del testo, proponendoci il piccolo e appassionante
romanzo di come di volta in volta la parola nasca al testo, se cosi si puo dire, e muoia al testo o

20
nel testo»”.

11 rapporto tra linguaggio e realta appare, dunque, reciproco e la poesia sembra risultare
dall’oscillazione tra questi due poli, come ribadisce in chiusura la citazione di Valéry: «e a
volte ¢ una volonta di espressione ad aprire la partita, un bisogno di tradurre cio che si
sente; ma a volte, al contrario, ¢ un elemento formale, un abbozzo di espressione a cercare
a sé la propria causa, a cercarsi un senso nello spazio dell’anima.»”". Anche i componimenti
dello stesso Sereni hanno, alla base, un’esperienza che ¢ costituita da un fatto
autobiografico come da una lettura, una citazione, una figura. La parabola del testo di
Ponge ¢ emblematica, pero, non solo dell’intima relazione tra parola e cosa, ma anche della
tendenza tipicamente moderna di fare del problema del linguaggio materiale di poesia. Lo
stesso Petrarca strenuamente annotava e correggeva i propri componimenti ma, si chiede
Sereni, «che ne direste di un Petrarca che assorbisse nel testo quelle annotazioni?
Impensabile, non ¢ vero?»”; nel Novecento, invece, «la dichiarata, portata alla luce, espressa
fatica che il lavoro comporta» diventa «parte essenziale» del lavoro stesso, al punto che alla

. N . . . . . . 23
reciprocita di parola e cosa si sostituisce quella «tra il testo e la sua elaborazione»™ .

Anche 1 modi aperti e inclusivi degli Strumenti umani mostrano la «fatica che il lavoro
comporta», non nella forma ungarettiana dell’abisso — «lasciamo/ perdere» aveva detto
Sereni a proposito del Congedo — ma in quella del dubbio, delle esitazioni, delle pause. Se
I'evidenza ¢, come la definisce Ponge, «la qualita di cio di cui io so che lo ignoro e sempre

ignorero, la qualita di cio di cui il mio spirito dispera e di cui a ogni incontro il mio corpo

17 Ini, p. 338.
18 Ini, p. 340,
19 Ini, pp. 342-43.
20 I, p. 344.
21 I, p. 350.
2 [j, p. 344.
2 I, p. 349.



prova la meravigliosa e singolare, la singolare irriducibilita al mio spirito», se Pesperienza ¢
Palterita che si cela e che sfugge «alla conoscenza (alla definizione)» *, la poesia non puo
che mostrare la lunga ricerca assieme ai suoi risultati. Per il poeta francese questa dinamica
¢ rassicurante piu che conturbante perché produce una gioiosa indistinzione di bella e brutta
copia, di poesia e abbozzo. Risset, nella sua introduzione al Partito preso delle cose, spiega cosi

questo punto:

poiché in un certo senso nessuna enunciazione ¢ definitiva, e ognuna lo ¢: anche il minimo

germogliare di pensiero e di linguaggio (di pensiero alle prese con il linguaggio) ¢ tensione

verso la formulazione compiuta, irraggiungibile e quindi, in definitiva, equivalente ad essa.

Anche quando la frase rimane incompiuta, anche quando il saltatore ricade sulla sbarra, o si

ferma nell’istante prima di saltate, c’¢ nella sua partenza tutta la quantita, tutta la qualita

dell’energia che caratterizza latto di espressione. E il risultato conta meno di questo
passaggio di energia®.

Sereni, invece, pur partecipando della «tensione verso la formulazione compiuta», non
puo considerare I'energia piu importante dell’atto, e vive, al contrario, con tormento e
intensita le lunghe fasi di elaborazione dei suoi componimenti che spesso sono fasi di
silenzio, non riempite dalla scrittura degli abbozzi. Il rischio nell’indistinzione di testo
preparatorio e definitivo ¢, infatti, quello di produrre poesie avviluppate su sé stesse e sul
proprio farsi, prive di tensione all’espressione e alla comprensione della realta. Si tratta, per
Sereni, di un problema etico oltre che estetico, una questione complessa perché la volonta
di dire deve fare i conti con un dubbio sempre pit drammatico sulla sua possibilita, il
sospetto di uno scollamento tra linguaggio e cosa che in questo intervento si formula nei
termini: «sarebbe dunque questo il lavoro? Il percorso da compiere per giungere alla verita
della cosa? Galileianamente provando e riprovando, in una successione di tentativi e di
scarti per via di negazione? Come se la cosa fosse li ad aspettare con pazienza nel suo
mistero che si venga ad ammirarla e amarla?»®. Il timore & che mentre si cerca di
comprendere la realta, questa sfugga, si perda radicalmente e che la poesia non sia piu il
fiorire del linguaggio attorno ad un’esperienza mai totalmente dicibile e la verifica di quel

fiorire ma una costruzione ripiegata su sé stessa, simile a quella di Roussell, in cui la

scrittura ha il solo fine di essere scritta.

2+ 1l passo ¢ citato da Sereni nel suo intervento e prosegue «voglio rilanciare il fico nel paradiso
dell’esistenza, nel paradiso di cio che il corpo conosce a spese dello spirito. Il paradiso ¢ per definizione
perduto» (ivi, p. 347).

%5 Anche questa citazione ¢ fatta da Sereni (77, p. 341).

2 [ni, p. 349.
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1.2 «l nomi si ritirano dietro le cose»

L’allontanarsi del mondo dalle parole impone, dunque, anche a Sereni di compiere in
una certa misura il percorso di Ponge e di porre sempre piu esplicitamente il problema del
linguaggio, per poter scrivere. In Stlla variabile si moltiplicano, cosi, le riflessioni
metapoetiche e I'indagine sui nomi va di pari passo alla verifica di quei presupposti che ne
rendevano possibile la pronuncia negli Strumenti umani. 11 discorso espone i suoi materiali
piu che organizzarli in strutture compatte, indica il divario tra parola e cosa e cerca nei suoi
interstizi la possibilita di dire:

Un giorno a piu livelli, d’alta marea

— o nella sola sfera del celeste.

Un giorno concavo che ¢ prima di esistere
sul rovescio dell’estate la chiave dell’estate.
Di sole spoglie estive ma trionfali.

Cosi scompaiono giorno e chiave

nel fiotto come di fosforo
della cosa che sprofonda in mare.

Mai la pagina bianca o meno per sé sola invoglia
tanto meno qui tra flume e mare?’.

La ripetizione, che ¢ il modulo con cui Sereni saggia la consistenza delle esperienze e dei
termini chiamati a nominarle, puntella qui un discorso che continua a smentire e negare i
suoi elementi: il giormo ¢ «a piu livelli, d’alta marea / — o nella sola sfera del celestey,
alternativamente plurimo o unico, nel mare o nel cielo; ¢, poi, concavo, da chiave dell’estatex
si trova nel suo rovescio, le «sole spoglie estive» sono, pero, #rionfali e tutto nel finale
scompare, «giorno e chiaven, sole e mare. Si consuma, cosi, una comprensione che avviene
solo in negativo: se 'essenza precede I'esistenza, la «chiave dell’estate» si da in un giorno
d’autunno, dura solo lo spazio di un endecasillabo e lascia, poi, una «pagina bianca o meno»
che mai «per sé sola invoglia». La poesia di S#ella variabile ¢, come hanno notato Fortini e
Mengaldo, piu metafisica che esistenziale e la crisi del linguaggio va ricollegata al venir
meno dell’esperienza come tramite alla conoscenza. In un componimento degli Strumenti
umani come Sitnazione, infatti, tra «l luogo / comune e il suo rovescio / sotto la volta che
piu e piu s'imbruna» si trova Iio come punto di contatto («io sono tutto questor), anche se
ne viene denunciata 'impotenza («ma non puo nulla contro un solo sguardo / di altri,
sicuro di sé che si accende / dello sguardo mio stesso / contro gli occhi colpevoli / contro

. . .. . . 2 . .. . <
i passi furtivi che ti portano via»™). In questi versi, invece, il soggetto & scomparso e nel

27 Un posto di vacanza, P, p. 223, 1, vv. 1-10.
28 Ivi, p. 138, vv. 15-22.



corso del poema Un posto di vacanza, il suo mito che da sempre si era dichiarato esie viene
messo radicalmente in discussione, assieme agli altri residuali «monconi di miti e di amori»
che secondo Zanzotto sorreggevano la parola nella raccolta precedente: Sereni accoglie,
infatti, il rimprovero di Fortini secondo cui «uon sempre giovinezza ¢ verita™ e vi aggiunge che
«mare non sempre ¢& conoscere»’ . Significativamente, poi, in questa poesia, gli
interlocutori che, come spesso in Sereni, personificano un’istanza antagonistica, chiedendo
conto all'io del suo agire o delle sue convinzioni, sono scrittori e interrogano il soggetto
sulla sua attivita di poeta: 'epigramma di Fortini che viene riportato nel testo si conclude,
infatti, con «strappalo quel foglio bianco che tieni in mano»’', i versi di quel «quel negro che ho

tradotto» recitano:

«Hai cantato, non parlato, né interrogato il cuore delle
cose: come puoi conoscerled dicono ridendo
gli seribi e gli oratori quando tu...>

e le parole di Vittorini sono:

«Ma tuy insiste «tu che ci fai in questa bagnarola?».

«Ho un lungo conto aperton gli rispondo.

«Un conto aperto? di paroler». «Spero non di sole parole.»
Oracolare ironico gentile sento che sta per sparire®.

La speranza non ha del tutto abbandonato questi versi e, al contrario, Sereni sembra,
inizialmente, affidarla proprio a questo poema: «chissa che di li traguardando non si allacci
nome a cosa / ...(la poesia sul posto di vacanza)>>34. Scrivere ¢, del resto, sempre un azzardo,
condizionato da un dubbio che ha lungamente afflitto il poeta ma che qui sfocia in una

. N .35 . N . .
paradossale autocensura: «non Scrivero questa storiay > «non SCrivero questa storia — mi

b

. . . 36
tipeto, se mai / una storia c’era da raccontare»”. Il poema espone, dunque, quella
tentazione al silenzio che prima era solo avvertiva nello spazio tra le parole, perché ritiene i

propri strumenti non piu adeguati al compito di esprimere e conoscere:

Non sapevo, non so

niente di queste cose. Vorrebbe

conoscetle I'istinto solo standoci in mezzo,

vivendole, e non per svago: a questo patto solo.

A quegli esperti avrei voluto dire delle altre ombre e colori
di certi attimi in noi, di come ci attraversano nel sonno

2 Ivi, p. 223, 1, v. 13.

30 Ini, p. 233, VIL, v. 9.

3 Iviy p. 223, 1, v. 14.

32 Ivi, p. 224, 1, vv. 36-39.
3 Ivi, p. 231, V, vv. 39-42.
34 Iviy p. 224, 1, vv. 22-23.
35 Ihidem, v. 27.

36 Ivi, p. 225,11, vv. 11-12.
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per sprofondare in altri sonni senza tempo,

per quali secche e fondali tra riaccensioni e amnesie,

di quanti vi spende anni 'occhio intento
all’attraversamento e allo sprofondo prima che aggallino
freddati nel nome che non ¢

la cosa ma la imita soltanto®’.

Nel finale torna la condizione che inizialmente si era indicata come favorevole alla
comprensione, il «rovescio dell’estate» ma se ne ribadisce I'estraneita al soggetto («se non
fosse cosi tardi»™). La sfiducia non investe dunque la possibilita conoscitiva e di
espressione in senso universale, ma si appunta sul poeta che sta scrivendo il
componimento. Come ha detto Fortini, «l posto di vacanza, quasi tragico perno vuoto, si
fa allegoria di una esistenza, con i suoi impossibili appelli al diverso, lo scacco della volonta
e della illusione, il deriso recupero memoriale e formale. E il ritorno, al di 12 della illusione,
ad una terra accettata perohé sul punto di essere lasciata ad altri»”. Proprio perché I'io non
puo essere altro che sé stesso, Sereni ¢ poeta solo a suo modo: denunciare I'inadeguatezza

dei propri strumenti non apre ad una poesia nuova ma al silenzio, come scrive in una lettera

a Fortini del 25 ottobre 1962:

io ti ho sempre invidiato la tenacia intellettuale, la reale passione che ti spinge alla totalita o
piuttosto all’organicita di quello che studi, progetti, fai. Tu non fallirai mai nell’insieme dj te stesso,
anche se non dovessi piu scrivere un verso. lo sono attaccato a questa sola possibilita di
esprimermi scrivendo i pochi versi che scrivo. Quello io posso dare agli altri — salvo che a
questo e a quello sul piano strettamente umano, confidenziale e privato — ¢ tutto qui, ¢
appeso a questa possibilita. E a volte sembra cosa infinitamente piccola e improbabile. leri tu
mi avevi fatto credere per un momento che ¢ invece qualcosa e che ha un significato, una
possibilita di resistere.

LLa messa in discussione della «sola possibilita di esprimers» fa si che questi versi per
poter dire debbano continuamente denunciare 1 propri limiti («qui si rompe il poema sul
posto di vacanza / travolto da tanto mare —»"); lo scrittore diventa, dunque, seriba che non

solo non sa uscire dal linguaggio:

37 Ivi, p. 232, VI, vv. 10-21.

38 Ivi, p. 233, vv. 25, 27.

3 F. FORTINL, Un posto di vacanza, cit., p. 203. Si veda a questo proposito anche una lettera di Sereni a G.
Palli Baroni: «gli S#umenti sono i mezzi, gli espedienti, avvertiti [...] precari o insufficienti, con cui noi —
umani, umanita — intratteniamo il rapporto col reale, storia inclusa. II Poszo ¢ il terreno sul quale si misura tale
rapporto e danno incerta prova, tentata e ritentata sempre, mai veramente soppressi, mai veramente decisivi,
gli strumenti di cui sopra — e tra questi la memoria come 'amore, la bellezza naturale come la storia
individuale, la poesia come tutte queste cose. Il finale del Posfo ¢ per meta una sconfessione di quegli
strumenti e per meta un augurio. L’augurio che P'energia implicita all’'uso di quegli strumenti venga assorbita
nella singola persona e nei rapporti tra le persone, insomma in una umanita rinnovata — una volta per tutte
sbarazzata di quegli strumenti» (Per “una umanita rinnovata”: una lettera inedita di Vittorio Sereni, “Letteratura
italiana contemporanea”, viii, 22, settembre-dicembre 1987, p. 115).

40V, SERENL, Scritture private con Fortini e Gindici, cit., pp. 20-21.

4P, p. 227,11, vv. 60-61.



Mai cosi — si disse rintanandosi

tra le ripe lo scriba — mai stato

cosi tautologico il lavoro, ma neppure mai
ostico tanto tra tante meraviglie*?.

ma non sa nemmeno, con le parole, riempire il vuoto:

(Che fosse in ansie per Angeliche fuggenti
o per tornanti Elene? Si potrebbe suppotlo.
Ma non si creda — benché questo assomigli
a un gran male d’amore e se ne accresca a volte —
non si badi all'implorante dalle tive,
sa essere buon simulatore.
Di fatto si stremava su un colore
o piuttosto sul nome del colore da distendere
sull’omissione, il
mancamento, il vuoto:
I’amaranto,
luce di stelle spente che nel raggiungerci ci infuoca
o quale si riverbera frangendosi su un viso
infine ravvisato, mentre la barca vira...)*.

Questo paradosso di scrivere 'impossibilita di esprimere, di fare della riflessione sulla
poesia materiale di poesia ¢ per Sereni, come si leggeva nel suo commento su Ponge,

qualcosa di, al fondo, insoddisfacente:

Pensavo, niente di peggio di una cosa 143
scritta che abbia lo scrivente per eroe, dico lo scrivente come tale,

e i fatti suoi le cose sue di scrivente come azione.

Non c¢’¢ indizio piu chiaro di prossima vergogna:

uno osservante sé mentre si scrive

e poi scrivente di questo suo osservarsi.

Sempre I’ho detto e qualche volta scritto:

segno, mi domandavo, che la riserva ¢ quasi a secco,

che non resta, o non c’era, proptio altro?

Che fosse e sia un passaggio obbligato? Mi darebbe coraggio®.

La ripetizione diventa, qui, simbolo dello scacco in cui si trova il poeta e la figura
etimologica I'emblema del linguaggio che gemina da sé stesso. Forse ¢ un approdo
inevitabile, «che altri, benevoli, hanno visto come un’apertura o una svolta; e che io — vorrei
sbagliarmi — vedo caso mai come una fine, e magari fosse la fine di una follia senza

rimpianto per questo»®.

I vuoti che, come scrive Fortini, «hanno cominciato a prendere sempre piu spazio, a

disgregare il “compatto poema” dell’esistenza»® affettano anche la tessitura della poesia,

2 Tvi, p. 228, IV, vv. 1-4.

4 Ivi, p. 229, 1V, vv. 24-306.

4 Ivi, p. 230, V, vv. 8-17.

4 Cosi Sereni in una lettera a Giuseppe Surian dell’l1 novembre 1974 riportata in apparato a P, p. 586.
46 F. FORTINI, Ancora per Viittorio Serent, in 1D., Nuovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 190.
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tanto che lo stesso critico ha parlato per Un posto di vacanga di «fittizia distensione
. 47 . . . . . . . . . .

narrativa» @ il discorso tende, infatti, ad agglutinarsi, interrompersi, riprendere, variare

cadenze, metri, ritmo. I versi sono, poi, spesso rotti in piu punti dagli a capo, quasi a

raffigurare graficamente la «mappa del reale divorata dalle termiti dell’annichilimento»™:

Sentire
cosa ne dicono le rive
(la sfilata delle rive
le rive
come proposte fraterne:
ma mi avevano previsto sono mute non inventano niente per me).
Pare non ci sia altro: il mio mutismo ¢ il loro®.

Significativamente, poi, ritornano in Stella variabile moduli pit concentrati ed ellittici,
propri del Diario, in forme, pero, piu frante, che negano ogni forma di «risarcimento

melodico»” della poesia di fronte al nulla. Si pensi, ad esempio, a Fissita:

Da me a quell’ombra in bilico tra flume e mare
solo una striscia di esistenza

in controluce dalla foce.

Quell’vomo.

Rammenda reti, ritinteggia uno scafo.

Cose che io non so fare. Nominarle appena.
Da me a lui nient’altro: una fissita.

Ogni eccedenza andata altrove. O spenta’'.

E questa una poesia costruita per sottrazione: nel suo breve corso, gli elementi dei primi
versi ('«combra in bilico tra flume e mare», la «striscia di esistenza / in controluce dalla
foce») sembrano dissolversi, tanto che quando l'io torna a verificare la distanza tra sé e
I'altro trova, nel finale, solo «una fissita», quasi che nel «nominare appenax» «quell’'uvomo» e le
sue attivita («rammenda reti, ritinteggia uno scafo») siano andati perduti. L’esistenza si ¢
ridotta al’immobilita, la sintassi non sa piu articolare il vuoto ma solo indicarne la forza
nelle frequentissime pause: predomina, dunque, lo stile nominale («da me a quell’ombra in
bilico tra filume e mare / solo una striscia di esistenza», «da me a lui nient’altro: una fissita»),
I'asciuttezza («rammenda reti, ritinteggia uno scafoy), i modi epigrafici («quell’'uvomow, «o

spenta).

La distanza maggiore tra G/ strumenti umani e Stella variabile si misura, forse, soprattutto
nel carattere sempre piu definitivo della scomparsa, non risarcibile nemmeno in un

ipotetico — e utopico — futuro. La morte appare, cosi, non come il dominio dell’esperienza

4 F. FORTINI, Un posto di vacanza, cit., p. 201.

48 F. FORTINI, Ancora per Vittorio Sereni, cit., p. 192.
© P, p. 225, 11, vv. 12-16.

50 F. FORTINL, Ancora per Vittorio Sereni, cit., p. 194.
5P, p. 236.



passata ma non del tutto perduta, che ancora potrebbe manifestarsi in improvvisi ritorni,
inaspettate aggregazioni, bensi come nulla. L’io che nell’'ultima poesia della raccolta del 65

. . . . .. 52 . .
assiste ai «segnali / di loro che partiti non erano affatto» e che «patleranno»™, si ritrova,

b

all’inizio del libro successivo, ad essere lui osservato e annoverato nella schiera dei morti in

Quei tuoi pensieri di calamita

e catastrofe

nella casa dove sei

venuto a stare, gia

abitata

dall’idea di essere qui per morirci
venuto

— e questi che ti sorridono amici
questa volta sicuramente

stai morendo lo sanno e percio

ti sorridono.

La scomparsa del soggetto, pero, non ¢ ancora definitiva, né I'io si arrende sempre alla
propria dissoluzione. Ia speranza che ¢ redidiva puo, infatti, affiorare all'improvviso e tornare a
tentare il poeta, ad esempio, in un viaggio in macchina, di ritorno dal posto di vacanza,
sollecitata dal fatto che, a volte, passare dall'uno all’altro versante degli Appennini comporta
anche il ritrovarsi inaspettatamente in un tempo meteorologico diverso da quello appena
lasciato. La morte che ¢ sentita vicina («tempo dieci anni, nemmeno / prima che rimuoia in me

. 5 N . . P
mio padre»”) puo, allora, forse essere essa stessa valico che conduce ad un circolo di pienezza:

Sappi — disse ieri lasciandomi qualcuno —

sappilo che non finisce qui,

di momento in momento credici a quell’altra vita,
di costa in costa aspettala e verra

come di la dal valico un ritorno d’estate3S,

L’ipotesi, si potrebbe dire, non resiste, pero, alla prova dei fatti:

Di tunnel in tunnel di abbagliamento in cecita
tendo una mano. Mi ritorna vuota.
Allungo un braccio. Stringo una spalla d’aria.

Ancora non lo sai

— sibila nel frastuono delle volte

la sibilla, quella

che sempre piu ha voglia di morire —
non lo sospetti ancora

che di tutti i colori il piu forte

il piu indelebile

¢ il colore del vuoto?s6

2 [a spiaggia, ivi, p. 184, vv. 6-7, 14.

5 Ini, p. 189.

% Autostrada della Cisa, ivi, p. 261, vv. 1-2.
55 Ibidens, vv. 9-13.
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La sibilla che ha chiesto ad Apollo la vita eterna ma senza gioventu preferisce morire,
ammonisce il poeta circa la forza del vuoto, che sopravanza ogni illusione di pienezza. Se
alla gioia che lo dileggia, chiedendogli conto della sua fede nella vitalita dell’esperienza,
Sereni risponde difendendosi, qui non c’¢ replica possibile all’interlocutrice e al «vuoto» con
cui si conclude il suo discorso. In Appuntamento a ora insolita il dubbio sulle proprie
convinzioni non scalfisce la poesia come strumento di indagine e di verifica delle stesse; nei
componimenti di Stella variabile, invece, «si arriva a fare quello che sempre avremmo
dichiarato di non voler fare: a porci il disagio come unico oggetto ancora praticabile»” e per
questo lo stesso scrivere viene messo in discussione. Difendere la gioia («non ¢ vero che ¢
raray) significa difendere la poesia, il nome, la cosa e il loro residuo legame, ma quando
I'unica esperienza possibile sembra essere quella dell’assenza, qual ¢ il senso di comporre

versi?

Non ritengo la parola consolazione giusta, potrei usare recupero ma sarebbe ancora
un’espressione approssimativa. E piuttosto la sensazione di mettere a fuoco ricordo e
conoscenza. Non si tratta soltanto del ritorno della persona, della cosa, del luogo, ¢ la
certezza — sia pure in termini transitori ed effimeri — di aver raggiunto quella verita, di aver
fatto diventare verita la memoria

cosi Sereni risponde a Paola Lucarini che, in un’intervista del 1982, afferma che
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«reminescenze e visitatori vengono a consolarci di molte perdite»DS, ma sono parole che
potrebbero essere estese a spiegare il significato di alcuni dei suoi ultimi componimenti,
come, ad esempio, Nicol. La poesia si apre con la denuncia di una scomparsa che ¢ anche il

venir meno di un sentimento, di un modo della nobilta d’animo e della parola che lo indica:

Quattro settembre, muore
oggi un mio caro e con lui cortesia
una volta di piu e questa forse per sempre>.

Sereni indaga la consistenza di questa mancanza raccontando:

Ero con altri un’ultima volta in mare

stupefatto che su tanti spettri chiari non posasse
a pieno cielo una nuvola immensa,

definitiva, ma solo un vago di vapori

si ponesse tra noi, pulviscolo

lasciato indietro dall’estate

(dovunque, si sentiva, in terra e in mare era la
affaticato a raggiungerci, a rompere

lo sbiancante diaframma)%.

56 Ivi, pp. 261-62, vv. 21-31.

57 Lettera di Sereni a Giuseppe Surian dell’l1 novembre 1974 riportata in apparato a P, p. 586.

58 Parte dell’intervista uscita in “Firme nostre” nel settembre del 1982 si legge nell’apparato di P, p. 839, da
cui si cita.

5 Ivi, p. 234, vv. 1-3.



Ogni enunciazione va sfumata, corretta, verificata per un poeta che ¢ sempre pronto a
stupirsi, ricredersi: cosi, la cortesia ¢ morta «forse per sempre» e il soggetto si trova in mare
«n’ultima volta». Non c’¢, poi, «una nuvola immensa, / definitiva, ma solo un vago di
vaporiy, un pulviscolo: la morte che incombe sulle anime, sui «tanti spettri chiari», parrebbe
non essere un tutto compatto ma lasciare spiragli, segnali, verrebbe da dire, «che partiti non
erano affatto»”’; il fantasma di Niccolo, effettivamente, «era 1a / affaticato a raggiungerci, a
rompere / lo sbiancante diaframma» ma non atrriva a manifestarsi, rimanendo, invece,
confinato tra parentesi anche perché il poeta ne sente la presenza ma non sa ancora della
sua morte. La speranza di un riscatto futuro che informa lultima poesia degli S#umenti

umani &, pero, negata nei versi successivi, con un rimando esplicito:

Non servira cercarti sulle spiagge ulteriori
lungo tutta la costiera spingendoci a quella
detta dei Morti per sapere che non verrai®2.

Il futuro appare, qui, una dimensione preclusa e persino la spiaggia che, per la sua
denominazione, parrebbe essere il luogo ideale del ritorno, offre solo la certezza della sua

impossibilita. Rimane, cosi, unicamente il presente della consapevolezza:

Adesso
che di te si svuota il mondo e il # 147
falsovero dei poeti si ricolma di te
adesso so chi mancava nell’alone amaranto
che cosa e chi disertava le acque
di un dieci giorni fa
gia in sospetto di settembre. Sospesa ogni ricerca,
i nomi si ritirano dietro le cose
e dicono no dicono no gli oleandri
mossi dal venticello®,

La scomparsa dell’amico, non risarcibile e non riscattabile, marca di nuovo la frattura tra
Iio e il mondo, provocando la caduta degli elementi a cui il soggetto affida generalmente le
sue speranze: il cercare («sospesa ogni ricerca») la poesia (« nomi si ritirano dietro le cose»)
e le piante («e dicono no dicono no gli oleandri»). Quest’ultime, come spiega lo stesso
Sereni, «con la loro analogia di fondo con le linee fondamentali della nostra sorte»
rappresentano «un’ipotesi che si sviluppa diversamente rispetto a una origine comune, che

tende ad altro sogna altro gesticola altro s’inquieta di altro, ma in modo tanto piu semplice,

0 Ibiden, vv. 4-12.

61 Ii, p. 184, vv. 6-7.
2 Ii, p. 234, vv. 13-15.
3 Ihidem, vv. 15-24.
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netto, lineare»™. Gli oleandri che tipetono il loro no sembrano smentire ogni alternativa e
lasciano il poeta nella consapevolezza («adesso so») della mancanza. Se come scrive Fortini,
le «toppe d’inesistenza, calce o cenere / pronte a farsi movimento e luce»® della Spiaggia
sono anche un riferimento «a una parola poetica assoluta» e il parleranno ¢ da intendersi
anche come un’«affermazione di fede nel potere della poesia», 1 versi di Niccolo non si fanno
piu forieri della «profezia di resurrezione — nuova nascita delle parti “condannate” e
ammutolite dagli uomini e nell’'uomo»®. La poesia sembra, ora, trovare il suo valore
nell’«aver fatto diventare verita la memorian: «l # falsovero dei poeti si ricolma di tew,
I'assenza paradossalmente riempie il vuoto delle parole e conferisce loro una nuova forza di

significare.

E poi rieccoci
alla sfera del celeste, ma non €
la solita endiadi di cielo e mare?
Resta dunque con me, qui ti piace,
e ascoltami, come saif’.

Non ¢ piu sulla spiaggia che il poeta ritrova i suoi morti, ma nell’indistinzione, nella
«solita endiadi di cielo e marex; li il dialogo puo ancora istaurarsi, 'amicizia resistere anche
se, forse, non piu proteggere dall’estraneita come in Anni dopo («e tu resta e difendici

amicizia»™).

1.3 «Felicita del saghero abbandonato | alla corrente»

Niccolo riassume, dunque, alcuni dei tratti propri dell'ultimo Sereni: la messa in
discussione dei propri valori ("amicizia, I'esperienza, la memoria, la poesia), I'incrinarsi della
speranza di fronte al nulla ma anche il reagire alla crisi, il tentativo di salvare lacerti
significativi, il fare poesia nonostante la crisi del linguaggio. I frequenti richiami ai
componimenti degli  Stwmenti wmani sono, poi, un altro aspetto del -carattere

necessariamente metapoetico di questa poesia, che non puo verificare 1 propri valori senza

4 Targhe per posteggio anto in un cortile aziendale, TP, p. 100; si pensi anche ai versi iniziali di Awcora sulla strada
di Zenna: Perché quelle piante turbate m’inteneriscono?
Forse perché ridicono che il verde si rinnova

a ogni primavera, ma non rifiorisce la gioia?

Ma non ¢ questa volta un mio lamento

e non ¢ primavera, ¢ un’estate,

’estate dei miei anni. (P, p. 113, vv. 1-06).

5 Ivi, p. 184, vv. 11-12.

% F. FORTINL, Ancora per Vittorio Sereni, cit., p. 194.

7 P, pp. 234-35, vv. 25-28.

8 Ini, p. 118, v. 12.



riflettere anche sulle parole che li designano. Cosi, se la raccolta del ’65 segnava un ritorno
sul luoghi (Ancora sulla strada di Zenna, Ancora sulla strada di Creva), Stella variabile riprende 1
testi del passato, e la ripetizione non da sostanza alle esperienze ma al contrario ne svela

Iinconsistenza o lerrore.

Lo stesso atteggiamento ¢ alla base anche della coeva produzione in prosa: i due scritti
narrativi piu importanti I/ sabato tedesco e 1 entisei tornano, infatti, rispettivamente sull’Opzione
e sui testi dedicati all’Algeria; questi due racconti, inoltre, sono strettamente legati a Ste/la
variabile: i1 primo include alcune poesie mentre il secondo compariva nella prima edizione
della raccolta. Ma la riflessione sulla scrittura e la crisi dell’esperienza sono, piu in generale,
temi che Sereni affronta anche nelle prose”, sebbene spesso in forme piu ironiche, oblique
e meno drammatiche. Ad esempio, I'insoddisfazione per 'approcciare il mondo sempre per
il tramite delle parole che emerge in Fissita («cose che io non so fare. Nominarle appena») o
in Un posto di vacanza ((Non sapevo, non so / niente di queste cose. Vorrebbe / conoscetle
Iistinto solo standoci in mezzo, / vivendole, e non per svago: a questo patto solo») viene

cosi espressa in apertura al proprio Autoritratto:

Sono senza dubbio un meteoropatico. Tanto pit ora che mi sento in disaccordo con tre
delle quattro stagioni che formano l'anno: vorrei che fosse sempre estate e che nessuna
anomalia atmosferica venisse a turbarla. Essere in disaccordo con le stagioni significa essere
in disaccordo con l'esistenza a cominciare da sé stessi. Scrivere fa parte dell’esistenza sebbene
io abbia qualche dubbio in proposito. 1l dubbio deriva, a seconda dei casi, dallipotesi di un di
piu di vitalita che lo scrivere rappresenta oppure, all’opposto, dal sintomo di incompletezza,
di non adeguata attitudine a vivere pienamente. Anche questa ¢ meteoropatia™

La distanza tra il soggetto e la realta ¢ qui articolata nella forma di un’asincronia
stagionale: lestate, il tempo della pienezza, di cui in Stlla variabile si trova il rovescio, ¢
desiderata perpetua e questo stesso desiderio diviene la prova di una carenza dell’io.
I’essere meteoropatici significa, infatti, non saper vivere adeguatamente e questo disturbo ¢
particolarmente grave nel poeta che non solo dissente dal fuori da sé ma dubita anche del
suo stesso mestiere di scrivere. Il finale di questo brano nel riprenderne l'inizio chiude
circolarmente lo scacco del soggetto, concludendo in maniera quasi sillogistica
un’argomentazione che, servendosi della figura dell’anadiplosi («essere in disaccordo con
Iesistenza [...] scrivere fa parte dell’esistenza»; «qualche dubbio in proposito. 11 dubbio
deriva»), enumera lucidamente le mancanze dellio. La drammaticita dell’«essere in

disaccordo con 'esistenza a cominciare da sé stessi», della «non adeguata attitudine a vivere

9 Sereni continua il diatio intermittente degli Immediati dintorni di cui prepara una seconda edizione uscita
postuma e al contempo infittisce gli scritti di carattere piu narrativo che avrebbe voluto riunire sotto il titolo
di La traversata di Milano.

TP, p. 109.
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pienamente» ¢ compensata, pero, dall'ironia dell'immagine del meteoropatico e dalla quasi

puerile rivendicazione «vorrei che fosse sempre estatey.

La differenza di tono tra prosa e poesia ¢ ancora piu evidente nel caso di Un gualcuno che
poi ¢ Luciana, un brano che racconta la nascita di Quei tuoi pensieri di calamita. All’'angoscia
racchiusa nei versi per il sentirsi morire e il leggerne la conferma nei sorrisi degli amici si

sostituisce il fastidio per il fatto che

la G. ha chiamato gente del vicinato, miei colleghi e compagni di confino, mogli e figli anche
infanti o quasi, un giorno dopo colazione per tirarmi su. Si ¢ mangiato torta fatta da lei e
bevuto vino comprato apposta. Solo lei poteva avere un’idea simile. Sembra che abbiano
gradito. [...] Stavo in mezzo a questo raccogliticcio, non so che cosa abbiano pensato della
mia aria che forse era di uno capitato li per caso, con la testa ad altro. Ero come a letto un
vecchio malato che non si alzera piu e intorno ha i nipoti ma non parla’l.

La contrapposizione tra I'io e gli altri assume, dunque, un tono familiare, la visita ¢
quella, poco gradita, dei vicini e 'unica preoccupazione del poeta sembra rivolta alla figlia:
«mi sono guardato attorno per vedere se c’era la piccola, come ancora la chiamo
nonostante 1 suoi venti anni passati. La si ¢ vista un momento, giusto per assaggiarne una
fetta, poi deve essere uscita senza salutare nessuno. Da un po’ di tempo mi ¢ controm.

All'improvviso arriva, pero, «una blanda folgorazione come tanto piu spesso in gioventu:

Quei tuoi pensieri — mi sono detto prendendo lo slancio, sempre piu distratto e astratto dai
circostanti —

quei tuoi pensieri di calamita
¢ catastrofe’?

II testo riproduce letteralmente I'affiorare dei versi dalla situazione descritta, con l'incipit
incorporato nella prosa da cui si stacca, poi, la poesia, sottolineandone il contrasto ma
anche la continuita. Segue, poi, una lunga descrizione del rapporto tra il poeta e Luciana, in
cui chi racconta lamenta il carattere scostante della ragazza, la sua natura sempre piu
sfuggente ed enigmatica. Solo alla fine, tra parentesi, Sereni rivela: «lLuciana, s’intende, ¢ la
poesia. D1 questa non saprei oggi parlare se non identificandola in qualcuno che non esiste.
Ma la poesia, a sua volta, ¢ metafora di altre cose»”. Di nuovo, dunque, un tema cruciale
come quello della scrittura e del suo progressivo svuotamento viene affrontato in forma

quast di siparietto.

L’io scrive, infatti, 1 versi spinto dalla «voglia di piangere di sé e che qualcuno sapendolo

s’'intenerisse», ma Luciana «quando le patlo di cose mie, ammesso che non m’interrompa

7 Ini, p. 238.
72 I hidem.
7 Ini, p. 241.



con una frase sgarbata, tiene la testa voltata dall’altra parte, e tanto piu se la guardo
parlandole mi nasconde la faccia certamente infastidita dalle rappresentazioni di me stesso
con cui cerco di riattirarla a2 me»™: la vergogna per il fatto di scrivere allo scopo di
propiziare la poesia ¢ qui declinata nei modi dell’antagonismo tra amanti. Sereni si chiede se
questa difficolta di fare poesia «non dipenda da un mio modo maldestro di raccontare, che
ai bei tempi poteva prendere con indulgenza e oggi sopporta a stento come tutte le volte
che uno cui siamo tuttora attaccati ricasca in uno di quei modi suoi che conosciamo a
memoria, senza riserve di sorpresa variazione o novita, e per questo ci esaspera»; ma la
risposta negativa, «magari fosse cosi e tutto il resto intatto», rimanda alla perdita di
consistenza del mondo per I'imporsi zndelebile del «colore del vuotor. Anche se le antiche
armi /Jeggere con cui I'io «stringera d’assedio la poesia» sono «del tutto spuntate, inusabili» e
«al primo accenno che riporta il discorso su noi», Luciana «sembra rifiutare il contattoy, la
crisi del rapporto con il linguaggio esula dalla sola dimensione soggettiva, ¢ piu radicale e
sembra definitiva: ogni tentativo del poeta di chiedere conto alla poesia del suo negarsi ¢
fallimentare perché questo ¢ «l tema cui regolarmente si sottrae e che regolarmente
respinge la sua faccia volta in direzione opposta»”; nella modernita, pero, la riflessione sullo
scrivere ¢ inseparabile dall’atto stesso del comporre e Iarte ha sempre piu vocazione
metapoetica: «ne concludo che se anche fossi un formidabile narratore orale, le parole mi
morirebbero alle prime battute esattamente come avviene adesso anche solo a parlare di

una cosa qualunque»’.
Dato che la parola non serve a raggiungere la poesia, Sereni prova

una tattica diversa (eh gia, io che m’inorgoglivo all’idea che tra noi non c’era stato bisogno di
tattiche), tacere, aspettare che parlasse lei, mettiamo un suo abbandono improvviso, vedere
se ne fosse ancora capace. Per la verita ¢’¢ voluto del tempo, cio¢ accumulare mortificazione
e sfiducia, reprimere la furia cui in principio non sapevo resistere se al mio silenzio di
represso rispondeva con tutt’altro silenzio, da chi non ha niente da dire e gli riesce naturale
tacere. Un silenzio naturale contro il mio innaturalissimo. L.a nuova tattica mi si ¢ voltata
contro, ne ho ricevuto piuttosto una verifica del nostro stato attuale. Aspettandomi che
riempisse lei il vuoto artificialmente creato da me (per studiarne le reazioni, per spiarla) mi
sono trovato davanti la conferma che tra noi esiste un vuoto di fatto e che in questo lei ¢
adagiata del tutto comodamente. Se non ¢ cosi (ho provato a farglielo notare, ¢ diventata una
furia) perché non fa un gesto, non dice una parola per togliermi da questa convinzione? E se
invece ¢ cosi perché non mi lascia perdere?”’

Il dramma della poesia che si ¢ adagiata nel vuoto e dellio che non sa arrendersi,

smettere di essere poeta assume la forma di un amante che cerca di riconquistare 'amata

74 Ivi, p. 239.

75 Ihidem.

76 Ivi, pp. 239-240.
77 I, p. 240.
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sottraendosi, ma invece di rinvigorire il rapporto non fa altro che certificarne la crisi. Il
silenzio che per il soggetto ¢ innaturalissimo, prodotto dello sforzo e della repressione — e
quindi cosi diverso dal «silenzio creativo» necessario ai versi degli Strumenti umani — per
Luciana sembra I'unica dimensione possibile e auspicabile. Ad ulteriore riprova della totale
impotenza del poeta e dell’assoluta distanza con la sua arte, «’abbandono» avviene ma «non
per effetto della mia tattica»; questo succede, poi, in uno dei momenti piu propizi per la

poesia di Sereni — si pensi, ad esempio ad Autostrada della Cisa — il viaggio in macchina:

Mi ha accarezzato la nuca, un tocco appena mentre guidavo in silenzio e nemmeno, ¢
probabile, stavo pensando a noi due in quel momento. Ho rallentato, ho accostato, ho
spento il motore. Lei ci sarebbe anche stata, ma c’era folla e traffico e ho ancora di questi
ritegni, che certo cresceranno via via che la gente si fa piu sfrontata e io invecchio (non lei).
Siamo scesi e davanti al bancone del bar ¢ riapparsa affettuosa, ridanciana, euforica.
Soprattutto euforica. Me ne sono rallegrato senza pero accennarvi con lei. E durato poco. Mi
sono ricordato che il giorno dopo e laltro ancora non ci saremmo visti e cosi ho pensato
subito al peggio, tornati in macchina ero di nuovo zitto, forse accigliato, ma lei si ¢ ben
guardata dal rilevarlo. Ho faticato molto a impormi di non chiedetle conto di quella
repentina ritrovata allegria nello stare con me. Stavo per dirle: «O me ’hai fatta o me la stai
per fare». «E smettila» mi avrebbe sicuramente detto «con le frasi fatte» Si difende (?) dai
miei sospetti attaccandosi alle parole, non accetta ’attacco frontale’.

L’inatteso momento di vicinanza ¢ quasi peggiore del distacco procurato dal silenzio: il
poeta non sa goderne ma solo, turbato, interrogarsi sul suo significato. La scena che
continua la rappresentazione melodrammatica del rapporto di coppia, con 'euforia di lei, la
gelosia di lui e lo scontro tra i due, tocca in maniera ironica il nodo centrale del linguaggio:
quello che sembra una tipica tecnica di sviamento — I'appuntarsi sul modo in cui un’accusa
¢ formulata, senza considerarne il contenuto — pone, invece, I'importante questione delle
«frasi fatte». Se I'io si trattiene dal discutere con Luciana ¢ perché sa che su questo punto la

poesia «ha certamente ragione»:

ne faccio un uso smodato, soprattutto con lei. E perché sono mortalmente stanco, non di lei
ma del rapporto con lei in poco tempo diventato cosi difficile. Non so da che parte prenderla
(altra frase fatta che non sopporterebbe) e allora il mio imbarazzo verso di lei — perché siamo
a questo punto —, il solo imbarazzo di rompere il silenzio si appoggia alla pigrizia espressiva,
alla falsa disinvoltura con cui cerco di toccare, o piuttosto di sfiorare, tasti che non le sono
graditi. C’¢ poi anche la vergogna di confessarmi inquieto, troppo poco sicuro di me, prima
ancora che di lei; e se una volta mi sarebbe magari riuscito di prorompere nell’accusa aperta,
nella scompostezza di chi arriva alla scenata, adesso sento il pericolo dell’alzare la voce, temo
Pirreparabile: che si secchi definitivamente da un momento all’altro e mi pianti in asso. Qui
arriva in soccorso la frase fatta, sostitutiva di un discorso vibrato, di solito accompagnata da
un attenuante sorriso che lei detesta. Ma appunto, proprio nel momento dell’affondo, io
stesso per vilta le offro la scappatoia, I'alleggerimento, il modo di sottrarsi™.

8 Ibiden.
7 Ivi, pp. 240-41.



Le «frasi fatte» qui rappresentate da espressioni comuni («non so da che parte
prenderlay, «si secchi») sono in realta «frasi di estrazione letteraria, reminiscenze, citazioni e
proverbi, veri e propri corsiviw; si tratta, dunque, di una caratteristica tipica della poesia di
Sereni che nel corso del tempo ha, pero, mutato significato ed efficacia: «capitava, con ben
altro tono, anche nei primi tempi e naturalmente, allora, lei non aveva di queste reazioni».
Con il radicalizzarsi del dubbio circa le possibilita espressive del linguaggio le parole degli
altri sono invocate per superare 'empasse, in quanto paiono garanzia di efficacia e possono
dispensare il soggetto dal mostrare la propria debolezza; le citazioni hanno questo
significato anche in Un posto di vacanza: Tepigramma di Fortini, accolto nel testo e
ambiguamente sottoscritto, dice I'incapacita di Sereni di rispondere ancora alle critiche
dell’amico e rappresenta un appoggio su cui si articola la poesia. Ironicamente ¢ proprio
una citazione da Williams, nella traduzione fatta dallo stesso Sereni, lo snodo intorno cui si

articola il finale di Uz gualcuno che ¢ poi Luciana:

tra il tempo della gioventu di lui e il tempo della gioventu di lei c’era stato lo spazio di due
lunghe guerre. A lui sarebbe piaciuto che la cosa fosse avvenuta nei primi giorni di pace, tra
una guerra ¢ l'altra o alla fine della seconda; e spesso si sorprendeva a viverla in quei giorni,
nella loro aria, convinto di avere lei partecipe di quel sogno retroattivo. Oh, le diceva, sara
come se ci fossimo incontrati allora, pensa che cosa si ¢ perso. Ma «piu tempo le circostanze
richiedonon.

Il tempo che impiega una presunta padronanza delle parole a deperire con I'uso delle parole
stesse, I'invenzione a diventare abitudine — e il tono di scherzo, se mai lo ¢ stato, non ¢ piu
percepito come tale e non rallegra pius0.

Il discorso volge, all'improvviso, alla terza persona, come se solo in questo
distanziamento potesse riemergere uno dei miti piu cari a Sereni, quello della gioventu. 11
«sogno retroattivo» ¢ quello di un incontro anticipato con la ragazza, in un tempo in cui il
rapporto sarebbe stato piu semplice e immediato; tuttavia, quando il soggetto rende
partecipe Luciana di questo suo rimpianto, risponde non la sua personificazione ma la
poesia vera e propria, attraverso 1 versi di Williams, a dire I'ingenuita di quel desiderio; le
parole del poeta americano, «piu tempo le circostanze richiedono», potrebbero essere
accostate a quelle di Fortini «non sempre giovinezza ¢ verita» che smentiscono il valore di
cui Sereni investe la gioventu. Ma senza questo mito, rimane solo il deperimento delle
parole, 'invenzione che ¢ diventata abitudine «e il tono di scherzo, se mai lo ¢ stato, non ¢
piu percepito come tale e non rallegra piun: la drammaticita evitata in tutto il brano e

affidata solo ai versi, si impone nel finale e, significativamente, con piglio metadiscorsivo.

Se la prosa puo, in alcuni casi, affrontare gli stessi temi delle poesie in forme piu

ironiche e distese ¢ perché, in parte, questa ¢ stata una delle sue funzioni fin dalla riscrittura

80 i, p. 241.
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dei componimenti del Diario. Come in Stella variabile ritornano alcuni moduli della raccolta
algerina, cosi i brani prosastici ne rappresentano di nuovo il contraltare piu sfumato, meno
assoluto, a tratti quasi il rovesciamento. Piu importante, pero, ¢ il fatto che la prosa sembra
essere per Sereni una forma che meglio sopporta la riflessione sul proprio farsi, 'esporre
nella scrittura le difficolta dello scrivere. Come dice in una lettera a Fortini, la «faticaccia di
scrivere una poesia, parlo sempre in termini personali, ¢ tutta consumata o quasi,
anteriormente alla scrittura; mentre in prosa ¢ il contrario»’: la vergogna dell’«osservante sé
mentre si sctive / e poi sctivente di questo suo ossetvarsi» €, dunque, meno esasperata,
meno dolorosa. Questo non significa che nei brani prosastici Sereni riscopra la continuita, la
«connessione tra tutti gli elementi di una realta-cultura», di cui parla Zanzotto a proposito
degli Strumenti wmanz: 1 «“filo di fedelta”, cordone ombelicale che comunica la “gioia-
forza”» unendo liden a lieben™. La prosa si rivela, pero, una risorsa sempre pit importante
per articolare I'allontanamento di parola e cosa, 'impotenza di un linguaggio che puo solo

dire il nome del nulla che lo invade.

In questo tentativo di fronteggiare ’assenza, si crea anche lo spazio per nuove forme di
ibridazione di prosa e poesia: ¢, il caso, ad esempio di Infatuazioni, i1 brano che chiude la
seconda edizione degli Immediati dintornz, una sorta di poéme en prose, strutturato secondo
Fortini «a somiglianza di un sonetto (due blocchi di sei righe seguiti da due di quattro piu

altre due di commiato)»®:

Qualcuno mi ¢ venuto meno, qualcuno che per me valeva mi respinge, si distoglie, scompare.
Allontanandosi allontana, sottrae il paesaggio del quale era stato preannuncio, portatore,
segnacolo. Non intende essere pitu, non ha mai inteso essere alcuna di queste cose e
rovesciando su di me il mio stesso disinganno smaschera la mistificazione di cui era oggetto.
Disertato il paesaggio, monco io stesso della parte che dentro me teneva riuniti luogo e
persona, se altri li nomina fingo di non avere udito o di avere la testa altrove, svio il discorso.
Cancellando in me un viso cancello il paese che gli era congiunto per affinita inebbrianti.
Cambio 1 nomi alle targhe, inverto le insegne, vado in direzione opposta.

Ma ¢ come la montagna di Cézanne: astratta nella sua ripetuta presenza, indicibilmente viva
nel suo arioso riproporsi. Il grembo di una medesima vallata mi si apre nuovo e diverso, un
gia noto pendio ¢ assolato di futuro. Solo adesso comprendo che come un viso mi era stato
preannuncio, portatore, segnacolo di un paesaggio, cosi ¢ di questo rispetto ad altro che
incomincio a intravedere. Ben oltre il paesaggio.

O almeno mi pare.

Posso tornate sui miei passi, ricominciare di a4,

Come in Niccolo, la perdita viene registrata come definitiva («qualcuno mi ¢ venuto

meno, qualcuno che per me valeva mi respinge, si distoglie, scompare»), smentendo, cosi, le

81 Lettera de 30 dicembre 1963 (V. SERENL, Seritture private con Fortini ¢ Gindici, cit., p. 37).
82 A. ZANZOTTO, G/li strumenti umani, cit., p. 39.

83 F. FORTINIL, Oftre il paesaggio, in 1D., Nnovi saggi italiani, Milano, Garzanti, 1987, p. 182.
84 TP, p. 132. 1l testo fa riferimento ad una discussione avuta con Char.



convinzioni del poeta («rovesciando su di me il mio stesso disinganno»). Muore in questo
processo, come la cortesia, una parte del soggetto, quella che «teneva riuniti luogo e personax»
e s’incrina il rapporto col linguaggio («se altri i nomina fingo di non avere udito o di avere
la testa altrove, svio il discorso»). L’io si trova, dunque, isolato perché gli amici, i
personaggi, le figure sono per lui tramite alla realta: il loro divincolarsi da questo ruolo
imposto provoca il disorientamento del soggetto («cambio 1 nomi alle targhe, inverto le

insegne, vado in direzione oppostay).

Tuttavia la scoperta della fallacia dei suoi strumenti non conduce il poeta al silenzio: il
ma che tipicamente in Sereni complica il discorso®, introduce qui una diversa ipotesi,
rappresentata dalla «montagna di Cézanne». La ripetizione, che ¢ il modo in cui il poeta
giunge alle sue verita, ¢ il frutto di un complesso rapporto di presenza e assenza («astratta
nella sua ripetuta presenza, indicibilmente viva nel suo arioso riproporsi»), fa scorgere nel
noto il nuovo e ritornando sul passato apre al futuro. Cosi nel vuoto lasciato dalla persona,
che ¢ scomparsa assieme al luogo, ¢ possibile trovare un rimando a una dimensione che sia
«oltre il paesaggion. La «dolorosa e calma scansione (ma anche con una tesa ansia che detta
una serie di asindeti, di due o tre elementi ciascuno)»®, appena incrinata dal dubbio che
sempre vela i componimenti sereniani («o almeno mi parey) attraversa 'assenza fino a
scorgerne il rovescio, 1l significato grazie a cui I'lo puo «tornare sui su#o/ passi, ricominciare di
lar. L’«altro che incomincio a intravedere» ¢, secondo Fortini, lo stesso ba/zo rappresentato
dal valico di Autostrada della Cisa, 1i dichiarato impraticabile e qui scorto «ai limiti di una
illuminazione che rivela lidentitdi e circolarita di tutto»”; ma forse ¢, piuttosto,
Iinteriorizzazione del monito della sibilla, la maturata consapevolezza del carattere indelebile
del «colore del vuotoy. Qualcuno che «mi ¢ venuto meno» potrebbe essere, come Luciana,
una certa concezione della poesia che nell’essere abbandonata apre nuove prospettive,
indicate ma non veramente percorsesgz con Infatuazioni, infatti, «come risollevato da un

peso, liberatosi da un groppo»” Sereni voleva concludere gli Immediati dintorni.

85 Si vedano su questo, tra le altre, le osservazioni di Fortini secondo cui il 7za di Sereni avrebbe un valore
«congiuntivo e disgiuntivo insieme» (F. FORTINI, Le poesie italiane di questi anni, cit., p. 127n).

86 F. FORTINIL, Oftre il paesaggio, cit., p. 183.

87 Ivi, p. 184.

8 Si veda a questo proposito anche Addio Lugano bella:

Dovro cambiare geografie e topografie.

Non vuole saperne,

mi rinnega in effigie, rifiuta

lo specchio di me (di noi) che le tendo.

Ma io non so che farci se la strada

mi si snoda di sotto

come una donna (come lei?)
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2. Ventisei

2.1 1] ritorno

La prosa, si ¢ visto, ¢ stata la forma privilegiata con cui Sereni ha cercato di elaborare il
vuoto rappresentato dall’appuntamento, a lungo cercato ma poi mancato, con la storia,
tanto che I/ male d’Africa ¢ 'unico caso in cui in una raccolta poetica compaiono anche brani
prosastici. Si tratta soprattutto di frammenti saggistici, riscritture di componimenti in versi,
riflessioni, brevi racconti; i testi, inoltre, sono caratterizzati da una fortissima intertestualita,

con numerosi rimandi da un brano all’altro, citazioni e riprese.

Quando, nel 1970, Sereni torna ancora su questo nodo irrisolto, lo fa con un testo
narrativo piuttosto lungo ed elaborato in cui i richiami agli scritti precedenti risultano
funzionali al discorso e non viceversa. Per la prima volta, inoltre, non cerca di raccontare gli
avvenimenti del 43 o esprimere il significato della prigionia, bensi di riflettere sulla distanza
che lo separa da quei fatti e sulla difficolta della scrittura nel dirli. II titolo del racconto,
Ventise”, fa riferimento agli anni che separano il viaggio che I'autore sta compiendo in
Sicilia con la moglie Luisa e la figlia Giovanna dall’epoca in cui vi si trovava di stanza come
soldato; contiene, poi, anche un’allusione ad alcuni versi di Kavafis che, riportati in esergo,
paiono «chiudere la pattita» a nome di Sereni’': «.. # suo fantasma | ventisei anni ha valicato. E
ginnge | ora per rimanere in questi versi»". Paradossalmente questa prospettiva estremamente
mediata dal tempo e dalle parole altrui ¢ quella che sembra consentire al poeta di esprimere

in forma pit compiuta la propria esperienza e di raggiungere uno dei suoi risultati piu alti.

Il testo si apre proprio con la costatazione del pieno e immediato («¢ stato facilew)

ritrovamento da parte dell'io dei luoghi in cui aveva prestato servizio «a cominciare dall’ora

con giusta impudicizia.

E dopo tutto

ho pozzi in me abbastanza profondi

per gettarvi anche questo.

Ecco che adesso nevica...

(P, p. 197, vv. 1-10).

89 Cosl testimonia Benzoni (Vaucluse ¢ dintorni, in Per 1Vittorio Sereni. Convegno di poeti. Luino, 25-26 maggio
1991, a cura di D. ISELLA, Milano, All'insegna del pesce d'oro, 1992, pp. 35-306) riportato in apparato a TP, p.
424 da cui si cita.

% 11 racconto ¢ pubblicato in tiratura limitata con sei tavole dello scultore a A. Perez, presso le Edizioni
dell’Aldina, Roma, 1970 e, lo stesso anno, in “Forum Italicum”, (IV, 4, Dicembre 1970, pp. 576-89); compare
poi nella prima edizione di S#lla variabile (litografie di R. Savinio, Verona, Cento Amici del Libro, pp. 23-37)
ma ¢ espunto da quella successiva.

TP, p. 200.

92 Ivi, p. 190.



che oggi appartiene all’aprile ma puo sbandierarne tante di allora tra aprile e luglio. L’ora si
¢ venuta formando tale e quale, si ¢ riformata come era, con escursioni tra pioggerelle
enigmatiche, maesta delle nuvole, caldo incipiente in bilico sull’oppressura». La
reimmersione nel clima dell’epoca ¢ tale che il narratore, per introdurre la figura del
custode, ricorre ad un’espressione piu adatta al contesto bellico che a quello presente:
«siamo stati subito avvistati». I.'uomo sopraggiunto chiede, «senza sorpresa», «tedescor» e
I'io mostra subito tutto il suo impaccio nel rendere conto della propria visita: «“no no,
italiano: milanese” mi scuso a ripetizione, chiedo permesso di rivedere, cerco di spiegarey.
La visita a Villa Paradiso si svolge, dunque, per il tramite di questo personaggio («“ma si
figuri” e mi fa strada») ma ¢ soprattutto «la Luisa» a dialogare con lui (da mediazione ¢ cosa
di mia moglie, viaggiatrice di tipo illuministico dico io») scoprendo che «l sopraggiunto
conosce sommariamente la vicenda che si ¢ svolta a suo tempo qui, ma appunto, &
un’informazione sommaria dalla quale trapela il passaggio periodico di altri pochi visitatori
(ha il sospetto, infondato, di avermi visto un’altra volta)»; I'io si trova, cosi, tra persone che
non hanno condiviso la sua esperienza di quei luoghi (il custode «lavorava in Germania.
Reclutato o prigioniero? Fa lo stesso, sempre inferno era. Neanche morto ci tornerei.
Venivano a bombardare e tanti erano che non si vedeva piu il sole neppure»”) e che
conoscono «la vicenda» solo sommariamente, attraverso il racconto altrui compreso quello
dello stesso poeta. La distanza maggiore, perod, ¢ quello che separa padre e figlia: «la
Giovanna» ¢, infatti, una «troppo giovane spettatrice», che puo, forse, interpretare la
situazione attraverso le guerre di cui le hanno parlato a scuola, «magari pensa — affacciata
per un attimo sulla situazione — che anche le frecce dei Persiani, stando al libro di storia...»;
I'io, pero, subito smentisce quest’ipotesi, riconoscendo I'inconsapevolezza della bambina:
«ma no, saltella sulle rovine di quest’altra storia gia vecchia. Nel cappottino di foggia
militare (vedi caso), due fermagli tra i capelli — I'ineffabile di cui s’innamora il compagno di
scuola come lei non ancora svegliato al sesso»”. Si chiede tuttavia se anche lei sentira il
bisogno di ricordare: «tramandera a se stessa su qualche suo foglio segreto, non con parole:
con matite colorate, come al solito, momenti a modo suo di questo viaggio? Sono per un

istante il futuro profanatore curvo a contemplare cose di due volte morti».

I diversi personaggi vivono, dunque, la visita alla villa in maniera molto diversa. L’io, in
patticolare, ritrova coi luoghi i propri ricordi del passato e le parola che aveva usato per

raccontarli:

93 Ibiden.
9% Ivi, pp. 189-90.
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non ho occhi per questo niente scaturito dal niente, guardo attraverso il suo spettro diurno le
pateti, il soffitto dove le crepe si sono allungate e moltiplicate (1a sopra, da una terrazza in peticolo
abbiamo visto una notte il mare incendiarsi a intervally, intere ome svelarsi, infuocate), questa stanza il
comando, quest’altra il mio ufficio dove anche dormivo, i pavimenti coperti di calcinacci, a
mucchi, a frane, ma anche ciabatte spaiate, barattoli, materiali senza nome, non databili, non
inventariabili e nemmeno sporcizia: rovine. Eravamo conservatori di rovine, /& villa sul punto di
decadere a fattoria e casa di campagna, ma con evidente memoria di tempi d'oro, di carrozze di ospiti sulla ghiaia

del viale.

I’accumulazione degli elementi del presente e del passato (le crepe, la stanza del comando,
Vufficio, 1 calcinacci, le «ciabatte spaiate», 1 barattoli) si fa progressivamente piu stringente,
culminando nella definizione, prima cercata («materiali senza nome, non databili, non
inventariabili e nemmeno sporciziaw) e poi trovata, di rovine. La decadenza della villa (de crepe si
sono allungate e moltiplicate») ¢ la continuazione, non il rovescio, di cio che era prima; i soldati
italiani che si opponevano agli americani erano, infatti, «conservatori di rovine», difendevano
qualcosa che gia era venuto meno e il custode attuale rappresenta 'elemento estremo dello
stesso processo: «e adesso quest’altro, lo spettro diurno conservatore delle rovine di noi

conservatori di rovine, trova che ¢ “una cosa buona” I'avere voluto tornatre qui».

La stessa complessa interazione tra i due momenti temporali fa si che il testo, accanto alle
citazioni tratte dal lungo racconto inedito L sconfitta, voci della memoria che hanno fissato «un
momento dell’esistenza»”, accolga anche quelle dei personaggi che, pit che dialogare con I'io,
sembrano interromperne 1 pensieri: il discorso diretto legato («anch’io — dice rivolto ormai solo
alla Luisa — tornerei se potessi») diventa libero («ma come, non aveva detto che neanche
mortor») mentre il resto dello scambio viene riassunto dal narratore («questo punto non gli ¢
chiaro, o meglio non gli riesce di chiarirlo») che lo commenta («forse ¢ solo una questione di
sintassi inabile a concatenare due impulsi diversi che corrono paralleli»), torna a riflettere sulla
propria condizione («e io? Sopraffatto, zitto. Tutto indicato illustrato rievocato. Tutto leggibile
su di me») e poi su quella della guida («e questuomo — la sua famiglia? Perché qui? Per quale
concessione o abuso? Fattori? Affittuari? Mica qui solo a testimoniate e conservare...»). 1l testo,
inoltre, non solo riproduce I'andamento dei pensieri del protagonista ma lo raffigura anche
come distratto, distaccato, immerso nei propri ricordi e sensazioni: «mi sveglio, percepisco
I'accompagnatore solo per scusarmi ancora, ringraziare, chiedere il permesso di uscire per un

. . 96
vialetto e un cancello laterali» .

9 Cosl Sereni, nel Sabato tedesco, definisce la funzione che hanno per lui le voci (7, p. 204).
% Ivi, p. 191.



2.2 I/ viaggio

Villa Paradiso ¢ la prima tappa di un viaggio che riporta Sereni in diversi luoghi della
Sicilia occidentale dove era di stanza nel ’43. L’io sembra sempre piu assorto nei suoi

pensieri e nelle reminescenza che affiorano in forma di autocitazioni di testi precedenti.

Ad esempio, quando il narratore si dirige verso Milo «il campo d’aviazione che ci
svegliava ogni mattina con i suoi motori», rievoca le proprie impressioni in una sorta di
ricordo nel ricordo («attaccava uno e dopo un po’ era un coro, dilatava sin qui una mattina
d’estate in Versilia con le cicale») e le riflessioni fatte «disteso sulla branda, al buio» che

richiamano, scorciato («eccetera ecceteray), un brano di Szilia 43:

mi domandavo quale volonta presiedesse «ancora» a quell’operazione immancabile — perché
¢z dev’essere in ogni guerra un momento a partire dal guale, non solo una luce di sconfitta cala sulle uniformi e
sulle armi della parte che presto sard riconosciuta perdente, ma il paese stesso che ¢ oggetto di attacco o di
invasione assume luci e colori eccetera accenti nuovt, aliti nuovi lo corrono, il suo cielo ¢ gia intonato a un
diverso vessillo eccetera eccetera.

Persino la persona che da indicazioni («ecco, torni indietro, prenda a destra, percorra
poco piu di un chilometro e ci arriva. Ma guardi che il campo non esiste piu, Pacroporto ¢
oggi da tutt’altra parte, quello era militare soltantow) ricorda al poeta, forse per via del
sudore («“ma guarda come suda” osserva la Luisa») «qualcuno incontrato in quei giorni»
che aveva chiesto «una firma e un timbro per farsi esentare dal lavoro in citta: erano i
«giorni dell’emergenza» e il soldato «capi subito che non c’era niente da fare. Comincio a
sudare. Di sgomento, combattuto tra il rischio del gettarsi a nuoto in quei frangenti e
lorrore del passo falso, tra la paura fisica e il presagio della destituzione». Non ¢ solo il
dettaglio concreto, pero, a richiamare questo ricordo ma anche la situazione simile in cui un
incontro rende il soggetto conscio di trovarsi in un momento di posterita rispetto agli
eventi, creando un legame di cui I'altro non ¢ consapevole: «mi riconoscevo in lui, ero dalla
sua parte nell’atto stesso (“e noi, noi, che cosa siamo qui a fare?”’) di negargli con durezza il
documento. Altri giorni sarebbero corsi, soffocanti, e avevamo cominciato a sapere lui e io,
degradato a burocrate della guerra, che eravamo gia nel dopo. Nel suo sudore, dietro la

. .- 97
paura, il comune avvilimento» .

In altri casi, la mediazione rispetto ai luoghi e ai ricordi ad essi associati non ¢ svolta da
persone ma dalla scrittura. Il narratore si trova, ad esempio, a ripercorrere una «strada che
gli interessa», su cul «due caccia a volo radente ci avevano beccati un certo pomeriggioy;

mentre sta rievocando il drammatico momento («il camion, terrificante di lentezza...»»), il

97 Ini, p. 194,

159



160

luccichio delle saline («oh, la luce delle saline») fa riaffiorare un ricordo simile, i cui elementi
sono tratteggiati, con scorciatura dei nessi sintattici, tra parentesi (de donne che ci
lavoravano una mattina e un altro caccia — con i colori italianil ma cosa fa? — sceso a
mitragliare, non si ¢ mai saputo»). Per assecondare e precisare questo flusso di
reminescenze, il poeta chiede alla moglie di leggere la descrizione della zona che fa «il libro
di P»; I'io vuole risentire un punto preciso del testo («ma dopo, ma dopo. Ah ecco: “Le
saline... danno all’aria di Trapani un perpetuo luccichio chiaro™») perché corrisponde ad un
passo della Sconfitta, che puo, cosi, essere richiamato: «conosco, conosco: #utto come quel
pomeriggio d'aprile, quando la citta era apparsa per la prima volta ai suoi occhi, dal treno, bassa a

semicerchio sull'orizzonte marino, irraggiata da un ambigno splendore tra le saline».

Iio dichiara, cosi, di «non essere in cerca di una strada o di una localita, ma di un nome»
perché questo sembra in grado di conservare maggiormente 'esperienza del passato e
richiamare anche altri ricordi: il viaggio si configura come un risalire «al nome, dimenticato
e ricordato di colpo, al suo suono piu denso delle cose a lui connesse, dalla marina sulla
traccia di altri nomi». Il narratore vorrebbe esplorarli tutti, dato che «ci sara nella campagna
una rete di vie e viottoli a collegarli tra loro, percorribile con pazienza» ma «non c’¢ tempo
né mezzo di locomozione rapida. I.’auto annusa agli incroci, tenta itinerari, desiste. Pareva
un vantaggio, il movimento, rispetto alla fissita coatta di una volta. Presenta invece,
rovesciata, la stessa impossibilita. Non penetra, soprattutto non si diffonde». L’io, dunque,
non puod, nemmeno a posteriori, riuscire ad avere un’esperienza completa del cosiddetto
«fronte di terra» e la sua percezione ¢ limitata, parziale, affidata al linguaggio com’era nel
’43, quando l'assenza di «soluzione di continuita» era «affidata a una linea telefonica da
campo»: accadeva, pero, che «una conversazione tra I'nno e l'altro caposaldo veniva interrotta di colpo
¢ vano era mandar fuori una pattuglia sulle tracce degli ignoti sabotatori — pin tardi voci estranee, di

Spiccato accento isolano, s'inserivano ironiche, con falsa mitexga e suasivita invitando alla resa».

Su questo tema dell’incompletezza dell’esperienza si sviluppa un dialogo silenzioso tra il
poeta e la moglie, che diventa qui figura della coscienza venuta a chiedere conto all’io del

Suo opecrare:

Ma che cosa vuoi, dice col suo silenzio la Luisa, stringere tutto in una volta sola? Che cosa
cerchi? Le rispondo col mio silenzio che sto seguendo un’ipotesi. Quale ipotesi? Non mi ¢
chiaro. Provati. Un consorzio (umano). Perché questo lo era? No, poteva diventarlo. Ho
capito: un idillio, #n episodio vivo di vita propria su uno spagio di pochi ma quanto gremiti chilometri
guadrati... La campagna e, in quella, le stesse opere fortificate... i mascheramenti di fronde... l'ambiguita delle
Jforme, dei contorni dei corpi che il velo d'acqua delle docce di fortuna scomponeva e ricomponeva a capriccio; i
volti trasfignrati dal riflesso del glicine lungo i muri.



I senso del viaggio, dunque, non ¢ solo quello di ricordare, di ritrovare luoghi e parole
che li hanno descritti ma anche quello di indagare possibilita allora irrealizzate ma presenti
tra le pieghe del discorso della Sconfitta. La moglie accusa, pero, il poeta di essere
precipitoso nelle sue interpretazioni e di rimanere, poi, attaccato a queste invece di
confrontarsi con la realta: «l tuo supporre, presagire convivenze da un nulla, quadri di
consenso e di accordo che alla prima incrinatura getti come forme vuote, da rinnegare con
I'indifferenza totale se appena sembra che non ti rispondano piu, da sconfessare se mai ti
avessero acceso, se per un niente ti deludono». La discussione, che assume ironicamente le
forme di un battibecco («nfatti sono qui dopo tanti anni, quanti anni, I’ho voluto con tutte
le forze. Ma ¢ un’altra cosa. No, questo non lo credo. Non ¢ un pellegrinaggio, caso mai
una ricognizioney) introduce un elemento centrale del testo, ovvero il ritornare non come
semplice verifica dell’esperienza trascorsa ma possibile riattivazione e ricombinazione degli
elementi passati. Anche se quello che trova il soggetto «non ¢ moltoy, solo «un grappolo di
nomi intatti, senza verifica per quelli appena sfiorati sul posto a suo tempo, senza
sopralluogo per 1 rimanenti» dato che ¢ «impossibile far combaciare 1 due tragitti, 'impegno
turistico si sovrappone a ogni altro impulso», ci0 che conta ¢ proprio che il viaggio non sia
un semplice cercare riscontri, che I'lo non viva passivamente il proprio passato: «ma in
fondo ho cercato proiezioni su spazi ignoti e non semplici ritorni, ¢ sempre un buon segno

98
questoy .

A questo proposito, ¢ significativo che questa riflessione continui, sempre nella forma
del dialogo interiore, qualche pagina dopo, quando il protagonista si trova a Erice, un luogo
che «resta fuori dal quadro. O ¢ solo uno sfondo» dato che «allora, una visione quotidiana,
non ci ero salito mai per via del servizio». In quello «spazio ignoto» che «non fa parte di
quella storiay, al limite estremo del «nostro pezzo di fronte» risorge, dunque, il pensiero che
«tra qui e il mare si era stabilito il consorzio, la comunita». L’io deve, pero, subito

giustificare quest’affermazione a sé stesso:

lo so che ¢ solo un modo per illustrare lipotesi, un’ipotesi irreale. Nasconde la voglia
d’immaginare che cosa sarebbe stato di noi se fossero passate piu stagioni, gli scambi di visite
da un caposaldo all’altro, quello che sbottava a cantare puntualmente la sera 0 mama mia mi
sun luntan senti la nustalgia del me Milan, i lavori di fortificazione di cui a poco a poco si
dimenticava il fine (.. lavoravano per ore in pieno sole a costruire fossati anticarro,
postazioni, ricoveri, facevano turni straordinari per questo... magari il giorno dopo dovevano
buttare tutto all’aria perché i calcoli risultavano sbagliati o qualcuno aveva cambiato idea,
cominciare daccapo).

% Ini, p. 193.
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I’abbandonarsi del soggetto al ricordo e allimmaginazione del consorzio umano ¢
interrotto dalla voce che chiede precisazioni, definizioni: «vuoi dire? Stavate trasformandovi
in altro? Coloni? Pionieri? Maturi per un ordine diverso, una condizione nuovar? O piu
semplicemente per un’impresa che avesse, finalmente, un senso, un valore?». I.io non sa
rispondere e, anzi, questo ¢ il muro contro cui «sbatte la testa», «ogni volta che tento di
raccontare a qualcuno quella storia»: «gli indizi esteriori, certi dati stabili di atmosfera, certi
segni permanenti assorbono 1 fatti, contano piu dei fatti. Sbiadiscono, si svuotano a loro
volta non appena cerco di calarli in un significato». Il poeta non si limita a ricordare il
proprio passato ma nel ripercorrerne i luoghi, rivive la propria esperienza che ¢ 'esperienza
di un dubbio irrisolto e irrisolvibile ma che non per questo puo cessare di essere indagato:
«avevamo creduto sul serio, per un momento almeno, di avere trovato una coesione?»”. La
mancanza che la cattura ha rappresentato pone continuamente la questione se fosse

inevitabile, 'interrogativo su cosa sarebbe successo

se credendo un’ora di piu a quella coesione di origine tutta negativa, senza riguardo per alleati
e nemici, tutti assieme ci fossimo aperti una strada verso lo Stretto. Un’ora in piu, sarebbe
bastata, di progettazione diversa da quanto, a cose fatte, pare che altri (la sorte, diciamo noi,
oppure il caso; ¢ invece il punto in cui sbocca e diventa pendio precipitoso una lunga inerzia
inconscia di sé) abbia progettato per noi: sciogliersi il conciliabolo sul pro e sul contro, se
tentare o no di salvare la faccia (per chi? in nome di che?) con la difesa a oltranza, scassare ¢
gettare le armi, pit dannose che utili persino alla difesa personale una volta deciso di non
impegnarsi in scaramucce ¢ di considerare infortunio il benché minimo scontro, sgusciare tra
gli opposti schieramenti non pit gente in armi ma frotte di pellegrini — per guadi asciutti,
aggirando fiumare, in vista di metropoli che sono pietraie in controluce — sparpagliati, riuniti
secondo itinerari e luoghi di raccolta concertati prima, filtrando, irrompendo: traboccando
alla fine, in quanto diversi e spogli ma gia ricchi di altre risorse accorgimenti e astuzie,
unanimi nel solco di uno tra i futuri possibili — che ¢ quanto ho cercato laggiu, mi pare di
capire adesso, su quei pochi chilometri rivisitati!®.

E questa I'utopia, espressa anche in Port Stanley come Trapani, di un’umanita che vince la
storia, le sue contrapposizioni, i suoi schieramenti, per ritrovarsi integra, padrona di sé,
concorde nel rifiutare «l benché minimo scontro» considerandolo un zufortunio. 1ipotesi
irreale si traduce nella visione grandiosa di persone in marcia, consapevoli della strada che
devono percorrere, «non piu gente in armi» che obbedisce agli ordini ma pellegrini che la
fede guida attraverso percorsi sicuri, «per guadi asciutti, aggirando fiumare, in vista di
metropoli che sono pietraie in controluce». L’immagine ¢ contrassegnata dal paradosso:
«alleati e nemici» sono «sparpagliati, riuniti», «filtranoe, irrompozno», sono «diversi e spogli ma

gia ricchi»; cosi come ¢ paradossale ¢ la dimensione di «futuro possibile» a posteriori o,

9 Ini, p. 195.
100 Iy, p. 196.



01 .
a cui,

come scrive nel Sabato tedesco di «futuro che mai ¢ stato. I cento futuri del passato»’
tuttavia, la prosa di Sereni affida la realizzazione delle possibilita inespresse e
I'immaginazione di prospettive utopiche. In cio risiede il senso e il limite del suo tornare:
«vedo il capitano farsi di un ramo un bastone, avviarsi coi suoi gesti pigri verso templi vuoti

come miraggi. Lo sguardo non arriva oltre, non piu in la di questi inizi di un futuro

inattuato»' %

Come in Stella 1 ariabile, inoltre, il viaggio diventa uno strumento conoscitivo sempre piu
importante, dato che, ha scritto Mengaldo, «la realta non appare piu contemplabile se non
di transito»'”: ¢ nello spostamento da un luogo all’altro che affiorano i ricordi, si precisano
le riflessioni del poeta, si ritrovano luoghi del passato accanto ad altri mai visitati e si crea
questo futuro del passato. Il discorso che racconta questi spostamenti ¢, a sua volta, capace
di tenere assieme le reminescenze e gli avvenimenti attuali: ¢ una narrazione al presente ma
questo non ¢ tanto il tempo del dialogo come era nell’Opzione, quanto quello del monologo
interiore del protagonista; I'intero racconto ¢ una sorta di diario di viaggio, in cui non conta
tanto esplicitare i passaggi da una tappa all’altra quando I'indagine del significato dei vari
incontri, dei diversi ritorni'™*. A volte persino i luoghi sembrano affiorare senza soluzione di
continuita con le riflessioni del narratore: ad esempio Erice ¢ chiamato da «Giovanna: E - ri
-ce /E-ti-ce/E -r1i- ce, alla maniera della contestazione»'” e, cosi, I'io pensa «gia,
Erice. Bisogna arrivarci prima del tramonto» e chiede alla moglie «come dice il tuo libro?
“.. in vetta a una roccia scoscesa, sull’angolo della Sicilia, ¢ battuta da un vento di
montagna che porta nebbia o tersita”»; torna, poi, a concentrarsi sul prossimo paesino

106
)

(«prima Milo pero» ") e il raggiungimento del monte si inserisce all'interno del flusso
memoriale suscitato dalla figura a cui vengono chieste indicazioni: «ma Erice. Ci vado oggi
con voi, per la prima volta»'”". Tl prevalere del monologo sul dialogo limita anche, rispetto
all’Opzione, la presenza di elementi del parlato: si registrano alcuni lombardismi come
I'articolo determinativo prima del nome proprio («da Luisa», «a Giovannay), mzca («mica qui

. . 108 . . .
solo a testimoniare e conservare» ), mentre nel discorso del custode pare imitata la

tendenza del siciliano di mettere il verbo alla fine: «fa lo stesso, sempre inferno era.

101 Iy, p. 224,

102 Jyi, p. 196.

103 P.V. MENGALDO, Ricordo di Vittorio Sereni, cit., p. 368.

104 La preferenza per il monologo rispetto al dialogo ¢ condivisa anche da Stella variabile che si differenzia
in questo dagli Strumenti umant.
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Neanche morto ci tornerei. Venivano a bombardare e tanti erano che non si vedeva piu il

109 . . N . .
sole neppure» ; solo due volte I'interrogativa ¢ formulata con il meno sorvegliato cosa («ma

110 112

. 111 . .

cosa fa’y ", «ho capito dopo cosa era» ) e una con che («in nome di cher» °); rare sono
. . . 113

anche le dislocazioni («queste cose vorrebbe sapetle» , «questo non lo credo», «almeno

: 114
un’esistenza ’ho accertata» ).

Piu frequenti sono, invece, le aposiopesi, non tanto nei pensieri del narratore («stando al
libro di storia... Ma no»'”, «Mica qui solo a testimoniare e conservare... Ma la Luisa»'')
quanto nell’affiorare frammentario dei ricordi («l camion, terrificante di lentezza... Oh, la
luce delle saline»'"’, «appatizione in transito la Giovanna... Certo, non é molto), soprattutto
in forma di autocitazione: «un episodio vivo di vita propria su uno spazio di pochi ma quanto gremiti
chilometri quadrati... La campagna e, in quella, le stesse opere fortificate... i mascheramenti di fronde...
Lambignita delle former'*. Non c’¢ in questo testo la volonta di riprodurre i moti intetiori
come flusso di coscienza ma piuttosto di raccontare il viaggio e insieme le reminescenze e
le riflessioni che questo suscita, per cui la compenetrazione tra presente e passato diventa
anche alternanza di focalizzazione interna ed esterna. Al periodare franto («comincio a
sudare. Di sgomento»'”, «da questa parte il lungomare ¢ denso di case e fabbricati, ma
deserto di gente. Con finta sicumera chiedo dov’¢ il vecchio campo sportivor'™) si
alternano frasi che si risolvono in enumerazioni: «il nome ¢ Torre Nubia e da sempre si
associa 'ambiguo splendore [...], il breve trionfo e lirrevocabilita del treno in quel tratto
terminale di tutte le strade ferrate d’Italia, la prossimita della marina, il limite basso di
questa, quasi insensibile tra acqua e terra, segnato da certe erbe aride o piuttosto steli,
salmastri». Non ¢, dunque, la sintassi a strutturare il discorso ma piuttosto ’accostamento
degli elementi nominali: le figure di ripetizione sono largamente sfruttate nel testo come
Pepanalessi («ma dopo, ma dopow,'”', «sono qui dopo tanti anni, quanti anni»'*, «lo so che &

solo un modo per illustrare I'ipotesi, un’ipotesi irreale», «percorribile con pazienza, una
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12 Jvi, p. 196.
113 Iy, p. 191,
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pazienza per cui non c’¢ tempo»'”), Panadiplosi («avevamo creduto sul serio [...] di avere

. . 124 . .
trovato una coesione? Ma era una coesione senza oggetto» «non sono in cerca di una

b

strada o di una localita, ma di un nome. Il nome ¢ Torre Nubia»), 'epanadiplosi («risalgo al
nome, dimenticato e ricordato di colpo, al suo suono piu denso delle cose a lui connesse,
dalla marina sulla traccia di altri nomi»'*). Frequente ¢ il ricorso alla sinonimia («non
databili, non inventariabili»'*, «’ora si ¢ venuta formando tale e quale, si ¢ riformata
com’era»'”’), la costruzione di climax in serie di tre elementi («tutto indicato illustrato

. . . . . . . . - 128 .. .. . . . .
rievocatoy, «onniveggentt, onnireminiscenty, onmloquentl» «gh indizi esteriori, certi dati

stabili di atmosfera, certi segni permanenti» ).

Per questo tramite il discorso riesce a tenere insieme prospettive temporali diverse,
riflessioni, ricordi e dialoghi e il tessuto che ne deriva ¢ di tono medio alto, dove gli
elementi piu colloquiali, come I'uso di csz (da mediazione ¢ cosa di mia moglie»m, «na

131 N 132 N : 133 : :
cosa buona»”, «ma ¢ un’altra cosa» , «una cosa sola ¢ chiara» ) o espressioni come

bl b

6

134 - 135 : L 13 : 137
«neanche morto» ™, «caso mai» °, «schiatterd» , «sbatto la testa in questo muro» ', il

8 0

. . 13, . . . s . . . 139 . . W4
neologismo nordizza ™, sono accostati a termini piu ricercati quali gppressura ™, suasivita ",

1 143

41 142 .
tersita ", sicumera ", nuvolaglia

Il testo segue, dunque, il movimento del viaggio e riproduce I'affiorare dei ricordi,
.. . , . . . . 1
ripiegandosi anche su sé stesso quando il narratore sceglie la «via internax» * alla
biforcazione per Palermo, da cui «un po’ a destra e in basso, vedo benissimo il paese ¢ la

campagna, distinguo il folto d’alberi della villa e tutto il resto fino alla spiaggia di Torre
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Nubia»'**: quello del ritorno ¢, infatti, un procedimento senza fine, sempre replicabile e, per
questo, alla domanda «addio per sempre?» Sereni non puo che rispondere «¢ da vedere». La
moglie intuisce «dove sono io con la testa mentre la macchina accelera» e inizia a parlare
dell’«caomo che ci ha fatto strada tra le rovine», per nulla stupito o diffidente sulle prime ma
che «dopo al momento di separarsi: come se 'incontro non ci fosse stato, non ci avesse mai
visti, improvvisamente un riserbo, una stuoia calata di colpo sul vano di una finestra».
Anche il poeta «era tornato tornato, era ancora per un poco sotto gli alberi di Villa
Paradiso» a/lucinato nel vedere moglie e figlia in quel luogo, loro che sono «l mai supposto
futuro del mio esserci allora». Il custode, invece, nel lungo intervallo trascorso dalla visita
(«quanto tempo ¢ passato da ieri») « aveva preso altre proporzioni e lineamenti, si era
smisuratamente accresciuta. Ora, nel paesaggio che cambia, lo vedo sbiancare all’orizzonte
in una rassegnazione funerea». Ancora una volta, piu che in presenza, le esperienze si
svelano a posteriori, nel ripassarci accanto in auto. L’io ripensa, cosi, all’«apprensione e
inquietudine» con cui era arrivato «fin lay, alla paura di non essere in grado di ritrovare

«addirittura il paese, il posto, che fosse tutto stravolto»'** e di dover

chiedere, vergognandomi, magari a vecchi testimoni della nostra vergogna (disarmati e
incolonnati sotto il pungolo della pattuglia nemica... vergognosamente piangenti), che sotto i loro occhi
tornati ironici mi trovassi impacciato a manovrare nella strettoia a doppia curva che dal paese
scende alla villa, che il cancello grande fosse sbarrato, si dovesse chiedere un permesso
speciale — posto che la villa esistesse ancora — per visitare un fabbricato completamente
ricostruito, irriconoscibile, destinato ad altro uso.

I timore del narratore ¢ che I'esperienza del ritorno gli restituisca solo la conferma della
propria manchevolezza e lo porti a rivivere la vergogna della cattura. I’ansia pervade tutto
il viaggio

gia a Selinunte, che non mi distraesse con la sua luce d’Africa, o quella Marinella svariante
sulla sinistra, acquartieramento diversivo per chi affronta la bellezza e s’impianta nei suoi
paraggi; a Marsala muovendo da questa e poi sulla provinciale sempre piu fitta di case — il
non sapere se fosse Marsala dilungantesi o Trapani sopraggiungente — rotolando sul filo di
gas sotto la nuvolaglia enorme, filando a finestrini aperti sui versi espunti a malincuore dalla
vecchia poesia, ora che non lungi cante | le ambulanze si accostano alla battaglia, di chilometro in
chilometro sui rimandi della segnaletica, ma ¢ stato tutto cosi facile, troppo, uno sguardo
all’altra villa sulla meta della curva, allora dominata da una certa presenza (i candido abito di
lino in certe abbaglianti ore d'estate, lombra del panama sul volto tetro e olivastro, la mazza da passeggio
fatta ruotare lentamente tra le dita) e adesso tutta liberta e sollievo, aria circolante da porte e
finestre apertissime — e finalmente il cancello cancellato, i pilastri spalancati, il tuttora
alberato viale alberato: ’ora si ¢ venuta formando tale e quale, si ¢ riformata come eral4’.
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La descrizione del tragitto in auto avviene tramite una forte scorciatura dei nessi
sintattici: all’inizio emergono solo le localita che lio attraversa percepisce nella «luce
d’Africa» o «acquartieramento difensivo» nei confronti, pero, della bellezza; poi il viaggio
sembra farsi piu reale, si nomina la «provinciale fitta di case», il «filo di gas», 1 «finestrini
aperti» ma I"automobile scorre in un paesaggio che il soggetto non sa distinguere («Marsala
dilungantesi o Trapani sopraggiungente») e che si confonde coi ricordi tanto che 1 finestrini
sono «aperti su versi espunti a malincuore dalla vecchia poesiaw, Pin up girl. 11 testo procede
di elemento in elemento come il viaggio procede «di chilometro in chilometro sui rimandi
della segnaletica» fino all’esclamazione «ma ¢ stato tutto cosi facile, troppo» che trasforma
'ansia in riconoscimento: I'«altra villa allora dominata da una certa presenza, il signor S. di
cui si patla nella Sconfitta che qui si cita, ¢ «tutta liberta e sollievo, aria circolante da porte e
finestre apertissime». Il ritorno, dunque, puo avvenire, i luoghi del passato esistono ancora,
accanto alle loro proiezioni: «e finalmente il cancello cancellato, i pilastri spalancati, il
tuttora alberato viale alberato. Il testo si salda qui col suo inizio, di cui riprende le parole:

«’ora si ¢ venuta formando tale e quale, si ¢ formata come era».

2.3 La scrittura

Terminato il racconto, ritrovata circolarmente «’ora tale quale com’era», Sereni sente il
bisogno di spiegare perché ha voluto scriverne. Anche la parte estrema dell’Opzione, si ¢
visto, contiene una riflessione sui limiti dell’operazione artistica che, assieme al
cambiamento di prospettiva dato dal narratore onnisciente e dalla figura dello scrittore,
rimarca la dimensione letteraria del testo. Nel caso di entisei, pero, I'autore pare voler
glustificare sé stesso e il racconto di fronte al lettore: «non ci ero andato con intenzioni
scrittorie, lo giuro. Caso mai per liberarmene. Ma capita a chi scrive, o ha scritto qualche
volta, nella sua vita, di andare in giro con la coscienza o il ricordo di questor. L’elemento
letterario ¢ qui sentito quasi come una colpa perché ¢ un filtro ulteriore che separa

dall’esperienza e dagli altri:

di solito, non sempre, sempre nel mio caso, siamo cattivi compagni di viaggio — che non vuol
dire in assoluto cattivi viaggiatori. Perché, oltre ad avere un corpo, uno sguardo e una voce,
non siamo dotati di una speciale trasparenza che permetta ai vicini di convivere pienamente
con noi senza ricorso a quella distorta emanazione di noi che ¢ lo scrivere e a cui
regolarmente li rimandiamo? Non esisterebbe in tal caso, mezzi e strumenti di scrittura
aboliti, lo scrittore, non circolerebbe come tale. Un giorno ci si dovra pure arrivare
all’emanazione non distorta, non procrastinante, ma diretta e istantanea, in una stretta
correlazione di atti e parole.
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Lo scrivere, secondo Sereni, non «corrisponde a un difetto di vitalita, al contrario, ma
piuttosto [...] porta con sé 'indizio di un’imperfezione» e «tra un certo tipo di testimoni
inconsci di questa, ma attivi per qualche demone che va con loro — mezzo uomini mezzo
artisti che il piu delle volte si sono dimenticati di questa seconda meta o addirittura non
hanno ancora scoperta in sé —» 'autore ha «stintivamente cercato i szoi amici»'*: «vanno
di comitiva in comitiva, di posto in posto. Arrivano come istantanei portatori di gioia, fino
al limite della tristezza»'*’. 1l poeta, dunque, non sapendo «convivere pienamente» coi vicini
senza il filtro della scrittura, si circonda preferibilmente di persone che comprendano e
scusino questa sua manchevolezza: nel riaffermare uno dei valori cardine del suo universo

poetico, 'amicizia, Sereni sembra qui indicare anche una sorta di pubblico ideale.

Anche la nascita di entisei ¢ legata a questa wmperfezione del soggetto, che «nell’intervallo

tra 'ansieta di arrivare e lo strappo dell’andarsene si erz come inceppatoy: ¢ allora che

rinforzi affluivano, non richiesti, vere e proprie intrusioni in forma di reminiscenze
intermittenti di cose scritte da me in tempi diversi in rapporto con quel luogo e con la
vicenda che vi si era svolta, di appigli illusori a riviverla quando semmai avrei voluto viverla
daccapo, a partire da un certo punto soltanto, fosse questo il momento in cui si era
materialmente chiusa.

I’io non ¢, dunque, «un rivisitante e basta, non uno che ci era stato e tornava, ma uno
che per di pit ne aveva scritto e sapeva fin troppo bene di averne scrittoy. Il ritorno diventa
non solo una verifica della propria esperienza ma anche dei testi che da quella si sono
prodotti, tanto che «a questo livello — di affetti, di memorie — le inadempienze amarezze
fallimenti dello scrivere non si differenziano per nulla dalle altre inadempienze amarezze
fallimenti umani: vi si sommano, si intruppano con loro». Solo considerando insieme
esperienza e scrittura ¢ possibile per il narratore riaffrontare il trauma della mancata
partecipazione alla storia, illuminarne nuovi aspetti e ripensarne il significato. ILa
commistione tra questi due elementi, si ¢ visto, era gia emersa nel corso del racconto ed
esplicitata nella descrizione del giungere a Villa Paradiso ma viene, qui, ulteriormente
precisata: ¢ come se la scrittura avesse agito come il ripassare accanto alla villa in macchina,
se fosse a sua volta un ritorno che fa emergere nuovi dettagli e una consapevolezza, per
definizione postuma. Il narratore riprende, qui, non i testi del passato ma quello presente
(«gia a Selinunte») per spiegare che su quel tratto di strada («gia prima fin da Selinunte») si
era infiltrato «un mugolio, un borbottio, un assillo» che aveva finito per «scandire la

progressione del viaggion: «ho capito dopo cosa era, un tremito, una vibrazione ostinata, i

148 Jvi, p. 199.
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versi di Kavafis accorsi gorgogliando di lontano, rincalzo ad altri rincalzi non richiesti». La
vicenda non ¢, dunque, solo filtrata dai propri scritti ma anche da quelli altrui: Iio, pero,
non si limita a spiegare la citazione in esergo o il senso del titolo ma rappresenta il

coincidere di parola ed esperienza, ritrovando il presente e il dialogo interiore:

Ventisei anni... il tuo fantasma...

Ma quanti anni sono a proposito? Mi distolgo dal gorgoglio, faccio un conto: ventisei giusti
da quando ho messo piede qui per la prima volta.

Ventisei anni.

Si curvano su di noi questi grandi alberi rattristati.

11 testo potrebbe finire cosi, in una sorta di riscrittura della citazione con cui si era aperto
ma ogni ritorno in [entisei apre nuovi spazi di comprensione e spinge Sereni a una
paradossale chiosa continua. Il narratore, infatti, dichiara che «questi pochi versi avevano
chiuso la partita a mio nome, poco importava che non mi appartenessero»; essi erano
riaffiorati «non per caso» dato che solo in forma obliqua, indiretta emerge il significato
dell’esperienza e si esprime in parole altrui ci riguardano piu delle nostre «(Mi
appartenevano, invece, non ¢ vero?, meglio e piu che se ne fossi stato 'autore.)». I versi
avevano agito da filtro, «insieme mi avevano sdoppiato tra me e la villa, tra me e 'uvomo
delle rovine — e stabilito una reciprocita per cui eravamo li a implorare piu e piu volte

vicendevolmente perdono del tempo che era trascorso incontrastato da noi».

Secondo T'autore «ci sarebbero state le premesse per raccontare quella storia punto per
punto, chiaramente, pianamente, daccapo — non come avevo cercato di fare tanto tempo
prima in quel racconto, La cattura, balordamente redatto in terza persona e prima ancora in
uno scritto pit ampio rimasto nel cassetton: eppure «non per questo, non a questo effetto,
era passato il colpo di spugna di quei versi. Trovavo superfluo se non disonesto tornare a
scrivere, produrre il doppione scritto di quei fatti». Il senso della vicenda vissuta dal poeta
non ¢, quindi, attingibile attraverso la sua ricostruzione puntuale, come invece aveva tentato
di fare in passato: gli episodi del ’43 possono diventare materiale per lo «storiografo di una
storia piu grande, propriamente detta» o, al contrario, aneddoti personali «per chi, unitosi a
me in un successivo viaggio, mostrasse di gradirli stando seduto all’ombra, forti del
vantaggio panoramico, sulla piattaforma naturale di Timpone Sole dove I'immaginazione
colloca un’improbabile osteria». Per il poeta, invece, conta il fantasma di quei fatti che
«ventisel anni ha valicato e giunge ora» e che si trova in «certi ingredienti immutabili di
quelle circostanze vissute che prima li solcavano appena: il riflesso del glicine che presto
dilaghera sui muri, lo splendore ambiguo tra le saline» e ora invece illuminano i fatti:

«fermentando lungamente al sole, hanno formato il grumo di cenere e luce — il guardiano

169



170

delle rovine, il mio-suo spettro diurno — che le condensa in una figura umana e le rifrange
da sé». Non, dunque, una balorda «terza persona» ma un doppio che incarni la parte dell’io

che ¢ rimasta a Villa Paradiso ed esprima il suo essere «conservatore di roviney.

Anche questa prospettiva, pero, non ¢ del tutto soddisfacente per il narratore che

vorrebbe superarla:

dovrei a mia volta scavalcare lui, ora, e la cerchia di implorazione e tenerezza (o cari, siamo
qui tutti insieme, perdono del tempo trascorso, delle domande non fatte a tempo, delle
risposte non date, degli alberi che lasceremo morire), Iinevitabile falsetto al quale ci stiamo
disponendo tutti quanti: custode delle rovine, dormiente dell’aiuola, passante trafelato, gobbo
forzuto che sospinge al mare, Luisa, Giovanna, io. La realta che ci appassiona nasce sempre
lateralmente, obliqua alle realta in cui ci imbattiamo, riflesso del glicine, miraggio delle saline,
conservatore di rovine che sial®.

L’esperienza ¢ dunque, sempre, incompleta e rimanda costantemente ad un altro tempo
e luogo, prossima meta del viaggio, in cui, invece, potra dirsi piena. Sereni ¢, cosi, «fermo al
limite a cui mi sono sempre fermato ogni volta che ho messo righe sulla carta. Nel punto
dove la vera avventura, impresa vera incomincia»”'. Questa consapevolezza non ha
Ieffetto di far cessare la scrittura ma, al contrario, la alimenta: «ma perché nel momento in
cui, versi di Kavafis aiutando, andava stabilendosi la pace, ¢ insorta o meglio mi ¢ tornata —
dapprima in forma di grido trattenuto e prima ancora come mugolio, borbottio, vibrazione
insistente — la voglia di scrivere? Come mai la relazione di un viaggio si ¢ trasformata nel
diagramma di quella voglia?»lsz. I versi non hanno chiuso «a partita», perché questa non
puo chiudersi, c’¢ sempre qualcosa da precisare, da includere, da inseguire: ¢ 'imperfezione
da cui nasce la scrittura ma anche il segno della vitalita del poeta che, se non puo smettere
di scrivere, puo allora provare, per questo tramite, a raggiungere I«emanazione non
distorta, non procrastinante, ma diretta e istantanea, in una stretta correlazione di atti e
parole»m. Come in Infatuazioni, di fronte al sottrarsi della realta in prosa c’¢ ancora spazio

per I'utopia di una dimensione altra:

sale da qualche parte un’ansieta a somiglianza di quella che mi spingeva lungo l'obliterato
sistema difensivo di ventisei anni or sono per essere dovunque non essendo in alcuna sua
parte specifica. E una ripugnanza insieme. Mi sta contro una selva, le parole, da attraversare
seguendo un tracciato che si forma via via che si cammina, in avanti (0 a ritroso) verso la
trasparenza, se ¢ questa la parola giusta del futuro!>.
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3. I/ sabato tedesco

3.1 «Era te lo ricord: la fine dell'estate»

«l piacere sottile della defezione, il piacere che libera da un incantesimo o da un amore
malefico, mi ha portato sin qui, migliaia di chilometri distante dalla citta di F. inseguendo
Pestate dal suo punto di caduta»'™: quindici anni dopo, il secondo tempo dell’Opzione'™ si
apre nel segno della negazione, I'io si trova molto lontano dal luogo in cui si svolge il
racconto del ’64 e, soprattutto, si dichiara libero dall’ossessione che ne sorreggeva la trama.
Questo narratore che dichiara «l piacere sottile della defezione» rappresenta, dunque,
I'opposto di quello che, in taxi diretto all’aeroporto, ancora ripensa all’affare e si dice
convinto che il libro si trovi in qualche stand della Fiera ormai conclusa e che sta
lasciando'”’; se quello vorrebbe tornare indietro, questo si allontana, cercando sul rovescio,

«dal suo punto di caduta», la «chiave dell’estater. I riflesso nello specchio diviene, allora,

I'unico modo per il soggetto di vedere il suo «volto vero:

al chiarore incerto di prima mattina dalla gelida profondita dello specchio di una stanza
d’albergo si fa strada contro il mio volto supposto il mio volto vero, la faccia che avro tra
qualche anno e che mi sta raggiungendo alla chetichella, a mia insaputa fino a poche ore fa.
Di pari passo un pensiero in cui mi ero riconosciuto e compiaciuto per tanto tempo (guesto
lungo bacio ¢ amplesso che si forma a volte tra le cose, questa riunione che vuole il tn fra i presents) sta
invecchiando con me — oggi che tutti ci diamo del tu chiamandoci per nome non appena
conosciuti'®®,

La conoscenza sembra possibile solo in forme oblique, nell'immagine speculare che
annuncia un futuro che si prepara da tempo e non, come si ipotizza nell’ Opzione, nell’anelito
ad un centro che, una volta lambito, metta a fuoco il tutto; piu flebile appare la fiducia in
una improvvisa vicinanza, nel «/ungo bacio e amplesso che si forma a volte tra le cose» e che si era
momentaneamente prodotto nel lieve terremoto delle Are de/ ’53-’55, un altro testo
ambientato a Francoforte che anticipa diversi elementi del racconto del ’64. Chi dice io nel
Sabato tedesco ha un ruolo meno attivo, non indaga, non raccoglie indizi, non si trova
nemmeno alla Fiera ma osserva, ricorda («a smentita e lo scherno della faccia sopraggiunta

mi respinge alla finestra, come sempre al risveglio gli altri anni a F.») e registra la propria

155 1/ sabato tedesco, ivi, p. 203.

156 J] racconto viene pubblicato per la prima volta nel 1980 in un volume omonimo preceduto dall’Opzione
e dalla Pietd inginsta (N. SERENL, I/ sabato tedesco, Milano, 11 saggiatore, 1980).

157 Una stesura precedente del racconto questo iniziava, invece, chiedendosi: «se il parlante nelle pagine
che precedono avesse dato retta all’estro che lo aveva colto sulla strada dell’acroporto — fosse cio¢ tornato
indietro rinunciando a partire — che cosa avrebbe trovator»; 'abbozzo ¢ riportato in apparato a TP, pp. 456-
57.

158 Jvi, p. 203.
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estraneita nei confronti del mondo esterno «oggi che tutti ci diamo del tu chiamandoci per
nome non appena conosciuti», mentre 'io aspirerebbe a ritrovare pienamente «#/ tu fra i

presenti.

Un tale cambiamento di prospettiva si lega ad una diversa concezione della temporalita,
come avverte la citazione di Di Giacomo posta in esergo («se fece ‘na resella, e, itto itto —
Songo o” Tiempo... — dicetter'™). Nel presente non si cerca un futuro che sappia riconnettersi
con il passato, ma il momento attuale ha valore nella sua capacita di richiamare e illuminare
gli attimi trascorsi. io non ha rinunciato a conoscere, se si trova lontano da Francoforte ¢
perché Testate 1o ha «inseguito incalzando/ di giorno in giorno e di paesaggio in paesaggio
con una folata di foglie silenziose e invisibili da ovest a est e poi da est a sud, da sud a sud-

‘160 . . . . . . .
est» ; la comprensione, tuttavia, sembra ora possibile per il tramite della memoria e non
dell’esperienza. Cambia, cosi, anche il rapporto con lalterita la cui dimensione antagonistica
si dava nell’Opzione, seppur in forma problematica, nel presente del dialogo. Nel Sabato
tedesco 1o parla pitu con sé stesso che con gli altri, predilige la forma del monologo o della
lettera, in cui il destinatario ¢ assente e puo rispondere solo in un secondo memento. Anche
le citazioni di parole altrui sono sostituite da autocitazioni oppure sono mediate dalle
traduzioni fatte dallo stesso Sereni. Le voci che nell’Opzione rappresentavano il vettore

dell’alterita, diventano qui uno strumento della memoria:

certe voci risalite da lontano mi hanno scortato in viaggio; o meglio mi hanno tirato la corsa,
quasi fosse in quelle la forza propulsiva del viaggio stesso. Pausate e ritmiche, non troppo
diverse da uno scambio di battute da una finestra all’altra colte su una strada solitaria. Voci
cosi s’insediano nella memoria, animano un momento dell’esistenza e lo fissano, e magari ne
alimentano il successivo, né si potrebbe supporre loro un destino migliore o diverso. Cenere
tutto il resto che le riguardi, se non, in queste ore, il loro aderire ¢ fondersi con Il'aria di
questa citta orientale, in sé abbastanza neutra, rigorosamente geometrica nel disegno rifatto,
con tracce ormai molto scarse di come era una decina di anni fa prima del terremoto, povera,
sonnolenta, assolata. Di questa non mi rimarra che il nome, un impalpabile velo di polvere
soffiata sul verde umido dei grandi viali dal deserto che le sta attorno. Un flusso di folla qui
atteggiata a popolo fratello la sua gente. Nella doppia corsa delle scale mobili ascendenti e
discendenti caso e fatalita si avverano. Per frazioni di tempo molte vite in una sola si volano
incontro, si scambiano una rapida occhiata sfilando in parallelo e s’involano. Qui come
altrove.

Le voci continuano ad avere «forza propulsiva», scortano col loro ritmo l'io nel viaggio
ma il loro valore risiede soprattutto nella capacita di animare e fissare «un momento
dell’esistenza»: I'incontro con laltro non ¢ propiziato o cercato, avviene brevemente e a
distanza come tra persone che salgono e scendono con le scale mobili, lasciando solo «il

nome, un impalpabile velo di polvere soffiata sul verde umido dei grandi viali dal deserto

159 Ihidem.
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che le sta attorno». Cosi, I'«attivita onirica» che «¢ divenuta piu intensa da quando sono
capitato nell’Est» restituisce «al risveglion» come «bisbiglio traudito» i versi di Apollinaire
tradotti da Sereni: «Quella notte ascoltavo al cader dell’estate Un uccello svenevole e sempre irritaton.
Questa «frase mormorata all'orecchio da chissa chi»'®', unico lascito del sogno, deriva a sua
volta da «una notizia buttata la da qualcun altro durante il giorno riguardo a questa estate
dura a morire oltre il limite stagionale dovunque in Europa quest’anno» cui segue un’altra
citazione del poeta francese: «omitando di notte tutto il calore del giorno..»'”: & Vesperienza

stessa che fa affiorare queste parole, si cristallizza in questi versi.

Anche «a voglia del ritorno» sorge «accompagnata dal suono brusco, sincopato o
strascicato, ignaro di modulazioni e melodie, drammatico ma non intenzionalmente lugubre
emesso dal calice di certe lunghe trombe a stelo con cui 'uso popolare di qui accoglie gli
ospiti e li rimanda con Dio»: I'io «<non sa» ma registra che «’affondo nella grande distanza»
ha rinnovato in lui «l senso o piuttosto la volutta dello spazio; e insieme rinfrescato la
nozione di luoghi anche troppo familiari, ma non adeguatamente goduti e vissuti,
equiparandoli nell’illimitato, nell’'ubiquita a questi spazi nuovi». Il viaggio, I'allontanamento
non sono stati, dunque, una fuga ma il modo attraverso cui ¢ potuto emergere il desiderio
di ritornare, che ¢ un desiderio di pienezza, di compiutezza e per questo si pud chiamare

nostalgia «termine caduto in disuso e dileggiato dai piu» solo a patto

di ricondurlo al suo etimo e da questo all'immaginazione non accorata ma smaniosa del
tornare, che intendo come energia, impulso a riportarsi con occhi come nuovi su campagne
strade viottoli e borgate che da tempo non parlano piu... oh si, come quando — raramente ma
esemplarmente nel corso di un’esistenza — il petto si allarga in un repentino ritrovamento di
sé con ancora tutta una vita davanti; e percepire in sé quel respiro ¢ intendere a fondo quel
che non si pensa mai, e che solo alcuni grandi asmatici possono intendere nel suo pieno
valore, che il respiro ¢ una qualita straordinaria e preziosa, affacciarsi su una costiera
raggiante allo sbocco di un tormentoso viaggio nel nebbione: al cospetto di uno specchio
d’acqua in una mattina chiara, seduto su una spalletta in fianco alla Sava durante una sosta
della tradotta, appena fuori da una stazione sconosciuta dove linfittirsi dei binari e degli
scambi preannuncia Belgrado.

Se I'Opzione st apriva in medias res, in una situazione che poteva essere decifrata solo
dopo diverse righe, I/ sabato tedesco arriva alla Fiera per il tramite della distanza, vi antepone
una sorta di preambolo che ne illustra le premesse e fa nascere «un umore balzano» che «a
quest’ora, in un’ora imprecisabile per via del fuso orario diverso, [...] mi dirotta dalla via
del ritorno a casa e mi reimmette nella norma calandomi (me o uno che mi somiglia?)

ancora una volta nei labirinti provvisori di F.»'®.

161 T hidem.
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3.2 Prosa e poesia

11 ritorno alla citta tedesca fa affiorare una domanda, come spesso accadeva nell’ Opzione
ma che ora, scomparsa I'interlocutrice, I'io rivolge a sé stesso: «<amo questo postor». La
risposta non ¢ cercata nel presente, tra gli stand o nelle camere d’albergo, ma nel passato,

nel ripetersi dell’ «annuale kermesse»; subito, dunque, il testo scivola nel ricordo:

si svolgeva nel mese di settembre oppure in quello di ottobre ad anni alterni con varianti di
scarso rilievo da una volta all’altra, oltre a quella non cospicua del mese cambiato ma
contiguo. Sicché capitavi in settembre e stavi vivendo, retroattivandolo di un mese, o di un
anno, il soggiorno corrispondente all’'ultima volta che ci eri stato; capitavi in ottobre, e non
era che prolungamento di un mese, o di un anno, della permanenza precedente. Vale a dire,
era come esserci sempre, un vuoto perfetto il resto dell’esistenzar!6+

La Fiera non ¢ piu colta nello specifico accadere di una sua edizione, ma nella fusione
prodotta dal ciclico ripetersi. Il riproporsi, ogni anno identico, con la sola oscillazione tra i
mesi settembre e ottobre, crea, infatti, una sensazione di continuita, «come esserci semprey;
I'indistinzione fa si che mese ed anno diventino sinonimi e che le frasi siano costruite in
maniera molto simile, con «capitavi in» seguito dalla congiunzione e («capitavi in settembre,

e», «capitavi in ottobre, e») e dalla ripetizione dell’espressione «di un mese, o di un anno.

«l resto dell’esistenza» scompare quando il soggetto ¢ immerso in questa «vita di
ricambio» che accetta «di sospendere il suo corso per lasciarmelo riprendere a comando a
partire dal punto in cui me ne ero temporaneamente distolto». Recarsi a Francoforte
significa, dunque, entrare in una dimensione esistenziale altra e gia poco prima
dell’atterrarvi I'io sente che «organi diversi da quelli normalmente in uso stanno entrando in
funzione dentro di s, arti lasciati da tempo inattivi»: in questo momento di passaggio «la
Hilde laggiu in giro per compere o anche solo a passeggio» appare «una buona volta libera
da monomanie competitive e in quel momento la ami» e puo persino sorgere il dubbio di
aver «sbagliato turno merceologicow, di essere capitato «in un ciclo diverso» e invece nulla

cambia, come ricordano «le facce note, le ricorrenti da un anno all’altro.

L’io, pero, non sembra totalmente immerso nella dimensione fieristica com’era, invece,
ai tempi dell’Opzione e, infatti, svela che tra le figure che incontra a Francoforte ci sono
anche « doppioni di altri esseri incontrati in altri luoghi della vita», smascherando uno dei
meccanismi alla base del testo precedente («un Giorgio B., versione finlandese, un Giorgio
Z., versione austriaca, un Fabio, un Niccolo. Altri ancora, duplicati guizzanti dei realmente

esistenti e noti»). Il narratore non condivide del tutto il presente dei personaggi e per questo
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non riesce a comunicare con loro «che stavolta sono muti proprio come pesci» ; con il
biondocalvo incontrato in ascensore, «stavolta impassibile a smentire la sua usuale

. . ‘1(
squisitezza» 56

, I'io ricorre allora alla formula «#ugnin, tider, zurich, pistola» come «per lunga
tradizione un ambrosiano se si imbatte in un alemanno col quale, a causa delle reciproche

ignoranze, non c’¢ verso di comunicare.

In questo testo, dunque, la narrazione si inceppa costantemente, per il sopraggiungere di
un ricordo, una riflessione, un riferimento al racconto precedente, un’immagine incongrua.
I discorso scorre, «trapassando in un altro elemento», accostato al precedente per via del
tema o dell’ambientazione, ma senza 'intima tensione verso il finale che aveva invece la
prima parte. Questo procedere piu disteso permette, pero, di accogliere materiali che erano,
invece, esclusi dall’Opzzone e annessi solo come allegati o esposti in appendice: ¢ il caso delle
riflessioni sul senso dello scrivere ma anche delle poesie che qui sono essenziali allo

sviluppo stesso del testo.

17 sabato tedesco torna, infatti, sul racconto del ’64 a diversi livelli, riprendendone, ad
esempio, lo stile:

L’appuntamento a un ristorante jugoslavo, che idea. Il suono ora filtrante ora divagante ora

beffardo di un’armonica dietro un muro cadente un po’ mi fiancheggia un po’ mi svia in

questa parte di citta, la sola che ancora conserva tracce di distruzione — la faccia

semicarbonizzata del vecchio teatro d’opera, demolizioni in corso, ostruzioni, ponteggi.

Stento a orientarmi e mi prende 'inquietudine che mi assale in questi casi. Ma qui, sbucato da

una viuzza laterale, interviene a togliermi d’affanno un tizio benefico, un folletto che proprio
la Hilde mi ha fatto conoscere anni fa'¢’,

Si ritrovano, qui, alcuni degli elementi che comparivano nellincipit del racconto
precedente: il ristorante, laiuto offerto da un «tizio benefico» che ¢ una vecchia
conoscenza; I'io sottolinea, poi, come avveniva anche nell’Opzione le trasformazioni della
citta («fino a non molto tempo fa c’erano ancora rovine»'®, «a sola che ancora conserva
tracce di distruzione») con una visione antropomorfa delle macerie («erano rovine ancora
umane, impastate di carne e sangue>>169,<da faccia semicarbonizzata del vecchio teatro
d’opera»). Soprattutto ritorna il particolare parlato del narratore, in cui agli elementi piu
colloquiali come I'espressione «che ideay, #z70, si affianca un lessico piu tecnico (demolizioni,
ostruziont, ponteggl) e si raggiungono punte piu liriche, non per I'uso di termini letterari ma

per la sapiente orchestrazione attraverso le ripetizioni (ora, «un po’») e 'impiego prolungato

165 I, p. 206.

166 Jvi, pp. 206-207.
167 Ini, p. 207.

168 Ipi, p. 174,

169 Ihidem.
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dei participi («da voce insinuante, esortante»'”’, «ora filtrante ora divagante»). La poesia che
segue, ¢ che verra poi inclusa in Stella variabile col titolo Revival, ¢ una diretta continuazione
del testo, in quanto contiene il discorso del fo/letto amico della Hilde e, inoltre, cita il titolo

del racconto del ’64:

Bella I.’Opzione — mi saluta
svelto nel vento il piccolo ebreo
tornato a curare i suoi classici.

Bellissimaaa...

Ripetendolo in echi mi incoraggia
o mi burla

la balconata di cornacchie lassu
issata da quello stesso vento

nel gelido nel bigio.

Tra quanto resta di macerie
e tutta questa costruenda roba
in vetro cemento acciaio
bel posto per riunioni e incontri.
E grinte e sarcasmi da finestre a finestre
che non danno su niente
da facciate minacciate di crollo
da porte che non hanno dietro niente
mi sbalzano
176 di venti anni all’indietro
in una piazza di Venezia
sull’aria saltellante del Terzo Uomo —
come di attimi a ritroso nel replay
scavalla lo spettro televisivo — ...
ecco che torna
la pioggia
fredda sulla guerra fredda, la faccia
pet pochi istanti allora amata
presto tagliata via
dietro un sipario di lagrime!7!.

La battuta del «piccolo ebreow, «bella L'gpzione», e I'eco che se ne produce nella
«balconata di cornacchie» suscitano la riflessione del poeta che torna ad appuntarsi su uno
dei temi cardine del racconto, rievocato anche nel brano che precede la poesia: la difficile
convivenza tra le macerie e la «costruenda roba», la memoria e gli affari. Nell’affrontare
ancora una volta questo nesso problematico, Sereni si sente incoraggiato e burlato, sospinto
da «grinte e sarcasmi». La sua perlustrazione, pero, rivela subito I'inconsistenza dei luoghi,
gli edifici sembrano affacciarsi sul vuoto: le finestre «non danno su niente», le porte «non
hanno dietro niente» e la smaterializzazione dello spazio sbalza «di venti anni all’indietro,

richiama un’altra citta, Venezia e un altro tempo, il dopoguerra. 11 ricordo, tuttavia, diventa

170 Ini, p. 161.
71 Ivi, pp. 207-208.



replay, passa per la rievocazione di un film I/ zergo nomo, si fa «spettro televisivor. «lLa pioggia
/ fredda della guerra fredda» giunge quasi come negazione delle «rovine ancora umane,
impastate di carne e sangue» e il volto vivo del passato forma «per pochi istanti» ma ¢ ormai

un fotogramma «tagliate via / dietro un sipario di lagrime».

La poesia, inoltre, nel rievocare un tema centrale dell’ Opzione, ritorna anche sul racconto
stesso che citato in apertura trova un corrispettivo nel film menzionato: I/ zerzo unomo ha,
infatti, come protagonista uno scrittore americano che, aiutato da una giovane donna, si
trova ad indagare sulla morte di un amico nella Vienna della fine degli anni *40. La citta ¢
divisa in quattro settori dalle potenze vincitrici e lingue e nazionalita si mescolano come alla
Fiera di Francoforte; il mistero, inoltre, riguarda un affare che mostra 'incompatibilita tra la
logica del mercato e i valori umanistici. Revival, pero, come dice il titolo, non solo allude al
racconto del 64 ma ne riproduce la struttura, con il suo girare a vuoto per, infine, giungere
ad una dimensione remota, caratterizzata dalla mediazione artistica (lo scrittore della parte
estrema del testo in prosa, il replay e lo «spettro televisivo» di questi versi) che, pero, si rivela

incapace di esprimere pienamente la realta.

Alla riproposizione di un certo stile tipico dell’Opzione nel brano che introduce questo
componimento, risponde, dunque, la poesia ricordandone la parabola fallimentare. Il tono
del testo ¢ inizialmente ironico con la battuta, e la sua eco («bellissimaaa...»), del
personaggio che ricorda quelli del racconto del *64, figure sfuggenti e identificate solo sulla
base della nazionalita o qui della religione, ma progressivamente si incupisce: il vento che
porta il «piccolo ebreo» e che forma con svelto una sorta di bisticcio, soffia poi «nel gelido
nel bigio»; «mi incoraggia / o mi butla» diventano «gtrinte e sarcasmi» che «da finestre a
finestre» spingono, anche per mezzo dell’assonanza, a guardare il nzente, tipetuto in punta di
verso. Il verso a gradito che pare annunciare una svolta positiva «ecco torna» viene
smentito dall’epanadiplosi «fredda sulla guerra fredda» segno di una circolarita negativa e

ineluttabile.

La poesia pone, in maniera esplicita, non solo alcuni temi centrali connessi all’esperienza
della Fiera ma anche la questione del racconto scritto per indagarli. La riflessione continua
nella parte in prosa successiva («quella volta dell’opzione») in cui Sereni rievoca la nascita
del testo, riprendendo alcuni passi di una lunga lettera che aveva scritto a Scheiwiller in
occasione dell’'uscita in volume. Il racconto sarebbe nato da un rimprovero scherzoso
mosso all’autore da un collega per «avere agito in modo furbesco, non precisamente

corretto in una determinata circostanzay» unito al «ronzio di cui avevo la testa ancora piena,
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quel bavardage plurilingue nel quale ero vissuto stavolta come tutte le altre per tutta una
settimanax»: «una specie di stimolo, uno stato di ebbrezza insisteva a propormi il profilo
potenziale, la forma possibile di una storia sin i incompiuta» e che andava raccontata
riproducendo il chiacchiericcio «con I'avvertimento che se qualcosa di immane o di atroce o
anche solo di molto serio si fosse interposto affiorando dalla corrente, quello doveva essere
considerato un detrito alla pari degli altri, pit 0 meno futili nell’apparenza, e come gli altri
destinato a una rapida sommersione nella logorrea»'”>. Allorigine del testo ¢’¢, dunque, un
momento di felice sintonia tra linguaggio ed esperienza, e il particolare parlato dell’Opzione

appare 'unico modo in cui esprimere il mondo della Fiera:

fu come se la vita, la realta, via via che si produceva in passi, gesti, sguardi, incontri casuali,
rimandi da un luogo ad altro luogo, si raccontasse da sé. Ed ecco che la vita, la realta filtrata
nella presenza di noi a noi stessi, mi forniva parole da trascrivere sull’onda di un motivo
inserendovi, che so?, qualche tintinno di carillon dal passato anteriore, volti che pensavo
scomparsi, di fatto rimossi nel mai esistito!7.

La rievocazione dell’accordo tra parola e cosa, della vita nel suo farsi riesce anche a dirsi
fa ripartire il racconto, ci riporta, di nuovo, alle atmosfere dell’Opzzone ma questa volta non
piu al presente. Compare, infatti, «la non piu tanto giovane ragazza addetta» che «accennava
a qualcosa di occultato dietro una tendina viola in un angolo morto dell’esposizione» e di
fronte ad ogni mistero, anche minimo, il narratore non puo che formulare ipotesi: «le/? B
chi altro se no? Lei dunque, scampata nella sua controfigura — appesantita, un poco sfatta,
occhi cupidi e foschi — al recinto del lager speciale? Non c’era qui realta che non
comportasse la nozione del suo opposto, non ne conservasse in qualche modo I'improntan.
Il ragionamento che prima si sarebbe inoltrato ad esplorare la duplicita dell’esistente,
cercando di seguire le stratificazioni del reale ora, invece, si arresta di fronte alla
consapevolezza che col tempo tutto ¢ mutato: «questo, almeno fino a un certo anno. Ma
poi. Sbiadivano piano piano i riferimenti al passato, anche meno remoto, la stessa ragazza
Rosemarie a sua volta inghiottita dal lavoro delle scavatrici in azione un po’ dovunque nella
citta di Fo». 1l riferimento al lager potrebbe far accostare questa figura femminile alla collega
cui si rivolge il narratore dell’Opzione («smettila di pensare che sei viva per caso, scivolata per caso
fuori dall’orripilante catasta»'"") ma come il racconto ¢ privo di trama, cosi i personaggi appena

vengono delineati scompaiono: in questo caso la ragazza ¢ cancellata, come il passato, dalle

172 Ini, p. 208.
173 Ivi, pp. 208-209.
174 Ini, p. 173.



scavatrici a ribadire la connessione tra il benessere e l'oblio dei morti nei campi di

175
concentramento .

Il mutamento intervenuto rispetto ai tempi dell’Opgione, a cui accenna qui il narratore,

non ¢ veramente compreso dall’io che dice di «saperlo solo da alcuni sintomix:

due o tre corridoi piu in la dentro il padiglione irruppe un calpestio, una scansione vociante-
zampante di minaccia. Lacero in piu punti la rete del precedente suadente uniformante
ronzio: perduto, questo, come si riperde una musica — e per quanti sforzi uno faccia petr
suscitarla e accordarvisi, ’angolo della mente in cui cerca di scovarla gli si sottrae di continuo,
si stacca da lui quando piu gli pare di ghermirla. Un motivo diverso, indecifrabile, si era
sovrapposto. Non ci coinvolgeva, ci avrebbe spazzati via semmai. Nasceva da un altro
tempo, dal tempo che nasceva ora o era gia nato in uno ieri anche piu prossimo sfuggito
nell’attimo stesso della sua nascita (fuori, una giornata plumbea; e noi dentro, rintanati in
quell’ultimo rifugio malamente rischiarato, nelle ridotte del tempo morto).

Il 7onzio che aveva prodotto il racconto sulla Fiera ¢ perduto ed ogni tentativo di
rievocatlo risulta fallimentare o controproducente. Lo ha sostituito un «motivo diverso,
indecifrabile» che, pero, ¢ estraneo al soggetto che rischia di esserne «spazzato viay; ¢ 'oblio
che viene «da un altro tempo», conosce solo il momento presente perché ogni ieri «anche
piu prossimo sfugge nell’attimo stesso della sua nascita»: senza memoria non c’¢ identita e
neppure scrittura per questo I'io si rintana nelle sacche ancora esistenti, dove il «tempo

mortoy, che nell’Opzione era quello delle fornaci, ancora produce barlumi di conoscenza.

Chi, invece, si rallegra di quest’oblio sono le «belve onnivorer, «intraviste qualche anno
ptima a un chiaro di luna riflesso sul pavimento specchiante all’ingresso del night»'”: si
tratta delle «nuove belve» della poesia Ne/ vero anno gero. Queste rappresentano il rovescio
della «pieta ingiusta» che guarda non solo alle vittime dei campi di sterminio ma anche alla
disfatta dei soldati tedeschi e a «guella faccia d’infortunio, di gioventu in malora / con la sua
vampa di dispetto di bocciato / di espulso dal futuro»'”; le «belve onnivore», invece, non
provano compassione per le vite che la guerra ha distrutto ma «qualunquisti o peggio
complici» si servono di questo /livellamento «per seppellire il passator'™ per loro
Sachsenhausen ¢ un quartiere di Francoforte dove mangiare «ginocchio di porco» e al poeta
che ricorda che ¢ anche la localita vicino a Berlino dove ¢ stato istituito il primo campo di

concentramento nazista ribattono, deggendogli nel pensiero»:

175 Anche questo ¢ un tema espresso anche nell’Opzione: «lo vedi, tu stessa non ci badi piu, si tratta di un
pensiero gia lontano, astratto persino, che nessun fremito o sussulto accompagna piu — ¢ bastato un po’ di
benessere, il tepore degli alberghi, lo sfavillio delle tavole imbandite, questa frenesia di ricevimenti, cocktail e
banchetti» (i, p. 174).

176 Tvi, p. 209.

77 P, p. 175, vv. 43-45.

178 P.V. MENGALDO, Iferazione ¢ specularita in Sereni, cit., p. 374.
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E gli altri allora [...]

quegli altri carponi fuori da Stalingrado
mummie di gia soldati

dentro quel sole di sciagura fermo

sui loro anni aquilonari... dopo tanti anni
non ¢ la stessa cosa?!”?

Il sabato tedesco non solo presuppone questa poesia degli Stumenti wmani ma
esplicitamente la parafrasa, «le nuove belve» sono dette «intraviste qualche anno prima a un

chiaro di luna riflesso sul pavimento specchiante all'ingresso del njght»18°

perché I'ultimo
verso di Ne/ vero anno ero recita: «a balzi nel chiaro di luna s’infilano in un night»'*' e anche
Paltra citazione — «a ferocia |[...] che consiste nel mangiare, di noi, cuore e memoria»'® che
corrisponde a «si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore»'® — ¢ segnalata
chiaramente dall’inciso «avevo pensato». Anche in questo caso, Sereni nel riprendere un
concetto o una situazione ritorna anche sui testi in cui li ha espressi, trattandoli come
materiali di cui il racconto si serve in maniera dichiarata. Gli elementi qui richiamati di Ne/
vero anno ero sono, infatti, il tramite che introduce un componimento che figurera in Ste/la
variabile col titolo Poeta in nero. 11 narratore vede, infatti, («eccone una») un’altra bestia «ferma
come nel suo sasso la sfinge» che canta «a bocca chiusa»'™; dato che «le nuove belve» «non
discendevano per niente da quelli delle svastiche, e caso mai erano disposti a schernirci

decorandoci con quelley, anche «l nero di questo poeta in nero» «¢ tutt’altro da quello di

una voltay».

Il testo, privo di una trama, anche solo fittizia come quella dell’Opzione si appoggia,
dunque, nella sua articolazione, a riferimenti e citazioni di scritti passati. Sembra che solo
attraverso questi sia possibile per Sereni avanzare nel discorso e produrre frammenti inediti
in prosa o in poesia. Anche Poeta in nero, come gia Revival, prosegue, infatti, il testo con la

descrizione della belva annunciata dal «eccone una»:

Nera cintura stivaletti neri
nero il cappelluccio a cencio
tutto bardato di nero se ne sta
ritto sullo sgabello inalbera

un cartello con la scritta: Ich bin
stolz ein Dichter zu sein
muovendo le labbra appena.
Sono fiero di essere un poeta.
Ma perché tanto nero?

19 P, p. 176, vv. 12-17.
180 TP, p. 200.

181 P p. 176, v. 20.

182 TP, p. 200.

183 P p. 176, v. 19.

184 TP, p. 200.



gli domando con gli occhi.
Vesto il lutto per voi —

da dietro vetrti neri

con gli occhi mi risponde.

— Sono un poeta anch’io —
gli dico ripassandogli davanti.
— Poeta un accidente —

poeta di belle maniere

poeta in Occidente!®s.

II problema della memoria ¢ vissuto da Sereni non come semplice contrapposizione tra
lui e gli altri ma come dissidio interiore: questo emerge chiaramente nella Pieta ingiusta —
«ncredibile — diro piu tardi — le visioni / immotivate che si hanno a volte / (e pazienza per
queste ma esserne coinvolti al di 1 del giudizio / fino al tenero, fino all’indebita pieta...)»*
— mentre Ne/ vero anno gero 'interlocutore «dlegge nel pensiero»187 del soggetto. Anche in Poeta
in nero, 'antagonista assume la forma della coscienza di Sereni, che, questa volta, viene a
chiedere conto proprio del suo ruolo di scrittore. La figura che pare indossare un’uniforme
nazista e mostra un cartello in tedesco, porta, in realta, il lutto per i poeti «in Occidente»
che non sanno o non vogliono affrontare la guerra fredda con i suoi scoppi e conseguenze

nel mondo. Come dichiara autore in un’intervista a Ferretti, I/ sabato tedesco

presuppone diversi livelli di esperienza taciuti ma sottintesi: la contestazione giovanile, la crisi
petrolifera, la guerra arabo-israeliana, il nesso terrorismo-repressione in Germania. Tutti fatti
e tensioni che in questi anni hanno mutato e complicato (e continuano a mutare) il mondo in
cui viviamo. Ho percio la sensazione di vivere una situazione che non riesco a capire piu
come una volta. Individuare i punti di riferimento e gli obiettivi da colpire ¢ diventato molto
piu difficile di quanto non lo fosse quindici o venti anni fa!ss.

I disorientamento diviene, pero, in questa poesia senso di colpa, non per I'incapacita di
aderire a un’ideologia o di rispondere alla necessita del’impegno ma per lintima
aspirazione ad una poesia capace di ricordare e di interpretare il mondo. E questo un
problema cruciale per Sereni che, si ¢ visto, rifugge I’arte che sa solo dire sé stessa, riflettere
sul proprio farsi o chiudersi nella dimensione estetica. Le «belle maniere» sono, cosi,
ironicamente impiegate a descrivere la figura che 'io incontra: la ripetizione un po’ infantile
dell’aggettivo nero per ogni capo d’abbigliamento, i diminutivi «stivaletti», «cappelluccio, il
chiasmo del primo verso («nera cintura stivaletti neri»), la rima interna cartello : sgabello.

Progressivamente, pero, questi elementi mostrano un risvolto inquietante, a partire dal

185 Jg, p. 210. 11 testo qui si presenta in una forma diversa da quella di Szella variabile in cui manca P'ultima
strofa. Si noti, inoltre, che anche nella raccolta di poesie segue immediatamente Revival.

186 P, p. 175, vv. 33-37.

187 Ivi, p. 176, v. 12.

188 [ intervista (G. C. FERRETTL, Questo scrivere cosi vacuo cosi vitale. Conversazione con Viittorio Sereni, sul presente e
sul passato, sul suo lavoro) ¢ riportata in apparato a TP, da cui si cita (p. 462).
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colore che si rivela essere quello del lutto; il chiasmo, poi, anima lo scambio silenzioso «gli
domando con gli occhi», «con gli occhi mi risponde» a indicare la vicinanza e la distanza tra
1 due poeti e infine la rima sigilla la sentenza pronunciata contro il soggetto: «— Poeta un

accidente — / poeta di belle maniere / poeta in Occidente».

Di nuovo, come in Revival, ¢ allo spazio della poesia che viene affidata I'interazione coi
personaggi anche se non si arriva mai ad un vero e proprio dialogo: non c’¢ replica alle
parole del «piccolo ebreox» se non 'eco delle cornacchie, mentre qui il discorso non sembra
poter essere pronunciato ad alta voce, visto che ¢ proprio il ruolo dello scrittore nella sfera
pubblica ad essere in discussione. Solo dopo la pausa dei puntini di sospensione, I'io
«ripassa davanti» per affermare la sua identita di poeta, ma ¢ sufficiente la breve replica
della figura in nero perché il soggetto ne adotti il punto di vista, completandone persino il

pensiero.

Il brano in prosa che segue continua la riflessione sul senso dello scrivere, che ora si
, . . . . .
concentra sull’operazione in corso, sul ritornare a parlare di Francoforte. Il disorientamento
nei confronti del mondo e il dubbio circa la propria inadeguatezza, infatti, suggerirebbero
l'opportunita del silenzio, tanto piu che Sereni ha gia scritto L gpzione:
uno che torna sul posto di cui ha scritto una volta pensa con sollievo che non ne scrivera piu,
ha fatto quanto era in suo potere per dire delle cose di li; oppure, o meglio, ritiene di avere
preso a suo tempo la piega giusta per sé, I'inclinazione adeguata, non esistono altre pieghe o
inclinazioni, almeno per lui, e allora la partita ¢ chiusa, quietato il suo cuore. Davvero? Non
fosse per alcuni relitti che la corrente si ¢ lasciata dietro prima di sprofondare nell’indistinto,
bottiglie depositate all’asciutto senza indicazione d’annata. E la presunzione, taciuta, che
qualcosa di quei trascorsi divenuti discorso, un’eco, un aroma, sia rimasto nell’aria ad attirare

anche altri a nuovi incontri e situazioni o a riproporre al notista qualche caso rimasto
irrisolto!89.

Lo scrivere di un luogo dovrebbe produrre una sorta di pacificazione, perché per Sereni
comporre significa assecondare 'eco che I'esperienza produce nel soggetto e che, una volta
espressa, tace. Come spiega a proposito del ronzio all’origine dell’Opzione, raccontare la
storia «sarebbe stato il modo di placare quello stimolo e dissolvere quello stato, la cui
cessazione avrebbe in pratica coinciso con l'estinzione della storia stessa»' . Tuttavia, con
un modulo frequente nei suoi scritti, una voce avanza un dubbio, chiede una conferma,
suggerisce un’altra spiegazione: qui domanda semplicemente «davvero’» ma questo
controcanto basta a far ammettere al narratore che non tutto dell’esperienza si esaurisce
nella scrittura, che restano elementi non detti, «relitti che la corrente si ¢ lasciata dietro

prima di sprofondare nell’indistinto, bottiglie depositate all’asciutto senza indicazione

189 Iyi, p. 210.
190 Iy, p. 208.



d’annata» a cui si aggiunge, poi, «a presunzione» prima taciuta come qualcosa di
sconveniente, che 1 «trascorsi divenuti discorso» abbiano la capacita di agglutinare ancora
parole e cose, «attirare nuovi incontri o situazioni» o rievocare tasselli mancanti, che lo

scrittore, ridotto a notista puo esplicitare.

E questa la funzione svolta dal Sabato tedesco tispetto all’Opzione: nel ritornare a
Francoforte, I'io non riesce a raccontare un’altra storia, ’'esperienza presente ¢ effimera, le
apparizioni non durano abbastanza per creare personaggi; puo, pero, a tratti rievocare
«n’eco, un aromay rimasti nell’aria, riflettere su alcune questioni e sui meccanismi che
informavano quella narrazione. Per alcuni aspetti questo testo ¢ una chiosa del precedente e
Sereni include alcuni materiali che comparirebbero in apparato ad un’edizione critica, come
la lettera a Scheiwiller di cui si ¢ detto, oppure quella a un editore portoghese, modello per

191
7?78 Mentre la

la figura di Alvarez nell’Opzione, uscita sul primo numero di “Questo e altro
prima ¢ assorbita nel discorso, la seconda ¢ esplicitamente segnalata. Il pretesto ¢ quello di
ribattere all'«amico di Lisbona» che «da qualche tempo [...] mi guarda con perplessita se
non con diffidenza. Qualcuno deve avergli messo dei dubbi (si capisce, I'italiano lui non lo
mastica) a proposito di quello che ho scritto non di ui, #on di /ui, ma di quel suo doppione

colombiano ex-spagnolo» mentre nei loro rapporti «fa testo» solo «la lettera che gli ho

spedito da Milano la sera del 12 maggio 1962».

Sereni finge di rendere conto («dovrd pur dirglielon'”, «gli direi») a una figura reale del
personaggio che ne ha creato nell’Opzione e per farlo recupera uno scritto precedente in cui
racconta ¢ commenta Iepisodio del loro incontro poi incluso nel testo del ’64: I'autore
torna cosi a rievocare «le ramblas e il Tibidabo, collina di Montjuich e piazza di Catalogna,

quartiere gotico, Gaudi»'”

e soprattutto la dittatura franchista. Alla lettera, modificata
rispetto alla forma con cui era apparsa in rivista, con alcune citazioni puntuali segnalate da
incisi come «cosi le avevo scritto» o «le ho scritto» e in un caso anche dal corsivo, viene
aggiunta una riflessione sull’ «impulso alquanto diabolico — lo ammetto — che porta alla
contraffazione e alla distorsione di identita realmente incontrate nella vita». Si annuncia cosi

un tema centrale del Sabato tedesco da faccenda dei doppioni», che pero «in realta un’altra, ¢

venuta dopo e non riguarda lei. Prima o poi ne patliamo.

Il testo trova qui un tu a cui rivolgersi, seppur a distanza, e il narratore torna ad

assumere un postura simile a quella che aveva nell’Opzione: accenna, ad esempio, ad un

191V SERENL, Lettera ad un editore portoghese, cit., pp. 141-44.
192 TP, p. 210.
195 I, p. 211.
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argomento ma rimandandolo a piu tardi («prima o poi ne patliamo»'™)

, specula sui fatti
(«qualcuno deve avergli messo dei dubbi», «si capisce, litaliano lui non lo mastica»'™),
registra voci altrui (da citazione da Pessoa», «batte altrove — qualcuno ammoni. Qualche
altro indulgeva benevolo al ritorno repentino di gioventin'”), protesta («mi sono guardato
attorno: bravi loro se vedono altre accelerazioni altrove, battere altrove la storia»'”), si
interroga («finii col vergognarmene come di una frivolezza. Che fosse invece cecita?»'™).
Anche il lessico ¢ meno sorvegliato con espressioni come «dare di gomiton, foccatina, «bassa
macelleria», «bevevo le sue parole», «<montarsi la testar, gasato, «a buon mercaton, scalmana,
«me la sono giocata»; a cui si aggiunge la dislocazione a sinistra «’italiano lui non lo
mastica». Nel Sabato tedesco 'indagine sui limiti e i presupposti della scrittura, lo spuntare del
ricordo sono, spesso, affidati alle forme della riflessione saggistica o del monologo

interiore, mentre l'affiorare del senso di colpa, il dover giustificare di fronte alla realta

l'operazione artistica crea una dimensione agonistica che fa emergere il parlato.

Il narratore deve, poi, difendersi anche da un altro rimprovero che «ogni tanto
qualcunoy» gli muove, quello «di guardare fisso, in modo quasi indecente, le donne»: «sara»,
ribatte il poeta, «ma lo sguardo immesso in altre esistenze che si schiudono
allimmaginazione non distingue tra uomini e donne» e «caso mai sta qui I'indecenza,
nellintrusione che immagina e immaginando prolunga situazioni, inventa atmosfere,
suppone vicende, infine ne ¢ parte, o tentan. Questo della natura visiva del fatto artistico ¢
un tema fondamentale per Sereni; nei testi degli anni ’50 e ’60, pero, si sottolineava
soprattutto la capacita dello sguardo di istituire una relazione: il narratore dell’Opzione
dichiara di avere «il feticismo dello sguardo fin da quando ero ragazzo, tanto da ritenere
impossibile e piu che impossibile ingiusto che uno sguardo, 'impegno di uno sguardo, non
sia ripagato da uno sguardo di ritorno»'” mentre la prima sezione degli Strumenti umani si
intitola Uno sguardo di rimando. Qui, invece, il guardare ¢ soprattutto un atto intrusivo perché
non dialoga con I'altro ma specula sulla sua natura, «inventa atmosfere, suppone vicende».
Sereni dice di accettare «che mi si dia del sgyesr, che non ¢ ancora veggente ma non gia piu
guardone»™: nell’Opszione era, invece, proprio la chiaroveggenza ad essere inseguita e

ammirata negli aristocrati.
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A queste affermazioni segue una sorta di dimostrazione concreta; il poeta, infatti,
descrive una situazione («il riflesso filtrato dalle tende fonde in un’unica nube, isolandoli, il
biondo cenere di lui e lo splendore cupreo di lei») e poi presenta «per mio conto il quadro
che ne risulta», ovvero Domenica dopo la gnerra che precedentemente, pero, si intitolava Duzetto

e voyenr (secondo il titolo di un libro mai letto):

Per due che si ritrovano in una
domenica dopo la guerra
allora puo

rifiorire il deserto del mare?

... amami — lui dice — di ritorno
amami a tutta forza con forza
di rivalsa per tutti questi anni...
Ma

... nei primi tempi di guerra

quando le domeniche non erano

che blanda disperazione, stordimento
di campane, rimasuglio

di fumo attardatosi al largo
dell’'ultimo postale da Amsterdam...

E si divorano con gli occhi, si
cercano si tendono le mani
di nascosto sulla fiandra del tavolo.

... mare per anni solitario

di anni computabili in onde

braccio di mare divenuto attonito

di tempo pietrificato in spazio

di mutismo...

Rifiorire pud dunque il deserto del mare?

Ma no che si annusano e studiano
gentili e teneri quasi

— britannico lui lei flamminga —

e poi si buttano a trattare I'affare
oggi che nemmeno ¢ domenica?!.

In questo componimento ¢ chiara Ialternanza tra lo svolgersi dellincontro tra le due
figure e le considerazioni del poeta. I due sono osservati per cercare una risposta alla
domanda iniziale, ovvero se possa «in una domenica dopo la guerra» «tifiorire il deserto del
mare», questione che viene approfondita parallelamente all’accadere della scena. Lui chiede
a lei di amarlo «a tutta forza con forza / di rivalsa per tutti questi anni» e cosi tiaffiora il
ticordo dei «primi tempi di guerra / quando le domeniche non erano / che blanda

disperazione»; loro «si divorano con gli occhi, si / cercano si tendono le mani» e a questa

201 Iy, pp. 212-213,
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vicinanza si contrappone il «braccio di mare» «per anni solitarion, divenuto a causa di questa
solitudine a#fonits, muto, «tempo pietrificato in spazio». Dopo aver esposto 1 termini della
questione, Sereni ripete dunque la domanda: «rifiorire puo dunque il deserto del mare?». La
risposta ¢, pero, negativa, il reale si sottrae alle speculazioni e fantasie del soggetto: non
sono amanti quelli che vede ma due che «si annusano e studiano / gentili e teneti quasi / —
britannico lui lei fiamminga — / e poi si buttano a trattare ’affare». La domenica dopo la
guerra in cui sembra svolgersi la scena ¢, come dichiara 'autore, una suggestione letteraria,
un «titolo rubato a un libro che non ho mai letto e che finiro col leggere per questo solo
motivo, sapere se corrisponde a questo ricongiungimento supposto, su un largo arco di
tempo nube screziata di oro vecchio e rame»”” che non corrisponde, pero, alleffettiva
realta «oggi che nemmeno ¢ domenica». Dopo P'estraneita e I'isolamento che il conflitto ha
comportato I'unica forma di contatto sembra essere quella degli affari, che solo lo scrittore
puo interpretare come relazione amorosa. La commistione di dimensione erotica e
competizione commerciale era rappresentata anche nell’Opzione, soprattutto nei rapporti tra
il narratore e «la bionda» ma qui il tema ¢, soprattutto, quello del fraintendimento, delle

immaginazioni del soggetto in seguito al suo guardare.

Nel procedere della verifica del testo del ’64, dopo il «colombiano ex-spagnolo»
riappare«] lussemburghese» e Sereni si chiede come reagira al suo guardarlo, se «si limitera
anche lui a scrutarmi per un istante e distogliera lo sguardo su altri oggetti»”” ma
soprattutto si interroga sulla propria capacita di vedere: se prima, infatti, ne distingueva gli
«occhi persino dolorosi dietro gli occhiali»™* ora ¢ incerto di riuscire a «coglierne il guizzo
dietro 'ombreggiatura delle lenti». I.a domanda non ha, pero, davvero ragione di essere
posta perché la tensione del racconto ¢ venuta meno e 1 modi dell’Opzione vengono
richiamati per essere smentiti: «avrei dovuto capirlo che col lussemburghese la cosa non
funzionava piu la volta che lui si affannava a imbarcare su una fila di taxi una di quelle
comitive precarie in vista di non so che luogo di delizie»””. 1l personaggio qui ricompare
negli stessi atteggiamenti con cui aveva fatto la sua prima apparizione, quando con «voce
insinuante, esortante a un piacere proibito e sottile, incomprensibile ai pit» consigliava «le
bistrot, la on est tout a fait bien, spesa moderata, cucina ottima, genuina, posto centrale e

)

periferico insieme, appena fuori dal trafficon™; o, pero, non ¢ piu intimamente coinvolto

nelle sue trame, ha un atteggiamento distaccato tanto che «al momento di infilarmi nel
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mezzo assegnatomi» saluta il lussemburghese con una battuta «Oui, mon général», che pero
non viene apprezzata («¢ parso seccato»). L’incomprensione, per quanto minima, porta il
narratore a formulare diverse ipotesi («chissa, debbo avergli risvegliato qualche ricordo
sgradevole», «<oppure ha creduto di cogliere I’eco di uno scherno rimbalzato dalla faccenda
dell’opzione, quasi che 'esito dell’affare fasullo avesse lasciato in me una traccia di disistima
nei suoi confronti») che, pero, presto non si riferiscono piu alla situazione descritta ma
danno luogo a un monologo interiore: i meccanismi che informavano il racconto sull’affare
della Fiera non vengono piu rappresentati ma commentati. Come con 'editore portoghese,
Sereni sente qui il bisogno di ribadire la distinzione tra il pretesto da cui ha tratto origine la
storia e il suo significato, in quanto anche il lussemburghese («vous aussi, mon généraly)

sembra vittima dell’equivoco:

nemmeno lui ha capito che soddisfazioni o disappunti connessi con quei traffici rimangono
in me come semplici episodi di storie vissute, si anche da me, insieme ad altri, niente in me
allude a situazioni o interessi che non riguardino un certo momento e il suo ricordo, solo un
repentino calore accompagna il benessere del trovarsi, o ritrovarsi, insieme; e che di tutto
questo importano, quando importano, le immagini che ne conservo — e piu ancora le
immaginazioni che ne derivo.

Se L’opzione inseguiva un impossibile presente, aspirava a essere «un organismo» per poi
scoprirsi, inesorabilmente, testo scritto, qui se ne sottolinea soprattutto la natura fittizia;
dietro la vicenda che gli era capitato di vivere a Francoforte, Sereni ipotizza «un altro senso,
altri sviluppi, altri obiettivi e scioglimenti» e in funzione di questo «sottinteso intravisto o
intuito» assume un «ruolo apparente» «come dire di una scena i cui attori, mentre recitano
una parte, ne vivono di fatto un’altra, su altro palcoscenico, in altra rappresentazione, su
tutt’altro teatron. Questa moltiplicazione dei piani di raffigurazione era gia del testo del *64:
non solo cresceva progressivamente il sospetto che, per via della sua ossessione, il narratore
fosse distaccato dalla realta, ma la comparsa dello scrittore nel finale suggeriva I'ipotesi che
I'intera vicenda avvenisse nelle pagine di un suo libro. La vertigine che nell’Opzione era
vissuta e rappresentata in maniera drammatica, qui viene descritta senza eccessiva
partecipazione («di tutto questo importano, quando importano, le immagini che ne
conservo — ¢ piu ancora le immaginazioni che ne derivow); I'io dice di essersi affezionato al
suo ruolo «da un anno all’altro, da una replica all’altra», inoltre la ripetizione crea «una
strana solidarieta», per cui «si improvvisavano amicizie, si fondavano attorno a un tavolo
comunita provvisorie» ma bisognava fare attenzione «nel ritenetle o meno durature, oltre i

fondali, dietro le quinte, su libere strade, all’apertoy.
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Questa recita continua si sviluppa sempre piu secondo regole proprio e «da un anno
all’altro, da una replica all’altra» il soggetto muta, « ruoli si confondenora troupe si
rinnova in tutto o in parte o addirittura si dissolvay; rimane, pero, «sempre uno che nel
passare da una recita all’altra, dall’'uno all’altro ruolo — e per quanta bravura ci metta, anzi
quanta pili ce ne mette, per quanta ossessione abbia sofferto di entrare nella parte - non
sa adattarsi alla trasformazione continua, rimanendo «attaccato con la memoria,
guardandosi in uno specchio che di tanto in tanto gli torna davanti» all’incontro, seppur
sfuggente, con l'altro, «a quel dato gesto o tono di voce o sguardo scambiato col partner (e
chi dira mai a chi, a quale partner, per quale allusione, ¢ destinato quello sguardo, quel
tremito di ciglia?)». Alla fine, pero, «di questo teatro un poco alla volta cambiato
permangono solo le maschere. Immutabili» e il narratore finisce «col crederci davvero a
questo affollarsi di doppioni» e a «fondarvi sopra una teoria», con un procedimento simile a
quello sviluppato, con una «casistica che nemmeno mi provo a ricostruire tanto era
ingegnosa e complessa» in un certo libro di cui «per quanto mi sforzi non riesco a
ricordarne 'autore, o meglio l'autrice perché mi pare si trattasse di una donna»™®. «lLa
faccenda dei doppioni» gia annunciata all'«amico di Lisbona» ma il cui trattamento era stato
timandato («prima o poi ne parliamo»™) e che sembra sempre pit il tema centrale del
Sabato tedesco ¢, di nuovo, elusa, coperta da questo vuoto di memoria del soggetto: rimane
solo I'allusione a quest’autrice che ha sviluppato la questione «in rapporto al mondo intero
e all’esistenza in genere», a cui l'io «dichiarz qui per intero il s#o debito, di questa
osservazione che tutto fa ritenere ripresa direttamente da lei senza purtroppo poterla

: 210
citare» .

I rapporto tra arte e identita ¢, come la natura dell'intuizione nel racconto precedente,
qualcosa che il narratore non riesce a definire ma che deve rappresentare nella concretezza
del testo, la inseguendo il libro del futuro e qui rendendo conto, in forma un po’
pirandelliana, ai suoi personaggi delle raffigurazioni che ne ha dato. Il tema della duplicita si
riferisce, inoltre, all'inconsistenza dei rapporti all’interno del sistema capitalistico, in cui
anche l'io si trova a vivere («dovrei piuttosto chiedermi fino a che punto non sia invece
reciproca una simile impressione, se loro a loro volta non vedano in me, non il sosia, ma il
doppione di qualcuno incontrato e frequentato in altri tempi, o anche I'anno scorso o due

anni fa soltanto, qui o altrove»). Non solo Iarte ¢ teatro ma anche I’esperienza stessa della
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Fiera. Riaffiora, pero, sempre la speranza, che era, si ¢ visto, gia dell’Opzione, che dietro gli
affari possa celarsi una dimensione altra, un significato diverso: «chissa che a fingere di
intavolare un qualunque dialogo, a simulare Iinizio di una trattativa qualsiasi non veda
I'impressione dissolversi, un interesse riaccendersi, animarsi alla riproposta del vecchio
gioco quella che sulla faccia di questo o di quello sembra adesso una maschera». A smentire
questa illusione di vicinanza non interviene piu la trama o 1 commenti dell'interlocutrice,
bensi, come in Domenica dopo la guerra, 1o stesso io: «parla di gioco I'inveterato istinto, mentre

: : 211
si tratta di lavoro»” .

3.3 «ll futuro che mai e statoy

Dopo aver ripercorso in prosa e in poesia i temi dell’Opgione e aver chiarito alcune
ragioni della sua scrittura, il soggetto sembra finalmente in grado di raccontarne il
proseguimento: la narrazione ritrova il presente e i riferimenti deittici alla scena che si
svolge nel mentre in cui viene descritta. I.’«<’io, o il s#o doppio» ¢ di nuovo al «Sammy’s
Bar»: «mi ritrovo seduto qui appunto la sera di un sabato, che ¢ poi il giorno che la grande
kermesse, giunta al suo giro di boa, sta avviandosi alla fine». Rispetto al passato il locale ¢
vecchio, «ormai desueto, bazzicato soprattutto da gente del posto per lo svago del sabato
sera, casuali e rapidi altri passaggi, magari per un’ultima bevuta prima di raggiungere la
stanza dell’albergo». Il narratore rievoca («si ¢ visto») la funzione che i bar aveva
nell’Opzione, in cui «’atmosfera del posto» «sembra favorire [...] intimita, tenerezze ed
effusioni» ma che, per il solito equivoco tra sentimenti e affari, «in realta ¢ propizia, magari
valendosi di queste, a un altro genere di confidenze, scambi clandestini di informazioni,
traffici segreti, doppi giochi, spiate»; il fatto che ora il locale sia cambiato (do era in
quell’epoca lontana e secondo quelle pratiche venute in disuso») disorienta I'io («l luogo in
altri tempi brulicante appare ora deserto, da chiedermi se non sia capitato qui o troppo
presto o troppo tardi rispetto ad abitudini chissa come cambiate») che si riconforta alla
vista di una «vecchia conoscenza» «immutata e immutabile»: 'didolo di maiolicax, il «piccolo
Buddha» sempre uguale a sé nell’oscillare «meccanico della testolina» ed ¢ chi lo guarda a
darne un’interpretazione, a supporlo «incoraggiante (divertiti, divertiti) oppure beffardo e

minace (ma si, spreca il tuo tempo, te ne accorgerai, vedrai che cosa ti aspetta)».

21 Thidem.
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Per distrarsi dalla continua esegesi che la realta sembra richiedere, il narratore ripensa
alla dettera che da qualche giorno ha in mente di scrivere»”?, il cui testo viene riportato in
corsivo alternato a brani in tondo in cui I'io torna a concentrare la propria attenzione sul
bar e i suoi avventori. Non si tratta, come nel caso dello scritto indirizzato all’editore
portoghese, di un materiale recuperato al fine di giustificare e illuminare alcune
caratteristiche dell’Opzione, ma di un testo che sembra sorgere dalla situazione presente ed
assolve ad una funzione in parte simile a quella che aveva il dialogo con il tu nel racconto
del ’64: rappresenta, ciog, il tentativo di creare una dimensione condivisa in cui verificare le
proprie esperienze ed interpretazioni. Nel Sabato tedesco, pero, come ha scritto Brioschi, «alla
voce subentra, definitiva la scrittura»’’, non c’¢ interazione in presenza ma solo a distanza e
la seconda persona cui il narratore si rivolge cambia continuamente; non per questo, pero,
I'io smette di cercare il dialogo e, al contrario, «il momento della comunicazione ¢ sempre
in atto, tanto pill tenace quanto piu interiorizzaton’ ", La lettera che ora il soggetto scrive a
Nefertiti, inoltre, non mira, come nel caso dei personaggi dell’Opzione o dei loro doppioni, a
verificare i propri strumenti e presupposti, ma a riaffermare il valore della bellezza. 1l sabato
¢, infatti, il giorno in cui «la grande kermesse, giunta al suo giro di boa, sta avviandosi alla
fine»™": leopardianamente ¢ ancora il momento della speranza, una speranza consapevole
della delusione che la attende. In questo testo, dunque, Sereni non si limita a ritornare su un
suo scritto precedente ma scorge ancora nelle cose una «promessa: nel senso che si avverte
sempre una possibilita diversa, un altro modo di vita, un qualcosa di piu pieno», «una
potenzialita contraddetta o disdetta e tuttavia ritornante», «un’idea di omogeneita, di
armonia, di accoglienza accomunante e solidale»”. Questa promessa racchiusa
nell’esperienza sembra esperibile, ora, solo per via indiretta, attraverso la riflessione

metapoetica o intetlocutori lontani.

La distanza ¢ ironicamente espressa nella lettera adottando la prospettiva di un
ammiratore conscio dell’impossibilita della relazione («tanto lo so che non attacca»’") e del
carattere «buffo o assurdo» di «patlarle o scrivetle a questo modo [...] tanto piu al giorno
d’oggi che sempre meno si scrivono lettere, e di questo tipo poil». I due sono, infatti,

separati dalla differenza d’eta («abolire per un attimo, ma proprio solo per un attimo, la

212 Tvi, p. 216.

213 F. BRIOSCHL, La prosa e la poesia: “I] sabato tedesco” di Vittorio Sereni, cit., p. 1034.

214 Ivi, p. 1036.

25 TP, p. 216.

216 Come dichiara I'autore a Ferretti nell’intervista riportata in apparato a TP, p. 462.
27 Ind, p. 216.



consapevolezza in me dei troppi anni che ci dividono»*'®), dalla lontananza, dato che «la
bellezza, posto che esista e abbia un senso il suo nome, non sta di casa in nessuna parte
specifica (nemmeno lei, Nefertiti, tanto che non so ancora dove indirizzarle questa lettera,
se al Cairo o a Berlino o a Parigi), non ¢ individuabile né localizzabile»”"; e, infine, Nefertiti
«quasi sicuramente appartiene alla specie degli esseri sempre in anticipo sui propri

. . . . 220
escrement, sulla propria miseria»™ .

La bellezza ¢ qui intesa come la «forza di coesione, nel vischio istantaneo e presto
deperibile che a volte lega ingredienti di per sé insignificanti disseminati un po’
dovunque»™ e la sua residua esistenza ¢, dunque, indagata nell’oscillazione tra il presente
del bar e il dialogo a distanza con Nefertiti, come prima la possibilita della scrittura era
sondata attraverso l'alternanza di materiali diversi, prose e poesie. Nel primo frammento di
lettera I'autore dice di essersi «mosso abbastanza» nell’ultimo anno, di aver «viaggiato un
po’ in lungo e in largo sebbene non sia precisamente questa la s#a inclinazione»: 'io si
considera, infatti, un «cattivo viaggiatore, gia gliel’ho detto una volta», perché non sa
adeguarsi ai criteri estetici comuni e arriva a «trascurare meraviglie che mi passano sotto il
naso e di fermarmi affascinato su cose che normalmente, a parlare in termini di sola
bellezza, verrebbero giudicate insignificanti e tanto piu risulterebbero tali se mi provassi a
elencarle». Soprattutto il soggetto non condivide la retorica con cui viene ricordata la storia,
«la pompa celebrativa un po’ dovunque incombente» rispetto cui spicca la sobrieta di «uno
sbarramento di travi incrociate» che «sulla strada di Mosca segna [...] il punto in cui si
ruppe e da cui deflui 'onda dell’invasione» oppure «in un paese collinare del Vaucluse»
I'dnfagottato fantaccino, fuciletto in pugno, scarpe scalcagnate, elmetto acciaccato,
imbrattato di tutto il fango di Verdun» che, «sbalzato da una mano maldestra (ma non poti
tanto se nessuna idea glorificante I'aveva mossa, se nessuna vittoria in berretto frigio vi
dispiegava le ali)», «sbucava dal carnaio a chiedere conto di tanta umiliazione, di tanta

lordura, di tanto orrore: nient’altro che impietrita pena, vergogna su tutti noi».

Sul piano del «Sammy’s Bar una rivendicazione simile sembra essere mossa dalle «facce
dimenticate» che «ti colgono di sorpresa, al punto che l'assurdita di quelle ricomparse
induce a supportre che si tratti di gente morta da un pezzo (ma perché proprio questi cosi di

colpo?) e invece, chissa, vivono felici in qualche luogo della terra e caso mai, se a loro volta

218 Ij, p. 217.
219 Ij, p. 218.
20 [;, p. 220.
21 [ p. 219.
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improvvisamente ti pensano, sei tu il morto e sepolto, a tua volta, per loro»™. 1l problema
del kitsch si incarna, invece, in «frau B.» che entra «in pelliccia colbacco e stivali dentro una

folata di nevischio»:

a immagine e somiglianza della gioventu di lei, nello scintillio di lampade e specchiere la
Garbo turbinante in un valzer di cristalli di neve strimpellato nel buio all'infinito al tempo del
film muto. Suoni di valzer, la neve, la Garbo vorticante: indissociabili dal lontanissimo
momento, imprecisato, di quando alla semplice coscienza di esistere si unirono il gusto e la
voglia dell’esistenza.

L’unica cosa che sembra poter conservare «un fatto nuovo, un episodio annunciante una
fase che rinnovi rinfreschi la vitay, che lo faccia durare senza rendetlo melenso, & «un motivo
di musica [che] lo accompagni e lo porti», com’era il bavardage all’origine dell’Opzione.
«’omino di maiolica» che ¢, nella sua «impassibilita e ironia», un «maieuta, ma di sole
immagini — omaggio suo personalissimo alla presente civilta di simulacri andati in pezzi
franando» porta, pero, I'io a dubitare del «ronzio, ciarla, chiacchericcio di una volta» che
parevano salutari «per certi effetti dinamici di ruote messe simultaneamente in moto non
solo per me»; adesso, tuttavia, «’interlocutrice di allora» ¢ percepita come «ontana un
secolo [...] tanto da figurarmela come una dama velata e taciturna», «mutevole nelle ombre
che le passavano sul viso abbastanza per leggervi domande, pause e interruzioni, risposte al
mio stesso monologo, a quella mescolanza a dirotto di ipotesi su maneggi altrui, lacerti di
confidenze, mezze confessioni». Il narratore arriva cosi a ritrattare la posizione che
informava il testo precedente: «la vita che sembrava raccontarsi da sé? Si sa e si sapeva che
tutto, o quasi, di quel tempo era sola apparenza — e tanto piu bugiardo il racconto che ne
seguivan. Eppure basta «lirruzione di voci a un tavolo qui accanto improvvisamente
affollato» a rievocare «per un attimo»™™ la validita di quell’atteggiamento, ribadito anche a
Nefertiti subito dopo: «ancora non le ho parlato di certe voci pausate e ritmiche che di
tanto in tanto mi tirano via o con cui mi sforzo di inseguire brani del mio vissuto. Sono
scappatoie alla fissita che da qualche tempo mi ha preso. Come del resto, sebbene di

tutt’altro tipo, la lettera che le sto scrivendoy.

Interviene, allora, «la voce fuori campo di un qualche Agostino laico» a chiedere conto

all’io delle sue contraddizioni:

sei ridotto male tu che a sbalzi e singhiozzo passi la vita in attesa di quegli stati certamente
precari e di quei salti di qualita che non sono affatto tali, visto che lasciano le cose come
stanno; mentre per il resto almeno un poco di curiosita non guasterebbe — e invece sbandi di
glorno in giorno in rimozioni colpevoli o affondi nell'indifferenza e addirittura in una cecita
agghiacciante. Con tutte le cose orribili che ogni giorno passano sulla terra e non vedi, o non
vuoi vedere.

22 [y p. 217.
25 [yj p. 218.



Di nuovo viene messa in discussione I'Opzione che ruotava attorno alla ricerca,
fallimentare, di uno «di quei salti di qualita» qui menzionati e di nuovo si torna sulle
«rimozioni colpevoli», indifferenza e la cecita, 11 fatto di essere «poeta d’Occidente». Il
narratore cerca di difendersi, ribadendo il suo impegno: «e dire che mai come ora mi sono
interessato alle cose del mondo, anche se ne parlo il meno possibile e mi limito ad
ascoltare, persino con avidita, le voci tra loro dissonanti che ne discorrono o ne affabulano.
A cominciare dalla tua, Agostino»; ma, soprattutto, 'obiezione verte sul fatto che I'ideologia
non ¢ uno strumento efficace per descrivere I'esperienza: «¢ che se parliamo di sbalzi e
singhiozzo le cose intorno a noi si svolgono in modo non meno sussultorio e si ha un bel
cavarne un disegno tutto coerente e chiaro, sara sempre un disegno in negativo e tutt’al piu
ingegnoso nel congetturare in negativo». L’io certo si preoccupa particolarmente dei suoi

«cali di tensione e della qualita del respiro»224 ma chiede al suo accusatore:

dimmi allora quando e dove nel mondo tale qualita si manifesta in modo davvero lampante e
soprattutto continuo, se non sia invece rintracciabile tra i barlumi di qualche solitudine
eccitata che se appena si elettrizza tende a farsi accogliente, accomunante e solidale; che
reclama presenze e convivenze o anche solo le immagina, sicché una battuta, uno scoppio
d’allegria, uno sguardo di intesa, una stretta di mano agiscono sulla casualita e la trasformano
in necessita ed evidenza, aprono cunicoli, camminamenti, vie d’accesso dall’euforia alla gioia:
tanto che se qualcuno, che abbia condiviso con noi quei barlumi, mostra di averli dimenticati
o di considerarli insignificanti, questo ci sembra un tradimento e se ne esce umiliati come di
un abbaglio che ¢ stato soltanto nostro. Momenti, indizi di uno stato cui si vorrebbe dare un
nome, se tutti i nomi disponibili — convivio, simposio, assemblea, comunita, riunione... — non
ne dicessero 'improbabilita col loro suono di abuso. Non rimane che questo: la festa. Perché,
anche se non coglie nel segno, allistantaneita che rinfocola la vita unisce la propria
precarieta, il presagio della propria fine??.

La pienezza dell’esperienza ¢, sempre, rappresentata da Sereni come la riattivazione di
elementi che sembravano inermi e che invece si fiuniscono in una costellazione
significativa. Si tratta di momenti improvvisi e inattesi, in cul oggetti o gesti quotidiani
rendono evidente la possibilita «di omogeneita, di armonia, di accoglienza accomunante e
solidale» latente nelle cose, di cui parlava Sereni nell'intervista a Ferretti. E quello che
avviene nella Spiaggia in cui le «toppe solari» diventano «toppe d’inesistenza, calce o cenere

/ pronte a farsi movimento e luce» o ancora nel finale dell’Opzione:

io mi fermo qui dopo che tutti se ne sono andati e invece di questo gran sole ¢’¢ nebbia sulla
Zeil come qualche sera fa e I'aria ¢ pungente del primo freddo, ma in alto, molto piu in alto
della nebbia la fosforescenza d’un quadrante illuminato, prismi, triangoli, cerchi di luce
riprolettati dal basso simulano un grande luna-park, una cattedrale, un gigantesco albero
natalizio nella dimensione del nord e dellinverno e allora ci sara un incontro del tutto
imprevisto, tutto entrera in una congiuntura nuova e abbagliante, intendendo per «tutto»
quello che sai, 1 mozziconi e le braci di quello che sai, che in sé non ¢ niente o ¢ appena un

24 Jyj, p. 219.
225 Ivi, pp. 219-20.
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freddo disordine di cose indifferenti e slegate, prenderebbe un segno diverso e forse
stimolante, oh non per tanto...22

Nel Sabato tedesco la possibilita di usare le parole che Zanzotto definisce «non piu
serlamente pronunciabili» ¢ esplicitamente messa in relazione con questa fiducia
nell'improvvisa trasformazione della casualita in «necessita ed evidenzay». Termini come gioia
o festa («convivio, simposio, assemblea, comunita, riunione») che non ¢ pur nella loro
imprecisione dicono i «monconi di miti»**’ che stanno al fondo dell’esperienza e che sono
anche la base della condivisione e della comunicazione, per cui il dimenticarli «ci sembra un

tradimentoy.

Tuttavia, quando il narratore torna a rivolgersi a Nefertiti, scusandosi per 'interruzione
(«ho avuto un breve scambio di idee e per questo ho interrotto la lettera»), questa fiducia
nei nomi sembra incrinarsi. Sereni torna a raccontare un episodio a cui aveva dedicato il
brano Targhe per posteggio anto in un cortile aziendale: il fatto cio¢ che « nomi (tra 1 quali il mio)
corrispondenti ai posti a ciascuno assegnati figuravano incisi su targhe sostenute da paletti
di ferro, oppure, a seconda della collocazione, infisse nel muro delimitante quello spazio
privilegiato» dando, cosi, 'impressione di «una sfilata di croci, oppure, dalla parte del muro,
di loculi, forni da camposanto, colombaie cemeteriali»; dalla primavera all’autunno, pero, le
piante rampicanti, «una cascata di un bel verde squillante, un arazzo compatto e fitto di
foglie» occultavano queste targhe un po’ macabre. Mentre nel testo degli Inmmediati dintorni la
descrizione di questa situazione e di una battuta fatta da un amico di passaggio forniva lo
spunto per una riflessione sul valore simbolico delle piante, qui l'autore si concentra
soprattutto sui nomi «momentaneamente inselvati, che la versatilita dell’arazzo vegetale
avrebbe di li a qualche mese gloriato con i colori dell’autunno per restituirli infine alla loro
nudita col ritorno dell'invernow; pur risentendo degli effetti del ciclo stagionale, le parole
incise sulle targhe non partecipano della vitalita delle piante ma al contrario «vivevano per
sé sole la sotto, ardevano dissociate dalle persone e dai relativi destini, non diversamente
dalle fiammelle commemorative, eternanti e obliteranti insieme, nell’lombra tra due date». I
nomi mostrano, cosi, la loro distanza dalle cose e, in particolare la loro lincapacita di
ricordare 1 morti senza cadere nella retorica: «ma questi — mi dico — sono tempi roditori e

. . )
torna presto in enfasi la carita»™.

226 TP, p. 187.

227 A. ZANZOTTO, Gli strumenti umani, cit., p. 42.

228 TP, p. 220. Sereni inserisce qui due versi che aveva trascritto in una lettera a Fortini datata 15 settembre
1975 (V. SERENI, Scritture private con Fortini e Gindici, cit., p. 42).



Come spiega la riflessione in tondo che segue, se «la carita. Gira su sé stessa e si svia. E
cosi I'ironia e I'allegria, viatico a quella che impropriamente si chiamo la bellezza e che oggi,
esausta, spende in kitsch (la Garbo vorticante, la stella dell’Asia...) le sue ultime risorse»”
cio avviene perché «alla primitiva emozione si sostituisce non il ricordo ma I'uso smodato e

Y Come ha notato Brioschi, tutto 1/ sabato tedesco ruota attorno alla

ripetitivo di questo
capacita della memoria di «annodare i fili dell’esperienza»™', dato che questa non sembra
piu, come nell’Opgione, sorretta dalla tensione verso un centro capace di illuminarne il
significato complessivo. Per questo, ¢ attraverso il riesame dei materiali del passato che il
racconto puo continuare, anche se in forme meno compatte: la dimensione metanarrativa ¢
funzionale alla verifica che il ricordo sia prolifero e non stanca ripetizione, cosi che la
parola possa ancora esprimere «l tema della festa, della bellezza, della poesia come “facolta

. . TR . . . 232
accomunante”, come forma residua di vitalita che reintegra e rinfocola I'esistenza»™".

Le riflessioni del narratore vengono interrotte da «quelli dell’altro tavolo, tedeschi,
parlano e parlano, brindano ripetutamente, baldoriano. Ogni tanto qualcuno guarda dalla
mia parte» e dal ricordo di come «uno di noi» «un po’ bevuto, alquanto su di giri» si era
rivolto «a un taley» in condizioni simili, «farfugliando, straparlando italo inglese», utilizzando
un’improbabile lingua, «wuotecazzedninnont», che era risultata, pero, efficace dato che «tra
nottambuli ci si intende sempre». L’io non ¢ tuttavia dell’«umore per imitare adesso» quei

tempi passati e torna a concludere il suo ragionamento:

E vero. Cade l'ironia e vien meno il coraggio.
Cade Dallegria e interviene la nausea; e con la nausea I'abietta pieta di sé.
Subentra a imbruttire e sporcare ogni cosa la paura.

Il discorso, qui, ¢ reso particolarmente serrato dall’'uso degli a capo e dalle figure
retoriche: P'anadiplosi di #ausea, 'anafora di cade, seguita dall’omoteleuto ironia, allegria, e
dalla ripetizione di zien incluso in interviene. 11 soggetto pare, cosi, aver esaurito le proprie
risorse, perso il coraggio, allegria e Vironia e rimasto solo con nausea, «abietta pieta di sé» e
panra. A farlo uscire da questa ezpasse interviene, di nuovo, il presente del «Sammy’s barm e

il rumore dei tedeschi al tavolo a fianco:

29 TP, pp. 220-21.

20 g, p. 221.

21 F. BRIOSCHL, La prosa ¢ la poesia: “1] sabato tedesco” di 1 ittorio Serent, cit., p. 1034.
232 Ivi, p. 1036.
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cosa poi avranno quelli la da guardare dalla mia parte, e ridere. Tra un po’ mi secco
definitivamente e vado a chiederglielo.

Ma no. Uno di loro si alza, viene verso di me con un calice in mano, e chinandosi in un
italiano discretamente corretto esordisce: — Venga a bere un poco con noi, prego. Non ci
piace vederla cosi solo —233

Come spesso nel corso di questo testo si produce «un incontro umano di carattere
anche collettivo» proprio «nel momento stesso in cui esso pare impossibile»™ e questa
volta I'io non ha bisogno di imitare la lingua incomprensibile degli altri, ma questi parlano
la sua in modo «discretamente correttoy. Il narratore puo allora concludere la sua lettera
«addio dunque, Nefertiti, o arrivederci in un’altra era, passata o futura, caso mai un qualche
sortilegio della macchina del tempo mi facesse sbarcare dove fossi certo di trovare in ogni

caso lei» e immergersi completamente nel presente della Fiera.

Subito dopo, dunque, lo ritroviamo accanto all’«amico di Lisbona» con cui si instaura
finalmente un dialogo: «dia retta, senhor — dice I'amico di Lisbona — togliamoci una volta
tanto di qui, venga a fare quattro passi dalla parte del fiume. Mi ¢ passata ogni voglia di
illustrargli la mia teoria sui doppioni; e del resto lui sembra ritenersi soddisfatto di quanto
gia gli ho detto nel togliergli dal volto la maschera colombiana». I due scampano, cosi, al
«cerchio magico, che dopo tutto non ¢ che il tracciato dell’abitudine» e possono visitare «la
citta vera, della quale per tanti anni abbiamo contemplato solo il profilo verticale e le cui
luci notturne valevano solo a orientarci verso i tre o quattro luoghi che appunto I'abitudine
impone», riappropriandosi dei luoghi e della propria identita: «eccoci dunque tra la gente,
tornati gente anche noi, non ¢ vero senhor?»™. Si ritrovano circondati dalle persone e il

«flusso di distinti nell'indistinto» provoca nell’io, come sempre,

uno spirito solidale, una smania giuliva, quasi si corresse tutti assieme, se non a un imbarco
come qui, a uno spettacolo, una fiera, un avvenimento insolito. E la folla, senhor, — dice
I’amico portoghese — folta di tutto I'imprevisto, di tutto il caso, accorrente a tutti gli incontri,
divinazione di un domani avventuroso. Eh si, — dico io — la folla, che indubbiamente ¢&
femmina. E femmina ¢ la citta, ma anche foresta per nostra delizia, smarrimento e dolore.
Un mistero, oppure una gran febbre, senhor?

I’una e Paltra direi.

Lungo il fiume, lontano dai padiglioni della Fiera, ritorna Varoma dell’Opzione: la
dimensione collettiva, il dialogo con un tu presente sulla scena, Uzmprevisto, il caso, 1a tensione
alla «divinazione di un domani avventurosow, il mistero che ¢ anche febbre, la tentazione di

una «reductio ad nnum (un tema sul quale ci si capisce facile tra latini) o meglio ad nnam»”™.

25 TP, p. 221.
234 M. FORTL, Sereni narratore: “L gpzione” ¢ il “Sabato tedesco”, cit., p. 55.
25 TP, p. 221.
26 o, p. 222.



I’amico portoghese

sorride allusivo, appena malizioso. Sa che in quella formula ¢’¢ molto del nostro passato,
chiunque puo leggervi, discernervi con certezza quanto gli ha dato pregio in fatto di
reattivita, attaccamento all’esistenza, amore dell’ignoto, e quanto invece lo ha condannato e
maledetto per estraneita, sbadataggine, indifferenza: la nostra particolare personale vicenda
nella quale — come in un film degli anni Trenta, e a patte il lieto fine — qualunque piega,
anche la piu efferata, prendessero intorno le cose, una squisita coscienza incantata di sé ci
assicurava che ne satremmo usciti come da un sogno angoscioso portandone in salvo
P’anima?¥’.

11 discorso continua nei versi della Malattia dell’olmo che descrivono la stessa scena «in

riva al flumey, con la gente che «camming in allegria» e I'io che dialoga con un tu:

Se ti importa che ancora sia estate
eccoti in riva al fiume P'albero squamarsi
delle foglie piu deboli: roseogialli

petali di fiori sconosciuti

e a futura memoria i sempreverdi
immobili.

Ma pit importa che la gente cammini in allegria
che corra al fiume la citta e un gabbiano
avventuratosi sin qua si sfogli

in un lampo di candore.

Guidami tu, stella variabile, fin che puoi...
— e il giorno fonde le rive in miele e oro
le rifonde in un buio oleoso
fino al pullulare delle luci.
Scocca
da quel formicolio
un atomo ronzante, a colpo
sicuro mi centra
dove piu punge e brucia.

Vienmi vicino, parlami, tenerezza
— dico voltandomi a una

vita fino a ieri a me prossima
oggi cosi lontana — scaccia

da me questo spino molesto,

la memoria:

non si sfama mai.

E fatto — mormora in risposta
nell’ultimo chiaro
quell’ombra — adesso dormi, riposa.

Mi hai
tolto I’aculeo, non
il suo fuoco — sospiro abbandonandomi a lei
in sogno con lei precipitando gia®3.

27 Ivi, pp. 222-23.
28 Jyi, p. 223.
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Mentre la prosa mostra il riaffiorare del passato con quanto «ha dato pregio in fatto di
reattivita, attaccamento all’esistenza, amore dell’ignoto» e quanto, invece, «ha condannato e
maledetto per estraneita, sbadataggine, indifferenza», la poesia commenta questo ritorno,
collegandolo piu esplicitamente alle circostanze in cui si da. I.a domanda con cui si aprono
questi versi «se ti importa che ancora sia estate», pongono il problema della pienezza
dell’esistenza e del suo valore ora che sembra sempre piu perdersi, tanto che 'albero, che
spesso ha il compito di ricordare al poeta la possibilita di un’esperienza piu piena, inizia a
squamarsi nell'indifferenza generale («ma piu importa che la gente cammini in allegriay).
Sereni invoca, dunque, la guida della «stella variabile», ovvero di una stella che non ha
«splendore costantey, che «non conserva sempre la stessa grandezza visuale apparente, ma
in un periodo regolare che va da qualche giorno a oltre un anno, la sua grandezza assume
valori diversi»™”: di fronte al darsi frammentario dell’esperienza, la poesia deve, infatti,
sapersi adattare, avere la forza di attraversare la speranza e la disillusione, I'afasia e la fiducia
nei propri strumenti. E la sfida avviene gia lungo il Meno quando il «giorno fonde le rive in
miele e oro / e le rifonde in un buio oleoso» e dalle luci scocca «un atomo ronzantey, la
possibilita luminosa che la casualita si trasformi ancora una volta in «necessita ed evidenza,
aprendo «cunicoli, camminamenti, vie d’accesso dall’euforia alla gioia». Questo richiede uno
sforzo da parte del soggetto che deve mettersi in gioco, sopportare lo strazio della gioia-
poesia e il poeta non ne sembra piu in grado: la »iz ¢ ancora li ma sta lentamente venendo
meno («fino a ieri a me prossima / oggi cosi lontana») e Iio vorrebbe abbandonarvisi,
annullandosi senza «o spino molesto, / la memotia» che «non si sfama mai». Nemmeno
questo ¢, peto, veramente possibile, come dice 'immagine mutuata da Char: «mi hai / tolto

’aculeo, non / il suo fuocow,

Di fronte alla difficolta nell’affrontare la pienezza dell’esperienza, il compagno
portoghese risponde riproponendo la confusione tra affari e sentimento («l’effetto
sganciato dalla causa, il calore indotto dalla tecnica della lusinga») e indicando questa come

unica dimensione auspicabile:

capisco — commenta I'amico di Lisbona; e qui, mano tesa, dita riunite, palme rivolte in basso,
arriva la toccatina fatidica, questa volta un poco sotto la cintura — ¢ una geisha che fa al caso
suo adesso, una libellula, una falena, una illusionista. Perché ¢ questo che conta, non ¢ cosi?
Peffetto sganciato dalla causa, il calore indotto dalla tecnica della lusinga... Senza offesa per
quelle brave dispensatrici di sogni, né per lei, meu amigo, provi un po’ a chiedere se non ¢
cosi agli esperti dell’arte di piacere e della simulazione del reciproco: ai pubblic relations
men240,

2% Questa definizione tratta da F. Flora, Astronomia nantica (Milano, 1964) sarebbe dovuta comparire in
epigrafe ad una successiva edizione di S7ella variabile (N. SERENI, I/ grande anico. Poesie 1935-81, cit., p. 268).
240 Ini, p. 224.



In questo complesso intreccio di speranza e disillusione, memoria e o rischio di oblio,
tentativo di espressione e crisi dell’esperienza, la prosa sembra essere un mezzo che
sopporta meglio il dubbio radicale sul senso dell’arte, mentre la poesia che qui dialoga con i
brani prosastici si fa portatrice di una visione piu negativa e scettica. La prosa ¢, del resto, la
forma preferenziale in cui I'autore esprime le proprie riflessioni di poetica e spesso nasce
dalla riconsiderazione di episodi prima affrontati in versi: ¢ il modo in cui Sereni coltiva
«una consapevolezza tutta interna al processo coscienziale in cui I'atto creativo trova la sua
gestazione»241. Non solo, pero, ha una piu spiccata tendenza autoriflessiva ma
tendenzialmente istituisce una diversa relazione col negativo, col vuoto. In fondo, se G/
strumenti wmani si chiudevano, seppur problematicamente, con la speranza utopica del
parleranno, 1.'opzione si costruiva attorno alla ricerca fallimentare del libro del futuro e si
concludeva con la costatazione dell'incapacita della scrittura di restituire I'esperienza
presente, perché «nel momento in cui lo nomini, ¢ gia passato». Di fronte a questa verita
non restava che smettere di scrivere, «cecidere manusy’**: titornare su quello scritto, ripartire
da una tale conclusione non significa, percio, supporre «di ritrovarvi qualcosa di perduto»

ma piuttosto «di non avuton:

non speranze inattuate, progetti delusi, intenzioni andate a vuoto; ma un frusciare di
fermentazioni, il fascio di cartelli indicatori divaricante strade percorribili tuttora, diramante
itinerari tuttora ignoti. Come se di li, dal punto arretrato nascosto in noi stessi e riflesso a
intermittenze nelle luci della citta notturna, in questo o in quel senso o in quell’altro ancora
qualcosa dovesse incominciare. Le cento nostre vite possibili ronzanti in questo alveare
saltuario. Il futuro che mai ¢ stato. I cento futuri del passato?*3.

Tra le pieghe della scrittura non si cerca piu la soluzione del mistero ma le possibilita
inespresse, si rende conto delle proprie mancanze, degli oblii, dei doppioni, si ritrovano
parole come festa, bellezza, carita: si crea «l’autentico incontro dove dal dubbio, dalla
reticenza fiorisce la proliferazione dei signiﬁcati>>244. Certo il «futuro che mai & stato» ¢
diverso da quello intravisto nella Spiaggia e 'orchestrazione del Sabato tedesco non ¢ il
«piccolo compatto, scintillante capolavoron’® che era L.'gpzione: anche la prosa, come la
poesia, ¢ «divorata dalle termiti dell’annichilimento»™*® ma anche questa forma riesce, in

alcuni casi, a descrivere con efficacia «l colotre del vuoto»:

la terrazza esterna dell’albergo. Soleggiata ma perfettamente vuota con le bianche troppo
bianche volute trafori ricami della ringhiera delle seggiole dei tavoli su cui alcune bevande

241 F. BRIOSCHL, La prosa e la poesia: “I] sabato tedesco” di 1 ittorio Sereni, cit., p. 1038.
242 TP, p. 189.

243 Ivi, p. 224.

244 F. BRIOSCHLI, La prosa ¢ la poesia: “1] sabato tedesco” di 1 ittorio Serent, cit., p. 10306.
245 Come ha definito il racconto Giovanni Raboni nell'introduzione a TP, p. XVIIL.
246 F. FORTINL, Ancora per Vittorio Serens, cit., p. 192.
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consumate solo in parte, derelitte, filtrano la luce settembrina, o di ancora settembrino
ottobre, e garofani bianchi e vermigli accoppiati o disposti in simmetria rivelano quanto pud
essere freddo e fiammante, dunque spettrale, un garofano+.
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