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Prologo

”Fry: Beh, di solito arriva qualcuno che ti propone un piano complicato e poi te lo spiega con una
semplice analogia.
Leela: Mmm, se riuscissimo a deviare l’energia del propulsore attraverso le armi e a riconfigurarle in
base alla frequenza di Melllvar, potremmo sovraccaricare la sua struttura elettroquantica!
Bender: Sarebbe come mettere aria in un palloncino!
Fry: Hai ragione: è cos̀ı semplice!” 1

1Matt Groening, Futurama, Stagione 4, Episodio 11, Where No Fan Has Gone Before, Prima tv USA 21 Aprile 2002.
(Versione it. Cos̀ı fan tutti, Prima tv Italia 11 Settembre 2003).
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Capitolo 1

Introduzione

Analogia e metafora sono divenute ormai di uso comune in fisica (come anche negli altri campi del
sapere scientifico) e rappresentano, oggi come ieri, potenti strumenti dell’indagine conoscitiva oltre che
ottimi mezzi per veicolare il contenuto, alle volte anche piuttosto criptico, di alcuni concetti chiave.
Diversi sono gli usi che si possono fare di strumenti cos̀ı versatili, ma possiamo identificare tre ambiti
principali in cui questi risultino particolarmente efficaci.

Il primo coincide con il processo dell’indagine conoscitiva: di fronte a nuovi fenomeni della natura il
fisico trova un aiuto, alle volte sostanziale, nella formalizzazione dei meccanismi che ne descrivono il
funzionamento. Spinto da una eventuale analogia (quando non da una vera e propria identità formale)
presente nelle equazioni che regolano due fenomeni anche completamente diversi, questo instaura una
sorta di “mappa” tra “domini concettuali diversi”. Cos̀ı facendo non è raro che possa ottenere un
nuovo punto di vista su di un fenomeno poco noto, illuminato dalle conoscenze già possedute sul
fenomeno ad esso analogo. A questo punto può dunque sviluppare più efficacemente ulteriori indagini,
eseguendo esperimenti e testando la validità del modello ottenuto per via analogica.

Il secondo si presenta nel processo di apprendimento e quindi didattico: sia che si tratti di un insegnante
che voglia trasmettere in maniera più efficace un concetto fino a quel momento estraneo ai propri
studenti, sia che si tratti invece di qualcuno (studente, insegnante, entusiasta della materia o profano)
che voglia meglio capire qualcosa di nuovo, la costruzione di analogie e metafore può rendere più facile
un primo accesso a ciò che alle volte potrebbe risultare anche piuttosto difficile e problematico. In
questo caso, la costruzione di parallelismi mirati tra “ciò che è ben noto e ciò che è meno noto” ha
la funzione di sostegno del processo di apprendimento. Ciò avviene spesso rendendo più semplice la
memorizzazione e la comprensione profonda di ciò che potrebbe risultare altrimenti incomprensibile
se non dopo sforzi non indifferenti (e alle volte anche demotivanti), costituendo una vera e propria
“impalcatura” sulla quale costruire la conoscenza della novità. La vera efficacia pedagogica in tale
processo sta però nel riuscire a costruire delle solide conoscenze, che riescano a reggersi salde nella
mente del destinatario anche una volta che tale impalcatura venga rimossa.

Il terzo ed ultimo degli ambiti presi in esame è quello espositivo e divulgativo: la scienza ha la
necessità e la responsabilità di riuscire a comunicare in maniera efficace i propri risultati anche al
grande pubblico, oltre che agli “addetti ai lavori”. Questo può essere utile principalmente per due
ragioni: la prima sta nel dimostrare i risultati ottenuti e l’importanza della ricerca scientifica ad enti,
pubblici o privati che siano, che la debbano finanziare; la seconda sta nell’educare e condividere i
propri risultati con il resto dell’umanità, al duplice scopo di renderla partecipe di quelle rivoluzioni
che influenzano direttamente le loro vite tramite i progressi tecnologici che ne sono derivati e di
ispirare le generazioni future a proseguire il lavoro di coloro che le hanno precedute. Spesso però
accade che alcuni concetti possano essere talmente distanti da quanto osserviamo o sperimentiamo
intorno a noi da risultare completamente astratti ed incomprensibili, soprattutto a chi non possiede
un’educazione scientifica adeguata. Ed è proprio in questi casi che il linguaggio analogico risplende,
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Capitolo 1. Introduzione

illuminando l’altrimenti incomprensibile linguaggio scientifico (spesso matematico) con la chiarezza
che deriva dall’utilizzo di immagini a noi tutti familiari e ben note.

La presente tesi vuole discutere ciascuno di questi tre ambiti tramite un breve approfondimento di
tre figure di spicco in ciascuno di essi, nell’ordine: James Clerk Maxwell, Richard P. Feynman e
Carl Sagan. Come si vedrà (e come è facile intuire), tali aspetti relativi all’indagine conoscitiva, alla
didattica e all’accessibilità risultano spesso intrecciati nelle opere di questi grandi personaggi.

Forse vale la pena discutere le varie questioni con gradualità, partendo da alcune definizioni di carattere
generale che possano permettere di affrontare la questione con metodo.

Ciò che fino ad ora accomuna i tre contesti operativi nominati è il fatto di avere la necessità di dare
una spiegazione di un particolare fenomeno naturale a qualcuno.
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Capitolo 2

Sul significato di spiegazione

Partiamo dunque dal principio, tentando di capire che cosa significhi “spiegare” qualcosa.

Sebbene in un contesto differente, nello specifico quello relativo all’indagine su che cosa significhi per
una teoria scientifica “spiegare” i dati sperimentali di cui voglia rendere conto, Mary B. Hesse nel suo
libro “Modelli e analogie nella scienza”, pone un quesito interessante a riguardo:

“ “Spiegazione” implica la comprensione di ciò che è nuovo e non familiare nei termini di ciò che
è familiare e intellegibile o implica soltanto una correlazione di dati che segue altri criteri, quali
l’economicità matematica o l’eleganza?” 1

Come si vede vengono proposti dalla Hesse due significati diversi, messi per altro in contrapposizione.

Con il primo viene proposta l’operazione di “mettere in relazione” la novità indagata con le conoscenze
già acquisite in precedenza. Questo può assumere un significato differente, anche se ancora valido,
nel momento in cui volessimo estendere tale proposizione dal campo dell’indagine scientifica a quello
dell’apprendimento. Nel contesto dell’indagine, spiegare un nuovo fenomeno vorrebbe dire, con questo
primo approccio, trovare dei parallelismi con altri fenomeni già ben formalizzati. Ciò apre la possibilità
di verificare, attraverso gli esperimenti, se ad esempio le equazioni ricavate nel caso già noto abbiano
potere predittivo per il nuovo fenomeno preso in esame, dimostrandosi dunque valide anche nella
descrizione di quest’ultimo o dando almeno un valido punto di partenza dal quale sviluppare un
modello più mirato alla sua descrizione. Nel contesto dell’apprendimento invece, tale relazione tra
noto e non, avrebbe lo scopo di evidenziare come non sia necessario acquisire un nuovo impianto
nozionistico nello studiare la novità introdotta, nel momento in cui questa abbia un’affinità (quando
non una vera e propria identità) formale con altre conoscenze già ben acquisite. In quest’ultimo caso
potrebbe risultare utile notare la relazione tra i diversi enti e le diverse quantità che compongono
la descrizione dei due diversi fenomeni, identificando in una sorta di corrispondenza biunivoca quali
quantità proprie del primo debbano essere sostituite a quelle caratteristiche del secondo per mantenere
l’identità formale delle equazioni o del modello descrittivo.

Il secondo significato proposto potrebbe essere invece inteso come quello relativo al trovare un modello
teorico che riesca a predire e rappresentare i dati raccolti dagli esperimenti, basandosi solo su questi
ultimi e sulla pura logica matematica, evitando dunque di ricorrere ad altri strumenti razionali quali
appunto potrebbero essere le analogie. Volendo proseguire l’estensione al campo dell’apprendimento,
questo secondo modo di intendere una ”spiegazione” potrebbe essere identificato con il presentare i
dati ottenuti dalle osservazioni sperimentali (quando presenti), le proprietà appartenenti al sistema in
esame eventualmente inferite da questi e/o dai postulati utilizzati nel processo di modellizzazione, i
grafici che mettono in corrispondenza tali dati con il modello matematico predittivo ed infine l’apparato
logico-matematico utilizzato per ottenere le equazioni costitutive di tale modello. Il tutto cercando di

1Mary b. Hesse, Models and Analogies in Science, University Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana 1970. Intro-
duzione e primi tre capitoli originariamente pubblicati in un volume omonimo nel 1963 da Sheed and Ward Ltd., Londra
1963. (Tr. it. Modelli e analogie nella scienza, a cura di Cristina Bicchieri, G. Feltrinelli Editore, Milano 1980).
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Capitolo 2. Sul significato di spiegazione

utilizzare un linguaggio matematico il più possibile essenziale e riassuntivo, in favore dell’ “economicità
matematica” sopra citata.

Ma questi due modi di spiegare la realtà fisica sono davvero da intendersi come separati o addirittura
in contrapposizione?

Una risposta a quest’ultima domanda potremmo trovarla in un importante articolo che James Clerk
Maxwell scrive tra il 1855 ed il 1856, dal titolo On Faraday’s lines of force. Nel testo, che tratta “lo
stato attuale della scienza dell’elettricità” 2 si legge:

“In order therefore to appreciate the requirements of the science, the student must make himself fa-
miliar with a considerable body of most intricate mathematics, the mere retention of which in the
memory materially interferes with further progress. The first process therefore in the effectual study
of the science must be one of simplification and reduction of the results of previous investigations to
a form in which the mind can grasp them. The results of this simplification may take the form of a
purely mathematical formula or of a physical hypothesis. In the first case we entirely lose sight of the
phenomena to be explained; and though we may trace out the consequences of given laws, we can never
obtain more extended views of the connexions of the subject. If on the other hand, we adopt a physical
hypothesis, we can see the phenomena only through a medium, and are liable to that blindness to facts
and rashness in assumption which a partial explanation encourages. We must therefore discover some
method of investigation which allows the mind at every step to lay hold of a clear physical conception,
without being committed to any theory founded on the physical science from which that conception
is borrowed, so that it is neither drawn aside from the subject in pursuit of analytical subtleties, nor
carried beyond the truth by a favourite hypothesis. In order to obtain physical ideas without adopting a
physical theory we must make ourselves familiar with the existence of physical analogies. By a physical
analogy I mean that partial similarity between the laws of one science and those of another which
makes each of them illustrate the other. Thus all the mathematical sciences are founded on relations
between physical laws and laws of numbers, so that the aim of exact science is to reduce the problems of
nature to the determination of quantities by operations with numbers. Passing from the most universal
of all analogies to a very partial one, we find the same resemblance in mathematical form between two
different phenomena giving rise to a physical theory (of light)”. 3

Potremmo dire che in questo estratto Maxwell sintetizza i due significati di “spiegazione” fin qui
introdotti. Nella sua visione la “correlazione di dati” in virtù dell’ “economicità matematica” proposti
dalla Hesse, sono intesi come un primo passo necessario al fine di non correre il rischio di smarrirsi
nel “considerevole ed intricato corpus matematico” necessario alla trattazione del fenomeno fisico.
Il risultato di questa “riduzione” preliminare dei “risultati ottenuti in indagini precedenti” ad una
forma che “la mente possa afferrare” potrebbe essere secondo Maxwell una formula matematica o
un’ipotesi fisica. Tuttavia giunti a questo punto la conoscenza ottenuta si troverebbe ancora in uno
stadio embrionale. Se da un lato infatti la sola formulazione matematica fa “perdere completamente
di vista il fenomeno che volevamo spiegare”, dall’altro l’ipotesi fisica “permette di vedere il fenomeno
fisico attraverso un unico mezzo”, esponendo alla “cecità di fronte ai fatti” e all’ “avventatezza nel
saltare a conclusioni” affrettate “che una spiegazione parziale incoraggia”.

La soluzione per progredire nell’indagine conoscitiva sta secondo Maxwell proprio in ciò che la Hesse
identifica con “la comprensione di ciò che è nuovo e non familiare nei termini di ciò che è familiare
e intellegibile”. Infatti prosegue Maxwell, il passo successivo all’opera di “riduzione matematica”
sta nello “scoprire un metodo investigativo che permetta alla mente ad ogni passo” conoscitivo “di
prendere possesso di una chiara concezione fisica, senza essere vincolati ad alcuna teoria presente nella
scienza fisica da cui questa viene presa in prestito, cos̀ı che non possa né essere distolta dalla materia
da sottigliezze analitiche, né portata oltre la verità da un’ipotesi favorita.”

2James Clerk Maxwell, On Faraday’s lines of force, tratto da: Transactions of the Cambridge Philosophical Society,
Vol. X, Part I., 1855.

3Cfr. Ibid.
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Capitolo 2. Sul significato di spiegazione

Ed è qui che Maxwell introduce “l’analogia fisica” come mezzo conoscitivo, intesa come “parziale
similitudine tra le leggi di una scienza e quelle di un’altra, che permette a ciascuna di illustrare
l’altra” e in grado di produrre quelle che lui chiama “idee fisiche”. Queste consistono a loro volta di
quei concetti liberamente “presi in prestito” da altri campi del sapere al fine di poter ottenere una
visione più ampia della realtà, senza al contempo essere vincolati alle ipotesi di lavoro che valgono là
dove tali idee vengono formulate.
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Capitolo 3

Analogie e giochi di parole

A dire il vero, il primo dei due significati dello “spiegare” chiamati in causa dalla Hesse, quello relativo
al comprendere “ciò che è nuovo e non familiare nei termini di ciò che è familiare e intellegibile” 1, fa
parte del dibattito epistemologico da lungo tempo. Come viene infatti espresso anche da Katharine
Park, Lorraine J. Daston e Peter L. Galison nella prefazione al loro Bacon, Galileo, and Descartes on
Imagination and Analogy :

“From a seventeenth-century standpoint,[...] Models and analogies were also linked by a common
function: to relate the better known to the less known or the sensible to the insensible.” 2

Questo è dunque il ruolo chiave che viene attribuito all’analogia nella tradizione scientifica fin dal
diciassettesimo secolo ed è proprio da questo ruolo, di tramite tra familiare e non, che deriva la sua
potenza come strumento conoscitivo, comunicativo e didattico.
Nonostante fosse dunque inserito in una tradizione a lui precedente e che già si interrogava sulla
validità epistemologica e sull’utilità pratica di questi strumenti razionali, ci concentreremo in questa
sezione sulla figura di Maxwell e su come lui interpretasse tali costrutti. Questa scelta viene fatta
principalmente in virtù del fatto che Maxwell è forse una delle prime figure a fare un uso estensivo
di analogie e metafore scientifiche nel suo lavoro di ricercatore e di insegnante. Inoltre con la sua
opera egli riusc̀ı a spostare l’attenzione, senza tuttavia ignorarlo, dall’interrogativo relativo al fatto
che queste potessero o meno essere strumenti razionali epistemologicamente validi, concentrandosi con
spirito pragmatico sui risultati che il loro utilizzo permette di ottenere.

Seguiremo questo suo stesso approccio nelle pagine che seguono.

A dire il vero, quanto Maxwell sosteneva potrebbe oggi sembrare poco originale, tuttavia vanno a lui
riconosciuti almeno due meriti. Come infatti afferma Joseph Turner nel suo Maxwell on the Method
of Physical Analogy :

“Much of what he said has been said by others, but he did say it early and rather well”. 3

L’epoca in cui vive Maxwell è infatti fortemente caratterizzata dal dibattito epistemologico relativo
alla validità dell’immaginazione, dell’analogia e della metafora come strumenti conoscitivi.
Come scrive Giulio Peruzzi nel suo Vortici e colori :

1Mary b. Hesse, Models and Analogies in Science, University Notre Dame Press, Notre Dame, Indiana 1970. Intro-
duzione e primi tre capitoli originariamente pubblicati in un volume omonimo nel 1963 da Sheed and Ward Ltd., Londra
1963. (Tr. it. Modelli e analogie nella scienza, a cura di Cristina Bicchieri, G. Feltrinelli Editore, Milano 1980).

2Katharine Park, Lorraine J. Daston e Peter L. Galison, Bacon, Galileo, and Descartes on Imagination and Analogy,
The University of Chicago Press on behalf of The History of Science Society, Isis , Jun., 1984, Vol. 75, No. 2 (Jun.,
1984), pp. 287-289.

3Joseph Turner, “Maxwell on the Method of Physical Analogy”, The British Journal for the Philosophy of Science
on behalf of The British Society for the Philosophy of Science, Vol. 6, No. 23, pp. 226-238, Oxford University Press
Nov. 1955.
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Capitolo 3. Analogie e giochi di parole

“La riflessione sul significato e sul ruolo dell’immaginazione nella scienza è ricorrente nel corso del
XIX secolo. Per esempio, nella prolusione tenuta il 30 novembre del 1859 alla Royal Society dall’allora
presidente Sir Benjamin Collins Brodie si legge: 4

Le indagini fisiche c’insegnano ben più di qualunque altra indagine il reale valore e il corretto uso
dell’Immaginazione - di quella meravigliosa facoltà, che, lasciata vagare senza controllo, ci porta
a perderci in lande di perplessità ed errori, in terre di brume e tenebre; ma che, opportunamente
controllata dall’esperienza e dalla riflessione, diventa il più nobile attributo dell’uomo: la fonte del
genio poetico, lo strumento delle scoperte nella Scienza, senza l’aiuto del quale Newton non avrebbe
mai inventato le flussioni, Davy non avrebbe scomposto le terre e gli alcali, Colombo non avrebbe
scoperto un altro continente. Nello sviluppo delle scienze fisiche, l’immaginazione fornisce l’ipotesi che
permette di superare l’abisso che separa il noto dall’ignoto. Può essere solo un’illusione; può provare
di essere una realtà. Ma siccome queste scienze riguardano fatti che possono essere resi percepibili, se
non direttamente almeno indirettamente, dai sensi esterni, esse ci offrono peculiari strumenti, ben al
di là di ciò che esiste in altri dipartimenti della conoscenza, di verificare l’accuratezza delle prospettive
che l’immaginazione ha suggerito, in modo tale che possiamo allo stesso tempo determinare quando è
stata troppo digressiva e, se lo e stata, richiamarla indietro al suo giusto posto.” 5

Inoltre, citando ancora Peruzzi:

“Non esiste nessuna sua ricerca, per quanto dedicata all’indagine della più specifica questione in un
particolarissimo settore, che Maxwell non metta in relazione con le ricerche da lui portate avanti in
altri settori, anche quelli apparentemente più distanti. A ben vedere è proprio questa sua capacità di
individuare connessioni tra settori molto diversi tra loro, e di utilizzare risultati particolari ottenuti in
un certo ambito generalizzandoli a contesti diversi, che costituisce uno dei connotati della sua opera e
una delle cifre del suo successo scientifico.” 6

Come si può notare dunque, Maxwell assume il ruolo di pioniere nell’uso che fa degli strumenti sopra
citati ed una figura di riferimento fondamentale se si vuol parlare dell’uso di questi in ambito scientifico.

Ma cos’è dunque un’analogia?
In che modo questa può tornare utile in ambito educativo e conoscitivo?

Una risposta alla prima domanda viene data da Maxwell in un intervento, dal titolo Esistono analogie
reali in natura?, tenuto nel febbraio del 1856 al “Club degli Apostoli”. Nell’incipit semiserio del testo7

“l’analogia viene definita come il reciproco del “gioco di parole”: nel gioco di parole due verità si
dissimulano in un’unica espressione, mentre nell’analogia una medesima verità emerge da due diverse
espressioni.” 8

Tuttavia il titolo scelto da Maxwell pone un ulteriore interrogativo, la cui importanza non deve essere
sottovalutata. Se infatti si vuole adottare l’analogia come strumento didattico, oltre che conoscitivo,
bisogna fare attenzione a che questa non diventi un’arma a doppio taglio. Di poca utilità, se non
addirittura dannoso, sarebbe infatti un metodo di insegnamento o di indagine che producesse come
risultato il fraintendimento della realtà, allontanando studenti e ricercatori dalla comprensione della
verità scientifica e sostituendo questa con una sorta di chimera fatta di immagini pittoriche facili da
assimilare ma dal contenuto errato, quando non del tutto assente. Interrogandosi sulla sua utilità
come mezzo conoscitivo, oltre che comunicativo, Maxwell fa dunque un’osservazione importante.

4Giulio Peruzzi, Vortici e colori - Alle origini dell’opera di James Clerk Maxwell, Edizioni Dedalo, Bari 2010, p.
13-14.

5Cfr. Ibid, Cfr. B.C. BRODIE, Address delivered before the Royal Society, ≪Proceedings of the Royal Society of
London≫, 10: 161-178, 1859-1860 (in particolare pp. 165-166).

6Cfr. Ivi p. 8.
7Cfr. Giulio Peruzzi, Vortici e colori - Alle origini dell’opera di James Clerk Maxwell, Edizioni Dedalo, Bari 2010, p.

15.
8Cfr. Ibid. Il testo è stato pubblicato per la prima volta in L. Campell, W. Garnett, The life of James Clerk Maxwell,

Macmillan, Londra 1882, pp. 235-244 e ripubblicato in P.Harman (a cura di), The scientific letters and papers of James
Clerk Maxwell (1846-1862), vol. I, Cambridge University Press, Cambridge 1990, pp. 376-383. In queste note si fa
riferimento ai numeri di pagina della prima pubblicazione.
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Capitolo 3. Analogie e giochi di parole

A tal proposito Campbell e Garnett, nel loro The life of James Clerk Maxwell, analizzando l’approccio
maxwelliano alla questione affermano:

“È certo che le analogie si presentino alla mente umana e che non siano possibili senza che una mente
umana le riconosca. La questione è se le relazioni che le analogie ci permettono di cogliere tra ambiti
diversi della natura, in cui esistono leggi analoghe, svelino una reale interdipendenza, o se invece queste
relazioni siano solo apparenti e dovute alle condizioni necessarie del pensiero umano.” 9

Come sottolinea ancora Giulio Peruzzi nel suo Vortici e colori :

“La conclusione cui giunge Maxwell è che l’analogia è un fondamentale strumento di crescita della
conoscenza, e questo specialmente perché svela relazioni simili in ambiti diversi senza impegnarci a
considerarli identici. Questo non è un limite ma una delle ragioni della sua efficacia euristica.” 10

Ecco che si palesa quindi la risposta al secondo degli interrogativi inizialmente posti. L’efficacia e
l’utilità conoscitivo-educativa, tanto per gli studenti quanto per gli insegnanti, di quella costruzione
del pensiero umano che va sotto il nome di analogia sta nell’evidenziare le relazioni esistenti tra diversi
insiemi di oggetti. Come infatti scrive Maxwell:

“Ogni volta che [gli uomini] vedono relazioni tra due cose che ben conoscono, e pensano di vedere che
ci deve essere una relazione simile tra cose meno note, ragionano dall’uno all’altro [gruppo di cose].
Questo suppone che per quanto coppie di cose possano differire ampiamente tra loro, la relazione in
una coppia può essere la stessa nell’altra. Ora, siccome dal punto di vista scientifico la relazione è la
cosa più importante da conoscere, la conoscenza di una cosa ci conduce molto avanti nella conoscenza
di un’altra.” 11

9Cfr. Ibid.
10Cfr. Giulio Peruzzi, op. cit., p. 16.
11Cfr. Ibid., a sua volta ripreso da L. Campell, W. Garnett, The life of James Clerk Maxwell, op. cit., pp. 243-244.
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Capitolo 4

Analogie fisiche e metafore scientifiche

Maxwell è anche il primo a parlare di “Analogia Fisica” e di “Metafora Scientifica”, la seconda utiliz-
zata come sinonimo della prima, rispettivamente nel già citato articolo dal titolo On Faraday’s lines
of force e in un intervento tenuto in qualità di presidente delle sezioni di Matematica e Fisica ad un
convegno della British Association nel settembre del 1870 a Liverpool. 1

In riferimento all’Analogia Fisica Maxwell afferma che “non è altro che una somiglianza parziale tra le
leggi relative a un certo settore della scienza e quelle relative ad un altro, una somiglianza che permette
a ognuno dei due di essere un’illustrazione dell’altro.” 2

Per quanto riguarda la Metafora Scientifica invece, Maxwell scrive:

“La figura del linguaggio o del pensiero tramite la quale trasferiamo il linguaggio e le idee di una scienza
familiare a una (scienza) con la quale abbiamo minore familiarità può essere chiamata Metafora
Scientifica. [...] La caratteristica di un sistema di metafore veramente scientifico è che ogni termine
nel suo uso metaforico mantiene con gli altri termini del sistema tutte le relazioni formali che aveva
nel suo uso originario. Il metodo è allora genuinamente scientifico - cioè non solo un prodotto della
scienza, ma anche capace a sua volta di generare scienza.” 3

La somiglianza, anche se parziale o puramente formale, è utile però in quanto permette di estendere la
conoscenza in un campo ancora poco esplorato suggerendo “inchieste teoriche e sperimentali” con cui
indagare più a fondo il fenomeno. L’utilità di tale ausilio sta proprio nel fatto che queste “inchieste”
non si sarebbero potute formulare senza notare tale “somiglianza parziale”. È infatti quest’ultima a
suggerire, per un fenomeno ancora ignoto, la possibile esistenza di proprietà non ancora osservate.

A questo punto però bisogna fare ulteriore attenzione a non confondere due processi razionali ben
diversi tra loro, come bene illustra Joseph Turner nel suo Maxwell on the Method of Physical Analogy.
Discutendo proprio dell’uso che Maxwell fa dell’Analogia Fisica, Turner scrive:

“By way of conclusion, it is well to distinguish between the method of physical analogy and the familiar
argument by analogy. The argument by analogy as applied to science looks something like this. Some
set of phenomena A is known to be like a set of phenomena B with respect to properties x, y, and z.
And set of phenomena A, in addition, is known to possess property w. Therefore, so the argument
runs, B must also possess w. The argument by analogy is not deductive; the conclusion does not
necessarily follow from the premises. There is a certain probability, however, that B also possesses w.
The measurement of this probability is investigated in inductive logic. The method of physical analogy
differs in an important way from the argument by analogy. Again the set of phenomena A is like the
set of phenomena B with respect to properties x, y, and z. And again A, in addition, is known to
possess w. Now, does B also possess w? The question comes from the analogy, but the answer must

1Cfr. Ivi, pp.17-18.
2Cfr. Ibid., con riferimento a W. Niven (a cura di), The scientific papers of James Clerk Maxwell (1846-1855), vol.

I, Cambridge University Press, Cambridge 1890, pp. 155-229 (ristampa Dover, New York 1952-1965-2003).
3Cfr. ibid., con riferimento a W. Niven (a cura di), The scientific papers of James Clerk Maxwell (1866-1879), vol.

II, cit., p. 227.
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come from further theoretical and experimental investigation. It is not a matter of arguing from old
premises, but of establishing new ones. Success consists either in finding evidence that B does possess
w or that B does not possess w. In the first case, the analogy is made more complete; in the second
case, the exact limits of the analogy are discovered. Both procedures are ’science-forming’, both are
parts of the method of physical analogy.” 4

I due processi vengono da Turner definiti “argomento per analogia” e “metodo dell’Analogia Fisica”.
Il distinguo tra questi, più che a livello lessicale, è molto importante dal punto di vista concettuale.

Le premesse sono le medesime per entrambi: si prendono in esame due fenomeni diversi A e B che
condividono le proprietà x, y e z. Inoltre si osserva che il fenomeno A possiede una proprietà w. Il
modo di procedere è da qui profondamente diverso: a partire dall’analogia tra le proprietà di base,
l’argomento per analogia inferisce che anche il fenomeno B possieda la proprietà w, mentre il metodo
dell’Analogia Fisica lo ipotizza.

La differenza è dunque sostanziale: il primo può risultare fondamentalmente uno strumento retorico
(anche se Turner ammette in effetti la possibilità che l’argomento per analogia abbia una certa proba-
bilità di fare anche previsioni corrette), che potrebbe dunque risultare pericoloso in campo scientifico
in quanto incarna quella che Maxwell probabilmente definirebbe “avventatezza nel saltare a conclu-
sioni”, il secondo rappresenta invece proprio il punto di forza di ciò che cercavamo di definire.
L’Analogia Fisica è infatti utile dal momento che permette la formulazione di teorie ed ipotesi, spesso
verificabili sperimentalmente, alle quali non si sarebbe probabilmente giunti in assenza di essa.
In questo senso diventa dunque generatrice di nuova scienza. Come scrive ancora Turner infatti:

“In the course of his writings, Maxwell distinguished, in effect, two ways in which analogy generated
science. One, the detection of an analogy made it possible to transfer the solution to a mathematical
problem in one branch of physics to another branch of physics. Two, the attempt to make an analogy
more complete served to direct entirely new theoretical and experimental inquiries.” 5

Analogia Fisica e Metafora Scientifica vengono dunque elevati al rango di strumenti conoscitivi da
Maxwell, che ne farà del resto largo uso nelle sue opere di ricerca, stabilendo alcuni metodi di lavoro
che gli permetteranno, in alcune occasioni, di sopperire alle mancanze della conoscenza dell’epoca,
portando ad un’evoluzione del sapere scientifico. Tuttavia questo ragionare per analogie ha anche dei
limiti. Come ci fa notare ancora Turner:

“ ‘On Faraday’s Lines of Force’ was written under the handicap of a language too vague for its precise
ideas. The fluid picture in electrostatics was suggestive, but, since the analogy is incomplete, it was
also misleading. Here for students of semantics is a good illustration of the’ tyranny of words ’, a
phrase Maxwell himself employed upon occasion. A new language was needed to express the similarity
between them. Vector analysis, and in particular, the analysis of vector fields, filled this need.” 6

Dunque in un processo squisitamente scientifico fatto di tentativi ed errori, in cui il superfluo viene
via via identificato ed eliminato mantenendo invece ciò che di buono il metodo impiegato permette
di introdurre, Maxwell riesce via via a riconoscere relazioni utili tra il campo della fluidodinamica e
quello che diverrà noto, dopo il suo fondamentale contributo, come elettromagnetismo. Nel raffinare il
metodo, Maxwell non manca di introdurre terminologie nuove e di estrema efficacia nell’indicare alle
menti di coloro che verranno dopo di lui le relazioni analogiche da lui notate tra queste due classi di
fenomeni fisici diversi. Come infatti non manca di sottolineare ancora una volta Turner:

“Maxwell himself made no systematic use of vectorial methods. However, in ’ Electricity and Ma-
gnetism ’, published in 1873, he stated some of his results in a vectorial notation. And in a paper
’ On the Mathematical Classification of Physical Quantities ’, published in 1871, he suggested some
names, including ’curl’, for the various operations with Hamilton’s differential operator. Maxwell’s
names were designed to associate certain physical ideas with the mathematical operations. The paper

4Joseph Turner - ”Maxwell on the Method of Physical Analogy”, The British Journal for the Philosophy of Science
, Nov., 1955, Vol. 6, No. 23 pag. 238.

5Cfr. Ivi, pag. 234.
6Cfr. Ivi, pag. 232.
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and also ’ Electricity and Magnetism ’ foresaw the extensive use of vectorial methods in the analysis
of three-dimensional problems in physics. Maxwell regarded vector analysis as the natural language of
electromagnetism and of such comparable disciplines as hydrodynamics and elasticity.” 7

Alcune di queste terminologie sono ancora oggi in uso a grande beneficio di chiunque si dedichi allo
studio dei campi sopracitati. Queste hanno infatti la capacità di eseguire una grande opera di sintesi
non solo, come dice Turner, “associando certe idee fisiche alle operazioni matematiche” ma anche
sfruttando la sfera del linguaggio per dare un’immagine vivida di cosa tali operazioni o idee fisiche
rappresentino.

Nell’estratto sopra riportato, Turner cita ad esempio la parola “curl”, associata all’operazione mate-
matica che consiste nell’eseguire il prodotto vettore (o esterno) tra l’operatore Nabla (avente in ogni
sua entrata l’operazione di derivata parziale rispetto alla rispettiva coordinata) ed un campo vetto-
riale, punto per punto dello spazio. Ebbene, il vettore ottenuto come risultato indica quanto il campo
vettoriale ”stia curvando” in quel punto. In particolare il suo modulo determina l’intensità con cui
tale campo si stia “avvolgendo” attorno a quel punto (rappresentabile con il momento angolare di un
oggetto che verrebbe messo in rotazione dal campo vettoriale presente in quel punto), la sua direzione
ed il verso indicano appunto in quale direzione e verso tutto ciò stia avvenendo.
In italiano “curl” si può tradurre con il verbo “arricciare” (“to curl”) o con il sostantivo “ricciolo”. Il
nome che l’operatore assume in italiano è però “rotore”. Tuttavia queste parole appartengono tutte
allo stesso campo semantico e rimandano all’immagine pittorica di qualcosa che si avvolga, che si
attorcigli, attorno a qualcos’altro, che è esattamente ciò che l’operazione matematica rappresenta a
livello fisico.

Ecco dunque che con il solo attribuire un particolare nome ad un’operazione matematica astratta, si
possono evocare immagini rappresentative del fenomeno fisico descritto dalle equazioni in cui essa com-
paia. Siccome poi, come abbiamo visto, le equazioni possono essere uguali in forma anche in fenomeni
fisici completamente differenti, la stessa immagine mentale può divenire rappresentativa di situazioni
fisiche diverse, permettendo cos̀ı di stabilire, anche a livello intuitivo, un’eventuale analogia tra questi.
Con tutti i vantaggi che questa può apportare ad ogni livello: sia esso conoscitivo, comunicativo o
didattico.

7Cfr. Ivi, pag. 233.
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Capitolo 5

Alcuni esempi

In questa sezione ci concentreremo in particolar modo sull’uso dell’analogia come strumento didattico
e, alla luce di quanto sopra riportato, mostreremo due esempi in cui essa mostra il suo potenziale in
tale ambito. La natura di questi esempi è tuttavia leggermente diversa e sarà più chiara in seguito.
Come vedremo infatti, il primo incarna un metodo tradizionale e particolarmente diffuso con cui si
può dare una spiegazione di un fenomeno semplice quale la dinamica rotatoria in analogia con quella
traslatoria, solitamente percepita come più familiare. Il secondo invece si propone in maniera forse
meno ortodossa, attraverso una storiella dai toni leggeri ma ben pensata per un efficace raggiungimento
dei suoi scopi, di presentare in maniera chiara e precisa un concetto di importanza fondamentale in
fisica, ovvero la conservazione dell’energia.

5.1 Moto rettilineo vs moto rotatorio

Un primo approccio alla dinamica traslatoria del punto materiale (ovvero dotato di massa) si ha
solitamente nel corso del primo anno di studi in fisica, sia che questo avvenga alle scuole medie superiori
o all’università. Gli studenti imparano concetti importanti, necessari e sufficienti ad una semplice
descrizione del moto di un corpo nello spazio, quali: posizione, tempo, velocità e accelerazione.
Assimilati questi concetti, gli studenti vengono successivamente introdotti allo studio dei tre principi
della dinamica, in questo esempio prendiamo in esame il secondo.

Entro i propri limiti di applicabilità, che sono:

i. scegliere un sistema di riferimento in cui vale il principio di inerzia, o primo principio della
dinamica, per la descrizione del moto;

ii. descrivere moti che avvengono con velocità piccole rispetto a quella della luce;

iii. descrivere il moto di corpi grandi rispetto alle scale atomiche;

il secondo principio della dinamica afferma che se ad un corpo dotato di massa (indicata con m) viene
applicata una forza (indicata con F ), esso risente di un’accelerazione (detta a) tale da soddisfare la
seguente relazione matematica:

F = ma (5.1)

Tale principio stabilisce dunque un’importante relazione tra le quantità in gioco, ovvero quella di
causa-effetto. La causa è la forza che, applicata ad un corpo materiale, produce su di esso l’effetto
accelerazione, innescando dunque il moto o modificandone uno già in essere. Il ruolo della massa
è infine quello di opporsi al moto, facendovi resistenza. A parità di forza applicata infatti, tanto
più grande è la massa del corpo a cui questa venga applicata, tanto più piccola sarà l’accelerazione
prodotta su questo.
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Ecco dunque che le forze vengono presentate come cause del moto di traslazione.

A questo punto solitamente si passa allo studio dei moti rotatori ed è qui che il processo analogico
entra dunque in gioco. Possono essere ora introdotti alcuni nuovi concetti, quali quello di Momento
Torcente o anche detto Momento di una Forza (indicato con M), quello di Momento d’Inerzia (indicato
con I) e quello di Accelerazione Angolare (indicata con α). Si può dunque presentare l’equazione che
lega tali quantità, ovvero:

M = Iα (5.2)

A questo punto, anche senza definire le singole quantità appena presentate si può indicare, in totale
analogia con il secondo principio della dinamica, quale sia la relazione tra queste e quali siano i loro
corrispettivi nell’equazione (5.1).
Il momento torcente M viene indicato come colui che gioca il ruolo che nella (5.1) era proprio della
forza F , ovvero quello di causa del moto. L’accelerazione angolare α sostituisce quella lineare a come
effetto della presenza stavolta della nuova causa “momento torcente”. Il momento d’inerzia I svolge
ora il ruolo che prima apparteneva alla massa m, ovvero quello di opporsi al moto, facendovi resistenza.
Nelle due equazioni fin qui presentate dunque non è solo la struttura matematica

A = BC (5.3)

a presentarsi identica, ma anche le relazioni tra le quantità in gioco sono le stesse:

causa : F ←→M

effetto : a←→ α

resistenza : m←→ I

Tale esempio non vanta certo una spiccata originalità, dal momento che viene utilizzato da generazioni
per illustrare tali concetti agli studenti, tuttavia riassume in maniera piuttosto efficace tutte le carat-
teristiche fin qui elencate che fanno dell’analogia un potente strumento conoscitivo ed educativo. Vi
è infatti una “somiglianza parziale tra leggi”, o se vogliamo in questo caso una vera e propria identità
strutturale, che permette a ciascuno dei due fenomeni di essere “un’illustrazione dell’altro”. Inoltre,
come mostrato nei parallelismi eseguiti, si può vedere come “ogni termine nel suo uso metaforico
mantiene con gli altri termini del sistema tutte le relazioni formali che aveva nel suo uso originario”,
permettendo cos̀ı agli studenti freschi di dinamica traslatoria che si affacciano per la prima volta a
quella rotatoria una “comprensione di ciò che è nuovo e non familiare nei termini di ciò che è familiare
e intellegibile”.

5.2 Dennis la peste: un ragazzino “pieno di energie”

Nel testo dal titolo “The Feynman Lectures on Physics”, scritto da Richard P. Feynman sulla base di
un corso di lezioni di introduzione alla fisica da lui tenute tra il 1962 ed il 1963 all’Istituto di Tecnologia
della California (Caltech) e rivolto agli studenti del primo biennio di studi universitari, nel capitolo
che introduce la conservazione dell’energia e in particolare al paragrafo titolato “Che cos’è l’energia?”,
si può trovare quanto segue.

“Esiste una proprietà, o se preferite una legge, che governa tutti i fenomeni naturali conosciuti fino
ad oggi. Non si conosce eccezione a questa legge - essa è esatta nel limite delle nostre conoscenze. La
legge è chiamata conservazione dell’energia. Essa stabilisce che vi è una certa quantità, che chiamiamo
energia, che non cambia nei molteplici mutamenti subiti dalla natura. Il concetto è astratto, poiché
si tratta di un principio matematico; esso afferma che esiste una quantità numerica che non cambia
qualsiasi cosa accada. Non è la descrizione di un meccanismo o di un fenomeno concreto, è soltanto
il fatto singolare di poter calcolare un numero, e dopo aver osservato i mutamenti capricciosi della
natura, ricalcolarlo ottenendo sempre lo stesso risultato. (Qualcosa di simile al movimento di un
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alfiere sui quadrati rossi della scacchiera, qualunque sia il numero delle mosse - ignoriamo i dettagli
- esso si trova sempre sul rosso. È una legge di questo tipo.) Trattandosi di un concetto astratto ne
illustreremo il significato per analogia.

Immaginiamo un ragazzo, per esempio “Dennis la peste” che abbia dei dadi 1 assolutamente indistrut-
tibili, e che non possano essere suddivisi in pezzi. Ognuno è uguale all’altro. Supponiamo che abbia
28 dadi. Sua madre lo mette con i suoi 28 dadi in una stanza, al mattino. Alla sera, essendo curiosa,
conta accuratamente i dadi e scopre una legge fondamentale. Non importa che cosa egli abbia fatto
coi dadi, questi sono sempre 28! Ciò continua per un certo numero di giorni, finché un giorno i dadi
sono solo 27. Una piccola ricerca ne svela uno sotto il tappeto - la mamma deve cercare ovunque per
accertarsi che il numero dei dadi non sia cambiato. Un giorno, tuttavia, il numero appare diverso -
vi sono solo 26 dadi. Un’accurata indagine mostra che la finestra era aperta, e uno sguardo all’aperto
permette di ritrovare gli altri due dadi. Un altro giorno, un conteggio accurato indica che vi sono ben
30 dadi! Ciò causa una considerevole costernazione finché si scopre che Bruce è venuto a far visita,
portando con sé i suoi dadi, e ne ha lasciati alcuni a casa di Dennis. Dopo aver sistemato i dadi in
più, la mamma chiude la finestra e non permette a Bruce di entrare. Tutto sta andando nel modo
giusto finché una volta, contando, essa trova solo 25 dadi. Però nella stanza c’è una scatola, una
scatola per i giocattoli e la mamma si accinge ad aprirla, ma il ragazzo dice “No, non devi aprire
la mia scatola”, e strilla. Alla mamma viene impedito di aprire la scatola. Essendo estremamente
curiosa, e talvolta ingegnosa, essa inventa un trucco! Sa che ogni dado pesa tre once, cos̀ı pesa la
scatola quando ha sotto gli occhi tutti i 28 dadi e trova 16 once. Più tardi desidera controllare, pesa
di nuovo la scatola, sottrae sedici once e divide per tre. Scopre cos̀ı quanto segue:

(numero di dadi visibili) +
(peso della scatola)− 16 once

3 once
= costante. (5.4)

In seguito trova qualche discordanza, ma uno studio accurato indica che l’acqua sporca della vasca
da bagno non è più allo stesso livello. Il bambino sta gettando dadi nell’acqua, essa non può vederli
perché l’acqua è sporca, ma può trovare quanti dadi sono nell’acqua aggiungendo alla formula un altro
termine. Poiché il livello iniziale dell’acqua era di 6 pollici e ogni dado solleva l’acqua di un quarto di
pollice, la nuova formula sarà:

(numerodidadi visibili)+
(peso della scatola)− 16 once

3 once
+

(livello dell′acqua)− 6 pollici
1

4
di pollice

= costante.

(5.5)

Col graduale aumento della complessità del suo ambiente familiare, essa trova tutta una serie di termini
che rappresentano i modi di calcolare il numero dei dadi, che sono in posti dove le è impossibile vederli.
Come risultato ottiene una formula complicata, una quantità da calcolare, che rimane sempre la stessa
in ogni situazione che si presenta.

Qual è l’analogia fra questo e la conservazione dell’energia? L’aspetto più notevole che dobbiamo
astrarre da questa immagine è che non si tratta di dadi. Aboliamo il primo termine nella (5.4) e nella
(5.5) e ci troveremo a calcolare cose più o meno astratte. L’analogia è evidente nei seguenti punti.
Primo, quando ci mettiamo a calcolare l’energia, talvolta una parte di essa abbandona il sistema e
talvolta, invece, vi si introduce. Per verificare la conservazione dell’energia dobbiamo fare attenzione
a non averne né tolta né introdotta. Secondo, l’energia ha un gran numero di forme diverse e vi è una
formula per ciascuna di esse. Abbiamo: l’energia gravitazionale, l’energia cinetica, l’energia termica,
l’energia elastica, l’energia elettrica, l’energia chimica, l’energia radiante, l’energia nucleare, l’energia

1Nel testo originale in lingua inglese Feynman usa il termine “blocks”, facendo riferimento ai “Toy Blocks”, ovvero i
“blocchi giocattolo”, tipicamente di legno, in uso come giocattolo educativo sin dalla seconda metà del ‘500 (se ne trova
un primo riferimento bibliografico in un testo del 1594, ad opera dello scrittore ed inventore inglese Hugh Plat, dal titolo
“Jewel House of Art and Nature”) ed entrati ufficialmente a partire dal 2003 nella “National Toy Hall of Fame” con il
titolo di “America’s toy of national significance”.
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di massa. Se sommiamo le formule per ciascuno di questi contributi, vedremo che il totale non cambia
eccetto che per l’energia che entra e che esce.
È importante tener presente che nella fisica odierna, noi non abbiamo cognizione di ciò che l’energia è.
Non abbiamo un modello che esprima l’energia come somma di termini definiti. Non è cos̀ı. Tuttavia
vi sono formule per calcolare alcune quantità numeriche e se le sommiamo tutte otterremo “28” -
sempre lo stesso numero. Si tratta di un’astrazione in quanto non ci insegna il meccanismo o i motivi
delle varie formule.” 2

Come si può notare questo secondo utilizzo dell’analogia è diverso dal primo. Se nel primo esempio
infatti mettiamo in relazione tra loro quantità descrittive di due fenomeni fisici diversi, nel secondo
viene fatto uso di una serie di immagini rappresentanti situazioni più o meno quotidiane (anche se
non necessariamente reali) per permettere al lettore di dedurre alcune proprietà importanti di un
principio fisico che può risultare di non immediata comprensione a chi si trovi ad affrontare tali temi
per la prima volta. Ancora una volta il processo analogico procede nello stabilire relazioni tra queste
immagini e i concetti appartenenti alla conoscenza fisica. Tale processo diviene dunque efficace nel
presentare un’idea, quella del principio di conservazione dell’energia, anche nel momento in cui “non
abbiamo cognizione di ciò che l’energia è”, cioè anche senza definire a priori il concetto di energia.

5.3 Le differenze

Dunque la somiglianza tra i due modi in cui l’analogia viene utilizzata negli esempi precedenti, sebbene
presente, si limita al fatto che entrambi costruiscono relazioni tra le entità in gioco. Vediamo dunque
nel dettaglio le due differenze più importanti.

La prima è che nel caso del primo esempio, dal momento che vengono chiamati in causa due sistemi
fisici reali, ha senso per uno studente chiedersi se alcune proprietà del primo (e ben noto) fenomeno
del moto traslatorio si estendano anche al secondo, quello appunto rotatorio. Questo interrogativo
trova risposta affermativa nelle leggi orarie, anch’esse uguali in forma tra le due tipologie di moto
se presi i dovuti accorgimenti. Il modello analogico può dunque essere esteso e può essere d’aiuto
anche nel capire le leggi orarie del moto rotatorio, oltre che a memorizzarle più velocemente. Lo stesso
meccanismo può portare a scoprire nuove leggi di natura nel contesto dell’indagine conoscitiva. Ciò
non è possibile nel secondo esempio: poco senso avrebbe chiedersi se Dennis e sua madre condividano
una qualche legge matematica o una qualche altra proprietà con l’energia o la sua conservazione al di
fuori di quelle evidenziate nel modello analogico costruito da Feynman.

La seconda importante differenza è che l’analogia rappresentata nel secondo esempio, utilizzando im-
magini precise e ben studiate da parte di chi le ha elaborate dopo aver profondamente compreso i
concetti che voleva esprimere, permette a chi invece sia ancora alle prime armi di prendere dimesti-
chezza con un concetto che (ancora oggi) manca di una definizione precisa, ovvero quello di energia. Si
viene dolcemente accompagnati a non curarsi di che cosa sia l’energia, rappresentata dai quei dadi mi-
steriosamente definiti come “indistruttibili”, concentrandosi invece sulla ricerca appassionata portata
avanti dalla madre del piccolo Dennis. In questo modo si viene abilmente condotti a porre l’attenzione
sul fatto che, anche se non sappiamo di preciso che cosa sia, sappiamo che questa enigmatica energia
si conserva. Per quanto possa questo risultare insoddisfacente per alcuni, togliersi dall’impaccio del
dover dare una definizione ancora non formulata (e forse neanche formulabile) e valutare ciò che invece
conosciamo sulle proprietà di alcune misteriose quantità riesce comunque a produrre validi risultati in
campo scientifico e tecnologico ed è alle volte il massimo a cui possiamo ambire allo stato attuale della
conoscenza. Non vi sono inoltre strutture matematiche a supporto del modello analogico, se non le
semplici relazioni impiegate per esporre il concetto di calcolabilità delle differenti forme di energia, il
che rende tali insieme di immagini pittoriche al contempo di facile accesso per tutti ma anche vincolato
ai limiti della rappresentazione.

2Richard P. Feynman, Robert B. Leighton, e Matthew Sands - The Feynman Lectures on Physics, mainly Mechanics,
Radiation, and Heat, vol. 1, part. 1. Traduzione a cura di E. Clementel, S. Focardi e L. Molinari. Edizione bilingua
Addison-Wesley, Malta: Addison-Wesley Publishing Company, 1968, pp. 4-1 - 4-3. Testo originale pubblicato in inglese
da Addison-Wesley Publishing Company, 1963, California Institute of Technology.
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Facile come contare

Ma, in fin dei conti, perché darsi tanta pena per presentare concetti ed informazioni in forme diverse?
Perché creare parallelismi, collegamenti, metafore e analogie?
A quale scopo utilizzare alcuni fenomeni come rappresentazione di altri?

In una raccolta di aneddoti e riflessioni, dal titolo “Che t’importa di cosa dice la gente?”, scritta nel suo
ultimo anno di vita insieme all’amico Ralph Leighton, Richard P. Feynman sembra dare la risposta
perfetta a questo interrogativo. Feynman, con la sua disarmante capacità di narrare la condizione
umana e l’approccio che noi esseri umani abbiamo nei confronti della realtà che ci circonda, racconta
di come mentre completava il dottorato a Princeton si fosse interessato al modo in cui il nostro cervello
percepisca il “senso del tempo”. Il brano, dal titolo “È semplice come contare”, inizia con un ricordo
d’infanzia tanto semplice quanto significativo. Scrive Feynman:

“A Far Rockaway, quand’ero ragazzino, avevo un amico di nome Bernie Walker. Entrambi avevamo
un ≪laboratorio≫ e facevamo degli ≪esperimenti≫. Una volta, attorno agli undici o dodici anni, durante
una discussione affermai che ≪pensare non è nient’altro che parlare dentro a noi stessi≫. ≪S̀ı, eh?≫,
replicò Bernie. ≪Hai presente la forma dell’albero a gomito in un’automobile?≫ ≪S̀ı. Allora?≫ ≪Bene,
e dimmi: come te lo sei descritto, mentre parlavi a te stesso?≫

Ho imparato cos̀ı da Bernie che i pensieri possono essere visivi, oltre che verbali.” 1

Prosegue dunque introducendo come fosse incappato nell’interrogativo di cui sopra attraverso un
articolo di psicologia pubblicato nel periodo in cui era all’università, al quale non diede molto peso
ma che fece molto discutere all’epoca. Questo interrogativo lo portò, inutile dirlo, a compiere degli
esperimenti molto semplici, volti a capire se fosse possibile contare mentalmente ad un ritmo costante.
Continua infatti scrivendo:

“[...] La domanda però era davvero interessante: che cosa determina il ≪senso del tempo≫? Se si prova
a contare a un ritmo costante, da che cosa dipende questo ritmo? E cosa posso fare per cambiarlo?
Decisi di indagare. Cominciai a contare i secondi - senza guardare l’orologio, ovviamente - fino a
60 con un ritmo lento e regolare: 1, 2, 3, 4, 5... Arrivato a 60, erano passati soltanto 48 secondi,
ma questo non mi turbava: il problema non stava nel contare per un minuto esatto, ma nel contare
entro un tempo costante. Quando contai di nuovo fino a 60, erano passati 49 secondi. La volta dopo,
48. Poi 48, 48, 49, 48, 48... Riuscivo davvero a contare con un ritmo ragionevolmente costante.
Se invece stavo seduto senza contare e aspettavo che trascorresse un minuto, i risultati erano molto
irregolari, variavano completamente di volta in volta. Se si prova a indovinare, è difficilissimo valutare
il trascorrere di un minuto, ma se si conta si riesce a essere molto precisi. Sapevo dunque che potevo
contare a un ritmo costante. La domanda successiva era: che cosa è in grado di modificare questo
ritmo? Forse c’entrava il ritmo cardiaco. Mi misi a fare le scale di corsa, su e giù, perché il mio cuore
battesse più forte. Poi mi precipitavo in camera mia, mi buttavo sul letto e contavo fino a 60. Ho

1Richard P. Feynman, a cura di G. Feynman e R. Leighton, “What Do You Care What Other People Think?”, W. W.
Norton & Company , New York 1988. Tr. it. “Che t’importa di cosa dice la gente?”, a cura di Sylvie Coyaud, Zanichelli
editore S.p.A., Bologna 2008, p. 47-51.
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provato anche a contare mentre facevo le scale di corsa, su e giù. Gli altri, che mi vedevano sfrecciare
sulle scale, scoppiavano a ridere e mi chiedevano che cosa stessi combinando. Non potevo rispondere
- il che mi fece capire che non ero in grado di parlare, mentre contavo mentalmente - e continuai a
correre su e giù per le scale e a far la figura dell’imbecille. (Gli altri ospiti del collegio erano abituati alle
mie pazzie. In un’altra occasione, un ragazzo era entrato nella stanza - mi ero dimenticato di chiudere
la porta a chiave durante l’ ≪esperimento≫ - e mi aveva trovato in piedi su una sedia, con addosso la
giacca di montone, mentre mi sporgevo fuori dalla finestra in pieno inverno, con in mano un vaso che
stavo rimestando. ≪Non disturbarmi! Non disturbarmi!≫, gli urlai. Stavo rigirando della gelatina.
Ero curioso di sapere se avrebbe coagulato lo stesso rimestandola continuamente a freddo.) Comunque,
dopo aver provato in ogni combinazione a correre su e giù e a sdraiarmi sul letto, sorpresa! Il battito
cardiaco non aveva alcun effetto. E siccome sulle scale mi accaldavo, immaginai che non c’entrasse
neppure la temperatura corporea (anche se avrei dovuto sapere che non aumenta con l’esercizio fisico).
In realtà non riuscivo a trovare nulla che modificasse il mio ritmo di conteggio. A correre per le scale
ci si annoia, quindi cominciai a contare facendo cose che avrei fatto comunque. Per esempio, per
mandare la biancheria a lavare, dovevo scrivere su un modulo il numero di camicie, di pantaloni ecc.
Ero in grado di scrivere un 3 davanti a ≪pantaloni≫ o un 4 davanti a ≪camicie≫, ma non riuscivo a
contare i calzini. Ce n’erano troppi: stavo già usando la mia ≪macchina per contare≫ mentale - 36,
37, 38 - e avevo sotto gli occhi tutti quei calzini - 39, 40, 41. Come fare per contarli? Mi accorsi che
potevo sistemarli in insiemi geometrici - un quadrato per esempio: un paio in quest’angolo, un altro
in quello, uno là, uno qua. Otto calzini. Continuai il gioco di contare per insiemi e riuscii a contare le
righe di un articolo sul quotidiano raggruppandole in 3, 3, 3 e 1 per ottenere 10; tre volte tre di questi
insiemi più un insieme facevano 100 righe. Contai cos̀ı tutto il quotidiano. Una volta a 60 sapevo a
che punto ero e potevo dire: ≪Sono arrivato a 60 e ci sono 113 righe≫. Riuscivo addirittura a leggere
gli articoli, mentre contavo fino a 60, e il ritmo non cambiava! Direi che potevo fare qualunque cosa
mentre contavo mentalmente, salvo parlare a voce alta, ovviamente. Battere a macchina, copiare le
parole di un libro? S̀ı, ci riuscivo: ma in questo caso il ritmo cambiava. Ecco. Ero emozionato: avevo
finalmente trovato qualcosa che modificava il mio modo di contare. Indagai più a fondo. Battevo
parole semplici abbastanza velocemente, mentre contavo 19, 20, 21, tasto tasto, 27, 28, 29, tasto tasto,
finché - ma che parola è questa? Ah si - e via contando 30, 31, 32. Arrivavo a 60 in ritardo. Dopo
un po’ di introspezione e ulteriori osservazioni, capii cos’era successo: smettevo di contare quando
incappavo in una parola difficile che ≪richiedeva più cervello≫, per cos̀ı dire. Il tempo impiegato per
contare non rallentava, ma il contare stesso veniva ogni tanto bloccato. Era diventato cos̀ı automatico
per me contare fino a 60, che all’inizio non mi ero nemmeno accorto delle interruzioni.” 2

Ebbene dopo una serie di tentativi ed analisi giunse al punto di estendere al di fuori della sua persona
il campione di studio, coinvolgendo anche i suoi compagni di università. Continua infatti come segue:

“L’indomani, a colazione, riferii agli altri del mio tavolo i risultati degli esperimenti. Elencai loro
tutte le cose che riuscivo a fare mentre contavo mentalmente, e aggiunsi che l’unica cosa che non
mi riusciva mai era di contare mentalmente mentre parlavo. Uno di loro, un ragazzo di nome John
Tukey, obiettò: ≪Non ci credo che riesci a leggere contando; mentre non vedo perché non riesci
a parlare. Scommettiamo che riesco a parlare mentre conto mentalmente, e che tu non riesci a
leggere?≫. Feci una dimostrazione: mi diedero un libro e lessi per un po’, contando. Arrivato a 60,
dissi: ≪Ora!≫ - 48 secondi, il mio solito tempo. Poi raccontai quello che avevo letto. Tukey era
stupefatto. Lo cronometrammo alcune volte per misurare il suo ritmo caratteristico, e poi lui si mise
a parlare: ≪Eran trecento, eran giovani e forti. Posso dire quello che mi pare, non fa differenza;
non capisco cos’è che ti disturba≫, blablablà e poi: ≪Ora!≫. Aveva fatto esattamente il suo solito
tempo. Non mi ci raccapezzavo. Ne discutemmo per un po’ e scoprimmo qualcosa di interessante.
Tukey contava mentalmente in un modo diverso dal mio: visualizzava un nastro sul quale scorrevano
i numeri. Diceva: ≪Eran trecento, eran giovani e forti≫, e intanto osservava il nastro. Tutto chiaro:
lui per contare guardava, e perciò non riusciva a leggere; siccome io invece pronunciavo i numeri
mentalmente, non riuscivo a parlare. Fatta questa scoperta, cercai il modo di leggere a voce alta
mentre contavo - una cosa che nessuno di noi sapeva fare. Immaginavo di dover usare una parte

2Cfr. Ibid.
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del cervello non collegata con l’area della vista o della parola, per cui decisi di usare le dita, cioè
il tatto. Ben presto fui in grado di contare con le dita mentre leggevo ad alta voce. Ma volevo che
l’intero processo fosse mentale e non si basasse su qualche attività fisica. Tentai allora di immaginare
la sensazione delle dita che contavano mentre leggevo a voce alta. Non ci riuscii mai. Forse perché
non avevo abbastanza pratica, o forse perché è impossibile: non ho mai incontrato nessuno che ne
fosse capace.” 3

Il confronto che ne nacque in quell’occasione gli permise di comprendere una cosa importante.
Scrive ancora infatti:

“L’esperimento ci fece capire che quanto accade nella mente di persone diverse che pensano di fare la
stessa cosa - una cosa semplice come contare - cambia caso per caso.” 4

Ciò permise a Feynman un’ulteriore riflessione che ci fornisce una possibile risposta agli interrogativi
di cui sopra, rimasti ancora in sospeso. Probabilmente, la stessa riflessione contribùı a formare in lui
quell’attenzione per i diversi modi di interpretare la realtà che possono albergare in persone diverse.
Ed è forse anche questa attenzione che gli permise di avere una marcia in più come insegnante. Non
a caso infatti viene ancora oggi indicato con l’epiteto di “The Great Explainer”. Prosegue dunque
scrivendo:

“Per noi è naturale spiegare un’idea attraverso qualcosa che si trova già nella nostra mente. I concetti
sono accatastati l’uno sopra l’altro: una certa idea viene insegnata attraverso un’altra idea, la quale
è, a sua volta, spiegata ricorrendo a un’altra idea ancora, che deriva dall’operazione del contare, che
abbiamo però visto poter essere molto diversa a seconda dei soggetti. Ci penso spesso, soprattutto
quando devo insegnare qualche tecnica esoterica, come integrare le funzioni di Bessel, per esempio.
Quando vedo delle equazioni, vedo le lettere a colori - non so come mai. Mentre parlo, vedo vaghe
immagini delle funzioni di Bessel tratte dal libro di Jahnke e Emde, la j biondo dorato, la n lillà con
una punta di blu, e svolazzanti x marrone scuro. E mi chiedo come accidente le vedano gli studenti.”5

A tal proposito, ovvero su come persone diverse abbiano diverse sensibilità anche di fronte all’appren-
dimento, è ancora una volta Maxwell a fornire un ulteriore spunto di riflessione. Una comprensione,
via via più profonda, della realtà fisica è secondo Maxwell ottenibile attraverso lo studio della verità
scientifica, tuttavia formalismo matematico e rigore metodologico possono non essere sufficienti a tale
scopo. Di più, possono risultare alle volte demotivanti e allontanare dal percorso che conduce ad una
formazione completa e soddisfacente. Alle volte è proprio attraverso una diversa e molteplice “illu-
strazione” di un medesimo argomento, tramite diversi modi di vedere la stessa cosa o di metterne in
relazione di diverse, che una conoscenza più ampia, profonda ed appagante può essere ottenuta.
Come lui stesso scrive infatti:

“La mente umana è raramente soddisfatta, e certamente non sta esercitando le sue più alte funzioni,
quando compie il lavoro di una macchina calcolatrice. Ciò a cui l’uomo di scienza, che sia un mate-
matico o un fisico, mira è di acquisire e sviluppare idee chiare delle cose di cui tratta. A questo scopo
egli è disposto a intraprendere lunghi calcoli e diventare per un po’ di tempo una macchina calcolatrice
solo se alla fine può rendere più chiare le sue idee. Ma se scopre che idee chiare non possano essere
ottenute se non con processi i cui passaggi è sicuro di dimenticare prima di arrivare alle conclusioni,
è molto meglio che si rivolga a un altro metodo, e cerchi di comprendere l’argomento per mezzo di il-
lustrazioni ben scelte derivate da campi con i quali ha maggiore familiarità. [...] Ora una illustrazione
veramente scientifica è un metodo che permette alla mente di afferrare qualche concezione o legge di
una branca della scienza ponendo davanti a essa una concezione o legge di una branca differente della
scienza e dirigendo la mente ad afferrare quella forma matematica che è comune alle idee corrispon-
denti nelle due scienze, non tenendo al momento in nessuna considerazione le differenze tra la natura
fisica dei fenomeni reali. La correttezza di una tale illustrazione dipende da se i due sistemi di idee
che vengono paragonati insieme sono realmente analoghi in forma, o in altri termini se le quantità

3Cfr. Ibid.
4Cfr. Ibid.
5Cfr. Ibid.
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fisiche corrispondenti appartengono realmente alla stessa classe matematica. Quando questa condizio-
ne è realizzata, l’illustrazione non è solo conveniente per insegnare la scienza in un modo piacevole e
facile, ma il riconoscimento dell’analogia formale tra i due sistemi di idee conduce a una conoscenza
di entrambi più profonda di quella che potrebbe essere ottenuta studiando separatamente ognuno dei
due sistemi.” 6

Ed è proprio qui che Maxwell pone l’accento sulla questione in essere, considerandola in tutta la sua
importanza, poiché riconosce in essa una sfida educativa non trascurabile e anzi a cui è necessario
prestare attenzione nel momento in cui si voglia massimizzare l’efficacia del metodo didattico.
Continua infatti Maxwell:

“Ci sono, come ho detto, menti che possono andare avanti contemplando con soddisfazione pure quan-
tità, presentate agli occhi come simboli e alle menti in una forma che solo i matematici possono
concepire. Ce ne sono altre che sentono maggior diletto nel seguire forme geometriche, che disegnano
su una carta, o costruiscono nello spazio vuoto di fronte a loro. Altri, ancora, non sono soddisfatti se
non proiettando le loro intere energie fisiche nella scena che evocano o rievocano. Questi, [quando]
imparano a quale velocità i pianeti viaggiano attraverso lo spazio, esperimentano un incantevole senti-
mento di vigore; quando calcolano le forze con le quali i corpi si attirano gli uni con gli altri, sentono
i loro stessi muscoli tesi dallo sforzo. Per tali uomini, energia, massa non sono mere espressioni
astratte dei risultati dell’indagine scientifica, sono parole piene di potenza, che scuotono le loro anime
come le memorie dell’infanzia. Per amore di tutte queste persone di tipi diversi, la verità scientifica
dovrebbe essere presentata in forme diverse, eppure essere considerata scientificamente equivalente,
sia che appaia nella robusta forma e nel vivido colore della illustrazione scientifica, sia nella tenuità e
pallore di un’espressione simbolica.” 7

Ecco perché dunque darsi tanta pena: perché le menti a cui sono rivolte le informazioni che vogliamo
veicolare sono ciascuna diversa dalle altre, certamente con dei fattori in comune, ma anche con le
proprie importanti differenze. Analogie e metafore aiutano dunque ciascuna a trovare la formulazione
più congeniale per poter far propria la verità scientifica, che invece è la medesima per tutti.

6Cfr. Giulio Peruzzi, op. cit., p. 23, con riferimento a W. Niven (a cura di), The scientific papers of James Clerk
Maxwell (1866-1879), vol. II, cit., p. 219-220.

7Cfr. Ibid.
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Norman il secchione e la Regina
Vittoria

Vogliamo in questa ultima sezione parlare dell’importante ruolo di metafore e analogie come mezzi
comunicativi. Per farlo citeremo un lungo estratto del libro dal titolo “Il Mondo infestato dai Demoni
- La scienza ed il nuovo oscurantismo”, scritto dal famoso astronomo e divulgatore scientifico Carl
Sagan e pubblicato nel suo ultimo anno di vita, il 1996. In questo estratto Sagan, anche attraverso
un esempio basato su di una figura forse ormai familiare al lettore, affronta temi molto importanti (e
ancora attuali) nella relazione tra pubblico, politici e scienziati. Questi temi vanno dal pregiudizio con
cui gli uni guardino agli altri, all’enorme importanza che la ricerca scientifica può avere per la società,
senza mancare di sottolineare che tale è appunto una possibilità e come quindi serva fiducia reciproca
nel poter tessere un rapporto di mutuo sostegno tra le tre entità in gioco. Per costruire tale fiducia,
come in ogni rapporto umano, una buona comunicazione è la base da cui partire e in questa analogie
e metafore rivestono un ruolo di primaria importanza.
Lasciamo dunque spazio alle sue parole:

“Perché mai dovremmo sovvenzionare la curiosità intellettuale?

Ronald Reagan, da un discorso della campagna elettorale del 1980

Non c’è niente che possa meritare il nostro patrocinio più della promozione della scienza e della
letteratura. Il sapere è in ogni Paese la base più sicura della pubblica felicità.

George Washington, dal discorso al Congresso dell’8 gennaio 1790

Gli stereotipi abbondano. Abbiamo idee stereotipate dei gruppi etnici, dei cittadini di altre nazioni,
dei fedeli delle varie religioni, dei sessi e delle preferenze sessuali, delle persone nate in varie epo-
che dell’anno (astrologia dei segni) e anche delle occupazioni. L’interpretazione più generosa assegna
questi stereotipi a una sorta di pigrizia intellettuale: invece di giudicare le persone sulla base dei loro
meriti e difetti individuali, ci concentriamo su pochi elementi di informazione su di esse, dopo di che
le collochiamo in un piccolo numero di caselle precostituite. In questo modo ci sottraiamo al fastidio di
dover pensare, a costo di commettere in molti casi una profonda ingiustizia. Chi ragiona per stereotipi
si risparmia anche il contatto con l’enorme varietà delle persone, con la molteplicità dei modi umani
di essere. Anche se gli stereotipi fossero mediamente validi, sono insufficienti in molti casi singoli: la
variazione umana presenta l’andamento tipico delle curve a campana. C’è un valore medio di qualsiasi
qualità, e numeri minori di persone che si dispongono ai due estremi.
[...] Una delle occupazioni stereotipate è la scienza. Gli scienziati sono secchioni, sono socialmente
inetti e lavorano su argomenti incomprensibili che nessuna persona normale troverebbe in alcun modo
interessanti anche se fosse disposta a investirvi il tempo richiesto, cosa che, di nuovo, nessuna persona
sensata farebbe. ≪Vivi, piuttosto! ≫, verrebbe voglia di dire agli scienziati. Ho chiesto una caratte-
rizzazione contemporanea esauriente dei secchioni di scienze a un’esperta di undici anni che conosco
bene.
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Devo sottolineare che lei sta semplicemente riferendo, e non necessariamente condividendo, i pregiudi-
zi convenzionali: I secchioni portano la cintura subito sotto le costole. Le loro camicie con le maniche
corte sono dotate invariabilmente di taschino, da cui sporgono una grande varietà di penne e mati-
te multicolori. In una speciale custodia fissata alla cintura portano una calcolatrice programmabile.
Hanno invariabilmente occhiali dalle lenti spesse, col ponte rotto riparato con del nastro isolante. Non
hanno abilità sociali, cosa che peraltro li lascia indifferenti. Quando ridono, emettono una specie di
sbuffo. Parlano fra loro in un linguaggio incomprensibile. Colgono al volo ogni opportunità di lavoro
per acquisire meriti extra in qualsiasi materia tranne la palestra. Guardano dall’alto al basso le perso-
ne normali, che a loro volta si fanno beffe di loro. La maggior parte dei secchioni hanno nomi come
Norman. (La conquista normanna dell’Inghilterra comportò un’invasione di secchioni dalla cintura
alta, col taschino pieno di penne, la calcolatrice alla cintura e occhiali rotti.) Ci sono più secchioni
maschi che femmine, ma comunque ce ne sono moltissimi in entrambi i sessi. I secchioni non escono
con ragazze (lo stesso vale, mutatis mutandis, per le ragazze secchione). Se sei un secchione, non puoi
essere fantastico. E viceversa. Questo, ovviamente, è uno stereotipo.
Ci sono scienziati che vestono con eleganza, che sono veramente fantastici, con cui molte persone
dell’altro sesso desiderano uscire, che non portano calcolatrici nascoste alle feste. Di alcune persone
non ti accorgeresti che sono scienziati neppure invitandoli a casa tua. Altri scienziati corrispondono
invece più o meno allo stereotipo. Sono socialmente quasi del tutto incapaci.

[...] Che cosa c’è di male in un po’ di bonario divertimento a spese degli scienziati? C’è che se, per
qualche ragione, alle persone non piace lo stereotipo dello scienziato, è meno probabile che facciano
qualcosa a favore della scienza. Perché sovvenzionare i secchioni per perseguire i loro assurdi e in-
comprensibili piccoli progetti? Beh, noi sappiamo la risposta: la scienza dev’essere sostenuta perché
apporta benefici spettacolari a tutti i livelli nella società, come ho sostenuto in precedenza in questo
libro. Perciò coloro che trovano sgradevoli i secchioni, ma al tempo stesso desiderano i prodotti della
scienza, si trovano di fronte a una sorta di dilemma. Una soluzione attraente sembrerebbe quella di
tentare di dirigere le attività degli scienziati. Non diamo loro denaro da spendere in ricerche strane;
diciamo invece loro di che cosa abbiamo bisogno: questa invenzione, o quel processo. Sovvenzioniamo
non la curiosità dei secchioni ma ciò che può apportare beneficio alla società. Sembra tutto abbastanza
semplice. Il guaio è che, quando si ordina a qualcuno di fare una specifica invenzione, anche se non
ci sono problemi di denaro, non è affatto garantito che tale risultato possa essere raggiunto. Potrebbe
mancare una conoscenza fondamentale, senza la quale nessuno mai potrà costruire la macchina o lo
strumento che abbiamo in mente. E la storia della scienza mostra spesso che non si possono nep-
pure cercare direttamente i presupposti indispensabili che mancano. Essi potrebbero emergere dalle
riflessioni più o meno oziose di un qualche giovane solitario in qualche zona rurale. Tali riflessioni
potrebbero essere ignorate o rifiutate persino da altri scienziati, a volte fino all’emergere di una nuova
generazione di scienziati. Chiedere importanti invenzioni pratiche, scoraggiando al tempo stesso le
ricerche stimolate dalla semplice curiosità sarebbe spettacolarmente controproducente.
Supponiamo che tu sia, per grazia di Dio, Vittoria, regina del Regno Unito di Gran Bretagna e Irlan-
da, e Protettrice della Fede nell’epoca più prospera e trionfale dell’impero britannico. I tuoi domini si
estendono in tutto il pianeta. Le carte del mondo presentano grandi chiazze rosse, che indicano i pos-
sedimenti britannici. Tu hai il comando della massima potenza tecnologica del mondo. La macchina a
vapore è stata perfezionata in Gran Bretagna, in gran parte da ingegneri scozzesi, i quali forniscono la
loro esperienza tecnica alle ferrovie e ai piroscafi che collegano le varie parti dell’impero. Supponiamo
che, nell’anno 1860, tu abbia un’idea visionaria, un’idea cos̀ı audace da essere rifiutata addirittura
dall’editore di Jules Verne. Vorresti realizzare una macchina in grado di trasportare la tua voce, oltre
che immagini in movimento della gloria imperiale, in ogni casa britannica. Vorresti inoltre che i suoni
e le immagini arrivassero, non attraverso condotti o cavi, ma in qualche modo attraverso l’aria, cos̀ı
che persone al lavoro e nei campi potessero ricevere istantaneamente i messaggi destinati a ispirare la
fedeltà ai regnanti e l’etica del lavoro. La stessa macchina potrebbe trasmettere anche la parola di Dio.
Senza dubbio si troverebbero inoltre ben presto altre applicazioni socialmente desiderabili. Cos̀ı, col
sostegno del primo ministro, convochi il gabinetto, lo stato maggiore generale dell’impero e i principali
scienziati e ingegneri. Dici loro che vuoi stanziare un milione di sterline, una somma enorme per quel
tempo. Se hanno bisogno di più denaro, lo dicano. Il progetto riceve anche un nome: si chiamerà
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≪ Progetto Westminster ≫. Da una tale impresa emergerà probabilmente qualche invenzione utile: si
ottengono sempre prodotti secondari o derivati quando si investono grandi somme in nuove tecnologie.
Ma il ≪ Progetto Westminster ≫ sarà quasi certamente destinato a fallire. Perché? Perché manca
ancora la scienza da cui esso dovrebbe prendere l’avvio. Nel 1860 esisteva già il telegrafo. Si potrebbe
immaginare la possibilità di installare, con grandi spese, apparecchi telegrafici in tutte le case, dan-
do cos̀ı la possibilità di trasmettere e ricevere messaggi in codice morse, ma non sarebbe ciò che ha
chiesto la regina Vittoria. Lei aveva in mente la radio e la televisione, due conquiste non ancora alla
portata della scienza e della tecnologia del tempo. Nel mondo reale, la fisica necessaria a inventare la
radio e la televisione sarebbe venuta da una direzione che a quel tempo nessuno era ancora in grado
di prevedere. James Clerk Maxwell nacque a Edimburgo, in Scozia, nel 1831. All’età di due anni si
accorse di poter usare una lamina di stagno per riflettere un’immagine del Sole sui mobili e per farla
danzare sulle pareti di casa. Quando i suoi genitori si precipitarono nella stanza, esclamò: ≪Il sole!
L’ho preso con questa! ≫ Da ragazzo fu affascinato da insetti, larve, pietre, fiori, lenti e macchine.
≪ Era umiliante ≫, ricordò in seguito sua zia Jane, ≪ sentirsi fare da un bambino cos̀ı piccolo tante
domande alle quali non si riusciva a dare una risposta. ≫ Naturalmente, quando cominciò ad andare
a scuola fu chiamato ≪ Dafty ≫, parola britannica per indicare qualcuno che non è tanto a posto con la
testa. Era un giovane eccezionalmente bello, ma vestiva in modo molto libero, badando alla comodità
più che allo stile, e i suoi provincialismi scozzesi erano una causa di derisione, specialmente all’età
in cui andò al college. Aveva inoltre interessi peculiari. Era un secchione. Andava poco più d’accordo
con gli insegnanti che con i suoi compagni. Ecco un caustico distico da lui scritto a quel tempo:

Passano gli anni, e i tempi diventano più vicini in cui diverrà un crimine fustigare i bambini.

Molti anni dopo, nel 1872, nella sua prolusione come professore di fisica sperimentale all’Università
di Cambridge, alluse allo stereotipo del secchione:

Ancora non molto tempo fa chiunque si dedicasse alla geometria o a una qualsiasi scienza che ri-
chiedesse una continua applicazione era considerato inevitabilmente un misantropo, che doveva aver
abbandonato ogni interesse umano per dedicarsi ad astrazioni cos̀ı lontane dal mondo della vita da
diventare insensibile sia alle attrazioni del piacere sia ai richiami del dovere.

Io sospetto che con le parole ≪ non molto tempo fa ≫ Maxwell intendesse riferirsi agli anni in cui era
un ragazzo. Continuava poi dicendo: Oggi gli uomini di scienza non sono più considerati con la stessa
soggezione o con lo stesso sospetto. Si suppone che essi siano in combutta con lo spirito materiale del
tempo e che formino una sorta di partito radicale avanzato fra gli uomini di cultura.

Noi non viviamo più in un tempo di incondizionato ottimismo sui benefici della scienza e della tecno-
logia. Comprendiamo che c’è un rovescio della medaglia. Oggi le circostanze sono molto più vicine a
quelle che Maxwell ricorda della sua infanzia. Maxwell diede grandissimi contributi all’astronomia e
alla fisica: dalla dimostrazione conclusiva che gli anelli di Saturno sono composti da piccole particelle
alle proprietà elastiche dei solidi e alle discipline note oggi come la teoria cinetica dei gas e la mecca-
nica statistica.
[...] Il massimo contributo di Maxwell fu la scoperta che elettricità e magnetismo si uniscono insieme
a formare la luce. La comprensione oggi convenzionale dello spettro elettromagnetico - che va, per
lunghezze d’onda decrescenti, dai raggi gamma ai raggi X, alla luce ultravioletta, alla luce visibile,
alla luce infrarossa, alle onde radio - è dovuta a Maxwell. Di qui sarebbero poi derivati la radio, la
televisione e il radar. Maxwell non cercava però niente di tutto questo. Egli era interessato a chiarire
come l’elettricità produca il magnetismo e viceversa.
[...] Il collegamento economico, culturale e politico del mondo moderno per mezzo di torri di radiodif-
fusione circolare, ripetitori a microonde e satelliti per telecomunicazioni risale direttamente al giudizio
di Maxwell di comprendere nelle sue equazioni del vuoto le correnti di spostamento. E lo stesso vale
per la televisione, che ci istruisce e diverte in modo tutt’altro che perfetto; per il radar, che potrebbe
essere stato l’elemento decisivo nella Battaglia d’Inghilterra e nella sconfitta dei nazisti nella Seconda
guerra mondiale; per il controllo e la navigazione di aerei, navi e sonde spaziali; per la radioastronomia
e la ricerca di esseri intelligenti nel cosmo; e per aspetti significativi delle industrie elettrotecniche e
microelettroniche.
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La nozione di campo di Faraday e Maxwell ha avuto inoltre un’influenza enorme nella comprensione
del nucleo atomico, della meccanica quantistica e della struttura fine della materia. L’unificazione, a
opera di Maxwell, dell’elettricità, del magnetismo e della luce in un tutto matematico coerente ispirò i
tentativi successivi - alcuni dei quali coronati da successo, altri tuttora in stadi rudimentali - di unifica-
re in una grande teoria tutti gli aspetti del mondo fisico, comprese la gravità e le forze nucleari. Si può
ben dire che fu Maxwell a dare inizio all’epoca della fisica moderna. [...] Se la regina Vittoria avesse
mai convocato una riunione urgente dei suoi consiglieri, e ordinato loro di inventare l’equivalente della
radio e della televisione, nessuno di loro avrebbe con ogni probabilità potuto immaginare la via che ha
condotto storicamente agli esperimenti di Ampère, Biot, Ørsted e Faraday, alle quattro equazioni di
calcolo vettoriale e al giudizio per conservare la corrente di spostamento nel vuoto. Penso che non
avrebbero conseguito alcun risultato. Nel frattempo, operando spontaneamente spinto dalla sola curio-
sità, senza costare quasi niente al governo, e senza rendersi conto di preparare la via al ≪ Progetto
Westminster ≫, ≪ Dafty ≫ stava scribacchiando le sue equazioni. È dubbio che il modesto e schivo
signor Maxwell avrebbe mai pensato a compiere un tale studio. Se lo avesse fatto, probabilmente il
governo gli avrebbe detto su che cosa riflettere e su che cosa no, impedendo piuttosto che promuovendo
la sua grande scoperta. Più tardi nel corso della sua vita, Maxwell ebbe un colloquio con la regina
Vittoria. Egli si preoccupò molto in attesa di quel colloquio, essenzialmente sulla sua capacità di spie-
gare cose scientifiche a un profano, ma la regina era distratta e il colloquio durò molto poco. Come
gli altri quattro massimi scienziati britannici della storia recente - Michael Faraday, Charles Darwin,
P.A.M. Dirac e Francis Crick -, Maxwell non fu mai nominato cavaliere (diversamente da Charles
Lyell, Lord Kelvin [William Thomson], Joseph John Thomson, Ernest Rutherford, Arthur Eddington
e Fred Hoyle, nel giro successivo). Nel caso di Maxwell, non c’era neppure la scusa che potesse avere
opinioni in disaccordo con la Chiesa d’Inghilterra: egli fu un cristiano assolutamente convenzionale
per il suo tempo, semmai più devoto dei più. Forse fu la sua goffaggine nei rapporti sociali.

[...] Nell’ottobre 1992 - nel Deserto del Mojave e in una valle carsica del Puerto Rico - iniziammo la
ricerca di gran lunga più promettente, potente e comprensiva di esseri intelligenti extraterrestri; tale
ricerca è nota come SETI, da Search for Extraterrestrial Intelligence. Per la prima volta il program-
ma sarebbe stato organizzato e gestito dalla Nasa. Per un periodo di dieci anni si sarebbe esaminato
l’intero cielo con una sensibilità e una gamma di frequenze senza precedenti. Se, da un pianeta di
una qualsiasi delle quattrocento miliardi di altre stelle che compongono la Galassia della Via Lattea,
qualcuno ci avesse mandato un radiomessaggio, avremmo avuto una probabilità abbastanza buona di
udirlo. Appena un anno dopo, però, il Congresso staccò la spina. Il ≪Progetto SETI ≫ non aveva
un’urgenza prioritaria; il suo interesse era limitato e il suo costo eccessivo.
[...] Lungi dall’essere troppo dispendioso, il programma costerebbe pressappoco quanto un elicottero da
guerra all’anno.
[...] Io sono tuttavia preoccupato per come vengono distribuiti i fondi per la ricerca. Temo che l’an-
nullamento degli stanziamenti governativi per il programma SETI faccia parte di una tendenza. Il
governo ha esercitato pressioni sulla National Science Foundation perché trasferisca il suo interesse
dalla ricerca scientifica di base alla tecnologia, all’ingegneria e alle applicazioni. Il Congresso sugge-
risce di liquidare la U.S. Geological Survey e di tagliare il sostegno allo studio del fragile ambiente
terrestre. Il sostegno alla Nasa per la ricerca e per l’analisi dei dati già ottenuti viene ridotto sempre
più. Molti giovani scienziati non riescono più non solo a ottenere borse di studio a sostegno di ricerche
ma neppure a trovare lavoro.
[...] La ricerca di base è quella in cui gli scienziati sono liberi di seguire la loro curiosità e di in-
terrogare la natura, non perseguendo obiettivi a breve termine, ma nella ricerca della conoscenza per
la conoscenza. Gli scienziati hanno ovviamente un grande interesse per la ricerca di base. In molti
casi è stato proprio tale interesse a indurli a scegliere la carriera di scienziati. È però nell’interesse
della società sostenere tale ricerca. È in gran parte grazie alla ricerca di base che si fanno le grandi
scoperte che beneficiano l’umanità. Un problema che val la pena di affrontare è se sia un investimento
migliore promuovere pochi progetti scientifici grandiosi e ambiziosi o un maggior numero di piccoli
programmi. Raramente noi siamo abbastanza intelligenti da metterci di proposito a compiere le sco-
perte che faranno progredire la nostra economia e salveranno la nostra vita. Spesso ci manca la ricerca
fondamentale. Noi perseguiamo invece una vasta gamma di ricerche sulla natura, da cui finiscono per
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emergere applicazioni che non abbiamo mai neppure immaginato. Non sempre, ovviamente, è cos̀ı,
ma abbastanza spesso. Assegnare del denaro a una persona come Maxwell sarebbe potuto sembrare il
più assurdo incoraggiamento a una scienza spinta solo dalla ≪ curiosità ≫, e un giudizio imprudente
per legislatori pratici. Perché distribuire denaro per permettere a scienziati secchioni, che parlano un
loro gergo incomprensibile, di indulgere ai loro hobby, quando ci sono urgenti bisogni nazionali insod-
disfatti? Da questo punto di vista è facile capire la tesi che la scienza è solo un’altra lobby, un altro
gruppo di pressione desideroso di procurarsi denaro, per permettere agli scienziati di non assoggettarsi
mai a normali rapporti di lavoro. Maxwell non pensava certo alla radio, al radar o alla televisione
quando abbozzò le equazioni fondamentali dell’elettromagnetismo; Newton non sognava il volo spaziale
o i satelliti per telecomunicazioni quando comprese per la prima volta il moto della Luna; Roentgen
non aveva in mente la diagnosi medica quando investigò una radiazione penetrante cos̀ı misteriosa da
ricevere poi il nome di ≪ raggi X ≫; Madame Curie non pensava alla terapia del cancro quando estrasse
faticosamente piccole quantità di radio da tonnellate di pechblenda; Fleming non progettava di salvare
la vita a milioni di persone con gli antibiotici quando osservò un cerchio privo di batteri intorno a una
chiazza di muffa; Watson e Crick non avevano in mente la cura di malattie genetiche quando si rom-
pevano la testa sulla diffrattometria del Dna nei raggi X; Rowland e Molina non immaginavano che
sarebbero giunti a denunciare il coinvolgimento dei clorofluorocarburi nello svuotamento dello strato
dell’ozono quando cominciarono a studiare il ruolo degli alogeni nella fotochimica stratosferica. Mem-
bri del Congresso e altri capi politici non hanno resistito di tanto in tanto alla tentazione di scherzare
su ricerche scientifiche apparentemente oscure che si chiedeva al governo di finanziare. Perfino un
senatore brillante come William Proxmire, laureato a Harvard, era dedito ad assegnare episodici premi
≪Golden Fleece≫ (Vello d’oro), molti dei quali commemoravano progetti chiaramente inutili, compreso
il SETI. Immagino che disposizioni di spirito simili possono avere animato governi precedenti, dinanzi
a un certo signor Fleming che voleva studiare gli animaletti in un formaggio puzzolente; o una signora
polacca che voleva setacciare tonnellate di un minerale africano per trovare piccole quantità di una
sostanza che secondo lei splendeva al buio; o un tale signor Keplero che voleva sentire i canti dei
pianeti. Queste scoperte e numerose altre che beneficiano e caratterizzano il nostro tempo, ad alcune
delle quali molti di noi devono la loro stessa vita, furono fatte da scienziati che ebbero l’opportunità di
esplorare quali fossero a loro parere - un parere sottoposto al giudizio dei loro pari - le grandi domande
ai fini della conoscenza della natura. Le applicazioni industriali, nelle quali il Giappone ha fatto cos̀ı
bene negli ultimi due decenni, sono certamente molto importanti. Ma applicazioni di che cosa? La
ricerca fondamentale, la ricerca nel cuore della natura, è il mezzo con cui noi acquisiamo la nuova
conoscenza che dev’essere applicata.

Specialmente quando chiedono grandi somme di denaro, gli scienziati hanno l’obbligo di spiegare con
grande chiarezza e onestà ciò che cercano. Il Supercollisore a magneti superconduttori (SSC, Super-
conducting Super Collider), se fosse stato realizzato, sarebbe stato lo strumento più importante sul
nostro pianeta per sondare la struttura fine della materia e la natura dell’universo primitivo. Il suo
costo previsto si aggirava fra 10 e 15 miliardi di dollari. Esso fu annullato dal Congresso nel 1993,
quando erano già stati spesi circa 2 miliardi di dollari. La discussione non riguardò principalmente,
secondo me, il declino dell’interesse a sostegno della scienza. Ben pochi membri del Congresso capi-
vano a che cosa servono i moderni acceleratori ad alta energia. Essi non servono alla produzione di
armi, né hanno applicazioni pratiche. Possono servire alla definizione di quella che viene chiamata,
preoccupantemente dal punto di vista di molti, la ≪ teoria di tutto ≫. Le spiegazioni che implicano
entità chiamate quark, incanto, sapore, colore ecc. danno l’impressione che i fisici siano ingegnosi.
Almeno alcuni membri del Congresso con cui ho parlato ne hanno tratto la sensazione di ≪ secchioni
a ruota libera ≫, che mi sembra un modo ingeneroso di descrivere la curiosità fondata sulla scienza.
Nessuno di coloro ai quali è stato chiesto di approvare lo stanziamento di fondi per la ricerca aveva
neppure l’idea più confusa di che cosa sia un bosone di Higgs. Io ho letto una parte dei materiali
presentati per giustificare la costruzione dell’SSC. Alcuni di tali testi non erano troppo malvagi, ma
non c’era niente che spiegasse effettivamente che cos’era il progetto a un livello accessibile a non-fisici
brillanti ma scettici. Se i fisici chiedono 10 o 15 miliardi di dollari per costruire una macchina che
non ha alcun valore pratico, dovrebbero fare perlomeno uno sforzo molto serio per giustificare la loro
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proposta, servendosi di una grafica e di metafore molto efficaci, e usando abilmente la comunicazione
linguistica. Io penso che questa sia la chiave per comprendere la sospensione del progetto dell’SSC,
più della cattiva amministrazione finanziaria, delle limitazioni di bilancio e dell’incompetenza politica.

[...] Inoltre, nessuno sa quali aspetti di queste ricerche avranno un valore pratico e quali no. Se gli
scienziati non sono in grado di fare previsioni del genere, c’è qualche probabilità che possano farle
uomini politici o industriali? Se le forze del mercato libero si concentrano solo sui profitti a breve
termine - come avviene senza dubbio principalmente in America, col brusco declino della ricerca nelle
grandi aziende -, questa soluzione non equivale ad abbandonare la ricerca di base? [...] Ovviamente
la nostra nazione e la nostra specie dovranno affrontare molti problemi urgenti, ma la riduzione della
ricerca scientifica di base non sarà certamente un modo per risolverli. Gli scienziati non dispongono
di una forza elettorale adeguata, né hanno una forza di pressione efficace. Gran parte del loro lavoro
è però nell’interesse di tutti.” 1

In sostanza neanche gli scienziati possono farcela senza il supporto del resto della comunità. Da cui
la necessità di far comprendere l’importanza ed il valore della scienza al resto della comunità. Allo
scopo di assolvere a tale esigenza è lo stesso Sagan ad indicare l’uso della “grafica e di metafore molto
efficaci” come mezzi comunicativi efficaci. Sagan conclude infine, non a caso, con una metafora molto
evocativa:

“Tagliare i fondi alla scienza fondamentale motivata dalla semplice curiosità è come mangiare il
granturco da usare come semente. Il prossimo inverno potremo avere un po’ di più da mangiare, ma
che cosa semineremo per procurare cibo a noi e ai nostri figli negli inverni successivi?” 2

1Carl Segan, Il mondo infestato dai demoni - La scienza e il nuovo oscurantismo, Dalai Editore, 2001, p. 246-259.
2Cfr. Ibid.
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Grazie alla potenza del metodo analogico, tramite le affinità formali con la fluidodinamica da lui notate
e alle indagini ulteriori che queste gli suggerirono, Maxwell riusc̀ı a unire elettricità e magnetismo
in un’unica teoria, quella appunto dell’elettromagnetismo. Questa prima opera unificatrice, come
evidenziato anche da Sagan, ha ispirato i moderni tentativi di unificazione delle forze fondamentali.
Tali tentativi, anche se non hanno ancora avuto il successo desiderato, hanno generato nuove indagini
facendo progredire il sapere scientifico ed espandendo la conoscenza fondamentale che l’umanità ha
della realtà fisica.

Attraverso i suoi metodi creativi e alle potenti immagini con cui era in grado di veicolare concetti spesso
anche molto complicati, Richard Feynman non solo vinse un premio nobel (per la formalizzazione
dell’elettrodinamica quantistica), ma venne anche soprannominato “the Great Explainer” ed è ancora
oggi riconosciuto come uno degli insegnanti di fisica di maggior talento, in grado di spiegare con
estrema efficacia ai suoi studenti anche gli argomenti di studio più intricati.

Facendo ampio uso di metafore, analogie e capacità narrative costantemente affinate e migliorate nel
corso di anni di pubblicazioni, Carl Sagan dedicò la propria vita oltre che alla scienza alla popola-
rizzazione di questa. Riconoscendo infatti l’immenso potere che conoscenza ed educazione hanno nel
liberare le persone dalle catene costituite anche, ma non solo, da ignoranza e superstizione cambian-
do loro la vita in meglio, Sagan si impegnò nella produzione di numerosi articoli, libri, romanzi e
programmi televisivi rivoluzionando, insieme ad altri, il mondo della divulgazione scientifica.

In definitiva dunque, contributi di fondamentale importanza sono stati, e possono ancora essere,
ottenuti in fisica (come nelle altre scienze) attraverso l’utilizzo del potente mezzo dell’analogia, il cui
valore conoscitivo, didattico e comunicativo abbiamo cercato di esporre in questo lavoro di tesi.

Chissà quali sfide ci riserverà il futuro in ciascuno di questi tre ambiti e chissà quali analogie daranno
un contributo fondamentale per aiutarci a risolverle.
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