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INTRODUZIONE

Per la mia tesi su Giuseppe Berto ho scelto di approfondire il tema della ‘gloria’, una
parola emblematica che ricorre come un fil rouge in tutta 1’opera dello scrittore.
Addentrandomi nella scrittura di Berto mi ¢ sembrato quasi naturale iniziare la ricerca a
partire da questo vocabolo che, in maniera ricorrente nei suoi lavori, spiega di fatto tutta
I’essenza della sua poetica e anche della sua stessa vita.

Berto ¢ un autore che, come ha scritto Dario Biagi in Vita scandalosa di Giuseppe Berto,
‘ha dato scandalo con le opere e con la vita’. E stato questo il motivo per cui, per molto
tempo, si ¢ cercato di ridimensionare la sua grandezza. Ancora oggi, nonostante la
riscoperta dei suoi scritti, vi € I’esclusione o 1’estrema riduzione della voce ‘Berto’ in
quasi tutti i manuali o repertori antologici dedicati alla Letteratura Italiana del Novecento.
La presenza di Berto ¢ stata infatti a lungo viziata e condizionata ideologicamente.
Inutilmente Berto durante la sua vita ha difeso il suo diritto ad essere semplicemente sé
stesso: negli anni in cui ha vissuto, era necessario essere schierati ideologicamente. Il suo
isolamento come scrittore nasce da questo rifiuto a schierarsi'. E stata questa
indipendenza di giudizio che non gli € stata mai perdonata.

Bastian contrario nella vita e nell’arte, Giuseppe Berto, come sostiene Paola Culicelli,
‘predilige i vinti e guarda con sospetto ai vincitori’?. Tra verita, ironie e provocazioni,
I’opera narrativa di Giuseppe Berto rivela la realta da un punto di vista scomodo, quel
punto di vista quasi mai considerato, quello che esprime la voce di chi € o di chi ¢ stato
della parte del torto. Per questo la realta che Giuseppe Berto pone sotto gli occhi ¢ del
tutto priva di auliche certezze e al contrario pone al centro della sua stessa essenza il
dubbio. La scrittura di Berto, la cui tappa ultima ¢ rappresentata dal romanzo La gloria,
sembra voler far luce su un’ironica constatazione: le linee che demarcano il mondo non

sono mai nette, ma sempre sfumate. Berto ci vuol dire che per essere poeti e artisti €

' M. FINI, Berto polemista e personaggio controcorrente in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La
sua opera, -il suo tempo, Marsilio Editori, 1989, pp.247-248
2P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, 2012, p.19



necessario staccarsi dalla logica consolidata e trionfante e battersi per un rinnovamento,
per un ripensamento degli opposti, di cio che si definisce ‘giusto’ o ‘sbagliato’, ‘bene’ o
‘male’ perché la realta non puo essere cosi facilmente distinguibile, perché I'uomo ¢
sempre uno strano miscuglio di opposti € 1 suoi sentimenti sono sempre contrastanti, mai
solo buoni, mai solo cattivi.

Nei suoi scritti Berto confessa la fragilita e la miseria dell’'uomo che si muove nella vita
alla ricerca di un senso, alla ricerca di una ‘gloria’ che non ¢ altro che la spasmodica
conquista di dignita e di rispetto. L uomo in tutti i casi sembra sempre interpretare la parte
del mendicante, di colui che capisce che stare dalla parte del torto significa sognare
qualcosa di diverso per sé stessi ¢ per 'umanitd tutta; ¢ colui che cerca la logica
nell’illogico, la speranza in possibilitd non considerate, ¢ colui che ¢ convinto
tenacemente che accettare I’omologazione equivale a lasciarsi strangolare finendo come
Giuda appeso all’albero di fico. La figura di Giuda infatti, protagonista dell’ultimo

romanzo, nasce da una premessa ben esplicata dallo stesso Berto che scrive:

E difficile, se non impossibile, dividere con un taglio netto il bene dal male. Bene e male si
intersecano a vicenda e non permettono, nemmeno al pit intelligente tra gli uomini, di giudicare con

estrema sicurezza: questo ¢ buono € questo ¢ cattivo.’

E poi ancora in Soprappensieri si trovano queste parole:

Non esistono i sentimenti puri, semplici, assoluti. Attrazione e repulsione, piacere e disgusto,
dolcezza e amarezza sono talmente mescolati e confusi tra loro che a volte € impossibile capire quale
sia I’affetto prevalente, e si fa una scelta arbitraria o interessata. Quando si ama nello stesso tempo
si odia, e nel fondo del nostro odio esiste sempre una parte d’amore. Questo fenomeno che si chiama
ambivalenza e che consiste nella presenza simultanea di tendenze, atteggiamenti e sentimenti
opposti nella relazione con uno stesso soggetto, fa si che di noi stessi, e del prossimo, noi si
comprenda meno di quanto sarebbe conveniente. Non vale neanche la pena di farsene un problema:
se questa ¢ la condizione umana, comune a tutti, conviene accettarla con la maggiore spensieratezza
possibile. Siamo un pastrocchio psichico, meglio cosi, la normalita ¢ questa regola controversa, e se
vi sono degli anormali sono proprio coloro che pretendono presentarsi sotto i segni della normalita

convenzionale, liberi da incertezze e debolezze.*

3 F.B., Serie 1, Busta 14, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Articolo di giornale per il periodico ‘Il sabato’, Giuseppe
Berto, La gloria di GM., n.d.
4 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.609



La figura di Giuda quindi, che da secoli ¢ vista come I’emblema del male, viene da
Berto riconsiderata. Giuda, come Gesu, appare semplicemente come un uomo nel quale
sono presenti contemporaneamente pulsioni di vita e di morte, uno strano miscuglio di
bene e di male.

Per quanto riguarda la composizione del lavoro, la tesi ¢ strutturata in quattro capitoli
nel corso dei quali, da un excursus storico-letterario riguardo I’esperienza di vita e
letteraria dell’autore, si passa all’analisi e allo studio del concetto di ‘gloria’ e della
ricorrenza del termine nelle varie opere dello scrittore analizzando in special modo
I’ultimo romanzo pubblicato, ovvero La gloria.

Nel primo capitolo viene presentato 1’autore e vengono descritti i punti salienti e gli
argomenti principali affrontati nella sua prosa. In particolare il capitolo si focalizza
sull’esperienza della guerra, sulla svolta esistenziale e letteraria dell’autore nel campo di
prigionia di Hereford e sui sentimenti che si sono destati in lui a seguito di queste
esperienze: il senso di colpa, la nevrosi, I’insicurezza, la solitudine e I’istinto di morte.
Viene analizzato inoltre il tormentato rapporto con Venezia, la citta millenaria che diventa
immagine totalizzante e pervasiva in Berto perché, soprattutto in Anonimo Veneziano,
sembra raccontare all’uomo il suo destino: quello cio¢ di tornare ad essere fango. La
riflessione sulla citta permette a Berto di porre 1 riflettori sul tema della morte.

Nel secondo capitolo viene analizzato 1’ultimo romanzo dell’autore La gloria, il
testamento spirituale, il punto di arrivo di tutto il suo percorso umano e narrativo. Il
romanzo non ¢ altro che il vangelo dell’Iscariota, la vittima sacrificale rinnegata dalla
storia che si trova a fare 1 conti con il silenzio e I’impassibilita di Dio di fronte alle
sofferenze umane. Il romanzo ¢ I’apice di un discorso intellettuale incentrato sulla colpa,
sul riscatto e sul rifiuto dell’autorita. In questo capitolo si analizza in special modo la
specularita di Giuda e di Cristo, entrambi necessari uno all’altro affinché il dettato delle
Scritture si compia. Giuda, alter ego dello scrittore, da una prospettiva ultra storica e
atemporale si fa portatore di un messaggio: la gloria di Gesu sembra non aver avuto 1’esito
sperato perché I'uomo si ritrova sempre in una ‘valle di lacrime’. Le parole di Giuda
denunciano che la promessa di gloria non ¢ stata mantenuta, che nulla ¢ cambiato. Nel
seguire Cristo, e nel tradirlo, Giuda ricerca una morte gloriosa, ma alla fine tra le mani

gli rimarra unicamente la morte, la polvere, la vanita.



Nel terzo capitolo ci si concentra sul tema della ‘scrittura’. Per Berto infatti scrivere ¢
‘semplicemente necessario’>. Come scrive Corrado Piancastelli, la scrittura di Berto ¢
costituita da una pulsione di liberta interiore anticonformista che ¢ 1’opposto del

reazionismo®

e, aggiungerei 10, della retorica. Il punto che potremmo chiamare ‘dolente’
di questa sua arte ¢ proprio la ‘gloria’ tanto agognata, ovvero I’ambizione di scrivere il
capolavoro, un’ambizione che segnera profondamente la vita e il percorso letterario dello
scrittore. E in questo senso che la scrittura appare cosi, per ’autore, la meta pitt modesta,
il tentativo di lasciare un segno, di dare spazio ad una voce che vuole fuggire 1’ipocrisia
e che, sebbene fuori dal coro, si riconosce come estremamente umana. L’intellettuale di
Mogliano Veneto segue infatti un percorso tutto suo, non rettilineo e piuttosto
accidentato. Egli pone in luce un’umanita in un certo modo sconfitta, fatta di uomini alle
prese con i propri dubbi e le proprie malinconie. Gli scritti di Berto, indagando su
questioni politiche, religiose, linguistiche, stilistiche e culturali, tendono ad affermare una
sorta di umanesimo che sembra non essere ancora mai stato perfettamente compiuto nella
sua autenticita.

Il quarto capitolo, dove si affronta il problema della religiosita di Berto, si focalizza in
particolare sui testi biblici da lui maggiormente citati. I riferimenti cristiani presenti in
tutta I’opera narrativa di Berto sono un elemento cardine della sua poetica. La religiosita
di Berto ¢ una costante di tutto il suo lavoro, ma essa va intesa non nel suo significato
tradizionale, ma come la volonta e 1’assillo di trovare un senso, un perché al mondo, un
percorso necessario per andare alle radici. La fonte prediletta di Berto ¢ il Qohélet, il libro
sapienziale del Vecchio Testamento, I’interlocutore di tanti altri scrittori ‘melanconici’
che, con la loro arte, si sono interrogati sulla vacuita dell’uomo e sulla vanita di tutte le
cose che inevitabilmente ne deriva. In questo capitolo si affronta il tema del legame tra
gloria e vanita che trova le sue radici nel Qohélet. 11 concetto di vanita, strettamente legato
a quello di gloria, ¢ un altro filo conduttore che intreccia i romanzi e le altre prose di Berto
e che trova compimento proprio ne La gloria.

Per la stesura della tesi ho potuto visionare il materiale a disposizione del ‘Fondo
Giuseppe Berto’ (riportato nelle note sotto la dicitura F.B.) presso il ‘Dipartimento di

studi linguistici e letterari dell’Universita degli Studi di Padova’ ossia le carte versate

5 F.B. Seriel, Busta 4, sotto-fascicolo Interviste / Intervista ‘Molti intellettuali sono merce in vendita’ di F. Gianfranceschi, 11
Tempo, 11.08.1974
¢ C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978



dall’ Associazione ‘Amici di Giuseppe Berto’ in accordo con Manuela Perroni, vedova
Berto. L’archivio, testimonianza dell’attivita di Giuseppe Berto in qualita di scrittore, da
romanziere a pubblicista e sceneggiatore comprende materiali eterogenei, quali testi
manoscritti ¢ dattiloscritti, appunti e materiali di lavoro, carteggi, articoli a stampa.
Contiene inoltre documentazione successiva alla morte dello scrittore, inserita molto

probabilmente dalla stessa Manuela Perroni.
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Forse, Rabbi, a mete pitt modeste era destinata la nostra grandezza.

Giuseppe Berto, La gloria

DON LUIGINO °‘Ad essere sincero, io non scrivo per denaro.’
MICHELE °E per che scrivete, allora? Per la gloria?’
DON LUIGINO ‘Sono tante le ragioni per cui un uomo scrive. (...)’

Giuseppe Berto, L ‘uomo e la sua morte

11



12



I
GIUSEPPE BERTO

1.1 Un autore controcorrente

Giuseppe Berto ¢ stato uno scrittore, un drammaturgo e uno sceneggiatore italiano della
seconda meta del Novecento. Nonostante la sua ricca e premiata produzione artistica,
’autore, per lungo tempo, ha subito una pesante ‘scomunica letteraria’’, un marchio
impresso sulla sua opera che lo ha condannato per molti anni all’oblio, un marchio che
solo recentemente, con la riscoperta dei suoi lavori, ha iniziato a dissolversi. Il motivo di
questa ‘scomunica’ fu il suo inquieto essere radicalmente controcorrente rivendicando
un’indipendenza di giudizio che sfuggiva a qualsiasi omologazione ideologica. Proprio
questa sua maniera ‘controcorrente’ pero, fa di lui, come scrisse Cesare De Michelis, ‘uno
degli scrittori pit grandi e significativi del Secondo Novecento’.?

L’ostracismo ai danni di Berto ebbe inizio nel Dicembre del 1946, all’indomani
dell’uscita del romanzo // cielo ¢ rosso, ‘quasi un romanzo della Resistenza’, come scrive
Saverio Vita’, scritto perd da un ex fascista in prigionia. L’inquieto scenario di rovine
previsto e annunciato con lungimirante disincanto nel romanzo, in un secolo deciso a
consegnare un’immagine di sé serenamente proiettata lungo le rotte del progresso'’, e
I’immediato riconoscimento su giornali e riviste, unitamente al successo riscosso tra i
lettori in Italia e all’estero, gli procurd I’inimicizia dei salotti letterari e degli ambienti
politici. Successivamente, dando alle stampe prima // brigante e poi Guerra in camicia
nera, Berto, in un’operazione di sincerita azzardata e intempestiva, si guadagno
I’ennesima condanna da parte della critica. Con la prima opera si inimico gli
anticomunisti, mentre con la seconda attiro su di sé gli strali degli antifascisti.

Seguirono poi dieci anni di silenzio che videro sprofondare Berto nelle sabbie mobili

della sua nevrosi. Nel 1964, anno di pubblicazione de I/ male oscuro, 1’autore vinse sia il

7P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, pp.7-8

8 C. DE MICHELIS, Cent’anni di solitudine in C.DE MICHELIS, GIUSEPPE LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di
solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.9

9 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.9

10°C. DE MICHELIS, Introduzione in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di). Giuseppe Berto vent’'anni dopo. Atti del
convegno Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2, Istituti Editoriali e poligrafici
internazionali, Pisa-Roma, 2000, p.7
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premio Viareggio, sia il Campiello, doppietta che i critici letterari difficilmente gli
perdonarono.!!

Berto tuttavia non si rassegno alle critiche ma, al contrario, di fronte ad esse, raccolse
la sfida della caparbieta: fu un irregolare, continuamente fuori luogo e fuori tempo. Le
caratteristiche della sua vicenda umana e artistica sono infatti una sofferta marginalita e
I’ostinazione a non conformarsi.

Giuseppe Berto mori nel 1978. La morte non consenti allo scrittore di misurarsi con una
societa nuova che avrebbe ridisegnato gli schieramenti sociali e politici cosicché il suo
punto di vista, per nulla omologato, resto fino alla fine quello di un solitario che non
voleva né sapeva allinearsi al credo dei vincenti e ancora meno al vittimismo degli

sconfitti.

I.1.1 La vita

Secondo di cinque figli, Giuseppe Berto nasce a Mogliano Veneto il 27 dicembre 1914
da Ernesto Berto e da Norina Peschiutta. Lo spirito ribelle, insofferente dell’autorita, non
ché delle regole di vita convenzionali, si riscontra nell’autore fin dagli anni giovanili.
Figlio di un sottoufficiale dei carabinieri in congedo, Berto abbandona presto la forte
impronta religiosa familiare e si libera del rigido impianto educativo paterno. Il padre ¢
autoritario e sicuro di sé, al contrario del figlio, piu sensibile e dubbioso. L’irrisolto
conflitto con la figura paterna, che si rintraccia chiaramente in tutto il percorso letterario
dell’autore, comincia fin dall’adolescenza e si esprime in un forte atteggiamento critico
nei confronti della professione del padre.

Ernesto Berto, comprese le spiccate capacita scolastiche del figlio. lo iscrive al collegio
salesiano ‘Astori’ di Mogliano Veneto, dove Giuseppe compie gli studi fino al ginnasio.
Terminato il ginnasio, I’autore si iscrive al liceo classico di Treviso. Dato il suo scarso
rendimento scolastico pero, una volta terminate le scuole, il padre si rifiuta di pagargli la
retta universitaria ed ¢ infatti per questo motivo che Berto decide di iscriversi alla facolta
di lettere all’Universita di Padova, in quanto, non avendo disponibilita economiche di
sorta, come scrive lui stesso, si trova di necessita a dover optare per la facolta meno

costosa in assoluto.

P, CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, pp.9-12
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Gli studi vengono perd interrotti nel 1935 nel momento in lui lo scrittore si arruola
volontario e parte per la guerra in Etiopia. Rimarra in Africa Orientale per quattro anni
dove combattera eroicamente come sottotenente di fanteria e dove, avendo riportato una
ferita al piede destro, verra decorato con ben due medaglie.

Rientrato in patria nel 1940 Berto termina gli studi conseguendo la laurea in storia
dell’arte e, nell’autunno dello stesso anno, comincia a insegnare latino e storia nell’istituto
magistrale ‘Duca degli Abruzzi’ di Treviso; I’anno successivo passa all’istituto tecnico
per geometri, dopodiché comprende di non esser tagliato per I’insegnamento e vi rinuncia
definitivamente.

Dall’esperienza bellica Berto ricava la prima pubblicazione: La colonna Feletti, un
lungo racconto uscito in quattro puntate su ‘Il Gazzettino Sera’ di Venezia nel settembre
1940. All’ingresso dell’Italia nella Seconda guerra mondiale, Berto fa domanda per
arruolarsi volontario, ma dovra attendere il 1942 perché questa venga accolta. Pur non
essendo un fascista ortodosso, Berto combatte valorosamente e, al momento della disfatta
di El Alamein, assume un ruolo ancor piu attivo e rischioso in prima linea. Unitosi al X
Battaglione Camicie Nere ‘M’, composto di fedelissimi del regime, egli continua a
contraddistinguersi nel combattimento, fino a quando non viene catturato il 13 Maggio
1943 e condotto in un campo di prigionia a Hereford, in Texas.

L’incarcerazione segna la svolta esistenziale e letteraria dell’autore. E qui che Berto
conosce e stringe amicizia con Dante Troisi, Gaetano Tumiati e Alberto Burri, e su loro
invito partecipera alla rivista da loro fondata ‘Argomenti’. Durante la permanenza nel
campo di Hereford, Berto si cimenta con la scrittura del primo romanzo breve, una
narrazione di episodi bellici nell’Italia dell’occupazione intitolata Le opere di Dio. Nel
campo di prigionia Berto compone anche un secondo romanzo a cui da il titolo di chiara
matrice dantesca La perduta gente (ripreso dal Canto III dell’Inferno) che racconta le
vicende di quattro giovani 1 quali, scampati al bombardamento di Treviso e rifugiatisi fra
le rovine della citta, sopravvivono fra furti e altri espedienti, si innamorano, litigano e si
riappacificano, costretti come sono a una crescita forzata, accelerata dall’incombere del
conflitto bellico. Al rientro in patria dopo la liberazione nel febbraio 1946 il romanzo
verra sottoposto a Leo Longanesi che lo pubblichera in quello stesso anno con il titolo

evangelico 1/ cielo e rosso.
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1l cielo e rosso vince il Premio Firenze nel 1948 e segna I’approdo al successo letterario.
Sulla scia del riconoscimento ricevuto con quest’opera uscira presso Einaudi nel 1951 il
romanzo I/ brigante, basato sulla storia del bandito Francesco Acciardi e contenente la
tipica figura bertiana del ribelle contro le convenzioni, che qui si isola nel brigantaggio
per portare avanti la propria rivoluzione marxista contro una societa che non lo capisce e
che egli non approva. Il romanzo viene subito stroncato nonostante sia accolto molto bene
all’estero, in special modo in America.

Trasferitosi a Roma, lo scrittore comincia a lavorare per il cinema come sceneggiatore
cinematografico. Nella capitale, dove abita fino alla morte, alternando la residenza con
quella in una villa acquistata a Capo Vaticano in Calabria, conosce ¢ sposa Manuela
Perroni da cui nel 1954 nasce la figlia Antonia.

Nel 1955, dopo la pubblicazione di Guerra in camicia nera, cominciano i primi sintomi
della nevrosi che accompagnera lo scrittore per sempre e che segnera profondamente la
sua vita e la sua carriera letteraria. Da questo momento in poi la crisi psicologica che lo
attanaglia impedisce qualsiasi risultato professionale per almeno dieci anni, durante i
quali Berto ¢ costretto a mantenersi scrivendo sceneggiature per il cinema. Uniche
eccezioni a questo periodo di aridita letteraria sono due opere: Un po’ di successo, che
riunisce tutti 1 racconti scritti fra il 1944 e il 1960, e il dramma di ispirazione evangelica
L’uomo e la sua morte, basato sulle avventure del bandito Salvatore Giuliano.

Volendo continuare la carriera di romanziere, Berto fa vari tentativi di scrittura e
compone alcuni capitoli di un romanzo (quello che diventera in futuro La cosa buffa), ma
la mania di perfezionismo con cui si manifesta la nevrosi gli impedisce di proseguire
speditamente. E a questo punto che si mette finalmente in cura presso 1’analista Nicola
Perrotti, psichiatra di fama internazionale, che gli suggerira di interrompere tutti i lavori
che sta facendo e dedicarsi alla stesura di un diario personale. Dalla cronaca della
malattia, registrata giorno per giorno, nasce il romanzo che Berto intitolera // male oscuro.
Basato sulla tecnica dell’associazione libera, il romanzo crea uno stile nuovo, libero dai
condizionamenti delle convenzioni letterarie, privo di dialoghi e con pochissima
punteggiatura.

1l male oscuro esce in libreria nel 1964. 1l successo ¢ immediato, sia di pubblico che di
critica. Nell’arco di appena una settimana il romanzo vince il Premio Viareggio e il

Premio Campiello. Sulla scia del successo de 1/ male oscuro esce La fantarca, una favola
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fantascientifica altamente ironica e avente come sfondo sociale la situazione meridionale
dell’Ttalia anni sessanta. Negli stessi anni viene portata a compimento anche La cosa
buffa, il romanzo che Berto aveva iniziato al culmine della crisi esistenziale e che aveva
dovuto interrompere per ricorrere alle cure dell’analista.

Alcuni anni dopo, nel 1971, Rizzoli pubblica la storia d’amore Anonimo veneziano,
romanzo che nasce inizialmente come sceneggiatura cinematografica.

L’interesse per il fenomeno della Passione di Cristo, gia prospettatosi anni prima nella
composizione di L 'uomo e la sua morte, si concretizza poi nella realizzazione del dramma
La Passione secondo noi stessi che esce per Rizzoli nel 1972. L’anno precedente Berto,
presso lo stesso editore, aveva pubblicato un lungo saggio volutamente provocatorio
intitolato Modesta proposta per prevenire.

L’opera successiva ¢ Oh, Serafina!, una favola contemporanea che mescola amore,
rivoluzione ed ecologia, cosi come specifica il sottotitolo.

Il male che domina il panorama letterario di Berto viene incarnato nell’ultima fase
creativa dello scrittore dal tradimento, la piu bassa e disumana forma del male. Ne La
gloria, I’ultimo romanzo dello scrittore, si riprende 1’episodio della Passione e lo si
rivisita dalla prospettiva originale di Giuda Iscariota, che diventa protagonista in prima
persona di una tragedia. Il romanzo viene pubblicato da Mondadori ed esce poco prima
della morte dello scrittore avvenuta il 1° novembre 1978. La tomba di Giuseppe Berto si

trova in Calabria, a Capo Vaticano.'?

I.1.1 Giovanni Comisso ‘scopre’ Giuseppe Berto
La carriera narrativa vera e propria di Giuseppe Berto ¢ inaugurata dal romanzo: 1/
cielo e rosso. L’opera fu scritta nel 1944, pochi mesi dopo aver scritto Le opere di Dio,
nel campo di Hereford. La citta dove si svolgono 1 fatti ¢ Treviso. Nel romanzo sono
reperibili 1 temi e 1 motivi che solleciteranno da li in avanti I’invenzione dello scrittore:
la coscienza di un ‘male universale’ appartenente a tutti gli uomini, la pieta per I’infelicita
3

della condizione umana e il senso di colpa che a questa si accompagna.’

E I’amico Gaetano Tumiati a raccontare come nacque I’idea di questo primo romanzo:

12 Biografia tratta da A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, pp.12-22 e integrata
con i documenti di presentazione del Fondo ‘Giuseppe Berto’, Universita degli studi di Padova, DISLL Dipartimento di Studi
Linguistici e Letterari.

13 0. LOMBARDLI, Invito alla lettura di Berto, U. Mursia editore, 1974-1986, pp.33-34
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L’idea di un romanzo vero e proprio gli venne quando nel campo si sparse la voce che tremendi
bombardamenti avevano distrutto alcune citta italiane fra cui la sua Treviso. La notizia proveniva
da un gruppo di prigionieri della Repubblica di Salo arrivati in quei giorni e reclusi in un campo
accanto al nostro riservato soltanto ai soldati semplici. Berto si piazzo nei pressi del reticolato
divisorio, non troppo vicino per non allarmare le sentinelle, e da quella posizione comincio a
chiamare i soldati dall’altra parte col suo accento veneto fino a che non riusci a stabilire un dialogo
con due militi di Treviso i quali, a voce altissima e col suo stesso accento, gli confermarono che la
citta era stata completamente distrutta. Da quel momento si appartd, non prese piu parte alla vita
comune, era come trasognato, un po’ forse per la preoccupazione dei suoi che, pur stando a
Mogliano, cio¢ a diversi chilometri da Treviso, potevano essere stati coinvolti dalla bufera, un po’

per questo fatto disumano di una citta distrutta che lui ora immaginava senza piu pietra su pietra.'*

L’innesco della scrittura del romanzo non ¢ quindi una questione strettamente privata,
ma una riflessione intima piu profonda che lo spinge a scrivere la storia di quattro orfani
che cercano di sopravvivere tra le rovine di una citta senza nome che con ogni evidenza
nasconde il capoluogo trevigiano.'®

Dopo il rientro in Italia nel febbraio del 46 Berto propose i suoi manoscritti a Bompiani
e Garzanti, senza esito. Nel frattempo riusci ad avvicinare lo scrittore Giovanni Comisso
che abitava a Zero Branco, paese poco distante da Mogliano Veneto. Berto aveva avuto
modo di conoscere Comisso gia prima della guerra quando frequentava, insieme ad altri
giovani come lui, le cene a casa Bozzoli o in qualche osteria, cene nelle quali si leggevano
brani e si discuteva e alle quali avevano partecipato anche il pittore Gino Scarpa, il
mercante d’arte Zamberlan e il futuro direttore della Fenice Ettore Gracis.!¢ La reazione
di lettura di Comisso fu immediata: la lettera indirizzata a Leo Longanesi ¢ datata 6

Settembre 1946:

Caro Leo,

una lieta sorpresa ho trovato qui vicino a Mogliano Veneto un giovane scrittore che non ha mai
pubblicato niente in Italia, egli oltre al racconto che ti spedisce ne ha scritto altri e un romanzo che
¢ interessantissimo. Questo romanzo attualmente ¢ in lettura da Garzanti ma dubito che ne capiscano
qualcosa, vorrei che lo rifiutassero perché tu avessi la fortuna di lanciarlo e rivelarlo. Anzi interroga

Vergani e fatti passare il libro, perché giuro che non si accorgeranno delle grandi qualita che vi sono

4 G. TUMIATI, Giuseppe Berto: la sua opera e il suo tempo in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, la sua opera e
il suo tempo, Marsilio Editori, 1989, p.222

15S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.68

1 D. BIAG], Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.28
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dentro. Tu vedessi nel romanzo certi dialoghi di ragazzette che si avviano a quella che sara la loro
vita di prostitute che sorprendente umanita hanno. Il romanzo ¢ sulle trecento pagine e ti assicuro

che rappresenta una svolta nella letteratura italiana.!’

Giovanni Comisso si appassiono della scrittura di Berto perché ne I/ cielo é rosso vide
una congruenza con il ‘neoromanticismo’ e la ‘riscoperta dei sentimenti’ di cui egli si era
fatto promotore fin dal ’43. In Berto, Comisso legge una solitudine etica, un modo di
guardare il mondo e di scriverne con un atteggiamento disarmato e disarmante. Nel primo
romanzo di Berto i migliori sono degli sconosciuti che scompaiono per ingiustizia del
fato o sotto la pressione di una colpa senza nome; i personaggi sono individui ai margini,
nascosti in una cittd dove non c’¢ stato il tempo di recuperare le vittime delle bombe ¢
dove si ¢ dovuta spargere calce viva sulle macerie. La paura piu grande non ¢ la guerra,
la fame o la malattia, ma la paura di chiedere e di ricevere amore.

1l cielo e rosso, sfoltito un poco nel primo capitolo, usci da Longanesi con la data 1947.
L’editore cancello il titolo originario La perduta gente che gli pareva di malaugurio, con
un’espressione presa dal sedicesimo capitolo del Vangelo di Matteo (‘Quando si fa sera
voi dite: Il tempo sara bello, perché il cielo ¢ rosso.”), ma senza rivelargli in anticipo
quale. Il risultato fu che il romanzo ottenne un largo e convinto successo di pubblico e di

critica.

1.2 Neorealismo e modelli letterari

La varieta e duttilita della produzione letteraria di Giuseppe Berto rende complessa, se
non addirittura impossibile, una sua catalogazione all’interno delle correnti letterarie
novecentesche italiane pit conosciute.!'® Si puod senz’altro dire che Berto inizialmente sia
stato influenzato dalla stessa fonte alla quale attinsero 1 primi neorealisti pur tuttavia senza
che egli li avesse mai letti prima.'® Egli stesso a proposito del suo esordio letterario /I
cielo é rosso, parlo di ‘inconsapevole approccio’®® al neorealismo avvenuto tra i recinti

del campo di Hereford.?!

'7G. BERTO, L inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, p.44

'8 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.9

19'S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.9
20 G. BERTO, L inconsapevole approccio, in G. BERTO, Le opere di Dio, Rizzoli Editori, 1972

2L'S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’ opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.20
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Solo con /I brigante (1951), un racconto sulla rivalsa sociale della gente del sud ispirato
alla vera storia del bandito Francesco Acciardi, 'autore sceglie consapevolmente la strada
del neorealismo??. Tuttavia questa ‘strada’ risulta essere ‘fuori tempo’, come se si

manifestasse in ritardo. A tal proposito 1’autore, in una nota®* del 1975, scrive:

Mentre tra il *49 e il ’50, io scrivevo I brigante, gli elementi fondamentali del neorealismo avevano
ormai perduto quasi tutta la loro vitalita, e anzi, gli animi piu sensibili avevano gia avvertito la crisi,
che poi travolse molti: Pavese si uccise, appunto, nel *50. Ma chiunque avrebbe potuto accorgersi
che la favola era finita, che le quattro famose liberta in nome della quali gli alleati avevano
combattuto nazismo e fascismo erano la solita mistificazione che porta ’'umanita a periodici

massacri collettivi.

Successivamente Berto spiega come I/ brigante porti i segni della crisi del

neorealismo:

(...) ’aspetto piu evidente, ma anche divertente, della crisi del neorealismo, fu il miserevole tracollo
della nostra megalomania. Mentre noi pensavamo d’essere i protagonisti della vita non solo culturale
ma anche politica del paese, d’essere i facilitori della storia nel suo divenire, I’Italia s’era bellamente
sistemata sotto i padroni di sempre: burocrazia, polizia, governi e sottogoverni, partiti politici troppo
numerosi e troppo avidi di potere e di denaro. In sostanza, sia dal punto di vista culturale che da
quello politico, il neorealismo fu soprattutto un grosso fenomeno di alienazione. Quando ce ne
accorgemmo fu un colpo duro, ma non ce ne accorgemmo d’un tratto, ci frenavano ostinazione,
pudore, magari stupidita, o residua speranza che gli uomini fossero migliori di quel che risultavano

essere, ci frenava soprattutto, io penso, la paura di quel che avremmo dovuto affrontare dopo.

1l brigante non aderisce perfettamente ai canoni della corrente letteraria del secondo
dopoguerra a partire dalla questione della lingua. Berto infatti ricorre ad una lingua
sincera e comprensibile, viva e ipercorretta, una lingua sempre diretta senza
abbassamento di registro, agevole in una fusione ultima di forma e contenuto.?* I
romanzo ¢ privo di qualsiasi impronta dialettale, il che lo distingue dalla media

produzione neorealista:

28, VITA, Un fulgorato scoscendere. L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozza Editore, 2021, p.83

2 G. BERTO, Nota in G. BERTO, Il brigante, Neri Pozza Editore, 2022, pp.245-248

2 P. DOTTORE, I lessico che rivela il male oscuro dell’anima in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent anni
di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, pp.55-56
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Il linguaggio, per esempio. Nonostante il suo andamento da favola popolare e non pochi riflessi di
dialetto (...), il linguaggio del romanzo tende a dignita letteraria, addirittura a compostezza classica,
con molti riguardi per la grammatica e la sintassi. Cosi veniva abbandonato uno dei principi della
alienazione neorealistica -scrittura proletaria- ¢ la cosa ¢ tanto piu singolare inquantoché 1’io-
narrante del romanzo, il ragazzo Nino, ¢ un pastorello tutt’al pit autodidatta.

Ci sono poi il paesaggio, e la civilta contadina calabrese, descritti piu liricamente che
realisticamente, e c’¢ la poverta delle genti resa con un sentimento perlomeno ambivalente, dietro
al quale puo forse trasparire il fastidio che I’italiano settentrionale prova per il problema meridionale.
C’¢, infine, la struttura del romanzo, d’uno squilibrio direi esemplare. E costituita da tre elementi
principali, i quali si sovrappongono, o s’intrecciano, ma quasi mai si fondono. (...) In questi due
elementi - I’occupazione delle terre incolte e le disavventure sociopolitiche del brigante marxista -
I’aderenza ai principi neorelistici ¢, 10 spero, insospettabile. Ma ¢’¢ un terzo elemento narrativo, ¢
qui andiamo proprio fuori strada. Si tratta di una vicenda essenzialmente psicologica: la storia del
ragazzo Nino e del suo crescere e diventare adulto attraverso dolori ed esperienze che si svolgono

soprattutto dentro I’anima ¢ in modi non del tutto chiari.?®

Nonostante questa non perfetta aderenza al neorealismo, la prima produzione bertiana
¢ tuttavia caratterizzata da temi rappresentati da un punto di vista collettivo dove prevale
una prospettiva che puo essere quindi considerata ‘universale’. Le cose cambiano pero in
quella che potremmo definire ‘seconda parte’ della produzione bertiana. Nei romanzi
successivi infatti la prospettiva da universale diventa individuale. Il ‘male universale’ de
1l cielo é rosso diventa ‘il male oscuro’ dell’opera che ¢ diventata il suo capolavoro. In
questa seconda parte della produzione letteraria, lo sforzo di catalogarlo tra 1 neorealisti
infatti stride vistosamente. La verita ¢ che Berto non aveva molto in comune con il
progressismo ideologico di molti suoi coetanei, o degli scrittori pit giovani, militanti
‘impegnati’ nella battaglia delle idee. Per lui la questione non era mai stata ideologica,
ma solo e soltanto morale.

In altre parole ciascuno poteva rispondere in coscienza delle proprie scelte e delle
proprie azioni entrambe relative alla situazione specifica in cui ognuno si trovava e non
all’appartenenza ad uno schieramento specifico. Berto scelse quindi una strada impervia
e inesplorata che consisteva nel farsi carico delle decisioni prese e intenderne il senso

rofondo, di misurarsi cioé€ con la devastante presenza del ‘male universale’ che segnava
b

% G. BERTO, Nota in G. BERTO, I/ brigante, Neri Pozza Editore, 2022, pp.247
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tutt’intera ’umana esistenza senza lasciare vie di fuga o anfratti nei quali cercare
nascondiglio o riparo.?®

Berto affido al racconto delle proprie esperienze la sua testimonianza, schierandosi
senza esitazioni accanto ai piu deboli che con le loro pene e 1 loro sacrifici potevano tenere
viva una tenue, ma resistente speranza di riscatto. Al ‘male universale’ infatti non c’era,
né poteva esserci rimedio perché contaminava ogni cosa o persona, piegando le piu tenaci
volonta, umiliando qualsiasi coraggio, cosicché non restava che denunciarne gli orrori,
svelarne la presenza ovunque astutamente si celasse, nella certezza che altro non c’era da
fare, ma quel poco che si poteva, andava necessariamente fatto per non smarrirsi nelle
tenebre di un’angoscia tormentata e colpevole.

Come scrive Roberto Cotroneo?’, Berto ¢ ‘un autore difficile da collocare’ in un mondo
culturale fortemente ideologico come quello del dopoguerra. Inoltre ¢ da tener conto che
lo stesso Berto, in un articolo del 1965, manifestd una grande insofferenza verso tutte le
correnti letterarie e le ‘scuole’. Proprio per questo motivo, nonostante secondo diversi
critici Berto abbia cambiato il modo di narrare degli autori che sarebbero arrivati dopo di
lui, egli non divenne mai caposcuola di alcuna corrente letteraria.?®

Per quanto concerne i modelli letterari, le letture di Berto furono varie e molteplici a
partire dalla letteratura americana, in particolar modo Hemingway, alla quale egli si
interesso per merito di un compagno di prigionia, il futuro premio Campiello: Gaetano
Tumiati?® che divenne per Berto una sorta di maestro. I due si conobbero in Texas durante
la prigionia e li ebbero ’occasione di stringere una forte amicizia e una profonda
solidarieta. Il legame tra Berto e Tumiati fu cosi forte che 1 due continueranno a scriversi
anche dopo il periodo di prigionia. E proprio a Hereford che Berto approfondi la
conoscenza dello stile americano, uno stile che gli piacque cosi tanto da farlo suo.*°
Quando usci il primo romanzo di Berto, 1/ cielo é rosso, il testo fu addirittura accusato di

similitudini con Addio alle armi data la consonanza di tema e stile. La cosa non turbo lo

stesso Ernst Hemingway che, intervistato da Eugenio Montale per il ‘Corriere della Sera’,

26 C. DE MICHELIS, Cent anni di solitudine in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di solitudine,
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.11

2’ R. COTRONEO, Una vita grottesca, post-fazione in G. BERTO, La cosa buffa, Neri Pozza Editore, 2021, p.364.

28 L. FONTANELLA e A. VETTORYI, (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche Marsilio, 2009, p.18

2'S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.9

30'S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.22
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inseri Berto tra i migliori scrittori italiani assieme a Pavese e Vittorini.>! A tal proposito

Berto scrisse:

Volevo bene a Hemingway soprattutto per due ragioni. La prima, accentrata nella mia grande vanita,
¢ che, avendogli Montale chiesto quali scrittori italiani contemporanei conoscesse, ebbe la bonta di
nominarmi insieme a Pavese e Vittorini. L altra ¢ per I’emozione che ebbi quando in prigionia (ma
avevo gia scritto 1/ cielo e rosso) mi capito tra le mani 4 Farewell to Arms e lessi la prima pagina:
vi si parlava della terra dove sono nato e del re che mi avevano insegnato a venerare come simbolo
del mio popolo: nessuno aveva saputo darmi il senso della mia terra con cosi poche immagini e
parole, e quanto al re, era bellamente ridicolizzato, e questo mi dava I’idea di quanto potesse essere

grande e potente uno scrittore.>
Ne L ’inconsapevole approccio Berto scrisse:

[gli americani] avevano da offrirci un insegnamento non tanto di stile, quanto di coraggio:
coraggio per guardare, senza schemi letterari davanti, la nostra vita, comunque fosse. In

altre parole, gli americani, pitl che ‘come scrivere’, avevano da insegnarci cosa scrivere.”

Alle letture nuove scoperte a Hereford, si aggiungevano i ‘vecchi’ modelli
dell’autore. Uno di questi era Gabriele D’ Annunzio. Tra le varie iniziative al campo
di Hereford vi era quella del ‘Giornale parlato’, una chiacchierata, seguita da dibattito,
che un prigioniero esperto in un determinato settore teneva all’aperto ai compagni tutti
intorno. Gaetano Tumiati, ricordando il modo in cui conobbe Berto, racconta che un
giorno toccod a Berto introdurre 1’argomento del dibattito scegliendo e commentando

alcune poesie di D’ Annunzio, quelle piu dolci ed estenuate:

Ricordo il tono sommesso, smorzato, lievemente nasale con cui recitd ‘Novilunio di Settembre’, e
per contro la voce calda e animata con cui, nel dibattito, si oppose a coloro che avrebbero preferito
il D’Annunzio epico e bellicoso di altre poesie. Il contrasto fra le sue tesi e la camicia nera che
ancora indossava mi colpi tanto che volli conoscerlo. Ci intendemmo subito. Mi raccontd della sua
vita: Mogliano Veneto, la famiglia, il collegio, la partenza per I’Etiopia come volontario, i lunghi
anni trascorsi laggiu, il breve rimpatrio, la nuova partenza per il fronte -Africa Settentrionale, questa

volta- sempre da volontario. Ironizzava su tutto: sulle sue origini, sui suoi amori, sulle sue guerre,

3 A. PUGLIESE e P. R. COLACE, Giuseppe Berto a 40 anni dalla morte, Mario Vallone Editore, n.n.
32S. VITA, Un fulgorato scoscendere — L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.9
3 G. BERTO, L inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, p.65
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sulle sue ferite, sulle sue medaglie, in un modo tutto suo, dolce e pungente, morbido e caustico, che

costituiva I’essenza stessa della sua personalita.>*

In un’intervista®> a G. Berto del 1978, a proposito dei modelli letterari prima della

prigionia in Texas, egli disse:

La mia generazione ha avuto i maestri sbagliati e noi eravamo confusi. Svevo e Gramsci ci
mancarono: il primo nessuno ce lo proponeva e il secondo era proibito. Perfino Verga fu riabilitato

dopo il neorealismo.

Ancora prima, nel 1968 nei Quaderni calabresi*®, di Berto vengono riportate le

seguenti parole:

Noi giovani cresciuti sotto il fascismo, sotto I’incombenza del dannunzianesimo, dell’ermetismo,
della prosa d’arte, cio¢ di tutte quelle tendenze che avevano come scopo o risultato la fuga dalla
realta, avevamo bisogno d’imparare non tanto come scrivere, quanto cosa scrivere. Questo gli

scrittori italiani del periodo fascista non ce lo potevano proprio insegnare.

Con queste parole ¢ comprensibile perché i modelli letterari proposti fossero molto
ristretti. Le limitazioni e la propaganda italiana avevano escluso molti giovani dal giro
della letteratura straniera. La letteratura italiana su cui Berto si era formato era una
letteratura che in parte aderiva al fascismo (una letteratura definita dallo scrittore
‘altisonante e vuota’3”) oppure una letteratura che si era chiusa in sé stessa e che ai suoi

occhi appariva ‘arida e inutile’®

e che quindi non poteva fornire veri esempi da seguire.
Berto infatti non trovo negli anni della sua formazione autori impegnati socialmente.
Negli americani invece, scopri degli esempi da seguire perché quasi tutti impegnati nei
temi sociali.

Successivamente, dopo la guerra, inizio per Berto un percorso di letture che contribui

ad ampliare le proprie conoscenze. Egli scrivera di aver letto Dostoevskij, Kafka

(notevole ¢ la somiglianza de I/ male oscuro con Lettera al padre), Joyce, Pavese,

3* G. TUMIATI, Giuseppe Berto: la sua opera e il suo tempo in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, la sua opera e il
suo tempo, Marsilio Editori, 1989, p.220

3 C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978, p.3

36 F.B., Busta 4, Seriel, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sottofascicolo: Interviste / Estratto da ‘Quaderni calabresi’,
Maggio 1968, n.3, p.4

37 F.B., Busta 3, Seriel, ‘Il Gazzettino, vari giornali, Il Tempo, Premi, Le opere di Dio’, sotto-fascicolo: Vari giornali/ Giuseppe Berto
(27 dicembre 1914 --), c.1

3% F.B., Busta 3, Serie 1, ‘Il Gazzettino, vari giornali, Il Tempo, Premi, Le opere di Dio’, sotto-fascicolo: Vari giornali / Giuseppe
Berto (27 dicembre 1914 --), c.1
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Vittorini, Malaparte, Camus, Mann e Brecht, ma anche le opere di Marx, Freud,
Horkeimer e Fromm.** Con il passare del tempo e con il cambiamento della scrittura,

Berto si ispirera poi a Carlo Emilio Gadda e a Italo Svevo scrivendo di loro:

Gia ho detto che dagli americani ho imparato ad avere coraggio, all’inizio della mia attivita di
scrittore. E Carlo Emilio Gadda e Italo Svevo mi hanno grandemente aiutato a scrivere come mi
pareva e a ridere di me e degli altri come mi pareva allorché, dopo la parentesi della nevrosi, mi
rimisi a scrivere. E non nego che Céline mi ¢ congeniale e che Malcom Lowry esercita su di me una

pericolosa attrazione.*°

Gadda, con La cognizione del dolore, risultd essere un modello per Berto per quanto
riguarda la volonta di esprimere un ‘dolore etico’ che si giustifica e diventa regola
universale. Tra 1 nomi citati ¢ i modelli esplicitati da Berto, risulta fondamentale poi
quello di Italo Svevo. Nel 1964, anno in cui esce I/ male oscuro, la psicanalisi era oggetto
di silenzi, di censure e di disprezzi nella cultura italiana. Il primo romanzo di vera
psicanalisi fu La coscienza di Zeno di Italo Svevo. Berto lo lesse con entusiasmo e a lui
si ispir0 per scrivere il romanzo che sarebbe diventato il suo capolavoro. Con una scrittura
del tutto innovativa e un gesto che si potrebbe definire ‘di sfida’, Berto fu un coraggioso
‘pioniere’ di una nuova sensibilita che avrebbe innovato la letteratura. Egli rilancio il
nome di Svevo e con il suo romanzo, I/ male oscuro, contribui a sdoganare la pratica
analitica. Cio che probabilmente piacque a Berto, di Gadda e di Svevo, fu la loro scrittura
non allineata alla prosa tradizionale, una scrittura che, ne La cognizione del dolore, come
ne La coscienza di Zeno, ¢ disallineata proprio a causa dei contenuti che esprime*!. I
modelli di Berto sono tuttavia piu numerosi di quelli dichiarati e comprendono diversi

autori della tradizione*?, uno di questi, come si vedra pit avanti, & Giacomo Leopardi.

1.3 L’esperienza della guerra
Dopo aver trascorso quattro anni come volontario in Abissinia, dal 35 al *39, Giuseppe

Berto nel 1942 parti volontario per Tripoli nel VI Battaglione Camicie Nere Africa

3'S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.239

40 F.B., Busta 4, Serie 1, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo: Interviste / Estratto da ‘Quaderni calabresi’,
Maggio 1968, n.3, pp.14-15

41'S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.116

428, VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.137
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Settentrionale raggiungendo poi il X Battaglione col quale passo gli ultimi giorni della
guerra in Africa, fino alla cattura avvenuta il 13 Maggio 1943.

L’esperienza della guerra ¢ un evento centrale nella vita di Giuseppe Berto ed ¢
descritta in Guerra in camicia nera, un diario-romanzo pubblicato nel 1955 basato su
ricordi personali e compilato a distanza di dieci anni dai fatti descritti. Il diario
dell’esperienza africana nacque a partire dalla risistemazione degli appunti che il giovane
aveva tracciato su di un notes tascabile, operazione a cui si dedico una volta tornato in
Italia. Berto in questa guerra sente di essersi perduto e cerca di scovare un modo per
‘ritrovarsi’ sentendo pesare su di sé la colpa di aver voluto la guerra, la colpa di non essere
morto. La decisione di inventare un diario a dieci anni di distanza dai fatti significo
allontanare il male per poterlo descrivere, anche se quel male poi gli piombo addosso.
Alla pubblicazione del libro segui infatti un esaurimento nervoso dell’autore.

E proprio la pubblicazione di Guerra in camicia nera che condannd Berto ad essere
marchiato come fascista nel salotto letterario italiano. E importante perd capire che egli
era partito come volontario per sfuggire all’oppressione della famiglia e di un padre che
era pur sempre stato un carabiniere della Prima guerra mondiale e che era cresciuto con
il mito di Gabriele d’Annunzio.*® Berto infatti era partito per 1’ Africa non tanto per amor
di patria, ma per raggiungere, anche immolandosi, la ‘gloria’ (quella gloria che sara la
parola chiave di tutta la sua produzione artistica e che ¢ oggetto di studio di questa tesi).
Egli voleva dimostrare al padre che non era il fannullone che questi pensava, ma un figlio
in gamba, tanto in gamba da guadagnarsi I’immortalita.**

Ma I’immortalita in guerra non venne conquistata. Con la pubblicazione di Guerra in
camicia nera Berto, ripercorrendo la storia del suo battaglione, volle infatti raccontare di
quanto questo fosse male in arnese, di come per 1 partecipanti la faccenda del fascismo
fosse soprattutto un fallimento, un fallimento autobiografico ed etico soprattutto.*’
Nell’intervista con Giancarlo Vigorelli per ‘L’Europa letteraria’ Berto parlera della
sostanziale inermita ideologica di tanti suoi militi a cominciare da lui stesso.

Berto decise di partire volontario per la guerra essenzialmente per due motivi, esplicitati

chiaramente in una delle prime annotazioni del diario:

43S, VITA, Un fulgorato scoscendere. L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.8
4 D. BIAGI, commento di Stella Pines in Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.236
4S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.8
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Il primo ¢ che, di questa guerra, io mi sento responsabile nella misura giusta, cio¢ quanto ne spetta
a ciascun italiano che abbia capacita di intendere e di volere. Se non si volevano il fascismo ¢ la
guerra, bisognava pensarci prima. Ora ne siamo tutti pitt 0 meno responsabili, e starsene inerti a
guardare gli avvenimenti ¢ la cosa piu vile che si possa fare. Da quando ¢ scoppiata la guerra, e
finché durera, I’identificazione del fascismo con I’Italia non ¢ da discutersi. I secondo fattore nasce
dalla considerazione che in Italia le cose non vanno affatto bene e che, dopo la vittoria, bisognera
porci un rimedio, a costo di fare un’altra rivoluzione. L’aver partecipato con onore a questa guerra

costituira un buon diritto per fare la rivoluzione, € io voglio trovarmi tra coloro che la faranno.*®

Berto aveva creduto nel fascismo al punto di pensare a quali forme si potessero usare
per riformarlo anche a costo di una rivoluzione da farsi magari contro lo stesso Mussolini,
il tutto fra le molte contraddizioni del suo stato d’animo. Il fascismo di Berto voleva
essere piu liberale, piu egualitario, non piu razzista, piu equo nel distribuire le risorse, ma
tutto cid era ovviamente qualcosa di irrealizzabile.*’ Questa fiducia pero
progressivamente venne meno per scomparire del tutto nelle ultime annotazioni del
diario, quando ormai furono chiare le sorti del conflitto e I’unica cosa da fare era attendere
la morte o la prigionia.*® In ogni giornata di diario infatti la vita quotidiana del fascismo
e dei suoi uomini viene raccontata in un clima di formalismi superficiali, di furberie, di
ottusita e di ordini e contrordini insensati. Le camicie nere del libro sono tutt’altro che
ardite, e 1’autore, mostrando come fossero distanti propaganda e realta, descrive un
esercito italiano quasi grottesco a causa della sua palese disorganizzazione.*’ Oltre a
questa ottusita generale Berto sembra voler mettere in luce la situazione di una parte dei
compagni del campo, coloro che erano lontani dall’essere fanatici guerrafondai. Berto
suddivide i1 miliziani in due gruppi: gli anziani, (fanatici, insofferenti tanto alla disciplina
quanto all’inerzia) e i complementi che sono il loro esatto contrario. Questi ultimi erano
spesso ‘brava gente’, uomini disoccupati a cui era stato fatto credere che per trovare
lavoro era opportuno iscriversi alla milizia. Una volta iscritti, questi diventarono

automaticamente volontari e il loro federale poté fare una magnifica figura spendendoli

4 P, TREVISAN, Berto soldato in camicia nera, in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di
solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.15

47D. SCARPA Guerra, Afiica e bidoni di pastasciutta, in G. BERTO, Guerra in camicia nera, Neri Pozza Editore, 2020, p.16

4 P. TREVISAN, Berto soldato in camicia nera, C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di solitudine,
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.16

4 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L ’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.97
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in guerra®® nonostante prevalesse in loro la rassegnazione e la totale indifferenza.

Emblematiche sono le parole finali della prefazione di Berto al romanzo:

(...) questo libro lo pubblico non per quelli che sono stati camicie nere, ma per gli altri, magari per
quelli che furono loro avversari e nemici, perché vorrei che riconoscessero nei miei soldati una
sostanza umana comune a tutti i soldati e a tutti gli eserciti. Per far si che la guerra sia veramente

perdonata.®!

La posizione di Berto nei confronti del fascismo ¢ spiegata da lui stesso a dieci anni dalla

pubblicazione del romanzo:

In Guerra in camicia nera ho raccontato come uno come me, che in fondo non era proprio nato per
essere fascista, potesse ad un certo punto trovarsi attivamente inserito nel fascismo. (...) Nel 1929,
anno della Conciliazione, stando io in un collegio di preti, mi trovai tra le mani una tessera da
avanguardista. Mi dissero che quello era un impegno di fedelta alla patria. Le rimasi fedele fino a
quando non arrivai in campo di prigionia. Qui il contatto con compagni politicamente pitt maturi e
I’osservazione di un ordinamento piuttosto democratico come 1’americano, mi portarono ad una

rottura col fascismo. Rottura intima, totale e definitiva.>?

La penultima annotazione del diario, quando Berto e compagni sono ormai prigionierti,
si conclude riaffermando uno dei grandi motivi di fondo del diario: il senso di colpa
dell’autore nei confronti della guerra e delle sue conseguenze. Attraverso la stesura di
Guerra in camicia nera Berto si sente riconciliato con la vergogna. D’altronde, forse solo
attraverso il racconto si poteva espiare la colpa di una guerra ‘in camicia nera’. Il
diario/romanzo ¢ quindi il libro della disillusione di una generazione che era stata si
fascista, ma anche per determinismo culturale, e vuole essere una richiesta di perdono per
gli errori commessi, una dichiarazione di buona fede.*® E necessario infatti ricordare che
solo nel 1946, una volta rientrato in Italia, Berto venne a conoscenza dei dettagli della
guerra civile e del fatto che tra i tedeschi vi erano non solo i rappresentanti di un esercito
che spesso aveva aiutato gli italiani in Africa, ma anche gli ideatori dei campi di sterminio.

Le prime deportazioni di ebrei italiani avvennero infatti dopo 1’8 settembre: era difficile

50 P. TREVISAN, Berto soldato in camicia nera in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di solitudine,
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, pp.17-18

51 D. SCARPA, Guerra, Afiica e bidoni di pastasciutta in G. BERTO, Guerra in camicia nera, Neri Pozza Editore, 2020, p.40

52p. TREVISAN, Berto soldato in camicia nera in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di solitudine,
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.16

53S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.8
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che Berto conoscesse il mostruoso segreto del Reich, tenendo conto del fatto che la data
del suo arrivo in Tunisia & il primo settembre 1942.>* Questo senso di colpa influenzera
pesantemente sia le future scelte di vita, sia tutta la produzione letteraria di Berto.

Il senso di colpa sara anche una delle motivazioni che spingeranno Berto a rifiutare
costantemente 1 reiterati inviti di collaborazione che gli americani iniziarono a rivolgere
ai prigionieri italiani dopo I’armistizio dell’§ settembre 1943. Nel libro di memorie di
Gaetano Tumiati Prigionieri nel Texas vengono ricordate le ragioni che spinsero Berto a
non collaborare con gli americani. Nel libro Tumiati riporta un dialogo con il suo amico

scrittore da cui il seguente estratto:

(...) avremmo dovuto pensarci prima, nel 38 o ’39, dire che 1’Asse Roma-Berlino non ci andava
piu, schierarci con gli antifascisti o addirittura scapparcene a Londra o a Parigi. Non 1’abbiamo fatto,
abbiamo scelto la via opposta. E ora dobbiamo andare fino in fondo. (...) Ho passato la giovinezza

a combattere da una parte, figuriamoci se cosi, di punto in bianco, posso passare dall’altra!>

Berto e molti compagni, pur allontanandosi dall’ideologia fascista, decisero di rimanere
fedeli al loro ruolo di soldati, ritenendo piu giusto pagare per i loro errori piuttosto che
cambiare schieramento a giochi conclusi.>¢

In fondo Berto, combattente e poi prigioniero fascista, manco 1’occasione della guerra
civile ’43-’45 e non ebbe modo di scegliere da che parte stare. Per questo motivo, alla sua
colpa di uomo Berto doveva aggiungere la sua colpa di italiano, anzi: di ‘italiano che
aveva portato la camicia nera’. Attraverso le parole di Guerra in camicia nera Berto spera
che la generazione a lui precedente, quella che aveva educato al fascismo, riconoscesse 1
propri errori e aiutasse i giovani a liberarsene. Berto si vergogna di aver creduto in un
ideale che si era rivelato fallimentare (sia sul piano dei valori, sia sul piano politico) e si
vergogna anche di averlo insegnato ad altri. Per questo egli non chiede giustificazioni,
non pretende che la guerra sia perdonata perché ¢ lui stesso a non volersi concedere questo
tipo di perdono: invece costruira un’intera carriera letteraria su questa vergogna. Il
perdono auspicato ¢ di tipo diverso e riguarda I’ammissione di una sostanza morale, di

un’infantile quanto terribile buona fede. Guerra in camicia nera non ¢ I’epopea di un

54 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, . L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.103

55 P. TREVISAN, Berto soldato in camicia nera in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di solitudine,
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.26

6 S.VITA, Un fulgorato scoscendere. L ’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.25
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soldato che combatte per principio, come sembrerebbe dal titolo, ma racconta un uomo
che si rende conto di non essere intimamente adatto al proprio ruolo.’’” La sua operazione
perd non fu capita perché difficile in effetti era capirla. Berto nel 1963 scrivera in un

articolo della sua rubrica ‘Soprappensieri’ ne ‘Il resto del Carlino’:

11 fascismo, grosso modo, puo essere definito in quattro parole: nella lotta tra i due principi di liberta
e di giustizia, fu un regime che limitava la liberta senza dare un corrispettivo di giustizia. (...) I
fascisti si servirono principalmente di retorica, faziosita, illiberalita, violenza. E I’insieme di queste
brutte qualita che si pud chiamare - mentalita fascista -. Liberarsene vuol dire essere non-fascisti.

Servirsene significa essere fascisti anche se, putacaso, nelle intenzioni si vuol essere antifascisti.*®

La nota negativa che Berto da all’antifascismo (e alla Resistenza) ¢ indirizzata a
quell’immagine edulcorata che ne volevano dare alcuni quadri politici, la stessa che rifiuta
persino il partigiano Calvino nel suo romanzo I sentieri dei nidi di ragno®®: ‘Direi che
volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare una sfida ai detrattori
della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una resistenza agiografica ed
edulcorata.’

Combattere contro oppositori accaniti e sostenitori acritici significa, in breve,
combattere contro due forme opposte di retorica. Come scrive Saverio Vita, ‘il risultato
fu che Berto si mise in una posizione scomoda: troppo a sinistra per i fascisti e indefinibile
per 1 comunisti, che verso di lui non nutrivano fiducia.’

A tal proposito interessante ¢ il commento di Gaetano Tumiati sulla personalita di

Berto:

(...) la camicia nera di Berto, il suo volontariato, i lunghi anni della guerra (...) hanno poco a che
fare con la vera essenza del fascismo. Sono, se mai, sintomi di donchisciottismo, insofferenza della
vita mediocre, desiderio di affermare la propria personalita affrontando pericoli e vincendo paure.
Pare impossibile, ma questo volontario, questo abbonato alla divisa, questo militare quasi ‘di
carriera’ non sopportava 1’organizzazione, la collettivita, il gruppo. Tutte le istituzioni associative -
matrimonio, famiglia, partito, patria- gli andavano strette. Non accettava assiomi, non tollerava

imposizioni. Era un solitario, un anarchico individualista e soprattutto un bastian contrario. Appena

57 Per le riflessioni qui esposte si veda S.VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi
Editore, 2021, p.90-105

8 D. SCARPA Guerra, Africa e bidoni di pastasciutta in G. BERTO, Guerra in camicia nera, Neri Pozza Editore, 2020, p.15
59 S.VITA, Un fulgorato scoscendere. L ’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.106

80 S.VITA, Un fulgorato scoscendere. L ’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.98
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qualcuno affermava con troppa foga qualsiasi tesi, istintivamente, quasi automaticamente scattava

in lui una molla che lo portava a valorizzare la tesi opposta®!.

Lo storico Raffaele Liucci inserisce Berto fra gli autori che appartengono alla
cosiddetta letteratura della ‘zona grigia’, espressione utilizzata per indicare quel vasto
insieme di comportamenti, azioni e atteggiamenti di coloro i quali non avevano compiuto
una specifica scelta a favore del fascismo o dell’antifascismo.®?

Un ultimo elemento fondamentale in quest’opera di Berto ¢ sicuramente 1’utilizzo
dell’ironia (argomento che verra analizzato in maniera approfondita nel terzo capitolo).
La maestria del racconto in Guerra in camicia nera sta tutto nel piglio ironico, lo
strumento che Berto utilizza per fuggire ad una prosa risonante e a tutti i rischi del caso.
L’irrisione serpeggia ovunque nel testo, soprattutto nell’io che narra e nell’incoerenza
delle cose che accadono. In Berto I’ironia si risolve in una specie di ‘umore’ continuo,

tenero e compassionevole. L’umorismo di Berto, tratto dominante in molti suoi lavori, si

fa sentire per la prima volta proprio in quest’opera.

1.4 La nevrosi

La tematica del ‘senso di colpa’ ¢ centrale nell’opera bertiana. La partecipazione alla
guerra ne ¢ una delle cause, ma I’emozione si complica e diventa patologica a partire
dall’evento che scateno la nevrosi degli anni Cinquanta: non essere presente accanto al
padre sul letto di morte. La colpa, che ¢ strettamente collegata al senso di vergogna, viene
di conseguenza tematizzata letterariamente nei primi romanzi e in seguito ¢ utilizzata
come Vero e proprio innesco narrativo®.

La nevrosi fu una malattia che tolse a Giuseppe Berto dieci anni di serenita, ma che gli
porto in dono // male oscuro (Premio Viareggio e Campiello), uno dei capolavori italiani
del Novecento, la storia romanzata di questa nevrosi®®. Nell’appendice de I/ male oscuro,

citando nuovamente Gadda e Svevo, Giuseppe Berto descrive cosi la propria malattia:

61 G. TUMIATI, Giuseppe Berto: la sua opera e il suo tempo in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, la sua opera e
il suo tempo, Marsilio Editori, 1989, p.224

62 P, TREVISAN, Berto soldato in camicia nera in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di
solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.17
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La nevrosi ¢ una malattia basata sulla paura. Paura di tutto: della morte, della pazzia, della gente,
della solitudine, del movimento, del futuro. Per uno scrittore ¢, particolarmente, paura di scrivere.
Nella nostra storia letteraria abbiamo due insigni esempi di scrittori nevrotici: Italo Svevo, che per
oltre vent’anni riusci a non scrivere nulla, e Carlo Emilio Gadda che imposta i suoi rari romanzi su

trame robuste, addirittura con un bel delitto dentro, e inevitabilmente si perde nel nulla.®

Per Berto la nevrosi ¢ una malattia subdola che fa oscillare il malato tra la disperazione
di non guarire piu e la speranza di guarire miracolosamente da un giorno all’altro. La cosa
indispensabile per tornare ad una vita quasi normale, dichiara Berto, ¢ la volonta di
guarire. E per via di questa volonta di guarire che Berto si affida alle cure della psicanalisi,
una via in cui egli non crede molto riconoscendo tuttavia il principio su cui la psicanalisi
si fonda ovvero 1’idea che 1’uomo, nella sua primissima infanzia, abbia amato e odiato in
modo ‘incontrollato e spaventoso’ provando gioie, dolori e paure immense, un insieme di
emozioni depositate nell’inconscio che influiscono in misura determinante sulla sua
condotta. Berto dichiara di aver avuto la fortuna di aver trovato un ottimo analista, un
uomo ‘straordinariamente buono, intelligente, comprensivo, attento, amoroso’ che lo
aiuto ad uscire dalle crisi piu brutte ‘del male’. Si trattava di Nicola Perrotti, una figura
importantissima nel panorama scientifico del tempo, probabilmente il miglior analista
italiano del dopoguerra.®® E grazie all’aiuto del suo analista che Berto riprende a scrivere
dando alla luce il suo romanzo piu celebre: Il male oscuro, quello che Berto definisce
essere il ‘racconto della sua malattia’, un periodare interminabile che corre per pagine e
pagine senza punteggiatura e che da vita a pensieri che si collegano 1’un I’altro in forma
libera attraverso le associazioni tipiche della psicanalisi non senza dimenticare il costante
desiderio di ordine, logica e chiarezza. Per la sua opera Berto sceglie il titolo da un estratto
de La cognizione del dolore di Gadda: ‘Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le
universe discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare la causa, i modi: e lo
si porta dentro di sé per tutto il fulgorato scoscendere d’una vita, piu greve ogni giorno,
immedicato.%’

Come gia detto, sono Gadda e Svevo i precedenti illustri del celebre libro di Berto. Lo

stesso Berto scrive di voler seguire la loro strada, ‘seppur con un’assoluta indipendenza

8 G. BERTO (Appendice di), I/ male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.466

8 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.109

7 C. E. GADDA, (da Terzo Programma, Edizioni Radio Italiana, n.1, 1965), in G. BERTO, /I male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016,
p-476

32



di modi narrativi e con una preparazione del tutto svincolata dalla letteratura’. Se infatti
La coscienza di Zeno era stato il vero romanzo psicanalitico della prima meta del
Novecento, va ricordato che Svevo aveva mostrato un certo scetticismo nei confronti della
psicoanalisi come metodo di cura, avendola considerata piu che altro come un’esperienza
intellettuale. Sotto certi punti di vista I/ male oscuro rappresenta un superamento de La
coscienza di Zeno perché il suo autore non solo a sua volta la considerd un’esperienza
intellettuale, aggiornandola tuttavia alla percezione che se ne aveva nel suo presente, ma
ne sottolined anche il potenziale diagnostico e di cura. Berto infatti escogitd una forma
stilistica particolare, da lui stesso definita ‘discorso associativo’, in cui metteva in atto la
pratica delle libere associazioni esercitata durante le sedute con il suo psicoanalista®. A
differenza dello stream of consciousness di Joice, la cui tecnica ¢ una scelta stilistica e
intellettuale, la prosa di Berto ¢ il risultato di un’esperienza di vita che alleggerisce
I’autore da un peso psicologico.

La nevrosi di Berto si ritrova in buona parte delle sue opere, continuamente mescolata
all’ironia che viene definita da Berto ‘una fortuna in mezzo a tanti malanni’. Ed € proprio
la nevrosi la chiave di senso per comprendere I’autore che attraverso la scrittura vuole
indagare sugli anfratti piu profondi del cuore dell’'uomo, quella parte che spesso egli non
ha il coraggio di guardare, ma che c’¢, esiste e, se nascosta, lo rende sempre pit ammalato
e infelice. Nella postfazione del romanzo, Carlo Emilio Gadda scrive: ‘Questa ¢ 1’arte o,
se si vuole, la tecnica del romanziere Berto: esprimere 1’angoscia col descrivere la
nevrosi, esprimere la follia col penetrare lucidamente, razionalmente, 1’interno delirio’.

Come scrive Emanuele Trevi ‘il male di cui parla Giuseppe Berto nel suo capolavoro ¢
insomma oscuro non tanto € non solo perché sono misteriose le sue cause, il suo decorso,
le sue possibilita di guarigione. (...) la sua oscurita dipende dall’essere il male di quella
persona li che ci racconta la sua storia. Non c’¢ nulla in tutto il mondo di piu oscuro del
singolo essere vivente -oscuro a sé stesso ancora di piu che agli altri.”®

La nevrosi di Giuseppe Berto ha un nome preciso: ‘nevrosi da angoscia’ e ripropone la
figura del padre come forza malefica che agisce in lui in maniera disastrosa. Come scrive
Emanuele Trevi, ‘il tema della morte del padre ha un ruolo decisivo nell’opera

dell’autore’. 1l padre per Berto ¢ il ‘supremo catalizzatore di un sentimento di

8 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp.11-12
8 E. TREVI, Lo stile psicoanalitico di Berto in G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.495
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colpevolezza capace di intridere ogni aspetto della vita e ogni movimento interiore. (...)
Tra il padre morto e il figlio vivo si genera un terribile cortocircuito o circolo vizioso: la
colpa genera la somiglianza e questa genera la colpa’.

Il padre padrone de Il male oscuro ¢ il cardine attorno a cui ruota gran parte della
narrazione, la spaventosa famiglia Borghetto e I’ammiccante Marica hanno lo stesso ruolo
giudicante ne La cosa buffa, cosi come il Cristo de La gloria con il suo costante rifiuto di
guardare Giuda negli occhi. La vergogna infatti ¢ sempre posta in relazione con I’essere
visti, un modo dell’essere che conduce direttamente all’essere smascherati e giudicati. La
vergogna ha quindi un carattere prettamente visivo. Non importa che il padre sia in realta
defunto: la sua presenza subliminale, tra il religioso e il superstizioso, attiva una forma di
vergogna di fronte a sé stessi che non differisce in nulla da quella comune. Si tratta di un
fenomeno simile alla visione allo specchio in cui ¢’€ un io guardante e un io guardato che
appare assai diverso dall’io ideale. Vi ¢ poi un’ulteriore condizione fondamentale perché
la vergogna si attivi: 1’altro da cui si € visti deve essere importante, possedere un’autorita.
La relazione deve quindi essere asimmetrica. Il caso della figura paterna ¢ in questo senso
emblematico.

Vi ¢ poi I’influenza di un altro senso, I’udito, che nella forma metaforica della voce
della coscienza permette una fusione di vergogna e senso di colpa, che ¢ stata definita
‘vergogna morale’. Il soggetto ha commesso una trasgressione, ne avverte il peso e sente
il rimprovero della voce interiore.”® Se I’attenzione si concentra sull’azione commessa il
soggetto provera senso di colpa, se I’azione si concentra sulla persona il soggetto provera
vergogna. Le due cose sono strettamente collegate.

Ogni dichiarazione in merito al senso di colpa di Berto non verte mai sull’azione, ma
su quello che I’autore pensa di sé stesso. I personaggi dei romanzi di Berto non si pentono
per cio che hanno fatto, si pentono invece per quello che sono.”!

Rimane costante pero in Berto la lucidita e I’acutezza di giudizio verso sé stesso. Tutto
il dolore ¢ filtrato in una sorta di autorevolezza e lucida consapevolezza del disagio

psicologico.

0S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’ opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.34
" Per il tema della vergogna di rimanda a S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi
Editore, 2021, pp.32-35
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I.5 L’insicurezza e il senso di inferiorita

Con la pubblicazione di Guerra in camicia nera nel 1955 Giuseppe Berto fu condannato
al silenzio da un solido gruppo di intellettuali militanti nei salotti romani che fece un
ostracismo tale da generare in lui un importante complesso di inferiorita. Berto cerco

’approvazione dei propri carnefici, simbolicamente, per tutta la vita.’”?

(...) nel sogno radicale prendeva forma direttamente aneddotica il senso di inferiorita e di
frustrazione che ha perseguitato fin dalla nascita o quantomeno dal tempo in cui divenni consapevole
del mio sfortunato rapporto con i veneziani, e comunque in modo particolare da quando m’accorsi
che io con la gloria non avrei avuto mai niente a che fare almeno da vivo, e naturalmente cio poteva
derivare si da me e da una mia incompleta attitudine a portare in porto capolavori ma piu che altro
era da imputarsi alla distrazione altrui, ossia dei gruppi organizzati maschili o femminili o cosi e
cosi i quali sono troppo impegnati nel farsi pubblicita, nel darsi premi, nel dedicarsi saggi e critiche
in sommo grado encomiastici, nel raccomandarsi I’un 1’altro presso editori e direttori di giornali
anche all’estero, ¢ io si capisce in concorrenza con loro non potevo far niente perché ero isolato e

quanto mai fiero di esserlo, (...)”

A tal proposito ¢ indicativo un passaggio del romanzo La gloria quando il personaggio
di Cristo, sentendo crescere 1’avversione contro di lui all’interno della sinagoga di

Nazareth, acceso d’ira, prorompe:

Voi avrete sicuramente sentito dire ch’io dico parole di verita e compio prodigi. Le parole di verita
le ho dette anche a voi, pero prodigi tra voi non ne compird, perché non mi avete accolto bene. Del
resto, in nessun posto un profeta ¢ tanto disprezzato come nel suo paese, fra i suoi parenti e in casa

sua. Ma in verita vi dico: Io sono stato scelto.”
E ancora ne I/ male oscuro:

(...) a parte mia figlia non trovo considerazione in nessuno e io per primo sono pronto a riconoscere
i miei molti difetti sebbene sappia di possedere anche qualche notevole pregio (...) mia moglie la
quale a quanto afferma capisce meglio di me le cose di questo mondo e dice che sono idiota se
pretendo che gli altri s’accorgano delle buone qualita che io secondo lei posso anche possedere
sebbene non certo nella misura che pretendo, insomma a suo avviso sarei un mediocre per quanto

non peggiore di tanti altri che fanno carriera anche come romanzieri ma sono matto se aspetto senza

28, VITA, Un fulgorato scoscendere, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.10
3 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.74
74 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.50

35



far niente che gli altri s’inchinino al mio genio, e io fondamentalmente non le do torto giacché so
fin troppo bene che ci troviamo in un tempo in cui tutto va per via di amicizie ¢ raccomandazioni
reciproche e prodigiose scalate sociali e appartenenza a clan di vario genere comunque mia moglie
osserva che se io sono incapace di parlare bene di me non posso pretendere che ne parlino bene gli

altri, € ha ragione (...)".

Giuseppe Berto era insofferente verso il mondo della letteratura, le sue mode, le sue
‘regole’ occulte e striscianti. Essendo uno scrittore controcorrente ¢ avendo rifiutato
I’ondata marxista, egli era diventato una voce scomoda e scontrosa, difficilmente
riducibile entro degli schemi prestabiliti. A tal proposito la figlia Antonia su di lui
scrivera: ‘Se non eri dichiaratamente di sinistra, in quell’epoca eri costretto al silenzio,
altrimenti ti davano del fascista. Lui diceva quello che pensava senza nascondersi. Guerra
in camicia nera ¢ un enorme denuncia della guerra, ma ha fatto comodo a molti
fraintenderlo. Mio padre si teneva lontano da determinati ambienti, non si ¢ mai
compromesso, mai mascherato, non ha mai negato quello che aveva fatto. Gli ¢ costato
molto essere ostracizzato, certo, e non gli ha fatto piacere né comodo essere isolato, ma
non ha rinunciato per questo alla propria onesta.’

Dalla critica sulla sua classificazione all’interno di periodi o generi emerse

I’insofferenza di Berto e il suo destino da incompreso. Egli stesso scrive:

Sono stato classificato come neorealista, mentre io penso di essere stato, casomai, un neoromantico,

con tutti gli abbandoni e le ingenuita che una simile posizione comporta.”®

Nella prefazione di Giuseppe Berto dell’edizione del 76 di Anonimo veneziano,
I’autore dichiaro di avere I’abitudine di lavorare con ‘serieta e purezza di propositi’, anche
mirando al successo, ma senza alienazione. Berto si dice contrario all’industria culturale
che chiedeva agli scrittori compromessi e ‘furberie’ e si dichiard lontano da queste
logiche. Berto in particolar modo aveva il dente avvelenato verso alcuni intellettuali,
Moravia in primis, 1 quali avevano sempre mantenuto una posizione piuttosto vaga nei
confronti del regime fascista che, una volta caduto e restaurata la democrazia, era

diventato improvvisamente il loro bersaglio politico dichiarato.”” Per Berto ¢ stato molto

7> G. BERTO, I/ male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.397

76 P. RADICI COLACE, Giuseppe Berto a 40 anni dalla morte in A. PUGLIESE e P. RADICI COLACE (a cura di), Mario Vallone
Editore, n.n.

7S. VITA, Un fulgorato scoscendere, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.47
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difficile provare a spiegare che il pensiero sul non-fascismo non nascondeva nostalgie
ma, al contrario, voleva consigliare un ulteriore cambio di rotta e di atteggiamento.
L’esilio forzato costrinse Berto a cercare guadagno nella scrittura di sceneggiatore per
il cinema e nell’attivita giornalistica, un lavoro che gli diede un gran successo di pubblico,
ma non di critica.”® Il complesso di inferiorita e il senso di colpa cronico trovano nel

romanzo La gloria la loro massima espressione.

1.6 La solitudine e ’istinto di morte

La solitudine in Berto, come ha scritto Oreste Borrello, ‘rappresenta la cifra segreta
individuale importante per la conoscenza dello stesso fenomeno Berto’.”” Questo
elemento cosi importante, si ritrova infatti a partire dagli stessi protagonisti dei suoi
romanzi. Descritti come eroi soli, delusi dalle meschinita del mondo e dalla falsita degli
uomini i protagonisti di Berto sono falliti di provincia, uomini catturati dalla malattia che
tentano di fuggire dal dolore del vivere con loro stessi. La trama dei romanzi di Berto

nasce da questa solitudine ricolma di rimpianti:

Un grande senso di pieta per i vinti € presente, io spero, in tutti i miei libri, sia quelli che hanno una

normale quantita di punti e di virgole, sia quelli che ne sono quasi del tutto sprovvisti.®

La solitudine esistenziale raccontata da Berto si ritrova fin dal romanzo d’esordio, //
cielo e rosso, nella figura del giovane Daniele. Ne // cielo é rosso la solitudine ¢ anche
del paesaggio con la descrizione di prati, vigneti, case poste sui colli che, come scrive
Berto, hanno la caratteristica di non esser fatte per gli uomini.’!

Ne L 'uomo e la sua morte Berto insiste piu volte sul tema della solitudine. Il protagonista
del dramma, il capobandito Salvatore Rivera, esplicitera piu volte il suo sentirsi solo nel

mondo:

8 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.14

0. BORRELLO, G. Berto, Le patrie perdute dell anima, Rubbettino Editore, 1984, p.15

80 F B., Busta 3, Serie 1, ‘Il Gazzettino, vari giornali, il tempo, Premi, Le opere di Dio’, sotto-fascicolo ‘Vari giornali, carta
dattiloscritta /7 luogo, ¢.5

81 0. BORRELLO, Le patrie perdute dell ’anima, Rubbettino Editore, 1984, p.30
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(...) e io sono solo, solo come Nostro Signore nell’orto della Passione, solo come quando lo
catturarono per metterlo a morte, e tutti i suoi facevano finta di non conoscerlo, per paura di

compromettersi.®?
E poi ancora:

Io sono solo... (Prende la Bibbia e si siede) Solo come Nostro Signore nell’orto della Passione. E

una bella storia, questa.?3

Com’¢ ben evidente in questi due passaggi, Berto addita nella solitudine dei suoi eroi
una colpa biblica.®*
La solitudine persiste e viene raccontata dal giovane protagonista del romanzo /I

brigante:

Era che avevo tutto il male del mondo contro di me, la perfidia e I’odio e I’ingiustizia, e io mi trovavo
solo a sopportare tutto quel male, e desolato. E non c’era modo di combattere il male, nessuna via,
all’infuori della rivolta. Sarei diventato anch’io un ribelle, sarei andato sulla montagna a fare il
brigante insieme a Michele Rende. C’era sempre posto sulla montagna, per i forti che non

tolleravano né oppressioni né angherie.®

E infine ne La gloria:

Camminavamo senza parlare, Simone ed io, lui avanti e io dietro: la solitudine era la condizione cui

m’avevi abituato e destinato, com’¢ giusto per chi deve predisporsi a mete piu alte. 3¢

Le storie messe in scena da Berto sono storie ordinarie: amori, tradimenti, morti che
pero nei protagonisti acquisiscono un significato piu profondo, un significato assoluto che
diviene esempio della generale condizione umana e che si lega al tema di tutta ’opera
bertiana: I’istinto di morte. Il coraggio di vivere e quello ancora pit drammatico di morire
saranno la tematica su cui Berto insistera in ognuno dei suoi scritti. Questo istinto lo
troviamo nella figura di Daniele ne // cielo e rosso, nell’lo narrante de 1/ male oscuro, in
Antonio ne La cosa buffa, nei protagonisti di Anonimo veneziano, sino all’esito piu

tragicamente sofferto ed elegiaco di Giuda de La gloria, in cui nell’ostinato e sordo

82 G. BERTO, L 'uomo e la sua morte, Morcelliana, 1964, p.44

8 G. BERTO, L 'uomo e la sua morte, Morcelliana, 1964, p.68

8 0. BORRELLO, Le patrie perdute dell ‘anima, Rubbettino Editore, 1984, p.37
8 G. BERTO, I/ Brigante, Neri Pozza editore, 2022, p.173

8 G. BERTO, La gloria, Neri pozza Editore, 2017, p.90

38



rapporto che intercorre tra Cristo e I’Iscariota, si celano i disperati tentativi dell’uomo, di

ogni uomo, di giungere alla conoscenza, alla comprensione o semplicemente al perdono.®’

L.7 1l rapporto con la citta di Venezia

La solitudine e D’istinto di morte sono legati ad un’altra immagine pervasiva e
totalizzante presente nella poetica di Berto, quella delle calli di Venezia, la citta
millenaria, oscura ingannatrice, eterno femminino che diviene nido, casa, luogo perduto
e ritrovato. E qui che 1’uomo solo, protagonista di ogni romanzo bertiano, torna a fare i
conti con sé stesso, tragicamente sospeso fra i suoi farneticanti fallimenti esistenziali: €
qui che i protagonisti delle sue storie riescono a scavare dentro di s¢, consapevoli che
soltanto la madre, intesa come terra generatrice, possa conoscere i propri figli e scansarne
le tragiche sofferenze.

Ed ¢ proprio sullo sfondo di Venezia, nelle pagine di Anonimo veneziano, che avviene
il dialogo sul coraggio di morire. L’opera descrive 1’incontro di due coniugi quarantenni,
ormai separati di fatto, ma ancora formalmente uniti in matrimonio. Lei, la donna,
abbandonata otto anni prima con un figlio da accudire, si € ricreata una vita tranquilla,
borghese, legandosi ad un ricco imprenditore e trasferendosi a Miano, pur essendo ancora
visceralmente legata al primo marito in una spirale feroce di odio e d’amore. Lui,
musicista geniale e uomo fallimentare, ha passato gli anni sperperando il suo talento, sino
al drammatico atto finale: scopertosi malato di cancro, tentera di produrre un ultimo futile
tentativo artistico che possa sopravvivergli, dando un senso alla propria vita e cercando
un ultimo materno conforto da parte della donna abbandonata, nel suo duplice ruolo di
madre e amante. Attraverso questo personaggio cosi drammaticamente reale, Berto vuole
quindi offrire un omaggio estremo alla sua citta di riferimento, Venezia, che langue da
secoli senza mai decidersi a lasciarsi morire.

L’atmosfera guasta e insalubre di Venezia, dominata da una pioggerellina insistente
e carica di infausti presagi riporta alla mente ’aria vizza e muffita che si respira nelle

opere di Joseph Roth o di Thomas Mann®3:

87J. FELICE, ‘Quel peccato sublime’. Il concetto di amore nell ‘opera di Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di),
Giuseppe Berto Cent anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.85
88 J. FELICE, ‘Quel peccato sublime’. Il concetto di amore nell ‘opera di Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di),
Giuseppe Berto Cent ’anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.86
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«Hai tanta paura del passato?»

«Non si tratta di passato. E che non posso tollerare I’odore di questa citta. Muore, torna ad essere
fango.»

Lui stranamente sorride, colpito dalla frase che sembra stimolare in Iui un compiacimento perverso.
Prende una posa si direbbe solenne, e con tono di voce decisamente enfatico, recita: «Ma ¢ proprio

questo che la fa bella: muore.»%

La citta veneta ¢ la vera protagonista di Anonimo veneziano che possiamo considerare
come un poema elegiaco, una nenia che svela il volto beffardo della morte. E la morte
infatti a governare la citta e gli uomini. I personaggi si muovono come marionette
incantate sospinte da un vento ineluttabile che le sbatte avanti e indietro per la laguna,
attraverso quelle calli polverose e umidicce che celano 1’ombra del ricordo e del
rimpianto. La morte € quasi un personaggio invisibile che segue i due interlocutori per le
calli della Serenissima, un leitmotiv che affiora continuamente. In Anonimo Veneziano,
sullo sfondo di una scenografia povera, si stagliano i grandi motivi della scrittura di Berto:
I’amore, la morte, il senso di colpa e la gloria. Il dialogo continuo con la morte porta con
sé il bisogno di contrapporre alla pulsione distruttiva, una pulsione costruttiva; alla
minaccia del cancro del protagonista, si contrappongono gli antidoti dell’amore e della
gloria artistica.”

Venezia assurge simbolicamente al ruolo di citta mitica, immortale nella sua
putrescenza come il protagonista che vi si lega intimamente in un rapporto antinomico
d’amore e di repulsione. Egli sente di appartenere davvero a questa citta proprio mentre
la sta abbandonando per sempre. Venezia ¢ un piccolo nido, il seno materno a cui porgere
le labbra in attesa di cure e di riposo, ma ¢ anche I’amante crudele, madre lontana, eterna
sgualdrina.

La Serenissima era stata gia protagonista di un’altra straordinaria opera bertiana: La
cosa buffa, ma se in Anonimo Veneziano la citta diveniva il simbolo della decadenza e
della morte corruttrice, diversa ¢ la situazione nell’opera del 1966, in cui Venezia
accompagna le alterne fortune del giovane Antonio come una madre premurosa e
ossessiva. Ne La cosa buffa la laguna sa essere scenario di morte, ma anche seducente
inno alla vita e alla passione. In questa opera Venezia ¢ descritta come livida e

appiccicosa, una citta socialmente modesta: periferica, distante, marginale. Il clima

8 G. BERTO, Anonimo veneziano, Neri Pozza Editore, 2018, p.61
%0 P. CULICELLL, La coscienza di Berto, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2012, pp.189-190
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veneziano, infido e sudorifero, sembra essere partecipe alle peripezie e alle sventure dei

U Pur continuando a

personaggi in un universo romanticamente antropocentrico.
guardarci di sottecchi, sardonica nella sua ghignante superiorita, Venezia appare qui una
citta meno angosciante e piu liricamente frivola. Berto ci presenta quindi una Venezia di

cul innamorarsi:

Era una Venezia minore e dimessa quella ch’essi erano stati portati a prediligere coi rii pieni di
gondole e di sandali messi a riposo per I’inverno e i piccoli campi con la biancheria stesa al debole
sole quando c’era il sole e le canzoni della radio o della televisione che si rincorrevano da una calle
all’altra senza soluzione e sempre meno gente in giro a mano a mano che la citta finiva sulla smorta

laguna o contro i recinti del porto.??

E cosi la Venezia di Berto: indifferente e materna, dissoluta, controversa, santa e
volgare come i suoi personaggi femminili. Come Marica ne La cosa buffa che si concede
a tutti e non ¢ di nessuno, che offre piacere senza lasciarne niente per s€, o come Maria,
rispettosa del contegno borghese che si lascia accarezzare impudica nell’oscurita dei
sottoportici. La citta di Venezia ¢ sempre drammaticamente legata ai suoi uomini che la
ripudiano scacciandola da sé e rifugiandosi in terraferma, ma che ne sono attratti, non
riuscendo a fuggirla, né a dimenticarla, come in un indefinito e diabolico sortilegio da
stregoni.

Anche ne I/ male oscuro ritorna I’immagine della citta. In questo romanzo Berto insiste

su una vera e propria ‘nostalgia veneziana’:

Ordinai un risotto di pesce, che ¢ I’unica cosa che mi faccia nascere la nostalgia di Venezia quando

ne sono lontano (...).

Si tratta della nostalgia per una citta ricca di ‘fascino e mistero’:

(...) comunque ci mettemmo a camminare per le Mercerie deserte e piene di nebbia, e io per renderla
edotta le dicevo che quelli che vanno a Venezia d’estate mica sanno quale razza di citta puzzolente

sia capace di essere, con la Piazza e le calli che a ore fisse si riempiono di gente e a ore fisse si

91 Per la riflessione sulla citta di Venezia si veda J. FELICE, ‘Quel peccato sublime’. Il concetto di amore nell 'opera di Giuseppe
Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016,
pp.87-88

92 G. BERTO, La cosa buffa, Neri Pozza Editore, 2021, p.72
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svuotano esattamente come a Corleone, o a Tropea in provincia di Catanzaro, ma lei obiettava che

non capivo niente poiché precisamente quella era la vera Venezia piena di fascino e di mistero (...).%

Venezia che va in putrescenza, che si inabissa € che muore € un topos ben noto nella
letteratura del Novecento; la lenta agonia a cui si € volta la citta a partire dal XVII secolo
ha conosciuto un impulso nel Novecento attraverso quello straordinario ed epico cantore
dell’abisso e della disperazione che ¢ Thomas Mann il quale a Venezia ambientera La
morte a Venezia (opera citata in Anonimo veneziano®®). In Berto la sonnolenta agonia
della citta acquisisce un ruolo diverso: non ha il gusto malefico e quasi diabolico
dell’adescatrice, ma la partecipata dignita di un animale morente. Venezia non ¢ causa
diretta della morte del protagonista bertiano (come potrebbe essere in Mann), ma ne
diviene culla, lo scenario grottesco ma essenziale in cui la fine deve necessariamente
andare in scena.

Il rapporto con la citta di Venezia ¢ essenziale anche per un'altra questione: I’odio
generale verso 1 veneziani che si lega a quello per i ‘radicali’, 1 detentori di quella gloria

letteraria che Berto vuole raggiungere:

E inutile, io Venezia, e in particolare Piazza San Marco, la odio (...). (...) il resto venne quasi da
solo, nel senso che mi fu facile connettere 1’avversione ad entrare in certi locali di Roma
notoriamente frequentati da radicali, con simile avversione che provo ad entrare nei bar, nei cinema,
nei negozi di Venezia. Insomma, per arrivare ad una spiegazione dei miei umori verso i radicali, la

pista buona sembrava essere Venezia, o i veneziani.”

E ancora:

Mi ci ¢ voluta la psicanalisi per scoprire la vera qualita e natura di quell’odio che in fondo, non posso
nasconderlo, porto ai radicali. Ci fu un tempo in cui non facevo che sognarmi i radicali (dovrei dire,
per la precisione, intellettuali di appartenenza radicale, ma non esistono, credo, radicali che non
siano intellettuali e temo anche viceversa, ossia veri intellettuali che non siano radicali) dunque non
facevo che sognarmeli con chiare indicazioni di ambivalenza, cio¢ con successione o

sovrapposizione di odio e amore, ma in sostanza piu con odio che con amore. (...) La psicoanalisi

9 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, pp.40-41

% G. BERTO, Anonimo veneziano, Neti Pozza Editore, 2018, p.69

% F.B., Busta 3, Serie 1, ‘Il Gazzettino, vari giornali, Premi, Le opere di Dio’, sotto-fascicolo Vari giornali / dattiloscritto di G. Berto
Radicali e veneziani, c.3
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mise in chiaro le cose, ossia stabili un indubitabile connessione, dentro la mia psiche, tra i radicali e

gli abitanti di quella puzzolente citta ch’¢, in fondo Venezia.”

Come scrive Paola Culicelli, Berto ‘cela 1’orgoglio e la vergogna, in un inquieto

4’7 nei confronti dei

avvicendarsi di complesso d’inferiorita e di complesso di superiorit
veneziani. L’ ostilita nei confronti dei veneziani ha radici profonde, si perde nel ricordo di
infelici infatuazioni adolescenziali che avevano avuto per oggetto compagne di giochi
della Venezia bene, si nasconde nel divieto opposto per ragioni di censo a un suo amore
nella giovinezza, si alimenta dell’onta riservata a Maria, sorella prediletta di Berto, da
parte di una famiglia dell’alta borghesia trevigiana che aveva imposto al figlio di
abbandonarla nonostante aspettasse un bambino da lui.”® Ecco che Venezia appare allora
come la citta di coloro che discriminano il diverso, di coloro che emarginano gli abitanti
della provincia o della periferia; Venezia insomma diventa il luogo per eccellenza dove
si verifica 1’ostracismo nei confronti di chiunque non faccia parte di un certo entourage
esclusivo.

Il rapporto con Venezia ¢ ambivalente: da una parte c¢’¢ in Berto il disprezzo nei
confronti della citta e dei suoi cittadini, dall’altro c’¢ la rassegnazione del provinciale di
condizione sociale umile che vorrebbe riscattarsi e mostrare proprio a quei cittadini il suo

valore. E lo stesso scrittore a esprimere il desiderio di essere da loro considerato e

valorizzato:
(...) ma io penso che ogni scrittore tenga soprattutto al confronto col suo vero pubblico, in patria.”

Il rapporto di odio e amore intrattenuto da Berto con Venezia ¢ evidente ne La cosa

buffa, ma si ritrova anche in altre sue opere. Come scrive Paola Culicelli'”, ‘la rivincita
nei confronti dei veneziani Berto se 1’¢ presa nel ’64, conseguendo il Campiello
(riconoscimento che era stato istituito 1’anno precedente proprio dagli industriali della

provincia della Serenissima) con I/ male oscuro e ottenendo la consacrazione letteraria

% F.B., Busta 3, Serie 1, ‘Il Gazzettino, vari giornali, il tempo, Premi, Le opere di Dio’, sotto-fascicolo ‘Vari giornali’ / dattiloscritto
di G. Berto Radicali e veneziani, cc.1-2

97 P. CULICELLL, La coscienza di Berto, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.28

98 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, pp.28-29

% G. BERTO nota dell’autore all’edizione del 1975 in 1] brigante, Neri Pozza Editore, 2022, p.241

100 P, CULICELLL, La coscienza di Berto, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.11
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da quella stessa Venezia ‘bene’ dalla quale si era sempre sentito escluso. Quel premio fu

una doppia rivincita per Berto: sulla societa letteraria e sull’aristocrazia veneziana’.!%!

1.7.1 11 Canaletto
Nel febbraio 1940 Giuseppe Berto aveva sostenuto un esame di storia dell’arte
all’Universita di Padova con il professor Giuseppe Fiocco e, dopo aver ottenuto il voto
piu alto, decise che avrebbe scritto la tesi in quella disciplina. Si tratta di un momento
della sua vita ripreso ne La cosa buffa, nel periodo in cui Antonio, il protagonista, studia
la pittura di Giorgione e medita di scrivere la tesi di laurea su Paolo Veronese, ma alterna
questi propositi culturali alla necessita piu prosaica di vedersi con Maria e stare insieme
a lei il piu a lungo possibile. La tesi di Berto non fu mai effettivamente scritta;
approfittando delle agevolazioni delle quali potevano usufruire i reduci della guerra
d’Abissinia, lo scrittore si laured in fretta a giugno con una tesi su Canaletto, esposta
oralmente.'%2
Con tali premesse si potrebbe pensare che 1’autore non abbia mai considerato la storia
dell’arte in modo serio, avendola sfruttata a scopo utilitaristico per laurearsi. Tuttavia le
intenzioni erano piu nobili e complesse. Il breve interessamento per Canaletto non fu

103 3 introdurre il

vano; ventott’anni dopo, nel 1968, 1’autore fu chiamato dalla Rizzoli
proprio volume dell’Opera completa del Canaletto, introduzione nella quale ¢ palese il
proprio coinvolgimento emotivo, dati i numerosi punti di contatto tra la sua vita e quella
del pittore veneziano. In quel periodo Berto aveva gia pubblicato 1 suoi libri maggiori ed
era un autore importante della casa editrice. L’autore qui fa uso del pittore per parlare di
sé stesso, attraverso un dichiarato processo d’immedesimazione. In questa introduzione
intitolata La Venezia salvata, Berto contrappone il concetto di una Venezia pulita e quasi
metafisica a una Venezia in putrefazione. Lo scarto si evince con chiarezza nel commento
di due opere gemelle: ‘Il molo verso la Zecca con la Colonna di San Teodoro’ e ‘Il molo
con la libreria, verso la Chiesa della Salute’. L’autore vede in Canaletto un possibile

precursore della pittura surrealista e metafisica. In questo scritto Berto da anche conto

della fortuna dell’artista, dei suoi viaggi, della sua sofferta ammissione all’ Accademia

101D, BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.179
102 S VITA, Un fulgorato scoscendere, L’ opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.225
103 S, VITA, Un fulgorato scoscendere, L’ opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.146
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delle Belle Arti. Cio che in realta colpisce di piu in La Venezia salvata & che 1’autore, piu
che introdurre, fa di tutto per ‘raccontare’ Canaletto come se fosse un personaggio
letterario e, in particolare, il personaggio di un suo romanzo. Nella parabola umana
dell’artista veneto, infatti, Berto rinviene importanti coincidenze con la propria vita a
partire dalla mancata accettazione da parte della critica di cui Canaletto, secondo 1’autore,
soffri per tutta la vita. Il rimando ¢ dichiaratamente autobiografico'%.

La confidenza con il capoluogo veneto costituisce la prima coincidenza biografica tra i
due. Berto, parlando dell’ambiente in cui € cresciuto e ha operato Canaletto, fa riferimento
a ‘una splendida citta che, ormai quasi solo apparenza, va verso il suo disfacimento,
disgrazia che del resto capita alla generalita delle cose umane’. Per chiarire la sua
affermazione fa riferimento alla differenza di visione tra Canaletto e Francesco Guardi e
‘all’oscuro piacere che puo dare il male e il senso della fine’!%® espressi nelle immagini
di quest’ultimo, le immagini cio¢ di una Venezia destinata a morire portando con s¢ tutto

lo splendore delle sue calli e la boria della sua aristocrazia. Canaletto invece:

(...) nato appena quindici anni prima di Francesco Guardi, si trova contro il tempo, nelle sue vedute
e nelle sue scene egli cristallizza Venezia e i veneziani in una verita ferma, immune da decadenza e

disfacimento, destinata a durare per sempre.

E facile ricondurre queste considerazioni allo spazio in cui si muovono i protagonisti
de La cosa buffa e di Anonimo veneziano, due storie in cui il declino della citta ¢ parallelo
alla rovina dei personaggi che la abitano. Nel primo romanzo, Antonio vive una laguna
decadente, ma romantica: un teatro perfetto per raccontare storie d’amore guaste e
sofferte, nell’affrontare le quali il personaggio inizia a scindersi, passa attraverso una
grave crisi e infine, inesorabilmente, torna al punto di partenza. Nel secondo, la citta si
presenta esplicitamente come un’estensione del protagonista, affetto da un male
incurabile e che, come il luogo che abita, si avvicina alla propria fine.

Nei paragrafi successivi de La Venezia salvata 1’autore continua a parlare di sé
paragonando Venezia a Londra. Canaletto era invidioso dei ricchi milord inglesi, fortunati
acquirenti dei suoi quadri, come Berto, cittadino di terraferma e dunque provinciale per

eccellenza, lo era dei borghesi veneziani, i proto-radicali psicoanalitici del Male oscuro.

148, VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp.226-227
15 F B., Serie 1, Busta 3, ‘Il Gazzettino, Vari Giornali, Il tempo, Premi, Le opere di Dio’, sotto-fascicolo Vari giornali / dattiloscritto
Canaletto, 1968

45



Si tratta di una lotta sociale che per il prefatore ha avuto inizio in giovinezza, quando gli
abitanti della laguna si sono trasferiti nell’entroterra durante la guerra, e che ha raggiunto
il suo apice in occasione del fidanzamento mancato con Liliana Ligabue (figlia di
Anacleto, padrone delle forniture aeronavali).!%

Da questa condizione di disagio sociale sono poi nati La cosa buffa, alcuni racconti e la
sua futura tendenza alla ribellione nei confronti degli ambienti perbene, in particolare dei
salotti romani. Proprio la citta di Roma rappresenta il secondo luogo in cui sia Canaletto
che Berto si trovarono a vivere, la grande capitale nella quale entrambi si trasferirono in
gioventu per dare inizio in autonomia alle rispettive carriere artistiche. Il pittore si era
trasferito con un gesto di rivolta al padre, e I’elucubrazione di Berto non pud che
affondare nella propria scelta di diventare scrittore, in contrasto con la famiglia.!®’

Cosi come I’autore ha cercato di far coincidere la propria psicologia con quella di Giuda
ne La gloria, sembra plausibile che nel 1968 egli abbia condotto la stessa operazione sul
pittore. Attraverso gli struggimenti di Canaletto, Berto trova il riverbero della propria

poetica!®®:

Dentro di sé, e nelle proprie opere migliori com’egli poteva vederle e giudicarle, egli era molto di

piu, era un artista, ne aveva orgogliosa sicurezza. Chi lo giudicava ‘pittor da vedute’ ancorché
famoso, chi condiscendentemente diceva che era assai bravo nel riprendere dal vero, chi insomma
si fermava all’esterioritd dei suoi quadri, lo feriva nell’intimo, gli portava dubbi, gli dava
smarrimenti, forse angosce. L’arte ¢ sempre un mestiere opinabile, e non esiste grandezza o
presunzione che salvi da un andirivieni di certezza e di sconforto. Cosi diventa preziosa anche una
cosa futile qual & I’elogio, la conferma degli altri.'” Canaletto la conferma I’aveva nel mercato, dove

si trova una conferma ambigua, e nella lode di chi diceva che egli era il migliore tra i minori, vale a

dire prigioniero di un genere che non arrivava all’arte.!!°

Canaletto funge da pretesto per aprire una riflessione pitu ampia: cio che viene messo in
discussione ¢ la plausibilita, la legittimita di essere un artista. Anche Berto ¢ stato
acclamato dal pubblico, ma la conferma di essere un ‘vero artista’, la ebbe soltanto con

la vittoria del Campiello e del Viareggio.

1968, VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.228

078, VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp.228-229
188, VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.230

19 Per il tema dell’elogio € della vanita si rimanda al capitolo IV: ‘Giuseppe Berto tra gloria e vanita’.

108, VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.231
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111
LA «GLORIA» IN GIUSEPPE BERTO

I1.1 Il romanzo ‘La gloria’, un testamento spirituale
La gloria ¢ 1’ultimo libro di Berto pubblicato nel settembre 1978, due mesi prima della
sua morte. Potremmo considerare quest’opera come una sorta di testamento spirituale

dell’autore, un commiato letterario in cui vengono condensate le linee narrative portate
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avanti durante ’intera carriera dello scrittore. Nonostante le vicende narrate siano molto
distanti dalla contemporaneita di Berto, il forte autobiografismo fa immaginare al lettore
che I’autore in quest’opera abbia voluto condensare anche il significato ultimo della
propria vita. La gloria ¢ la riscrittura di una delle storie piu influenti nel mondo
occidentale: la predicazione e la Passione di Cristo. Anche stavolta, come negli altri
romanzi, 1’autore si schiera dalla parte del torto, dell’eresia, dell’infamia. Il romanzo
infatti non ¢ altro che il vangelo dell’Iscariota, la mala novella, alternativa e apocrifa, di
un agnello nero, una vittima sacrificale rinnegata e vituperata dalla storia. Il romanzo ¢
costituito da 121 capitoletti nel corso dei quali a prendere la parola ¢ appunto Giuda che
narra in prima persona gli eventi accaduti dal suo primo incontro con Gesu alla
crocifissione. La gloria ¢ un lunghissimo e ininterrotto dialogo -in absentia- con Gesu
(cosi come [/ male oscuro era stato la trascrizione di un lungo dialogo di Berto con il
padre defunto).!!! La gloria ¢ una trasposizione primaria dei Vangeli, ma 1’infedelta nei
confronti del canone ¢ evidente sia nella scrittura del romanzo, organizzato come i
Vangeli in capitoletti il cui numero perod ¢ quadruplicato rispetto al modello originario,
sia nella non corrispondenza tra fabula e intreccio per cui la narrazione, a differenza di
quella evangelica, procede per continue analessi e prolessi, echi e richiami, conferendo al
testo un andamento circolare.''? Questa circolarita che caratterizza il racconto di Giuda
ne La gloria ¢ 1l riflesso di una concezione pessimistica dell’esistenza. Il silenzio e
I’impassibilita di Dio di fronte alle sofferenze umane, tema con cui si apre e si chiude il
romanzo, non danno infatti alcuna speranza di redenzione, ma disvelano tragicamente il
desolante scenario entro cui si consuma la vita umana. Parlando per bocca di Giuda,
Berto ironizza sulla discrasia cui ¢ oggetto Cristo, in bilico tra I’esaltazione del dio e
I’abbattimento dell’'uomo, motivandone la sua nevrosi, le sue manie di grandezza e,
insieme, il suo cupio dissolvi. Essere ‘I’Unto del Signore’ vuol dire essere il capro
espiatorio, il messia cinto da una corona di spine, I’agnello pasquale del cui sangue si
dovranno bagnare gli stipiti delle porte.

La gloria ¢ un’apologia di Giuda che diventa una requisitoria contro Gesu. Con questa
apologia, 1’apostolo, ingiustamente illuso e tradito, lamenta la propria condizione di

damnatio patita per secoli, per il solo fatto di aver accondisceso al cupio dissolvi del suo

1 Per le riflessioni qui esposte si veda S. VITA, Anatomia di un tradimento, Riflessioni sulla figura di Giuda in La gloria di Giuseppe
Berto, Fabrizio Serra Editore, n.n.

12 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent 'anni
di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.35
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maestro attraverso un atto di amore assoluto. Se perd Giuda ¢ stato relegato dalla
tradizione nell’abisso della perdizione da cui egli grida tutta la sua rabbia e la sua
disperazione, Gesu, al contrario, & stato glorificato dalla Chiesa e dai cristiani.!'® Ma, si
chiede Giuda, se ¢ Cristo il vero suicida, perché lui, Giuda, deve essere condannato, pur
avendo compiuto lo stesso atto di Cristo?

Lo stile de La gloria ¢ una curiosa mistura di prosa narrativa e scrittura evangelica (che
sconfina nel saggismo) dove fa da sfondo I’ironia e il costante piglio antiretorico. Il
narratore onnisciente ¢ anche interno alla storia, essendo uno dei personaggi. Lo statuto
di Giuda-personaggio ¢ perd0 ambiguo: secondo I’ortodossia egli ¢ considerato
I’antagonista, secondo la sua testimonianza, egli ¢ invece 1’aiutante del protagonista, colui
che ha messo in atto il disegno divino. Giuda e Gesu sono speculari: ognuno ha bisogno
dell’altro perché il dettato delle Scritture si compia. Giuda quindi ¢ un traditore per
necessita.

La diversita di Giuda ¢ esemplificata dalla circostanza e dalla modalita della sua
chiamata. Mentre infatti tutti gli altri discepoli sono stati scelti da Cristo, che i ha radunati
attorno a sé con la perentorieta del suo sguardo, su Giuda gli occhi del Rabb1 non si sono
mai posati; Giuda cerca lo sguardo di Gesu senza mai incontrarlo. Ma ¢ proprio Giuda
che si offre volontariamente, che sceglie di seguire Cristo spontaneamente, a differenza
degli altri apostoli.!'* 11 suo differire dagli altri lo relega ad una condizione diversa, lo
induce a rimanere nascosto, escluso da ogni senso di appartenenza e di comunione. Questa
esclusione si traduce in un vero e proprio isolamento spaziale. Dopo aver condiviso i
consigli con gli altri discepoli, Giuda infatti fa subito ritorno alla sua condizione di
emarginato (quasi analogamente a Berto che ha bisogno di stare solo, pensare e sentirsi
diverso). Cio che discrimina Giuda ¢ la sua cultura, la sua curiosita, il suo continuo
dubitare. Nel suo deserto di solitudine Giuda ha per amica ’oscurita; egli ¢ sempre in
ombra, trascurato dallo sguardo di Gesu poiché gli occhi su di lui risvegliano pensieri di
morte.

Egli ama Gesu, ma non sa ‘rinunciare all’altero diritto di capire’. Giuda scruta Gesu
cercando di farsi interprete del suo messaggio, ma egli non ha segnali che vengano dal

Cielo e come tutti gli uomini sperimenta 1’eterno silenzio di una divinita che lascia

113 Per le riflessioni qui esposte si veda E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO
(a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.35

"4 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent 'anni
di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.40
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smarriti. Senza sosta Giuda domanda segni tangibili che attestino 1’esistenza di Dio; si
tratta di domande scettiche, fin troppo consapevoli che non riceveranno risposta. L unica
risposta ¢ il ‘silenzio dell’Eterno’ sintagma che torna piu volte a ribadire la solitudine di
colui che interroga e la vanita del suo interrogare. Nel seguire affannosamente Gesu,
Giuda paragona sé stesso ad un questuante; non chiede denari, ma risposte, segnali che

interrompano il silenzio assordante:

Io arrivai all’albero interrogandomi, e interrogando 1’Eterno. Non ci fu, nemmeno allora, risposta, e
cio che per disperazione feci ¢ giudicato indegno di misericordia.

Ma tu, Rabbi, lo sai: feci quel che potei. Non avevo messaggeri del Signore dalla mia parte, io ero

soltanto un uomo.''?

Giuda ¢ solo, ‘I’'uomo piu solo dell’'umanita’ e si fa portavoce di un messaggio, di un
pensiero, un ‘pensiero del mondo’: la gloria di Gesu sembra non aver avuto 1’esito sperato

perché I’uomo si ritrova sempre in una ‘valle di lacrime’.

Sei dunque ancora splendidamente moderno, Gesu di Nazaret, e temo che continuerai ad esserlo,
finché 'umanita non avra trovato il modo di raggiungere la fine dei tempi, o, come dicevi piu
volentieri Tu, la gloria. Ma - noi non possiamo smettere di chiederci - perché non fu raggiunta allora?
Per I’adempimento ultimo - la morte di Dio - manco la connessione del particolare con I’universale,

o qualche altra cosa? Ci fu impazienza o, peggio, precipitazione?'!®

La necessita del sacrificio di Giuda € avvolta dal mistero. Nemmeno lui sa che cosa
debba aspettarsi cosicché, in questa imperscrutabilitd del fato, ai suoi occhi la

provvidenza sfuma nel caso, fagocitata dalla vanita delle cose:

lo, tradendoTi, Ti aiutai a morire nel modo che volevi, perché finalmente credevo alla Tua
misteriosa divinita. Feci quel che potei, € Tu pure lo facesti: cercasti la Tua morte con sufficiente
dignita e fermezza, la Tua maesta derisa ma mai abbassata. Non basto, e infatti siamo ancora qui,

nella valle di lacrime: nell’opera della redenzione, qualcosa non ha funzionato.!!’

Il destino di dolore di Giuda ¢ un altro tipo di via crucis, un itinerario verso la

conoscenza: piu si fa acuta la sua vista, piu riesce a penetrare nelle piaghe dell’uomo

115 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.46
116 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.26
7 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.165
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acquisendo una sensibilita cronica del male di vivere. Quella di Giuda ¢ una preghiera
inascoltata che esaurisce in s¢ stessa le sue ragioni. Le parole di Giuda denunciano che la
promessa di gloria non ¢ stata mantenuta, che nulla ¢ cambiato. Il personaggio di Giuda
con la sua ‘testimonianza’ vuole sfatare quella che a suo avviso ¢ I’illusione cristiana
della santa alleanza, dell’incarnazione e della rinascita. Giuda muore quasi
contemporaneamente al padre-compagno. Ne La gloria egli si da la morte, ma nonostante
questo, conosce cid che avviene successivamente al suicidio. E questo dettaglio
fondamentale, questa atemporalita, a marcare I’idea di Giuda come portatore di un
messaggio universale ed ¢ chiaro come la voce di Giuda diventi quella di Berto stesso.
L’autobiografismo ¢ evidente. Questo Giuda, onesto e coraggioso, formato in un
ambiente reazionario ed esaltato, voglioso di gloria e di passioni, perspicace e desideroso
di capire, unico degli apostoli, e primo, ad essere chiamato senza appello, innamorato di
un Gesu non divino, ¢ I’esatta figura di chi sente la mancanza di fede come ansia di fede
ed & percio I'immagine dello stesso Berto.!'® Giuda infatti non ¢& altro che I’alter-ego dello
scrittore, I’unico portavoce del suo pensiero religioso!!” e questo ¢ testimoniato dal fatto
che il titolo originario dell’opera fosse /o Giuda (espressione che riecheggia 1’espressione
dell’Apocalisse ‘lo Giovanni’), titolo successivamente modificato. Ne La gloria, in
questo lungo ‘monologo-testamento’, Berto trova I’assillo di trovare un senso. Berto ci
proietta fuori dalle sacre Scritture e ci invita a guardare dentro noi stessi: con il dubbio,

un modo storto e sbilenco che coinvolge il pensiero e anche il corpo.

I1.1.1 L’infanzia in seminario e il dialogo con le Scritture

L’intera produzione di Giuseppe Berto ¢ caratterizzata dalla costante presenza di
riferimenti biblici.'?° Per comprendere dove affonda le radici la formazione cattolica dello
scrittore € necessario andare indietro nel tempo, ovvero agli anni trascorsi nel collegio dei
Salesiani. Qui Berto matura il fastidio per le imposizioni, per i dogmi della religione e per

121

1 principi delle ideologie ". Di questo periodo della sua vita non si hanno molte notizie

perché Berto non ne ha lasciato testimonianza. Forse ¢’¢ stato un vero e proprio intento

18 M. DAVID, La psicologia nell opera narrativa di Giuseppe Berto in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua
opera, il suo tempo, Marsilio Editori, 1989, pp.140-141

19 0. BORRELLO, G. Berto, Le patrie perdute dell ‘anima, Rubbettino Editore, 1984, p.55

120E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent 'anni
di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.28

121 p. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.27

51



di cancellare quegli anni di ‘clausura’. Sono noti perd alcuni dettagli importanti che
servono a comprendere meglio la personalita e 1’origine dell’interesse per le Scritture.

Giuseppe, secondogenito di cinque figli, era il primo maschio. Egli viveva la
responsabilita maggiore poiché su di lui gravavano le aspettative e le ambizioni
dell’integerrimo padre. Il collegio Astori dei Salesiani di Mogliano Veneto era una scuola
di buona reputazione, non troppo cara, che perd accettava solo convittori. Questa
caratteristica la rendeva di fatto un carcere in cui si entrava i primi di ottobre e si usciva
a fine giugno. Ernesto Berto, il padre di Berto, aveva deciso da tempo che quella sarebbe
stata la destinazione del figlio, ma egli utilizzo un pretesto di indisciplina per relegarci
Giuseppe e giustificare la scelta. L occasione gli fu offerta dai bagni di Berto nel fiume
Zero. A Giuseppe era stato proibito di fare il bagno li e I’aver trasgredito alle regole gli
valse la ‘punizione’ del collegio.'?? A poco pit di otto anni Giuseppe si trovo cosi ad
affrontare uno strappo traumatico dalla famiglia e soprattutto dalla madre. Forte ¢ stato
anche il senso di colpa per i sacrifici che il suo ingresso in collegio impose alla famiglia
(il padre con un ricatto morale gli fece credere che I’intera famiglia si sottoponeva a sforzi
e privazioni per permettergli di studiare) mescolato all’ansia della volonta di non deludere
il padre che lo voleva il primo della classe. I genitori e le sorelle andavano a trovarlo la
domenica e gli portavano cioccolato e caramelle, che lui rifiutava dicendo che non gli
piacevano. Naturalmente queste erano bugie elaborate da Berto per non gravare sul
bilancio familiare.'?

I sette anni di ‘prigionia’ furono caratterizzati da sacrifici e autopunizioni infantili con
un’ansia di eccellere e di mondarsi dal senso di colpa per le spese che la famiglia aveva
dovuto affrontare per mantenerlo in collegio, sette anni spesi sui libri e sulle ‘sudate carte’
(sintagma leopardiano che Berto adotta spesso)'?* che vanno formando 1’obbligo morale
di ‘ripagare’ il padre con una carriera di successo che potesse riscattare la famiglia dalla
condizione sociale svantaggiata e dal disagio economico.

Come sostiene Dario Biagi, ‘€ lecito supporre che si appassiono in quegli anni allo

studio della Bibbia e del Vangelo e alla figura di Cristo’,'? interessi che diventeranno

122 Per la biografia di Giuseppe Berto si veda D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 pp.17-
19

123 D. BIAG], Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.19

124 P, CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.25

125 D. BIAG], Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.20
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costanti negli anni successivi. Dai maestri salesiani Berto non ricevette fede, ma piu che
altro quella che possiamo chiamare un’‘inquietudine religiosa’.

Di quei sette anni di prigionia in cui affondano le radici la sua nevrosi e la sua ‘lotta con
il padre’, non ¢ rimasto un documento.'?® Forse il processo ¢ stato quello della rimozione
di una buia parentesi esistenziale che probabilmente ¢ stata 1’origine della nevrosi e del
conflitto con il padre. Appare infatti inevitabile paragonare il Daniele scappato dal
collegio ne I/ cielo é rosso al giovane Berto, quel Daniele che s’immolava come Cristo
per espiare I’atroce peccato della guerra.'?’ Le affinita con il personaggio di Daniele che
ne 1/ cielo é rosso si ripropone di bruciare ogni singola pagina dei pensieri scritti durante
gli anni del collegio liquidandoli come ‘sciocchi’ ¢ molto forte. Il rogo dei propri scritti
sembra avere una valenza catartica e indica un voler essere anche un taglio netto con il
passato.128

Gli anni del collegio furono anche quelli in cui probabilmente inizio a far presa su di
lui la retorica dell’onore, del dovere e dell’amor di patria, educazione ricevuta da Ernesto
Berto, il padre, che era un fervente sostenitore del regime.'”’ L’autore che piu
appassionava Berto era il gia citato Gabriele d’ Annunzio, autore canonico, patriottico per
eccellenza, che era entrato nella sua infanzia come un mito familiare. Il ‘poeta soldato’
continuo ad esercitare la propria influenza su Berto anche durante il suo soggiorno presso
il collegio!*® e viene infatti citato per ben quattro volte ne I/ male oscuro.’! L’amor di
patria e la retorica dell’onore si impadronirono cosi del piccolo Giuseppe, uno dei tanti
balilla commossi al passaggio del Milite Ignoto che negli anni dell’infanzia era stato
trasportato su un treno diretto verso la capitale. Qualche anno piu tardi inoltre, come
sostiene Dario Biagi, Berto avrebbe vissuto come un’apparizione una fugace visita del

duce a Mogliano.

(...) d’un tratto la folla comincio ad agitarsi e a gridare evviva, le maestre ci spinsero in mezzo
alla strada, e la macchina si fermo. Era una spider potente, con due uomini seduti dentro - caschi di
cuoio e occhiali controvento - € un terzo uomo, una camicia nera, inginocchiato dietro, che indicava
chi dei due davanti fosse Mussolini. Noi gridavamo e battevamo le mani sempre piu forte, e infine

il duce del fascismo si tolse gli occhialoni e apparve. Eia, Eia, Eia, Alala! Gli buttammo i nostri

126 D, BIAG], Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.19

127D, BIAG], Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.47

128 p. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.29

12D, BIAG], Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.17

1308, VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozza Editore, 2021, p.21
131 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, pp.51,82,83,99
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fiori, avvizziti per la lunga attesa. E lui salutd romanamente, e riparti verso la sua straordinaria

avventura.!3?

Crescendo Berto inizio a diventare ombroso e ribelle, contestando il padre, la famiglia
e la religione. Come scrive Dario Biagi, ‘forse fu allora che comincido a sentirsi un
traditore, a identificarsi con Giuda, cui avrebbe dedicato tre opere’.!** La pesante eredita
di miseria culturale trasmessagli dalla famiglia e la rigida educazione religiosa che gli
aveva impartito una visione escatologica del dolore, infatti, fanno si che da quel momento
in poi Berto continui a chiedersi, ossessivamente, quale colpa egli abbia commesso.'**

Il tema del ‘male universale’, motivo centrale della Bibbia, domina la produzione
bertiana sin dall’esordio editoriale con Le opere di Dio. 1 riferimenti biblici vengono
infatti portati alla luce per cercare conferma ai dubbi sulla sofferenza e sulla disperazione
che permeano 1’esistenza umana. La condizione di esclusione, di orfanita e di perdizione
in chiave religiosa si ritrova poi nel primo romanzo di Berto ovvero ne // cielo é rosso.
Fin da subito infatti risulta gia presente la commistione tra padre e Dio. Di chiara
ascendenza dantesca, il titolo scartato dall’editore La perduta gente fa riferimento alle
anime dannate che abitano I’inferno, luogo d’ogni luce muto perché privo della presenza
del Creatore. Come le anime sono perdute, in quanto sono senza Dio, 1 giovani
protagonisti sono tutti orfani, senza padre. Gia questo romanzo d’esordio ¢ intessuto di
interrogativi su Dio e sulla morte. L’autenticita e il valore della scrittura di Berto risiedono
proprio nel suo confrontarsi con il padre in senso lato, in senso archetipico, ossia nel suo
misurarsi con il senso della vita e delle cose. Le domande di Berto rivelano il senso ultimo
del cercare: ‘chi siamo?’, ‘da dove veniamo?’, ‘dove andiamo?’, ‘perché ¢ sempre
necessaria la presenza del male affinché si manifesti il bene?’. L’attitudine riflessiva € un
dato costante e malinconico.

Anche la sceneggiatura dal titolo Morte di un bandito ispirata alla vicenda di Salvatore
Giuliano ¢ riletta in chiave biblica in riferimento al rapporto tra Gesu e Giuda. Il film
viene realizzato da Peppino Amato (che aveva contribuito alla stesura del testo) e ’anno
seguente il testo originario viene riadattato in forma teatrale con il titolo: L ‘uomo e la sua

morte. Il dramma vince il concorso indetto dalla ‘Pro Civitate Christiana’ di Assisi

132D, BIAG], Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.18

133 Riguardo gli anni dell’infanzia di Giuseppe Berto si veda D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore,
1999 pp.18-21

134 P, CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.146
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nonostante alcune riserve della commissione motivate dall’assenza di una prospettiva
salvifica per il protagonista.'3® Il tema dominante de L 'uomo e la sua morte come ne La
Passione secondo noi stessi e ne La gloria, ¢ 1a morte quale verita ultima dell’uomo che
¢ prova della pervasiva e costante presenza del male nell’esistenza umana. Non vi ¢
alcuno spiraglio di redenzione e resurrezione. La morte ¢ un abisso nero, il nulla che
inghiotte ogni cosa e da cui scaturisce ne La gloria il grido disperato di Giuda rivolto al
silenzio di Dio.

Il protagonista del primo dramma, Salvatore (nome non casuale), dibatte il problema
della responsabilita e della giustizia. Salvatore ¢ giunto alla fine dell’esistenza e sente la
necessita di dare una spiegazione al proprio passato. Nel testo sono innestati continui
ritagli biblici estrapolati dalla Passione di Cristo e in particolar modo, nelle pagine
conclusive, ’'uomo vede che la sua parte di bandito ¢ legata ad una fatalita negativa, legata
al tradimento, esattamente come la fine di Cristo. Il parallelismo ¢ costituito dal
tradimento di cui Salvatore rimane vittima: il luogotenente Michele Galardo, amico
intimo, lo denuncia e lo consegna alle forze dell’ordine con 1’unico incentivo di
riscuoterne la taglia. Il tradimento ha come epilogo inevitabile I’uccisione di Salvatore
durante uno scontro a fuoco con i carabinieri. Nell’istante supremo, a Salvatore sembra
di essere simbolicamente 1’effigie stessa del Cristo, come Michele, il suo amico e
compagno, ¢ quella di Giuda. Il dramma ¢ questo: il tradito, come il traditore, si vedono
riflessi nelle pagine del Vangelo che si sovrappone alle loro vite con la sua trascendente

simbolicita'*:

Posso aver sbagliato tutto nella vita, ma non posso sbagliare la mia morte. Sara una morte che il

popolo di questa terra non potra mai dimenticarla. Sempre se ne ricorderanno, di padre in figlio,

dicendo: ‘Cosi & morto, tradito da chi gli stava pil vicino, come Gesu Nostro Signore’.'?’

E poi ancora, Salvatore, prima di morire, dira queste parole:

Ti dico le parole di Nostro Signore: «Cio che fai, fallo presto.» '3

135 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C.DE MICHELIS, GIUSEPPE LUPO (a cura di), Giuseppe Berto
Cent anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.29

136 F. ULIVI, Il problema religioso in Berto in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo,
Marsilio Editori, 1989, p.205

137 G. BERTO, L uomo e la sua morte, Morcelliana, 1964, p.88

138 G. BERTO, L uomo e la sua morte, Morcelliana, 1964, p.149
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Lariflessione sulla figura del traditore, solo abbozzata ne L ‘uomo e la sua morte diverra
poi centrale nella produzione di Berto. L’interesse nei confronti della figura di Giuda
diviene sempre piu un’urgenza per Berto, testimoniata dalla sua seconda riscrittura
evangelica, il dramma teatrale La passione secondo noi stessi’*°. In questo atto-unico
Giuda non gode ancora dell’assoluta centralita che avra ne La gloria, ma alcuni nodi
essenziali sul suo ruolo nell’opera di redenzione sono gia presenti per essere
successivamente sviluppati da Berto nell’ultimo romanzo. La riflessione bertiana su
Giuda presente ne La passione secondo noi stessi va a costituire il canovaccio su cui
I’autore costruisce La gloria, terza riscrittura evangelica e fatalmente ultima opera di
Berto nella quale i ruoli assegnati dalla tradizione a Gesu e Giuda si invertono: il
protagonista ¢ infatti Giuda, mentre Gesu ¢ I’antagonista. Gli interrogativi religiosi di
Berto costituiscono quindi una parabola speculativa che si apre nel 1947 e si chiude nel

1978 con il romanzo La gloria.

I1.1.2 11 concetto di ‘oscurita’
L’epigrafe posta a inizio del romanzo La gloria riporta un passo dal Libro di Giobbe

(40,8):

‘Vuoi tu annullare il mio giudizio?

Incolpare me per giustificare te stesso?’

Questo passo pare esser stato modificato piu volte nel corso delle varie stesure del
romanzo. Nel dattiloscritto!*’ presente nel Fondo Berto, intitolato /o Giuda e terminato

il 3 Aprile 1977, I’epigrafe riporta infatti:

Vuoi tu proprio annullare il mio giudizio?

13%9°E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C.DE MICHELIS, GIUSEPPE LUPO (a cura di), Giuseppe Berto
Cent anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.31
140F B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 1, dattiloscritto del 1977
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Condannar me per giustificare te stesso?

Il termine ‘condannar’ ¢ cancellato a penna. Sopra viene scritto il termine ‘incolpare’.

141" riporta due

Ma un appunto manoscritto su carta sciolta presente nel Fondo Berto
citazioni che hanno a che vedere con il concetto di ‘oscurita’, un termine che ricorre
spessissime volte nel corso di tutto il romanzo. Le due citazioni riportano due diciture:

‘Salmo 88-14’ e ‘Giobbe’:
Salmo 88-14  Ho per amica |’oscurita

Giobbe La tenebra mi distrugge / Il buio mi copre il volto

Si potrebbe pensare che prima dell’epigrafe scelta per 1’edizione a stampa, ci fosse
I’idea da parte di Berto di inserire una citazione diversa (sempre a sfondo biblico e sempre
appartenente o ai Salmi o al Libro di Giobbe) che riprendesse il concetto della
contrapposizione luce/buio che pare essere centrale nel testo in quanto viene ripresa
continuamente. Il concetto di ‘oscurita’ infatti ¢ direttamente collegato a Cristo e alla
natura dei suoi discorsi. Berto vuol mostrare come Cristo sia ‘oscuro’ e come oscure siano
anche le sue parole. L’oscurita diventa un concetto fondamentale perché ¢ in essa che
prendono forma, simili a demonti, gli interrogativi che incalzano Giuda, ¢ la mancanza di

chiarezza che spinge I’Iscariota ad interrogare ed interrogarsi:

Eravamo abituati al Tuo parlare oscuro, 1’accettavamo per quel che era, senza far domande. Ma io

poi mi tormentavo ad interrogarmi.'4?

Piu si fanno impenetrabili 1 dogmi e le verita rivelate, piu la sua intelligenza esige
spiegazioni:
Ti dichiaravano: siamo incantati da cio che dici, ma ti preghiamo, dicci chi sei. E Tu davi risposte
cosi oscure e ingarbugliate da scoraggiarli. Ci doveva essere qualche complicata ragione nel Tuo

voler essere incompreso.'*3

Nel testo ¢ continuamente presente un gioco di luci e di ombre:

14 F B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 1, appunto manoscritto su carta sciolta

142 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.109
143 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.94
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Le Tue parole: camminate fintantoché avete luce, finché le tenebre non vi sorprendano. Cioé:
progredite verso il cielo - il regno dal confuso significato - finché ci sono io che sono la luce. Finché
avete luce credete nella Iuce e sarete figli della luce. Finché avete luce credete nella luce e sarete

figli della luce.

Tutto bene, perd io incespicavo, e pensavo alla Tua oscura malinconia, Rabbi, dalla quale derivava

anche il mio scoramento, e la mia stanchezza.!#*

Giuda resta perplesso e mette in discussione la verita delle parole di Cristo. Pur volendo
credere, non ¢ capace di mettere a tacere la sua attitudine indagatrice e dissacrante, la sua
vista acuta sempre pronta a squarciare i veli della finzione, a far breccia nelle cortine della
fede e del dogma. L’oscillazione tra maiuscole e minuscole nel riferirsi a Cristo (Tu/tu) €

sintomatica del suo rapporto controverso con la divinita.!#

Un giorno avevi detto: «Sta’ attento che la luce dentro di te non sia oscurita», e i0 m’ero sentito
quella frase addosso, detta appositamente per me, dato che io ero restio a proclamare a gran voce e
ad ogni momento che Tu eri I’Unto. I segni che davi non erano sufficienti, ¢ al diritto di criticarTi

non avrei rinunciato: non ero un servo. 4

Giuda si sente perso in un’oscurita che ¢ principio e origine delle sue domande,

domande a cui non sa trovare una risposta:

Forse un giorno (...) avremmo capito, ma frattanto mi trovavo spesso amaro e tormentato, e avevo

per amica ’oscurita.'’

Quest’alternanza tra luce ed ombra serve a sottolineare un concetto fondamentale

che ¢ ben descritto in un passaggio del testo:

Nella nostra vicenda, dove i manichei di tutti i tempi hanno trovato conforto, Tu sei la luce e io sono
la tenebra: abbiamo confortato innumerevoli crudelta e ingiustizie. Non ¢ possibile che la tenebra
sia soltanto tenebra - né forse la luce soltanto luce - ma siccome gli uomini sembra non possano fare
a meno della crudelta e ingiustizie, io continuo ad essere la tenebra: colui che tradi, che lo consegno

ai suoi nemici, intorno al quale non si sprecano molte parole.'#

14 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.130

145 P, CULICELLI, Eresia e tradimento ne ‘La gloria’ di Giuseppe Berto, in ‘Studi novecenteschi’, vol.80, Accademia Editoriale
2010/2, p.396

146 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.109

47 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.65

148 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.28
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Viene qui citato il ‘manicheismo’, la religione fondata in Persia da Mani nel terzo
secolo d.C., dottrina che concepiva tutto 1’esistente come espressione di una lotta
permanente tra due principi opposti: il bene (la luce) e il male (le tenebre). Berto
sembra dirci perd che I’esistenza non puo essere divisa meccanicamente in bene e
male, ma che ogni cosa porta in sé, nello stesso tempo, luce ed oscuritd. Questo

concetto si ritrova anche in un’intervista'* a Berto del 1966:

Sono arrivato a capire che non vi € niente di semplice in questo mondo. I nostri sentimenti, i nostri
pensieri, i nostri pensieri sono terribilmente complicati e pieni di ambivalenze e contrasti. Un
continuo movimento, anche dialettico. E molto difficile, allora, dire che una cosa & cosi; in realta
una cosa ¢ cosi e anche cola, un sentimento ¢ a questo modo ¢ anche a quest’altro modo e cosi di

seguito, all’infinito; (...).

Questa ambivalenza ¢ ben visibile nella figura di Giuda che ama Cristo e nello stesso
tempo gli ¢ ‘oscuramente necessario’.!*° Cristo ¢ luce, ma I’Eterno ¢ anche un’entita
che vela la luna con la sua ‘nube’.'>!

Nel buio cadono anche i discepoli di Cristo che, sebbene eletti dalla Chiesa a esempio

di luce, nel momento cruciale dell’arresto del Salvatore, fuggono e lo lasciano solo:

Si lascio legare e portar via senza altre parole. I suoi discepoli gia da un pezzo erano fuggiti nel buio,

lasciandolo solo.!*?

Berto esplicita il suo pensiero parlando di ‘conclusioni confuse’ e ‘contaminate da

mancanza di carita’:

Si sa tutto, tutto € raccontato con sufficiente precisione e concordia da almeno quattro biografi,
eppure le conclusioni che se ne ricavano restano confuse, quasi contaminate da mancanza di carita,
per cui bene e male, luce e tenebra, Dio e satana, paradiso e inferno - Tu Gesu e i0 Giuda - restano
contrastanti e separati, pensati in un mondo che non ¢ nel modo d’essere degli esseri viventi. Tutti

siamo una mescolanza di bene e di male (...) e Tu sei morto pensando a questo: che la Tua morte

14F B., Busta 4, Serie 1, ‘Il brigante, imitazioni di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo ‘Interviste’, articolo di giornale I/ mio tipo di
lettore’ Intervista di Adriano Botta con Giuseppe Berto in Oggi, Milano, Dicembre 1966
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avrebbe eliminato il senso negativo, tolto di mezzo il peccato - tutto cid che ¢ male e ha capacita di

far male - riconducendo al giardino o al nulla.'>?

La conclusione € chiara: I’'uomo € una ‘mescolanza di bene e di male’, di luce e di
ombra.
Nelle ultime pagine del romanzo, le tenebre calano sulla storia come se fossero un

sipario:

Ora Ti seguo verso il Golgota. Non ci si vede, nonostante che da poco sia passato mezzogiorno, il
cielo s’¢ oscurato e le tenebre calano sulla terra: I’Eterno, infine impietosito, da finalmente segni.
L’aria ¢ immobile, pesante, e lampi d’un bagliore mai visto salgono dall’orizzonte e solcano il cielo,
e non ¢ temporale ma potenza di Dio. Antiche Scritture si stanno avverando, tuttavia in un modo

imprevisto, con poco splendore. !>

I1.1.3 Il libero arbitrio

Berto da una propria interpretazione dei vangeli, considerazioni che costituiscono la
struttura portante delle sue tre riscritture evangeliche: L 'uomo e la sua morte, La passione
secondo noi stessi e La gloria appunto. La riflessione bertiana si concentra sullo
skandalon della predestinazione, motivo di controversie teologiche secolari che, nella
tradizione cristiana sin dall’Alto Medioevo, ha nelle antitetiche figure del santo eletto e
del dannato i propri paradigmi.'>® La figura di Giuda Iscariota ¢ assurta a exemplum della
massa damnationis nell’immaginario cristiano fin dai tempi di Agostino. Giuda ¢ infatti
incarnazione della desperatio, 1a negazione della speranza nel perdono misericordioso di
Dio e pertanto negazione stessa di Dio, desperatio che, secondo il racconto del Vangelo
di Matteo (27,5), ha indotto 1’apostolo-traditore a impiccarsi. Ne La gloria pero,

caratteristica precipua del protagonista Giuda ¢ quella di non agire per scelta libera e

153 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.163
154 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.182
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tradire volutamente, ma di essere vittima irredimibile del proprio destino che lo soggioga
fino a renderlo suo strumento d’azione. La sua voce, a momenti profetica e perfino
apocalittica, giunge da un aldila atemporale ed onnisciente, che tiene conto sia delle
narrazioni evangeliche postume a lui che di tutta la tradizione esegetica seguente. Giuda,
cosi come Cristo ne L ‘uomo e la sua morte e ne La passione secondo noi stessi, deve fare
in modo che ‘si adempiano le scritture’. Lo vediamo in un estratto di L ‘uomo e la sua

morte:

SALVATORE Questo diceva anche Stefano Inserra, ma io mai me ne sono persuaso. Se era gia
stabilito che quello doveva tradire, allora che colpa ne poteva avere? E com’¢ possibile che uno che
tradisce non ne abbia colpa?

DON LUIGINO Voi, scusatemi, state ragionando troppo semplicisticamente. Questo di cui parliamo
¢ un problema grosso, che si chiama problema del libero arbitrio, sul quale sono stati scritti piu
volumi di quanti se ne trovino in questa stanza. E nessuno ¢ venuto a capo di nulla, perché ¢ una
specie di mistero.

SALVATORE Per conto mio non ¢’¢ nessun mistero. Siete voi che complicate le cose, ma se seguite
il mio ragionamento, vedrete come Nostro Signore si sia lasciato tradire pur sapendo che lo avrebbe
tradito. Il fatto che non vi entra nella testa ¢ che a un certo momento un uomo puo andare verso la
morte per forza di circostanze, pud perfino desiderare di morire, se € troppo stanco, o troppo solo, o
disgustato dal marcio che si scopre intorno. Allora non gliene importa niente che lo tradiscano o no.
Per lui la questione non ¢ piu come evitare la morte, ma come morire in un modo per cui i popoli si
ricordino di lui, nei secoli che verranno, e non si scordino di cio che ha fatto e di cio che ha insegnato.
Chissa se 1 popoli si ricorderebbero ancora di Nostro Signore, se non fosse morto sulla croce. Cosi

era necessario che si lasciasse tradire.!>

La riflessione su volontarieta e destino si ritrova anche in due estratti tratti da La
passione secondo noi stessi: il primo sulla predestinazione di Cristo, il secondo sulla

predestinazione di Giuda:

DOTTOR JACOB Ecco. Qui v’¢ I’aspetto piti moderno della personalita di Gesu. E come s’egli
prendesse coscienza che nella natura umana esiste qualcosa che si puo chiamare lo spirito del male.
Ed egli vuol prenderlo, proiettarlo in sé, per liberarne gli altri a prezzo della sua morte dolorosa.

DOTTOR BINNU Comunque, dando retta ai Vangeli, rimane sempre confusione tra volontarieta e
destino, per chiamarlo cosi. Gesu si era convinto d’essere il Cristo, il Messia. Era vincolato ad agire

di conseguenza. Del resto lo dice lui stesso nel Getsemani, quando uno dei suoi mette mano alla

156 G. BERTO, L uomo e la sua morte, Morcelliana, 1964, pp.122-123
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spada e mozza un orecchio a un tizio. Dice che egli potrebbe difendersi con le legioni d’angeli del
Padre suo, ma che non puo, altrimenti non s’adempirebbero le Scritture o qualcosa di simile. Vuoi

farci sentire, Aser?'>’

E stato lui, Ges, a scegliermi. Disse: Uno di voi mi tradira. Disse: Sara colui al quale daro il boccone
intinto nel piatto. Intinse il boccone. Avrebbe potuto darlo a Bartolomeo o a Filippo o a Matteo. O
allo stesso Pietro, che si da sempre tanto da fare. O a Giovanni. Dio, se I’avesse dato a Giovanni!
Lo diede a me. E io sentii un fuoco dentro, un vero fuoco, capisci. In quell’istante seppi che era il
Messia e che io lo dovevo tradire per la sua glorificazione. Mi ha guardato, in quel momento, come
mai mi aveva guardato nei tre anni che siamo stati insieme. Non ¢’era odio nei suoi occhi, né durezza,
né rimprovero, ¢ nemmeno compassione. C’era amore, Aser, amore. E mi disse, quasi pregando:

Quel che fai, fallo presto. Devo farlo, Aser. Sono stato eletto.'>

La predestinazione di Giuda in particolar modo rappresenta per Berto una pietra
d’inciampo e il simbolo del male universale e della tragica condizione umana. La
delusione per la promessa non appagata della liberazione politica dall’oppressore, sta
all’origine del suicidio anche di questo personaggio bertiano, che viene guidato
all’autodistruzione da una forza inesorabile. Il tono critico con cui Giuda commenta il
concetto di ‘adempimento’ dell’opera di Gesu di Nazaret con la morte in croce, sintetizza
il significato anche dell’adempimento del proprio destino. Giuda si fa quindi strumento
passivo di una missione superiore, che non arriva a comprendere, ma che esegue
obbedientemente. Anziché percepire la consegna di Gesu come un tradimento, la
considera piuttosto un servizio prestato a lui e all’intera comunita in segno di totale
dedizione.'® Se il sacrificio era necessario, allora era giusto che lo adempisse colui che
era piu vicino a Gesu di Nazaret e tale si considerava Giuda Iscariota. La scelta di Giuda
consiste soltanto nell’aver dato I’assenso ad una storia gia premeditata dove non c’¢
liberta, ma solo predestinazione. Siamo qui di fronte ad un doppio sacrificio: la morte di
Cristo per sentenza capitale sulla croce, albero di vita nella prospettiva di salvezza
cristiana, e I’impiccagione suicida all’albero della morte per Giuda. Entrambi i fatti
contribuiscono al raggiungimento di quella dimensione infinita ed atemporale del post

mortem, nel quale si colloca ‘la gloria’ evocata dal titolo del romanzo e che costituisce

157 G. BERTO, La passione secondo noi stessi, Rizzoli Editore, 1972, p.83
18 G. BERTO, La passione secondo noi stessi, Rizzoli Editore, 1972, p.100
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anche il punto di arrivo, non solo di quest’opera, ma anche di gran parte della produzione

letteraria di Giuseppe Berto.

(...) quando in lui era gia chiaro che la gloria era la morte, e la morte I’inevitabile cuore delle cose

create e dello stesso creatore (...)'*°

In tale visione che considera la fine dei tempi, il glorioso oltre-la-morte, non come
pienezza della realizzazione umana e divina, ma come annichilimento, si annullano anche
gli angusti limiti di separazione fra la morte subita per ingiusta sentenza capitale e quella
ricercata dal suicidio. La gloria vede quindi I’autodistruzione di Giuda come un sacrificio

equiparabile a quello di Gesu, in quanto entrambi sono frutto di obbedienza al destino.

Esisteva, nella stessa anima del Rabbi, reale possibilita di tirarsi indietro, o anche solo di andare
avanti in maniera un po’ diversa da quella che sembrava essere stata con tanta meticolosita

predisposta?'6!

La ‘gloria’ evocata dal titolo dell’opera sembra raggiungibile solo attraverso 1’amara
accettazione del proprio ruolo stabilito dalla legge di predestinazione e rintracciabile in

una ‘infinita’ ultra-temporale a cui la morte da accesso.

Forse, Rabbi, se la Tua gloria fosse stata raggiunta, mi avresti riscattato dalla colpa d’un tradimento
che derivava - si puo intendere - da origine e Scrittura. Le cose andarono diversamente, e la parte

del traditore senza riscatto tocco a me (...).'%?

Ne La gloria la soluzione ¢ il perdono del colpevole per eccellenza. Giuda non ha avuto
possibilita di sottrarsi al male evitando di uccidere il figlio di Dio: la scena evangelica in
cui Cristo gli offre il boccone intinto nel vino lo condanna. La morte sulla croce diventa
quindi una sorta di suicidio, € Gesu ha bisogno di Giuda per portare avanti il disegno
celeste. Dunque la persona che veramente si fa carico dei peccati di tutti sarebbe proprio
I’Iscariota, perché il Nazareno godra di una gloria immortale, mentre 1’altro soffrira di

biasimo eterno.

190 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.140
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Il mistero che ammanta tutto si proietta sulla stessa figura di Gesu che appare a Giuda
un groviglio di contraddizioni inconciliabili: collerico, duro e ingiusto con i suoi parenti
e con alcuni dei suoi discepoli, tra cui Giuda, amorevole con 1 fanciulli e con il prediletto
Giovanni, ammaliatore delle folle, solitario, silenzioso, enigmatico nel suo parlare per
parabole, provocatore nei confronti delle autorita e allo stesso tempo timoroso nei
confronti delle medesime. Oltre ad essere un groviglio di contraddizioni le parole di Gesu
sono pero anche attrattive e ricche di fascino. Per spiegare il fascino ammaliante che Gesu
suscita non solo nelle folle incolte, ma anche nell’erudito Giuda, Berto ricorre al termine
‘incantamento’, di ascendenza dantesca, il quale rimanda non solo all’arte magica, ma

anche alla sfera della seduzione:

Ma era incantamento, non fede, e rimaneva tutta una sfera di cose poco chiare, nelle quali sentivo

che ambiguamente tentavi di coinvolgerci - anche me che, incantato, non facevo resistenza - per uno

scopo che aveva ancora troppi margini di mistero.'®

La sensualita di Gesu si manifesta sia nell’aspetto fisico mediante una bellezza
prorompente, sia nelle parole che per Giuda sono fascinose ed enigmatiche, capaci di

evocare nel profondo di chi le ascolta forze oscure!®*:

Spesso i tuoi prodigi sapevano di trucco, di complicita, ma non avevo motivi di contestarli, se poi

servivano a conquistare le masse al regno imminente. La Tua parola incantava, lo sguardo

sottometteva, il gesto obbligava.'®®

E proprio attraverso la parola seduttiva che il maestro compie, durante 1’ultima cena, il
miracolo della conversione dell’apostolo investendolo del ruolo di traditore. Sebbene
‘incantamento’ e fede sembrino opporsi, secondo la logica di Giuda invece nella persona
di Gesu essi tendono a confondersi 1’uno nell’altro.'®® Giuda inizialmente non si lega a
Gesu per conversione e fede, ma per I’incantamento che deriva dallo sguardo dominatore

e dall’oscurita dei suoi detti, ovvero per il suo fascino. Trentenne colto appartenente agli
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Zeloti, Giuda vede in Gesu piu che 1’atteso Unto, il condottiero che puo guidare la rivolta

contro i romani occupanti, il redentore carismatico degli irredenti palestinesi.

(...) era un uomo duro, me I’aveva detto. Ma di uomini come lui avevamo bisogno, se volevamo

vincere Roma.'®’

Tale incantamento si trasforma in vera fede non appena si realizza il tradimento, un
tradimento che ha in sé una vera e propria sacralita perché Giuda ¢ lo strumento affinché
le Scritture si adempiano. La sua funzione di delatore infatti era stata affidata fin dal
principio dei Tempi dalla volonta di Dio.!®® L’autore aveva ipotizzato questa conclusione

piu di dieci anni prima, commentando il passo di Giovanni in un articolo sul ‘Carlino’:

In questo modo da un Giuda che puod essere tentato di tradire Cristo perché disilluso dalla sua
incapacita politica e frustrato nella propria sete di potere e di ricchezza, si pud gradatamente passare
ad un Giuda che a poco a poco capisce la divinita di Gesu o almeno la sua buona fede nella pretesa
d’essere il Messia, ed ecco che proprio quando comincia a comprenderlo ¢ ad amarlo viene chiamato
a compiere ’ufficio del traditore che qualcuno doveva pur compiere. Giuda, insomma, tradirebbe

per amore.'®

Ne La gloria appare poi evidente 1’atteggiamento controverso nei confronti del Vangelo
di Giovanni la cui versione viene talvolta criticata e talvolta confermata. Questo rapporto
controverso rispecchia la relazione problematica tra ’apostolo traditore e 1’apostolo
prediletto (Giovanni appunto), entrambi scelti da Gesu, ma destinati a sorti antitetiche,
I’uno assurto a figura della perdizione, 1’altro a emblema dell’elezione divina e della
sapienza teologica. Lungo tutto il corso del suo monologo, il protagonista non fa altro che
mettere in evidenza la propria rivalita con Giovanni. Il rapporto con I’evangelista ¢

oscuro, complicato, e viene sciolto solo con I’ausilio della sempiterna psicoanalisi:!'”

Lo odiavo sempre di piu, Giovanni, come lui odiava me, tuttavia entrambi eravamo consapevoli che
quando si odia non si odia uno qualsiasi, e che I’odio ¢ un torbido miscuglio del quale fa parte

I’amore.'”!
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A complicare le cose sta il fatto che Giuda sia 1’unico apostolo a decidere di seguire
Gesu, a differenza degli altri apostoli selezionati dal Rabbi nel corso della sua

predicazione itinerante per le campagne della Palestina.

Io, dunque, dei dodici di cui tanto s’¢ parlato, e si parla, fui il primo. Vero ¢ che non fosti Tu a
chiamarmi, con parola o sguardo o cenno, bensi io ad offrirmi, tra incertezza e passione, tuttavia
ostinato nel mio proposito, ¢ Tu non senza perplessita e ritrosia mi accettasti, ¢ invero non era da

tutti dare cio che a me avresti chiesto di fare.!7?

Giuda ¢ quindi il primo apostolo, 1’unico non scelto dallo sguardo di Cristo. E come se
Giuda, I’apostolo piu necessario, sentisse una chiamata eterna, proprio come fosse un
Messia.

Ma ¢ solo alla fine che Giuda, in modo straziante, danna sé stesso, nonostante si sia reso
conto infine che era lui il prediletto di Cristo e non ’apostolo Giovanni. Lo capisce troppo
tardi, dalla sua specola oltremondana, altrimenti non avrebbe commesso il suo suicidio
(la vera motivazione teologica alla sua condanna).!” In Berto si assiste cosi al
rovesciamento del ruolo di Giuda che da traditore assurge al ruolo di vittima. Il radicale
ribaltamento di prospettiva porta Giuda ad abbandonare le vesti del carnefice per
diventare figura della precarieta e della fragilitd umana, immagine di un’umanita
abbandonata da Dio al non-essere della morte al pari del Cristo crocifisso!’*.
Quest’immagine di fragilita era apparsa gia precedentemente ne La passione secondo noi

stessi:

GIUDA Cosi la strada di Gesu il Cristo e la strada di Giuda figlio di Simone Iscariota finiscono
contemporaneamente. La strada terrena. Dopo non si sa. Ma come mi ha avvinto terribilmente a sé,
quest’uomo-Dio. (...) A momenti mi sembra d’esser mosso da una volonta che non ¢ la mia, anche
ora, non solo quando mi fu dato il boccone. Forse ciascuno di noi non fa se non quello che ¢ stato

deciso che faccia. Ma ¢ duro, ¢ duro quanto ti assegnano una parte come questa che mi ¢ capitata.

(.“)175
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I1.1.4 Il tradimento e il tema della colpa

Il tradimento rappresenta un topos che si fa, con il tempo, elemento fondante della
maturita intellettuale di Berto. Da tema prediletto, associato soprattutto al male universale
e alla morte, paradigmi imprescindibili della scrittura bertiana, il tradimento assurge ben
presto ad espediente retorico dei rifacimenti biblici della Passione di Cristo.!”® I1 tema
del tradimento si riscontra marginalmente gia all'altezza de I/ cielo e rosso, laddove,
nell'ambito della lotta armata partigiana, il giovane Tullio cade colpito alle spalle in un
agguato. La dinamica dell'episodio infatti lo vorrebbe vittima della defezione armata di
un compagno. I1 tradimento ¢ anche funzionale allo sviluppo della personalita di Michele
Rende nell'epilogo de /I brigante, quando il protagonista cade sul campo per mano del
carabiniere che precedentemente gli era stato amico, I’aveva difeso e I’aveva aiutato a
fuggire dal carcere. Si deduce gia da questa casistica riportata a puro titolo
esemplificativo, come il tradimento sia un argomento centrale nell’opera di Berto. Da una
parte il tradimento si percepisce come causa diretta della morte; dall'altra rappresenta
l'immediata emanazione di quella forza che governa la storia, da Berto identificata con il
male universale. Il concetto di tradimento che viene sperimentato fin dalle prime opere
bertiane, si ritrova anche ne L ‘uomo e la sua morte, La passione secondo noi stessi (in
una sorta di ‘ponte di passaggio’ di riflessioni sul male universale e sulla morte) e
raggiunge poi il suo culmine ne La gloria dove la defezione iscariotea viene assurta a
prototipo di qualsiasi altro tradimento nella tradizione occidentale. Il tradimento per
eccellenza della tradizione cristiana, ripercorso, rianalizzato e revisionato letterariamente,
si oppone perdo al testo canonico e all’interpretazione ortodossa e ufficialmente
accettata.!”” Nella rilettura di Berto infatti, Giuda, piu che traditore, ¢ tradito poiché al
suo sacrificio non corrisponde alcuna ricompensa, ma solo dannazione eterna. Anche la
questione dei ‘trenta denari’, legata al tradimento, secondo Berto, ¢ completamente da
rivedere. Ne La gloria Giuda si giustifica dicendo che egli fu colui che aveva permesso
alle Scritture di compiersi ribadendo percio che non era stata una questione di soldi. Berto
ragiona proprio sulla somma in sé, facendo notare, come si puo leggere nei vangeli, che

trenta denari erano una somma davvero miserabile per I’epoca. Giuda quindi, avrebbe
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venduto Cristo per una somma che non lo avrebbe nemmeno lontanamente arricchito? Ne

L’uomo e la sua morte, la riflessione precede quella che verra ribadita ne La gloria:

SALVATORE Ora dico: ¢ possibile tradire un uomo, un amico, per cosi poco?

DON LUIGINO Trenta denari era il prezzo corrente di uno schiavo. Si spiega pensando che il Cristo,
per umilta, volle essere venduto al prezzo di uno schiavo. Sarebbe una specie di allegoria.
SALVATORE (...) Lo tradi per trenta denari, cio¢ quasi niente. Oppure c’era qualche altro motivo?
DON LUIGINO II personaggio di Giuda ¢ il piu tenebroso del Vangelo, centro di contraddizioni si
potrebbe dire, e fin dall’antichita ci furono vari tentativi per spiegarlo. (...)

SALVATORE (...) Ma allora, i trenta denari?

DON LUIGINO Come vi dicevo poco fa, i trenta denari potrebbero essere un’allegoria, una

metafora, ossia in parole povere, un simbolo, perché tanto valeva uno schiavo.!”

Dalle parole di Giovanni, si evince che Giuda fosse un uomo avido e attaccato al denaro,
ma se il denaro era una somma cosi mediocre, tutto il ragionamento ¢ da rivedere secondo

Berto:

Allora, racconta Giovanni, Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli, quello che stava per tradirlo,
disse: «Perché non si € venduto questo unguento per trecento denari a beneficio dei poveri?».

E spiega, Giovanni, che avevo detto cosi non perché avessi a cuore i poveri, ma perché ero ladro e,
approfittando che mi era stata affidata la borsa, prendevo tutto quello che ci mettevo dentro.

Tu sai, Gesu, che questo non ¢ vero. lo ero nato da padre ricco, e alla ricchezza avevo voltato le
spalle ancor prima di incontrarTi. Il denaro per me non aveva valore, e percio puo darsi che i conti
della borsa non fossero sempre in regola: davo a chiunque mi chiedesse, senza tenere memoria.
Poi, qunado si tratto di tradirTi, mi misero in mano trenta denari, la decima parte del valore di quella
libbra d’unguento. Dimmi: avrei potuto tradirTi per denaro, percependo cosi poco? Ci doveva essere

un intendimento, un significato in quel numero, una profezia: percio presi quel che mi davano.!”

La vittima sacrificale ne La gloria ¢ quindi, nella visione di Berto, Giuda, non Cristo.
Giuda ¢ pronto a tutto, persino a macchiarsi d’infamia versando il sangue di Cristo,
I’agnello di Dio.

Nonostante Berto si voglia tenere nel ‘sicuro’ ambito letterario, lontano dal campo

minato della teologia, la riscrittura bertiana finisce per confrontarsi con insolubili

178 G. BERTO, L uomo e la sua morte, Brescia, Morcelliana, 1964, pp.118-121
17 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.117
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teologismi cristiani, quali la predestinazione, il libero arbitrio, la colpa. Senza pretendere
di fornire risposte sicure e soddisfacenti questo approccio mette in crisi le autorevoli
posizioni canoniche. Quella che Berto esprime, rimanendo ai margini della religione
rivelata, si puo considerare una genuina ricerca del trascendente. Giuda vuole dire che il
tradimento ¢ voluto per lui dalla legge della predestinazione ed ¢ indipendente dalla sua
fede in Gesu di Nazaret. Anzi, e stato proprio Gesu a scegliere lui e non un altro, facendo
quindi coincidere il tradimento con l'adempimento della missione iscariotea. Il traditore,
non piu artefice, ma strumento del male universale, cade egli stesso sotto 1’opprimente
egida del tradimento e rimane vittima del destino.

Al concetto di tradimento ¢ collegato il concetto di colpa. Il sentimento della colpa ¢
correlato alla percezione della sofferenza che, non trovando motivazione plausibili al suo
sussistere, trova giustificazione in una oscura colpa commessa dall’'uomo. I travagli, le
inquietudini e la paura della morte non sono da ricondurre alla natura intrinseca dell’uomo
bensi al peccato originale, all’ancestrale disobbedienza di Adamo ed Eva. Il peccato
originario infatti ¢ la prima trasgressione, la ricerca del bene e del male contenuti in un
unico frutto. Il peccato della conoscenza porta con s¢ la minaccia della dannazione. Come
1 progenitori biblici, Giuda ¢ un ribelle; si ¢ cibato dell’albero della conoscenza che gli ha
ispirato il sentimento del male di vivere, e per punizione gli ¢ stato proibito I’albero della
vita, ’'unico antidoto alla sofferenza umana. La sua conoscenza ¢ un occhio spalancato
sulle nudita dell’'uomo e il suo vangelo nero le racconta senza veli inabissandosi nelle
profondita dell’io. Giuda si vuole sottoporre ad una simile prova perché ha visto il male,
lo ha toccato. E la consapevolezza della sofferenza universale e dei travagli quotidiani a
spingerlo a desiderare la morte e a seguire la via della perdizione.'®® Se la potenza divina
sta nella guarigione dal male, ed ¢ necessario che il male esista affinché le opere di Dio
si manifestino, si crea confusione tra beneficio e maleficio, tra giustizia e ingiustizia.
Nella sua ‘oscurita’ che ¢ incredulita e ignoranza del disegno divino, Giuda sostiene di
aver atteso con ansia ‘il tempo in cui il male non sarebbe stato pit necessario per rendere
manifeste le opere di Dio’. Alla fine Giuda non si uccide per rimorso di cid che ha fatto,
si uccide perché al lamento di Cristo ‘Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?’,

non c’¢ risposta. Ecco qual ¢ la disperazione finale. La tragedia di Giuda consiste

180 Per le riflessioni qui esposte si veda P. CULICELLI, Eresia e tradimento ne ‘La gloria’ di Giuseppe Berto, in ‘Studi novecenteschi’,
vol.80, Accademia Editoriale 2010/2, pp.401-402
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nell’aver collaborato alla sorte di un Cristo animato da volonta di morte. La constatazione
conclusiva si perde quindi nella ‘gloria’ del nulla. Giuda si sente tragicamente perduto
perché si & ‘giocato’ la vita in disperata inutilita.'8!

Secondo la tradizione evangelica, Giuda si impicca ad un albero di fico. Sembrerebbe
un dettaglio banale eppure Berto non manca di notare le connotazioni che esso porta con
sé. Da un lato il fico € la materializzazione della sua incredulita e della sua frustrazione,
poiché Cristo in un passaggio de La gloria, esasperato dall’assenza di frutti in un albero
di fichi, in una stagione che non era quella della raccolta, lo aveva maledetto e fatto

seccare: %2

Ci aspettavano giorni quasi senza senso. Si comincio col fico. Il mattino seguente, deciso di tornare
a Gerusalemme, lasciammo la casa di Lazzaro e, appena usciti da Betania, al Rabbi venne fame.
C’era un albero di fico in vista, ed egli si avvicino per vedere se trovava qualcosa. Il fico aveva
foglie, perché era primavera, ma non aveva fichi, perché generalmente i fichi vengono dopo. Non
avendo trovato nulla, il Rabbi s’indispetti e disse: “Non nasca piu frutto da te” Il fico divento secco

da un momento all’altro (...)'®?

11 fico seccato dimostra il carattere umorale e capriccioso del Rabbi, assai distante dalla
serafica razionalita attribuibile ad un dio. Dall’altro lato, il fico ¢ la pianta nella quale
alcuni suppongono di rintracciare 1’albero della conoscenza del bene e del male, poiché
proprio dalle sue foglie, una volta accortisi di essere nudi, si coprirono Adamo ed Eva. E
se Giuda si fosse impiccato all’albero della conoscenza? Che cosa avrebbe voluto dire
Berto con questo? Forse che la sua conoscenza ¢ fatta di dubbio, miscredenza, cinismo,
ma soprattutto ¢ carente di fede, e non essendo rischiarata dalla fede ¢ oscura, maledetta,
condannata a perdersi. L’immagine del fico ¢ cara a Berto e si ritrova anche ne 1/ brigante

in una frase dell’ Appuntato Fumiani che si rivolge al giovane protagonista.

«E cosi» egli disse. «Se non fosse cosi io potrei andare in cerca di un albero di fico, e impiccarmi di

fronte a Dio, come Giuda.»'®

81 F. ULIVI, Il problema religioso in Berto in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo,
Marsilio Editori, 1989, p.209

182 p. CULICELLI, Eresia e tradimento ne ‘La gloria’ di Giuseppe Berto, in ‘Studi novecenteschi’, vol.80, Accademia Editoriale
201072, p.410

183 G. BERTO, La passione secondo noi stessi, Rizzoli Editore, 1972, p.133

184 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore,2017, p.178
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E la conoscenza che permette di rendersi conto del dolore e di soffrirne. Il peccato
originale cosi ¢ proprio questo desiderio di conoscenza, un peccato che si rinnova ogni
volta. Ribellarsi al divieto dell’autorita ed emanciparsi dal giogo cui si € soggetti equivale
a trasgredire, a cogliere il frutto proibito. La conoscenza ¢ dolorosa, reca con s¢ il retaggio
ancestrale della cacciata dell’Eden, si trascina dietro 1’ombra del rimorso e del senso di

colpa!®

, la colpa di aver disatteso le aspettative paterne, la disobbedienza,
I’emancipazione.'® Il tema della cacciata dell’Eden e della nudita ¢ presente anche ne /I

male oscuro:
(...) non vado pit nudo per le stanze perché come Adamo ho vergogna della mia nudita.'®’

L’ultima preghiera del ‘figlio della perdizione’ riassume il tragico paradosso dell’ateo.

E una richiesta assurda, che domanda di non essere ascoltata:

O Eterno, io grido a te da luoghi troppo profondi: Signore, non ascoltare la mia voce. '%8

Ancora una volta I’invocazione di Berto viene dal profondo del suo abisso di peccatore
la cui colpa primigenia ¢ la conoscenza del male e del bene.!'®’

Ritorna prepotente I’'immagine di Daniele de // cielo e rosso che, fuggendo dal collegio,
porta via con s¢ i libri la cui pesantezza rivela metaforicamente il peso della cultura e la
fatica di apprendere, ma anche, autobiograficamente, lo sforzo di uscire da una realta
familiare e sociale completamente distaccata e addirittura contraria alla vita

dell’intelletto!*°:

Prese la valigia e s’incammind lungo il viale della stazione, verso il centro della citta. Tutto cio
ch’egli poteva vedere intorno era distruzione e solitudine. La valigia pesava, con tutti quei libri
dentro. A brevi tratti il ragazzo si fermava per cambiar mano. Camminava su di un lato della strada,

tenendosi vicino alle rovine.!"!

185 P, CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.143

186 p. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.127

187 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.251

188 P, CULICELLI, Eresia e tradimento ne ‘La gloria’ di Giuseppe Berto, in ‘Studi novecenteschi’, vol.80, Accademia Editoriale
2010/2 p.411

18 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.185

1 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.33

9 G. BERTO, Il cielo ¢é rosso, Neri Pozza Editore, p.221
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11 passo puo essere interpretato completamente a livello metaforico. Il dirigersi verso la
stazione rivela il destino finale di Daniele suicida sotto il treno, quando abbandonera ogni
bene materiale e si denudera, in modo da lasciare i propri indumenti a chi potra averne
piu bisogno di lui; il giovane portera invece con s¢€ la preparazione intellettuale e la
sensibilita, cause precipue del suo suicidio.!*? Il personaggio di Daniele, il protagonista
del primo romanzo di Berto, ha molto in comune con Giuda, il protagonista dell’ultimo.
Entrambi decidono di darsi la morte incapaci di sopportare la sofferenza che € connaturata
all'universo. Entrambi i protagonisti vedono la morte come qualcosa di inevitabile e sono
loro stessi a desiderarla dopo aver assistito a tanto male nel mondo. Anche la morte di
Giuda, come quella di Daniele, seppur in modi diversi, sembra configurarsi come un
sacrificio rituale e tutto ha a che fare con il tema della cultura e della conoscenza. Il
personaggio dell’ultimo romanzo di Berto si rivela cosi sorprendentemente simile al
protagonista del primo. A questo proposito potremmo dire infatti che La gloria ¢

I’estrema stazione di un percorso esistenziale e letterario.

11.1.4.1 11 ‘cupio dissolvi’

Oltre a Giuda, Berto parlera anche di una seconda identificazione: quella con Cristo.
La morte del Salvatore infatti &€ tema cruciale nel romanzo. Secondo la visione di Berto,
la morte di Cristo ¢ un fatto volontario di annullamento, un atto passivo di Cristo che
consiste nel lasciarsi consegnare al nemico, nel lasciarsi condannare a morte. Per Berto
questo atto & considerato una forma di suicidio.'”® Dice Giuda, in forma di monologo,

rivolto a Cristo:

Ma tu non volevi torglierTi dai piedi: volevi morire. Tutto cid che ¢ stato scritto a proposito della

Tua passione nei vangeli conferma la Tua ostinazione nella morte.'**

Ritorna anche in Cristo, cosi com’era stato per Giuda, il concetto del cupio dissolvi,
la locuzione di derivazione biblica tanto cara a Berto. L’espressione, che ha la sua
origine in San Paolo, esprimeva in origine il concetto dello scioglimento dell’anima

dal corpo e quindi dalla morte. Con il tempo pero il senso originario di cupio dissolvi

192 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.33
19 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.66
19 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.164

72



si ¢ via via trasformato per indicare in genere un desiderio di mistico annientamento e
infine, nell’accezione laica, ha finito per esprimere il rifiuto all’esistenza, la volonta di
autodistruzione. E quest’ultima accezione del termine a cui si rifa Berto nella
descrizione della vicenda di Cristo. Il cupio dissolvi di cui parla Berto ha la sua origine
in un senso di colpa che si trascina nella sua vita di uomo anche Cristo. Di Gesu si
coglie quindi il lato umano e se ne sottolinea la fallibilita. Come ogni altro uomo
anch’egli ¢ soggetto a colpevolizzarsi. Il concetto di colpa vissuto da Cristo ¢ ben

esplicato in un passaggio de La gloria:

Te, pero, non Ti presero: avvertito in sogno dal messaggero del Signore, Giuseppe era scappato con
Maria, portandoTi in salvo. Questa straordinaria avventura - la fuga in Egitto - chissa quante volte
Ti sara stata raccontata quand’eri bambino: prova d’una particolare vigilanza dell’Eterno su di Te.
Ma Tu, crescendo, forse avrai cominciato a chiederTi se, per mostrarti la sua sollecitudine, era

proprio necessario che 1’Eterno facesse una strage d’innocenti, e pud esserne nato un complesso di

colpa, il pensiero che qualcuno dovesse pagare per una cosi misteriosa ingiustizia. '*>

Il complesso di colpa di Cristo sarebbe nato, per Berto, dalla strage degli innocenti
perpetuata da Erode, re di Giudea, per ucciderlo.

Si veda ancora:

Comungque, non c¢’¢ dubbio che i singolari casi riguardanti la Tua nascita e la Tua avventurosa
sopravvivenza subito segnata dal sangue, ebbero peso sulla formazione della Tua struttura psichica:
Ti trovasti diviso tra la lusinga d’essere 1’Unto proveniente dall’eternita dello spirito, e il

presentimento di dover pagare per cio un prezzo che aveva vincolo con la morte. Fu il tuo dramma

fino alla fine, quando ’agonia si chiamo passione. %

E il complesso di colpa a far desiderare a Cristo il suicidio, I’espiazione alla propria
sopravvivenza. Questa colpa e il desiderio di suicidio viene ripreso da un romanzo di
Albert Camus: La caduta. In un passo del romanzo, a proposito di Cristo, Camus scrive:
‘La vera ragione ¢ che lui sapeva di non essere del tutto innocente. Se non portava il peso
della colpa di cui I’accusavano, ne aveva altre, benché non sapesse quali. Ma poi, davvero
non sapeva? Era lui all’origine di tutto, in fondo; doveva aver sentito parlare di una certa

strage degli innocenti. I bambini della Giudea, massacrati mentre i suoi genitori lo

195 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p. 31
19 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p. 32
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portavano al sicuro, perché erano morti se non per causa sua? Certo, non I’aveva voluto
lui. Quei soldati sanguinari, quei bambini fatti a pezzi gli facevano orrore. Ma sono sicuro
che uno come lui non riusciva a dimenticarli. E la tristezza che si avverte in tutti 1 suoi
atti non era forse 1’inguaribile malinconia di chi udiva notte dopo notte la voce di Rachele
che piangeva i suoi bambini e rifiutava ogni consolazione? Il lamento si levava nella notte,
Rachele chiamava i figli uccisi per causa sua, e lui era vivo!’!°” La natura di questo dolore
universale si manifesta nella sindrome del sopravvissuto che non ¢ causata da una persona

specifica, ma dalla mera condizione di esseri viventi.'”®

Ma tu volevi toglierTi dai piedi: volevi morire. (...) Molti uomini desiderano morire - il terrore ¢
I’adorazione della morte ¢ il terreno sul quale ¢ fiorita la Tua religione - e in ognuno di noi vi € una
spinta a non esistere, una pulsione di morte, che spesso diventa un male. Forse Tu eri malato di
questo male, ma cio non basta a spiegarTi. Non fu solo per delirio di grandezza - per la pretesa
d’essere Dio uno col padre - che tu volevi morire, la proposizione ultima essendo far diventare uno

con voi tutti gli uomini della terra. Morivi per gli altri.'®

Il lavoro di Berto non vuole essere un processo a Gesu, ma una riflessione sui dubbi che
seguono la sua intera vicenda umana. Nel corso del romanzo, Gesu ‘uomo’ infatti pare
prossimo psichicamente agli altri eroi bertiani. Il suo ritratto ci appare poco conforme alla
missione redentrice che sappiamo. Gesu ¢ descritto come duro, iroso, mutevole, poco
misericordioso, esigente, triste, senza sorriso, né letizia e soprattutto caratterizzato dalla

malinconia:

Ma lui, il Rabbi, era triste: I’inguaribile malinconia.?*

»201

La solitudine di Gesu viene definita dall’autore ‘peggiore’~"" rispetto a quella di Giuda:

Sparita I’ira, e compiuta I’azione d’imperio, gli era rimasta una mortale tristezza e chissa mai quanto

sconforto (...).22

197 A. CAMUS, La caduta, Giunti Editore/Bompiani, 2019, p.72
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Questi caratteri comportamentali perd sono solo accennati e compartecipano
all’incomprensibile umilta e accettazione di una morte che Giuda rileva essere assurda.>*
A questo proposito scrisse L. Wilmar: ‘Berto rivaluta la figura di Cristo da un punto di
vista umano: non importa in fondo in che dimensione egli vada piu giustamente collocato,
se in quella di un esaltato che riesca a suggestionare le folle o di un rivoluzionario
scomodo per il potere costituito, per le classi dominanti: ¢ piu importante pensare quanto
sia stato grande e nobile vivere e patire da uomo cio che egli ha patito, anche se in fondo

¢’¢ da chiedersi a quanto sia valsa la sua pena e la sua morte.’?** Berto descrive la paura

del Salvatore:

Ma paurosa dovette sembrargli la solitudine (...). E la sua anima continuava ad essere triste fino a
morire. (...) L’angoscia era intollerabile, paurosa la solitudine. (...) quanto dolorosa doveva

apparirgli in quel momento la gloria.2

Attenuando molto i contorni cosi ben definiti di sacrificio, fedelta, tradimento, volonta
e predestinazione, Berto rimette in discussione il destino del traditore e la scelta del

tradito?%:

Ma noi due sapevamo che non c’era possibilita di scontro, né di variazioni: dovevamo realizzare un

evento gia scritto, stando tutti ¢ due nella necessita di una mostruosa innocenza, o di un’ancor piu

mostruosa inconsapevolezza.?"’

Viene poi menzionato il suicidio:

Morimmo press’a poco alla stessa ora, Tu crocifisso sul Golgota, io poco lontano, impiccandomi.?%

Viene qui sottolineato il parallelismo tra le sorti di Cristo e Giuda. Nella prospettiva
bertiana il desiderio di morte domina sia in Gesu che nel delirio esistenziale del
narratore Giuda. C’¢ chi decide di togliersi la vita, chi invece non ha piu spirito di

sopravvivenza e rifiuta di opporsi alla morte che gli viene incontro. Al paradosso

203 M. DAVID, La psicologia nell 'opera narrativa di Giuseppe Berto in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua
opera, il suo tempo, Marsilio Editori, 1989, pp.140-141

204 F B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Articolo ‘La gloria’ di Giuseppe Berto in ‘Malvagia’, di L.
Wilmar, 1982

205 G, BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.156-158
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derivante dal connubio fra sacrificio e disperazione sono riconducibili i destini di molti
personaggi bertiani, che vengono colti nella fase terminale della loro vita, quando il
dono di sé€ puo essere interpretato ambiguamente, o come immolazione sacrificale o
come volonta distruttiva. Tutti sottostanno invece alla ‘forza maligna’ che si incarna
in varie forme, ma sempre travolge e sommerge le loro esistenze. Condannati come
sono alla passivita dell’accettazione, una volta che vedono fallire i loro ideali e le loro
aspettative, essi attendono impazienti la fine, oppure decidono di mettere in moto quel
meccanismo chiamato da Berto ‘pulsione di morte’ che gradualmente, volutamente o
passivamente li conduce alla conclusione della vita.?” Il racconto della Passione
diventa cosi molto pit di un romanzo giacché contiene riflessioni teologiche,
filosofiche ed esistenziali appartenenti all’autore. La gloria rappresenta I’apice di un
discorso intellettuale e psicologico incentrato sulla colpa, sul riscatto e sul rifiuto

dell’autorita.?'°

11.1.4.2 Lo sguardo di Cristo

Cosi come accennato nel capitolo [.4 a proposito della relazione asimmetrica tra colui

che guarda e colui che viene guardato, un elemento centrale in La Gloria ¢ il costante

rifiuto di Cristo di guardare Giuda negli occhi. La vergogna ha carattere prettamente

visivo e consiste, nell’interpretazione di Berto, in una sostanziale vergogna di fronte a sé

stessi. Giuda soffre per questa ‘assenza’:

Rabbi, perché non mi guardi? Gli altri li hai guardati, Io non sono da meno degli altri, e sono qui.?!!

Giuda non capisce perché Cristo non voglia incontrare i1 suoi occhi e percepisce questa

mancanza anche in un momento importante come quello della scelta dei dodici apostoli:

Io, dunque, dei dodici di cui tanto s’¢ parlato, e si parla, fui il primo. Vero ¢ che non fosti Tu a
chiamarmi, con parola o sguardo o cenno, bensi io ad offrirmi, tra incertezza e passione, tuttavia

ostinato nel mio proposito (...) Infine, senza guardare né me né Giovanni, dicesti: ‘Giuda, figlio di

29 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, pp.140-141
210 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.86
211 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.40
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Simone’. E io guardantoTi, dissi forte: «Il mio sguardo in quello del tuo Unto, o Signore.» Ma il

Tuo sguardo mi manco.?!?

Anche nel momento in cui Cristo intinge il pane nel piatto e sta per designare Giuda

come traditore, lo sguardo di Gesu manca quello di Giuda:

ProtendendoTi in avanti, evitando di guardarmi in volto, lo porgesti a me, Giuda di Simone Iscariota,

figlio di perdizione.?'?

Avvicinandosi alla fine, Cristo sente forte la vergogna verso Giuda perché sa che lo sta
condannando affinché si manifestino le opere di Dio, quasi fosse 1’ultimo innocente
scampato alla strage che accompagno la sua nascita. Cristo quindi non guarda Giuda
perché ne ¢ imbarazzato.?!*

Lo sguardo del figlio di Dio, uno sguardo che ‘penetra le coscienze’,?!> cade solo
raramente sull’Iscariota e nasce dai ‘pensieri di morte’2'® di Cristo. Uno di questi momenti

¢ quando I’Iscariota, dopo una delle tante frasi oscure proferite da Gesu, continua ad

arrogarsi il diritto di capire:
Mi cerco con lo sguardo e me lo tenne addosso.?!”
Oppure quando Cristo, irato per le domande di Giuda, lo fissa con rabbia:

Di colpo si fermo, puntandomi addosso uno sguardo doloroso e insieme aggressivo. «Tu chi credi

ch’io sia?» (...) Continuava a guardarmi, inquisitivo e vincolante. Poi che m’ebbe dentro di sé

giudicato, disse: «Non immagini quale croce sarai chiamato a portare.»>'8

Questo ¢ uno dei rari casi in cui Cristo riesce a guardare negli occhi del traditore senza
che il proprio sguardo si assenti.
Uno sguardo diverso cade su Giuda nel momento in cui Gesu confessa agli apostoli che

a Gerusalemme tutto si compira, che i pagani lo uccideranno e che resuscitera. In questa

212 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.43,45

213G, BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.148

214 Per e riflessioni qui esposte si veda S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi
Editore, 2021, pp.206.208

215 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.78
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occasione nessuno sembra comprendere le parole del Salvatore, se non I’Iscariota, il

traditore:

Deluso della loro incomprensione, il Rabbi si chiuse ancor di piu nella malinconia, ma il suo sguardo

non poté fare a meno di cercarmi.

E i miei occhi, adoranti, gli rispondevano: «Non temere Rabbi. Io ci saro»’!°

Lo sguardo tra Cristo e Giuda ¢ ora di comprensione e di malinconica vicinanza. Sembra
che i due personaggi de La gloria si muovano specularmente. I complessi propri
dell’autore si alternano nell’'uno e nell’altro e nessuno dei due ¢ in una condizione di
superiorita rispetto all’altro. Entrambi sono costretti nelle loro azioni da un male

universale.??°

I1.1.5 La voce ‘moderna’ di Giuda

Dal punto di vista narratologico, la principale peculiarita della terza riscrittura di Berto
¢ la collocazione atemporale di Giuda-narratore (cosi come Aser ne La passione secondo
noi stessi). Giuda, sebbene riveli nelle prime pagine di essere solo la voce di un morto,
sembra essere sopravvissuto al passare dei secoli, poiché nel corso della narrazione cita
passi dal Nuovo Testamento e contributi di intellettuali e scrittori dell’Ottocento e del
Novecento, alcuni dei quali gia presenti ne La passione secondo noi stessi. La sua ri-
narrazione vuole essere scardinata da condizionamenti di ordine storico e collocabile
invece in una prospettiva atemporale. In questa difesa fuori dal tempo diventa possibile
apportare rettifiche e critiche al testo evangelico, oltre che al ‘testo’ della tradizione, che
si credeva avessero sancito per sempre la verita su Giuda, cosi come 1’hanno sancita su
Gesu di Nazaret. L’atemporalita del racconto di Giuda coinvolge inevitabilmente la sua
narrazione: parlando del proprio suicidio egli lo giustifica con la delusione derivata da
non appagamento della promessa del Messia. Giuda si sente tradito, non arriva a
comprendere 1’adempimento di cui parla Gesu. Giuda si aspettava prima di tutto un
liberatore politico; il suo peccato fu quello di non aver capito il messaggio piu alto portato
da Gesu e di aver semmai dubitato, umanamente e comprensibilmente, sulla sua identita

messianica.”?! Giuda ¢ la figura del dubbio: nei suoi pensieri si riflettono pienamente la

219G, BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.103
208, VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp.208-209
21 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.188
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problematicita del concetto di fede del XX° secolo e le inquietudini della coscienza
contemporanea di fronte alla rivelazione.??? Giuda scopre la fede in Gesu che viene perd
tradita dallo stesso Cristo, tragicamente abbandonato a sua volta da Dio sulla croce. Il
percorso del Giuda-personaggio ¢ pertanto caratterizzato dalla scoperta del fallimento
della rivelazione di Gesu, il fallimento della gloria promessa, e, allo stesso tempo, la dura
legge della predestinazione che lo vuole dannato per I’eternita. E in questa infinitezza e
atemporalita del post-mortem che si colloca la gloria evocata dal titolo. La gloria si attua
nell’eternita del dopo-morte, cosi com’¢ stata promessa dalla predicazione del Nazareno.
Altrove, essa viene definita come 1’infinitezza che si attua tramite il coinvolgimento
dell’'umanita intera ed equivale paradossalmente a un annullamento, a un perdersi nel

nulla®?3:

Dicevi: io sono, e proponevi un infinito che doveva essere accettato per essere, al momento era solo
possibilita o ipotesi, un divenire che non si sarebbe realizzato senza il coinvolgimento d’ognuno,

senza il confluire di tutti in un annullamento ch’era ’unica possibile gloria, la fine dei tempi.??*

La gloria diventa paradossalmente la dimensione extratemporale da cui parla Giuda,
ma ¢ anche la dimensione da cui 1’autore si rivolge al pubblico dei lettori, in quanto
immancabilmente la sua morte gioca un ruolo determinante nella lettura del romanzo e
ne determina in una certa misura I’interpretazione.??

Connesso al tema della gloria promessa, sebbene mancata, ¢ il tema del silenzio di Dio,
un Dio nascosto e distante che abbandonando I’umanita, 1’ha gettata in una condizione di
perenne angoscia di vivere, di senso del nulla. Il topos ricorrente nella cultura moderna

costantemente in bilico tra il ‘salto della fede’?%°

e la negazione dell’esistenza di Dio ¢ il
motivo attraverso cui Berto stabilisce il rapporto con I’eta moderna®?’. La voce di Giuda
¢ tipicamente moderna proprio per il fatto che le due epoche lontane in un istante appaiono

sovrapporsi e confondersi, come gia era avvenuto ne La passione secondo noi stessi.

22 . LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C.DE MICHELIS, GIUSEPPE LUPO (a cura di), Giuseppe Berto
Cent anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.36

223 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.189
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225 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.190

226 Secondo S. Kierkegaard ‘il salto nella fede’ ¢ I'incontro, sul piano esistenziale, con Cristo. La religione ha senso solo come scelta
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Il Giuda-personaggio e il Giuda-narratore sono consapevoli dell’abisso che separa
I’'umano e il divino, tuttavia il Giuda-personaggio per qualche istante crede nella
possibilita dell’annullamento di tale distanza nella figura di Gesu per poi scoprire
dinnanzi all’immagine della croce di essersi illuso e che 1’unico senso dato all’esistenza
umana e a quella divina ¢ la morte: Gesu, rivendicando per s¢ la filiazione divina e
lasciandosi mettere in croce, a sua volta ha di fatto ucciso Dio, svuotandolo di senso. La
morte di Gesu in croce ¢ pertanto la morte di Dio, a cui non fa seguito nulla se non la
morte stessa. La vita eterna promessa da Gesu ¢ un annichilimento volto non alla salvezza,
bensi al nulla. Conseguenza ultima della tragica rivelazione ¢, per 'umanita privata
dell’illusione di un Dio vivente, il vivere in quella disperazione che induce lo stesso Giuda
a suicidarsi. L’orizzonte che fa da sfondo alla riflessione di Giuda ¢ quindi pessimistico
e a tratti nichilistico. Il Giuda-narratore, disincantato, ha compreso la verita essenziale di
Dio, la morte e il nulla; nella morte Dio e uomo tragicamente si incontrano e
reciprocamente si annullano.??® La realta diventa cosi un mistero insondabile entro cui
I’uomo si muove convulsamente trovando il senso della propria esistenza solo nel dolore,
nell’angoscia, nella disperazione e nella morte. La stessa predestinazione appare cosi un
labirinto all’interno del quale la ragione umana non puo districarsi.

La figura di Giuda e la chiave ‘moderna’ utilizzata da Berto nell’interpretazione
evangelica ¢ presente anche in un’opera precedente ovvero ne La passione secondo noi
stessi, in cui la provocatoria personalizzazione del ‘noi stessi’ attualizza e trascina in una
dimensione altra da sé la versione evangelica sfatandone 1’alone misterioso. In
quest’opera si mette a fuoco il problema dell’identita di Gesu di Nazaret, su cui si
interrogano tutti, antichi e moderni, guardando alle ultime fasi della sua vita terrena. Le
perplessita maggiori riguardano la sua mancata rivoluzione politica, il fallimento della
sua missione profetica e il suo carisma umano-divino, con il quale egli fa presa anche su
chi non gli crede o lo disprezza. La prospettiva parodica traspare attraverso un doppio
canale: da una parte il ripercorrimento fittizio degli eventi della Passione nella sezione
antica; dall’altra quello del commento interpretativo ad opera dei moderni.’*® Nel
rifacimento della Passione, nella sezione ‘antica’, Berto assume il punto di vista scettico

e provocatorio di chi mette in discussione e contesta la versione canonica tramandata dalla

28 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent ‘anni
di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, pp.37-38

2% A, VETTORI, Giuda tradito, ovvero I’ermeneutica parodica di Giuseppe Berto, in MLN, Vol.118, No.1, pp.168-193, The Johns
Hopkins University Press, 2003, pp.178-180
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tradizione attraverso le figure di Giuda, I’agitatore politico Simone lo Zelota ed alcuni
emarginati della peggiore risma che dal Gesu di Nazaret si attendono piu che altro una
liberazione dalla miseria e dalla disperazione. Nella sezione ‘moderna’ Berto interpella
alcuni esperti in varie discipline moderne: un giurista, uno psicoanalista, uno storico di
scuola marxista, alcuni giovani, la Sig.ra Stapel, casalinga, la Sig.na Tools, un’ex
professoressa di filosofia e infine I’Autore stesso, nel suo ruolo di personaggio del
dramma. L’ unico personaggio che riesce a violare le barriere spazio-temporali ¢ Aser,
(figura che ritorna anche ne La gloria) personaggio chiave di questo atto-unico, il
proprietario dell’osteria di Gerusalemme e il barman dell’epoca contemporanea.?*® Nel
corso del dramma si ripercorre continuamente alla citazione diretta del testo evangelico.
Il passo che interessa viene annunciato in teatro da un altoparlante, dopodiché si procede
ad un suo commento, facendo ricorso a tecniche che solo la modernita puo fornire, come
ad esempio I’analisi dell’inconscio di Gesu di Nazaret.”*! I personaggi della sezione
‘antica’ invece, nel testimoniare le opere e i discorsi del maestro si interrogano sul
significato del suo agire non ricorrendo agli strumenti offerti dalla cultura novecentesca
come 1 personaggi moderni, bensi a quanto profetizzato a proposito dell’avvento del
Messia nell’ Antico Testamento. Le voci di questo dialogo ermeneutico vanno a costituire
un Nuovo Testamento che va a demistificare quello canonico diffuso attraverso gli
altoparlanti. La passione secondo noi stessi ¢ da considerarsi quindi come la
rappresentazione di un dialogo polifonico a cui forniscono un contributo sia i personaggi
dell’oggi, sia i testimoni della vicenda di Gesu, un dialogo in cui tuttavia non si arriva ad
una verita dogmatica, bensi, rispetto ai Vangeli canonici, si assiste alla moltiplicazione
dei punti di vista di cui ogni personaggio sulla scena si fa portavoce. In questa polifonia
dissonante di interpretazioni si innescano i contributi di Friedich Engels, Wilhelm Reich,
Albert Camus, Hugh J. Schonfield, alcuni dei quali verranno menzionati successivamente

anche ne La gloria®*’

. Nel corso del dramma, Aser gioca il ruolo di mediatore tra sezione
‘antica’ e sezione ‘moderna’. Egli assume anche le vesti dell’ Autore, il quale, al contrario,
riserva per sé€ il ruolo di personaggio ‘di ora’ cedendo ad Aser la propria onniscienza da

‘Padreterno’. E proprio il taverniere a fornire nelle prime battute del dramma

20 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni
di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.32

B A, VETTORI, Giuda tradito, ovvero l’ermeneutica parodica di Giuseppe Berto, in MLN, Vol.118, No.1, pp.168-193, The Johns
Hopkins University Press, 2003, p.181
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giustificazione del suo ruolo particolare: mentre 1’ Autore, rinunciando all’onniscienza, si
ricava uno spazio all’interno della rappresentazione andando a costituire una delle tante
voci che compongono il dialogo ermeneutico sulla Passione, Aser diventa autore e regista
della duplice messa in scena. In tutta I’opera spicca I’assenza sulla scena del protagonista
della vicenda della Passione: Gesu. Muto e inerme al momento culminante della Passione,
egli lascia vuoto lo spazio fisico a lui riservato sul palcoscenico, per rendersi presente
solo in una dimensione soprannaturale.?** All’assenza di Cristo viene opposta la presenza
di Giuda. Con la presenza di Giuda, a cui i Vangeli canonici hanno assegnato il ruolo di
antagonista, e 1’assenza del protagonista, Berto mira a mettere in discussione la relazione
tra i due codificata dalla tradizione.?** Berto conclude il dramma con la scoperta da parte
di Giuda del fallimento dell’opera di redenzione di Gesu, abbandonato da Dio sulla croce.

11 finale prefigura quello de La gloria.

I1.2 ‘Gloria’, una parola emblematica

Il termine ‘gloria’ ¢ una parola emblematica in Berto, un concetto martellante e
autobiografico in tutta la sua narrativa. Si puo dire che essa sia una parola tematica che
aiuta a collegare ’intera opera. Per comprendere meglio 1’accezione che Berto da al
termine ¢ utile leggere le parole di Cesare di Michelis poste nell’introduzione di Anonimo
Veneziano: ‘I romanzi di Berto conducono tutti allo stesso traguardo, esprimono unanimi
la volonta “di essere un vero uomo’, la tentazione di raggiungere la grandezza e la gloria
come contropartite della morte, come testimonianze di una vita responsabilmente vissuta,
come prove di ubbidienza al destino senza arrenderglisi vinto da angosce, risentimenti,
ambivalenze.’?*

Ci0 che rimane costante in Berto ¢ la speranza di riscatto, un’ansiosa e concitata ricerca
di gloria nelle armi o nelle lettere (all’inizio non conta poi tanto), che avrebbe rotto il
malefico incanto di uno squallido e incolore destino. Il tema fondamentale di Berto, quello
del male universale, rispetto al quale non c’¢ speranza di salvezza per ’'uomo, e le

domande fondamentali che lo scrittore ancora una volta si pone sono appunto: come

23 VETTORI A., Giuda tradito, ovvero I'ermeneutica parodica di Giuseppe Berto, in MLN, Vol.118, No.1, pp.168-193, The Johns
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superare il male universale e con quali strumenti sopportare il peso di questa condanna e
contemporaneamente trovare la forza di continuare a vivere. Da qui nasce il tema della
gloria personale da acquisire sperabilmente attraverso il successo letterario, tema che

diventa un Leitmotiv ne I/ male oscuro:

(...) e perché padre perché se ¢ vero che non soltanto per me avrei cercato la gloria, ricorda com’eri
contento d’ogni mio successo benché a pensarci bene fossero successi d’una natura molto diversa
da quelli che si possono ottenere con la storia di due ragazzi che si amano e sbagliano, qui dev’esserci
I’errore poiché la vera gloria ¢ di chi sa immolarsi per la Patria, forse su un monte d’Abissinia o
sulle pietre della Libia avrei dovuto versare intero il mio sangue per mettere in pari questa buffa
contabilita della vita, immagino la tua fierezza davanti alla lapide dei caduti col nome del
primogenito scolpito nel marmo, vedi non ¢ che proprio non lo volessi non mi ¢ capitato ecco tutto,
e cosi basta mi pare sebbene ci sia da dire anche della mia riluttanza di fronte agli impieghi statali,
tuo padre ha dato la vita dicevi per farti studiare e tu rifiuti il posto alla scuola media, ricordati le
parole di tuo padre dicevi perché ti pentirai, e cosi Signore Iddio eccomi pentito, quanto sarebbe
stato meglio lo stipendio fisso e le vacanze pagate e alla fine la dignitosa pensione, lo confesso a
sconto della mia superbia poiché ora ¢ chiaro che io volevo la gloria per farti vedere che avevi torto
come se fosse possibile per te cosi saggio e prudente avere torto, ecco la mia stoltezza ma ora

rinuncio alla gloria e tu non infierire su di me (...)*¢

L’arte, e la musica in particolar modo, diventa poi in Anonimo veneziano qualcosa di
concreto a cui aggrapparsi, qualcosa che caratterizza il tempo ben speso sulla terra. E
questo il modo di lottare contro ‘la paura della paura’?*’ della morte. L ultima volonta del
protagonista ¢ lasciare un’impronta nella terra, un segno del suo passaggio, ottenere il
raggiungimento della gloria. Ancora una volta compare il termine ‘gloria’, ancora una

volta ¢ accostato a quello della morte:

E lui insiste, con enfasi, a sfida: «Non mi leggi in viso i segni del destino? La gloria, ad esempio. O

anche la morte. Tanto, I’una vale I’altra, almeno per chi crepa.»?3

Trasponendolo in ambito evangelico, il concetto di ‘gloria’ assume in particolare il

significato di completezza e perfezione raggiungibili, non piu in una dimensione

26 G. BERTO, /I male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.250
27 G. BERTO, Anonimo veneziano, Neri Pozza Editore, 2018, p.81
28 G. BERTO, 4nonimo veneziano, Neri Pozza Editore, 2018, p.19
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temporale, ma solo spiritualmente con la fine dei tempi. La pubblicazione de La gloria
sembra rendere testimonianza al suo contenuto, cosi come all’intento autoriale.

I1 discorso sul divino e sulla religiosita ¢ condensato da una prospettiva umana, precaria
ed effimera. E nell’uomo che 1’autore ricerca Cristo ¢ Giuda il suo aiutante-antagonista.
Giuda ¢ discepolo, ma anche delatore e il Giuda di Berto ¢ legato al Cristo in modo
‘oscuro’ da un medesimo destino di morte. E Giuda, secondo la versione di Berto, a
scegliere il suo ruolo tragico nel teatro della storia: unendosi al Rabbi ¢ infatti convinto
di andare verso una morte piu ‘alta’. Egli ¢ ossessionato ed esaltato dal pensiero del
sacrificio. La differenza e I’elezione richiedono perd un prezzo che ¢ quello delle
stigmate: agonia e passione, morte e gloria. Nel seguire il Cristo, e nel tradirlo, il
discepolo apostata ricerca una morte gloriosa, ricerca la morte e la gloria, ma alla fine tra
le mani gli restera unicamente la morte, la polvere, la vanita. Il titolo dell’ultimo romanzo
appare quindi antifrastico perché allude a cid che ¢ venuto a mancare per coronare il
disegno divino. Giuda con il suo sacrificio si attende la gloria, invece trova ad attenderlo
unicamente la morte. Il suicidio ¢ il risultato della sua disperazione. Dietro a Giuda si
nasconde lo scrittore, ’'uomo con le sue debolezze, con il suo tempio ridotto in macerie e
un muro contro cui rivolgere il proprio pianto. Dio ¢ 1a dove 'uomo non riesce a spingersi
con la ragione, ¢ ci0 che non riesce a spiegarsi, un buco nero che riempie di parole,
preghiere, imprecazioni per colmare il suo vuoto, ¢ I’arcano, I’oscurita, il mistero per
eccellenza: la morte. Cosi come Dio ¢ la morte, la gloria viene a coincidere con la vanita
di tutte le cose, I’annullamento mistico, che per il raziocinante Giuda ¢ fatto di vuoto,

silenzio, oscurita.

Tu la salvezza la concepivi come gloria, e la gloria ¢ la realta della fine dei tempi, I’immensita del
tutto finito, entrare in Dio, per sempre e per tutti. Il mistero di questo mi sfiorava, quando
nebulosamente parlavi di carne e di sangue e di vita eterna. Sentivo che Tu miravi piu in alto di quel
che dicevano le Tue parole terrene, ma non sapevo come seguirtTi, potevo soltanto offrirTi vita e

morte, quando I’avessi chiesto.?*

Il ritratto dell’Iscariota consegnatoci da Berto, pur essendo finzione letteraria, racchiude

una verita: ci parla dell’'uomo, dei suoi demoni, della sua volonta d’illudersi e della sua

29 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.67
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incapacita di credere, dei suoi dubbi, della sua paura che la morte non rechi la gloria, ma

solo la fine di tutto.?*” In un’intervista, riguardo al personaggio di Giuda, Berto scrivera:
Giuda ¢ un personaggio molto moderno, risponde alle ansie di oggi.?*!

La gloria ¢ I’opera che segna il traguardo di tutto il tortuoso e complesso cammino
precedente e ne costituisce il punto di arrivo controverso rispecchiato come sempre da un
riscontro autobiografico, che nella fattispecie assume 1 toni della misteriosa
predestinazione evocata nel romanzo. La parabola letteraria di Berto viene completata e
siglata da questa riflessione sulla gloria, ma in una dimensione ben superiore a quella che
I’autore aveva ricercato, in modo martellante e quasi compulsivo, un po’ in tutta I’opera

precedente.

I1.3 1978: le ultime interviste a Berto

Berto prende in attento esame le proprie opere, facendo un’autocritica pressoché a tutto
quello che scrive. Raramente si trova un autore che riflette piu di Berto, per iscritto o
tramite interviste, sulla propria produzione artistica. Poche sono le riedizioni dei romanzi
che non contengono una premessa o una postfazione firmata dall’autore.?** Ogni suo
scritto € corredato di un apparato di testi autoriflessivi che fanno da cornice e che hanno
I’intento di spiegare 1’opera. Berto non esita a riflettere e prendere posizione su quanto ha
scritto tramite anche interviste, articoli e saggi perché perfettamente consapevole della
difficolta di parlare coerentemente dei suoi scritti e formulare giudizi obiettivi su di
essi.** Questa volonta di spiegarsi & ben evidente in un interessante passo contenuto nel

saggio L inconsapevole approccio:

Scrivere onestamente di sé e del proprio lavoro ¢ impresa assai difficile ma, a pensarci un momento,
ben piu difficile dev’essere scrivere onestamente degli altri e della loro opera sicché, dovendo la
presente ristampa de Le opere di Dio essere accompagnata da una introduzione diciamo biocritica,

Giuseppe Berto ha preferito scriversela da solo.?*

20 p. CULICELLL, Eresia e tradimento ne ‘La gloria’ di Giuseppe Berto, in ‘Studi novecenteschi’, vol.80, Accademia Editoriale
2010/2 p.408

241 F B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Intervista a G. Berto per ‘La Repubblica’, Giuda sono io di

P. Mauri, 3.10.1978

22 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.52

23 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.53

24 G. BERTO, L ’inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, p.7
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L’altro motivo per cui Berto scrive di sé stesso ¢ dato dall’ingiusta attenzione da parte
della critica. Ritenendosi ingiustamente ignorato dall’establishment letterario, Berto

decide di analizzare la propria opera da solo.

In conclusione c’era da rilevare una quasi totale impreparazione, o diciamo pure svogliatezza per
non dire schifilta, che tratteneva i migliori dall’affrontare il problema di questo scrittore venuto su
come un fungo e da nessuno desiderato, e allora I’ Autore, ritenendosi diminuito in un Paese dove
almeno una ventina di suoi colleghi vengono costantemente voltolati e rivoltolati in cid che hanno e
soprattutto in cid che non hanno, s’¢ detto: ‘voglio un po’ vedere io’ e, per quanto nuovo alle gesta

critiche, ha affrontato ’assunto con sufficiente coraggio.?*’

Attraverso le interviste a Berto ¢ possibile poi ricostruire passaggi fondamentali per
comprendere a pieno lo scrittore, la sua opera e il suo rapporto con la religiosita. In
particolare, nelle interviste del 1978, anno in cui viene pubblicato La gloria e in cui si
colloca la morte stessa dell’autore, ¢ ben visibile 1’estremo sguardo lanciato alla morte
che lo fa riflettere sulla trascendenza e sul divino. In un’intervista a Berto in

“Tuttolibri’?*®, I’autore dira:

Io, come tanti, non credo alla trascendenza ma ne sento il bisogno. (...)

E riferendosi all’infanzia, egli la definisce ‘piena di slanci mistici’:

(...) Lapassione secondo noi stessi, dove si puo trovare 1’origine di questo lavoro che mi ha occupato
per anni, facendomi molto soffrire, ma anche tenendomi vivo, pur essendo un libro sulla morte. Ma
la morte ¢ stata sempre presente in me, fin dal Cielo € rosso, quando era la morte per la patria...ma

anche prima...anche nella mia infanzia piena di slanci mistici.

Queste frasi dell’intervista andrebbero a completare il senso di un’altra intervista che

verra pubblicata da Piancastelli in un opuscolo per ‘La nuova Italia’**’:

Mi aiuta cid che ha scritto S. Gregorio: trovare Dio consiste nel cercarlo senza posa.

2% G. BERTO, L ’inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, p.8

246 F B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Intervista a G. Berto per ‘Tuttolibri’, Giuda sono io una vittima
come lui di G. Massari, 14.10.1978

247 C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978, p.88
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Sembrerebbe che credere, per Berto, sia difficile, ma ancor piu difficile sarebbe non

farlo:

Molti scrittori, troppi, si sono affannati ad uccidere Dio, ma pochi di essi sentono lo spaventoso

vuoto che questa morte ha lasciato in tutti noi: io sono nel dramma di questo vuoto.?*

Interessante ¢ anche I’intervista per la rubrica di cultura ‘Epoca’ curata da Domenico
Porzio®* e uscita a dieci giorni di distanza dalla morte dell’autore, in cui Berto spiega

come abbia scritto il romanzo e i sentimenti che la scrittura gli aveva suscitato:

Finché c¢’¢ sofferenza e ci si crede capaci di esprimerla si deve scrivere... La gloria I’ho scritta senza
fatica e senza esitazioni, qui a Capo Vaticano, in sei mesi, con pochi libri con me, con pochi appunti
e i Vangeli. Ed ¢ stato bello scriverla. Senza nessuno sforzo intellettuale. Soltanto, qualche volta,
con molta emozione: ma ¢ naturale in me, perché scrivo soltanto basandomi su sentimenti personali.
Si, qualche volta ho anche pianto scrivendo questo libro, e Dio sa che non andavo in cerca di pianti.
Io non sono praticante di nessuna religione, pero credo di avere profondi sentimenti religiosi e sono
convinto che ogni religione nasca dal senso della morte. La figura di Cristo mi ha sempre affascinato,
e 1 Vangeli sono dei libri bellissimi. Pensando a Cristo che affronta la morte ho creduto di poterlo

vedere in una luce diversa da quella che ci viene presentata.?>

E poi parlando di Cristo:

La paura della morte ¢ la piu grossa condanna dell’'uomo. E allora [Gesu] ha chiesto la
collaborazione di tutti quelli che gli stavano intorno, e in questa sua ricerca della morte ¢’¢ stata
un’ostinazione terribile, perché nessuno lo voleva far morire. (...) C’¢ stata in lui questa ostinazione
di voler morire, perché affrontando la morte, avrebbe vinto, per tutti noi, la paura di morire. Per

questo ha chiesto la collaborazione del suo apostolo Giuda.?"!

Viene poi ribadito il concetto di ‘gloria’:

Anche il Cristo non ¢ stato per I’'umanita il bene assoluto. E ’'uomo che poteva realizzare in sé stesso

la condizione di Messia: risultato che poteva essere conseguito con il raggiungimento della ‘gloria’,

248 F B., Busta 4, Serie 1, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo: interviste, / Intervista a G. Berto per ‘Epoca’,
La speranza come estremo messaggio 28.10.1978

249 F.B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Intervista a G. Berto per ‘Epoca’, La speranza come estremo
messaggio di D. Porzio, 11.11.1978

20 F B., Busta 4, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo: interviste, / Intervista a G. Berto per ‘L’arena’, Societa
e violenza 26.10.1978

21 F B., Busta 4, Serie 1, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo: interviste, / Intervista a G. Berto per
‘L’arena’, Societa e violenza 26.10.1978
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cio¢ con la fine di tutte le sofferenze umane e con la fine del mondo. Forse per realizzarla sarebbe

stata necessaria la collaborazione di tutti. Non c¢’¢ stata. Cristo e Giuda si sono trovati scoperti, soli,

in quella disperata e grandiosa avventura.>>

Alla domanda di R. Zanon ‘Come mai tanta insicurezza € tanta sofferenza nei suoi

lavori?°?>? Berto rispose:

E la realta del mondo che ¢ drammatica. E io ne sono parte.

E ancora:

A proposito di Giuda qualcuno s’¢ irritato perché io I’ho salvato. Mi hanno detto che non sto ai fatti.

Certo. Io non sto ai fatti. Li ricreo. E in questo mio bisogno di ‘ricreare’ c’¢ tutta la volonta di

raddrizzare certi eventi.?>*

22 F B., Busta 4, Serie 1, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo: interviste, / Intervista a G. Berto per ‘Epoca’,

La speranza come estremo messaggio 28.10.1978
23 F.B., Busta 4, Serie 1, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo: interviste, / Intervista a G. Berto a cura di R.

Zanon, Ultima intervista a Berto, n.d.
234 F B., Busta 4, Serie 1, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo: interviste, / Intervista a G. Berto a cura di R.

Zanon, Ultima intervista a Berto, n.d.
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11
LA GLORIA DELLA SCRITTURA

II1.1 Una scrittura ‘coerente’

Leggendo le opere di Giuseppe Berto, si ha ’impressione che egli attinga a tanti stili e
a diverse modalita di scrittura. Si ha infatti il Berto inconsapevolmente realista dei
racconti di guerra e di prigionia, delle Opere di Dio e del Cielo é rosso, il Berto
coscientemente neorealista del Brigante, il Berto fascista di Guerra in camicia nera, il
Berto pamphlettista di Modesta proposta per prevenire, il Berto psicoanalitico del Male
oscuro e della Cosa buffa, il Berto affabulatore di Oh, Serafina! e de La Fantarca, il Berto
romantico e funereo di Anonimo veneziano, il Berto eretico de La Gloria.”>”” In tutte queste
eclettiche scritture, ci sono in realta una continuita e un’organicita di fondo, un filo rosso
che attraversa le opere. In mezzo ai costanti cambiamenti di stile che rendono
testimonianza delle grandi capacita compositive dell’autore, esiste una costante dei filoni
tematici affrontati. Il male universale, I’autorita paterna, i rapporti familiari, la morte, la
religione rivelata, il tradimento, la gloria: sono questi i temi principali che accompagnano
tutta la traiettoria letteraria di Berto, a partire dai primi approcci giovanili, fino alle opere
pit mature.”®® Questa continuitd ¢ stata chiamata da Berto stesso ‘coerenza’ come

leggiamo nell’ultima lettera scritta a Vigorelli da Capo Vaticano il 9 Ottobre del 1977:

Tu la chiami continuita - € tuo diritto, sei un critico - io la chiamo coerenza, tirando in campo una
responsabilita morale. lo sono convinto che anche nei libri che tu hai odiato - Modesta proposta per
prevenire ecc. - o disprezzato — Serafina - la mia coerenza c’era. Anche il mio meraviglioso

mestiere.?’

25 P, CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.14

26 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.10

27 G. VIGORELLI, Per Berto, discorso da rifare in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di) Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo,
Marsilio Editori, 1989, p.14
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Il macrotesto narrativo di Berto ¢ compatto proprio per questo filo rosso che lega tutte
le opere e che si riflette nei personaggi protagonisti di Berto, protagonisti che danno vita
ad una sorta di moderno ‘ciclo dei vinti’ in quanto uomini gravati da una croce, da un
destino di sconfitta, uomini che, consapevoli o ignari, si muovono sempre a ritroso verso
una meta che non conoscono, investiti di un compito importante e portatori di un
messaggio piu alto.?>® L elemento originale & che, tale croce, tale destino di sconfitta non
si ripete identico attraverso i testi, ma si trasforma, cosi come si trasformano lo stile e la
lingua che lo raccontano. All’inizio, nei racconti di guerra e di prigionia, si ha una cronaca
asciutta, quasi anonima, di una disfatta militare. Ne 1/ Cielo e rosso, la guerra persa ¢ una
macchia che condanna un’intera generazione, che offusca il cielo e la speranza nel futuro.
In Guerra in camicia nera si ha il diario provocatorio di un soldato che ha combattuto
dalla parte sbagliata, di un vinto della storia. // brigante ¢ una vittima della societa civile,
tanto che alla fine, la sua morte, acquisendo i tratti del sacrificio, lo fa avvicinare alla
figura di Cristo. Nel Male oscuro il nemico che perseguita I’uomo non ha volto e non ha
consistenza, € una malattia invisibile che intacca 1’anima: la nevrosi. In Anonimo
veneziano ¢ il cancro a piagare 1’'uomo che, consapevole di non potersi sottrarre alla
morte, si affida a una sorta di terapia del dolore riponendo le sue illusioni d’immortalita
nell’amore e nell’arte. Ne La gloria, infine, Giuda Iscariota rappresenta, nella versione di
Berto, il vinto per eccellenza.

In ogni opera ¢ forte il desiderio del dialogo, il bisogno di spiegarsi, di comunicare
all’altro le proprie ragioni, il tentativo di combattere la solitudine e il silenzio. Questo
tentativo di dialogo ¢ ben presente soprattutto nelle ultime opere: ne 1/ Male oscuro il
dialogo ¢ con ’analista e segue le modalita delle libere associazioni di idee, mentre in
Anonimo veneziano il colloquio, fatto di incomprensioni, rimorsi e rancori, ¢ con la donna
amata, 1’ex-moglie. In entrambi 1 casi la comunicazione con 1’altro € un una sorta di
invocazione inascoltata, una comunicazione fallita. Dalla sconfitta storica a quella
sociale, dal tracollo psichico alla caduta metafisica, dalla piaga del corpo a quella

dell’anima: i personaggi dello scrittore veneto sono destinati a inabissarsi. Ognuno di loro

28 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.10
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¢ vinto a suo modo, ognuno reca il marchio della diversita, ognuno porta in sé un fardello
di colpa e una sua verita da raccontare per discolparsi.?>’

Come visto sopra, Berto, riferendosi alle proprie opere, non parla di continuita, bensi di
coerenza. Tale coerenza concerne lo scrittore e lo spirito del testo. Sono infatti il mistero
e il terrore della morte, il male di vivere, I’amore, la giustizia, il senso di colpa e la ricerca
del divino gli spettri che tormentano Berto, i grandi temi della sua arte. Alle prese con
questi temi, 1 personaggi si affannano e vanno incontro alla loro sconfitta senza mai dar

mostra di eroismo.?®°

I11.1.1 Gli elementi autobiografici nell’opera bertiana

Fin dalle prime opere 1’autore impronta tutta la scrittura alla realta che lo circonda,
attingendo da quanto gli sta accadendo o dai ricordi della propria vita passata per
ricavarne fatti, personaggi e intrecci delle sue narrazioni. La psicanalisi costituisce lo
spartiacque fra un autobiografismo non dichiarato nelle prime opere e la derivazione
diretta del narrato dai fatti della propria vita nella seconda fase della produzione letteraria.
Vita e opera insomma si intersecano costantemente. Al primo posto tra gli elementi
imprescindibili dell’autobiografismo di Berto ci sono la psicanalisi e 1 riferimenti alla
Bibbia. La psicanalisi € lo snodo verso cui tutta I’opera di Berto tende, mentre 1 riferimenti
biblici costituiscono lo specchio che riflette la sua esistenza e la prova decisiva dei
personaggi da lui creati.

Berto si annovera fra gli autori che attingono maggiormente al proprio vissuto nella
creazione dell’opera, fino a far diventare I’autobiografismo una delle qualita piu spiccate
della sua scrittura. In questo modo, materiale attinto alla vita e finzione letteraria si
mischiano e si compenetrano, fino a confondere i generi adottati. L’autobiografismo
diventa in Berto presenza ingombrante dell’autore, costante riflessione di sé. L utilizzo
del canale di comunicazione letterario serve a raggiungere una maggiore comprensione
di sé, delle dinamiche psichiche personali e della propria esistenza.?®! Si intravedono

stralci della sua vita fin dai primi scritti. Ne // cielo é rosso Daniele, il protagonista

239 Per le riflessioni qui esposte si veda P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, pp.15-16
260 p. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.17
261 Per le riflessioni qui esposte si veda A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, pp.29-32
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maschile riservato e introverso, ha molto a che fare con le qualita personali di Berto.
Anche la provenienza da un collegio religioso ¢ un dettaglio che riporta alla memoria
I’istituto dei Salesiani presso cui studio Berto. Ne Le opere di Dio emerge 1’ambiente
contadino veneto da cui proveniva originariamente la famiglia dell’autore. Antonio, il
protagonista de La cosa buffa ¢ uno studente di lettere fuori corso all’Universita di Padova
che studia con poca voglia e dedizione. Il rapporto con il padre ¢ argomentato nell’opera
maggiore ritornando come matrice di un contrasto insanabile e costante. Il Giorgio di
Anonimo veneziano ¢ ammalato di un cancro al cervello, trasposizione romanzata della
patologia dell’autore.?®? Infine un aspetto autobiografico centrale in tutti i romanzi &
quello del ‘rifiuto dell’autorita paterna’. I protagonisti dei romanzi di Berto sentono la
colpa maggiore nei confronti del padre o comunque di una qualche figura d’autorita.
L’argomento dominante della produzione letteraria di Berto rimane infatti il rapporto con
la figura paterna, che si coniuga in una varieta di modi e forme nell’arco di tutta 1’opera.
Berto si scontra costantemente con il padre o con un suo surrogato, nel tentativo mai
abbandonato di ricercare una liberta da schemi precostituiti. Il rapporto padre-figlio
sembra essere il fulcro portante della scrittura di Berto, un rapporto il cui
approfondimento culminera nel romanzo La gloria. La riflessione sull’autorita comincia
allo stato latente nei romanzi della prima fase e in particolare lo si vede in Daniele de //
cielo e rosso che non riesce a colmare il vuoto della scomparsa dei genitori e paga con la
vita I’incapacita di rimanere libero da condizionamenti psicologici ed esistenziali e in
Nino de I brigante che soffre per 1’assenza di modelli maschili da seguire e rifiuta
’esempio paterno in quanto non si confa alla propria indole pensierosa e riflessiva.?®* Il
nodo cruciale attorno a cui ruota I/ male oscuro ¢ poi quello che la psicanalisi freudiana
ha identificato con il ‘complesso di Edipo’; il romanzo racconta la lunga lotta con il
proprio padre che rappresenta I’ordine e la forza della legge. Dal padre deriva il senso del
dovere, la razionalita, I’obbedienza. L’unico modo per risolvere il complesso edipico ¢
accettare la propria somiglianza con il padre, assimilazione che avverra alla fine del
romanzo. La progressiva maturazione del protagonista e la figura paterna che rispecchia
la misura di tutte le cose si riscontrano anche in altre opere di Berto dove i personaggi

principali si trovano a doversi confrontare con gli stessi insolubili dilemmi che riguardano

262 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, pp.32-37
263 Per le riflessioni qui esposte si veda A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013,
pp-86-90
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I’autorita; lo si vede anche in romanzi che sembrano distanti dall’impegno psicoanalitico
come Oh Serafina! dove il patriarca Augusto Valle disereda il figlio perché lo reputa
incapace di dirigere la fabbrica di bottoni. Il complesso edipico continua a dominare il
panorama creativo di Berto, laddove si incarna nel senso di colpa e nella rivalsa della
ricerca di successo che ha ne La gloria la sua apoteosi. Nel romanzo La gloria questo
aspetto si manifesta nella non accettazione di Berto dell’autorita paterna del Dio cristiano
che si esprime nel conflittuale rapporto di Giuda con Gesu di Nazaret. In questo romanzo
Giuda infatti personifica Berto. Giuda protagonista de La gloria ¢ Giuseppe Berto nel suo
dinamico e controverso rapporto con 1’autorita paterna di Dio. L’operazione critico-
letteraria di ripercorrere l’evento narrato nella Bibbia da una prospettiva molto
personalizzata ottiene il risultato di strutturare un testo che esprime giudizi precisi dello
scrittore sui fatti rinarrati. Questa identificazione di autore e personaggio conferma lo
stretto rapporto che Berto ha con molti dei suoi protagonisti in tutte le opere che scrive.
Attraverso il romanzo 1’autore esprime le proprie opinioni sull’autorita paterna e divina
di Gesu, ma sviscera ulteriormente il rapporto con il proprio padre, il desiderio di
successo, il complesso groviglio di attrazione per il cristianesimo e rifiuto della religione
istituzionalizzata. Anche in questo senso il romanzo diventa qualcosa di piu che semplice
finzione. E al contempo riscrittura, creazione autoriale ed espressione di opinioni
personali dello scrittore.

La gloria costituisce il punto di arrivo della produzione bertiana in piu sensi. In
quest’opera vengono a confluire 1’autobiografismo, 1’autoanalisi, ma anche 1 risultati
delle meditazioni sulla vita, sulla morte, sul male, sul suicidio, sul destino umano, tutti
argomenti che Berto era venuto analizzando nelle opere precedenti. La gloria costituisce
anche I’opera che piu si avvicina alla saggistica. Anche se in forma romanzata, il lungo
monologo di Giuda elabora opinioni e prese di posizione che sono nella finzione del
romanzo, attribuite al personaggio principale e narratore di Giuda, ma di fatto
appartengono a Berto stesso.¢*

E importante sottolineare perd che i fatti narrati in tutta I’opera bertiana sono in parte
tratti dalla realta della sua vita e in parte creati dalla sua inventiva. Berto non scrive la

storia della sua vita, ma un’opera di finzione. La sua ¢ quella che possiamo chiamare

264 Per le riflessioni qui esposte si veda A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013,
pp-51-66
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un’ ‘autobiografia romanzesca’. La vita di Berto diventa testo, ma parallelamente il testo
si nutre del suo vissuto.?®> A tal proposito, nella prefazione a Il male oscuro, Berto

scrivera:

Da quando Flaubert ha detto “Madame Bovary sono io’ ognuno capisce che uno scrittore ¢, sempre,
autobiografico. Tuttavia si puo dire che lo € un po’ meno quando scrive di sé, cioé quando si propone
piu scopertamente il tema dell’autobiografia, perché allora il narcisismo da una parte e il gusto del
narrare dall’altra possono portarlo addirittura a una maliziosa deformazione di fatti e persone.
L’autore di questo libro spera che gli sia perdonato il naturale narcisismo e, quanto al gusto del
narrare confida che sara apprezzato anche da coloro che per avventura potessero riconoscersi alla

lontana quali personaggi del romanzo.?

Berto capisce quanto sia utopica la ricerca di verita di un testo autobiografico. Ma ¢ poi
anche cosciente delle esaltazioni narcisistiche che operano nella propria scrittura e se ne
scusa con chi legge.?®’

La narrazione in Berto non cessa di essere ispirata e creativa in quanto egli non puo fare
a meno di modificare, tagliare, aggiungere, inventare travalicando costantemente i limiti
fra verita e finzione. I fatti della vita vengono quindi filtrati nel romanzo: verita biografica
e finzione romanzesca si amalgamano cosicché i limiti di una e dell’altra risultino vaghi
e frastagliati. Berto comunque rimane coerente nel continuare a produrre letteratura, non
cronaca della propria vita. In altre parole si puo dire che egli sia un narratore che compone

romanzi in cui si riflette costantemente la sua vita.>6®

I11.2 La scrittura, la meta pit modesta

La scrittura di Berto scaturisce dalla paura ancestrale della morte e del nulla ed ¢ un
modo per lenire la solitudine e mitigare la paura dell’oscurita. La letteratura di Berto nasce
infatti dalla sofferenza; ¢ questa la ‘sostanza’ da cui 1’autore trae ispirazione e di cui non
puo fare a meno.?*’

E significativo che la vocazione alla scrittura di Berto si faccia piu consapevole e

determinata in una condizione di reclusione e cattivita: il campo di prigionia di Hereford.

25 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.39

266 G, BERTO, Prefazione a Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.8

27 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.40

28 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, pp.45-47
269 P, CULICELLI, La coscienza di Berto, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.231
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E in questo luogo infatti che si fa pil urgente la chiamata alla scrittura. Nell’immobilita
imposta della detenzione, I’unica fuga possibile ¢ quella della letteratura. La scrittura per
Berto diventa lo strumento per affrontare e mettere in scena il grande problema della
morte che in questo modo viene esorcizzata.?’® Lo scrittore si rivolge all’arte della
scrittura con urgenza e coraggio. Berto travalica i limiti dell’lo e, scavando dentro di sé,
scende talmente in profondita da incontrare ‘I’altro’ da s¢, ovvero cio che appartiene a
tutti gli uomini.?’! La scrittura diventa cosi la ‘meta pitl modesta’ un esercizio che deve
scovare quell’intimo segreto che accomuna I’'umano, un esercizio a cui 1’autore affida il

desiderio di una gloria tutta terrena®’*:

Forse, Rabbi, a mete pitt modeste era destinata la nostra grandezza.?”

Per addolcire la melanconia che nasce dal ‘male oscuro’ che lo avvince, Berto si
protende infatti verso la gloria letteraria, un desiderio che affonda le radici nel continuo
dialogo dell’autore con la morte e nella sua volonta di vincerla. L’aspirazione della gloria
nasconde la volonta di sottrarsi a tutto cio che ¢ infimo, caduco®’*; raggiungere la gloria
che potrebbe derivare dalla scrittura ¢ 1’'unico motivo in grado di giustificare 1’essere
venuto al mondo.?”® La scrittura diventa cosi una salvezza provvisoria, un farmaco contro
1 dolori dell’anima. Il concetto di arte intesa come ‘farmaco’ per 1 dolori dell’esistenza ¢
ben visibile in Anonimo Veneziano dove la voce di Berto si riflette in quella del

protagonista:

E adesso che sto per crepare, proprio adesso che potrei capire nel suo piu soddisfacente significato

la verita che tutto ¢ vuoto niente, ecco che mi salta fuori questo meraviglioso senso del dovere, della

missione da compiere, il concerto per oboe da lasciare ai posteri (...).2"

Ecco cosa significa ubbidire al destino senza arrendersi: ricercare, prima della morte, la
grandezza e la gloria come testimonianza di una vita responsabilmente vissuta, come

mezzo per superare la ‘paura della paura’:
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Vorrei che tu capissi che la morte non mi fa paura, (...) E la paura della morte che mi fa paura.?”’

Il protagonista spiega quale sia la sua grande paura, una paura che non ¢ ‘paura della
morte’, ma la ‘paura della paura della morte’. La scrittura, la musica, 1’arte, sono i mezzi
per combattere e spogliare questa paura. Significativa ¢ la testimonianza di Stella Pines,
la pittrice polacca che nel Male oscuro sarebbe stata poi la ‘vedova francese’, e che in
realta era stata la compagna dello scrittore per quattro anni prima del matrimonio di Berto
con Manuela Perroni. A detta di Dario Biagi, Stella Pines fu ‘una delle tre quattro donne
pit importanti nella vita di Giuseppe Berto.”>’® Ed ¢ proprio Stella Pines a scrivere su

Berto:

Che stupido era stato da ragazzo, sarebbe morto per la gloria. Poi era riuscito a dirottare la sua

‘smisurata’ ambizione verso mete piu specifiche: non potendo diventare un eroe, si era risolto per

lo scrittore. Cosi almeno stava scritto sul suo passaporto, concludeva compiaciuto.?”

L’antidoto alla paura per lo scrittore ¢ la scrittura stessa, lo sgranarsi del dolore nel
romanzo, il miraggio della gloria. Il suo bisogno di gloria, tutto riposto nella volonta di
romanzo, nasce da un’intima necessita di accettazione, da uno spirito di rivalsa che
affonda le proprie radici nel lontano mondo dell’infanzia. Tutte le speranze nutrite dal
genitore, le successive delusioni e le conseguenti perdizioni di insuccessi hanno
fermentato nel suo animo fino a creare in lui un’ambizione inveterata, eccessiva: ‘ora €
chiaro -scrive I’io narrante al padre- che io volevo la gloria per farti vedere che avevi

torto. >80

II1.2.1 La scrittura come atto di ribellione

La strada che Berto ha percorso con il miraggio della gloria negli occhi ¢ stata una via
impervia, una via crucis, sotto il peso della sua passione per la scrittura. La sua ¢ stata,
dunque, una scelta eretica: la scelta di Giuda. Scrivere, per lo scrittore di Mogliano
Veneto, ha significato andare controcorrente, tradire: tradire i soloni della letteratura,

tradire il padre, tradire Dio. Sembra quasi che la scrittura acquisisca il valore di un atto di

211 G. BERTO, Anonimo veneziano, Neri Pozza Editore, 2018, p.81

8 D, BIAG], Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999. p.76
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ribellione e di autodeterminazione®®! che perdura fino alla stesura dell’ultimo romanzo.
Dietro la sagoma di Giuda infatti c’¢ lo scrittore con i suoi strenui attacchi da incompreso,
la sua fiera resistenza, le sue appassionate auto-difese e, in ultimo, il sentimento della
sconfitta. Nell’ultima lettera indirizzata a Giancarlo Vigorelli, datata 9 ottobre 1977 Berto

confida all’amico:

Ora questa mia bravura nello scrivere la sto (...) adoperando per un romanzo — lo Giuda — che poi
ricalca La passione secondo noi stessi. 1o non mi rassegno agli insuccessi, e d’altra parte, a questo
Giuda sto pensando da una dozzina d’anni o forse da quando, a pochi giorni dalla nascita, mi

portarono a Battesimo.?*?

Appare evidente come Giuda Iscariota sia I’ultima proiezione dello scrittore, I’ultima
maschera indossata da Berto. Attraverso un testo che nulla aveva a che fare con il vissuto
o l’esperienza, con La gloria Berto si esprime allusivamente, se non addirittura
allegoricamente, al punto tale che nel suo Giuda specchia sé stesso. Cosi come Giuda
tradisce perché gli ¢ letteralmente impossibile evitare di farlo (in quanto strumento
affinché si adempisse la Scrittura), cosi fa lo scrittore, ogni scrittore, che conosce
I’ineludibile presenza del male e non riesce a trovare le parole per descriverlo, per
riconoscerlo, e anche al tempo stesso di negarlo, di accettarne il predominio senza
arrendersi sconfitto. Questo ci suggerisce Berto con la sua ultima sua opera: ’'uomo ¢
tragicamente perdente a ogni prova a cui venga chiamato, la guerra prima di tutte, ma poi
ogni miseria della vita, rincorso com’¢ dal destino di morte che prima o poi gli piombera
addosso. Senza cedere a nessun sconforto, anzi guardando con disincantata ironia le cose
del mondo, 1 comportamenti degli uomini, il quotidiano affannarsi per ‘un po’ di
successo’ o soltanto per vanita. Il senso di esistere bisogna cercarlo nella stessa esistenza,
senza giustificazioni, nemmeno quelle teologiche e teleologiche.?®?

La scrittura per Berto ¢ anche 1’allontanamento di ogni forma di retorica. In questo
senso, molte furono le sue ostilita nei confronti dell’intellighenzia letteraria. Una di queste
si manifestd apertamente nel 1962 nell’attacco a Dacia Maraini in occasione della

presentazione del libro L’eta del malessere, attacco indirizzato di riflesso anche ad

281 P, CULICELLL, Di qua dal paradiso. Giuseppe Berto e [’archetipo del padre in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe
Berto Cent’anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.60
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Alberto Moravia (uno di quegli intellettuali che avevano sempre mantenuto una posizione
piuttosto vaga nei confronti del regime che, una volta caduto e restaurata la democrazia,
era diventato improvvisamente il loro bersaglio politico dichiarato). Berto intervenne in
occasione della conferenza stampa della libreria Einaudi in Via Veneto citando le parole
dell’introduzione di Moravia al precedente libro della giovanissima Maraini e le ritorse
contro entrambi per metterne a nudo la retorica, lui che, invece avrebbe potuto farle sue.
Si tratta di un passo in cui si cerca di definire, prima in negativo, poi in positivo,

’esperienza artistica?®*:

[L’arte] non ¢ una via diritta ¢ brutale verso un successo qualsiasi, bensi una lunga, amorosa,

noncurante ¢ quasi sonnambula pazienza. Una organica, fisiologica e profonda attesa. Nel caso della

Maraini, non sembra davvero, se a venticinque anni ¢ ormai assurta alla notorieta internazionale.?®®

La via dell’arte non ¢ diritta, non si intravede il successo, e neppure la meta, ¢ simile a
un lungo sonno, una ‘sonnambula pazienza’. Se il bastian-contrario di Berto scelse di
leggere questo passo fu perché in quelle parole ci si ritrovava, in qualche modo
appartenevano piu a lui che a chi le aveva scritte. Era quella la sua vocazione. Il grande
coraggio dello scrittore che sovente ha rappresentato un ostacolo alla sua carriera, ¢
consistito nel saper togliere la maschera a sé stesso e agli altri.’®® Eretico e implacabile
disertore della tradizione, incapace di allinearsi e di conformarsi, egli guardo spesso con
sospetto a tutto cio che era ortodosso e maggioritario, obbiettando di volta in volta, per
amore del contraddittorio, le ragioni della minoranza e dell’eterodossia.

Berto ¢ stato un dissacratore beffardo delle falsita retorico-letterarie e delle ipocrisie
borghesi. Distruggeva i sistemi delle ideologie in modo provocatorio, ostentava cinismo,
ma in segreto si struggeva per aver smarrito le sue dolci illusioni agognando il
riconoscimento letterario e 1’approvazione da parte di quella stessa critica che
disprezzava.?®’ La scrittura rappresentd quindi per Berto una scommessa esistenziale, la
stessa di Prometeo, la conoscenza, ovvero la sfida ad ogni autorita e al padre in senso

archetipico, sia esso padre naturale, autorita letteraria, divinita. Lo sguardo dello scrittore

284 P, CULICELLL, Di qua dal paradiso. Giuseppe Berto e [’archetipo del padre in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe
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veneto ¢ uno sguardo lucido e dissacrante sul mondo, uno sguardo che scende in
profondita, scardina e destabilizza. Questa ribellione nei confronti del padre,

dell’intellighenzia letteraria e infine di Dio la ritroviamo ben evidente in questo passo*®:

(...) ora so di essere nato per qualcosa di grande, prima lo pensavo solo per dispetto per far vedere
a chi mi disprezzava che sbagliava a disprezzarmi ma ora la mia grandezza ¢ in me gia acquistata

con una nuova misura della mia forza, sard qualcuno nella vita sard qualcuno (...).2%

Si tratta ancora una volta del nodo centrale ossia la gloria; arruolandosi Berto era andato
alla ricerca della gloria e lo stesso aveva fatto buttandosi in ogni altra impresa. Nella
ricerca ossessiva della gloria si nasconde il bisogno di smentire i suoi detrattori, primo fra
tutti il padre.?® Eppure & Berto stesso, tra le righe, a oscillare tra una fiera consapevolezza
del proprio talento e un frenetico bisogno di accettazione. Lo scrittore sa quanto sia
prezioso, benché futile, 1’elogio altrui; tanto che ce lo rammentano alcuni suoi titoli come
Un po’ di successo, Elogio della vanita e, da ultimo, La gloria.?’’ 11 male di Berto, ¢ un
male che lo isola e lo fa precipitare, ma che contemporaneamente lo eleva, una sorta di
marchio di elezione e di condanna. Da un lato, infatti, la sofferenza lo soverchia, mentre
dall’altro lo arricchisce acuendo la sua sensibilita di scrittore. A tale oscura malattia, che
lo fa oscillare tra senso di superiorita e senso di inferiorita, Berto rimane intimamente

legato.?”?

I11.2.2.1 L’anti-retorica
L’anti-retorica ¢ un elemento fondamentale nella narrativa di Giuseppe Berto e questo
perché il segno distintivo della sua scrittura ¢ I’aderenza all’uomo, alle sue paure, alla sua
vilta, alle sue debolezze, ai suoi bisogni, alla verita nuda e spoglia, appunto, di ogni
retorica. La retorica ¢ I’obiettivo critico di tutta la carriera di Berto. Il punto, infatti, ¢
raccontare sé€ stessi per incrociare il destino degli altri, per farne parte. Per fare questo, ¢

necessario che a parlare sia un uomo comune, e che il racconto sia quello dei suoi errori

288 Per le riflessioni qui esposte si veda P. CULICELLI, Di qua dal paradiso. Giuseppe Berto e [’archetipo del padre in C. DE
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e delle sue umiliazioni non dei suoi atti eroici quasi a dimostrazione di come la posa
intellettuale perda sempre contro la vita.??> Berto resta in disparte, osservando, annotando,
scrivendo sulla vita umana vista come una predisposizione al male e che per questo ha
tutte le sembianze di una storia tragica e talvolta anche buffa. Non resta che usare I’anti-
retorica manifestata attraverso il sarcasmo, I’irrisolto che mostra quanto i grandi temi
dell’esistenza non siano appunto altro che una ‘cosa buffa’. La retorica ¢, per Berto, anche
il peggior male messo in atto dal regime. Soprattutto in Guerra in camicia nera,
I’atteggiamento guerresco e il piglio epico sono accostati alla sfera del ridicolo.?** Per
Berto, il fatto di non usare la retorica significava adottare un tipo di ‘atteggiamento’ che
doveva rappresentare un cambio di rotta rispetto all’educazione ricevuta. Questo ‘cambio
di rotta’ significava soprattutto essere non-fascisti. Il perfetto esempio di non-fascista per
Berto era Primo Levi. In un passo tratto dalla recensione a La tregua intitolata ‘Attualita

di Auschwitz’, Berto scrive:

Credo di avere finalmente trovato 1’esempio di non-fascismo che cercavo: ¢ un libro che s’intitola
‘La tregua’, scritto da un chimico torinese che si chiama Primo Levi. (...) Primo Levi ¢ un esempio
non sospetto: ebreo, perseguitato dai nazifascisti, da Torino deportato in uno dei campi del
comprensorio di Auschwitz (...). Qua e la nel libro ci sono degli spaventosi bilanci (...). Eppure si
stenta a trovare, nel suo racconto, una parola di odio o di retorica. Dell’Italia fascista osa dire cose
che nessuno, mi sembra, ha mai detto con cosi grande pacatezza. Levi arriva a questo risultato
attraverso una universale pieta (...) che gli viene dalla cognizione che non ci sono al mondo
sentimenti assoluti, mai solo dolore, mai solo coraggio, mai solo virtu, e allora I’esercizio della
comprensione diventa naturale. (...) In un solo punto la pieta dell’autore rischia di venir meno, ed ¢
quando la tradotta dei rimpatriandi (...) passa per la Baviera. (...) Oggi i tedeschi non appaiono
molto cambiati, nonostante che al posto delle rovine ci sia il pazzo benessere del miracolo
economico. L urgenza di tirare le somme con buona volonta ¢ sempre presente. C’¢ ancora da capire
e da commentare? E questo che rende attualissimo il libro come ‘La tregua’ che altrimenti
rischierebbe d’essere fuori tempo. La guerra € un disastro che non abbiamo ancora finito di capire e
di perdonare, e I’unico modo di arrivare al perdono ¢ parlarne con semplicita e schiettezza, come fa
appunto Primo Levi. Il nostro augurio ¢ che il suo libro venga presto tradotto in tedesco e, perché

no, anche in russo.?*?

23 8. VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.243
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Quando Berto si riferisce a Levi come ‘esempio non sospetto’, fa un chiaro riferimento
al fatto che lui stesso, come ex fascista, non puod essere un modello accettato da tutti.
L’esempio di Levi dovrebbe scongiurare il malinteso, cio¢ la possibilita che dietro
I’etichetta del non-fascismo si nasconda la nostalgia per il regime. Berto nota che Levi
non parla con odio e soprattutto non fa uso di retorica. Levi non accusa mai i tedeschi o i
fascisti per qualcosa che non hanno fatto, e tuttavia non omette alcuna critica possibile al
loro operato. Il disprezzo per la retorica ¢ quindi, ancora una volta, il segno distintivo del
vero non-fascista. Attraverso la figura di Levi, ancora una volta Berto cerca di dire che la
verita sta nel mezzo, perché ‘non ci sono al mondo sentimenti assoluti’, e I’unico modo
di arrivare alla comprensione e al perdono ¢ una universale pieta, della quale Berto sentiva
il bisogno in primo luogo come persona, avvilito nevroticamente dai sensi di colpa.
Questa universale pieta non ¢ altro che lo specchio di quel ‘male universale’ di cui Berto
parla in tutte le sue opere. L’autore sembra dirci che ognuno ha delle colpe personali ben
definite, delle responsabilita mancate che vanno punite, ma siamo infine universalmente
colpevoli in quanto esseri umani. Inoltre non esistono atti umani in grado di cancellare
una colpa quindi tutti dovrebbero perdonare tutti, convivere con una colpa eterna e
perdonarla per sopravvivere. Tutto cid ¢ decisamente contrario all’atteggiamento

retorico.?%¢

I11.2.2 La scrittura come terapia

La psicanalisi fa da spartiacque nella produzione di Giuseppe Berto e costituisce un
elemento imprescindibile della sua scrittura. L’approccio psicoanalitico costituisce il
motivo di ispirazione a comporre e I’asse portante del suo capolavoro I/ male oscuro. La
psicanalisi diventa da una parte la lente attraverso cui Berto rilegge sé stesso facendo
emergere 1 paradossi della sua personalita e dall’altra un vero e proprio metodo narrativo.
Narrando il difficile rapporto con il padre, il rifiuto del male, I’amore incontrollabile per
’altro sesso, i sensi di colpa onnipresenti, insieme al desiderio di gloria che da essi
indubbiamente deriva, Berto tocca alcuni punti salienti della teoria freudiana che egli
stesso aveva dovuto affrontare durante la cura. Questo mettere per iscritto la propria

malattia gli regala un nuovo stile che sara il suo tratto distintivo piu importante e gli

26 S, VITA, Un fulgorato scoscendere, L’ opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp.49
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assicurera il successo tanto desiderato.?”” Attraverso la psicanalisi, la letteratura diventa
percio ausilio conoscitivo per mettere sulla pagina la sofferenza di malato. Con la stesura
de Il male oscuro, la scrittura viene declinata al ruolo di intervento terapeutico catartico
che consente all’io di ritrovare sé stesso, ad un livello, se non di benessere, almeno di
consapevolezza e capacita di lettura dei fenomeni che avevano determinato la deriva. Ne
consegue una scrittura completamente nuova rispondente al nuovo contenuto e alla nuova
funzione diagnostica e terapeutica. Attraverso la scrittura infatti, Berto scruta le zone
d’ombra, i meandri dell’inconscio in cui si annida il male in un processo in cui ogni cosa
viene riabilitata in quanto umana.

La scrittura ¢ anche un monologo interiore che in Berto pud essere accumunato alla
pratica della confessione: entrambe sono un meccanismo di rivelazione e di occultamento
in cui da una parte ci si abbandona alla libera associazione delle idee e dall’altra si mette
in atto ’ammissione di una colpa.?®® Il processo della scrittura e dell’estrinsecazione di
sé ¢ infatti la sua confessione, la sua personale forma di catarsi. Scrivere quindi, significa
anche lenire una ferita.?”® La scrittura diventa oltre che un meccanismo per ‘capire’ e un
itinerario conoscitivo, una medicina che, pur non sospendendo il dolore, sospende almeno
’angoscia e la paura.’® Se & vero infatti che scrivere gli costa fatica e sofferenza, anche

non scrivere provoca sofferenza perché il dolore si ingrandisce sempre di piu:

Era come se avessi scoperto il bandolo d’un filo che mi usciva dall’ombelico; io tiravo e il filo

veniva fuori, quasi ininterrottamente, e faceva un po’ male, si capisce, ma anche a lasciarlo dentro

faceva male.?"!

La scrittura percio appare come la cura per superare la malattia che era finita con il
coincidere con I’incapacita stessa di scrivere, I’ennesimo sintomo del disagio e del male
di vivere. Il sintomo piu inquietante e vistoso della nevrosi di Berto ¢ proprio
I’impossibilita di scrivere, un dolore che lo aveva gettato nella paralisi esistenziale. Berto
si consegna alla scrittura della malattia, in osservanza alla ‘prescrizione terapeutica’

impostagli dal suo analista, il dottor Perrotti: buttare via le pagine incompiute conservate
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nei cassetti, e mettersi a scrivere qualcosa di totalmente nuovo.>*? Non ¢ un caso che 1/
male oscuro sia anche la descrizione di una grande e sofferta paralisi creativa. L’aridita

si trasforma in colpa, nel dolore che si prova nel bussare ad una porta chiusa:

(...) e tutto sommato neppure di questo mi lamenterei purché potessi aspirare alla gloria letteraria e

invece no rimango inchiodato al terzo capitolo per 1’aggressione di chissa qual demonio o di questo

padre mio che aveva in mente tutt’altro tipo di gloria, (...).3%

Di fianco al male si profila il duplice farmaco della scrittura. Croce e delizia della sua
esistenza, essa rappresenta il solo veleno che puo tramortirlo e al contempo I'unico
antidoto possibile. Inscindibilmente legata alla sua vocazione-coazione alla letteratura, la
sua nevrosi da ansia, o da angoscia, consiste infatti nell’afasia dell’anima, e di
conseguenza, nell’agrafia, nell’impossibilita di esprimersi nero su bianco. Come in fondo
lo stesso Berto ha spiegato nella postfazione de I/ male oscuro, la nevrosi ¢
essenzialmente paura, paura che nello scrittore nevrotico si manifesta in modo
privilegiato attraverso la fobia di scrivere.’® Il racconto qui & tutto concentrato
sull’angoscia di uno scrittore per la sua incapacita di comporre e di raggiungere la tanto
agognata fama. Guarire significa non tanto recuperare una fertile vena narrativa, quanto

ritrovare 1’equilibrio psichico e capire di pit sé stesso.> Il

successo di quel romanzo,
dunque, ¢ I’unica guarigione possibile del suo ‘male oscuro’, I’autentica vendetta contro
ogni ingiustizia patita, il solo modo di frenare 1 morsi dell’ansia e dell’angoscia, nei quali
si mescolavano le inconsce sofferenze dell’infanzia, le drammatiche ragione della storia,
i radicali rivolgimenti della societa e il lucido dissenso con la cultura dominante.*%
Tuttavia, nel periodo che precede la stesura de I/ male oscuro, Berto da un lato sente il
bisogno di guarire, dall’altro sente I’impossibilita dello scrittore di guarire del tutto, pena
I’esaurirsi della vena artistica. Da vero scrittore melanconico, Berto sa di non potersi
rimettere completamente perché se egli approdasse alla salute fisica e mentale perderebbe
il dono della scrittura. Berto ¢ convinto che la sua malattia rappresenti anche la sua unica

risorsa. Sono proprio 1’angoscia e la cognizione del dolore infatti a favorire nell’artista

302 per le riflessioni qui esposte si veda P. R. COLACE, 1l male oscuro di Berto come modello. Medicina, narrativa e bioscrittura, A.
PUGLIESE, P. R. COLACE (a cura di), Giuseppe Berto a 40 anni dalla morte, Mario Vallone Editore, n.n.

39 G. BERTO, 1l male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.263

304 p, CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.22

395 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.26

3% C. DE MICHELIS, Prima parte in L. FONTANELLA e A. VETTORL (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche
Marsilio, 2009, pp.31-32
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I’acuirsi della sensibilitd. Angoscia e dolore sono le materie prime della sua arte,
indispensabili alla creazione. Berto ¢ convinto che sia la stessa malattia ad averlo condotto
alla scrittura. Il percorso dello scrittore non € quindi totalmente una ricerca di guarigione,
ma un’indagine conoscitiva, uno sguardo critico sulla malattia. E come se il malato fosse
un esploratore alla ricerca di sé stesso. E come se Berto sapesse che il dolore ¢ linfa vitale
per la scrittura, un deposito di ingredienti cui attingere. La malattia ¢ coscienza,
consapevolezza di sé.>°” Da I/ cielo é rosso a Il male oscuro a La gloria, Berto infatti
sembra ripetere in termini diversi e sempre rinnovati che non c’¢ scrittura letteraria senza

dolore.’® A pochi giorni dall’uscita de I/ male oscuro Berto testimonia di aver

riacquistato un moderato equilibrio e di aver ritrovato una certa pace nell’animo:

Sono ancora malato e credo che non guarird mai. Perd sono guarito per quel tanto che volevo

disperatamente guarire, ossia non ho piu paura di scrivere.

Lo stile a cui Berto approda nel Male oscuro ¢ un esito assolutamente originale e
personale che prende le mosse da un’esperienza vissuta sulla sua pelle di scrittore: la
nevrosi. La cifra stilistica che caratterizza I’autore di Mogliano Veneto non conosce
antecedenti nella tradizione letteraria poiché ¢ il risultato di un itinerario privato condotto
in piena autonomia. Il fluire della sua sintassi, che rompe gli argini della punteggiatura,
risponde alla sua ‘smania di scrivere’; il flusso di coscienza € un compulsivo e necessario
flusso di scrittura.’?’

Berto dipende dal testo scritto per la propria salute psichica, legando la produzione
letteraria al proprio equilibrio emotivo e mentale. Con 1’ultimo romanzo, La gloria, la
passione della scrittura, che ha sempre sentito e che ¢ maturata in lui nell’arco di tutta la
sua produzione, si trasforma in ‘Scrittura della Passione’.*!® Quando Berto riscrive le
ultime fasi della vita di Cristo capisce come la Passione raccolga tutte le caratteristiche
della propria angosciosa creativita, approdo di un rinnovamento narrativo ricercato

faticosamente.*!! La gloria compare in libreria poco pit di un mese prima della scomparsa

397 Per e riflessioni qui esposte si veda P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, pp.166-168
3% A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.27

39 P, CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.161

319 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.68

31U A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.27
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di Berto, ultimo tassello di una lunga parabola letteraria, ma anche significativo

testamento della passione per la scrittura propria e per la Scrittura biblica.>!'

I11.2.3 La scrittura come ‘fatto morale’

Berto ha dovuto fare i conti con il suo passato di soldato e prigioniero, con la vergogna
di aver contribuito alla distruzione e di averlo fatto, come avrebbe detto Calvino, dal lato
sbagliato della Storia, in camicia nera. Questa evenienza lo porta a concepire la scrittura

come ‘un fatto morale piu che estetico’:

I miei unici canoni estetici sono dei canoni morali: semplicita e onesta.?!?

Sin dall’inizio il suo fine ¢ un portare alla luce, per comprendere e testimoniare: non si
narra per intrattenere, ma perché mossi dalla convinzione che esista un male universale
che rende tutti colpevoli e allo stesso tempo, proprio per questo motivo, innocenti.*'* Nei
romanzi di Berto emergono valori mitici e simbolici che servono a riaffermare una morale
dell’esistenza, una morale che riafferma la centralita del male nella storia, un male
universale visto come un groviglio di problemi che fa soffrire tutti gli uomini. Berto ci
dice che attraverso la pieta e la ricerca della responsabilita ¢ possibile almeno lenire le
sofferenze delle vittime. La morale elegiaca e lirica riportata fra le pagine bertiane ¢ una
morale pronta a impegnarsi nell’esercizio quotidiano della scelta, pur sapendo che non
esiste vittoria, ma solo una sconfitta meno dolorosa. Si tratta di una morale poco eroica,
poco ottimista e profondamente disillusa, ma nello stesso tempo anche una morale
riscattata dall’abbandono, nel recupero dell’importanza della responsabilita. In Guerra in
camicia nera, per esempio, si racconta la volonta di riscatto dei valori umani dei
commilitoni di un tempo, 1’esigenza di comprensione, la sollecitazione di una revisione
del giudizio morale sul comportamento dei soldati italiani e delle camicie nere. Vi ¢ in
questo diario il desiderio di riproporre la necessita di raccontare la guerra come il modo

concreto in cui il male si manifesta e come il luogo concreto in cui € necessario che si

312 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.69

313 F B., Busta 3, Serie 1, ‘Il Gazzettino, vari giornali, il tempo, Premi, Le opere di Dio’, sotto-fascicolo ‘Vari giornali’, carta
manoscritta non numerata allegata a ‘Radicali e veneziani’

314 S, VITA, Un fulgorato scoscendere, I'opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.37
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manifesti la moralita dell’individuo e dell’'uomo e la sua disponibilita a perdonare. Si
ritorna al tema dell’innocenza e della colpa, sul punto nevralgico della sua scrittura
ovvero la convinzione che si ¢ tutti colpevoli anche di cid che non si ¢ causato e, nello
stesso tempo, si ¢ tutti innocenti anche del male che ci investe.>" E tipico dell’autore il
continuo contrasto tra una pulsione a mostrare totalmente il proprio peccato di soldato e
una sorta di istinto di sopravvivenza che gli impedisce, attraverso autogiustificazioni, di
costruire un’immagine totalmente negativa di sé stesso.’'® E come se i protagonisti
bertiani non riuscissero mai a godere della vita in alcun modo, come se fossero sempre
frenati da un atavico senso di colpa, un peccato originale, una vergogna che non diventa
mai ricordo.?!”

L’interpretazione di Berto € qualcosa di nuovo, una prospettiva né del tutto laica, né del
tutto religiosa. La sua riflessione ¢ quella di un uomo che affronta i problemi che la
religione solleva senza pretendere di trasformarli in problemi filosofici, ma sapendo che
essi resistono forti e chiari come problemi morali ed esistenziali. In questo modo si
cercano cosi nell’esperienza le ragioni di una fede e di una veritd con I’intento di
affrontare ogni giorno il male che ci sta di fronte.>'® La letteratura per Berto ¢ il modo
concreto nel quale si esprime questo coraggio di affrontare la vita chiedendole conto del
male, e il metro che ne misura i risultati non appartiene all’estetica (riproducendo la scala
del bello), quanto invece alla morale, al riconoscimento della virtu dell’uomo, della sua
forza interiore, del suo impegno instancabile. La questione morale si intreccia anche alla
questione delle ideologie. Con le ideologie le scelte personali vengono sottratte alla
responsabilita individuale, mentre, affrontando le grandi questioni della vita e
dell’esperienza da un punto di vista morale, si sottraeva al giudizio ‘collettivo’
dell’ideologia il comportamento dell’individuo. La storia, la societa, le relazioni
interpersonali e gli affetti, per lo scrittore, sono tutti attraversati dal punto di vista della
moralita e del rigore. Berto ¢ talmente graffiante nel mettere in ridicolo il paradosso

dell’ideologia, la sua arroganza, la sua sicurezza, che ci costringe a ridere di questa

315 Per le riflessioni qui esposte si veda C. DE MICHELIS, Berto e il neorealismo in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe
Berto, La sua opera, il suo tempo, Marsilio Editori, 1989, pp.77-78

316 S, VITA, Un fulgorato scoscendere, I'opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.52

317'S. VITA, Un fulgorato scoscendere, l'opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.55

318 C. DE MICHELIS, Berto e il neorealismo in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo,
Marsilio Editori, 1989, p.78
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supponente capacita di ricondurre il mondo a delle regole, mentre 1’individuo, si sa, ¢
capace di violarle continuamente rimescolando le carte delle nostre idee sul mondo.?"

E proprio questa ‘dimensione morale’ che forse non ¢& stata compresa a fondo poiché la
storia del Novecento (e del romanzo del secondo Novecento) € una storia intrisa di guerre
prevalentemente ideologiche, di scontri tra poetiche e ‘impegni’ di varia natura. Berto ¢
uno scrittore che si ¢ sottratto a tutto questo. L’unica dimensione a cui era interessato era
quella interiore, I’unica dimensione che, a suo avviso, riguardava la capacita di tener fede
ai valori. Fu per questo che la sua scrittura trovo adesione piu nei suoi lettori, che nella
critica, una critica che non ¢ stata disponibile a farsi carico della sua ricerca.>?® Scrivere
per Berto comporta il mettere in gioco la propria identita di intellettuale, la propria

coerenza e moralita?!

consapevole che gli avvenimenti della storia si scontrano con
I’esistenza individuale diventando barriere che ostacolano il cammino, imponendo
improvvisi cambiamenti di rotta, drammatici ripensamenti critici. All’individuo non resta
allora che riaffermare con caparbia ostinazione semplici principi morali e misurare le

proprie qualita sul piano oggettivo del lavoro quotidiano.>??

I11.2.4 La scrittura per interrogarsi

In Berto la scrittura costituisce un importante strumento di conoscenza intima e
personale. L autore scrive con spirito artistico e creativo, ma il fine ultimo ¢ quello di
un’approfondita conoscenza di sé stesso. La scrittura ¢ utilizzata da Berto anche come
strumento di una maggiore comprensione della propria personalita, delle proprie
difficolta esistenziali, della propria ricerca di equilibrio, di pace interiore, di una
dimensione esistenziale o pseudo-religiosa. Attraverso il meccanismo della scrittura,
’autore ¢ infatti costretto a interrogarsi. La scrittura pero ¢ sempre qualcosa di sofferto e
patito; tutto quello che Berto mette sulla pagina ¢ frutto di un’angosciosa maturazione
che proviene dalle profondita del suo animo. La sofferenza dell’approfondimento di sé€,

ovvero del procedimento che conduce a un’aumentata conoscenza delle proprie

319 Per le riflessioni qui esposte si veda C. DE MICHELIS, Prima parte in L. FONTANELLA e A. VETTORL. (a cura di), Giuseppe
Berto: Thirty years later, Ricerche Marsilio, 2009, pp.25-29

320 C. DE MICHELIS, Prima parte in L. FONTANELLA e A. VETTORL (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche
Marsilio, 2009, p.29

321 C. DE MICHELIS, Prima parte in L. FONTANELLA e A. VETTORL. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche
Marsilio, 2009, p.3

322 C. DE MICHELIS, Prima parte in L. FONTANELLA e A. VETTORL (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche
Marsilio, 2009, p.33
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dinamiche psichiche e personali, lo porta a narrare storie dolorose o descrivere personaggi
tormentati.’?®> All’origine della sua determinazione letteraria c¢’¢ ’assoluta certezza di
aver visto, oltre 1’esperienza delle cose, il segreto del dolore degli uomini, di aver
riconosciuto che cosa lo accende, e di conseguenza 1I’urgenza e la necessita di raccontarlo
e parlarne, prima che il buio ne cancelli I’immagine e il ricordo. Berto ha visto il male del
mondo in una luce abbagliante, ne ha misurato 1’intensita sulla propria carne e ora cerca
ostinatamente le parole convincenti per dirlo. La vita non ¢ altro che un duro e generoso
confronto con il male universale, non per batterlo, che ¢ impossibile, ma per tenerlo a
bada, per contrastarlo e non esserne definitivamente vinti.>?*

E soprattutto grazie all’ultimo romanzo, La gloria, che 1’autore completa la parabola di
comprensione di sé attraverso la scrittura e, in particolare, mette a fuoco la propria

relazione con temi molto ingombranti quali il senso dell’esistenza, la verita, il rapporto

con il Dio cristiano.’?

II1.3 L’uso dell’ironia
In tutta la sua opera Giuseppe Berto ha una fortissima indole autoironica. L’autoironia

326 che serve ad accompagnare il piglio polemico,

diventa una cifra stilistica evidentissima
a rovesciare la prospettiva, a proteggere 1’autore dal rischio della retorica®®’ e a fungere
da terapia per guarire i mali che stanno all’origine delle situazioni inevitabilmente
drammatiche, se non proprio tragiche, dei personaggi.>*® Nel viaggio straniante attraverso
I’angoscia e la malattia, lo scrittore, mentre rischia continuamente di naufragare e di
perdersi, riesce a tenersi ancorato alla realta grazie alla sua capacita di guardarsi dal di
fuori e di compatirsi ridendo di sé stesso. L’ironia ¢ la sua ancora di salvezza. E
I’irrompere del riso che scongiura la tragedia.**’ L ironia, permeando tutta la narrazione,
riscatta anche le parti piu drammatiche, diventando una delle qualita letterarie portanti di

tutta ’opera.®*° L’uso dell’ironia ce lo spiega direttamente Berto, in un esplicativo

passaggio tratto da Colloqui col cane:

323 Per le riflessioni qui esposte si veda A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, pp.23-26
324 C. DE MICHELIS, Prima parte in L. FONTANELLA e A. VETTORL (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche
Marsilio, 2009, p.24

325 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.68

326 S, VITA, Un fulgorato scoscendere, l'opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.244

3278, VITA, Un fulgorato scoscendere, I'opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.193
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L’umorismo ha non solo un che di liberatorio, come il motto di spirito e la comicita, ma anche un
che di grandioso e nobilitante (...). La grandiosita risiede evidentemente nel trionfo del narcisismo,
nell’affermazione vittoriosa dell’invulnerabilita dell’lo. L’Io rifiuta di lasciarsi affliggere dalle
ragioni della realta, di lasciarsi costringere alla sofferenza, insiste nel pretendere che i traumi del
mondo esterno non possono intaccarlo, dimostra anzi che questi traumi non sono altro per lui che
occasioni per ottenere piacere. Quest’ultimo elemento ¢ assolutamente essenziale per I’'umorismo...
L’umorismo non ¢ rassegnato, anzi esprime un sentimento di sfida, e costituisce non solo il trionfo
dell’Io ma anche quello del principio del piacere, che riesce in questo caso ad affermarsi a dispetto
delle reali avversita. (...) 'umorismo si inserisce nella grande schiera dei metodi costruiti dalla
psiche umana per sottrarsi alla costrizione della sofferenza, una schiera che comincia con la nevrosi,
culmina nella follia, ¢ nella quale sono compresi I’intossicazione, lo sprofondare in sé stessi,

I’estasi...?!

Il rovesciamento ironico diventa un tratto tipico di molte opere di Berto. L’ironia
scaturisce dal porsi coscientemente in contrasto con la storia e la cultura del momento ed
¢ un elemento fondamentale degli anti-eroi descritti. Berto oscilla sempre tra la tragedia
del male inspiegabile a cui non si puo trovare soluzione (ma che costituisce la sua risorsa
umana e scrittoria) e la forte prospettiva comica anche sui fatti tragici della vita.**? Questa
prospettiva parodica si collega direttamente alla dimensione autobiografica e

psicoanalitica.*** Intervistato da A. Botta*** nel 1966 Berto dira:

(...) sono arrivato a concludere che ¢ impossibile dominare la materia e la realta. L’ironia che ¢ nei
miei romanzi non nasce tanto dalla mia presenza nel raccontare quanto da una mia pessimistica
visione della realta. Il mondo ¢ cosi brutto che se non lo pigliamo con un po’ di ironia diventa

insopportabile e indescrivibile.
E poi ancora:
Tutto quello che io scrivo propone dei problemi, anche se non cerca di risolverli. Non ¢ mio compito,

del resto. Perd credo che se uno scrittore riesce a scrivere un romanzo-saggio, un romanzo

problematico, un romanzo psicologico ed essere anche divertente ¢ un buon risultato. La sostanza

31'G. BERTO, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio Editori, 1986

32 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, pp.11-12

333 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.26

34 F B., Busta 14, serie 1 ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Intervista a G. Berto in ‘Oggi’, Il mio tipo di lettore di A.
Botta, dicembre 1966
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dell’arte ¢ proprio questa: parlare di cose serie in modo divertente. L hanno fatto tanti altri prima di

me.

L’ironia comincia con un sentimento di ‘virile pieta’ e ‘doloroso senso di giustizia’
nei racconti La colonna Feletti. Segue un atteggiamento di ribellione aperta ed
esistenziale ne I/ brigante che diventa dissacrante in Le opere di Dio e Il cielo é rosso. Vi
¢ un atteggiamento ironico sulle storie La passione secondo noi stessi € L 'uomo e la sua
morte € poi la presa in giro di s€ stesso ne I/ male oscuro e in Colloqui col cane. Altamente
umoristico ¢ Oh Serafina!. Infine, 'umorismo si catapulta in una drammatica e profonda
introspezione di un enigmatico personaggio, quello di Giuda in La gloria dove I’ironia si
trasforma e diventa filosofia di vita. Qui, I’atteggiamento umoristico sugli altri, sul mondo
e su sé stesso, trascolora in una tragica ironia di fronte al mondo assurdo che lo
circonda.’®* La linea ironica e burlesca & ora attraversata da verita amare.

Ne La gloria, 1o scherno e la derisione nascono perché Giuda non accetta la retorica dei

gesti di Gesu, nel momento in cui compie i suoi prodigi:

Rabbi, Gesu, io agli altri Tuoi prodigi potevo anche credere -possedevi delle straordinarie forze
metapsichiche - ma la resurrezione di Lazzaro fu una ponderata, fredda, scenografica ciurmeria (...).
Non riuscii a evitare di vedere I’intera faccenda con senso del ridicolo, e la mia tentazione di crederTi

I’Unto svani.>3¢

E il capo degli Zeloti a proporre a Giuda di guardare il mondo con ironia:

‘Prova a esaminare il tuo Rabbi con un po’ di senso del ridicolo: restera poco pit che un

ciarlatano’.3¥’

E poi ancora:

Mi veniva in mente il consiglio di Ariel, il guardare le cose con un po’ di senso del ridicolo’.3*

335 A. BASSAN, Un romanzo magari imperituro in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo,
Marsilio Editori, 1989, p.89
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Lo stile, da evangelico e ispirato qual ¢ per gran parte della narrazione, diventa
colloquiale e irriverente.
Dopo aver fatto largo uso dell’ironia pero, nella conclusione, si cambia tono e I’ironia

sparisce del tutto:

‘Ma in Te, non riuscivo a trovare ridicolo, per quanto fossi consapevole degli aspetti stravaganti

delle Tue avventure’.3¥

Ridere dei propri mali € giusto e terapeutico, ma quando tutto ¢ finito, ¢ bene rifugiarsi
in un luogo nascosto nel quale si lotta con 1 propri demoni, senza possibilita di chiedere

aiuto all’ironia.>*°

II1.5 La scrittura per il cinema
Ne 1l Male oscuro si evince che il polo opposto della ‘gloria’ non ¢ la totale inattivita,
ma una specie di insulsa e vergognosa parodia della scrittura ‘vera’, ovvero la scrittura

per il cinema:

(...) ¢ una vera sventura dover lavorare per queste sceneggiature cinematografiche che di solito non
danno modo ad uno scrittore di realizzarsi completamente, un giorno via I’altro ¢ una stagione via
I’altra passano gli anni e non si conclude un’ostia di niente, d’altra parte se non lavoro non mangio

ed uno scrittore che non mangia pure lui difficilmente si realizza (...)>*!

Come sostiene Dario Biagi, per Berto la scrittura per il cinema ¢ un mestiere ‘vile’, un
mestiere scelto per campare, molto lontano da quello nobile che serviva per realizzarsi,

ovvero la letteratura.>*?

Tutto sommato ¢ meglio lavorare piu che si pud con il cinema e intanto mettere da parte un po’ di
soldi, sei mesi di vita mettiamo e poi ritirarsi in un luogo solitario e allora scriverd ben io il

capolavoro che mi dara gloria, gia ce I’ho tutto in testa si puo dire.3#*

3% G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.92

308, VITA, Un fulgorato scoscendere, I'opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.211
31 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.236

32D, BIAG]I, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.63

33 G. BERTO, 1l male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.236
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Andrea Zanzotto scrive che Berto avrebbe desiderato essere soltanto un romanziere,
mentre le necessita della vita lo avevano spinto a diventare un po’ ‘facchino della
penna’*** cosa che lo portava fuori dal suo vero spazio interiore e creativo e che lo fece
soffrire moltissimo.

La scrittura per il cinema, a detta di Berto, ¢ tuttavia una scrittura che, nonostante
tutto, ha bisogno della giusta predisposizione d’animo e di raccoglimento per essere

prodotta:

(...) e invece io anche per lavori di scarso impegno come sono le sceneggiature o altro che riguardi

il cinema e perfino la televisione ho bisogno di riservatezza e raccoglimento.?*

Il lavoro per il cinema distoglie Berto da piu alti impegni letterari, ma costituisce una
continua sfida e gli permette di ottenere guadagni facili e quasi immediati. Sono infatti
le ragioni economiche la molla che carica la sua energia operativa in direzione dei
soggetti e delle sceneggiature.’*® Fare lo sceneggiatore ha aiutato Berto a esplorare
nuove strade e ad esorcizzare i fantasmi che gli impedivano la piena individuazione ed
espansione della sua personalita letteraria matura.**’ Il rapporto di Berto con il cinema
non € stato né occasionale, né effimero: iniziato nel 1946 e durato una trentina d’anni,
tale rapporto si € espresso in cinque film, tratti da altrettante sue opere letterarie (//
cielo e rosso, Il brigante, Oh, Serafina!, Togli le gambe dal parabrezza -dal racconto
La ragazza va in Calabria-, Morte di un bandito e Anonimo Veneziano), € in una
ventina di altre pellicole ispirate a soggetti e sceneggiature di Berto ideati e sottoscritti
a volte singolarmente a volta in collaborazione con altri, come accade di abitudine nel
cinema. A portare lo scrittore nel mondo del cinema fu Leopoldo Trieste, il noto attore
e scrittore, che rimase colpito dai racconti di Berto e percio volle andare fino a
Mogliano Veneto per conoscerlo e per offrirgli la sua prima collaborazione a una
sceneggiatura cinematografica. Con Trieste, Berto entrd a contatto con il mondo dello
schermo prima ancora di essersi affermato come scrittore: la carriera dell’uomo di

lettere e quella dell’uomo di cinema hanno quindi seguito percorsi in qualche modo

34 A ZANZOTTO, Giuseppe Berto, oggi in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, -il suo tempo, Marsilio
Editori, 1989, p.297

35 G. BERTO, 1l male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.199

36 G, P. BRUNETTA, Un doppio stato transitorio in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo,
Marsilio Editori, 1989, pp.237-238

37 G. P. BRUNETTA, Un doppio stato transitorio in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo,
Marsilio Editori, 1989, p.245
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paralleli.>*® Oltre che soggettista e sceneggiatore, Berto ¢ stato anche critico
cinematografico tenendo una rubrica su un settimanale romano: ‘Rotosei’, dal marzo
1957 fino al novembre 1958.3%

I1 rapporto con il cinema non fu un rapporto facile, fu anzi turbato da incomprensioni,
delusioni, attese tradite e risposte mancate, ma fu in ogni caso un rapporto importante
e stimolante, un rapporto che aiutd Berto a vivere sia materialmente che
psicologicamente strappandolo al pericolo dell’inazione. L’essere ben pagato per un
lavoro che egli considerava secondario e che gli costava una fatica intellettuale assai
minore di quella occorrente all’arduo esercizio della letteratura, era una realta che in
qualche misura lo confortava soprattutto nel periodo in cui la forza di applicarsi alle
opere ‘alte’ sembrava essergli venuta meno.**° E da ricordare poi che Berto ¢ stato uno
dei piu pronti a comprendere (e sfruttare) le nuove logiche dell’industria culturale
cinematografica che in quel momento era solo allo stato nascente in Italia. In molti, in
Italia e all’estero, hanno riconosciuto il suo talento nel mondo del cinema accostandolo

spesso ai maestri del neorealismo cinematografico.!

348 Per le riflessioni qui esposte si veda D. ZANELLI, Berto e il cinema: un rapporto difficile in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di),
Giuseppe Berto, La sua opera, -il suo tempo, Marsilio Editori, 1989, p.247-249

3% C. BRAGAGLIA, Berto critico cinematografico in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, -il suo
tempo, Marsilio Editori, 1989, p.261

30D, ZANELLI, Berto e il cinema: un rapporto difficile in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, -il suo
tempo, Marsilio Editori, 1989, p.259

31 G. PEDULLA’, Giuseppe Berto e la sopravvivenza dei banditi in G. BERTO, Il brigante, Neri Pozza Editore, 2022, pp.263-264
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1A%
GIUSEPPE BERTO TRA ‘GLORIA’ E ‘VANITA’

IV.1 11 Qohélet

Giuseppe Berto prova un genuino interesse per il fenomeno religioso. Il cristianesimo
esercita un forte ascendente su di lui forse perché saldamente ancorato alle sue radici
familiari, educative e culturali. Nonostante i tentativi di abbandonare la propria
impostazione religiosa con anni di agnosticismo, 1I’educazione cattolica ricevuta continua
a nutrire la sua vita intellettuale e di scrittore, costituendo una delle piu influenti spinte
creative che forgiano la sua letteratura.>?

Il cristianesimo in mano a Berto perd, non assume mai i connotati confessionali, né
ripropone un dogmatismo ortodosso. Nello stesso tempo, non ¢ nemmeno un fenomeno
puramente culturale che viene sfruttato al fine di rendere piu accessibile o appetibile
I’opera d’arte. Berto si scontra con il mistero della redenzione rivelata cristiana, lo
interroga e, pur rimanendo sempre al di qua della soglia dell’accettazione della fede,
intrattiene con essa un dialogo fitto e attento. In un processo di comprensione dell’essenza
piu profonda e delle dinamiche pitu complesse della fede, Berto pone in luce tali rapporti
di fede con la centralita della sofferenza umana, tema strutturale di molta sua prosa.*>* La
storia degli eventi, veicolata dalle citazioni di testi sacri, si allaccia cosi ad una sorta di
superiore ottica critica, una visione definita da Giuseppe Amoroso come ‘una cometa che

attraversa i secoli e si infila nel nostro oggi’.>>*

352 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.165

333 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, pp.149-150

3% G. AMOROSO La gloria in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di). Giuseppe Berto vent anni dopo. Atti del convegno
Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali,
Pisa-Roma, 2000, p.49
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Anche se non accettato come religione rivelata e non abbracciato come fede salvifica,
il cristianesimo esercita quindi un grande fascino su Giuseppe Berto, il quale si trova
continuamente a riproporre temi e concetti che da esso derivino o in esso abbiano un saldo
fondamento. Il Cristianesimo, nei libri di Berto, diventa una miniera di argomenti da
sfruttare letterariamente, il filo che serpeggia e si dipana nell’arco di tutta la sua
produzione.

L’ispirazione spirituale e la conoscenza della Scrittura ricompaiono inevitabilmente a
dare uno spessore allegorico alle opere di questo autore, opere nelle quali gli eroi, proprio
come Giuda, assurgono sempre a un livello superiore di simbolismo che li rende sovra-
temporali, sovra-nazionali, sovra-culturali. Molto spesso tale dimensione ‘altra’ si rifa

alla Bibbia, oppure deriva dalla tradizione cristiana.?*

Il testo religioso piu
frequentemente citato ne La gloria (dopo i Vangeli) ¢ quello meditativo e pessimista del
Qohélet, uno dei sette libri sapienziali dell’Antico Testamento, meglio noto come
Ecclesiaste, famoso per le sue interrogazioni sul senso della vita e sulla vanita e illusorieta
di quanto costituisce 1’esistenza terrena, nonché sul vero senso del bene ¢ del male. La
filosofia che ispira il ragionamento di Giuda ne La gloria viene presa a prestito proprio

dal Qohélet che ne La gloria viene citato ben otto volte.>>® Formatosi alla scuola degli

zeloti, il Giuda di Berto dimostra di avere un rapporto privilegiato con questo testo sacro:

Parole di Qohélet: ma sulla terra uomo non c¢’¢ capace di fare bene senza far male. Forse 1’Eterno

aveva disposto anche il contrario, che non ci fosse capacita di far male senza far bene.?’

La citazione del Vecchio Testamento riporta infatti:

In questo mondo,
nessuno ¢ cosi buono
da comportarsi sempre bene

€ non sbagliare mai.>*

Ritorna il concetto per cui tutti gli uomini non sono altro che una mescolanza di bene e

di male. Alla visione dualistica del Vangelo di Giovanni dove si ricorre all’antitesi

335 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.149
3% G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.11,26,36,39,91,92,130,150

37 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p. 150

338 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 7,20
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Dio/Satana, Berto, cosi come in Qohélet, oppone una visione anti-dualistica®> che viene

ulteriormente ribadita in un passo dei Soprappensieri:

Io scrivo una storia di duemila anni fa con i problemi di oggi. (...) Il mio (Gesu) ¢ un nevrotico, e
anche Giuda, che lo ama e lo segue, ¢ un nevrotico. Il libro ¢ stato prima di tutto utile a me, ma
interessera anche i giovani, perché tutta I’umanita ormai sa che il bene e il male non sono categorie

assolute, ma sentimenti ambivalenti. Il bene e il male coesistono.3*°

Anche il tradimento, ne La gloria, ha una sua natura ambigua perché ¢ divenuto,
paradossalmente, causa della salvezza cristiana. Il traditore, non piu artefice ma strumento
del male universale, cade egli stesso sotto I’opprimente egida del tradimento e rimane
vittima del destino. Il tradimento che domina tutto il romanzo, rende quindi vittima anche
colui che generalmente ne ¢ considerato ’artefice.’®! Giustificato dalla predestinazione,
Giuda tradisce per un atto d’amore nei confronti di Gesu e della specie umana, bisognosa
di quella redenzione che pud provenire solo dalla morte del Salvatore.>®?

Il monologo di Giuda ¢ quello di Qohelet-personaggio. Entrambi caratterizzati da
saggezza pessimista, Giuda e Qohélet mostrano una ‘pluralita’ di vedute che fa pensare a
una visione contraddittoria o perlomeno paradossale della realta il cui messaggio finale ¢

solo pessimismo e scetticismo:*®*

Negli uomini Dio ha messo il desiderio
di conoscere il mistero del mondo.
Ma non son capaci di capire

tutto quel che Dio ha fatto,

dalla prima all’ultima cosa.>¢*

Molteplici sono le affinita tra il pensiero dello scrittore e la dottrina racchiusa
nell’ Ecclesiaste. Si pensi, ad esempio, alla teoria espressa da Berto della corrispondenza
tra conoscenza e dolore, presente ne I/ male oscuro in uno dei momenti in cui ’autore, in

tono ironico, si rivolge al padre:

3% E. LO VECCHIO Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS e G. LUPO (a cura di) Giuseppe Berto, Cent anni
di solitudine, Fabrizio Serra Editore, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2016, p.39

360 F.B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Intervista a G. Berto per “Tuttolibri’, Giuda sono io una vittima
come lui di G. Massari, 14.10.1978

31 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.184

362 A, VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.139

363 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.185

3% Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 3, 11

116



(...) non sai quale grande dono sia la semplicita in questo nostro complicato e precario cammino, ed
ora non discuto le tue intenzioni certo facendomi studiare tu pensavi di darmi una bella spinta, invece
meglio avresti fatto lasciandomi semplice e ignorante come tu eri, ¢ meglio ancora lasciandomi nella

mente di Dio senza che la tua distrazione mi venisse a collocare nella condizione terrestre.3%

La concezione che il sapere sia latore di sofferenza e che accresca il dolore si ritrova

nei versetti di Qohelet:

Chi sa tante cose ha molti fastidi,
chi ha una grande esperienza

ha molte delusioni.>®¢

Qoh¢let si interroga sul senso della vita e della morte e soprattutto si pone la stessa
domanda che si fa il protagonista di un altro testo sacro ossia quello di Giobbe. Anche in
questo libro del Vecchio Testamento ci si chiede se il male e il bene abbiano una
remunerazione sulla terra. La risposta negativa a cui giunge Qohélet ¢ una visione scettica

e cinica®®’:

Le disgrazie dovrebbero colpire i cattivi
E i buoni dovrebbero avere un premio:

ma non € cosi.

Anche questo ¢ assurdo.>%®

E ancora:

Innocenti e colpevoli,

buoni e cattivi,

giusti e peccatori,

tutti fanno la stessa fine.

Non c’¢ differenza

tra chi dice preghiere e chi non le dice,
tra quelli che giurano

e quelli che non giurano.

365 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016

3¢ Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 1,18

367 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.163
3% Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 8,14
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Per tutti c’¢ uno stesso destino.
E questo ¢ il guaio peggiore

della nostra vita.®

Lo stesso concetto si trova anche in un passo alla fine de Le opere di Dio, opera di Berto
polemica fin dal titolo che viene ricavato dal capitolo IX del Vangelo di Giovanni, quello
nel quale Cristo, rispondendo ai discepoli che gli chiedono chi avesse peccato, se il cieco
nato o i suoi genitori, dice: ‘N¢ lui né 1 suoi genitori hanno peccato, ma era necessario
che fossero manifestate in lui le opere di Dio’.*’® Fin da questa prima opera si trova in

371

Berto il concetto del male universale’’’ e si parla della sapienza che si basa

sull’inconoscibilita del disegno divino per I’'umanita, ma anche sullo scetticismo di una

giustizia che regola 1’esistenza umana dei virtuosi cosi come quella dei malvagi.’”>

Dicono che ¢ Dio che ci manda dei castighi per punirci dei nostri peccati, ma non ¢ giusto. In fin dei
conti, non so quali peccati abbiamo fatto per meritarci tutte queste disgrazie. Abbiamo sempre tirato
avanti come si poteva, e per tutta la nostra vita abbiamo lavorato sulla terra, e abbiamo fatto dei figli.
E stato proprio Dio a comandarci di lavorare e di fare dei figli. E adesso non ¢’¢ pili niente di quello
che abbiamo fatto, e della nostra vita. E anche degli innocenti come questo che ho in braccio

dovranno penare e crescere senza casa, € magari senza padre, e non & giusto.?”>

Il racconto infatti postula un Dio assente dalle vicende umane, se non addirittura
un’autorita vendicativa e punitiva.’’* La stessa riflessione sulle ‘opere di Dio’ si trova ne

La gloria sotto forma di quesito:

Rispondesti che non avevano peccato né lui né i suoi genitori, ma che era necessario si
manifestassero in lui le opere di Dio. Poi gli donasti la vista per mostrare la potenza del Signore. Ma
la potenza del Signore non si sarebbe potuta manifestare meglio non facendo nascere ciechi nati?

All’origine dei prodigi ¢’era sempre il male: ma perché il male?3”

E ancora:

3% Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 9, 2-3

37 G. BERTO, L ’inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, p.86

371 C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978, p.24

372 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.154

33 G. BERTO, L ’inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, pp.233-234
37 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.154

375 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.66
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Il regno di avvicinava, come Tu predicavi, e io nella mia oscuritd impazientemente attendevo il

tempo in cui il male non sarebbe piu stato necessario per rendere manifeste le opere di Dio.37®

Da questo atteggiamento di estremo pessimismo nasce il famoso verso sulla vanita di
tutte le cose che si trova proprio all’inizio del Qohélet: vanitas vanitatum, omnia vanitas
ovvero ‘vanita delle vanita, tutto ¢ vanita’. Calco dell’ebraico havel havalim, il sintagma
vanitas vanitatum sta a indicare la caducita di tutto cio che ¢ terreno, 1’essenza effimera

e fatiscente di tutto cio che, essendo polvere, ritornera alla polvere:*”’

Tutti vanno allo stesso luogo.
Tutti vengono dalla polvere

E tutti alla polvere ritorneranno.’”®

Tutto & hebel’”: tutto ¢ soffio, vento. Ma all’antico ascoltatore del libro del Qohélet
quell’hebel prima di ogni altro significato suggeriva un nome: Abele, la vittima della
mano di Caino, il giovane ucciso nei campi nella prima notte oscura del mondo,
quando il primo sangue a bagnare il suolo fu quello del primo fratello. Abele, la cui
vita fu breve, soffio, effimera, fragile, innocente, vulnerabile, ferita mortale. ‘Tutto ¢
Abele’, canta Qohélet. Sotto il sole la terra ¢ popolata da infiniti Abele. Il mondo ¢
pieno di vittime, di sangue innocente versato, di fraternita che mutano in fratricidi. La
condizione umana ¢ effimera come lo fu la vita di Abele, ¢ soffio di vento. L’uomo €
un essere effimero e fragile, soggetto alla morte e alla caducita.>*

Disilluso dall’esistenza e, parrebbe, anche dalla fede, anche Berto proclama la vanita di

tutto, compresa la vita dell’'uomo sulla terra. Ecco il pensiero di Giuda ne La gloria:

Avevi pregato: che tutti siano uno, come tu, padre, sei in me ¢ io in te, che anch’essi siano uno in
noi. Ogni fede, anche la pit materialistica, si nutre della speranza di vivere, o di morire, negli altri,
cosmica sublimazione. Tu, a questa speranza, hai saputo dare 1’espressione piu alta, ma anche la piu
vana, o difficile. I risultati incerti hanno caricato di eccessivo mistero il significato della Tua fine, e

non € chiaro se prevalessero in Te le pulsioni di morte, o quelle d’amore, che ¢ vita.
h It Tel | d rte, lle d’ , ch t

376 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.67

371 P. CULICELLI, Eresia e tradimento ne ‘La gloria’ di Giuseppe Berto, in ‘Studi novecenteschi’, vol.80, Accademia Editoriale
2010/2, p.399

378 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 3,20

37 Dalla scrittura ebraica: ‘hebel habalim, hakkol habel’ ovvero ‘vanita delle vanita, tutto & vanita’.

30 L, BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.15
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Fu, la Tua morte, sacrificio o assassinio? Stranamente, la religione che da Te ¢ nata e che da Te si
chiama, e che ancora continua sulla terra la sua grandiosa e travagliata esistenza, insiste
nell’insegnare che fu tutte e due le cose insieme, senza tenere gran conto che in una interpretazione
vi € piu amore, nell’altra pit odio. D’altra parte bisogna concedere che i discepoli - quelli venuti
dopo - hanno piegato le parole ¢ i fatti della Tua vita secondo convenienza e non secondo verita, o

almeno ragionevolezza, e del resto non sempre ¢ facile trovare ragionevolezza nei misteri. 8!

In questo passo ¢ racchiuso il concetto dell’incomprensibilita della vita. Berto (e con
lui Qohélet) non accusa il Dio di una speciale crudelta, ma tra le cose e il modo umano di
rappresentarle vede la tragica lontananza che condanna i figli d’'uomo all’oscurita e
all’impotenza.*®? La risposta di Qohélet infatti & un’assenza di risposte ai pressanti
interrogativi esistenziali di Berto, una mancanza di risposte che ¢ pur sempre contenuta
in un testo dell’ortodossia, un testo ispirato e canonico.**?

Il Qohélet ¢ cosi importante in Berto che viene citato non solo ne La gloria, ma anche
in Anonimo veneziano ogni volta che si fa riferimento all’opprimente male di vivere e al

desiderio di morire che ha come sfondo una Venezia che affonda nel silenzio e che ‘torna

>384

ad essere fango’”®", accenno biblico riferito alla materia da cui umanita e mondo

provengono ¢ a cui fanno ritorno:

«Qualche volta, di notte» dice, «quando non ce la faccio pit a dormire, vengo a questa vetrata, la
apro e ascolto. Ascolto a lungo, sebbene non ci sia niente da ascoltare all’infuori del silenzio. Sa
morire con dignita, questa vecchia puttana. Non si cura di coloro che vogliono salvarla, vuol tornare
ad essere fango, come dici tu. Del resto, sono sparite Ninive, Babilonia, Menfi perché dovrebbe
sopravvivere questa? Anche la morte ¢ necessaria, quando viene il suo tempo». E cita: «Ha la sua
ora tutto - e il suo tempo ogni cosa - sotto il cielo...»

«E il tuo Ecclesiaste?» domanda lei.

«Si. C’¢ il tempo di nascere — ¢ il tempo di morire...»

Ecco di nuovo I’Ecclesiaste attraverso il quale Berto arriva a concludere che le cose

non sono mai definitive, né definite, né definibili, tranne che nella morte.38¢

381 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.161

382 G. CERONETTI (a cura di), Qohélet o L Ecclesiaste, Giulio Einaudi Editore, 1970, p.15

33 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, pp.163-164
3% G. BERTO, Anonimo veneziano, Neri Pozza Editore, 2018, p.61

3% G. BERTO, Anonimo veneziano, Neri Pozza Editore, 2018, pp.66-67

386 C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978, p.105
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Il protagonista di Anonimo veneziano soccombe al cancro che lo divora, cosi come il
mare fagocita Venezia, il luogo del suo rifugio artistico € umano. La morte si porta via la
bellezza come concetto, che questa si incarni nella musica o nel paesaggio architettonico

e naturale di Venezia. C’¢ quindi uno stretto legame che unisce I’arte alla morte®’:

Cio che stava suonando, non era solo dolore per la morte di un uomo, era disperata rassegnazione

per la morte d’una citta e forse di tutto cio che & vissuto.3®

La musica di Anonimo veneziano conferisce una dimensione cosmica alla morte e
riassume in s¢ la conclusione di tutto quanto ha avuto un’esistenza. La funzione dell’arte
¢ quindi quella di rappresentare il male e le sofferenze che ne derivano.**

Un altro riferimento all’ Ecclesiaste in Anonimo veneziano viene riproposto con parole

che saranno simili anche ne La gloria. 11 passo in Anonimo veneziano riporta:

E adesso che sto per crepare, proprio adesso che potrei capire nel suo piu soddisfacente significato
la verita che tutto ¢ vuoto niente, ecco che mi salta fuori questo meraviglioso senso del dovere, della

missione da compiere, il concerto per oboe da lasciare ai posteri (...).>°
Ne La gloria:

Avevi in mente, quand’eri triste, solo gl’innocenti trucidati a Betlemme per rendere memorabile la
Tua nascita? O il tedio della Tua vita aveva radici piu profonde, senso pitl vasto: una frustrazione

panica, che riassumeva la vanita di esistere di tutto? Un infinito vuoto, diceva Qohélet, un infinito

niente: tutto ¢ vuoto niente.!

Berto riporta tra le sue pagine il linguaggio qoheletico, un linguaggio costituito da
parole scarse, comuni, ripetutissime ‘alzate appena da terra da una musica bassa e lenta,
con grandi silenzi gravi, in cui le loro combinazioni strette e 1 loro amalgami densi sono
stati incorporati attraverso una indecifrabile maestria’.>*> L’idea qoheletica costante &
I’impenetrabilita delle cose che il Dio non vuole siano trovate. L alternarsi del bene e del

male (ovvero piacere e dolore) non proviene dal giudizio morale divino. Come sostiene

387 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.141
3% G. BERTO, Anonimo veneziano, Neri Pozza Editore, 2018, p.90

39 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.143
3% G. BERTO, Anonimo veneziano, Neri Pozza Editore, 2018, p.78

31 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.130

32 G. CERONETTI (a cura di), Qohélet o L’Ecclesiaste, Giulio Einaudi Editore, 1970, p.12
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Guido Ceronetti3*?

nell’interpretazione di Qohélet, ‘lo scopo del Dio (...) non ¢ lo
splendore o la miseria dell’'uomo, la sua salvezza o la sua perdizione in un punto
dell’essere, ma la sua eterna ignoranza, in ogni grado del suo piacere e del suo dolore, di
quel che Dio ¢ e fa’. La coscienza mai rallentata di questa ignoranza ¢ tutta la teologia di

Qohélet. Qohélet inoltre non crede in una vita al di 1a della morte:

Il tuo corpo ritornera alla polvere della terra
Dalla quale fu tratto;
il tuo spirito vitale ritornera a Dio che te ’ha dato.

«Tutto € come un soffio di vento:
¢ 394

vanita, vanita, tutto € vanita», dice Qohéle
L’unica realta ¢ in fondo questo Dio formidabile a cui si ritorna privi di sé, nella cieca
nudita del non-essere.>** Centrale poi in Qohélet ¢ la riflessione sulla sapienza che non ¢
vista come lo scopo della ricerca, ma come lo strumento per ricercare. La conoscenza ¢
la premessa, la pre-condizione per la ricerca della verita. Qohélet ribalta la tesi comune
che vedeva la sapienza come il frutto della ricerca, come fine del cammino, e la pone
all’inizio, come abito del ricercatore che vuole conoscere. Ma conoscere ¢ impossibile.
Cercare la verita senza possederla, indagare la conoscenza restando insoddisfatti e
indigenti, ¢ semplicemente la condizione umana. Un destino che Qohélet chiama
‘malvagio’. Sapienza ¢ sapere che 'uomo restera sempre anelante a una pienezza che
rimane a meta, sempre alla ricerca di una piccola certezza che diviene subito caduca,
breve, effimera. Al contempo Salomone-Qohélet resta I’'uomo piu saggio di tutti perché
prende coscienza di questa indigenza infinita. La sua sapienza sta nel riconoscere la
condizione di impotenza della nostra intelligenza rinunciando alle illusioni e alle false
consolazioni.*
Dopo aver esplorato con la sapienza del mondo degli uomini, accumulato saggezza e

conoscenza, € scoperto che tutto ¢ solo vento e fame di vento, Qohélet prova un’altra

strada di non-vanita. E quella che I"'umanita ha sempre tentato per trovare un ‘qualcosa di

33 G. CERONETTI (a cura di), Qohélet o L’Ecclesiaste, Giulio Einaudi Editore, 1970, p.17

3% Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 12,7-8

35 G. CERONETTI (a cura di), Qohélet o L’Ecclesiaste, Giulio Einaudi Editore, 1970, p.19

36 L. BRUNLI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.21-24
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bene’ e di vero che non fosse solo fumo e vento. E la strada della ricerca del piacere nei

corpi, nelle ricchezze, nell’eros, nel benessere:>*’

Il divertimento lascia insoddisfatti,

I’allegria non serve a niente.

Allora ho cercato il piacere nel bere,

ma senza perdere il controllo.

Mi son dato alla pazza gioia.

Volevo vedere se questo da felicita all’uomo

durante i pochi giorni della sua vita.>*

Anche questo edonismo diventa un’esplorazione vitale, anche questa ¢ ricerca
sapienziale. La ricerca del piacere arriva infatti dopo che Qohélet ha sperimentato la
vanita della ricerca delle verita piu alte, intellettuali, filosofiche, teologiche. E questo un
edonismo diverso da quello di chi sceglie il piacere all’inizio del cammino, prima di aver
cercato le gioie piu alte e spirituali. L’edonismo di cui ci parla Qohélet ¢ di altra natura:
¢ la scelta di chi cerca nella carne e sotto il sole ci0 che non ha trovato nello spirito e sopra

il sole.**® In pitl occasioni, ne La gloria di Berto si fa riferimento a questo:

Di fronte a cio io ero tentato di chiedermi dove fosse I’Eterno, e se ci fosse davvero un Eterno o non
piuttosto un infinito vuoto, un infinito niente come aveva cantato Qohélet, figlio di Davide, re di
Gerusalemme, e aveva cantato anche nel suo breve canto appassionato: I’unico bene che 1’uomo ha
sotto il sole ¢ mangiare, bere e godere. Questo stava scritto nel libro.

E allora perché io, Giuda, non riuscivo ad essere splendido e sperperato? Che cosa ricavavo da tutto

il mio penare, dal torturami il cuore? A che mi portava il mio sforzo sotto il sole?4%
E ancora:

Ragazzo, goditi la vita, ci ammoniva Qohélet: va’ dove va il tuo cuore e dove va lo sguardo dei tuoi

occhi.*0!

Anche il tema della giovinezza ¢ centrale e si riconduce al concetto del ‘godere la

vita’:

37 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.30
38 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 2,2-3

39 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.31
40 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.11

401 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.26
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Goditi la giovinezza, mi ammoniva Qohélet. (...) Quanto inarrivabili semplicita e letizia, quanto
vano I’ammonimento: goditi la vita, ragazzo, perché ¢ un soffio la giovinezza, nerezza di capelli un
soffio. O Qohélet, la nerezza dei miei capelli non sarebbe finita, portavo un segno d’elezione intorno

al collo, e Tu, Gest, sapendolo, dicevi: I’ora viene ed & questa.*??

Ecco allora che ritorna il pensiero sulla morte, la morte che annulla ogni ricompensa di
una vita spesa nella sapienza. E questa la tesi pitl radicale di Qohélet, alla base del suo
giudizio universale di vanitas, fumo, vento. Eppure, accanto alla riflessione sulla morte,
vi € un messaggio di vita, che richiede pero la capacita di saper guardare la morte negli
occhi. Senza accontentarci delle consolazioni facili e quindi vane, Qohélet ci invita a
guardare la vita osservandola dal capezzale dei moribondi dicendoci che la prima e
radicale vanitas degli esseri viventi ¢ che muoiono tutti. Quindi la prima e radicale
sapienza ¢ guardare il mondo e la nostra vita come esseri mortali.**?

Scrive Qohélet:

Insegna piu la sofferenza che I’allegria,
perché vedere un volto triste fa riflettere.
Gli stolti pensano solo a divertirsi,

gli uomini saggi

pensano spesso alla morte.**

E ancora:

La fine di una cosa

Val pitu del suo inizio.4%
Questo versetto viene ripreso da Giuda ne La gloria:

La fine di una cosa ¢ meglio del suo principio, mi dissi con Qohélet, e c’¢ anche il tempo per

morire.*0°

402 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.91-92

403 L, BRUNLI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, pp.39-40
404 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 7,3-4

405 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 7,8

4% G, BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.39
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Ecco I'ultimo tema fondamentale affrontato da Qohélet e indirettamente anche da
Berto: il tempo. Qohélet scopre che ‘sotto il sole’ (sintagma che ricorre piu volte nel libro
del Vecchio Testamento) esiste un ordine, una legge impressa dal Creatore nella natura e
nelle azioni umane. Nell’immensa vanita del tutto si giunge allo spettacolo del ritmo della
vita e dell’agire umano, un ordine che sembra essere non-vanita. Secondo Qohélet la
legge della vita esiste, ma questa armonia universale si puo udire solo sintonizzandosi
con i suoi tempi giusti.*’’ Le nostre azioni hanno un punto di bellezza, una stagione nella

quale risplendono. Per scoprirlo dobbiamo guardarle nella loro ora, nel loro momento:

Nella vita dell’uomo,

per ogni cosa c’¢ il suo momento,

per tutto ¢’¢ un’occasione opportuna.
Tempo di nascere, tempo di morire,
tempo di piantare, tempo di sradicare,
tempo di uccidere, tempo di curare,
tempo di demolire, tempo di costruire,
tempo di piangere, tempo di ridere,
tempo di lutto, tempo di baldoria,

tempo di gettar via le pietre,

tempo di raccogliere le pietre,

tempo di abbracciare, tempo di staccarsi,
tempo di cercare, tempo di perdere,
tempo di conservare, tempo di buttar via,
tempo di strappare, tempo di cucire,
tempo di tacere, tempo di parlare,

tempo di amare, tempo di odiare,

tempo di guerra, tempo di pace.*®

Il Qohélet sembra essere cosi caro a Berto perché il discorso che se ne estrapola € quello
di un nuovo umanesimo: Qohélet chiede a Dio di essere il Dio dei viventi € non dei morti.
I1 Dio sotto il sole, non ¢ il Dio nell’alto dei cieli, ¢ un Dio a cui chiedere risposte sul qui

e ora, di darle soprattutto alle vittime.**’

407 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, pp.46-47
408 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 3,1-8
49 L, BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, pp.54-55
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Questo stesso concetto si ritrova anche nell’altro libro del Vecchio Testamento che
sembra essere caro a Berto, quello di Giobbe. Le figure di Qohélet e di Giobbe affascinano
Berto perché sembrano porre 1’'uomo contemporaneo di fronte alla problematica della
sfida del senso della vita e dell’esistenza, spesso tormentata dal mistero della sofferenza
e della morte. Le due esperienze sapienziali diventano quindi un interessante stimolo alla
riflessione per tracciare piste pertinenti di interrogazione sull’esistenza stessa e sulla sorte
verso cui I’'uomo ¢ proiettato. Anche in Giobbe poi, si ritrova il concetto della vanita.
Giobbe vive con la speranza che le fatiche dell’uomo siano in buone mani, ma vivere con
questa speranza sembra essere solo vanita. Il giusto e il malvagio sono accumunati nella
stessa sorte.*!” Giobbe ¢ un uomo concreto che vive in prima persona cio di cui parla, di
cui si duole e per cui grida. Egli € un giusto, un giusto che ritiene di essere bersaglio di
un’ingiustizia. Un giusto perseguitato: proprio quella figura, quel ‘tipo’ che si puo
ravvisare anche in certi salmi o in alcuni luoghi del libro di Qohelet. Giobbe ne ¢ la
raffigurazione. E I’uomo che ha il coraggio di proclamare la propria rettitudine di fronte
ad un Dio che egli ritiene fautore di iniquita.

C’¢ pero una differenza tra Giobbe e Qohélet: mentre Qohélet scrive una specie di
trattato di vita che prende origine dalla propria esperienza (che resta tuttavia in
sottofondo), Giobbe racconta una vera e propria storia che ha come protagonista un uomo
ben definito, un uomo messo alla prova da Dio.*!! Per comprendere meglio la questione,
¢ interessante leggere un passo di Giobbe, il romanzo del grande scrittore austriaco Joseph
Roth, lui pure autore di una rielaborazione del Vecchio Testamento. Il Giobbe di Roth si
chiama Mendel Singer, un ‘uomo semplice’ che fa il maestro in una cittadina della Volinia
Russa e che, a seguito di vicende familiari, storiche ed esistenziali, sprofonda nella

solitudine e nella disperazione. Di seguito viene riportato un passo del romanzo:

«Rammendati, Mendel.» comincio Rottenberg «rammentati di Giobbe. A lui ¢ accaduto qualcosa di
simile a te. Sedeva sulla nuda terra, cenere sulla testa, ¢ le sue ferite gli facevano cosi male che si
rotolava al suolo come un animale. Anche lui bestemmid Dio. Eppure era stata soltanto una prova.
Che ne sappiamo noi, Mendel, di quello che succede lassu? Forse il maligno si € presentato a Dio e
ha detto, come allora: Si deve tentare un giusto. E il Signore ha detto: Prova pure con Mendel, il mio

servoy.t1?

410, BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.38
411 P, ROTA, Presenze della Bibbia in Leopardi in Rivista di letteratura italiana, Vol.21, No.1, Gennaio/Aprile 1992, p.38
412 1, ROTH, Giobbe, Adelphi Edizioni, 2022, p.150
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Anche nel Giobbe di Roth ritornano i1 temi affrontati da Berto: la riflessione
sull’esistenza e sulla morte e la questione della conoscenza, della capacita di capire degli
uomini. Mendel, il protagonista povero e sventurato di Giobbe che sente su di sé il senso

di colpa per le proprie disgrazie, dice alla moglie Deborah:

Tu stai bene, Deborah. 11 Signore ha avuto compassione di te. Tu sei una morta e sei sepolta. Di me
non ha compassione. Perché io sono un morto e vivo ancora. E il Signore, Lui sa quello che fa. Se

puoi, prega per me, perché io sia cancellato dal libro dei vivi.*!3

E poi il tema della conoscenza:

(...) questa era I’unica cosa che mortificava Mendel. Perché lui, che era tanto umiliato dal cielo,
dava poca importanza allo scherzare bonario e sconsiderato degli uomini e si offendeva solo quando

si metteva in dubbio la sua capacita di capire.**

IV.1.1 Vanita di Berto

Berto ha trovato nell’Ecclesiaste un bagaglio di sapienza antica a cui attingere per
ispirarsi. I romanzi bertiani sono ricchi della commistione di saggezza e di pessimismo
del testo biblico. Non a caso uno dei saggi piu ironici e beffardi dell’autore ¢ intitolato
proprio Elogio della vanita, un trattato sulla vanita che rimanda al sintagma
veterotestamentario. Elogio alla vanita ¢ un saggio del 1965 che prende spunto da tre
articoli scritti da Berto sulle pagine de ‘Il resto del Carlino’, tutti improntati sul tema della
vanita del successo. | tre elzeviri, usciti dalla penna di uno scrittore a lungo emarginato,
che aveva apertamente dichiarato nel *63 il suo bisogno di ‘un po’ di successo’ e che
I’anno seguente aveva finalmente ottenuto I’agognata fama letteraria con I/ male oscuro,
sembrano proseguire la dissertazione sulla vanita delle cose terrene di Qohelet. Sin dal
titolo Berto suggerisce al lettore che il discorso che andra a fare non va preso troppo sul
serio e, anzi, va riconosciuto subito per ironico e paradossale, anche se non privo di spunti
severi. Il pamphlet infatti, ideato e scritto con periodi lunghi che ricalcano 1’andatura del

romanzo maggiore // male oscuro, come riconosce Cesare De Michelis, ‘potrebbe in ogni

413 J, ROTH, Giobbe, Adelphi Edizioni, 2022, p.141
414 J. ROTH, Giobbe, Adelphi Edizioni, 2022, pp.166-167
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momento capovolgersi o in un severo biasimo oppure in una riflessione morale che

b

varrebbe come ipocrita giustificazione di uno dei peggiori vizi dell’umanita’.*!> 1

pamphlet si apre proprio con la citazione di Qohélet / Ecclesiaste:

L’ECCLESIASTE, figliolo di Davide e re di Gerusalemme, che accetto da Dio la penosa
occupazione di cercare e investigare ogni azione che si compia sotto il sole, che esamino le cose ad
una ad una per afferrarne la ragione, che esperimento la saggezza e la follia, il lavoro e il riposo, il
pianto e il riso, il mangiare e il bere e il gioire, dopo che fu giunto - speriamo bene - in etd molto

avanzata, ne dedusse che tutto cid non era che vanita e un correr dietro al vento (...)*°

L’autore sa bene che I’insegnamento dell’Ecclesiaste lascia poche speranze alla
resistenza e alla durata di tutte le soddisfazioni e le cose che I’effimera esistenza terrena
dona agli uomini, ma sa anche che non c’¢ ragionevole consiglio che impedisca all’uomo
di sognare e di illudersi di sfuggire a questa maledizione, inseguendo almeno un po’ di

vanita o un poco di successo*!”:

Duemila anni piu tardi lo scrittore inglese William Thackeray, che pure lui aveva esperimentato
quanto basta, avendo scritto sull’argomento un solido romanzo d’oltre mille pagine che s’intitola
appunto La fiera delle vanita, giunse a questa spiritosa conclusione: «Si, d’accordo, tutto ¢ vanita:

ma chi confessera di non volerne una fetta?»*18

Subito dopo Berto chiarisce quale sia lo scopo principale del componimento ovvero
quello di ‘mettere infine un po’ d’ordine e chiarezza nella faccenda, al servizio della verita
e contro i pregiudizi’.*!” Berto spiega come una parola tanto usata quale appunto la

‘vanitd’ venga ‘promiscuamente adoperata’*?

per indicare sia la cosa vana in s¢, che il
movimento o pulsione dell’animo che ci spinge a conquistarla. Berto avvisa che si servira
del termine in gran parte per indicare la prima significazione, quella che si riferisce a
‘tutto c10 che € vano, vuoto, illusorio’, il concetto cioé che rimane ancorato all’antica
constatazione che 1’uomo, ‘esalando 1’ultimo respiro, non si porti appresso niente di ci0

per cui ha lottato nella vita’.**!

415 C. DE MICHELIS Prefazione, Vanita di Berto in G. BERTO, Elogio della vanita, Edizioni Settecolori, 2021, p.10
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IV.1.1.1 Narcisismo ed esibizionismo

La seconda accezione del termine ¢ analizzata da Berto attraverso un’accurata
‘indagine’. Secondo lo scrittore, dopo secoli in cui la ‘vanita’ ¢ stata considerata un difetto
ed ¢ stata messa da parte per termini piu accettati come ‘orgoglio’, ‘fierezza’,
‘ambizione’, la psicologia ha avuto il merito di cacciare tutti questi ‘travestimenti virtuosi
e semi-virtuosi’**> per smembrare il termine e fare un’accurata distinzione. Questa
distinzione vede I’utilizzo di tre termini definiti da Berto ‘porzioni’: narcisismo,
esibizionismo e fatuita, termini che globalmente costituiscono la vanita. Tralasciando la
fatuita considerata come un passatempo, una vanita spicciola e gratuita, Berto si concentra
sull’analisi delle prime due ‘porzioni’.

Consapevole che voler schematizzare la realta, che ¢ tutto affatto semplice, non sia mai
totalmente corretto, Berto per rendere chiaro il suo discorso distingue il narcisismo in una
pulsione psico-inerte rivolta verso sé stessi (sfera fisica) e 1’esibizionismo in una pulsione
psico-attiva rivolta verso gli altri (sfera intellettuale e morale). In qualsivoglia forma si
presentino (fisica o intellettuale), sia il narcisismo che 1’esibizionismo hanno come
movente il desiderio di ammirazione e di lode e come scopo il soddisfacimento di questo
desiderio (il narcisista in sé stesso, I’esibizionista negli altri). Per 1’autore, la vanita che
deriva dall’esibizionismo non € pero vana, ma addirittura necessaria. Di fronte alla morte
tutto ovviamente perde significato, ma nel percorso della vita, la vanita nella forma
dell’esibizionismo appare come il fondamentale stimolo alla realizzazione di sé stessi, il

motore che fa dell’uomo un homo faber:**?

(...) anche le piu alte doti corporali e intellettuali dell’individuo come la forza, la bellezza, la
sensibilita e I’intelligenza rischiano di non servire a nulla se difetta questa provvidenziale energia

che le mette in movimento e le rende produttive.*?*

Berto vuol dire che essere vanitosi ¢ ‘un modo d’essere pressoché universale’.*?

L’esibizionismo ¢ presente in ogni essere umano € persino negli animali, anzi ¢ proprio

422 G. BERTO, Elogio della vanita, Edizioni Settecolori, 2021, p.23
43 8. VITA, Un fulgorato scoscendere. L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.217
424 G. BERTO, Elogio della vanita, Edizioni Settecolori, 2021, p.40
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guardando gli animali e notando che fra essi il maschio ¢ per lo piu vistosissimo che si
comprende come 1’esibizionismo sia una forza comune a tutti gli esseri viventi, una forza
che secondo Freud si chiama libido, ’espressione dinamica degli impulsi sessuali, e
secondo Jung & I’energia di qualsiasi istinto.**® Come sostiene Mario Andrea Rigoni nel
suo saggio Vanita, ‘il mondo vegetale e animale, ma anche quello minerale, ¢ tutto uno
sfoggio di vanita, una messa in scena grandiosa e abbagliante di processi, di forme e di
colori al fine di addobbare, allontanare e scongiurare il nulla. Ostentarsi € una vocazione
primaria di tutto cio che esiste’. Nei rituali di seduzione e di accoppiamento degli animali,
nel corso dei quali ogni individuo esibisce le proprie caratteristiche e le proprie doti, si
vede bene quale sia il fondamento biologico della vanita: essa serve tanto ad affermare
quanto a perpetuare sé stessi.*?’ Si pensi al pavone, spesso assunto nella tradizione come
simbolo non solo della vanita, ma anche del cosmo poiché negli screziati ocelli della sua
ruota evoca lo splendore del cielo stellato, ‘la maravigliosa fabrica del fermamento’,**®
secondo I’allegoria del Marino. Il desiderio della lode e dell’ammirazione altrui in Berto,
pare essere quindi quella forza che spinge a ottenere ‘egregie cose’**°. Da qui Berto passa
ad elencare una serie di personaggi che a suo avviso sono stati ‘formidabili
esibizionisti’*°, personaggi storici conosciuti tra cui Giacomo Leopardi, Lord Byron,
Honoré¢ de Balzac, Cicerone, Plinio il Vecchio, Alessandro Magno, Cesare e Napoleone
Primo.

Il termine ‘esibizionismo’ compare anche in due momenti distinti ne La gloria in

riferimento a Cristo:

Nazaret di Galilea era il modesto villaggio dov’era cresciuto ¢ da dove era venuto via non molto
tempo prima, forse pensando che non ci avrebbe rimesse piede tanto presto. Che cosa lo ricondusse

li: esibizionismo, senso di superiorita, cedimento romantico o, chissa mai, impazienza?*!

E poi ancora:

42 G. BERTO, Elogio della vanita, Edizioni Settecolori, 2021, p.35
427 M. A. RIGONI, Vanita, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.16
428 M. A. RIGONI, Vanita, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.17
42 G. BERTO, Elogio della vanita, Edizioni Settecolori, 2021, p.41
40 G. BERTO, Elogio della vanita, Edizioni Settecolori, 2021, p.41
41 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.47-48

130



(...) alle genti non parlavi senza parabola, poi in privato ci spiegavi ogni cosa, spesso le spiegazioni

era piu ingarbugliate delle parabole - esibizionista e riservato - eccitavi le folle ad ammirarTi, a
432

spasimare per Te, e poi di colpo sparivi.

Berto sottolinea perd di come egli non voglia fare dell’esibizionismo un elogio
illimitato e incondizionato. Berto riconosce che le spinte esibizionistiche, soprattutto
quelle eccessive, possano produrre cattivi risultati e risultare pericolose oppure far
crescere letterati che cercano di conquistarsi una ‘fetta di vanita troppo grossa per il loro
valore’.**® Analizzando la parte deteriore di un esibizionismo non adeguatamente
mitigato dal senso di colpa e dalla malasorte, Berto ne approfitta anche per parlare di sé
stesso e dei propri errori.**

Nello specchio deformante della vanita, Berto assiste all’agitarsi di un’intera societa
che ha smarrito qualsiasi criterio di discernimento ed ¢ incapace di mettere ordine, pronto
a sorriderne con solidale complicita, ma anche a risentirsene con sdegnato furore. L’unica
via d’uscita che ha valore soltanto rispetto a sé stessi, ¢ combattere giorno dopo giorno
per preservare dal maligno la propria coscienza e soltanto essa, il resto non ¢ vanita, ma

semplicemente ‘vano’:**

(...) la vanita in fondo non ¢ che un aspetto del desiderio di sopravvivere a sé stessi.**
E cosi:

(...) in realta tutti dovrebbero sapere chiaramente che questa piu che una valle di lacrime ¢ un campo
di battaglia dove le pulsioni psicoattive servono alla sopravvivenza, e gia la natura facendoci uno
bello e I’altro brutto, uno forte e I’altro debole, e la societa facendoci uno nobile e I’altro plebeo,
uno ricco e I’altro povero ci hanno fatto dei torti spaventosi, € se noi ci mettiamo di nostro in
sovrappiu la rinuncia o 1’appagamento diventiamo corresponsabili del non progresso, mentre
mettendoci di buona lena a correggere gli errori del cielo e della terra con tutte le nostre forze e
quindi anche con ’esibizionismo usato in giusta misura contribuiremo a dare alle cose del nostro

tempo un disordine che, sommariamente, non sara molto peggiore del disordine precedente.*’’

42 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.56

43 G. BERTO, Elogio della vanita, Edizioni Settecolori, 2021, p.50

434 Q. VITA, Un fulgorato scoscendere, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.220

435 C. DE MICHELIS Prefazione, Vanita di Berto in G. BERTO, Elogio della vanita, Edizioni Settecolori, 2021, pp.12-13
4% G. BERTO, Elogio della vanita, Edizioni Settecolori, 2021, p.56

47 G. BERTO, Elogio della vanita, Edizioni Settecolori, 2021, p.59
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Si passi poi al termine ‘narcisismo’, che per ben due volte viene citato anche

nell’introduzione de /I male oscuro:

Da quando Flaubert ha detto «Madame Bovary sono io» ognuno capisce che uno scrittore ¢, sempre,
autobiografico. Tuttavia, si puo dire che lo ¢ un po’ meno quando scrive di sé, cio¢ quando si propone
piu scopertamente il tema dell’autobiografia, perché allora il narcisismo da una parte e il gusto del
narrare dall’altra possono portarlo ad una addirittura maliziosa deformazione di fatti e di persone.
L’autore di questo libro spera che gli sia perdonato il naturale narcisismo, e quanto al gusto del
narrare confida che sara apprezzato anche da coloro che per avventura potessero riconoscersi alla

lontana quali personaggi del romanzo.**

L’autore sembra dire qui che quando si fa autobiografia si ¢ piu inclini a distorcere la
realta, per narcisismo o per edonismo narrativo.**’

Dopo questo momento introduttivo ne I/ male oscuro, la scrittura fa il suo corso fino a
raggiungere lo snodo in cui il protagonista da inizio al percorso d’analisi. Il medico, di
scuola freudiana, vuole conoscere i sogni del paziente e quest’ultimo inizia a parlare

raccontandone due, residui diurni di una chiara pretesa di ammirazione:

davanti ad un uditorio di circa diecimila persone io denunciavo a gran voce gli enormi difetti de La
dolce vita ottenendo un grandioso successo e abbracci anche da parte di Fellini, o I’altra volta che
ad un cocktail di tutta gente arrivata Gassman mi mise una mano sulla spalla chiedendomi quando
cominciavamo a lavorare insieme ed io benché riluttante dovetti spiegare che avevo un’idea

straordinaria un dramma**" tratto dal Vangelo di sicuro successo per entrambi*!

In un’intervista del 1978, alla domanda ‘Cosa si aspetta da La gloria?’ Berto

rispondera:

Chi scrive lo fa per esibizione: sono un esibizionista, altrimenti non scriverei. Ho lavorato per otto
mesi alla stesura di questo romanzo, stando in Calabria. Ora vedremo, cio¢ vedremo cosa ne diranno

i critici.*?

48 G. BERTO, 1l male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.8

498, VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.137

44011 dramma a cui fa riferimento Berto & La passione secondo noi stessi

1S, VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.137

42 F B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Intervista a G. Berto per ‘La Repubblica’, Giuda sono io di P.
Mauri, 3.10.1978
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Eppure, nonostante le parole riportate nell’intervista, si sa che il narcisismo di Berto ¢
accompagnato da una bassa autostima. Dietro alla facciata di presunzione si nasconde una

profonda insicurezza. E lo stesso Berto a scriverne ne L ‘inconsapevole approccio:

11 Berto era, fin dalla nascita si puo dire, sollecitato da potenti stimoli esibizionistici frenati da un
altrettanto potente senso di inferiorita: condizione pericolosa, poiché chi vi si trova puo trasferire in

solitarie fantasie la soddisfazione del proprio desiderio di ben figurare e trascorrere magari 1’intera

esistenza senza combinare niente di niente.**?

IV.1.1.2 Potenza e vanita ne ‘La gloria’

Nel romanzo La gloria, la parola ‘vanita’ ricorre spesso, tanto quanto quella di ‘gloria’.
Come si ¢ visto, il significato del termine ‘vanita’ ricorre sia con 1’accezione di ‘illusione’
secondo I’interpretazione di Qohélet, sia come ‘narcisismo’ ed ‘esibizionismo’. In due

casi si parla di vanita intesa appunto come ‘inconoscibilitd’ e ‘vana attesa di risposte’:

(...) che significava agnello di Dio? Perché non pastore, piuttosto? E poi: togliere il peccato? - ma
la vana attesa di risposte aveva scavato nell’animo mio un’ansieta che quelle parole per quanto

oscure avrebbero potuto di colpo placare (...)**

E ancora:

Avevi pregato: che tutti siano uno, come tu, padre, sei in me e io in te, che anch’essi siano uno in
noi. Ogni fede, anche la piu materialistica, si nutre della speranza di vivere, o di morire, negli altri,
cosmica sublimazione. Tu, a questa speranza, hai saputo dare I’espressione piu alta, ma anche la piu
vana, o difficile. I risultati incerti hanno caricato di eccessivo mistero il significato della Tua fine, e

non & chiaro se prevalessero in Te le pulsioni di morte, o quelle d’amore, che & vita.*

Molto piu frequenti sono i casi in cui al concetto di ‘vanitd’ si lega I’idea
dell’esibizionismo e della volonta di dimostrazione di potenza che caratterizzano Gesu e

il Padre, che ¢ accompagnata dal costante piglio ironico:

43 G. BERTO, L inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, p.20
44 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.20
45 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.161
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Perd un giorno, quando annunciasti che saresti andato a Gerusalemme dove avresti trovato molti
patimenti ¢ morte, ¢ Pietro, che era non solo umile ma anche alquanto pavido, comincid a
scongiurarTi di non andarci, fosti preso dalla collera -o si trattava di mascherare un’insicurezza? - e
gli gridasti contro: «Vattene via da me, demonio, mi sei di ostacolo. Tu non hai il senso delle cose
di Dio, ma delle cose degli uomini.»

Eppure poco prima, a Cesarea di Filippo, gia sulla strada per Gerusalemme, essendoTi venuto in
mente di provocarci col chiedere -aggressivo, subdolo, e in qualche modo divertito: «Che cosa la
gente diche ch’io sia? E voi, cosa dite: chi sono i0?», Pietro di slancio era saltato fuori a rispondere
per tutti: «Tu sei ’Unto, il figlio vivente di Dio!»

E Tu, contento, I’avevi subito nominato a capo di tutta la comunita dei Tuoi fedeli sulla terra.*

Giuda, titubante, si chiede se la manifestazione del potere di Gesu non sia vanita:

Poi ne chiamasti altri, e altri ancora, e tutti vennero, € io, tuttora dubbioso, mi chiedevo se mai la

vanita potesse mostrarsi coi segni della potenza.*’

Altre volte, non ha dubbi:

Il segno che avevi dato - o I’Eterno aveva dato per mezzo Tuo - era indubbiamente di vanita.*®

La vanita di Gesu si incontra anche nel momento in cui egli risponde malamente ai suoi

genitori che, dopo averlo cercato dappertutto, lo trovano al tempio:

(...) la domanda di Tua madre fu tra dolore e rimprovero: «Figlio mio, perché ci hai fatto questo?
Tuo padre ed io ti abbiamo cercato e siamo stati in pena». A questa osservazione (...) rispondesti

con arroganza. Eri euforizzato dal successo che stavi avendo coi sapienti? Ti vergognavi, 1a in

quell’ambiente, del loro aspetto di provinciali?**

Inoltre, per tutto il corso del romanzo, Giuda cammina sempre un passo dietro a Gesu

e si chiede:

Lui avanti, io qualche passo indietro: potenza o vanita?+>

46 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.61
47 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.44
48 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.114
49 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.34
40 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.43
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Pare che la risposta a questa domanda non sia ‘potenza’ e lo sappiamo da un articolo

apparso in Soprappensieri:

Ma Gesu, checché ne pensassero i sacerdoti e probabilmente anche molti dei suoi discepoli, non
mirava alla conquista del potere. Ne ¢ una prova il suo stesso comportamento che dall’aggressivita
aperta e spavalda passa ad una forma di rassegnata quando si avvicina quella che lui chiama la sua

ora, il momento del previsto € atteso e difficile martirio.*!

Sembra quasi che Berto ci stia dicendo che la storia della vanita sia la storia del mondo,
come se tutto, forse a partire dalla creazione stessa, sia stata un atto di suprema e
insondabile vanita. Gia il pagano Celso nel suo Discorso vero, rimprovera i cristiani di
attribuire a Dio con I’incarnazione ‘una ben grande e tutta umana vanita’ chiedendosi se
‘Dio, ignorato dal mondo e considerandosi percio sminuito, sentirebbe il desiderio di farsi
conoscere e di mettere alla prova chi crede in lui e chi non crede’.*?> Sembrerebbe che
Berto riprenda lo stesso concetto.

Anche cio che conduce Gesu all’estremo passo ¢, secondo l’autore, una forma di
esibizionismo suicida. Cristo ¢ esibizionista perché, data la sua condizione familiare fuori
dal comune, sente il bisogno di ricevere ammirazione e di porsi al di sopra degli altri; ma
¢ anche suicida perché cerca volontariamente la propria morte, o quantomeno non fa nulla
per evitarla.*>
Ne La gloria, anche Giuda pero ¢ colto dal sentimento di vanita, alternando momenti

in cui si sente una sorta di prescelto:

Me ne sentivo orgoglioso, e con vanita mi chiedevo se il sacrificio fosse stato chiesto da Te a me, o

non piuttosto offerto da me a Te. Non era semplice trovare il bandolo della nostra comunione e

dipendenza.***

ad altri in cui ¢ dubbioso di ogni cosa e si interroga persino sulla sua persona e sul modo

in cui Gesu lo vede:

41 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.487 / articolo del 05.02.1967

42 M. A. RIGONI, Vanita, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.12

43 8. VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.204
4% G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.90
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Era come se gia sapesse ch’io mi sarei trovato li, ma poteva anche darsi ch’io non avessi per lui

importanza alcuna, ch’egli potesse trapassare la mia persona come vanita.*>

Da questo passo Berto sembra dire che la vanita imponga innumerevoli sacrifici: a sé
stessi e agli altri, spesso chiedendo loro niente meno che la vita.**°

La vanita ¢ un aspetto del carattere che compare anche nei discepoli:

E riferita, da Marco, una Tua risposta: «Sedere alla mia destra o alla mia sinistra non sta a me
concederlo: ¢ per coloro ai quali ¢ stato destinato». Vorrei sapere: rispondesti cosi perché Giacomo
e Giovanni Ti stavano importunando con domande di vanita, oppure davvero, al di fuori del Tuo e

nostro potere, a qualcuno di noi qualcosa era stato destinato?**’

IV.1.1.3 Il legame di Giuseppe Berto con Giacomo Leopardi

Affrontare la tematica della vanita dell’esistenza significa, per Berto, ispirarsi a grandi
nomi della letteratura. Uno di questi nomi ¢ sicuramente quello di Giacomo Leopardi che
Berto cita in continuazione sia in Elogio della vanitd, sia in Soprappensieri. E proprio
Leopardi il compagno di viaggio per eccellenza di Berto, il poeta che a vent’anni era preso
da un ‘grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria’, pagandolo perd con
la deturpazione del proprio corpo.*® Sin dall’epigrafe, Leopardi ¢ I’interlocutore

prediletto:

MONDO - Chi sei tu?
GALANTUOMO - Sono un povero disgraziato.

MONDO - Incominciamo male. I disgraziati io non li posso vedere.**

I1 passo ¢ tratto dal dialogo Galantuomo e Mondo dove vengono dettate molte norme
che conducono un autore a condursi bene nella societa, vale a dire ad acquistarsi
rapidamente fama e ricchezza.

Nel 1812 il piccolo Leopardi compose per le suore cappuccine di Recanati una

canzonetta intitolata La vecchiaia. Sfortunatamente di questa poesia si sono perdute le

435 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.39-40

436 M. A. RIGONI, Vanita, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.40

47 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.27

48 8. VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp.119-220
4% Epigrafe in G. BERTO, Elogio della vanita, Edizioni Settecolori, 2021, p.17
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tracce, ma essa ¢ elencata nell’ Indice delle produzioni di me Giacomo Leopardi dall’anno
1809 in poi, che ne indica anche con precisione la fonte: I’ Ecclesiaste, cap.12. E 1i che
Leopardi, a soli quattordici anni, incontra per la prima volta il concetto di vanitas
vanitatum che sara il centro di tutta la sua opera.**® Leopardi infatti visse imbevuto di
Ecclesiaste, e lunghi Ecclesiaste sono i Canti e le Operette*®! dove, come scrive Guido
Ceronetti, ‘il linguaggio umano diventa non una formula di scongiuro contro la verita, ma
la visione violenta della vita, imprevedibile, senza riparo’.*6? Negli scritti di Leopardi vi
¢ depositata una “patina’ di cultura scritturale, in particolar modo 1 libri dei Salmi, i1 Libri
Profetici e quelli Poetici e Sapienziali.*® Il poeta arriva alla Sacra Scrittura, oltre che per
la piu usuale via dell’istruzione familiare, anche per quella della scoperta e dell’intuizione
personale; due spinte differenti, ma convergenti, che lo accomunano all’approccio che ha
Berto.

Nell’Ecclesiaste non si ha vergogna di soffrire e di gridare il proprio dolore e il grido,
talvolta soffocato, trattenuto a stento e trasformato in gemito, ¢ una richiesta di
spiegazione per una sofferenza apparentemente immotivata. Anche Leopardi non si
vergogna di gridare il proprio dolore, un grido che ¢ una richiesta di spiegazione per un
destino ingiusto. Per Leopardi infatti I'uomo viene visto come il bersaglio degli strali di
una forza a lui superiore. Questo movimento, dall’intimo al cosmico, ¢ presente in tanta
poesia leopardiana soprattutto nelle figure di Bruto e Saffo, che dalla considerazione dei
propri mali giungono via via a porsi quesiti sul destino di tutti gli uomini. Lo spunto
personale infatti, 'immagine familiare non sono altro che metafora per un oltre, una siepe
da valicare per naufragare negli spazi dell’infinito. Strumento precipuo di tale
innalzamento ¢ la domanda, I’interrogazione, proprio come accade anche in Giobbe e ne
La gloria di Berto.***

In Leopardi si ritrova anche il concetto per cui si rivendica I’identita di natura e di
destino tra I’'uvomo e I’animale.*®> Ritorna Qohélet e la giustizia ‘sotto il sole’. L’esito &
uno: figli di uomo o di bestie, tutti muoiono. In tutti ¢ lo stesso soffio. L’uomo non ha

alcun vantaggio sulle bestie perché tutto svapora e tutti vanno nello stesso luogo. In questa

40 M. A. RIGONI, Vanita, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.23

461 G. CERONETTI (a cura di), Qohélet o L’ Ecclesiaste, Giulio Einaudi Editore, 1970, p.94

462 G. CERONETTI (a cura di), Qohélet o L’Ecclesiaste, Giulio Einaudi Editore, 1970, p.18

463 P, ROTA, Presenze della Bibbia in Leopardi in Rivista di letteratura italiana, Vol.21, No.1, Gennaio/Aprile 1992, p.30

464 P, ROTA, Presenze della Bibbia in Leopardi in Rivista di letteratura italiana, Vol.21, No.1, Gennaio/Aprile 1992, pp.38-41
465 M. A. RIGONI, Vanita, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.25
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polvere di tutto e di tutti ¢’¢ una sapienza, quella di Salomone: tutti (animali e uomini)

sono venuti dalla polvere e tutti polvere ritorneranno: 66

Io ero spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare

considerando e sentendo che tutto & nulla, solido nulla.*¢’

Collegata alla vanita, in Leopardi, cosi come in Berto, vi ¢ la questione del riso. Vanita
forse significa anche cercare stima e rispetto e questo puod essere conciliato attraverso il
riso. Forse infatti, da Leopardi deriva anche il desiderio di ironia pervasivo in Berto, quel

‘coraggio di ridere’ che fa diventare chi ride, il ‘padrone del mondo’:
Chi ha il coraggio di ridere, ¢ padrone del mondo, poco altrimenti di chi & preparato a morire. 4%

Neanche 1’autoironia, che ¢ pur sempre sintomo di intelligenza e di eleganza, sfugge
perd a un sospetto di vanita. Prendendo, o simulando di prendere, il sopravvento su sé
stesso, il soggetto infatti intende proclamare in realta quanto egli sia capace di essere

superiore anche al suo i0.**” Nello Zibaldone Leopardi scrive:

Tutto ¢ follia in questo mondo, fuorché il folleggiare. Tutto ¢ degno di riso fuorché il ridersi di tutto.

Tutto & vanita fuorché le belle illusioni e le dilettevoli frivolezze.*”°

Leopardi sembra avere individuato, all’interno del Vecchio Testamento, un filone
caratterizzato da una tonalita ben precisa: quello degli uomini provati da Dio, immersi nel
proprio dolore, anche se con reazioni differenti (pianti e grida di sfida per Giobbe, fredda
disillusione per Qohélet, implorante richiesta di aiuto per alcuni Sa/mi). Tutte queste sono
voci che hanno il coraggio di chiedere conto a Dio del suo operato, di domandare il perché
della sofferenza: o che, con impassibile chiaroveggenza, si avvedono dell’impotenza
umana di fronte ai misteri divini e alla vanita della vita. In questi testi Leopardi ritrovo
parte di sé stesso: 1 propri travagli, le sofferenze fisiche, i dubbi e le incertezze sulla sorte

umana, le interrogazioni imploranti risposta. Come sostiene Paolo Rota, la Bibbia diviene

4% 1, BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.55
47 M. A. RIGONI (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto é nulla, BUR, RCS Libri S.p.a., 1997, p.29

48 G. LEOPARDI, Pensieri, Milano, Adelphi Edizioni, 1982, p.72

49 M. A. RIGONI, Vanita, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.66

470 M. A. RIGONI, Vanita, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.30
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un ‘fiume sotterraneo’ nell’opera di Leopardi.*’! Ci sono intertestualita che fanno si che
Leopardi, seppur ateo o agnostico, non possa esser quindi considerato abiblico.
Leopardi quindi risulta essere un modello essenziale per Berto in quanto gloria e vanita

sono concetti fondamentali nella sua opera:

Quasi tutti gli scrittori di vero e squisito sentimentale, dipingendo la disperazione e lo
scoraggiamento totale della vita, hanno cavato i colori dal proprio cuore, e dipinto uno stato nel
quale essi appresso a poco si sono trovati. Ebbene? Con tutta la loro disperazione passata, con tutto
che scrivendo sentissero vivamente la natura, e la forza di quelle acerbe verita e passioni che
esprimevano, anzi dovessero proccurarsene attualmente una intiera persuasione ec. per potere
rappresentare efficacemente quello stato dell’uomo, e per conseguenza sentissero ed avessero quasi
per le mani il nulla delle cose, tuttavia si prevalevano del sentimento stesso di questo nulla per
mendicar gloria, e quanto piu era vivo in loro il sentimento della vanita delle illusioni, tanto piu si
prefiggevano e speravano di conseguire un fine illusorio, e col desiderio della morte vivamente
sentito, e vivamente espresso, non cercavano altro che di proccurarsi alcuni piaceri della vita. E cosi
tutti 1 filosofi che scrivono e trattano le miserabili verita della nostra natura, e ch’essendo privi
d’illusioni in fondo, non cercano poi altro veramente col loro libro che di crearsi, e godersi alcuni

illusorii vantaggi della vita.*”

Una delle caratteristiche e una delle attrattive maggiori della meditazione zibaldoniana
¢ che essa conserva in ogni punto e in ogni senso la traccia concreta dell’esperienza.*’
L’aforisma che puo essere considerato quasi la summa della sapienza desolata dello

Zibaldone di Pensieri ¢€:

Due verita che gli uomini generalmente non crederanno mai: 1’una di non sapere nulla, ’altra di non

esser nulla. Aggiungi la terza, che ha molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a sperare

dopo la morte.” 7

Lo Zibaldone di Pensieri ¢ anche letto o consultato nello stesso tempo come un libro
autonomo, anzi come un grande monumento di pensiero che prende posto nella storia

accanto agli Essais di Montaigne, alle Pensée di Pascal, ai frammenti di Nietzsche.*’> Ma

471 P, ROTA, Presenze della Bibbia in Leopardi in Rivista di letteratura italiana, Vol.21, No.1, Gennaio/Aprile 1992, p.42

42 M. A. RIGONI (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto é nulla, BUR, RCS Libri S.p.a., 1997, p.50

43 M. A. RIGONI, L ‘enciclopedia impossibile in M. A. RIGONL. (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto é nulla, BUR, RCS Libri
S.p.a., 1997, p.9

474 M. A. RIGONI, L ‘enciclopedia impossibile in M. A. RIGONL. (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto é nulla, BUR, RCS Libri
S.p.a., 1997, pp.9-10

45 M. A. RIGONI, L ‘enciclopedia impossibile in M. A. RIGONL. (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto é nulla, BUR, RCS Libri
S.p.a., 1997, p.12
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¢ necessario ricordare che i grandi negatori filosofici non sono per questo estranei o
riluttanti alla passione per la vita, per le sue creature, per le sue bellezze, per i suoi piaceri.
Al contrario: si arriva a disprezzare la vita proprio perché non mantiene le sue magnifiche
promesse e tradisce le sue seducenti apparenze.*’¢

L’unica solidarieta che salva ¢ quella che fiorisce dal riconoscimento dell’umana

fragilita:*”’

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullita delle
cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire I’inevitabile infelicita della vita,
quando anche esprimano le piu terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche
in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullita, noia e scoraggimento della vita, o nelle
piu acerbe e mortifere disgrazie (...); servono sempre di consolazione, raccendono 1’entusiasmo, ¢
non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella

vita che aveva perduta.*’®

In Soprappensieri Berto spieghera quanto ha amato il Leopardi:

Nessuno, io credo, nemmeno i rondisti e i fervidi cultori della prosa d’arte, ha mai amato il Leopardi
come 1’ho amato io in quel periodo, con una cosi sviscerata immediatezza, fino a non capire piu se
ero io o lui a parlare quando mormoravo: agli anni miei / Anche negaro i fati / La giovanezza... Dio
solo sa quanto Leopardi m’abbia aiutato a sentirmi vecchio quand’ero giovane. Non gliene faccio

una colpa: forse era nella mia natura e questo spiega anche 1’infatuazione.*’
E ancora:

Io invece andavo dritto al sodo ¢ il sodo qui sembrava essere il concetto che la vita ¢ tutt’altro che
bella, concetto convincentissimo per conto mio, ma gia sviluppato dal poeta in precedenza con

maggiore ricchezza e impeto di argomenti.**°

IV.1.1.4 Un po’ di successo

476 M. A. RIGONI, Vanita, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.29

477 L. BRUNLI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.27
478 M. A. RIGONI (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto é nulla, BUR, RCS Libri S.p.a., 1997, pp.52-53

47 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.242 / articolo del 03.01.1965

480 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.242 / articolo del 03.01.1965
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Il tema della morte, scelta o sopportata con rassegnazione, ¢ del dolore che
contraddistingue 1’esistenza umana, costituiscono il fulcro anche di molti racconti
contenuti in una raccolta del 1963 intitolata: Un po’ di successo, il concreto tentativo di
Berto di uscire dal suo periodo piu buio, quello della nevrosi. In ognuno di questi racconti,
come sostiene Dario Biagi in Vita scandalosa di Giuseppe Berto, ‘c’¢ un brandello di
storia personale, un frammento di veritd autobiografica’.*3! Nel racconto intitolato

Necessita di morire Berto scrive:

Insomma, quei tremendi dolori che senza sosta affioravano a torturarlo da ogni parte del corpo,

avevano se non altro il potere di avvicinarlo misericordiosamente all’idea della morte, la quale, se

era la fine di tutto, doveva essere anche la fine della sofferenza.*®?

Un po’ di successo aveva annunciato il ritorno sulla scena letteraria, una sorta di
vanitosa consolazione di appunto ‘un po’ di successo’. Il titolo infatti, come sostiene
Saverio Vita, dichiara una predisposizione d’animo ‘sfacciatamente ambiziosa’.*
Riproponendo la frase di una lettera scritta da Corrado Alvaro all’editore Bompiani
(‘Come vede, ho bisogno di un po’ di successo’) la pubblicazione di questi racconti
esprime una richiesta di attenzione e di interesse rivolta al pubblico che gli anni del
silenzio avevano allontanato da lui.

I racconti della silloge comprendono testi la cui data di composizione va dal 1944, cioe
dal periodo della prigionia, al 1960.*** La silloge & composta da venti racconti disposti in
base all’ordine di composizione e sono tutti riveduti prima di essere stampati.*3> Questi
racconti sono importanti per la ricostruzione del lavoro di Berto, in quanto colmano il
lungo periodo di silenzio che precede la pubblicazione de I/ male oscuro, gli anni in cui
Berto si ritrova nella piena crisi di salute.**® Per questo motivo possiamo considerare il

87 al Male oscuro.

corpus di questi testi come ‘propedeutico
In due racconti distinti viene accennato il ‘desiderio di successo’ dell’autore. Nel

racconto intitolato G/i Eucaliptus cresceranno:

1D, BIAG], Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.166

42 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, pp.104-105

43S, VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.217
44 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, p.407

485 C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978, p.49

486 C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978, p.48

78, VITA, Un fulgorato scoscendere, L opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.37
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Non c’era nulla che egli desiderasse particolarmente, eccetto fare qualcosa di grande, forse. Ma
anche ammettendo che egli fosse morto da eroe, qui lo avrebbero sepolto sotto un mucchio di sassi,
¢ al suo paese lo sarebbero venuti a sapere molto tempo dopo, quasi di nascosto, perché non era bene

si sapesse che un popolo dalla pelle nera sparava sui bianchi perché non sapeva che farsene delle

strade asfaltate e dell’Inno dei Balilla. Una morte cosi non era proprio una cosa grande.*3

E in Margherita, amore:

Era una delle mie poche soddisfazioni, e da essa traevo la ragionevole convinzione che io, un giorno

sia pure lontanissimo, e magari addirittura dopo morto, avrei acquistato larga gloria per me e

. \ . . . .4
ricchezze per la vedova, com’¢ accaduto a non pochi grandi artisti. 89

Due dei venti racconti della raccolta presentano poi un titolo di origine evangelica: /]
figliol prodigo, che fa riferimento alla celebre parabola di Gesu raccontata nel Vangelo
secondo Luca, e Il seme tra le spine che ricava il titolo dalla parabola del Vangelo che
parla del seminatore, e si riferisce a quella parte di seme che, caduta tra le spine, nacque,
ma fu soffocata e non poté dare frutto.*® Gesu appare citato gia in questi primi racconti

come ne Gli eucaliptus cresceranno dove Berto scrive:

Ma per i bianchi era Natale, e anche a volerlo considerare nient’altro che un giorno qualsiasi, era
sempre un punto fermo nella memoria, serviva per ricordare I’ingenua attesa dei doni di Gesu
Bambino o il viso della mamma o la fede in un Dio che aveva voluto farsi uvomo dentro una
mangiatoia, tempi in cui le grandi inquietudini non erano ancora entrate nel cuore facendolo

malato.*!

Per finire, nel racconto intitolato Appuntamenti a mezzanotte, ritorna anche la figura

di Giacomo Leopardi:

Quanto piu tenace d’ogni altro ¢ un amore sbagliato! Alla fine, tuttavia, sorretto da poeti tipicamente
rinunciatari come Leopardi, Baudelaire e Valéry, approdai ad una sorta di rassegnazione. (...)
Eppure quella doppia malinconia, esterna ed interna per cosi dire, era proprio cio che ci voleva per

trasferirmi dalla sofferenza contingente alla sofferenza esistenziale. E fu, di nuovo, la poesia:

Ciascuno di noi

48 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, p.38

49 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, p.164

40 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, p.407
“1'G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, pp.36-37
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ha un’eredita di dolore
cominciata sulla porta
da cui fu cacciato.

Ora se porta

una condanna nel seme
ciascuno di noi

perché lotta?

Non mi sentivo piu solo: un profondo rivolgimento stilistico e filosofico mi aiutava ad apprezzare
la fratellanza di altri poeti che come me avevano veramente sofferto, mi inseriva in un ben
congegnato sistema di cordoglio universale. E a poco a poco, non dico la pace, ma una certa
compiacenza della mia infelicitda mi soccorreva: lei, infine, non doveva essere che un pretesto, il

mezzo che il destino mi offriva per la realizzazione di me stesso, diciamo pure come poeta. *°?

IV.3 La collaborazione con ‘Il Resto del Carlino’

La collaborazione di Giuseppe Berto al ‘Resto del Carlino’ segnod il ritorno alla
letteratura dopo un lungo silenzio e la malattia. La collaborazione di Berto al giornale
bolognese inizid dietro I’insistente invito del poco piu che trentenne direttore Giovanni
Spadolini, suo convinto estimatore.** Il primo articolo comparve il 3 dicembre 1961. In
questo giornale Berto pubblico racconti e molti articoli nati da riflessioni su argomenti di
attualita, di cultura e su motivi autobiografici. Il quotidiano bolognese diventod non solo
una naturale ‘palestra’ degli umori e dei malumori critico-creativi di Berto, ma anche
un’ideale e democratica tribuna attraverso la quale dialogare con sé stesso e con i propri
lettori.*** La sua lunga, variegata e copiosa collaborazione & prova di quell’autonomia e
indipendenza che, in ogni modo, egli rivendica orgogliosamente come cifra della sua
scrittura giornalistica. In un arco di piu di quindici anni, egli alterna fasi diverse, di
maggiore 0 minore presenza, ma la nota che le contraddistingue sara il susseguirsi e
I’intrecciarsi articolato di varie tematiche che ripropongono, spesso in modo speculare,

quelle delle sue opere narrative e teatrali.*

42 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, pp.322-324

493 C. MARABINI, Dialoghi col cane in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, Marsilio
Editori, 1989, p.187

494 L. FONTANELLA, Giuseppe Berto elzevirista del ‘Resto del Carlino’ (1962-1971) in G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno
Editore, 2010, p.XII

45 S, CHEMOTTI, Gli scritti dispersi di Berto: notizie sui ‘soprappensieri’ in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di).
Giuseppe Berto vent 'anni dopo. Atti del convegno Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’,
2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma, 2000, p.60
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Gli articoli si possono raggruppare in tre nuclei tematici: articoli sulla societa italiana,
articoli rientranti nella questione della lingua e del ‘paesaggio interiore’ e infine articoli
che potrebbero considerarsi quasi come racconti a sé€ stanti. Il gran numero di elzeviri
aventi come tema la societa italiana sul piano della storia, della politica, della religione e
dello sport, Berto lo raggruppo sotto il titolo complessivo di Soprappensieri.**S Tutti gli
articoli usciti negli ultimi due anni di collaborazione al ‘Carlino’ saranno raggruppati
tematicamente nei due volumi Modesta proposta per prevenire ¢ Colloqui col cane
(quest’ultimo uscito postumo presso Marsilio nel 1986).*7 11 meglio di questi scritti
infatti, consiste nell’invenzione di Cocai, il cane dello scrittore, € nel modo di stare con
lui. 1l cane Cocai ¢ la piu felice incarnazione dello spirito politico di Berto e della sua
vena civile. Cocai consente allo scrittore, tramutato in personaggio, di vestire i panni del
borghese, serbando per sé tutto 1’armamentario della contestazione.*’®

Come scrive L. Fontanella, ‘gli elzeviri bertiani hanno carattere narrativo-affabulatorio-
ragionativo e posseggono I’andamento e il tono di vere e proprie narrazioni’.*”* Berto
giornalista non si accontenta mai di fungere da semplice cronista culturale; i suoi elzeviri
Sono sempre un’occasione per riesaminare sé stesso in relazione al tema sociale o morale
in questione, nonché alla personale attivita letteraria che egli va man mano conducendo.

Berto non fu mai un giornalista, ma trovo quel contatto con il pubblico che molto lo
sollecitava e lusingava il suo naturale narcisismo favorendo e accompagnando il successo,
di cui pubblicamente dichiarava di avere bisogno. Come scrive Claudio Marabini, ‘Berto
insomma fa il giornalista, ma non pud dimenticare di essere un narratore: negli articoli
sono inseriti personaggi, ambienti, paesaggi e spesso viene messo in luce sé€ stesso
entrando nelle pieghe del suo cuore risentito’.>%

Queste pubblicazioni servirono a mettere su carta 1’arma migliore di Berto ossia
I’ironia, commentando tutta I’attualita che gli importava. I temi e ’atmosfera sono quelli

di quegli anni, la sua posizione ¢ quella di un contestatore del luogo comune, dell’errore

e della stupidita quotidiana. La sua ¢ una ragione appassionata di una generazione che ha

4% L, FONTANELLA, Giuseppe Berto elzevirista del ‘Resto del Carlino’ (1962-1971) in G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno
Editore, 2010, p.XII

47 L. FONTANELLA, Giuseppe Berto elzevirista del ‘Resto del Carlino’ (1962-1971) in G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno
Editore, 2010, p. XX VIII

4% C. MARABINI, Dialoghi col cane in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, Marsilio
Editori, 1989, p.190

49 L. FONTANELLA, Giuseppe Berto elzevirista del ‘Resto del Carlino’ (1962-1971) in G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno
Editore, 2010, p.XXXI

59 C. MARABINI, Dialoghi col cane in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, Marsilio
Editori, 1989, p.189
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avuto esperienze dure e ha sperato in un mondo e in un’Italia migliori e che perd ha
avvertito 1 segni del disincanto ricavandoli da coloro che si sono gonfiati di ambiguita e
retorica. Quello che Berto rifugge in questi articoli € la stupidita del mondo, I’ingiustizia,
la violenza, la cecitd, la malafede camuffata di panni e formule politiche.>"!
IV.3.1 Soprappensieri

La rubrica Soprappensieri, scritta sempre in prima persona, offre a Berto 1’opportunita
di riflettere su argomenti di attualita, di cultura, di letteratura e su questioni esistenziali e
autobiografiche. consentendogli una grande liberta di scelta e di movimento.’*? 11 24
gennaio 1963, rispondendo a un lettore anonimo che aveva giudicato piuttosto

severamente un suo articolo del 30 dicembre 1962 intitolato La religione, egli coglie

I’occasione per spiegare il significato della rubrica, partendo da quello del suo nome:

Se uno si prendesse la briga di cercare sul vocabolario il sostantivo ‘soprappensieri’, non lo
troverebbe. La parola esiste, si, in buon italiano, ma & un avverbio: parte invariabile del discorso che
determina il verbo, ossia I’azione. ‘Soprappensieri’ specificatamente determina il modo di essere di
uno che, mentre gli altri intorno a lui fanno o dicono qualcosa, rimane immerso nei propri pensieri,
che sono del tutto staccati dall’azione degli altri, o hanno con essa una connessione soltanto tenue e
occasionale. Prendendomi la licenza di trasformare ‘soprappensiero’ in sostantivo, intendevo
conservargli un legame di parentela con ’avverbio e attribuirgli il significato di meditazione
singolare e svagata, sciolta non solo dalla cronaca, ma anche dai vincoli troppo stretti della logica
convenzionale, come accade appunto quando qualcuno si mette a pensare per conto proprio. Questo
nelle mie speranze avrebbe dovuto da una parte togliermi un po’ di responsabilita, nelle mie libere

divagazioni, e dall’altra predisporre il lettore ad una benevola indulgenza per esse.’®

L’articolo diventa un testo in cui convergono invenzione e attualita, narrativa e
saggistica, cronaca ¢ memorialistica, meditazione politica e riflessione morale ma, allo
stesso tempo, la pagina sul giornale si trasforma in laboratorio e deposito, luogo dialettico
in cui egli sperimenta, anticipa, progetta, si autorappresenta, si interroga su alcune
questioni capitali, su sé stesso, sulla sua storia, sulla sua ricerca interiore,
sull’immaginazione artistica, istituendo un collegamento stretto, di interdipendenza e di

travaso, tra la sua ricerca e la sua produzione letteraria: tutto cio lo impegnava a

01 C. MARABINI, Dialoghi col cane in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, Marsilio
Editori, 1989, pp.189-190

02§ CHEMOTTI, Gli scritti dispersi di Berto: notizie sui ‘soprappensieri’ in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di).
Giuseppe Berto vent 'anni dopo. Atti del convegno Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’,
2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma, 2000, p.63

393 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.80
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riconoscere verso quale direzione si volgessero la storia e gli uomini del suo tempo per
ammonire e prevenire.

Berto diviene consapevolmente protagonista anche di una profonda trasformazione
della struttura e delle finalita del ‘fondo’ della terza pagina, cio¢ dell’elzeviro
tradizionale, a cui si contrapporra con ostinazione, cosi come a ogni retaggio della prosa
d’arte, e lo fara proprio dall’interno dello spazio deputato ad ospitarlo: la ricerca letteraria
si riflette sul giornalismo e il giornalismo influenza la ricerca letteraria. La prosa di Berto,
infatti, ha un andamento allo stesso tempo elegante e sentenzioso che non ¢ mai mero
esercizio di formalismo stilistico o di calligrafismo: dirige la riflessione del lettore, ma lo
fa instaurando con lui un dialogo, un colloquio per guidarlo a un confronto con le
molteplici dimensioni della realtda cercando di demistificare 1 luoghi comuni, le
interpretazioni qualunquistiche, le ovvieta massmediologiche, 1 feticismi.

Forse per sottolineare la sua innata vocazione pedagogica, il suo atteggiamento
didattico, Berto esordisce in molte occasioni con una ricerca del significato corretto e
originario di una parola, attingendo dal vocabolario, dall’etimologia, per andare alla sua
radice, per precisarla, circoscriverla e svelarne cosi 1’uso corrente, improprio o gretto.

Se gli spunti per polemizzare sono spesso tratti da avvenimenti o situazioni contingenti,
dall’attualita sociale, culturale o politica, cosi come dal dialogo con 1 lettori, le
meditazioni sul lavoro di scrittore e sul suo significato occupano una parte considerevole
di questi articoli. Berto reitera le sue convinzioni sul rapporto tra responsabilita e liberta
dell’artista, sulla scrittura intesa come interpretazione della realta, sulla liberta come
fondamento per la ricerca della verita.>%

Leopardi ed Hemingway, T. Mann, Joyce, Eschilo, Svevo, Gadda e Pizzuto supportano
le meditazioni sul desiderio di gloria, il racconto come tensione profonda, scavo, fatica,
il coraggio di scrivere e di correggere, il tormento della pagina bianca, 1’ossessione del
‘niente da dire’ da cui bisogna ‘tirar fuori con dolore cid che vale la pena di dire’.>% 1
Soprappensieri si chiudono infatti su una riflessione che richiama il loro esordio, il senso
primo e ultimo della scrittura, il coinvolgimento e la disponibilita accanto alla

responsabilita.

394 per le riflessioni qui esposte si veda S. CHEMOTTI, Gli scritti dispersi di Berto: notizie sui ‘soprappensieri’ in B. BARTOLOMEO
e S. CHEMOTTI (a cura di). Giuseppe Berto vent’anni dopo. Atti del convegno Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998,
Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma, 2000, pp.65-68

305 S, CHEMOTTI, Gli scritti dispersi di Berto: notizie sui ‘soprappensieri’ in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di).
Giuseppe Berto vent 'anni dopo. Atti del convegno Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’,
2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma, 2000, p.71
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Numerosi e vari sono gli argomenti di questa suggestiva rubrica che racchiude una
summa ideale delle tematiche affrontate da Berto nella intera sua produzione artistica; la
distinzione fra la letteratura come fatto eminemente creativo e il giornalismo come ambito
a cui spettano esclusivamente compiti di documentazione e di informazione risulta, a

questo punto, obsoleta.>%

IV.3.1.1 La religione

Negli anni precedenti al 1978, Giuseppe Berto si prepara intensamente alla stesura de
La gloria scrivendo una serie di elzeviri su ‘Il Resto del Carlino’ nei quali articola il suo
interesse per la Passione di Cristo in un momento in cui la ‘morte di Dio’ decretata da
certa corrente filosofica, rende ancora piu necessaria e impellente una riscoperta del
divino in chiave moderna e contemporanea.>®’ Questi articoli appaiono su ‘Il resto del
Carlino’ dal 4 Dicembre 1966 al 26 Aprile 1970 e si intitolano: I denari di Giuda®*®, Gli

apostoli sbigottiti®®, La lettura dei Vangeli®'®, Quella Gerusalemme®'', I dramma nel

5 ¢ 11 vuoto di

tempio®'?, Il destino di Giuda®"®, Ancora Giuda®'*, Elogio di Emmaus
Dio™'®,

Ne [ denari di Giuda, ’Iscariota viene considerato da Berto ‘il personaggio piu
misterioso e sotto molti aspetti anche il piu affascinante della storia di Cristo’.’!” Tale

personaggio definito ‘tenebroso e avventuroso’>!8

insieme alla figura di Gesu che va
incontro al suo destino di morte, sono immagini che non abbandoneranno piu lo scrittore,
immagini che egli cerchera di approfondire attraverso lo sviluppo di quei temi che egli

definisce ‘trascurati’ dai Vangeli:

306 S, CHEMOTTI, Gli scritti dispersi di Berto: notizie sui ‘soprappensieri’ in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di).
Giuseppe Berto vent anni dopo. Atti del convegno Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’,
2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma, 2000, p.84

97 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.168
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I Vangeli non sono sufficientemente espliciti sui problemi della liberta e della predestinazione, tant’¢
vero che i cristiani si sono poi accapigliati per secoli sulla questione del libero arbitrio, risolvendola
d’autorita nel senso della responsabilita dell’uomo nel male. Pero la responsabilita, per essere colpa,
ha bisogno di motivi, e nel caso del tradimento di Giuda questi motivi dai Vangeli vengono

trascurati.’!®

Ne Gli apostoli sbigottiti Berto scrive di interpretare le parole di Gesu nel contesto dei
Vangeli non certo mettendolo in dubbio su qualche frase isolata, ma vedendo in lui un
personaggio piu complesso del semplice uomo facile e mite cosi come la tradizione lo ha
voluto descrivere.’?® Berto fa luce su un Cristo per nulla facile, neppure per gli uomini

che gli stavano piu vicino e ‘mettevano tutta la loro buona volonta nell’assecondarlo e

nell’aiutarlo’.>?!

Gesu condusse una vita tormentata e ci lascio delle testimonianze tormentate, con precetti e consigli
non sempre chiari e precisi, sui quali poi nei secoli si fondo la religione piu rigida che ci sia, la quale

ogni tanto si trova ad affrontare grossi problemi per mettersi al passo coi tempi che cambiano.’??

Ne La mia lettura dei Vangeli ritorna la questione dell’esibizionismo stavolta calato nel

campo della propaganda evangelica:

Se poi si aggiunge 1’abilita davvero sorprendente che questi predicatori dimostrano nello scansare i
problemi e le complicazioni che i Vangeli non di rado ci propongono, ecco che la vita e
I’insegnamento di Cristo diventano giusto cio che non erano destinati a diventare: un campo di

esercitazioni retoriche che a nient’altro servono se non a soddisfare 1’esibizionismo di chi le fa.5??

In Ancora Giuda ci si sofferma poi sul passo del Vangelo di Giovanni ripreso ne La

gloria che rivela il momento decisivo del tradimento di Giuda, un passo che Berto

definisce ‘stupendo’:>**

«Dette queste cose Gesu fu turbato nello spirito, e cosi apertamente si espresse: in verita, in verita
vi dico che uno di voi mi tradira». Anche Giovanni arriva alla precisa indicazione di Giuda come

traditore, ma lo fa diversamente da Matteo. Vi ¢ infatti Pietro che incarica Giovanni di chiedere a

519 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, pp.462-463 / articolo del 04.12.1966
520 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.465 / articolo del 30.12.1966
521 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.466 / articolo del 30.12.1966
522 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.469 / articolo del 30.12.1966
52 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.471 / articolo del 18.12.1966
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Gesu chi sia il traditore, e Giovanni chinandosi sul petto di Gesti lo domanda, e Gesu risponde: «E
quello al quale daro il boccone dopo averlo intinto. E intinto un boccone, lo prese e lo diede a Giuda
figlio di Simone Iscariota. E allora, dopo il boccone, Satana entro in lui. Per cui Gesu gli disse: Quel

che fai, fallo presto... Egli dunque, preso il boccone, usci subito; ed era notte».>?

E solo dopo il boccone che Giuda diventa “figliol di perdizione’, colui che doveva
consegnare il suo Signore nelle mani di coloro che lo avrebbero ucciso affinché la
Scrittura fosse adempiuta. Proprio quando comincia a comprendere Cristo ¢ ad amarlo,
Giuda viene chiamato a compiere 1’ufficio del traditore. Giuda, come dice Berto,
‘tradirebbe per amore’.

L’ordine del mondo viene a saltare provocando un senso di insicurezza che si ripercuote

sugli uomini e aumenta il loro senso di impotenza:

Non si sa che desiderare. Cio che vogliamo scoprire ¢ Dio, 1’essenza della vita, e non sappiamo se
sia meglio averlo esterno, perfetto, immutabile, o averlo, a nostra estrema somiglianza, in una

perenne incertezza che ¢ si angoscia, ma anche divenire.?
Nell’elzeviro intitolato Paura e Liberta ritorna il sintagma qoheletico:

Insomma tutto ¢ nulla, vuoto, o quantomeno caos senza forma e senza senso.>?’

IV.3.1.2 La ricerca della liberta

La gloria ¢ un romanzo tutto centrato sul confronto diretto con le questioni morali che
piu stanno a cuore allo scrittore. Attraverso la figura di Giuda appare evidente il disagio
profondo che Berto ha nell’accettare il destino che ¢ stato offerto e preparato quando egli
¢ venuto al mondo. Questo disagio viene portato alle estreme conseguenze mostrando una
ribellione profonda verso la famiglia, ribellione che si manifesta specialmente nel
conflitto con il padre, un conflitto che va ben al di la del rapporto puramente psicologico.
La crescita e la maturazione di Berto diventa infatti una vera e propria questione di liberta,
il rifiuto di un’educazione che presuppone il dominio di un modello imposto dall’alto e

che offre un orizzonte costretto e limitato. Berto allora si ribella al ruolo che gli tocca,

525 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, pp.494-495 / articolo del 19.02.1967
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sfidando il mondo in una perenne competizione sociale alla ricerca della liberta tanto
agognata, una liberta che si sposa all’idea che egli ha della scrittura e del suo essere

artista.”?® In un articolo del 1963 Berto scrive:

Ogni uomo, quindi, ha il dovere di essere libero, e per cio che piu particolarmente si riferisce allo
scrittore credo si possa affermare che egli ¢ tanto piu artista quanto piu gli riesce di allargare il
proprio spazio di liberta e di servirsene senza paura. In altre parole, per I’artista la liberta ¢ una
condizione irrinunciabile, anche dal punto di vista intellettuale. Suppongo che senza senso di
responsabilita sia difficile essere scrittori, ¢ uno puo essere responsabile solo se si sente libero.

Altrimenti & un servo sciocco del primo padrone che gli capita.>?’

Berto infatti, per tutta la vita ha cercato questa liberta. La liberta di poter dire cio che
voleva, la liberta di non farsi ‘incasellare’ in nessuna corrente, in nessuna ideologia di
pensiero. La liberta insomma, di essere semplicemente sé stesso. Il filo conduttore di
questa liberta, di tutta la sua scrittura ritorna ancora una volta, il desiderio di gloria. La
gloria, ’'unico modo di sopravvivere al tempo, nonostante il corpo diventi povere e tutto
si dissolva. E qui, ancora una volta, Leopardi diventa grande maestro ¢ un modello di

ispirazione:

I1 21 marzo 1817, quando ancora non aveva diciannove anni, Giacomo Leopardi scriveva all’amico
Pietro Giordani: ‘Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria...”. E una frase
celebre, il passo di un’altra lettera al Giordani, scritta neanche un anno dopo (e ci si sente
agghiacciare a leggere i due passi di seguito, come legati da una relazione da causa ed effetto): *...io
mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo e mi s’andava
formando e mi si doveva assodare la complessione. E mi son[o] rovinato infelicemente e senza
rimedio per tutta la vita, e rendutomi 1’aspetto miserabile, ¢ dispregevolissima tutta quella gran parte
dell’uomo, che ¢ la sola a cui guardano i piu...” Sono parole di una forza enorme eguale alla loro

disperazione.**

Ancora una volta ¢ la scrittura, il mezzo per raggiungere la gloria:

Allora perché si scrive? Di risposte se ne sentono parecchie, e quasi tutte tirano in ballo cose

nobilissime, come la missione dello scrittore, il messaggio da trasmettere, I’educazione delle masse.

528 C. D. MICHELIS, Umanita di Berto in L. FONTANELLA e A. VETTORL. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche
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La risposta piu sincera, perd, temo sia una sola: per smoderato e insolente desiderio di gloria. Se poi
il gioco valga la candela, questo potrebbe dirlo solo Leopardi, se tornasse indietro. Ma non bisogna
dimenticare cio che Eschilo fa dire al suo Prometeo incatenato: ‘Il racconto ¢ dolore, ma anche il

silenzio ¢ dolore’. (Quando si ha qualcosa da dire, naturalmente).*3!

I1 dolore di uno scrittore ¢ infatti proprio la paura di non aver nulla da dire:

La condizione inevitabile per uno scrittore dev’essere proprio 1’angoscia del niente da dire, e da

quell’angoscia tirar fuori con dolore cio che vale la pena di dire.33?
Dietro 1’angolo c’¢ sempre il ‘panico del foglio bianco’:

Ebbene, lo scrittore ¢ uno che si pratica un mestiere dove il panico del foglio bianco lo si prova si
puo dire ogni giorno, ogni volta che bisogna affrontare un tema nuovo o si riprende il lavoro dopo
I’inevitabile interruzione del riposo notturno. Non si tratta, si badi, della generica avversione che
tutti gli esseri umani, io credo, provano per il lavoro, di qualsiasi specie. No, questa ¢ un’altra cosa,
che si prova anche quando per caso il lavoro ci attrae e noi non vediamo 1’ora di sederci al tavolo,
magari pieni di fervore, e poi una volta li, ecco la mente vuota e lo stomaco accartocciato, come in
terza elementare, ecco I’immane fatica di pescare un tema conveniente, o la fatica piu penosa ancora
di tornare ad essere quelli che eravamo ieri sera, convincerci che cio che abbiamo gia scritto ¢ buono

e possiamo con fiducia attaccarvi degli altri pensieri che devono uscire da noi, coraggio, devono

uscire.>??

Con 1l male oscuro pero, alla fine, quei pensieri sono usciti e il panico da foglio
bianco in Berto si ¢ attenuato. Il successo dopo la pubblicazione del romanzo ¢’¢ stato,
ma 1’autore ricorda che ‘successo’ non ¢ un sinonimo di ‘gloria’ e che le due parole
hanno un differente significato. A tal proposito, nell’elzeviro del 25 marzo 1964
intitolato Citazioni, Berto riporta una sorta di ‘intervista con sé stesso’ dove si alternato
due voct: ‘Io’ e ‘Ego’. L autore spiega che non vi sono sottigliezze psicologiche dietro
1 due termini e che essi potrebbero benissimo essere intercambiati. Nel corso del
dialogo seguono diverse citazioni, frasi interessanti di autori amati, che Berto spiega

di aver trascritto in un ‘prezioso quadernetto’>**. To chiede ad Ego, come mai abbia

531 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.144 / articolo del 19.01.1964
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scritto I/ male oscuro ed Ego, riprendendo le parole di Leopardi, risponde ‘io ho

grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria’.>*

Ego - Ascolta Hobbes, allora: «Il successo ¢ potenza; perché da reputazione di saggezza e di fortuna;
e induce gli uomini al timore o alla fiducia».

..

Io — (...) Sei un bel vanitoso.

Ego - «Tutto ¢ vanita, lo sappiamo ma chi non confessera di volere una parte di questa vanita?» E
Thackeray.

Io — Benissimo. Allora torniamo a parlare del successo. Chissa quanto sbraiteresti se non ne avessi
con questo Male oscuro.

Ego — Non ci tengo affatto. Cio¢ ci tengo moltissimo, ma non vorrei fare alcun compromesso per
ottenerlo. E poi sia chiaro: una cosa ¢ il successo e ’altro la gloria. La gloria puo venire con calma.
Senti ancora Freud: «Dopotutto non si scrive solo per il momento presente».

Io — Quel ‘solo’ ¢ proprio un gioiello. Prudente, il nostro Freud.*3¢

Ecco distinti i termini ‘successo’ e ‘gloria’.

Questa ricerca di gloria torna qui ad essere una vanita. Berto si da del vanitoso, un
vanitoso che perd non ¢ disposto a ‘compromessi’ e che vuol essere libero nella sua
ricerca di gloria. In un elzeviro del 1965 ritorna ancora I’opposizione dei termini

successo/gloria:

Ma puo il successo, per quanto pieno, appagare tutte le aspirazioni d’uno scrittore? Direi di no. Ci
sono le lunghe notti durante le quali uno scrittore deve fare i conti con se stesso, ossia con la propria
destinazione all’immortalita, e qui non c’¢ successo che conti, anzi bisogna ammettere che per
abitudine siamo portati a far collimare il concetto di successo con il Metastasio, e francamente
nessuno di noi, noi scrittori voglio dire, nonostante il largo spazio che tuttora gli viene lasciato nella
antologie scolastiche, pud confondere il Metastasio con 1’immortalitd. E Francesco Petrarca? si
potrebbe chiedere. Non gli andarono forse tutte lisce, non fu coronato di lauro in Campidoglio? E
vero, ma per lo scrittore seriamente impegnato nell’esame del proprio valore in rapporto al successo,
¢ il Metastasio che conta, non il Petrarca, per necessaria disposizione d’animo, giacché chi medita
sull’immortalita raramente riesce a farlo con ottimismo.

E poi siamo sinceri, il successo pieno non esiste, (...) siamo sempre li a meditare sui casi di Musil e
Svevo e di Tozzi, ovverossia sull’inevitabilita della sfortuna in vita per il raggiungimento della gloria

vera. (...) E cosi accade che gli unici scrittori che vivono nell’immortalita sono quelli, assolutamente
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sfortunati, che si pubblicano i libri da soli, se li leggono da soli, e non riescono ad avere recensione
alcuna, se si eccettuano due o tre articoli, sperticatamente elogiativi, che essi stessi si scrivono per

poi stamparseli in oscuri giornaletti, a pagamento.>’

La gloria percio ¢ qualcosa che viene decretato in un futuro successivo alla vita
dell’artista, ¢ il giudizio dei posteri che suggella I’opera. L’artista percio ¢ sempre

‘proiettato nel futuro’ come si legge in un elzeviro del 1963:

(...) se esiste un giudice certo per 1’opera d’arte, questo giudice sono coloro che verranno dopo di
noi. Chiunque abbia prodotto qualcosa nel campo artistico ¢ come se avesse in mano una cambiale

con la data e la cifra in bianco. L’artista ¢ proteso nel futuro: il suo problema non ¢ di guadagnare,

ma di durare.>3?

IV.4 1l ruolo dell’intellettuale

11 Giuda de La gloria sembra vestire 1 panni dell’intellettuale. Egli viene descritto come
una persona colta che riflette ed elabora pensieri e riflessioni in autonomia. A differenza
degli altri apostoli infatti, Giuda ha una sua originale posizione nei confronti di Gesu.
Non accetta di ignorarlo, di combatterlo, di crocifiggerlo. Ma ugualmente non accetta di
venerarlo e di seguirlo solamente per fede. Giuda lo segue, ma lo discute, ne accetta il
messaggio, ma esamina gli errori di comportamento, lo ascolta, ma avanza interrogativi.
L’iscariota vuole conoscere usando la ragione. Egli si sente ‘diverso’ dagli altri apostoli
‘rozzi e ignoranti’. Giuda non si commuove per il Mistero, ma lo osserva con attenzione

sempre combattuto tra umilta e superbia, tra abbandono e rabbia, tra impegno e amore:>*°

In effetti, pur vivendo nel gruppo, stavo in disparte. Ero diverso, non avevo patito poverta se non
per averlo voluto, conoscevo la Legge e le Scritture, mentre essi erano rozzi e ignoranti, ad eccezione

di Giovanni, forse, bello ed elevato dalla sua ambizione.’*
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La descrizione del desiderio di stare in disparte non ¢ nuova in Berto. Una frase
simile a quella de La gloria appare anche nel racconto intitolato Gli eucaliptus

cresceranno nella raccolta Un po’ di successo:

(...) voleva stare solo, e pensare, e sentirsi diverso, per quanto possibile, sebbene i1 pensieri per

sentirsi diverso non fossero cose da trovarsi cosi su due piedi quando uno ne aveva bisogno.**!

La riflessione sugli apostoli ‘rozzi e ignoranti’ ne La gloria, si ritrova poi anche in
un articolo intitolato Gli apostoli sbigottiti apparso su ‘Il Resto del Carlino’, scritto

precedentemente al romanzo:

Del resto, da quanto si puo capire leggendo i vangeli, gli apostoli erano povera gente ignorante, pieni
di buoni propositi quanto di difetti, e tali rimasero finché, dopo la morte di Gesu non discese su di
loro lo spirito Santo coi suoi lumi. Prima d’un tale fortunato evento essi, oltre ad essere maldestri
nell’esercitare il potere che Gesu aveva loro dato, erano impacciati («Ma essi non intendevano il suo
dire e temevano d’interrogarloy». Marco 9, 32) pettegoli («E vennero a Caparnaum: e quand’egli fu
in casa domando loro: Di che discorrevate per via? Ed essi tacevano, perché per via avevano
questionato fra loro chi fosse il maggiore». Marco 9, 33-34) invidiandosi I’uno dell’altro (Marco,
10, 41: «E i dieci, udito cio, presero a indignarsi di Giacomo e di Giovanni», e quel che avevano
udito era che Giacomo e Giovanni avevano chiesto a Gesu di sedere uno alla sua destra e I’altro alla
sua sinistra nella sua gloria) ¢ mescolavano momenti d’entusiasmo ¢ d’ottimismo («Era vicino a
Gerusalemme ed essi pensavano che il regno di Dio stesse per essere manifestato immediatamentey.
Luca 19, 11) momenti di paura non solo per 1’atteggiamento ostile di scribi e farisei o di molte
popolazioni, ma anche per i miracoli di Gesu o per le sue oscure previsioni.

C’era da pensare che molto spesso rimanessero preoccupati sbigottiti per 1’avventura ch’era loro
capitata d’incontrare quell’uomo tanto straordinario, ch’era si Messia e Figlio di Dio, che operava
miracoli con incredibile facilita, che parlava dell’amore e del perdono come dei sentimenti che
avrebbero salvato gli uomini o almeno le loro anime, ma che non sempre era di buon umore o di
buon carattere, e non sempre parlava abbastanza chiaro da farsi intendere da loro che certo non

avevano studiato.>*?

Gia in questo articolo del 1966 si chiarifica il pensiero che Berto ha sui seguaci di
Cristo: gli apostoli, ancora una volta, sono persone che non hanno studiato. Giuda, invece,
¢ diverso da loro. E proprio questo desiderio di starsene in disparte, di fare domande, di

tentare di capire il Mistero che rende Giuda un intellettuale. Ma ¢ proprio da questa

3 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, p.30
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‘posizione’ che prende avvio la tragedia di Giuda. La tragedia di Giuda ¢ la
consapevolezza che alla comprensione intellettuale sul destino di alienazione e di morte
non corrisponde un’ascesa salvifica, ma invece una constatazione del proprio spazio
nell’oscurita di un’assenza di fede.>* La curiosita allora diventa vana. Il troppo sapere, se

non ¢ utile, ¢ dannoso, anzi funesto, e questo lo ha sempre insegnato la grande letteratura,

come testimonierebbe il mito di Adamo, di Edipo, di Psiche e dell’Ulisse dantesco.>** E

cosi, ne La gloria, Giuda ¢ angosciato dai dubbi, imprigionato dal suo desiderio di cercare

e deluso dal suo non saper trovare:

Angosciato da dubbi e incertezze -davanti a me il passo tenace e ottuso di Simone che incertezze
non aveva- pregavo con parole antiche. «Sii tu benedetto, o Eterno nostro solo Dio. Dammi
intelletto, inclina il mio cuore alle testimonianzey.

Ma dove stavano le testimonianze? Nel freddo, nei cespugli aridi, nella fame dei cani, nella fatica di
camminare? Nei roveti che non ardevano? O dovevo cercarle in me, nella mia inquietudine e
sofferenza, nel mio fervore che non riusciva a trovare compimento, nella mia generosita e dedizione

che non intravvedevano ricompensa?>*®
Ritornano le parole del Qohélet:

Poi mi son chiesto:

¢ meglio essere sapienti

oppure ignoranti e stolti?

Senz’altro la sapienza vale

piu dell’ignoranza,

come la luce ¢ piu preziosa delle tenebre.
Il sapiente vede dove va,

lo stolto invece cammina nel buio.

Ma tutti e due fanno la stessa fine,
Anch’io morird come muore lo stolto.
Ma allora, perché sono diventato sapiente?
Che cosa ci guadagno?

Tutto mi appare inutile.>*¢

38 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.68
3% M. A. RIGONI, Vanitd, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.61

5 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.91

546 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 2, 12 a-16
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Lo spirito di contestazione che vive Giuda ¢ lo stesso esperito da Berto che in tutta la
sua vita si sente, e di fatto €, un contestatore nato.
Tuttavia Berto non si € mai sentito parte di quell’élite che, per definizione, dovrebbe

godere di stima pubblica:

Intellettuale si, intellettuale no, intellettuale a mezzo servizio hanno scritto pit volte sul mio conto.
(...) Intellettuale? No! (...) Ho sempre sentito la necessita di scrivere. Se mi fossi posto il problema
di essere o di diventare ‘intellettuale’, credo che non mi sarei guardato allo specchio e ripetuto pit

volte ‘sono Giuda’.>*’

Non si tratta di un’antipatia verso gli intellettuali, ma di una serena presa di coscienza,
che in passato ha pero avuto il peso del complesso di inferiorita: Berto ha infatti aspirato
ardentemente, in alcuni periodi d’ombra, alla qualita di intellettuale. Infine, rappacificato
forse, si ¢ potuto rendere conto di non averne bisogno, che il suo discorso correva su altre

correnti. Cosi scrivera nell’Elzeviro intitolato Scrivere per gli altri:

La speranza, si sa, ¢ una delle virtu piu diffuse tra gli umani oltre ad essere quella che per ultima li
abbandona, e naturalmente anche gli scrittori ne sono forniti, di solito in abbondanza. La speranza
degli scrittori € rivolta in due sensi un po’ divergenti anche se non necessariamente opposti: da una
parte v’¢ la speranza, lodevolmente altruistica, che le opere che si scrivono servano agli altri, li
aiutino ad evitare il male e a raggiungere senza tanti intoppi il bene, e dall’altra v’¢ la speranza,
ahim¢ precipuamente egoistica, di soddisfare con le opere soprattutto il proprio senso morale, la
propria vanita e la legittima voglia di fare anche un po’ di quattrini. Queste due forme di speranza
hanno, in aggiunta al resto, delle fluttuazioni storiche, vanno su e git come i titoli in borsa, e invero
la speranza altruistica che vent’anni fa era il nerbo del neorealismo (non potevano scrivere un
romanzo allora senza avere di mira la salvezza d’un popolo o almeno delle sue classi pit bisognose)
oggi ¢ in grande declino. Solo qualche scrittore tiene duro sulle posizioni d’una volta, perd piu con
la predicazione che con le opere. Gli altri sembrano essersi arresi alla semplice verita che solamente

scrivendo per se stessi si puo arrivare a scrivere per gli altri.>*8

Ritorna la riflessione di Qohélet che ama e cerca la sapienza, ma diffida dei sapienti

quando diventano uno status o una categoria sociale, un’é/ite insomma:>*

1S, VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p. 240 /articolo
nell’Europeo, del 10 Marzo 1978.

3% G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.423 / articolo del 01.05.1966

3% L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.98
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Quelli che fanno carriera
non sono sempre i pill capaci.
Puo sempre capitare un imprevisto

e una sfortuna.’>°

Oltre a ribadire quanto detto sopra, il passo del Qohélet ricorda anche che tutti i sapienti
sono sempre sapienti provvisori. I sapienti emanano la luce della sapienza solo mentre ne
fanno I’esperienza. E tra un’esperienza di sapienza e un’altra sono poveri e indigenti come
tutti 1 viventi sotto il sole, parlano le parole di tutti, hanno la luce di tutti i volti. Quindi
anche la luce speciale della sapienza ¢ effimera, vive solo dentro uno specifico rapporto
e finché dura I’esperienza. Nessun sapiente € sapiente sempre e per sempre. Per quante
parole sagge e luminose i sapienti abbiano detto in passato, non esiste la garanzia che tali
parole possano essere dette anche 1’indomani.”! Pur tuttavia Qohélet scrive che la
sapienza esiste. Su questa terra non c’¢ niente di meglio che desiderarla e cercarla.’>?> Ma
la sapienza non ¢& lo scopo della ricerca di Qohélet, & lo strumento per ricercare. E la
premessa, la pre-condizione. Qohélet ribalta la tesi comune che vedeva la sapienza come
il frutto della ricerca, come fine del cammino, e¢ la pone all’inizio, come abito del
ricercatore che vuole conoscere.’> 1l sapiente ¢ colui che si trova solo e che ha la
sensazione di essere 1’unico a vivere da sveglio in un mondo di dormienti.>>* E cosi si
sente Berto: sveglio tra i dormienti e per questo isolato culturalmente. L’isolamento
culturale fu infatti cido che lo fece soffrire davvero. Considerato autore fascista, per

metonimia i suoi libri avrebbero dovuto avere lo stesso colore politico.>>

Devo precisare che attraverso le mie opere, nessuna esclusa, compresa La gloria, ¢ chiara la mia
ideologia. Dandomi del fascista ¢ come dire: ‘non ho letto uno solo dei tuoi libri’. Se fino al 1943
ho vestito la camicia nera, questo non vuol dire che io abbia continuato su quella strada ideologica.
Quell’additarmi a fascista mi ha lacerato e condotto a crisi depressive da cui uscivo come un

incubo.>®

550 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 9,11

551 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.95

552 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.93

553 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.21

554 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.90

555°S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’ opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp. 240-241
536 S, VITA, Un fulgorato scoscendere, L’ opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.241
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Come scrive Saverio Vita: ‘tanto impegnato nello spiegare in cosa non ha creduto, Berto
ha sempre avuto poco tempo per spiegare serenamente in cosa credesse; e quando lo ha
fatto, il suo essere anti-intellettuale non gli ha certo dato una mano a farsi capire’. Quel
che ¢ certo ¢ che lo sguardo disincantato di Berto si ¢ sempre posato sulla societa in modo
inedito, portandolo a parlare da una prospettiva nuova.>>’ Si puo dire quindi che Berto sia
stato un intellettuale che ha svelato la doppiezza ideologica di un’altra categoria di
intellettuali, quelli che Umberto Eco ha definito ‘intellettuali integrati’,>*® ovvero coloro
che hanno accettato acriticamente il processo e i risultati di produzione e fruizione di una
cultura. Egli ha in questo modo avviato un processo di demistificazione delle strategie di
potere che agiscono in ogni sistema culturale denunciando la crisi dei principali sistemi
di pensiero e azione sociale, politica ed economica della modernita occidentale insieme
agli estremismi e agli idoli che sono andati via via producendosi.”® Berto si dimostra
interprete particolarmente attento al culturale, al sociale, al politico, al collettivo in
relazione all’individuale e al personale. Egli affronta il problema della societa
contemporanea che ha perso ogni speranza e si sente tradita da cattolicesimo, liberalismo
e capitalismo da un lato, e dall’utopia marxista di una pacificata comunita di eguali
dall’altro, societa in cui ’individuo agisce irrazionalmente e irragionevolmente, non
libero, e percio non responsabile, ma sempre determinato da altro, dentro e fuori sé stesso.
Il nodo che intende sciogliere ¢ proprio quello di restituire all’'uomo la consapevolezza
del ‘margine di liberta’, sia spirituale che operativa che puo distinguere e dare significato
alla sua azione nella storia.>*°
Significativo ¢ un passaggio in Colloqui col cane dove lo stesso Berto si definisce

‘intellettuale’. Questo accade nel momento in cui Berto rimane sbalordito nel trovare nella

camera di sua figlia Antonia questa frase: ‘L’intellettuale ¢ morto: ¢ nato ’'uomo’.

‘Questo giudizio ¢ frutto di risentimento - affermo il cane -. Non le perdoni d’avere scritto che
I’intellettuale € morto. Ma non eri tu che ti offendevi quando ti davano dell’intellettuale?’
‘Beh, uno cambia -dissi-. E cambia anche il significato delle parole. Un quarto di secolo fa si

chiamava intellettuale chi operava privo di contatti con la vita reale, e uno scrittore definito

1S, VITA, Un fulgorato scoscendere, L’ opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.241

558 F. PARMEGGIANI, Berto intellettuale egocentrico.: intorno a ‘Modesta proposta per prevenire’ in L. FONTANELLA e A.
VETTORLI. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche Marsilio, 2009, p.43

5% F. PARMEGGIANI, Berto intellettuale egocentrico: intorno a ‘Modesta proposta per prevenire’ in L. FONTANELLA e A.
VETTORLI. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche Marsilio, 2009, p.44

60 F, PARMEGGIANI, Berto intellettuale egocentrico: intorno a ‘Modesta proposta per prevenire’ in L. FONTANELLA e A.
VETTORL. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche Marsilio, 2009, p.44
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intellettuale era uno che sapeva scrivere benissimo senza dire nulla. Poi arrivammo noi, i neorealisti
per intenderci, e rompemmo violentemente con la bella prosa. Avevamo 1’impressione che con un
paio di romanzi, possibilmente scritti male ma bene impegnati sul piano sociale, avremmo salvato
I’Italia. Quando ci accorgemmo che 1’Italia non si curava affatto d’essere salvata da noi, ma andava
dritta verso le proprie disgrazie come noi non fossimo neanche esistiti, allora affermammo il nostro
diritto al disimpegno, ossia al privilegio di occuparci anche solo del nostro ombelico, se cio ci fosse
piaciuto. E ancora rifiutavamo 1’appellativo di intellettuali, perché sebbene dediti alla descrizione
dei nostri soli ombelichi, ci sentivamo attaccati alla vita e non alla letteratura. Poi siete arrivati voi...’
‘Noi’, egli fece con compiacimento.

‘Non si puo ignorare che la contestazione ha avuto qualche effetto anche sugli scrittori, li ha
trascinati fuori dal loro disimpegno. Non tutti pero. Forse i piu deboli, i meno sicuri. Nel 1937, in
Inghilterra, fecero un’inchiesta tra gl’intellettuali per conoscere se erano pro o contro i fascisti nella
guerra civile in Spagna. Sai che rispose T.S.Eliot?’

‘No, in verita’, disse il cane.

‘Rispose che era meglio se almeno qualche uomo di lettere rimaneva isolato, e non prendeva parte
a quelle attivita collettive.’

‘E morto questo Eliot?’ chiese il cane.

“Si, qualche anno fa, di morte naturale. Non ammazzato da una figlia contestataria, intendo. Era un
ottimo poeta.’

‘Noi, pero, non sappiamo che farcene’, disse il cane.

‘E possibile, sebbene, dico, un buon poeta dovrebbe essere gradito a tutti. A ogni modo, cid che mi
preme confermare ¢ il diritto d’un artista a restarsene estraneo alle attivita collettive come le chiama
Eliot, a patto ch’egli sia convinto di produrre opere durevoli. Se per esempio io avessi qualche buona
ide, e fossi sicuro di tirarne fuori un romanzo magari imperituro, allora avrei anche il diritto di
disinteressarmi di voi’.

‘E non hai qualche buona idea?’ egli chiese.

‘No -egli rispose-. Quel paio che avevo son diventate vecchie prima ancora che cominciassi a bittar
giu la prima cartella. Allora ho rinunciato a scrivere romanzi. E trovandomi, come artista,
disoccupato, sono rientrato nella piu vasta categoria degli intellettuali, ossia delle persone
genericamente colte le quali, diceva il mio vecchio vocabolario, hanno 1’animo aperto ai godimenti
dello spirito. Oggi piu giustamente si potrebbe dire che hanno 1’animo aperto agli affanni, data la
sempre maggiore invadenza della cosa pubblica nella sfera privata, e I’interesse vitale che
gl’intellettuali hanno, o dovrebbero avere, per il mantenimento della liberta. Quindi tutto importa,
compresa la contestazione, naturalmente. Non dico che gl’intellettuali debbano essere per forza
contrari, possono pure essere favorevoli, e in effetti la mia impressione € che non solo le punte, ma

anche la gran massa di questi contestatori siano intellettuali, chierici cio¢, professori e studenti, i
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quali, in un grande slancio di masochismo collettivo, lavorano per la propria distruzione, o

quantomeno schiaviti. E senza rendersene conto, & ovvio.” !

Berto si definisce appartenente alla ‘piu vasta categoria degli intellettuali’, una
categoria in cui rientrano le persone genericamente colte con ‘I’animo aperto agli affanni’
e ‘I’interesse vitale’ per il ‘mantenimento della liberta’. Nelle pagine successive Berto

ribadisce:

Ma essendo un intellettuale che non rinnega sé stesso, € in pit non avendo piu vent’anni, io sono

per i cambiamenti ragionevoli, che tengano cioé conto della realta, se per caso esiste.>¢?

In queste righe Berto ribadisce di essere un intellettuale, il tipo di intellettuale pero che
¢ ancorato alla realta e che non vuole dimostrare superiorita intellettuale ad ogni costo,

magari attraverso il linguaggio incomprensibile tipico degli intellettuali del suo tempo:

(...) da che mondo ¢ mondo I’espressione d’una superiorita intellettuale ¢ sempre stata affidata a
locuzioni complicate: maghi, medici, sacerdoti, aristocratici, letterati hanno sempre usato un

linguaggio oscuro, sovente incomprensibile, strumento di potenza.>%3

Berto preferisce invece un linguaggio semplice pur tuttavia capace di esprimere

‘sentimenti altissimi’:

D’altra parte esistono capolavori scritti con le parole che tutti dicono: ¢’¢ da rimanere sempre

(sempre piu, vorrei dire) stupefatti per la semplicita delle parole con cui Cervantes, o Shakespeare,

o Tolstoj riescono a esprimere sentimenti altissimi.>**

In questo atteggiamento Berto, ancora una volta, trova delle spinte narcisistiche degli
intellettuali che consistono nel vantarsi di una certa posizione. Questo tipo di
intellettuali sono da lui considerati ‘dittatori’.

In Soprappensieri, nell’elzeviro intitolato Scrivere per gli altri Berto infatti scrive:

561 G. BERTO, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio Editori, 1986, pp.130-132

562G, BERTO, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio Editori, 1986, p.134

363 F.B., Busta 15, Serie 1, ‘Soprappensieri, Elogio della vanita, Giorni di sole’, sotto-fascicolo ‘Soprappensieri’ / Lingua e Arte carta
dattiloscritta 28.2.65, cc.1-2 /testo corretto: locuzione complicata> locuzioni complicate

564 F.B., Busta 15, Serie 1, ‘Soprappensieri, Elogio della vanita, Giorni di sole’, sotto-fascicolo ‘Soprappensieri’ / Lingua e Arte carta
dattiloscritta 28.2.65, cc.4-5
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(...) i dittatori intellettuali sono talmente vanitosi che in cambio di un ossequio formale darebbero

via anche ’anima, e manco se ne accorgono.%

Ed ecco che ritorna ancora una volta il concetto della vanita. In un elzeviro di

Soprappensieri scritto il 10 agosto 1965 Berto scrive:

Parliamo ancora del narcisismo e dell’esibizionismo. Si puo rilevare come non vi sia divo dello
schermo o corridore ciclista che trascuri di vantarsi anche della propria intelligenza e furberia. Cosi
non esiste intellettuale che non faccia conto della propria bellezza ancorché essa non esista, o almeno
della piacevolezza dei propri tratti e modi, o della eleganza e stravaganza delle vesti, cosa
evidentissima ad esempio in alcune anziane scrittrici che continuano a vestirsi da bambole anche nei
decenni oltre i sessanta cid che non sorprende essendo esse in un certo senso contemporanee di

quell’Oscar Wilde che scrisse: ‘Il futuro appartiene al dandy: saranno i vezzosi a dominare.5%

IV.4.1 Pilato e il discorso sulla verita

Centrale nel romanzo ¢ la riflessione sulla verita che viene portata a galla dal
personaggio di Pilato, un'altra figura che, come Giuda, la storia ha definito ‘simbolo
di malvagita’. Nell’articolo I/ vuoto di Dio in Soprappensieri,>®’ Berto racconta di

come la figura di Pilato sia ‘viziata’:

Anche I’idea che noi abbiamo di Pilato ¢ viziata. Universalmente si crede che gli antichi romani
fossero crudeli e imperialisti (...). Stando almeno a quel che racconta Giovanni, Pilato fece tutto cio
che poteva fare per sottrarre Gesu alla crocifissione, e I’incontro tra il raffinato governatore romano
e il giovane straccione ebreo deturpato dalle percosse ¢ di una grandezza stupenda: sono davvero

due uomini pieni di dignita e di reciproco rispetto.’
Ne La gloria Giuda-Berto va infatti in difesa della figura di Pilato:

In realta, nessuno voleva ucciderTi: eri un visionario provinciale, un po’ piu esaltato degli altri ma

privo di senso politico, bastava che Ti fossi tolto dai piedi e sarebbero stati contenti del Tuo vivere,

%65 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.420 / articolo del 01.05.1966

366 F B., Busta 15, Serie 1, ‘Soprappensieri, Elogio della vanita, Giorni di sole’, sotto-fascicolo ‘Soprappensieri’ / articolo di giornale
I grandi esibizionisti, 10 agosto 1965

57 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.625 / articolo del 26.04.1970

68 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.625 / articolo del 26.04.1970
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primo fra tutti il procuratore Ponzio Pilato, divenuto simbolo di malvagita e repressione, e invece fu

il solo a comportarsi cristianamente nella lunga e intricata vicenda del Tuo processo.>®

Pilato, fin da subito, rimane vincolato dalla maesta inspiegabile di quel giovane che ha

pit voglia di morire che di vivere:*”°

Rabbi, per noi - coloro ai quali non viene dato abbastanza - la fede pud consistere nel non fare
domande: né all’Eterno, né a Te, né a noi stessi.

Ma anche questo sconfina nelle eterne sfere della non vita, e forse I’unica via € non aspettare risposta
alle domande che non possono averne.

E Pilato non s’irrito pel Tuo silenzio. Provava per Te - al di la della raccomandazione della moglie
-7! quella vaga ammirazione che chi non crede in nulla ha per chi crede in qualche cosa: non si

sentiva di mandarTi al Golgota.>”?

Pilato infatti si pone di fronte al Messia con dignita, con carita e lo ammira. Egli non
ha nessuna voglia di condannare Gesu perché non trova nessuna colpa in lui.

Nel romanzo inoltre, il procuratore romano, uomo di cultura pagana, ¢ alla ricerca di

cose ‘concrete’ e privo di alcuna attitudine ad occuparsi di regni celesti:>"?

Pilato voleva risposte concrete, non giochi di parole, percio chiese direttamente: «Dunque, sei 0 non
sei re?»

Gesu di Nazaret s’era educato, aristocraticamente, sulle Scritture dell’Eterno, percio si sentiva ben
superiore ad uno che credeva in dei o idoli falsi e bugiardi. Alla domanda, che suonava irriguardosa
e arrogante, rispose con orgoglio: «Tu lo dici: sono re. Per questo sono nato e sono venuto al mondo:
per testimoniare della verita. Chiunque ¢ per la verita ascolta la mia voce».

Pilato s’era educato, molto pit modestamente, su autori latini e greci della decadenza, percio chiese:
«Che cos’¢ la verita?» e nemmeno aspetto la risposta perché, a suo modo di vedere, risposta non ci

poteva essere.”’*

56 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.164

57 G. AMOROSO, La gloria, in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di). Giuseppe Berto vent 'anni dopo. Atti del convegno
Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali,
Pisa-Roma, 2000, p.55

57! La moglie di Pilato aveva sognato Gesu e aveva detto a Pilato di non compromettersi con un uomo giusto.

572 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.174

53 G. AMOROSO, La gloria, in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di). Giuseppe Berto vent 'anni dopo. Atti del convegno
Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali,
Pisa-Roma, 2000, p.55

57 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.172
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Ritorna ancora una volta "'umanesimo di Qohélet come una ferita della tradizione
ebraico-cristiana.>”

In Colloqui col cane Berto scrive:

Va bene. Diro le cose che riterro giuste. Diversamente da te, io non ho le idee sempre chiare. Sto li

continuamente a chiedermi, come Pilato: cos’¢ la verita?’>7¢

Cercare la verita senza possederla, indagare la conoscenza restando insoddisfatti e
indigenti, ¢ semplicemente la condizione umana. Un destino che Qohélet chiama
‘malvagio’, un mestiere infausto che Dio ha voluto per gli uomini, malati di un desiderio
inappagabile di infinito. La sapienza dono e patrimonio ¢ fumo, vento, spreco, nulla.
Occorre allora iniziare una ricerca sapendo che alla fine si trovera la stessa vanitas
dell’inizio. Sapienza ¢ riconoscere che si € gia e si restera sempre anelanti a una pienezza
che rimane a meta. Si raggiunge una certezza e subito si sente che ¢ caduca, breve,
effimera, vento che non sazia.’’” Forse la saggezza sta allora nel prendere coscienza di

questa indigenza infinita, dell’ ‘infinita vanita del vero’.>’®

Pensavo di diventare sapiente,

ma non ci sono riuscito.

Chi puo scoprire

il senso vero di tutte le cose passate?

Per noi sono troppo oscure e profonde.>”

La sapienza sta nel riconoscere la condizione di impotenza della nostra intelligenza. E

da qui, umilmente e tragicamente, iniziare a vivere rinunciando alle illusioni e alle false

consolazioni:>%

(...) forse ’unica via & non aspettare risposta alle domande che non possono averne.!

575 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.9

576 G. BERTO, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio Editori, 1986, p.157

77 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.23

578 M. A. RIGONI (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto é nulla, BUR, RCS Libri S.p.a., 1997, p.27

57 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 7,23-24

80 1. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoélet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, pp.23-24
581 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.174
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IV. 5 L’evoluzione del termine ‘gloria’

A seguito di queste riflessioni, si puod dire che il concetto di gloria subisca
un’affascinante evoluzione nell’opera bertiana. Dalla gloria militare, raccontata in
Guerra in camicia nera, si passa ad un significato affine al successo letterario di pubblico
e di critica, che il termine assume soprattutto nel romanzo maggiore // male oscuro (dove
la gloria ¢, come scrive Paola Culicelli, ‘I’ansia da affermazione letteraria, il tentativo di
spiccare il volo e di vincere la nevrosi, la solitudine e la morte’>?). Infine, ne La gloria,
il termine si modifica in concetto esistenziale, per diventare affine all’eternita della vita
dopo la morte. Ma ‘eternita’ va qui inteso nel senso laico di annullamento del mondo
materiale, non in quello teologico di beatitudine o condanna perenne. ‘Gloria’ infatti
corrisponde a ‘morte’ in quanto sinonimo di vuoto, di nullita, secondo 1’interpretazione
che Berto da alla “vanita’ del Qohélet. 1l vocabolo, da sinonimo di ‘successo’, diventa ne
La gloria via via sempre piu etereo. Il concetto di gloria, matura e prende nuova forma:
dapprima il termine significa ‘riconoscimento dei propri meriti’, poi, con la maturazione
della consapevolezza di Giuda, ‘gloria’ inizia a significare semplicemente la fine del
‘dolore di vivere’.

La prima accezione del termine la si vede nel momento in cui vengono descritti 1 segni
visibili del decesso imminente di Giuda, i segni della morte che dovrebbero rivelare sul

volto del morituro la gloria che gli spetta, il riconoscimento eterno dei propri meriti:

(...) non avro la Tua gloria, ma una pace qualsiasi, dopo una morte d’espiazione. So che ormai ¢
vicina, il segno intorno al collo s’¢ fatto evidente, come quello del Battezzatore poco prima che fosse

preso. Ci sara ancora resurrezione dell’ultimo giorno?°%3

‘Gloria’ qui significa ancora successo, fama, coronamento della propria vocazione.
Alessandro Vettori fa notare come in Berto la parola ‘gloria’ sembri conservare molte
delle variegate connotazioni insite nel vocabolo greco doxa che racchiude i significati di

‘reputazione’, ‘fama’, ‘gloria’, ma anche ‘opinione’.’®* Successivamente pero, il termine

382 p. CULICELLI, La coscienza di Berto, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2012, pp.22-23
8 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.183
8 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, pp.167-168
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travalica in un’idea che sfugge alla compagine puramente umana diventando un concetto
sovrumano e trascendente. Giuda infatti si rende conto che la gloria promessa ¢ qualcosa
di vano.

L’ ‘TIo Giuda’, presente in alcuni passaggi della narrazione de La gloria richiama 1’ ‘Io
Qohélet’3 dell’ Ecclesiaste in contrapposizione con 1> “To Giovanni’ dell’Apocalisse: se
Giovanni, I’apostolo prediletto, pit volte menzionato ne La gloria sia in qualita di
discepolo di Gesu sia di evangelista, ha avuto il privilegio di assistere alla rivelazione, al
trionfo della doxa annunciata da Gesu, al contrario Giuda, come Qohélet, ha sperimentato
la vanita del tutto, compresa la vanita della gloria promessa.>®® La gloria allora diventa
un dono contraddittorio e opinabile per i posteri, un dono sempre insondabile e

inafferrabile:>%’

Tuttavia, nel grande male che mi gravava, sentivo che lui, il Rabbi tradito, era 1’Unto, promesso ¢
venuto, ultimo termine della nostra sacra storia, che da Dio cominciava. Per lui sarebbe riemerso da
un’impenetrabile profondita di misteri il giorno in cui I’Eterno aveva creato la terra e i cieli, per lui
avrebbe ricevuto senso 1’aver soffiato in un po’ di polvere della terra un’anima vivente. La ragione
e il fine di cio si sarebbero manifestati, -o per sempre annullati- nella sua imminente gloria che
poteva anche essere la fine dei tempi, o il cominciamento di tempi infine purificati da colpe e paure.
Terra incenerita o ritorno al giardino in Eden: comunque non piu inanita e dolore di vivere, non piu
angoscia di morte, non piu la quantita illimitata di miserie che stagnavano sull’esistenza umana.

Tutto risolto, per tutti e per sempre. lo solo dannato e maledetto per cid, perché cio divenisse.®

Da questo passo ¢ evidente come il concetto di ‘gloria’ non sia altro che la fine del
dolore di vivere, la fine dell’angoscia della morte ‘per tutti e per sempre’.

Nelle riscritture evangeliche di Berto, resurrezione e redenzione o non sono
contemplate o, come ne La gloria, sono mere illusioni. Per questo la voce di Giuda non
puo essere ascoltata. Essa ¢ la voce di chi identifica Dio nella morte, la voce sacrilega
dell’empio.’® Berto rifiuta la fede ufficiale e catechistica cercando altre ragioni, altre

cause che possano eventualmente sollevare 1 dubbi, confermare le speranze. La direttrice

585 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 1,12: ‘Io Qoelet sono stato re d’Israele / e abitavo a Gerusalemme’
5% E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di) Giuseppe Berto Cent’anni
di solitudine, Fabrizio Serra Editore, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2016, p.38

587 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.191

5% G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.150-151

% E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di) Giuseppe Berto Cent anni
di solitudine, Fabrizio Serra Editore, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2016, p.41
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principale ¢ la psicanalisi perché lo scrittore sente che nel profondo dell’inconscio si
celano oscuri collegamenti sotterranei che potrebbero essere utilizzabili per altre ricerche
forse meno terrene; ma questa si rivela essere una ricerca difficile. Come sostiene C.

Piancastelli, ‘la psicanalisi ¢ un modo, forse, per ricercare oscuramente Dio’.>"

Nell’elzeviro intitolato 1/ vuoto di Dio del 26 Aprile 1970, Berto scrive:

Dio non esiste, si sa che se lo sono inventato gli uomini per sopravvivere in qualche modo in lui,
perché non vogliono accettare 1’idea della morte. Ma, tolto di mezzo Dio, ¢ rimasto il bisogno di
Dio. Viviamo, sebbene non sembri, in tempi straordinariamente mistici. Esiste, pare, una teologia
atea, astrazione delle astrazioni. Esiste 1’idea che Cristo bisogna inventarcelo noi, giorno per giorno,
e non ¢ detto che debba restare il Cristo dei vangeli. Esistono degli interrogativi strabilianti ¢ cio¢
che Dio si possa raggiungere, o il vuoto di Dio si possa colmare, non con la sublimazione, la fede,
la preghiera, ma attraverso la soddisfazione dei sensi, ’amore collettivo, la droga e gli allucinogeni.
Sono cose di cui oggi si parla e si scrive, e la stessa chiesa cattolica viene investita dall’interno da
queste ventate rivoluzionarie che scuotono le sue secolari strutture, ormai chiamate sovrastrutture.
Staremo a vedere. Ad uno scrittore non spetta certo il compito di sistemare i guai delle religioni, ma

egli deve percepirli, se esistono, € parlarne, nel modo migliore a lui possibile.>*!

La Passione di Cristo diventa quindi 1’episodio culminante della traiettoria umana e
intellettuale di Berto. Il concetto di ‘gloria’ acquista un significato gradualmente sempre

piu pregnante e simbolico nel corso della sua maturazione letteraria.*”?

3% C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978 p.87
' G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.625 / articolo del 26.04.1970
32 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.168
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CONCLUSIONI

Il presente studio si ¢ posto I’obiettivo di indagare il concetto di ‘gloria’ nell’opera
letteraria di Giuseppe Berto. Dalla ricerca condotta ¢ emerso che tale concetto subisce un
mutamento con il passare del tempo, un mutamento che sembra articolarsi in tre momenti
di vita dell’autore scanditi dalla pubblicazione di tre diversi romanzi: Guerra in camicia
nera, Il male oscuro e La gloria. Tale scansione disegna un percorso esistenziale dove
ogni svolta ¢ segnata dal modificarsi del rapporto intimo dello scrittore con il mondo
circostante. Dapprima in Guerra in camicia nera la gloria ¢ intesa come ‘gloria militare’,
I’unico modo per mostrare al padre il proprio valore di uomo, una gloria da conquistare
nel campo di battaglia e che, nelle speranze di Berto avrebbe dovuto essere il punto di
arrivo di una sua realizzazione personale. La gloria passa poi ad essere un’agognata fame
di successo, 1’obiettivo ultimo che serve a dare un senso all’effimera vita dell’uomo
destinato a lasciare questo mondo in solitudine, tornando ad essere polvere, dopo che si ¢
scontrato con il doloroso male di vivere. E il caso de Il male oscuro a cui segue la
pubblicazione dei romanzi La cosa buffa e Anonimo Veneziano. Infine la gloria diventa
un concetto esistenziale ovvero la fine e I’annullamento di ogni cosa. Tale annullamento
st verifica con il sopraggiungere della morte e consiste nella fine di ogni dolore ovvero di
quel male oscuro che pervade la vita di ogni uomo. Si tratta della tappa conclusiva di
questo percorso esistenziale e si realizza nella stesura dell’ultimo romanzo, La gloria, che
viene pubblicato pochi mesi prima della morte dell’autore. Il risultato riassuntivo
dell’indagine mostra quindi come il concetto di ‘gloria’ segua un vero e proprio percorso
di maturazione umana e artistica che va acquisendo un significato gradualmente sempre
piu rilevante nella vita dell’autore.

Per analizzare efficacemente il concetto di ‘gloria’ ¢ stato necessario focalizzarsi anche
sull’importanza della scrittura per Berto. In particolare, gli studi effettuati in archivio mi

hanno consentito di verificare passaggi fondamentali riguardo il pensiero dell’autore sul

167



tema dell’arte di scrivere e sulla sua posizione circa il significato di ‘intellettuale’ che
sembra essere un punto-chiave soprattutto per analizzare la figura di Giuda ne La gloria.
In questo romanzo la voce di Giuda, che non ¢ altro che quella di Berto, mostra come il
mestiere dell’intellettuale sia quello di capire e di cercare di comunicare cio che ha capito
nella speranza che sia giusto. Attraverso Giuda-personaggio, Berto sembra dirci che
I’intellettuale, oltre a dover essere un interprete del suo tempo, della societa e delle cose
che accadono intorno a lui e agli altri, deve poter esercitare il suo mestiere con assoluta
indipendenza e liberta di pensiero. E questo 1’unico modo accettato dall’autore, I’unico
modo che permette di allontanarsi dall’atteggiamento di quei ‘radicali’ tanto contestati in
pit occasioni. E solo in tal senso che Berto pud sentirsi e definirsi ‘intellettuale’.
Nonostante proprio questa liberta lo abbia spesso marchiato come individualista, Berto
vuol mostrare come essere capaci di ascoltare e servire sé stessi significhi anche servire
gli altri, come narrare la propria vita sia in fondo narrare la vita umana.>® A questo
proposito, La gloria, sembra essere un lucido testamento, un ‘vangelo secondo Giuda’, in
cui Berto immagina sé stesso scrittore come Giuda che, attraverso la sua ‘testimonianza’,
mostra di aver da una parte veduto il vero in una luce a tal punto splendente da restarne
quasi accecato e dall’altra, & costretto a renderne conto con quelle povere e consunte
parole che sono tutto il linguaggio suo e degli uomini, un linguaggio che fa apparire la
verita non piu tale, ma tramutata piuttosto in menzogna e falsita.>>* La prospettiva di Berto
rimane incentrata sul giudizio negativo di Dio, non contemplando la liberazione dalla
colpa derivata dalla Pasqua e limitandosi alla pena e all’angoscia della crocifissione. Il
cristianesimo di Berto non sconfina mai nella liberazione redentrice della resurrezione,
ma rimane sulla soglia dolorosa del crocifisso, ancorato alla colpa e al peccato.” 1
mistero del divino infatti non porta con sé ‘la grazia della fede e la speranza della gloria
che investe e prosegue la Croce di Cristo’.>*® E un mistero fatto di dubbi irrisolti e di
angoscia. Ecco che allora la scrittura diventa il mezzo per tentare di comprendere, per

permettere di analizzare le esperienze della vita, per cercare di trovare un senso pur

593 Qi veda I’estratto di Berto presente in S. VITA, Un fulgorato scoscendere, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.109: ‘Sono arrivato alla
conclusione che uno scrittore ¢ davvero utile alla societa solo quando realizza sé stesso nel modo piu completo possibile: anche
narrando la propria vita uno puo narrare la vita umana, e questo secondo me dovrebbe essere I’aspirazione piu giusta per uno che
scrive’.

3% C. DE MICHELIS, Umanita di Berto in L. FONTANELLA e A. VETTORL. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later,
Ricerche Marsilio, 2009, p.39

%5 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, pp.159-160

3% A. BASSAN, Un romanzo magari imperituro in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo,
Marsilio Editori, 1989, p.107
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sapendo di non poter giungere ad una risposta. La letteratura quindi, come sostiene Cesare
De Michelis, ‘seppur lontana dal poter cambiare i percorsi della storia, puod essere usata
come mezzo insostituibile per riconoscerne le ragioni’.>®” Ecco allora cosa significa porsi
come obiettivo una ‘meta modesta’: significa scegliere una strada che si allontana da ogni
forma di presunzione, una strada dove non ci si fa vanto dei propri meriti perché si ¢
coscienti dei propri limiti essendo ben consapevoli della vanita del tutto. Ecco che quindi
I’ultimo significato che Berto conferisce al termine gloria ¢ la naturale conclusione di un
percorso letterario che ¢ anche un percorso umano in cui si € consapevoli di non esser
riusciti ad afferrare le risposte alle domande. La meta modesta della scrittura forse
nasconde la malinconia che nasce dall’aver compreso che questo ¢ il solo risultato che
I'uomo pud davvero raggiungere, ovvero un risultato scarso, esiguo e limitato.
Nonostante questo, pero, la scrittura si rivela essere necessaria ¢ fondamentale per
attenuare il dolore e per osservare con lucidita la predisposizione al male dell’esistenza e

il destino degli uomini, che sembra convergere sempre verso quello di Giuda.

397 C. DE MICHELIS Prima parte in (a cura di) L. FONTANELLA e A. VETTORI Giuseppe Berto: Thirty years later, Marsilio
Editori, 2009, p.37
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Sullo sfondo di quella Venezia novembrina ho avuto modo di conoscere i grandi motivi
della scrittura di Berto: I’amore, la morte, il senso di colpa e la gloria. Subito dopo, ho
iniziato a ‘divorare’ i romanzi di Berto, leggendo finalmente quel // cielo ¢ rosso che
ancora non avevo avuto occasione di scoprire. Va quindi alla maestra Flora, un grande
ringraziamento.

Ringrazio poi Rocco Verna, il mio professore di letteratura e storia del Liceo che, come
una figura paterna, mi ha sempre accompagnata anche nel corso dei miei studi universitari
aiutandomi, incoraggiandomi e infondendomi forza. Grazie professore per avermi sempre
‘tenuta per mano’ e per avermi mostrato il modo migliore di imparare: con il cuore colmo
di entusiasmo e la mente avida di conoscenza.

Non sarei poi arrivata fin qui senza 1’aiuto della mia famiglia che mi ha sostenuta e mi

ha sempre incoraggiata a portare avanti le mie passioni e a superare le paure.



Ringrazio poi le mie cugine Rachele e Letizia per i consigli e per 1’aiuto in questi due
anni di studio e mio cugino Luca per aver spesso alleggerito i miei faticosi momenti di
stanchezza. A voi va la mia immensa gratitudine.

Infine, I’ultimo ringraziamento ¢ per 1 miei amici, Federica in primis, e poi Carlotta,
Stefano, Giorgia e Matteo che mi hanno incoraggiata e supportata quando ne avevo piu

bisogno. Grazie davvero a tutti voi.



