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INTRODUZIONE 

 

 

 

 

   Per la mia tesi su Giuseppe Berto ho scelto di approfondire il tema della ‘gloria’, una 

parola emblematica che ricorre come un fil rouge in tutta l’opera dello scrittore. 

Addentrandomi nella scrittura di Berto mi è sembrato quasi naturale iniziare la ricerca a 

partire da questo vocabolo che, in maniera ricorrente nei suoi lavori, spiega di fatto tutta 

l’essenza della sua poetica e anche della sua stessa vita. 

   Berto è un autore che, come ha scritto Dario Biagi in Vita scandalosa di Giuseppe Berto, 

‘ha dato scandalo con le opere e con la vita’. È stato questo il motivo per cui, per molto 

tempo, si è cercato di ridimensionare la sua grandezza. Ancora oggi, nonostante la 

riscoperta dei suoi scritti, vi è l’esclusione o l’estrema riduzione della voce ‘Berto’ in 

quasi tutti i manuali o repertori antologici dedicati alla Letteratura Italiana del Novecento. 

La presenza di Berto è stata infatti a lungo viziata e condizionata ideologicamente. 

Inutilmente Berto durante la sua vita ha difeso il suo diritto ad essere semplicemente sé 

stesso: negli anni in cui ha vissuto, era necessario essere schierati ideologicamente. Il suo 

isolamento come scrittore nasce da questo rifiuto a schierarsi1. È stata questa 

indipendenza di giudizio che non gli è stata mai perdonata.  

   Bastian contrario nella vita e nell’arte, Giuseppe Berto, come sostiene Paola Culicelli, 

‘predilige i vinti e guarda con sospetto ai vincitori’2. Tra verità, ironie e provocazioni, 

l’opera narrativa di Giuseppe Berto rivela la realtà da un punto di vista scomodo, quel 

punto di vista quasi mai considerato, quello che esprime la voce di chi è o di chi è stato 

della parte del torto. Per questo la realtà che Giuseppe Berto pone sotto gli occhi è del 

tutto priva di auliche certezze e al contrario pone al centro della sua stessa essenza il 

dubbio. La scrittura di Berto, la cui tappa ultima è rappresentata dal romanzo La gloria, 

sembra voler far luce su un’ironica constatazione: le linee che demarcano il mondo non 

sono mai nette, ma sempre sfumate. Berto ci vuol dire che per essere poeti e artisti è 

 
1 M. FINI, Berto polemista e personaggio controcorrente in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La 

sua opera, -il suo tempo, Marsilio Editori, 1989, pp.247-248 
2 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, 2012, p.19 
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necessario staccarsi dalla logica consolidata e trionfante e battersi per un rinnovamento, 

per un ripensamento degli opposti, di ciò che si definisce ‘giusto’ o ‘sbagliato’, ‘bene’ o 

‘male’ perché la realtà non può essere così facilmente distinguibile, perché l’uomo è 

sempre uno strano miscuglio di opposti e i suoi sentimenti sono sempre contrastanti, mai 

solo buoni, mai solo cattivi.  

   Nei suoi scritti Berto confessa la fragilità e la miseria dell’uomo che si muove nella vita 

alla ricerca di un senso, alla ricerca di una ‘gloria’ che non è altro che la spasmodica 

conquista di dignità e di rispetto. L’uomo in tutti i casi sembra sempre interpretare la parte 

del mendicante, di colui che capisce che stare dalla parte del torto significa sognare 

qualcosa di diverso per sé stessi e per l’umanità tutta; è colui che cerca la logica 

nell’illogico, la speranza in possibilità non considerate, è colui che è convinto 

tenacemente che accettare l’omologazione equivale a lasciarsi strangolare finendo come 

Giuda appeso all’albero di fico. La figura di Giuda infatti, protagonista dell’ultimo 

romanzo, nasce da una premessa ben esplicata dallo stesso Berto che scrive: 

 

É difficile, se non impossibile, dividere con un taglio netto il bene dal male. Bene e male si 

intersecano a vicenda e non permettono, nemmeno al più intelligente tra gli uomini, di giudicare con 

estrema sicurezza: questo è buono e questo è cattivo.3  

 

   E poi ancora in Soprappensieri si trovano queste parole:  

 

Non esistono i sentimenti puri, semplici, assoluti. Attrazione e repulsione, piacere e disgusto, 

dolcezza e amarezza sono talmente mescolati e confusi tra loro che a volte è impossibile capire quale 

sia l’affetto prevalente, e si fa una scelta arbitraria o interessata. Quando si ama nello stesso tempo 

si odia, e nel fondo del nostro odio esiste sempre una parte d’amore. Questo fenomeno che si chiama 

ambivalenza e che consiste nella presenza simultanea di tendenze, atteggiamenti e sentimenti 

opposti nella relazione con uno stesso soggetto, fa sì che di noi stessi, e del prossimo, noi si 

comprenda meno di quanto sarebbe conveniente. Non vale neanche la pena di farsene un problema: 

se questa è la condizione umana, comune a tutti, conviene accettarla con la maggiore spensieratezza 

possibile. Siamo un pastrocchio psichico, meglio così, la normalità è questa regola controversa, e se 

vi sono degli anormali sono proprio coloro che pretendono presentarsi sotto i segni della normalità 

convenzionale, liberi da incertezze e debolezze.4  

 

 
3 F.B., Serie 1, Busta 14, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Articolo di giornale per il periodico ‘Il sabato’, Giuseppe 
Berto, La gloria di G.M., n.d. 
4 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.609 
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   La figura di Giuda quindi, che da secoli è vista come l’emblema del male, viene da 

Berto riconsiderata. Giuda, come Gesù, appare semplicemente come un uomo nel quale 

sono presenti contemporaneamente pulsioni di vita e di morte, uno strano miscuglio di 

bene e di male. 

     Per quanto riguarda la composizione del lavoro, la tesi è strutturata in quattro capitoli 

nel corso dei quali, da un excursus storico-letterario riguardo l’esperienza di vita e 

letteraria dell’autore, si passa all’analisi e allo studio del concetto di ‘gloria’ e della 

ricorrenza del termine nelle varie opere dello scrittore analizzando in special modo 

l’ultimo romanzo pubblicato, ovvero La gloria.  

   Nel primo capitolo viene presentato l’autore e vengono descritti i punti salienti e gli 

argomenti principali affrontati nella sua prosa. In particolare il capitolo si focalizza 

sull’esperienza della guerra, sulla svolta esistenziale e letteraria dell’autore nel campo di 

prigionia di Hereford e sui sentimenti che si sono destati in lui a seguito di queste 

esperienze: il senso di colpa, la nevrosi, l’insicurezza, la solitudine e l’istinto di morte. 

Viene analizzato inoltre il tormentato rapporto con Venezia, la città millenaria che diventa 

immagine totalizzante e pervasiva in Berto perché, soprattutto in Anonimo Veneziano, 

sembra raccontare all’uomo il suo destino: quello cioè di tornare ad essere fango. La 

riflessione sulla città permette a Berto di porre i riflettori sul tema della morte. 

   Nel secondo capitolo viene analizzato l’ultimo romanzo dell’autore La gloria, il 

testamento spirituale, il punto di arrivo di tutto il suo percorso umano e narrativo. Il 

romanzo non è altro che il vangelo dell’Iscariota, la vittima sacrificale rinnegata dalla 

storia che si trova a fare i conti con il silenzio e l’impassibilità di Dio di fronte alle 

sofferenze umane. Il romanzo è l’apice di un discorso intellettuale incentrato sulla colpa, 

sul riscatto e sul rifiuto dell’autorità. In questo capitolo si analizza in special modo la 

specularità di Giuda e di Cristo, entrambi necessari uno all’altro affinché il dettato delle 

Scritture si compia. Giuda, alter ego dello scrittore, da una prospettiva ultra storica e 

atemporale si fa portatore di un messaggio: la gloria di Gesù sembra non aver avuto l’esito 

sperato perché l’uomo si ritrova sempre in una ‘valle di lacrime’. Le parole di Giuda 

denunciano che la promessa di gloria non è stata mantenuta, che nulla è cambiato. Nel 

seguire Cristo, e nel tradirlo, Giuda ricerca una morte gloriosa, ma alla fine tra le mani 

gli rimarrà unicamente la morte, la polvere, la vanità.  
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   Nel terzo capitolo ci si concentra sul tema della ‘scrittura’. Per Berto infatti scrivere è 

‘semplicemente necessario’5. Come scrive Corrado Piancastelli, la scrittura di Berto è 

costituita da una pulsione di libertà interiore anticonformista che è l’opposto del 

reazionismo6 e, aggiungerei io, della retorica. Il punto che potremmo chiamare ‘dolente’ 

di questa sua arte è proprio la ‘gloria’ tanto agognata, ovvero l’ambizione di scrivere il 

capolavoro, un’ambizione che segnerà profondamente la vita e il percorso letterario dello 

scrittore. È in questo senso che la scrittura appare così, per l’autore, la meta più modesta, 

il tentativo di lasciare un segno, di dare spazio ad una voce che vuole fuggire l’ipocrisia 

e che, sebbene fuori dal coro, si riconosce come estremamente umana. L’intellettuale di 

Mogliano Veneto segue infatti un percorso tutto suo, non rettilineo e piuttosto 

accidentato. Egli pone in luce un’umanità in un certo modo sconfitta, fatta di uomini alle 

prese con i propri dubbi e le proprie malinconie. Gli scritti di Berto, indagando su 

questioni politiche, religiose, linguistiche, stilistiche e culturali, tendono ad affermare una 

sorta di umanesimo che sembra non essere ancora mai stato perfettamente compiuto nella 

sua autenticità.  

   Il quarto capitolo, dove si affronta il problema della religiosità di Berto, si focalizza in 

particolare sui testi biblici da lui maggiormente citati. I riferimenti cristiani presenti in 

tutta l’opera narrativa di Berto sono un elemento cardine della sua poetica. La religiosità 

di Berto è una costante di tutto il suo lavoro, ma essa va intesa non nel suo significato 

tradizionale, ma come la volontà e l’assillo di trovare un senso, un perché al mondo, un 

percorso necessario per andare alle radici. La fonte prediletta di Berto è il Qohèlet, il libro 

sapienziale del Vecchio Testamento, l’interlocutore di tanti altri scrittori ‘melanconici’ 

che, con la loro arte, si sono interrogati sulla vacuità dell’uomo e sulla vanità di tutte le 

cose che inevitabilmente ne deriva. In questo capitolo si affronta il tema del legame tra 

gloria e vanità che trova le sue radici nel Qohélet. Il concetto di vanità, strettamente legato 

a quello di gloria, è un altro filo conduttore che intreccia i romanzi e le altre prose di Berto 

e che trova compimento proprio ne La gloria. 

   Per la stesura della tesi ho potuto visionare il materiale a disposizione del ‘Fondo 

Giuseppe Berto’ (riportato nelle note sotto la dicitura F.B.) presso il ‘Dipartimento di 

studi linguistici e letterari dell’Università degli Studi di Padova’ ossia le carte versate 

 
5 F.B. Serie1, Busta 4, sotto-fascicolo Interviste / Intervista ‘Molti intellettuali sono merce in vendita’ di F. Gianfranceschi, Il 
Tempo, 11.08.1974 
6 C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978 
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dall’Associazione ‘Amici di Giuseppe Berto’ in accordo con Manuela Perroni, vedova 

Berto. L’archivio, testimonianza dell’attività di Giuseppe Berto in qualità di scrittore, da 

romanziere a pubblicista e sceneggiatore comprende materiali eterogenei, quali testi 

manoscritti e dattiloscritti, appunti e materiali di lavoro, carteggi, articoli a stampa. 

Contiene inoltre documentazione successiva alla morte dello scrittore, inserita molto 

probabilmente dalla stessa Manuela Perroni. 
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Forse, Rabbi, a mete più modeste era destinata la nostra grandezza. 

 

Giuseppe Berto, La gloria 

 

 

 
DON LUIGINO ‘Ad essere sincero, io non scrivo per denaro.’ 

MICHELE ‘E per che scrivete, allora? Per la gloria?’ 

DON LUIGINO ‘Sono tante le ragioni per cui un uomo scrive. (…)’ 

 

Giuseppe Berto, L’uomo e la sua morte 
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I 

GIUSEPPE BERTO 

  

 

I.1 Un autore controcorrente 

   Giuseppe Berto è stato uno scrittore, un drammaturgo e uno sceneggiatore italiano della 

seconda metà del Novecento. Nonostante la sua ricca e premiata produzione artistica, 

l’autore, per lungo tempo, ha subito una pesante ‘scomunica letteraria’7, un marchio 

impresso sulla sua opera che lo ha condannato per molti anni all’oblio, un marchio che 

solo recentemente, con la riscoperta dei suoi lavori, ha iniziato a dissolversi. Il motivo di 

questa ‘scomunica’ fu il suo inquieto essere radicalmente controcorrente rivendicando 

un’indipendenza di giudizio che sfuggiva a qualsiasi omologazione ideologica. Proprio 

questa sua maniera ‘controcorrente’ però, fa di lui, come scrisse Cesare De Michelis, ‘uno 

degli scrittori più grandi e significativi del Secondo Novecento’.8     

   L’ostracismo ai danni di Berto ebbe inizio nel Dicembre del 1946, all’indomani 

dell’uscita del romanzo Il cielo è rosso, ‘quasi un romanzo della Resistenza’, come scrive 

Saverio Vita9, scritto però da un ex fascista in prigionia. L’inquieto scenario di rovine 

previsto e annunciato con lungimirante disincanto nel romanzo, in un secolo deciso a 

consegnare un’immagine di sé serenamente proiettata lungo le rotte del progresso10, e 

l’immediato riconoscimento su giornali e riviste, unitamente al successo riscosso tra i 

lettori in Italia e all’estero, gli procurò l’inimicizia dei salotti letterari e degli ambienti 

politici. Successivamente, dando alle stampe prima Il brigante e poi Guerra in camicia 

nera, Berto, in un’operazione di sincerità azzardata e intempestiva, si guadagnò 

l’ennesima condanna da parte della critica. Con la prima opera si inimicò gli 

anticomunisti, mentre con la seconda attirò su di sé gli strali degli antifascisti.  

   Seguirono poi dieci anni di silenzio che videro sprofondare Berto nelle sabbie mobili 

della sua nevrosi. Nel 1964, anno di pubblicazione de Il male oscuro, l’autore vinse sia il 

 
7 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, pp.7-8 
8 C. DE MICHELIS, Cent’anni di solitudine in C.DE MICHELIS, GIUSEPPE LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di 

solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.9 
9 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.9 
10 C. DE MICHELIS, Introduzione in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di). Giuseppe Berto vent’anni dopo. Atti del 

convegno Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2, Istituti Editoriali e poligrafici 
internazionali, Pisa-Roma, 2000, p.7 
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premio Viareggio, sia il Campiello, doppietta che i critici letterari difficilmente gli 

perdonarono.11 

   Berto tuttavia non si rassegnò alle critiche ma, al contrario, di fronte ad esse, raccolse 

la sfida della caparbietà: fu un irregolare, continuamente fuori luogo e fuori tempo. Le 

caratteristiche della sua vicenda umana e artistica sono infatti una sofferta marginalità e 

l’ostinazione a non conformarsi.  

   Giuseppe Berto morì nel 1978. La morte non consentì allo scrittore di misurarsi con una 

società nuova che avrebbe ridisegnato gli schieramenti sociali e politici cosicché il suo 

punto di vista, per nulla omologato, restò fino alla fine quello di un solitario che non 

voleva né sapeva allinearsi al credo dei vincenti e ancora meno al vittimismo degli 

sconfitti. 

 

 

   I.1.1 La vita 

   Secondo di cinque figli, Giuseppe Berto nasce a Mogliano Veneto il 27 dicembre 1914 

da Ernesto Berto e da Norina Peschiutta. Lo spirito ribelle, insofferente dell’autorità, non 

ché delle regole di vita convenzionali, si riscontra nell’autore fin dagli anni giovanili. 

Figlio di un sottoufficiale dei carabinieri in congedo, Berto abbandona presto la forte 

impronta religiosa familiare e si libera del rigido impianto educativo paterno. Il padre è 

autoritario e sicuro di sé, al contrario del figlio, più sensibile e dubbioso. L’irrisolto 

conflitto con la figura paterna, che si rintraccia chiaramente in tutto il percorso letterario 

dell’autore, comincia fin dall’adolescenza e si esprime in un forte atteggiamento critico 

nei confronti della professione del padre.  

   Ernesto Berto, comprese le spiccate capacità scolastiche del figlio. lo iscrive al collegio 

salesiano ‘Astori’ di Mogliano Veneto, dove Giuseppe compie gli studi fino al ginnasio. 

Terminato il ginnasio, l’autore si iscrive al liceo classico di Treviso. Dato il suo scarso 

rendimento scolastico però, una volta terminate le scuole, il padre si rifiuta di pagargli la 

retta universitaria ed è infatti per questo motivo che Berto decide di iscriversi alla facoltà 

di lettere all’Università di Padova, in quanto, non avendo disponibilità economiche di 

sorta, come scrive lui stesso, si trova di necessità a dover optare per la facoltà meno 

costosa in assoluto.  

 
11 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, pp.9-12 
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   Gli studi vengono però interrotti nel 1935 nel momento in lui lo scrittore si arruola 

volontario e parte per la guerra in Etiopia. Rimarrà in Africa Orientale per quattro anni 

dove combatterà eroicamente come sottotenente di fanteria e dove, avendo riportato una 

ferita al piede destro, verrà decorato con ben due medaglie.  

   Rientrato in patria nel 1940 Berto termina gli studi conseguendo la laurea in storia 

dell’arte e, nell’autunno dello stesso anno, comincia a insegnare latino e storia nell’istituto 

magistrale ‘Duca degli Abruzzi’ di Treviso; l’anno successivo passa all’istituto tecnico 

per geometri, dopodiché comprende di non esser tagliato per l’insegnamento e vi rinuncia 

definitivamente.  

   Dall’esperienza bellica Berto ricava la prima pubblicazione: La colonna Feletti, un 

lungo racconto uscito in quattro puntate su ‘Il Gazzettino Sera’ di Venezia nel settembre 

1940. All’ingresso dell’Italia nella Seconda guerra mondiale, Berto fa domanda per 

arruolarsi volontario, ma dovrà attendere il 1942 perché questa venga accolta. Pur non 

essendo un fascista ortodosso, Berto combatte valorosamente e, al momento della disfatta 

di El Alamein, assume un ruolo ancor più attivo e rischioso in prima linea. Unitosi al X 

Battaglione Camicie Nere ‘M’, composto di fedelissimi del regime, egli continua a 

contraddistinguersi nel combattimento, fino a quando non viene catturato il 13 Maggio 

1943 e condotto in un campo di prigionia a Hereford, in Texas.  

   L’incarcerazione segna la svolta esistenziale e letteraria dell’autore. È qui che Berto 

conosce e stringe amicizia con Dante Troisi, Gaetano Tumiati e Alberto Burri, e su loro 

invito parteciperà alla rivista da loro fondata ‘Argomenti’. Durante la permanenza nel 

campo di Hereford, Berto si cimenta con la scrittura del primo romanzo breve, una 

narrazione di episodi bellici nell’Italia dell’occupazione intitolata Le opere di Dio. Nel 

campo di prigionia Berto compone anche un secondo romanzo a cui dà il titolo di chiara 

matrice dantesca La perduta gente (ripreso dal Canto III dell’Inferno) che racconta le 

vicende di quattro giovani i quali, scampati al bombardamento di Treviso e rifugiatisi fra 

le rovine della città, sopravvivono fra furti e altri espedienti, si innamorano, litigano e si 

riappacificano, costretti come sono a una crescita forzata, accelerata dall’incombere del 

conflitto bellico. Al rientro in patria dopo la liberazione nel febbraio 1946 il romanzo 

verrà sottoposto a Leo Longanesi che lo pubblicherà in quello stesso anno con il titolo 

evangelico Il cielo è rosso.  
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   Il cielo è rosso vince il Premio Firenze nel 1948 e segna l’approdo al successo letterario. 

Sulla scia del riconoscimento ricevuto con quest’opera uscirà presso Einaudi nel 1951 il 

romanzo Il brigante, basato sulla storia del bandito Francesco Acciardi e contenente la 

tipica figura bertiana del ribelle contro le convenzioni, che qui si isola nel brigantaggio 

per portare avanti la propria rivoluzione marxista contro una società che non lo capisce e 

che egli non approva. Il romanzo viene subito stroncato nonostante sia accolto molto bene 

all’estero, in special modo in America.  

   Trasferitosi a Roma, lo scrittore comincia a lavorare per il cinema come sceneggiatore 

cinematografico. Nella capitale, dove abita fino alla morte, alternando la residenza con 

quella in una villa acquistata a Capo Vaticano in Calabria, conosce e sposa Manuela 

Perroni da cui nel 1954 nasce la figlia Antonia.  

   Nel 1955, dopo la pubblicazione di Guerra in camicia nera, cominciano i primi sintomi 

della nevrosi che accompagnerà lo scrittore per sempre e che segnerà profondamente la 

sua vita e la sua carriera letteraria. Da questo momento in poi la crisi psicologica che lo 

attanaglia impedisce qualsiasi risultato professionale per almeno dieci anni, durante i 

quali Berto è costretto a mantenersi scrivendo sceneggiature per il cinema. Uniche 

eccezioni a questo periodo di aridità letteraria sono due opere: Un po’ di successo, che 

riunisce tutti i racconti scritti fra il 1944 e il 1960, e il dramma di ispirazione evangelica 

L’uomo e la sua morte, basato sulle avventure del bandito Salvatore Giuliano. 

   Volendo continuare la carriera di romanziere, Berto fa vari tentativi di scrittura e 

compone alcuni capitoli di un romanzo (quello che diventerà in futuro La cosa buffa), ma 

la mania di perfezionismo con cui si manifesta la nevrosi gli impedisce di proseguire 

speditamente. È a questo punto che si mette finalmente in cura presso l’analista Nicola 

Perrotti, psichiatra di fama internazionale, che gli suggerirà di interrompere tutti i lavori 

che sta facendo e dedicarsi alla stesura di un diario personale. Dalla cronaca della 

malattia, registrata giorno per giorno, nasce il romanzo che Berto intitolerà Il male oscuro. 

Basato sulla tecnica dell’associazione libera, il romanzo crea uno stile nuovo, libero dai 

condizionamenti delle convenzioni letterarie, privo di dialoghi e con pochissima 

punteggiatura.  

   Il male oscuro esce in libreria nel 1964. Il successo è immediato, sia di pubblico che di 

critica. Nell’arco di appena una settimana il romanzo vince il Premio Viareggio e il 

Premio Campiello. Sulla scia del successo de Il male oscuro esce La fantarca, una favola 
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fantascientifica altamente ironica e avente come sfondo sociale la situazione meridionale 

dell’Italia anni sessanta. Negli stessi anni viene portata a compimento anche La cosa 

buffa, il romanzo che Berto aveva iniziato al culmine della crisi esistenziale e che aveva 

dovuto interrompere per ricorrere alle cure dell’analista.  

   Alcuni anni dopo, nel 1971, Rizzoli pubblica la storia d’amore Anonimo veneziano, 

romanzo che nasce inizialmente come sceneggiatura cinematografica.  

   L’interesse per il fenomeno della Passione di Cristo, già prospettatosi anni prima nella 

composizione di L’uomo e la sua morte, si concretizza poi nella realizzazione del dramma 

La Passione secondo noi stessi che esce per Rizzoli nel 1972. L’anno precedente Berto, 

presso lo stesso editore, aveva pubblicato un lungo saggio volutamente provocatorio 

intitolato Modesta proposta per prevenire.  

   L’opera successiva è Oh, Serafina!, una favola contemporanea che mescola amore, 

rivoluzione ed ecologia, così come specifica il sottotitolo.  

   Il male che domina il panorama letterario di Berto viene incarnato nell’ultima fase 

creativa dello scrittore dal tradimento, la più bassa e disumana forma del male. Ne La 

gloria, l’ultimo romanzo dello scrittore, si riprende l’episodio della Passione e lo si 

rivisita dalla prospettiva originale di Giuda Iscariota, che diventa protagonista in prima 

persona di una tragedia. Il romanzo viene pubblicato da Mondadori ed esce poco prima 

della morte dello scrittore avvenuta il 1° novembre 1978. La tomba di Giuseppe Berto si 

trova in Calabria, a Capo Vaticano.12 

 

 

   I.1.1 Giovanni Comisso ‘scopre’ Giuseppe Berto 

      La carriera narrativa vera e propria di Giuseppe Berto è inaugurata dal romanzo: Il 

cielo è rosso. L’opera fu scritta nel 1944, pochi mesi dopo aver scritto Le opere di Dio, 

nel campo di Hereford. La città dove si svolgono i fatti è Treviso. Nel romanzo sono 

reperibili i temi e i motivi che solleciteranno da lì in avanti l’invenzione dello scrittore: 

la coscienza di un ‘male universale’ appartenente a tutti gli uomini, la pietà per l’infelicità 

della condizione umana e il senso di colpa che a questa si accompagna.13 

   È l’amico Gaetano Tumiati a raccontare come nacque l’idea di questo primo romanzo: 

 
12 Biografia tratta da A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, pp.12-22 e integrata 

con i documenti di presentazione del Fondo ‘Giuseppe Berto’, Università degli studi di Padova, DISLL Dipartimento di Studi 
Linguistici e Letterari. 
13 O. LOMBARDI, Invito alla lettura di Berto, U. Mursia editore, 1974-1986, pp.33-34 
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L’idea di un romanzo vero e proprio gli venne quando nel campo si sparse la voce che tremendi 

bombardamenti avevano distrutto alcune città italiane fra cui la sua Treviso. La notizia proveniva 

da un gruppo di prigionieri della Repubblica di Salò arrivati in quei giorni e reclusi in un campo 

accanto al nostro riservato soltanto ai soldati semplici. Berto si piazzò nei pressi del reticolato 

divisorio, non troppo vicino per non allarmare le sentinelle, e da quella posizione cominciò a 

chiamare i soldati dall’altra parte col suo accento veneto fino a che non riuscì a stabilire un dialogo 

con due militi di Treviso i quali, a voce altissima e col suo stesso accento, gli confermarono che la 

città era stata completamente distrutta. Da quel momento si appartò, non prese più parte alla vita 

comune, era come trasognato, un po’ forse per la preoccupazione dei suoi che, pur stando a 

Mogliano, cioè a diversi chilometri da Treviso, potevano essere stati coinvolti dalla bufera, un po’ 

per questo fatto disumano di una città distrutta che lui ora immaginava senza più pietra su pietra.14 

    

   L’innesco della scrittura del romanzo non è quindi una questione strettamente privata, 

ma una riflessione intima più profonda che lo spinge a scrivere la storia di quattro orfani 

che cercano di sopravvivere tra le rovine di una città senza nome che con ogni evidenza 

nasconde il capoluogo trevigiano.15 

   Dopo il rientro in Italia nel febbraio del ’46 Berto propose i suoi manoscritti a Bompiani 

e Garzanti, senza esito. Nel frattempo riuscì ad avvicinare lo scrittore Giovanni Comisso 

che abitava a Zero Branco, paese poco distante da Mogliano Veneto. Berto aveva avuto 

modo di conoscere Comisso già prima della guerra quando frequentava, insieme ad altri 

giovani come lui, le cene a casa Bozzoli o in qualche osteria, cene nelle quali si leggevano 

brani e si discuteva e alle quali avevano partecipato anche il pittore Gino Scarpa, il 

mercante d’arte Zamberlan e il futuro direttore della Fenice Ettore Gracis.16 La reazione 

di lettura di Comisso fu immediata: la lettera indirizzata a Leo Longanesi è datata 6 

Settembre 1946: 

 

Caro Leo,  

una lieta sorpresa ho trovato qui vicino a Mogliano Veneto un giovane scrittore che non ha mai 

pubblicato niente in Italia, egli oltre al racconto che ti spedisce ne ha scritto altri e un romanzo che 

è interessantissimo. Questo romanzo attualmente è in lettura da Garzanti ma dubito che ne capiscano 

qualcosa, vorrei che lo rifiutassero perché tu avessi la fortuna di lanciarlo e rivelarlo. Anzi interroga 

Vergani e fatti passare il libro, perché giuro che non si accorgeranno delle grandi qualità che vi sono 

 
14 G. TUMIATI, Giuseppe Berto: la sua opera e il suo tempo in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, la sua opera e 

il suo tempo, Marsilio Editori, 1989, p.222 
15 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.68 
16 D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.28 
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dentro. Tu vedessi nel romanzo certi dialoghi di ragazzette che si avviano a quella che sarà la loro 

vita di prostitute che sorprendente umanità hanno. Il romanzo è sulle trecento pagine e ti assicuro 

che rappresenta una svolta nella letteratura italiana.17 

 

   Giovanni Comisso si appassionò della scrittura di Berto perché ne Il cielo è rosso vide 

una congruenza con il ‘neoromanticismo’ e la ‘riscoperta dei sentimenti’ di cui egli si era 

fatto promotore fin dal ’43. In Berto, Comisso legge una solitudine etica, un modo di 

guardare il mondo e di scriverne con un atteggiamento disarmato e disarmante. Nel primo 

romanzo di Berto i migliori sono degli sconosciuti che scompaiono per ingiustizia del 

fato o sotto la pressione di una colpa senza nome; i personaggi sono individui ai margini, 

nascosti in una città dove non c’è stato il tempo di recuperare le vittime delle bombe e 

dove si è dovuta spargere calce viva sulle macerie. La paura più grande non è la guerra, 

la fame o la malattia, ma la paura di chiedere e di ricevere amore. 

   Il cielo è rosso, sfoltito un poco nel primo capitolo, uscì da Longanesi con la data 1947. 

L’editore cancellò il titolo originario La perduta gente che gli pareva di malaugurio, con 

un’espressione presa dal sedicesimo capitolo del Vangelo di Matteo (‘Quando si fa sera 

voi dite: Il tempo sarà bello, perché il cielo è rosso.’), ma senza rivelargli in anticipo 

quale. Il risultato fu che il romanzo ottenne un largo e convinto successo di pubblico e di 

critica. 

 

 

I.2 Neorealismo e modelli letterari 

   La varietà e duttilità della produzione letteraria di Giuseppe Berto rende complessa, se 

non addirittura impossibile, una sua catalogazione all’interno delle correnti letterarie 

novecentesche italiane più conosciute.18 Si può senz’altro dire che Berto inizialmente sia 

stato influenzato dalla stessa fonte alla quale attinsero i primi neorealisti pur tuttavia senza 

che egli li avesse mai letti prima.19 Egli stesso a proposito del suo esordio letterario Il 

cielo è rosso, parlò di ‘inconsapevole approccio’20 al neorealismo avvenuto tra i recinti 

del campo di Hereford.21 

 
17 G. BERTO, L’inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, p.44 
18 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.9 
19 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.9 
20 G. BERTO, L’inconsapevole approccio, in G. BERTO, Le opere di Dio, Rizzoli Editori, 1972 
21 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.20 
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   Solo con Il brigante (1951), un racconto sulla rivalsa sociale della gente del sud ispirato 

alla vera storia del bandito Francesco Acciardi, l'autore sceglie consapevolmente la strada 

del neorealismo22. Tuttavia questa ‘strada’ risulta essere ‘fuori tempo’, come se si 

manifestasse in ritardo. A tal proposito l’autore, in una nota23 del 1975, scrive: 

 

Mentre tra il ’49 e il ’50, io scrivevo Il brigante, gli elementi fondamentali del neorealismo avevano 

ormai perduto quasi tutta la loro vitalità, e anzi, gli animi più sensibili avevano già avvertito la crisi, 

che poi travolse molti: Pavese si uccise, appunto, nel ’50. Ma chiunque avrebbe potuto accorgersi 

che la favola era finita, che le quattro famose libertà in nome della quali gli alleati avevano 

combattuto nazismo e fascismo erano la solita mistificazione che porta l’umanità a periodici 

massacri collettivi. 

 

   Successivamente Berto spiega come Il brigante porti i segni della crisi del 

neorealismo: 

 

(…) l’aspetto più evidente, ma anche divertente, della crisi del neorealismo, fu il miserevole tracollo 

della nostra megalomania. Mentre noi pensavamo d’essere i protagonisti della vita non solo culturale 

ma anche politica del paese, d’essere i facilitori della storia nel suo divenire, l’Italia s’era bellamente 

sistemata sotto i padroni di sempre: burocrazia, polizia, governi e sottogoverni, partiti politici troppo 

numerosi e troppo avidi di potere e di denaro. In sostanza, sia dal punto di vista culturale che da 

quello politico, il neorealismo fu soprattutto un grosso fenomeno di alienazione. Quando ce ne 

accorgemmo fu un colpo duro, ma non ce ne accorgemmo d’un tratto, ci frenavano ostinazione, 

pudore, magari stupidità, o residua speranza che gli uomini fossero migliori di quel che risultavano 

essere, ci frenava soprattutto, io penso, la paura di quel che avremmo dovuto affrontare dopo. 

 

   Il brigante non aderisce perfettamente ai canoni della corrente letteraria del secondo 

dopoguerra a partire dalla questione della lingua. Berto infatti ricorre ad una lingua 

sincera e comprensibile, viva e ipercorretta, una lingua sempre diretta senza 

abbassamento di registro, agevole in una fusione ultima di forma e contenuto.24 Il 

romanzo è privo di qualsiasi impronta dialettale, il che lo distingue dalla media 

produzione neorealista:  

 

 
22 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozza Editore, 2021, p.83 
23 G. BERTO, Nota in G. BERTO, Il brigante, Neri Pozza Editore, 2022, pp.245-248 
24 P. DOTTORE, Il lessico che rivela il male oscuro dell’anima in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni 

di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, pp.55-56 
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Il linguaggio, per esempio. Nonostante il suo andamento da favola popolare e non pochi riflessi di 

dialetto (…), il linguaggio del romanzo tende a dignità letteraria, addirittura a compostezza classica, 

con molti riguardi per la grammatica e la sintassi. Così veniva abbandonato uno dei principi della 

alienazione neorealistica -scrittura proletaria- e la cosa è tanto più singolare inquantoché l’io-

narrante del romanzo, il ragazzo Nino, è un pastorello tutt’al più autodidatta. 

Ci sono poi il paesaggio, e la civiltà contadina calabrese, descritti più liricamente che 

realisticamente, e c’è la povertà delle genti resa con un sentimento perlomeno ambivalente, dietro 

al quale può forse trasparire il fastidio che l’italiano settentrionale prova per il problema meridionale. 

C’è, infine, la struttura del romanzo, d’uno squilibrio direi esemplare. È costituita da tre elementi 

principali, i quali si sovrappongono, o s’intrecciano, ma quasi mai si fondono. (…) In questi due 

elementi - l’occupazione delle terre incolte e le disavventure sociopolitiche del brigante marxista - 

l’aderenza ai principi neorelistici è, io spero, insospettabile. Ma c’è un terzo elemento narrativo, e 

qui andiamo proprio fuori strada. Si tratta di una vicenda essenzialmente psicologica: la storia del 

ragazzo Nino e del suo crescere e diventare adulto attraverso dolori ed esperienze che si svolgono 

soprattutto dentro l’anima e in modi non del tutto chiari.25  

 

   Nonostante questa non perfetta aderenza al neorealismo, la prima produzione bertiana 

è tuttavia caratterizzata da temi rappresentati da un punto di vista collettivo dove prevale 

una prospettiva che può essere quindi considerata ‘universale’. Le cose cambiano però in 

quella che potremmo definire ‘seconda parte’ della produzione bertiana. Nei romanzi 

successivi infatti la prospettiva da universale diventa individuale. Il ‘male universale’ de 

Il cielo è rosso diventa ‘il male oscuro’ dell’opera che è diventata il suo capolavoro. In 

questa seconda parte della produzione letteraria, lo sforzo di catalogarlo tra i neorealisti 

infatti stride vistosamente. La verità è che Berto non aveva molto in comune con il 

progressismo ideologico di molti suoi coetanei, o degli scrittori più giovani, militanti 

‘impegnati’ nella battaglia delle idee. Per lui la questione non era mai stata ideologica, 

ma solo e soltanto morale. 

   In altre parole ciascuno poteva rispondere in coscienza delle proprie scelte e delle 

proprie azioni entrambe relative alla situazione specifica in cui ognuno si trovava e non 

all’appartenenza ad uno schieramento specifico. Berto scelse quindi una strada impervia 

e inesplorata che consisteva nel farsi carico delle decisioni prese e intenderne il senso 

profondo, di misurarsi cioè con la devastante presenza del ‘male universale’ che segnava 

 
25 G. BERTO, Nota in G. BERTO, Il brigante, Neri Pozza Editore, 2022, pp.247 



22 
 

tutt’intera l’umana esistenza senza lasciare vie di fuga o anfratti nei quali cercare 

nascondiglio o riparo.26
 

   Berto affidò al racconto delle proprie esperienze la sua testimonianza, schierandosi 

senza esitazioni accanto ai più deboli che con le loro pene e i loro sacrifici potevano tenere 

viva una tenue, ma resistente speranza di riscatto. Al ‘male universale’ infatti non c’era, 

né poteva esserci rimedio perché contaminava ogni cosa o persona, piegando le più tenaci 

volontà, umiliando qualsiasi coraggio, cosicché non restava che denunciarne gli orrori, 

svelarne la presenza ovunque astutamente si celasse, nella certezza che altro non c’era da 

fare, ma quel poco che si poteva, andava necessariamente fatto per non smarrirsi nelle 

tenebre di un’angoscia tormentata e colpevole. 

   Come scrive Roberto Cotroneo27, Berto è ‘un autore difficile da collocare’ in un mondo 

culturale fortemente ideologico come quello del dopoguerra. Inoltre è da tener conto che 

lo stesso Berto, in un articolo del 1965, manifestò una grande insofferenza verso tutte le 

correnti letterarie e le ‘scuole’. Proprio per questo motivo, nonostante secondo diversi 

critici Berto abbia cambiato il modo di narrare degli autori che sarebbero arrivati dopo di 

lui, egli non divenne mai caposcuola di alcuna corrente letteraria.28 

   Per quanto concerne i modelli letterari, le letture di Berto furono varie e molteplici a 

partire dalla letteratura americana, in particolar modo Hemingway, alla quale egli si 

interessò per merito di un compagno di prigionia, il futuro premio Campiello: Gaetano 

Tumiati29 che divenne per Berto una sorta di maestro. I due si conobbero in Texas durante 

la prigionia e lì ebbero l’occasione di stringere una forte amicizia e una profonda 

solidarietà. Il legame tra Berto e Tumiati fu così forte che i due continueranno a scriversi 

anche dopo il periodo di prigionia. È proprio a Hereford che Berto approfondì la 

conoscenza dello stile americano, uno stile che gli piacque così tanto da farlo suo.30 

Quando uscì il primo romanzo di Berto, Il cielo è rosso, il testo fu addirittura accusato di 

similitudini con Addio alle armi data la consonanza di tema e stile. La cosa non turbò lo 

stesso Ernst Hemingway che, intervistato da Eugenio Montale per il ‘Corriere della Sera’, 

 
26 C. DE MICHELIS, Cent’anni di solitudine in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di solitudine, 
Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.11 
27 R. COTRONEO, Una vita grottesca, post-fazione in G. BERTO, La cosa buffa, Neri Pozza Editore, 2021, p.364. 
28 L. FONTANELLA e A. VETTORI, (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche Marsilio, 2009, p.18 
29 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.9 
30 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.22 



23 
 

inserì Berto tra i migliori scrittori italiani assieme a Pavese e Vittorini.31 A tal proposito 

Berto scrisse:  

 

Volevo bene a Hemingway soprattutto per due ragioni. La prima, accentrata nella mia grande vanità, 

è che, avendogli Montale chiesto quali scrittori italiani contemporanei conoscesse, ebbe la bontà di 

nominarmi insieme a Pavese e Vittorini. L’altra è per l’emozione che ebbi quando in prigionia (ma 

avevo già scritto Il cielo è rosso) mi capitò tra le mani A Farewell to Arms e lessi la prima pagina: 

vi si parlava della terra dove sono nato e del re che mi avevano insegnato a venerare come simbolo 

del mio popolo: nessuno aveva saputo darmi il senso della mia terra con così poche immagini e 

parole, e quanto al re, era bellamente ridicolizzato, e questo mi dava l’idea di quanto potesse essere 

grande e potente uno scrittore.32 

 

   Ne L’inconsapevole approccio Berto scrisse: 

 

[gli americani] avevano da offrirci un insegnamento non tanto di stile, quanto di coraggio: 

coraggio per guardare, senza schemi letterari davanti, la nostra vita, comunque fosse. In 

altre parole, gli americani, più che ‘come scrivere’, avevano da insegnarci cosa scrivere.33 

 

   Alle letture nuove scoperte a Hereford, si aggiungevano i ‘vecchi’ modelli 

dell’autore. Uno di questi era Gabriele D’Annunzio. Tra le varie iniziative al campo 

di Hereford vi era quella del ‘Giornale parlato’, una chiacchierata, seguita da dibattito, 

che un prigioniero esperto in un determinato settore teneva all’aperto ai compagni tutti 

intorno. Gaetano Tumiati, ricordando il modo in cui conobbe Berto, racconta che un 

giorno toccò a Berto introdurre l’argomento del dibattito scegliendo e commentando 

alcune poesie di D’Annunzio, quelle più dolci ed estenuate: 

 

Ricordo il tono sommesso, smorzato, lievemente nasale con cui recitò ‘Novilunio di Settembre’, e 

per contro la voce calda e animata con cui, nel dibattito, si oppose a coloro che avrebbero preferito 

il D’Annunzio epico e bellicoso di altre poesie. Il contrasto fra le sue tesi e la camicia nera che 

ancora indossava mi colpì tanto che volli conoscerlo. Ci intendemmo subito. Mi raccontò della sua 

vita: Mogliano Veneto, la famiglia, il collegio, la partenza per l’Etiopia come volontario, i lunghi 

anni trascorsi laggiù, il breve rimpatrio, la nuova partenza per il fronte -Africa Settentrionale, questa 

volta- sempre da volontario. Ironizzava su tutto: sulle sue origini, sui suoi amori, sulle sue guerre, 

 
31 A. PUGLIESE e P. R. COLACE, Giuseppe Berto a 40 anni dalla morte, Mario Vallone Editore, n.n. 
32 S. VITA, Un fulgorato scoscendere – L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.9 
33 G. BERTO, L’inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, p.65 
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sulle sue ferite, sulle sue medaglie, in un modo tutto suo, dolce e pungente, morbido e caustico, che 

costituiva l’essenza stessa della sua personalità.34 

 

   In un’intervista35 a G. Berto del 1978, a proposito dei modelli letterari prima della 

prigionia in Texas, egli disse: 

 

La mia generazione ha avuto i maestri sbagliati e noi eravamo confusi. Svevo e Gramsci ci 

mancarono: il primo nessuno ce lo proponeva e il secondo era proibito. Perfino Verga fu riabilitato 

dopo il neorealismo. 

 

   Ancora prima, nel 1968 nei Quaderni calabresi36, di Berto vengono riportate le 

seguenti parole: 

 

Noi giovani cresciuti sotto il fascismo, sotto l’incombenza del dannunzianesimo, dell’ermetismo, 

della prosa d’arte, cioè di tutte quelle tendenze che avevano come scopo o risultato la fuga dalla 

realtà, avevamo bisogno d’imparare non tanto come scrivere, quanto cosa scrivere. Questo gli 

scrittori italiani del periodo fascista non ce lo potevano proprio insegnare. 

 

   Con queste parole è comprensibile perché i modelli letterari proposti fossero molto 

ristretti. Le limitazioni e la propaganda italiana avevano escluso molti giovani dal giro 

della letteratura straniera. La letteratura italiana su cui Berto si era formato era una 

letteratura che in parte aderiva al fascismo (una letteratura definita dallo scrittore 

‘altisonante e vuota’37) oppure una letteratura che si era chiusa in sé stessa e che ai suoi 

occhi appariva ‘arida e inutile’38 e che quindi non poteva fornire veri esempi da seguire. 

Berto infatti non trovò negli anni della sua formazione autori impegnati socialmente. 

Negli americani invece, scoprì degli esempi da seguire perché quasi tutti impegnati nei 

temi sociali. 

   Successivamente, dopo la guerra, iniziò per Berto un percorso di letture che contribuì 

ad ampliare le proprie conoscenze. Egli scriverà di aver letto Dostoevskij, Kafka 

(notevole è la somiglianza de Il male oscuro con Lettera al padre), Joyce, Pavese, 

 
34 G. TUMIATI, Giuseppe Berto: la sua opera e il suo tempo in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, la sua opera e il 
suo tempo, Marsilio Editori, 1989, p.220 
35 C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978, p.3 
36 F.B., Busta 4, Serie1, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sottofascicolo: Interviste / Estratto da ‘Quaderni calabresi’, 
Maggio 1968, n.3, p.4 
37 F.B., Busta 3, Serie1, ‘Il Gazzettino, vari giornali, Il Tempo, Premi, Le opere di Dio’, sotto-fascicolo: Vari giornali / Giuseppe Berto 

(27 dicembre 1914 --), c.1 
38 F.B., Busta 3, Serie 1, ‘Il Gazzettino, vari giornali, Il Tempo, Premi, Le opere di Dio’, sotto-fascicolo: Vari giornali / Giuseppe 

Berto (27 dicembre 1914 --), c.1 
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Vittorini, Malaparte, Camus, Mann e Brecht, ma anche le opere di Marx, Freud, 

Horkeimer e Fromm.39 Con il passare del tempo e con il cambiamento della scrittura, 

Berto si ispirerà poi a Carlo Emilio Gadda e a Italo Svevo scrivendo di loro: 

 

Già ho detto che dagli americani ho imparato ad avere coraggio, all’inizio della mia attività di 

scrittore. E Carlo Emilio Gadda e Italo Svevo mi hanno grandemente aiutato a scrivere come mi 

pareva e a ridere di me e degli altri come mi pareva allorché, dopo la parentesi della nevrosi, mi 

rimisi a scrivere. E non nego che Céline mi è congeniale e che Malcom Lowry esercita su di me una 

pericolosa attrazione.40 

 

   Gadda, con La cognizione del dolore, risultò essere un modello per Berto per quanto 

riguarda la volontà di esprimere un ‘dolore etico’ che si giustifica e diventa regola 

universale. Tra i nomi citati e i modelli esplicitati da Berto, risulta fondamentale poi 

quello di Italo Svevo. Nel 1964, anno in cui esce Il male oscuro, la psicanalisi era oggetto 

di silenzi, di censure e di disprezzi nella cultura italiana. Il primo romanzo di vera 

psicanalisi fu La coscienza di Zeno di Italo Svevo. Berto lo lesse con entusiasmo e a lui 

si ispirò per scrivere il romanzo che sarebbe diventato il suo capolavoro. Con una scrittura 

del tutto innovativa e un gesto che si potrebbe definire ‘di sfida’, Berto fu un coraggioso 

‘pioniere’ di una nuova sensibilità che avrebbe innovato la letteratura. Egli rilanciò il 

nome di Svevo e con il suo romanzo, Il male oscuro, contribuì a sdoganare la pratica 

analitica. Ciò che probabilmente piacque a Berto, di Gadda e di Svevo, fu la loro scrittura 

non allineata alla prosa tradizionale, una scrittura che, ne La cognizione del dolore, come 

ne La coscienza di Zeno, è disallineata proprio a causa dei contenuti che esprime41. I 

modelli di Berto sono tuttavia più numerosi di quelli dichiarati e comprendono diversi 

autori della tradizione42, uno di questi, come si vedrà più avanti, è Giacomo Leopardi.  

 

 

I.3 L’esperienza della guerra  

   Dopo aver trascorso quattro anni come volontario in Abissinia, dal ’35 al ’39, Giuseppe 

Berto nel 1942 partì volontario per Tripoli nel VI Battaglione Camicie Nere Africa 

 
39 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.239 
40 F.B., Busta 4, Serie 1, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo: Interviste / Estratto da ‘Quaderni calabresi’, 

Maggio 1968, n.3, pp.14-15 
41 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.116 
42 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.137 
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Settentrionale raggiungendo poi il X Battaglione col quale passò gli ultimi giorni della 

guerra in Africa, fino alla cattura avvenuta il 13 Maggio 1943.  

      L’esperienza della guerra è un evento centrale nella vita di Giuseppe Berto ed è 

descritta in Guerra in camicia nera, un diario-romanzo pubblicato nel 1955 basato su 

ricordi personali e compilato a distanza di dieci anni dai fatti descritti. Il diario 

dell’esperienza africana nacque a partire dalla risistemazione degli appunti che il giovane 

aveva tracciato su di un notes tascabile, operazione a cui si dedicò una volta tornato in 

Italia. Berto in questa guerra sente di essersi perduto e cerca di scovare un modo per 

‘ritrovarsi’ sentendo pesare su di sé la colpa di aver voluto la guerra, la colpa di non essere 

morto. La decisione di inventare un diario a dieci anni di distanza dai fatti significò 

allontanare il male per poterlo descrivere, anche se quel male poi gli piombò addosso. 

Alla pubblicazione del libro seguì infatti un esaurimento nervoso dell’autore.  

   È proprio la pubblicazione di Guerra in camicia nera che condannò Berto ad essere 

marchiato come fascista nel salotto letterario italiano. É importante però capire che egli 

era partito come volontario per sfuggire all’oppressione della famiglia e di un padre che 

era pur sempre stato un carabiniere della Prima guerra mondiale e che era cresciuto con 

il mito di Gabriele d’Annunzio.43 Berto infatti era partito per l’Africa non tanto per amor 

di patria, ma per raggiungere, anche immolandosi, la ‘gloria’ (quella gloria che sarà la 

parola chiave di tutta la sua produzione artistica e che è oggetto di studio di questa tesi). 

Egli voleva dimostrare al padre che non era il fannullone che questi pensava, ma un figlio 

in gamba, tanto in gamba da guadagnarsi l’immortalità.44  

   Ma l’immortalità in guerra non venne conquistata. Con la pubblicazione di Guerra in 

camicia nera Berto, ripercorrendo la storia del suo battaglione, volle infatti raccontare di 

quanto questo fosse male in arnese, di come per i partecipanti la faccenda del fascismo 

fosse soprattutto un fallimento, un fallimento autobiografico ed etico soprattutto.45 

Nell’intervista con Giancarlo Vigorelli per ‘L’Europa letteraria’ Berto parlerà della 

sostanziale inermità ideologica di tanti suoi militi a cominciare da lui stesso.  

   Berto decise di partire volontario per la guerra essenzialmente per due motivi, esplicitati 

chiaramente in una delle prime annotazioni del diario: 

 

 
43 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.8 
44 D. BIAGI, commento di Stella Pines in Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.236 
45 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.8 
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   Il primo è che, di questa guerra, io mi sento responsabile nella misura giusta, cioè quanto ne spetta 

a ciascun italiano che abbia capacità di intendere e di volere. Se non si volevano il fascismo e la 

guerra, bisognava pensarci prima. Ora ne siamo tutti più o meno responsabili, e starsene inerti a 

guardare gli avvenimenti è la cosa più vile che si possa fare. Da quando è scoppiata la guerra, e 

finché durerà, l’identificazione del fascismo con l’Italia non è da discutersi. Il secondo fattore nasce 

dalla considerazione che in Italia le cose non vanno affatto bene e che, dopo la vittoria, bisognerà 

porci un rimedio, a costo di fare un’altra rivoluzione. L’aver partecipato con onore a questa guerra 

costituirà un buon diritto per fare la rivoluzione, e io voglio trovarmi tra coloro che la faranno.46 

 

   Berto aveva creduto nel fascismo al punto di pensare a quali forme si potessero usare 

per riformarlo anche a costo di una rivoluzione da farsi magari contro lo stesso Mussolini, 

il tutto fra le molte contraddizioni del suo stato d’animo. Il fascismo di Berto voleva 

essere più liberale, più egualitario, non più razzista, più equo nel distribuire le risorse, ma 

tutto ciò era ovviamente qualcosa di irrealizzabile.47 Questa fiducia però 

progressivamente venne meno per scomparire del tutto nelle ultime annotazioni del 

diario, quando ormai furono chiare le sorti del conflitto e l’unica cosa da fare era attendere 

la morte o la prigionia.48 In ogni giornata di diario infatti la vita quotidiana del fascismo 

e dei suoi uomini viene raccontata in un clima di formalismi superficiali, di furberie, di 

ottusità e di ordini e contrordini insensati. Le camicie nere del libro sono tutt’altro che 

ardite, e l’autore, mostrando come fossero distanti propaganda e realtà, descrive un 

esercito italiano quasi grottesco a causa della sua palese disorganizzazione.49 Oltre a 

questa ottusità generale Berto sembra voler mettere in luce la situazione di una parte dei 

compagni del campo, coloro che erano lontani dall’essere fanatici guerrafondai. Berto 

suddivide i miliziani in due gruppi: gli anziani, (fanatici, insofferenti tanto alla disciplina 

quanto all’inerzia) e i complementi che sono il loro esatto contrario. Questi ultimi erano 

spesso ‘brava gente’, uomini disoccupati a cui era stato fatto credere che per trovare 

lavoro era opportuno iscriversi alla milizia. Una volta iscritti, questi diventarono 

automaticamente volontari e il loro federale poté fare una magnifica figura spendendoli 

 
46 P. TREVISAN, Berto soldato in camicia nera, in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di 

solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.15 
47 D. SCARPA Guerra, Africa e bidoni di pastasciutta, in G. BERTO, Guerra in camicia nera, Neri Pozza Editore, 2020, p.16 
48 P. TREVISAN, Berto soldato in camicia nera, C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di solitudine, 

Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.16 
49 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.97 
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in guerra50 nonostante prevalesse in loro la rassegnazione e la totale indifferenza. 

Emblematiche sono le parole finali della prefazione di Berto al romanzo: 

 
 

  (…) questo libro lo pubblico non per quelli che sono stati camicie nere, ma per gli altri, magari per 

quelli che furono loro avversari e nemici, perché vorrei che riconoscessero nei miei soldati una 

sostanza umana comune a tutti i soldati e a tutti gli eserciti. Per far sì che la guerra sia veramente 

perdonata.51 

 

La posizione di Berto nei confronti del fascismo è spiegata da lui stesso a dieci anni dalla 

pubblicazione del romanzo: 

 

In Guerra in camicia nera ho raccontato come uno come me, che in fondo non era proprio nato per 

essere fascista, potesse ad un certo punto trovarsi attivamente inserito nel fascismo. (…) Nel 1929, 

anno della Conciliazione, stando io in un collegio di preti, mi trovai tra le mani una tessera da 

avanguardista. Mi dissero che quello era un impegno di fedeltà alla patria. Le rimasi fedele fino a 

quando non arrivai in campo di prigionia. Qui il contatto con compagni politicamente più maturi e 

l’osservazione di un ordinamento piuttosto democratico come l’americano, mi portarono ad una 

rottura col fascismo. Rottura intima, totale e definitiva.52 

 

   La penultima annotazione del diario, quando Berto e compagni sono ormai prigionieri, 

si conclude riaffermando uno dei grandi motivi di fondo del diario: il senso di colpa 

dell’autore nei confronti della guerra e delle sue conseguenze. Attraverso la stesura di 

Guerra in camicia nera Berto si sente riconciliato con la vergogna. D’altronde, forse solo 

attraverso il racconto si poteva espiare la colpa di una guerra ‘in camicia nera’. Il 

diario/romanzo è quindi il libro della disillusione di una generazione che era stata sì 

fascista, ma anche per determinismo culturale, e vuole essere una richiesta di perdono per 

gli errori commessi, una dichiarazione di buona fede.53 È necessario infatti ricordare che 

solo nel 1946, una volta rientrato in Italia, Berto venne a conoscenza dei dettagli della 

guerra civile e del fatto che tra i tedeschi vi erano non solo i rappresentanti di un esercito 

che spesso aveva aiutato gli italiani in Africa, ma anche gli ideatori dei campi di sterminio. 

Le prime deportazioni di ebrei italiani avvennero infatti dopo l’8 settembre: era difficile 

 
50 P. TREVISAN, Berto soldato in camicia nera in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di solitudine, 

Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, pp.17-18 
51 D. SCARPA, Guerra, Africa e bidoni di pastasciutta in G. BERTO, Guerra in camicia nera, Neri Pozza Editore, 2020, p.40 
52 P. TREVISAN, Berto soldato in camicia nera in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di solitudine, 

Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.16 
53 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.8 
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che Berto conoscesse il mostruoso segreto del Reich, tenendo conto del fatto che la data 

del suo arrivo in Tunisia è il primo settembre 1942.54 Questo senso di colpa influenzerà 

pesantemente sia le future scelte di vita, sia tutta la produzione letteraria di Berto. 

   Il senso di colpa sarà anche una delle motivazioni che spingeranno Berto a rifiutare 

costantemente i reiterati inviti di collaborazione che gli americani iniziarono a rivolgere 

ai prigionieri italiani dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943. Nel libro di memorie di 

Gaetano Tumiati Prigionieri nel Texas vengono ricordate le ragioni che spinsero Berto a 

non collaborare con gli americani. Nel libro Tumiati riporta un dialogo con il suo amico 

scrittore da cui il seguente estratto: 

 
 

(…) avremmo dovuto pensarci prima, nel ’38 o ’39, dire che l’Asse Roma-Berlino non ci andava 

più, schierarci con gli antifascisti o addirittura scapparcene a Londra o a Parigi. Non l’abbiamo fatto, 

abbiamo scelto la via opposta. E ora dobbiamo andare fino in fondo. (…) Ho passato la giovinezza 

a combattere da una parte, figuriamoci se così, di punto in bianco, posso passare dall’altra!55 

 

   Berto e molti compagni, pur allontanandosi dall’ideologia fascista, decisero di rimanere 

fedeli al loro ruolo di soldati, ritenendo più giusto pagare per i loro errori piuttosto che 

cambiare schieramento a giochi conclusi.56 

   In fondo Berto, combattente e poi prigioniero fascista, mancò l’occasione della guerra 

civile ’43-’45 e non ebbe modo di scegliere da che parte stare. Per questo motivo, alla sua 

colpa di uomo Berto doveva aggiungere la sua colpa di italiano, anzi: di ‘italiano che 

aveva portato la camicia nera’. Attraverso le parole di Guerra in camicia nera Berto spera 

che la generazione a lui precedente, quella che aveva educato al fascismo, riconoscesse i 

propri errori e aiutasse i giovani a liberarsene. Berto si vergogna di aver creduto in un 

ideale che si era rivelato fallimentare (sia sul piano dei valori, sia sul piano politico) e si 

vergogna anche di averlo insegnato ad altri. Per questo egli non chiede giustificazioni, 

non pretende che la guerra sia perdonata perché è lui stesso a non volersi concedere questo 

tipo di perdono: invece costruirà un’intera carriera letteraria su questa vergogna. Il 

perdono auspicato è di tipo diverso e riguarda l’ammissione di una sostanza morale, di 

un’infantile quanto terribile buona fede. Guerra in camicia nera non è l’epopea di un 

 
54 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, . L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.103 
55 P. TREVISAN, Berto soldato in camicia nera in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di solitudine, 

Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.26 
56 S.VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.25 
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soldato che combatte per principio, come sembrerebbe dal titolo, ma racconta un uomo 

che si rende conto di non essere intimamente adatto al proprio ruolo.57 La sua operazione 

però non fu capita perché difficile in effetti era capirla. Berto nel 1963 scriverà in un 

articolo della sua rubrica ‘Soprappensieri’ ne ‘Il resto del Carlino’: 

 

Il fascismo, grosso modo, può essere definito in quattro parole: nella lotta tra i due principi di libertà 

e di giustizia, fu un regime che limitava la libertà senza dare un corrispettivo di giustizia. (…) I 

fascisti si servirono principalmente di retorica, faziosità, illiberalità, violenza. È l’insieme di queste 

brutte qualità che si può chiamare - mentalità fascista -. Liberarsene vuol dire essere non-fascisti. 

Servirsene significa essere fascisti anche se, putacaso, nelle intenzioni si vuol essere antifascisti.58 

 

   La nota negativa che Berto dà all’antifascismo (e alla Resistenza) è indirizzata a 

quell’immagine edulcorata che ne volevano dare alcuni quadri politici, la stessa che rifiuta 

persino il partigiano Calvino nel suo romanzo I sentieri dei nidi di ragno59: ‘Direi che 

volevo combattere contemporaneamente su due fronti, lanciare una sfida ai detrattori 

della Resistenza e nello stesso tempo ai sacerdoti d’una resistenza agiografica ed 

edulcorata.’60  

   Combattere contro oppositori accaniti e sostenitori acritici significa, in breve, 

combattere contro due forme opposte di retorica. Come scrive Saverio Vita, ‘il risultato 

fu che Berto si mise in una posizione scomoda: troppo a sinistra per i fascisti e indefinibile 

per i comunisti, che verso di lui non nutrivano fiducia.’  

   A tal proposito interessante è il commento di Gaetano Tumiati sulla personalità di 

Berto: 

 

(…) la camicia nera di Berto, il suo volontariato, i lunghi anni della guerra (…) hanno poco a che 

fare con la vera essenza del fascismo. Sono, se mai, sintomi di donchisciottismo, insofferenza della 

vita mediocre, desiderio di affermare la propria personalità affrontando pericoli e vincendo paure. 

Pare impossibile, ma questo volontario, questo abbonato alla divisa, questo militare quasi ‘di 

carriera’ non sopportava l’organizzazione, la collettività, il gruppo. Tutte le istituzioni associative -

matrimonio, famiglia, partito, patria- gli andavano strette. Non accettava assiomi, non tollerava 

imposizioni. Era un solitario, un anarchico individualista e soprattutto un bastian contrario. Appena 

 
57 Per le riflessioni qui esposte si veda S.VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi 

Editore, 2021, p.90-105 
58 D. SCARPA Guerra, Africa e bidoni di pastasciutta in G. BERTO, Guerra in camicia nera, Neri Pozza Editore, 2020, p.15 
59 S.VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.106 
60 S.VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.98 
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qualcuno affermava con troppa foga qualsiasi tesi, istintivamente, quasi automaticamente scattava 

in lui una molla che lo portava a valorizzare la tesi opposta61. 

 

      Lo storico Raffaele Liucci inserisce Berto fra gli autori che appartengono alla 

cosiddetta letteratura della ‘zona grigia’, espressione utilizzata per indicare quel vasto 

insieme di comportamenti, azioni e atteggiamenti di coloro i quali non avevano compiuto 

una specifica scelta a favore del fascismo o dell’antifascismo.62 

   Un ultimo elemento fondamentale in quest’opera di Berto è sicuramente l’utilizzo 

dell’ironia (argomento che verrà analizzato in maniera approfondita nel terzo capitolo). 

La maestria del racconto in Guerra in camicia nera sta tutto nel piglio ironico, lo 

strumento che Berto utilizza per fuggire ad una prosa risonante e a tutti i rischi del caso. 

L’irrisione serpeggia ovunque nel testo, soprattutto nell’io che narra e nell’incoerenza 

delle cose che accadono. In Berto l’ironia si risolve in una specie di ‘umore’ continuo, 

tenero e compassionevole. L’umorismo di Berto, tratto dominante in molti suoi lavori, si 

fa sentire per la prima volta proprio in quest’opera.  

 

 

I.4 La nevrosi 

   La tematica del ‘senso di colpa’ è centrale nell’opera bertiana. La partecipazione alla 

guerra ne è una delle cause, ma l’emozione si complica e diventa patologica a partire 

dall’evento che scatenò la nevrosi degli anni Cinquanta: non essere presente accanto al 

padre sul letto di morte. La colpa, che è strettamente collegata al senso di vergogna, viene 

di conseguenza tematizzata letterariamente nei primi romanzi e in seguito è utilizzata 

come vero e proprio innesco narrativo63. 

   La nevrosi fu una malattia che tolse a Giuseppe Berto dieci anni di serenità, ma che gli 

portò in dono Il male oscuro (Premio Viareggio e Campiello), uno dei capolavori italiani 

del Novecento, la storia romanzata di questa nevrosi64. Nell’appendice de Il male oscuro, 

citando nuovamente Gadda e Svevo, Giuseppe Berto descrive così la propria malattia: 

 

 
61 G. TUMIATI, Giuseppe Berto: la sua opera e il suo tempo in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, la sua opera e 
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63 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.29 
64 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.10 
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La nevrosi è una malattia basata sulla paura. Paura di tutto: della morte, della pazzia, della gente, 

della solitudine, del movimento, del futuro. Per uno scrittore è, particolarmente, paura di scrivere. 

Nella nostra storia letteraria abbiamo due insigni esempi di scrittori nevrotici: Italo Svevo, che per 

oltre vent’anni riuscì a non scrivere nulla, e Carlo Emilio Gadda che imposta i suoi rari romanzi su 

trame robuste, addirittura con un bel delitto dentro, e inevitabilmente si perde nel nulla.65 

 

   Per Berto la nevrosi è una malattia subdola che fa oscillare il malato tra la disperazione 

di non guarire più e la speranza di guarire miracolosamente da un giorno all’altro. La cosa 

indispensabile per tornare ad una vita quasi normale, dichiara Berto, è la volontà di 

guarire. È per via di questa volontà di guarire che Berto si affida alle cure della psicanalisi, 

una via in cui egli non crede molto riconoscendo tuttavia il principio su cui la psicanalisi 

si fonda ovvero l’idea che l’uomo, nella sua primissima infanzia, abbia amato e odiato in 

modo ‘incontrollato e spaventoso’ provando gioie, dolori e paure immense, un insieme di 

emozioni depositate nell’inconscio che influiscono in misura determinante sulla sua 

condotta. Berto dichiara di aver avuto la fortuna di aver trovato un ottimo analista, un 

uomo ‘straordinariamente buono, intelligente, comprensivo, attento, amoroso’ che lo 

aiutò ad uscire dalle crisi più brutte ‘del male’. Si trattava di Nicola Perrotti, una figura 

importantissima nel panorama scientifico del tempo, probabilmente il miglior analista 

italiano del dopoguerra.66 È grazie all’aiuto del suo analista che Berto riprende a scrivere 

dando alla luce il suo romanzo più celebre: Il male oscuro, quello che Berto definisce 

essere il ‘racconto della sua malattia’, un periodare interminabile che corre per pagine e 

pagine senza punteggiatura e che dà vita a pensieri che si collegano l’un l’altro in forma 

libera attraverso le associazioni tipiche della psicanalisi non senza dimenticare il costante 

desiderio di ordine, logica e chiarezza. Per la sua opera Berto sceglie il titolo da un estratto 

de La cognizione del dolore di Gadda: ‘Era il male oscuro di cui le storie e le leggi e le 

universe discipline delle gran cattedre persistono a dover ignorare la causa, i modi: e lo 

si porta dentro di sé per tutto il fulgorato scoscendere d’una vita, più greve ogni giorno, 

immedicato.67
 

   Come già detto, sono Gadda e Svevo i precedenti illustri del celebre libro di Berto. Lo 

stesso Berto scrive di voler seguire la loro strada, ‘seppur con un’assoluta indipendenza 

 
65 G. BERTO (Appendice di), Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.466 
66 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.109 
67 C. E. GADDA, (da Terzo Programma, Edizioni Radio Italiana, n.1, 1965), in G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, 

p.476 
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di modi narrativi e con una preparazione del tutto svincolata dalla letteratura’. Se infatti 

La coscienza di Zeno era stato il vero romanzo psicanalitico della prima metà del 

Novecento, va ricordato che Svevo aveva mostrato un certo scetticismo nei confronti della 

psicoanalisi come metodo di cura, avendola considerata più che altro come un’esperienza 

intellettuale. Sotto certi punti di vista Il male oscuro rappresenta un superamento de La 

coscienza di Zeno perché il suo autore non solo a sua volta la considerò un’esperienza 

intellettuale, aggiornandola tuttavia alla percezione che se ne aveva nel suo presente, ma 

ne sottolineò anche il potenziale diagnostico e di cura. Berto infatti escogitò una forma 

stilistica particolare, da lui stesso definita ‘discorso associativo’, in cui metteva in atto la 

pratica delle libere associazioni esercitata durante le sedute con il suo psicoanalista68. A 

differenza dello stream of consciousness di Joice, la cui tecnica è una scelta stilistica e 

intellettuale, la prosa di Berto è il risultato di un’esperienza di vita che alleggerisce 

l’autore da un peso psicologico. 

   La nevrosi di Berto si ritrova in buona parte delle sue opere, continuamente mescolata 

all’ironia che viene definita da Berto ‘una fortuna in mezzo a tanti malanni’. Ed è proprio 

la nevrosi la chiave di senso per comprendere l’autore che attraverso la scrittura vuole 

indagare sugli anfratti più profondi del cuore dell’uomo, quella parte che spesso egli non 

ha il coraggio di guardare, ma che c’è, esiste e, se nascosta, lo rende sempre più ammalato 

e infelice. Nella postfazione del romanzo, Carlo Emilio Gadda scrive: ‘Questa è l’arte o, 

se si vuole, la tecnica del romanziere Berto: esprimere l’angoscia col descrivere la 

nevrosi, esprimere la follia col penetrare lucidamente, razionalmente, l’interno delirio’. 

   Come scrive Emanuele Trevi ‘il male di cui parla Giuseppe Berto nel suo capolavoro è 

insomma oscuro non tanto e non solo perché sono misteriose le sue cause, il suo decorso, 

le sue possibilità di guarigione. (…) la sua oscurità dipende dall’essere il male di quella 

persona lì che ci racconta la sua storia. Non c’è nulla in tutto il mondo di più oscuro del 

singolo essere vivente -oscuro a sé stesso ancora di più che agli altri.’69 

   La nevrosi di Giuseppe Berto ha un nome preciso: ‘nevrosi da angoscia’ e ripropone la 

figura del padre come forza malefica che agisce in lui in maniera disastrosa. Come scrive 

Emanuele Trevi, ‘il tema della morte del padre ha un ruolo decisivo nell’opera 

dell’autore’. Il padre per Berto è il ‘supremo catalizzatore di un sentimento di 

 
68 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp.11-12 
69 E. TREVI, Lo stile psicoanalitico di Berto in G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.495 
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colpevolezza capace di intridere ogni aspetto della vita e ogni movimento interiore. (…) 

Tra il padre morto e il figlio vivo si genera un terribile cortocircuito o circolo vizioso: la 

colpa genera la somiglianza e questa genera la colpa’. 

   Il padre padrone de Il male oscuro è il cardine attorno a cui ruota gran parte della 

narrazione, la spaventosa famiglia Borghetto e l’ammiccante Marica hanno lo stesso ruolo 

giudicante ne La cosa buffa, così come il Cristo de La gloria con il suo costante rifiuto di 

guardare Giuda negli occhi. La vergogna infatti è sempre posta in relazione con l’essere 

visti, un modo dell’essere che conduce direttamente all’essere smascherati e giudicati. La 

vergogna ha quindi un carattere prettamente visivo. Non importa che il padre sia in realtà 

defunto: la sua presenza subliminale, tra il religioso e il superstizioso, attiva una forma di 

vergogna di fronte a sé stessi che non differisce in nulla da quella comune. Si tratta di un 

fenomeno simile alla visione allo specchio in cui c’è un io guardante e un io guardato che 

appare assai diverso dall’io ideale. Vi è poi un’ulteriore condizione fondamentale perché 

la vergogna si attivi: l’altro da cui si è visti deve essere importante, possedere un’autorità. 

La relazione deve quindi essere asimmetrica. Il caso della figura paterna è in questo senso 

emblematico.  

   Vi è poi l’influenza di un altro senso, l’udito, che nella forma metaforica della voce 

della coscienza permette una fusione di vergogna e senso di colpa, che è stata definita 

‘vergogna morale’. Il soggetto ha commesso una trasgressione, ne avverte il peso e sente 

il rimprovero della voce interiore.70 Se l’attenzione si concentra sull’azione commessa il 

soggetto proverà senso di colpa, se l’azione si concentra sulla persona il soggetto proverà 

vergogna. Le due cose sono strettamente collegate. 

   Ogni dichiarazione in merito al senso di colpa di Berto non verte mai sull’azione, ma 

su quello che l’autore pensa di sé stesso. I personaggi dei romanzi di Berto non si pentono 

per ciò che hanno fatto, si pentono invece per quello che sono.71 

   Rimane costante però in Berto la lucidità e l’acutezza di giudizio verso sé stesso. Tutto 

il dolore è filtrato in una sorta di autorevolezza e lucida consapevolezza del disagio 

psicologico. 

 

 

 

 
70 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.34 
71 Per il tema della vergogna di rimanda a S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi 

Editore, 2021, pp.32-35 
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I.5 L’insicurezza e il senso di inferiorità 

 

   Con la pubblicazione di Guerra in camicia nera nel 1955 Giuseppe Berto fu condannato 

al silenzio da un solido gruppo di intellettuali militanti nei salotti romani che fece un 

ostracismo tale da generare in lui un importante complesso di inferiorità. Berto cercò 

l’approvazione dei propri carnefici, simbolicamente, per tutta la vita.72 

 

(…) nel sogno radicale prendeva forma direttamente aneddotica il senso di inferiorità e di 

frustrazione che ha perseguitato fin dalla nascita o quantomeno dal tempo in cui divenni consapevole 

del mio sfortunato rapporto con i veneziani, e comunque in modo particolare da quando m’accorsi 

che io con la gloria non avrei avuto mai niente a che fare almeno da vivo, e naturalmente ciò poteva 

derivare sì da me e da una mia incompleta attitudine a portare in porto capolavori ma più che altro 

era da imputarsi alla distrazione altrui, ossia dei gruppi organizzati maschili o femminili o così e 

così i quali sono troppo impegnati nel farsi pubblicità, nel darsi premi, nel dedicarsi saggi e critiche 

in sommo grado encomiastici, nel raccomandarsi l’un l’altro presso editori e direttori di giornali 

anche all’estero, e io si capisce in concorrenza con loro non potevo far niente perché ero isolato e 

quanto mai fiero di esserlo, (…)73 

 

      A tal proposito è indicativo un passaggio del romanzo La gloria quando il personaggio 

di Cristo, sentendo crescere l’avversione contro di lui all’interno della sinagoga di 

Nazareth, acceso d’ira, prorompe:  

 

Voi avrete sicuramente sentito dire ch’io dico parole di verità e compio prodigi. Le parole di verità 

le ho dette anche a voi, però prodigi tra voi non ne compirò, perché non mi avete accolto bene. Del 

resto, in nessun posto un profeta è tanto disprezzato come nel suo paese, fra i suoi parenti e in casa 

sua. Ma in verità vi dico: Io sono stato scelto.74 

 

E ancora ne Il male oscuro: 

 

(…) a parte mia figlia non trovo considerazione in nessuno e io per primo sono pronto a riconoscere 

i miei molti difetti sebbene sappia di possedere anche qualche notevole pregio (…) mia moglie la 

quale a quanto afferma capisce meglio di me le cose di questo mondo e dice che sono idiota se 

pretendo che gli altri s’accorgano delle buone qualità che io secondo lei posso anche possedere 

sebbene non certo nella misura che pretendo, insomma a suo avviso sarei un mediocre per quanto 

non peggiore di tanti altri che fanno carriera anche come romanzieri ma sono matto se aspetto senza 

 
72 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.10 
73 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.74 
74 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.50 
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far niente che gli altri s’inchinino al mio genio, e io fondamentalmente non le do torto giacché so 

fin troppo bene che ci troviamo in un tempo in cui tutto va per via di amicizie e raccomandazioni 

reciproche e prodigiose scalate sociali e appartenenza a clan di vario genere comunque mia moglie 

osserva che se io sono incapace di parlare bene di me non posso pretendere che ne parlino bene gli 

altri, e ha ragione (…)75. 

 

   Giuseppe Berto era insofferente verso il mondo della letteratura, le sue mode, le sue 

‘regole’ occulte e striscianti. Essendo uno scrittore controcorrente e avendo rifiutato 

l’ondata marxista, egli era diventato una voce scomoda e scontrosa, difficilmente 

riducibile entro degli schemi prestabiliti. A tal proposito la figlia Antonia su di lui 

scriverà: ‘Se non eri dichiaratamente di sinistra, in quell’epoca eri costretto al silenzio, 

altrimenti ti davano del fascista. Lui diceva quello che pensava senza nascondersi. Guerra 

in camicia nera è un enorme denuncia della guerra, ma ha fatto comodo a molti 

fraintenderlo. Mio padre si teneva lontano da determinati ambienti, non si è mai 

compromesso, mai mascherato, non ha mai negato quello che aveva fatto. Gli è costato 

molto essere ostracizzato, certo, e non gli ha fatto piacere né comodo essere isolato, ma 

non ha rinunciato per questo alla propria onestà.’ 

   Dalla critica sulla sua classificazione all’interno di periodi o generi emerse 

l’insofferenza di Berto e il suo destino da incompreso. Egli stesso scrive: 

 

Sono stato classificato come neorealista, mentre io penso di essere stato, casomai, un neoromantico, 

con tutti gli abbandoni e le ingenuità che una simile posizione comporta.76 

 

   Nella prefazione di Giuseppe Berto dell’edizione del ’76 di Anonimo veneziano, 

l’autore dichiarò di avere l’abitudine di lavorare con ‘serietà e purezza di propositi’, anche 

mirando al successo, ma senza alienazione. Berto si dice contrario all’industria culturale 

che chiedeva agli scrittori compromessi e ‘furberie’ e si dichiarò lontano da queste 

logiche. Berto in particolar modo aveva il dente avvelenato verso alcuni intellettuali, 

Moravia in primis, i quali avevano sempre mantenuto una posizione piuttosto vaga nei 

confronti del regime fascista che, una volta caduto e restaurata la democrazia, era 

diventato improvvisamente il loro bersaglio politico dichiarato.77 Per Berto è stato molto 

 
75 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.397 
76 P. RADICI COLACE, Giuseppe Berto a 40 anni dalla morte in A. PUGLIESE e P. RADICI COLACE (a cura di), Mario Vallone 

Editore, n.n. 
77 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.47 
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difficile provare a spiegare che il pensiero sul non-fascismo non nascondeva nostalgie 

ma, al contrario, voleva consigliare un ulteriore cambio di rotta e di atteggiamento. 

   L’esilio forzato costrinse Berto a cercare guadagno nella scrittura di sceneggiatore per 

il cinema e nell’attività giornalistica, un lavoro che gli diede un gran successo di pubblico, 

ma non di critica.78 Il complesso di inferiorità e il senso di colpa cronico trovano nel 

romanzo La gloria la loro massima espressione.  

 

 

I.6 La solitudine e l’istinto di morte 

   La solitudine in Berto, come ha scritto Oreste Borrello, ‘rappresenta la cifra segreta 

individuale importante per la conoscenza dello stesso fenomeno Berto’.79 Questo 

elemento così importante, si ritrova infatti a partire dagli stessi protagonisti dei suoi 

romanzi. Descritti come eroi soli, delusi dalle meschinità del mondo e dalla falsità degli 

uomini i protagonisti di Berto sono falliti di provincia, uomini catturati dalla malattia che 

tentano di fuggire dal dolore del vivere con loro stessi. La trama dei romanzi di Berto 

nasce da questa solitudine ricolma di rimpianti: 

 

Un grande senso di pietà per i vinti è presente, io spero, in tutti i miei libri, sia quelli che hanno una 

normale quantità di punti e di virgole, sia quelli che ne sono quasi del tutto sprovvisti.80 

 

   La solitudine esistenziale raccontata da Berto si ritrova fin dal romanzo d’esordio, Il 

cielo è rosso, nella figura del giovane Daniele. Ne Il cielo è rosso la solitudine è anche 

del paesaggio con la descrizione di prati, vigneti, case poste sui colli che, come scrive 

Berto, hanno la caratteristica di non esser fatte per gli uomini.81 

  Ne L’uomo e la sua morte Berto insiste più volte sul tema della solitudine. Il protagonista 

del dramma, il capobandito Salvatore Rivera, espliciterà più volte il suo sentirsi solo nel 

mondo: 

    

 
78 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.14 
79 O. BORRELLO, G. Berto, Le patrie perdute dell’anima, Rubbettino Editore, 1984, p.15 
80 F.B., Busta 3, Serie 1, ‘Il Gazzettino, vari giornali, il tempo, Premi, Le opere di Dio’, sotto-fascicolo ‘Vari giornali, carta 

dattiloscritta Il luogo, c.5 
81 O. BORRELLO, Le patrie perdute dell’anima, Rubbettino Editore, 1984, p.30 
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(…) e io sono solo, solo come Nostro Signore nell’orto della Passione, solo come quando lo 

catturarono per metterlo a morte, e tutti i suoi facevano finta di non conoscerlo, per paura di 

compromettersi.82 

 

E poi ancora: 

 

Io sono solo… (Prende la Bibbia e si siede) Solo come Nostro Signore nell’orto della Passione. È 

una bella storia, questa.83 

    

   Com’è ben evidente in questi due passaggi, Berto addita nella solitudine dei suoi eroi 

una colpa biblica.84 

   La solitudine persiste e viene raccontata dal giovane protagonista del romanzo Il 

brigante: 

 

Era che avevo tutto il male del mondo contro di me, la perfidia e l’odio e l’ingiustizia, e io mi trovavo 

solo a sopportare tutto quel male, e desolato. E non c’era modo di combattere il male, nessuna via, 

all’infuori della rivolta. Sarei diventato anch’io un ribelle, sarei andato sulla montagna a fare il 

brigante insieme a Michele Rende. C’era sempre posto sulla montagna, per i forti che non 

tolleravano né oppressioni né angherie.85 

 

   E infine ne La gloria: 

 
Camminavamo senza parlare, Simone ed io, lui avanti e io dietro: la solitudine era la condizione cui 

m’avevi abituato e destinato, com’è giusto per chi deve predisporsi a mete più alte.86  

 

   Le storie messe in scena da Berto sono storie ordinarie: amori, tradimenti, morti che 

però nei protagonisti acquisiscono un significato più profondo, un significato assoluto che 

diviene esempio della generale condizione umana e che si lega al tema di tutta l’opera 

bertiana: l’istinto di morte. Il coraggio di vivere e quello ancora più drammatico di morire 

saranno la tematica su cui Berto insisterà in ognuno dei suoi scritti. Questo istinto lo 

troviamo nella figura di Daniele ne Il cielo è rosso, nell’Io narrante de Il male oscuro, in 

Antonio ne La cosa buffa, nei protagonisti di Anonimo veneziano, sino all’esito più 

tragicamente sofferto ed elegiaco di Giuda de La gloria, in cui nell’ostinato e sordo 

 
82 G. BERTO, L’uomo e la sua morte, Morcelliana, 1964, p.44 
83 G. BERTO, L’uomo e la sua morte, Morcelliana, 1964, p.68 
84 O. BORRELLO, Le patrie perdute dell’anima, Rubbettino Editore, 1984, p.37 
85 G. BERTO, Il Brigante, Neri Pozza editore, 2022, p.173 
86 G. BERTO, La gloria, Neri pozza Editore, 2017, p.90  
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rapporto che intercorre tra Cristo e l’Iscariota, si celano i disperati tentativi dell’uomo, di 

ogni uomo, di giungere alla conoscenza, alla comprensione o semplicemente al perdono.87 

 

 
 

I.7 Il rapporto con la città di Venezia 

   La solitudine e l’istinto di morte sono legati ad un’altra immagine pervasiva e 

totalizzante presente nella poetica di Berto, quella delle calli di Venezia, la città 

millenaria, oscura ingannatrice, eterno femminino che diviene nido, casa, luogo perduto 

e ritrovato. È qui che l’uomo solo, protagonista di ogni romanzo bertiano, torna a fare i 

conti con sé stesso, tragicamente sospeso fra i suoi farneticanti fallimenti esistenziali: è 

qui che i protagonisti delle sue storie riescono a scavare dentro di sé, consapevoli che 

soltanto la madre, intesa come terra generatrice, possa conoscere i propri figli e scansarne 

le tragiche sofferenze. 

   Ed è proprio sullo sfondo di Venezia, nelle pagine di Anonimo veneziano, che avviene 

il dialogo sul coraggio di morire. L’opera descrive l’incontro di due coniugi quarantenni, 

ormai separati di fatto, ma ancora formalmente uniti in matrimonio. Lei, la donna, 

abbandonata otto anni prima con un figlio da accudire, si è ricreata una vita tranquilla, 

borghese, legandosi ad un ricco imprenditore e trasferendosi a Miano, pur essendo ancora 

visceralmente legata al primo marito in una spirale feroce di odio e d’amore. Lui, 

musicista geniale e uomo fallimentare, ha passato gli anni sperperando il suo talento, sino 

al drammatico atto finale: scopertosi malato di cancro, tenterà di produrre un ultimo futile 

tentativo artistico che possa sopravvivergli, dando un senso alla propria vita e cercando 

un ultimo materno conforto da parte della donna abbandonata, nel suo duplice ruolo di 

madre e amante. Attraverso questo personaggio così drammaticamente reale, Berto vuole 

quindi offrire un omaggio estremo alla sua città di riferimento, Venezia, che langue da 

secoli senza mai decidersi a lasciarsi morire. 

      L’atmosfera guasta e insalubre di Venezia, dominata da una pioggerellina insistente 

e carica di infausti presagi riporta alla mente l’aria vizza e muffita che si respira nelle 

opere di Joseph Roth o di Thomas Mann88: 

 

 
87 J. FELICE, ‘Quel peccato sublime’. Il concetto di amore nell’opera di Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), 
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88 J. FELICE, ‘Quel peccato sublime’. Il concetto di amore nell’opera di Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), 
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«Hai tanta paura del passato?» 

«Non si tratta di passato. È che non posso tollerare l’odore di questa città. Muore, torna ad essere 

fango.» 

Lui stranamente sorride, colpito dalla frase che sembra stimolare in lui un compiacimento perverso. 

Prende una posa si direbbe solenne, e con tono di voce decisamente enfatico, recita: «Ma è proprio 

questo che la fa bella: muore.»89 

 

   La città veneta è la vera protagonista di Anonimo veneziano che possiamo considerare 

come un poema elegiaco, una nenia che svela il volto beffardo della morte. È la morte 

infatti a governare la città e gli uomini. I personaggi si muovono come marionette 

incantate sospinte da un vento ineluttabile che le sbatte avanti e indietro per la laguna, 

attraverso quelle calli polverose e umidicce che celano l’ombra del ricordo e del 

rimpianto. La morte è quasi un personaggio invisibile che segue i due interlocutori per le 

calli della Serenissima, un leitmotiv che affiora continuamente. In Anonimo Veneziano, 

sullo sfondo di una scenografia povera, si stagliano i grandi motivi della scrittura di Berto: 

l’amore, la morte, il senso di colpa e la gloria. Il dialogo continuo con la morte porta con 

sé il bisogno di contrapporre alla pulsione distruttiva, una pulsione costruttiva; alla 

minaccia del cancro del protagonista, si contrappongono gli antidoti dell’amore e della 

gloria artistica.90 

   Venezia assurge simbolicamente al ruolo di città mitica, immortale nella sua 

putrescenza come il protagonista che vi si lega intimamente in un rapporto antinomico 

d’amore e di repulsione. Egli sente di appartenere davvero a questa città proprio mentre 

la sta abbandonando per sempre. Venezia è un piccolo nido, il seno materno a cui porgere 

le labbra in attesa di cure e di riposo, ma è anche l’amante crudele, madre lontana, eterna 

sgualdrina. 

      La Serenissima era stata già protagonista di un’altra straordinaria opera bertiana: La 

cosa buffa, ma se in Anonimo Veneziano la città diveniva il simbolo della decadenza e 

della morte corruttrice, diversa è la situazione nell’opera del 1966, in cui Venezia 

accompagna le alterne fortune del giovane Antonio come una madre premurosa e 

ossessiva. Ne La cosa buffa la laguna sa essere scenario di morte, ma anche seducente 

inno alla vita e alla passione. In questa opera Venezia è descritta come livida e 

appiccicosa, una città socialmente modesta: periferica, distante, marginale. Il clima 

 
89 G. BERTO, Anonimo veneziano, Neri Pozza Editore, 2018, p.61 
90 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2012, pp.189-190 
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veneziano, infido e sudorifero, sembra essere partecipe alle peripezie e alle sventure dei 

personaggi in un universo romanticamente antropocentrico.91 Pur continuando a 

guardarci di sottecchi, sardonica nella sua ghignante superiorità, Venezia appare qui una 

città meno angosciante e più liricamente frivola. Berto ci presenta quindi una Venezia di 

cui innamorarsi: 

 

Era una Venezia minore e dimessa quella ch’essi erano stati portati a prediligere coi rii pieni di 

gondole e di sandali messi a riposo per l’inverno e i piccoli campi con la biancheria stesa al debole 

sole quando c’era il sole e le canzoni della radio o della televisione che si rincorrevano da una calle 

all’altra senza soluzione e sempre meno gente in giro a mano a mano che la città finiva sulla smorta 

laguna o contro i recinti del porto.92 

 

   È così la Venezia di Berto: indifferente e materna, dissoluta, controversa, santa e 

volgare come i suoi personaggi femminili. Come Marica ne La cosa buffa che si concede 

a tutti e non è di nessuno, che offre piacere senza lasciarne niente per sé, o come Maria, 

rispettosa del contegno borghese che si lascia accarezzare impudica nell’oscurità dei 

sottoportici. La città di Venezia è sempre drammaticamente legata ai suoi uomini che la 

ripudiano scacciandola da sé e rifugiandosi in terraferma, ma che ne sono attratti, non 

riuscendo a fuggirla, né a dimenticarla, come in un indefinito e diabolico sortilegio da 

stregoni. 

  Anche ne Il male oscuro ritorna l’immagine della città. In questo romanzo Berto insiste 

su una vera e propria ‘nostalgia veneziana’: 

 

Ordinai un risotto di pesce, che è l’unica cosa che mi faccia nascere la nostalgia di Venezia quando 

ne sono lontano (…). 

 

   Si tratta della nostalgia per una città ricca di ‘fascino e mistero’: 

 

(…) comunque ci mettemmo a camminare per le Mercerie deserte e piene di nebbia, e io per renderla 

edotta le dicevo che quelli che vanno a Venezia d’estate mica sanno quale razza di città puzzolente 

sia capace di essere, con la Piazza e le calli che a ore fisse si riempiono di gente e a ore fisse si 

 
91 Per la riflessione sulla città di Venezia si veda J. FELICE, ‘Quel peccato sublime’. Il concetto di amore nell’opera di Giuseppe 

Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, 

pp.87-88 
92 G. BERTO, La cosa buffa, Neri Pozza Editore, 2021, p.72 
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svuotano esattamente come a Corleone, o a Tropea in provincia di Catanzaro, ma lei obiettava che 

non capivo niente poiché precisamente quella era la vera Venezia piena di fascino e di mistero (…).93 

 

   Venezia che va in putrescenza, che si inabissa e che muore è un topos ben noto nella 

letteratura del Novecento; la lenta agonia a cui si è volta la città a partire dal XVII secolo 

ha conosciuto un impulso nel Novecento attraverso quello straordinario ed epico cantore 

dell’abisso e della disperazione che è Thomas Mann il quale a Venezia ambienterà La 

morte a Venezia (opera citata in Anonimo veneziano94). In Berto la sonnolenta agonia 

della città acquisisce un ruolo diverso: non ha il gusto malefico e quasi diabolico 

dell’adescatrice, ma la partecipata dignità di un animale morente. Venezia non è causa 

diretta della morte del protagonista bertiano (come potrebbe essere in Mann), ma ne 

diviene culla, lo scenario grottesco ma essenziale in cui la fine deve necessariamente 

andare in scena. 

   Il rapporto con la città di Venezia è essenziale anche per un'altra questione: l’odio 

generale verso i veneziani che si lega a quello per i ‘radicali’, i detentori di quella gloria 

letteraria che Berto vuole raggiungere: 

 

È inutile, io Venezia, e in particolare Piazza San Marco, la odio (…). (…) il resto venne quasi da 

solo, nel senso che mi fu facile connettere l’avversione ad entrare in certi locali di Roma 

notoriamente frequentati da radicali, con simile avversione che provo ad entrare nei bar, nei cinema, 

nei negozi di Venezia. Insomma, per arrivare ad una spiegazione dei miei umori verso i radicali, la 

pista buona sembrava essere Venezia, o i veneziani.95 

 

 E ancora:  

 

Mi ci è voluta la psicanalisi per scoprire la vera qualità e natura di quell’odio che in fondo, non posso 

nasconderlo, porto ai radicali. Ci fu un tempo in cui non facevo che sognarmi i radicali (dovrei dire, 

per la precisione, intellettuali di appartenenza radicale, ma non esistono, credo, radicali che non 

siano intellettuali e temo anche viceversa, ossia veri intellettuali che non siano radicali) dunque non 

facevo che sognarmeli con chiare indicazioni di ambivalenza, cioè con successione o 

sovrapposizione di odio e amore, ma in sostanza più con odio che con amore. (…) La psicoanalisi 

 
93 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, pp.40-41 
94 G. BERTO, Anonimo veneziano, Neri Pozza Editore, 2018, p.69 
95 F.B., Busta 3, Serie 1, ‘Il Gazzettino, vari giornali, Premi, Le opere di Dio’, sotto-fascicolo Vari giornali / dattiloscritto di G. Berto 

Radicali e veneziani, c.3 
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mise in chiaro le cose, ossia stabilì un indubitabile connessione, dentro la mia psiche, tra i radicali e 

gli abitanti di quella puzzolente città ch’è, in fondo Venezia.96 

 

   Come scrive Paola Culicelli, Berto ‘cela l’orgoglio e la vergogna, in un inquieto 

avvicendarsi di complesso d’inferiorità e di complesso di superiorità’97 nei confronti dei 

veneziani. L’ostilità nei confronti dei veneziani ha radici profonde, si perde nel ricordo di 

infelici infatuazioni adolescenziali che avevano avuto per oggetto compagne di giochi 

della Venezia bene, si nasconde nel divieto opposto per ragioni di censo a un suo amore 

nella giovinezza, si alimenta dell’onta riservata a Maria, sorella prediletta di Berto, da 

parte di una famiglia dell’alta borghesia trevigiana che aveva imposto al figlio di 

abbandonarla nonostante aspettasse un bambino da lui.98 Ecco che Venezia appare allora 

come la città di coloro che discriminano il diverso, di coloro che emarginano gli abitanti 

della provincia o della periferia; Venezia insomma diventa il luogo per eccellenza dove 

si verifica l’ostracismo nei confronti di chiunque non faccia parte di un certo entourage 

esclusivo. 

   Il rapporto con Venezia è ambivalente: da una parte c’è in Berto il disprezzo nei 

confronti della città e dei suoi cittadini, dall’altro c’è la rassegnazione del provinciale di  

condizione sociale umile che vorrebbe riscattarsi e mostrare proprio a quei cittadini il suo 

valore. È lo stesso scrittore a esprimere il desiderio di essere da loro considerato e 

valorizzato: 

 

(…) ma io penso che ogni scrittore tenga soprattutto al confronto col suo vero pubblico, in patria.99 

 

   Il rapporto di odio e amore intrattenuto da Berto con Venezia è evidente ne La cosa 

buffa, ma si ritrova anche in altre sue opere. Come scrive Paola Culicelli100, ‘la rivincita 

nei confronti dei veneziani Berto se l’è presa nel ’64, conseguendo il Campiello 

(riconoscimento che era stato istituito l’anno precedente proprio dagli industriali della 

provincia della Serenissima) con Il male oscuro e ottenendo la consacrazione letteraria 

 
96 F.B., Busta 3, Serie 1, ‘Il Gazzettino, vari giornali, il tempo, Premi, Le opere di Dio’, sotto-fascicolo ‘Vari giornali’ / dattiloscritto 

di G. Berto Radicali e veneziani, cc.1-2 
97 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.28 
98 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, pp.28-29 
99 G. BERTO nota dell’autore all’edizione del 1975 in Il brigante, Neri Pozza Editore, 2022, p.241 
100 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.11 
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da quella stessa Venezia ‘bene’ dalla quale si era sempre sentito escluso. Quel premio fu 

una doppia rivincita per Berto: sulla società letteraria e sull’aristocrazia veneziana’.101 

 

 

   I.7.1 Il Canaletto 

      Nel febbraio 1940 Giuseppe Berto aveva sostenuto un esame di storia dell’arte 

all’Università di Padova con il professor Giuseppe Fiocco e, dopo aver ottenuto il voto 

più alto, decise che avrebbe scritto la tesi in quella disciplina. Si tratta di un momento 

della sua vita ripreso ne La cosa buffa, nel periodo in cui Antonio, il protagonista, studia 

la pittura di Giorgione e medita di scrivere la tesi di laurea su Paolo Veronese, ma alterna 

questi propositi culturali alla necessità più prosaica di vedersi con Maria e stare insieme 

a lei il più a lungo possibile. La tesi di Berto non fu mai effettivamente scritta; 

approfittando delle agevolazioni delle quali potevano usufruire i reduci della guerra 

d’Abissinia, lo scrittore si laureò in fretta a giugno con una tesi su Canaletto, esposta 

oralmente.102 

   Con tali premesse si potrebbe pensare che l’autore non abbia mai considerato la storia 

dell’arte in modo serio, avendola sfruttata a scopo utilitaristico per laurearsi. Tuttavia le 

intenzioni erano più nobili e complesse. Il breve interessamento per Canaletto non fu 

vano; ventott’anni dopo, nel 1968, l’autore fu chiamato dalla Rizzoli103 a introdurre il 

proprio volume dell’Opera completa del Canaletto, introduzione nella quale è palese il 

proprio coinvolgimento emotivo, dati i numerosi punti di contatto tra la sua vita e quella  

del pittore veneziano. In quel periodo Berto aveva già pubblicato i suoi libri maggiori ed 

era un autore importante della casa editrice. L’autore qui fa uso del pittore per parlare di 

sé stesso, attraverso un dichiarato processo d’immedesimazione. In questa introduzione 

intitolata La Venezia salvata, Berto contrappone il concetto di una Venezia pulita e quasi 

metafisica a una Venezia in putrefazione. Lo scarto si evince con chiarezza nel commento 

di due opere gemelle: ‘Il molo verso la Zecca con la Colonna di San Teodoro’ e ‘Il molo 

con la libreria, verso la Chiesa della Salute’. L’autore vede in Canaletto un possibile 

precursore della pittura surrealista e metafisica. In questo scritto Berto dà anche conto 

della fortuna dell’artista, dei suoi viaggi, della sua sofferta ammissione all’Accademia 

 
101 D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.179 
102 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.225 
103 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.146 
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delle Belle Arti. Ciò che in realtà colpisce di più in La Venezia salvata è che l’autore, più 

che introdurre, fa di tutto per ‘raccontare’ Canaletto come se fosse un personaggio 

letterario e, in particolare, il personaggio di un suo romanzo. Nella parabola umana 

dell’artista veneto, infatti, Berto rinviene importanti coincidenze con la propria vita a 

partire dalla mancata accettazione da parte della critica di cui Canaletto, secondo l’autore, 

soffrì per tutta la vita. Il rimando è dichiaratamente autobiografico104. 

   La confidenza con il capoluogo veneto costituisce la prima coincidenza biografica tra i 

due. Berto, parlando dell’ambiente in cui è cresciuto e ha operato Canaletto, fa riferimento 

a ‘una splendida città che, ormai quasi solo apparenza, va verso il suo disfacimento, 

disgrazia che del resto capita alla generalità delle cose umane’. Per chiarire la sua 

affermazione fa riferimento alla differenza di visione tra Canaletto e Francesco Guardi e 

‘all’oscuro piacere che può dare il male e il senso della fine’105 espressi nelle immagini 

di quest’ultimo, le immagini cioè di una Venezia destinata a morire portando con sé tutto 

lo splendore delle sue calli e la boria della sua aristocrazia. Canaletto invece: 

 

(…) nato appena quindici anni prima di Francesco Guardi, si trova contro il tempo, nelle sue vedute 

e nelle sue scene egli cristallizza Venezia e i veneziani in una verità ferma, immune da decadenza e 

disfacimento, destinata a durare per sempre.  

 

   È facile ricondurre queste considerazioni allo spazio in cui si muovono i protagonisti 

de La cosa buffa e di Anonimo veneziano, due storie in cui il declino della città è parallelo 

alla rovina dei personaggi che la abitano. Nel primo romanzo, Antonio vive una laguna 

decadente, ma romantica: un teatro perfetto per raccontare storie d’amore guaste e 

sofferte, nell’affrontare le quali il personaggio inizia a scindersi, passa attraverso una 

grave crisi e infine, inesorabilmente, torna al punto di partenza. Nel secondo, la città si 

presenta esplicitamente come un’estensione del protagonista, affetto da un male 

incurabile e che, come il luogo che abita, si avvicina alla propria fine.  

   Nei paragrafi successivi de La Venezia salvata l’autore continua a parlare di sé 

paragonando Venezia a Londra. Canaletto era invidioso dei ricchi milord inglesi, fortunati 

acquirenti dei suoi quadri, come Berto, cittadino di terraferma e dunque provinciale per 

eccellenza, lo era dei borghesi veneziani, i proto-radicali psicoanalitici del Male oscuro. 

 
104 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp.226-227 
105 F.B., Serie 1, Busta 3, ‘Il Gazzettino, Vari Giornali, Il tempo, Premi, Le opere di Dio’, sotto-fascicolo Vari giornali / dattiloscritto 

Canaletto, 1968 
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Si tratta di una lotta sociale che per il prefatore ha avuto inizio in giovinezza, quando gli 

abitanti della laguna si sono trasferiti nell’entroterra durante la guerra, e che ha raggiunto 

il suo apice in occasione del fidanzamento mancato con Liliana Ligabue (figlia di 

Anacleto, padrone delle forniture aeronavali).106 

   Da questa condizione di disagio sociale sono poi nati La cosa buffa, alcuni racconti e la 

sua futura tendenza alla ribellione nei confronti degli ambienti perbene, in particolare dei 

salotti romani. Proprio la città di Roma rappresenta il secondo luogo in cui sia Canaletto 

che Berto si trovarono a vivere, la grande capitale nella quale entrambi si trasferirono in 

gioventù per dare inizio in autonomia alle rispettive carriere artistiche. Il pittore si era 

trasferito con un gesto di rivolta al padre, e l’elucubrazione di Berto non può che 

affondare nella propria scelta di diventare scrittore, in contrasto con la famiglia.107 

   Così come l’autore ha cercato di far coincidere la propria psicologia con quella di Giuda 

ne La gloria, sembra plausibile che nel 1968 egli abbia condotto la stessa operazione sul 

pittore. Attraverso gli struggimenti di Canaletto, Berto trova il riverbero della propria 

poetica108: 

 

Dentro di sé, e nelle proprie opere migliori com’egli poteva vederle e giudicarle, egli era molto di  

più, era un artista, ne aveva orgogliosa sicurezza. Chi lo giudicava ‘pittor da vedute’ ancorché 

famoso, chi condiscendentemente diceva che era assai bravo nel riprendere dal vero, chi insomma 

si fermava all’esteriorità dei suoi quadri, lo feriva nell’intimo, gli portava dubbi, gli dava 

smarrimenti, forse angosce. L’arte è sempre un mestiere opinabile, e non esiste grandezza o 

presunzione che salvi da un andirivieni di certezza e di sconforto. Così diventa preziosa anche una 

cosa futile qual è l’elogio, la conferma degli altri.109 Canaletto la conferma l’aveva nel mercato, dove 

si trova una conferma ambigua, e nella lode di chi diceva che egli era il migliore tra i minori, vale a 

dire prigioniero di un genere che non arrivava all’arte.110 

 

   Canaletto funge da pretesto per aprire una riflessione più ampia: ciò che viene messo in 

discussione è la plausibilità, la legittimità di essere un artista. Anche Berto è stato 

acclamato dal pubblico, ma la conferma di essere un ‘vero artista’, la ebbe soltanto con 

la vittoria del Campiello e del Viareggio. 

 

 
106 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.228 
107 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp.228-229 
108 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.230 
109 Per il tema dell’elogio e della vanità si rimanda al capitolo IV: ‘Giuseppe Berto tra gloria e vanità’. 
110 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.231 
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II 

LA «GLORIA» IN GIUSEPPE BERTO 

 

 

II.1 Il romanzo ‘La gloria’, un testamento spirituale 

   La gloria è l’ultimo libro di Berto pubblicato nel settembre 1978, due mesi prima della 

sua morte. Potremmo considerare quest’opera come una sorta di testamento spirituale 

dell’autore, un commiato letterario in cui vengono condensate le linee narrative portate 
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avanti durante l’intera carriera dello scrittore. Nonostante le vicende narrate siano molto 

distanti dalla contemporaneità di Berto, il forte autobiografismo fa immaginare al lettore 

che l’autore in quest’opera abbia voluto condensare anche il significato ultimo della 

propria vita. La gloria è la riscrittura di una delle storie più influenti nel mondo 

occidentale: la predicazione e la Passione di Cristo. Anche stavolta, come negli altri 

romanzi, l’autore si schiera dalla parte del torto, dell’eresia, dell’infamia. Il romanzo 

infatti non è altro che il vangelo dell’Iscariota, la mala novella, alternativa e apocrifa, di 

un agnello nero, una vittima sacrificale rinnegata e vituperata dalla storia. Il romanzo è 

costituito da 121 capitoletti nel corso dei quali a prendere la parola è appunto Giuda che 

narra in prima persona gli eventi accaduti dal suo primo incontro con Gesù alla 

crocifissione. La gloria è un lunghissimo e ininterrotto dialogo -in absentia- con Gesù 

(così come Il male oscuro era stato la trascrizione di un lungo dialogo di Berto con il 

padre defunto).111 La gloria è una trasposizione primaria dei Vangeli, ma l’infedeltà nei 

confronti del canone è evidente sia nella scrittura del romanzo, organizzato come i 

Vangeli in capitoletti il cui numero però è quadruplicato rispetto al modello originario, 

sia nella non corrispondenza tra fabula e intreccio per cui la narrazione, a differenza di 

quella evangelica, procede per continue analessi e prolessi, echi e richiami, conferendo al 

testo un andamento circolare.112 Questa circolarità che caratterizza il racconto di Giuda 

ne La gloria è il riflesso di una concezione pessimistica dell’esistenza. Il silenzio e 

l’impassibilità di Dio di fronte alle sofferenze umane, tema con cui si apre e si chiude il 

romanzo, non danno infatti alcuna speranza di redenzione, ma disvelano tragicamente il 

desolante scenario entro cui si consuma la vita umana.  Parlando per bocca di Giuda, 

Berto ironizza sulla discrasia cui è oggetto Cristo, in bilico tra l’esaltazione del dio e 

l’abbattimento dell’uomo, motivandone la sua nevrosi, le sue manie di grandezza e, 

insieme, il suo cupio dissolvi. Essere ‘l’Unto del Signore’ vuol dire essere il capro 

espiatorio, il messia cinto da una corona di spine, l’agnello pasquale del cui sangue si 

dovranno bagnare gli stipiti delle porte. 

   La gloria è un’apologia di Giuda che diventa una requisitoria contro Gesù. Con questa 

apologia, l’apostolo, ingiustamente illuso e tradito, lamenta la propria condizione di 

damnatio patita per secoli, per il solo fatto di aver accondisceso al cupio dissolvi del suo 

 
111 Per le riflessioni qui esposte si veda S. VITA, Anatomia di un tradimento, Riflessioni sulla figura di Giuda in La gloria di Giuseppe 

Berto, Fabrizio Serra Editore, n.n. 
112 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni 

di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.35 
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maestro attraverso un atto di amore assoluto. Se però Giuda è stato relegato dalla 

tradizione nell’abisso della perdizione da cui egli grida tutta la sua rabbia e la sua 

disperazione, Gesù, al contrario, è stato glorificato dalla Chiesa e dai cristiani.113 Ma, si 

chiede Giuda, se è Cristo il vero suicida, perché lui, Giuda, deve essere condannato, pur 

avendo compiuto lo stesso atto di Cristo? 

   Lo stile de La gloria è una curiosa mistura di prosa narrativa e scrittura evangelica (che 

sconfina nel saggismo) dove fa da sfondo l’ironia e il costante piglio antiretorico. Il 

narratore onnisciente è anche interno alla storia, essendo uno dei personaggi. Lo statuto 

di Giuda-personaggio è però ambiguo: secondo l’ortodossia egli è considerato 

l’antagonista, secondo la sua testimonianza, egli è invece l’aiutante del protagonista, colui 

che ha messo in atto il disegno divino. Giuda e Gesù sono speculari: ognuno ha bisogno 

dell’altro perché il dettato delle Scritture si compia. Giuda quindi è un traditore per 

necessità. 

    La diversità di Giuda è esemplificata dalla circostanza e dalla modalità della sua 

chiamata. Mentre infatti tutti gli altri discepoli sono stati scelti da Cristo, che li ha radunati 

attorno a sé con la perentorietà del suo sguardo, su Giuda gli occhi del Rabbī non si sono 

mai posati; Giuda cerca lo sguardo di Gesù senza mai incontrarlo. Ma è proprio Giuda 

che si offre volontariamente, che sceglie di seguire Cristo spontaneamente, a differenza 

degli altri apostoli.114 Il suo differire dagli altri lo relega ad una condizione diversa, lo 

induce a rimanere nascosto, escluso da ogni senso di appartenenza e di comunione. Questa 

esclusione si traduce in un vero e proprio isolamento spaziale. Dopo aver condiviso i 

consigli con gli altri discepoli, Giuda infatti fa subito ritorno alla sua condizione di 

emarginato (quasi analogamente a Berto che ha bisogno di stare solo, pensare e sentirsi 

diverso). Ciò che discrimina Giuda è la sua cultura, la sua curiosità, il suo continuo 

dubitare. Nel suo deserto di solitudine Giuda ha per amica l’oscurità; egli è sempre in 

ombra, trascurato dallo sguardo di Gesù poiché gli occhi su di lui risvegliano pensieri di 

morte. 

   Egli ama Gesù, ma non sa ‘rinunciare all’altero diritto di capire’. Giuda scruta Gesù 

cercando di farsi interprete del suo messaggio, ma egli non ha segnali che vengano dal 

Cielo e come tutti gli uomini sperimenta l’eterno silenzio di una divinità che lascia 

 
113 Per le riflessioni qui esposte si veda E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO 

(a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.35 
114 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni 

di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.40 
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smarriti. Senza sosta Giuda domanda segni tangibili che attestino l’esistenza di Dio; si 

tratta di domande scettiche, fin troppo consapevoli che non riceveranno risposta. L’unica 

risposta è il ‘silenzio dell’Eterno’ sintagma che torna più volte a ribadire la solitudine di 

colui che interroga e la vanità del suo interrogare. Nel seguire affannosamente Gesù, 

Giuda paragona sé stesso ad un questuante; non chiede denari, ma risposte, segnali che 

interrompano il silenzio assordante: 

 

Io arrivai all’albero interrogandomi, e interrogando l’Eterno. Non ci fu, nemmeno allora, risposta, e 

ciò che per disperazione feci è giudicato indegno di misericordia.  

Ma tu, Rabbi, lo sai: feci quel che potei. Non avevo messaggeri del Signore dalla mia parte, io ero 

soltanto un uomo.115 

  

   Giuda è solo, ‘l’uomo più solo dell’umanità’ e si fa portavoce di un messaggio, di un 

pensiero, un ‘pensiero del mondo’: la gloria di Gesù sembra non aver avuto l’esito sperato 

perché l’uomo si ritrova sempre in una ‘valle di lacrime’. 

 

Sei dunque ancora splendidamente moderno, Gesù di Nazaret, e temo che continuerai ad esserlo, 

finché l’umanità non avrà trovato il modo di raggiungere la fine dei tempi, o, come dicevi più 

volentieri Tu, la gloria. Ma - noi non possiamo smettere di chiederci - perché non fu raggiunta allora? 

Per l’adempimento ultimo - la morte di Dio - mancò la connessione del particolare con l’universale, 

o qualche altra cosa? Ci fu impazienza o, peggio, precipitazione?116 

 

   La necessità del sacrificio di Giuda è avvolta dal mistero. Nemmeno lui sa che cosa 

debba aspettarsi cosicché, in questa imperscrutabilità del fato, ai suoi occhi la 

provvidenza sfuma nel caso, fagocitata dalla vanità delle cose: 

 

   Io, tradendoTi, Ti aiutai a morire nel modo che volevi, perché finalmente credevo alla Tua 

misteriosa divinità. Feci quel che potei, e Tu pure lo facesti: cercasti la Tua morte con sufficiente 

dignità e fermezza, la Tua maestà derisa ma mai abbassata. Non bastò, e infatti siamo ancora qui, 

nella valle di lacrime: nell’opera della redenzione, qualcosa non ha funzionato.117 

 

   Il destino di dolore di Giuda è un altro tipo di via crucis, un itinerario verso la 

conoscenza: più si fa acuta la sua vista, più riesce a penetrare nelle piaghe dell’uomo 

 
115 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.46 
116 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.26 
117 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.165 
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acquisendo una sensibilità cronica del male di vivere. Quella di Giuda è una preghiera 

inascoltata che esaurisce in sé stessa le sue ragioni. Le parole di Giuda denunciano che la 

promessa di gloria non è stata mantenuta, che nulla è cambiato. Il personaggio di Giuda 

con la sua ‘testimonianza’ vuole sfatare quella che a suo avviso è l’illusione cristiana 

della santa alleanza, dell’incarnazione e della rinascita. Giuda muore quasi 

contemporaneamente al padre-compagno. Ne La gloria egli si dà la morte, ma nonostante 

questo, conosce ciò che avviene successivamente al suicidio. È questo dettaglio 

fondamentale, questa atemporalità, a marcare l’idea di Giuda come portatore di un 

messaggio universale ed è chiaro come la voce di Giuda diventi quella di Berto stesso. 

L’autobiografismo è evidente. Questo Giuda, onesto e coraggioso, formato in un 

ambiente reazionario ed esaltato, voglioso di gloria e di passioni, perspicace e desideroso 

di capire, unico degli apostoli, e primo, ad essere chiamato senza appello, innamorato di 

un Gesù non divino, è l’esatta figura di chi sente la mancanza di fede come ansia di fede 

ed è perciò l’immagine dello stesso Berto.118 Giuda infatti non è altro che l’alter-ego dello 

scrittore, l’unico portavoce del suo pensiero religioso119 e questo è testimoniato dal fatto 

che il titolo originario dell’opera fosse Io Giuda (espressione che riecheggia l’espressione 

dell’Apocalisse ‘Io Giovanni’), titolo successivamente modificato. Ne La gloria, in 

questo lungo ‘monologo-testamento’, Berto trova l’assillo di trovare un senso. Berto ci 

proietta fuori dalle sacre Scritture e ci invita a guardare dentro noi stessi: con il dubbio, 

un modo storto e sbilenco che coinvolge il pensiero e anche il corpo.  

 

 

II.1.1 L’infanzia in seminario e il dialogo con le Scritture 

   L’intera produzione di Giuseppe Berto è caratterizzata dalla costante presenza di 

riferimenti biblici.120 Per comprendere dove affonda le radici la formazione cattolica dello 

scrittore è necessario andare indietro nel tempo, ovvero agli anni trascorsi nel collegio dei 

Salesiani. Qui Berto matura il fastidio per le imposizioni, per i dogmi della religione e per 

i principi delle ideologie121. Di questo periodo della sua vita non si hanno molte notizie 

perché Berto non ne ha lasciato testimonianza. Forse c’è stato un vero e proprio intento 

 
118 M. DAVID, La psicologia nell’opera narrativa di Giuseppe Berto in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua 
opera, il suo tempo, Marsilio Editori, 1989, pp.140-141 
119 O. BORRELLO, G. Berto, Le patrie perdute dell’anima, Rubbettino Editore, 1984, p.55 
120 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni 
di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.28 
121 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.27 
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di cancellare quegli anni di ‘clausura’. Sono noti però alcuni dettagli importanti che 

servono a comprendere meglio la personalità e l’origine dell’interesse per le Scritture. 

   Giuseppe, secondogenito di cinque figli, era il primo maschio. Egli viveva la 

responsabilità maggiore poiché su di lui gravavano le aspettative e le ambizioni 

dell’integerrimo padre. Il collegio Astori dei Salesiani di Mogliano Veneto era una scuola 

di buona reputazione, non troppo cara, che però accettava solo convittori. Questa 

caratteristica la rendeva di fatto un carcere in cui si entrava i primi di ottobre e si usciva 

a fine giugno. Ernesto Berto, il padre di Berto, aveva deciso da tempo che quella sarebbe 

stata la destinazione del figlio, ma egli utilizzò un pretesto di indisciplina per relegarci 

Giuseppe e giustificare la scelta. L’occasione gli fu offerta dai bagni di Berto nel fiume 

Zero. A Giuseppe era stato proibito di fare il bagno lì e l’aver trasgredito alle regole gli 

valse la ‘punizione’ del collegio.122 A poco più di otto anni Giuseppe si trovò così ad 

affrontare uno strappo traumatico dalla famiglia e soprattutto dalla madre. Forte è stato 

anche il senso di colpa per i sacrifici che il suo ingresso in collegio impose alla famiglia 

(il padre con un ricatto morale gli fece credere che l’intera famiglia si sottoponeva a sforzi 

e privazioni per permettergli di studiare) mescolato all’ansia della volontà di non deludere 

il padre che lo voleva il primo della classe. I genitori e le sorelle andavano a trovarlo la 

domenica e gli portavano cioccolato e caramelle, che lui rifiutava dicendo che non gli 

piacevano. Naturalmente queste erano bugie elaborate da Berto per non gravare sul 

bilancio familiare.123 

   I sette anni di ‘prigionia’ furono caratterizzati da sacrifici e autopunizioni infantili con 

un’ansia di eccellere e di mondarsi dal senso di colpa per le spese che la famiglia aveva 

dovuto affrontare per mantenerlo in collegio, sette anni spesi sui libri e sulle ‘sudate carte’ 

(sintagma leopardiano che Berto adotta spesso)124 che vanno formando l’obbligo morale 

di ‘ripagare’ il padre con una carriera di successo che potesse riscattare la famiglia dalla 

condizione sociale svantaggiata e dal disagio economico. 

   Come sostiene Dario Biagi, ‘è lecito supporre che si appassionò in quegli anni allo 

studio della Bibbia e del Vangelo e alla figura di Cristo’,125 interessi che diventeranno 

 
122 Per la biografia di Giuseppe Berto si veda D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 pp.17-

19 
123 D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.19 
124 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.25 
125 D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.20 
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costanti negli anni successivi. Dai maestri salesiani Berto non ricevette fede, ma più che 

altro quella che possiamo chiamare un’‘inquietudine religiosa’. 

   Di quei sette anni di prigionia in cui affondano le radici la sua nevrosi e la sua ‘lotta con 

il padre’, non è rimasto un documento.126 Forse il processo è stato quello della rimozione 

di una buia parentesi esistenziale che probabilmente è stata l’origine della nevrosi e del 

conflitto con il padre. Appare infatti inevitabile paragonare il Daniele scappato dal 

collegio ne Il cielo è rosso al giovane Berto, quel Daniele che s’immolava come Cristo 

per espiare l’atroce peccato della guerra.127 Le affinità con il personaggio di Daniele che 

ne Il cielo è rosso si ripropone di bruciare ogni singola pagina dei pensieri scritti durante 

gli anni del collegio liquidandoli come ‘sciocchi’ è molto forte. Il rogo dei propri scritti 

sembra avere una valenza catartica e indica un voler essere anche un taglio netto con il 

passato.128 

   Gli anni del collegio furono anche quelli in cui probabilmente iniziò a far presa su di 

lui la retorica dell’onore, del dovere e dell’amor di patria, educazione ricevuta da Ernesto 

Berto, il padre, che era un fervente sostenitore del regime.129 L’autore che più 

appassionava Berto era il già citato Gabriele d’Annunzio, autore canonico, patriottico per 

eccellenza, che era entrato nella sua infanzia come un mito familiare. Il ‘poeta soldato’ 

continuò ad esercitare la propria influenza su Berto anche durante il suo soggiorno presso 

il collegio130 e viene infatti citato per ben quattro volte ne Il male oscuro.131 L’amor di 

patria e la retorica dell’onore si impadronirono così del piccolo Giuseppe, uno dei tanti 

balilla commossi al passaggio del Milite Ignoto che negli anni dell’infanzia era stato 

trasportato su un treno diretto verso la capitale. Qualche anno più tardi inoltre, come 

sostiene Dario Biagi, Berto avrebbe vissuto come un’apparizione una fugace visita del 

duce a Mogliano. 

 

   (…) d’un tratto la folla cominciò ad agitarsi e a gridare evviva, le maestre ci spinsero in mezzo 

alla strada, e la macchina si fermò. Era una spider potente, con due uomini seduti dentro - caschi di 

cuoio e occhiali controvento - e un terzo uomo, una camicia nera, inginocchiato dietro, che indicava 

chi dei due davanti fosse Mussolini. Noi gridavamo e battevamo le mani sempre più forte, e infine 

il duce del fascismo si tolse gli occhialoni e apparve. Eia, Eia, Eia, Alalà! Gli buttammo i nostri 

 
126 D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.19 
127 D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.47 
128 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.29 
129 D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.17 
130 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozza Editore, 2021, p.21 
131 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, pp.51,82,83,99 
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fiori, avvizziti per la lunga attesa. E lui salutò romanamente, e ripartì verso la sua straordinaria 

avventura.132 

 

   Crescendo Berto iniziò a diventare ombroso e ribelle, contestando il padre, la famiglia 

e la religione. Come scrive Dario Biagi, ‘forse fu allora che cominciò a sentirsi un 

traditore, a identificarsi con Giuda, cui avrebbe dedicato tre opere’.133 La pesante eredità 

di miseria culturale trasmessagli dalla famiglia e la rigida educazione religiosa che gli 

aveva impartito una visione escatologica del dolore, infatti, fanno sì che da quel momento 

in poi Berto continui a chiedersi, ossessivamente, quale colpa egli abbia commesso.134 

   Il tema del ‘male universale’, motivo centrale della Bibbia, domina la produzione 

bertiana sin dall’esordio editoriale con Le opere di Dio. I riferimenti biblici vengono 

infatti portati alla luce per cercare conferma ai dubbi sulla sofferenza e sulla disperazione 

che permeano l’esistenza umana. La condizione di esclusione, di orfanità e di perdizione 

in chiave religiosa si ritrova poi nel primo romanzo di Berto ovvero ne Il cielo è rosso. 

Fin da subito infatti risulta già presente la commistione tra padre e Dio. Di chiara 

ascendenza dantesca, il titolo scartato dall’editore La perduta gente fa riferimento alle 

anime dannate che abitano l’inferno, luogo d’ogni luce muto perché privo della presenza 

del Creatore. Come le anime sono perdute, in quanto sono senza Dio, i giovani 

protagonisti sono tutti orfani, senza padre. Già questo romanzo d’esordio è intessuto di 

interrogativi su Dio e sulla morte. L’autenticità e il valore della scrittura di Berto risiedono 

proprio nel suo confrontarsi con il padre in senso lato, in senso archetipico, ossia nel suo 

misurarsi con il senso della vita e delle cose. Le domande di Berto rivelano il senso ultimo 

del cercare: ‘chi siamo?’, ‘da dove veniamo?’, ‘dove andiamo?’, ‘perché è sempre 

necessaria la presenza del male affinché si manifesti il bene?’. L’attitudine riflessiva è un 

dato costante e malinconico.   

   Anche la sceneggiatura dal titolo Morte di un bandito ispirata alla vicenda di Salvatore 

Giuliano è riletta in chiave biblica in riferimento al rapporto tra Gesù e Giuda. Il film 

viene realizzato da Peppino Amato (che aveva contribuito alla stesura del testo) e l’anno 

seguente il testo originario viene riadattato in forma teatrale con il titolo: L’uomo e la sua 

morte. Il dramma vince il concorso indetto dalla ‘Pro Civitate Christiana’ di Assisi 

 
132 D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.18 
133 Riguardo gli anni dell’infanzia di Giuseppe Berto si veda D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 
1999 pp.18-21 
134 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.146 
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nonostante alcune riserve della commissione motivate dall’assenza di una prospettiva 

salvifica per il protagonista.135 Il tema dominante de L’uomo e la sua morte come ne La 

Passione secondo noi stessi e ne La gloria, è la morte quale verità ultima dell’uomo che 

è prova della pervasiva e costante presenza del male nell’esistenza umana. Non vi è 

alcuno spiraglio di redenzione e resurrezione. La morte è un abisso nero, il nulla che 

inghiotte ogni cosa e da cui scaturisce ne La gloria il grido disperato di Giuda rivolto al 

silenzio di Dio.  

   Il protagonista del primo dramma, Salvatore (nome non casuale), dibatte il problema 

della responsabilità e della giustizia. Salvatore è giunto alla fine dell’esistenza e sente la 

necessità di dare una spiegazione al proprio passato. Nel testo sono innestati continui 

ritagli biblici estrapolati dalla Passione di Cristo e in particolar modo, nelle pagine 

conclusive, l’uomo vede che la sua parte di bandito è legata ad una fatalità negativa, legata 

al tradimento, esattamente come la fine di Cristo. Il parallelismo è costituito dal 

tradimento di cui Salvatore rimane vittima: il luogotenente Michele Galardo, amico 

intimo, lo denuncia e lo consegna alle forze dell’ordine con l’unico incentivo di 

riscuoterne la taglia. Il tradimento ha come epilogo inevitabile l’uccisione di Salvatore 

durante uno scontro a fuoco con i carabinieri. Nell’istante supremo, a Salvatore sembra 

di essere simbolicamente l’effigie stessa del Cristo, come Michele, il suo amico e 

compagno, è quella di Giuda. Il dramma è questo: il tradito, come il traditore, si vedono 

riflessi nelle pagine del Vangelo che si sovrappone alle loro vite con la sua trascendente 

simbolicità136: 

 

Posso aver sbagliato tutto nella vita, ma non posso sbagliare la mia morte. Sarà una morte che il 

popolo di questa terra non potrà mai dimenticarla. Sempre se ne ricorderanno, di padre in figlio, 

dicendo: ‘Così è morto, tradito da chi gli stava più vicino, come Gesù Nostro Signore’.137 

 

E poi ancora, Salvatore, prima di morire, dirà queste parole: 

 

Ti dico le parole di Nostro Signore: «Ciò che fai, fallo presto.»138 

 
 

 
135 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C.DE MICHELIS, GIUSEPPE LUPO (a cura di), Giuseppe Berto 
Cent’anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.29 
136 F. ULIVI, Il problema religioso in Berto in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, 

Marsilio Editori, 1989, p.205 
137 G. BERTO, L’uomo e la sua morte, Morcelliana, 1964, p.88 
138 G. BERTO, L’uomo e la sua morte, Morcelliana, 1964, p.149 
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   La riflessione sulla figura del traditore, solo abbozzata ne L’uomo e la sua morte diverrà 

poi centrale nella produzione di Berto. L’interesse nei confronti della figura di Giuda 

diviene sempre più un’urgenza per Berto, testimoniata dalla sua seconda riscrittura 

evangelica, il dramma teatrale La passione secondo noi stessi139. In questo atto-unico 

Giuda non gode ancora dell’assoluta centralità che avrà ne La gloria, ma alcuni nodi 

essenziali sul suo ruolo nell’opera di redenzione sono già presenti per essere 

successivamente sviluppati da Berto nell’ultimo romanzo. La riflessione bertiana su 

Giuda presente ne La passione secondo noi stessi va a costituire il canovaccio su cui 

l’autore costruisce La gloria, terza riscrittura evangelica e fatalmente ultima opera di 

Berto nella quale i ruoli assegnati dalla tradizione a Gesù e Giuda si invertono: il 

protagonista è infatti Giuda, mentre Gesù è l’antagonista. Gli interrogativi religiosi di 

Berto costituiscono quindi una parabola speculativa che si apre nel 1947 e si chiude nel 

1978 con il romanzo La gloria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.1.2 Il concetto di ‘oscurità’ 

   L’epigrafe posta a inizio del romanzo La gloria riporta un passo dal Libro di Giobbe 

(40,8):  

 

‘Vuoi tu annullare il mio giudizio?  

Incolpare me per giustificare te stesso?’  

 

   Questo passo pare esser stato modificato più volte nel corso delle varie stesure del 

romanzo.  Nel dattiloscritto140 presente nel Fondo Berto, intitolato Io Giuda e terminato 

il 3 Aprile 1977, l’epigrafe riporta infatti: 

 

Vuoi tu proprio annullare il mio giudizio?  

 
139 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C.DE MICHELIS, GIUSEPPE LUPO (a cura di), Giuseppe Berto 
Cent’anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.31 
140 F.B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 1, dattiloscritto del 1977 
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Condannar me per giustificare te stesso? 

 

   Il termine ‘condannar’ è cancellato a penna. Sopra viene scritto il termine ‘incolpare’. 

Ma un appunto manoscritto su carta sciolta presente nel Fondo Berto141, riporta due 

citazioni che hanno a che vedere con il concetto di ‘oscurità’, un termine che ricorre 

spessissime volte nel corso di tutto il romanzo. Le due citazioni riportano due diciture: 

‘Salmo 88-14’ e ‘Giobbe’: 

 
Salmo 88-14     Ho per amica l’oscurità 

 

Giobbe    La tenebra mi distrugge / Il buio mi copre il volto 

 

   Si potrebbe pensare che prima dell’epigrafe scelta per l’edizione a stampa, ci fosse 

l’idea da parte di Berto di inserire una citazione diversa (sempre a sfondo biblico e sempre 

appartenente o ai Salmi o al Libro di Giobbe) che riprendesse il concetto della 

contrapposizione luce/buio che pare essere centrale nel testo in quanto viene ripresa 

continuamente. Il concetto di ‘oscurità’ infatti è direttamente collegato a Cristo e alla 

natura dei suoi discorsi. Berto vuol mostrare come Cristo sia ‘oscuro’ e come oscure siano 

anche le sue parole. L’oscurità diventa un concetto fondamentale perché è in essa che 

prendono forma, simili a demoni, gli interrogativi che incalzano Giuda, è la mancanza di 

chiarezza che spinge l’Iscariota ad interrogare ed interrogarsi: 

 

Eravamo abituati al Tuo parlare oscuro, l’accettavamo per quel che era, senza far domande. Ma io 

poi mi tormentavo ad interrogarmi.142 

 

   Più si fanno impenetrabili i dogmi e le verità rivelate, più la sua intelligenza esige 

spiegazioni: 

 

Ti dichiaravano: siamo incantati da ciò che dici, ma ti preghiamo, dicci chi sei. E Tu davi risposte 

così oscure e ingarbugliate da scoraggiarli. Ci doveva essere qualche complicata ragione nel Tuo 

voler essere incompreso.143 

 

Nel testo è continuamente presente un gioco di luci e di ombre: 

 
141 F.B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 1, appunto manoscritto su carta sciolta   

 
142 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.109 
143 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.94 



58 
 

 

Le Tue parole: camminate fintantoché avete luce, finché le tenebre non vi sorprendano. Cioè: 

progredite verso il cielo - il regno dal confuso significato - finché ci sono io che sono la luce. Finché 

avete luce credete nella luce e sarete figli della luce. Finché avete luce credete nella luce e sarete 

figli della luce. 

Tutto bene, però io incespicavo, e pensavo alla Tua oscura malinconia, Rabbi, dalla quale derivava 

anche il mio scoramento, e la mia stanchezza.144 

 

   Giuda resta perplesso e mette in discussione la verità delle parole di Cristo. Pur volendo 

credere, non è capace di mettere a tacere la sua attitudine indagatrice e dissacrante, la sua 

vista acuta sempre pronta a squarciare i veli della finzione, a far breccia nelle cortine della 

fede e del dogma. L’oscillazione tra maiuscole e minuscole nel riferirsi a Cristo (Tu/tu) è 

sintomatica del suo rapporto controverso con la divinità.145 

 

Un giorno avevi detto: «Sta’ attento che la luce dentro di te non sia oscurità», e io m’ero sentito 

quella frase addosso, detta appositamente per me, dato che io ero restio a proclamare a gran voce e 

ad ogni momento che Tu eri l’Unto. I segni che davi non erano sufficienti, e al diritto di criticarTi 

non avrei rinunciato: non ero un servo.146 

 

   Giuda si sente perso in un’oscurità che è principio e origine delle sue domande, 

domande a cui non sa trovare una risposta: 

 

Forse un giorno (…) avremmo capito, ma frattanto mi trovavo spesso amaro e tormentato, e avevo 

per amica l’oscurità.147 

 

   Quest’alternanza tra luce ed ombra serve a sottolineare un concetto fondamentale 

che è ben descritto in un passaggio del testo: 

 

Nella nostra vicenda, dove i manichei di tutti i tempi hanno trovato conforto, Tu sei la luce e io sono 

la tenebra: abbiamo confortato innumerevoli crudeltà e ingiustizie. Non è possibile che la tenebra 

sia soltanto tenebra - né forse la luce soltanto luce - ma siccome gli uomini sembra non possano fare 

a meno della crudeltà e ingiustizie, io continuo ad essere la tenebra: colui che tradì, che lo consegnò 

ai suoi nemici, intorno al quale non si sprecano molte parole.148 

 
144 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.130 
145 P. CULICELLI, Eresia e tradimento ne ‘La gloria’ di Giuseppe Berto, in ‘Studi novecenteschi’, vol.80, Accademia Editoriale 

2010/2, p.396 
146 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.109 
147 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.65 
148 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.28 
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   Viene qui citato il ‘manicheismo’, la religione fondata in Persia da Mani nel terzo 

secolo d.C., dottrina che concepiva tutto l’esistente come espressione di una lotta 

permanente tra due principi opposti: il bene (la luce) e il male (le tenebre). Berto 

sembra dirci però che l’esistenza non può essere divisa meccanicamente in bene e 

male, ma che ogni cosa porta in sé, nello stesso tempo, luce ed oscurità. Questo 

concetto si ritrova anche in un’intervista149 a Berto del 1966: 

 

Sono arrivato a capire che non vi è niente di semplice in questo mondo. I nostri sentimenti, i nostri 

pensieri, i nostri pensieri sono terribilmente complicati e pieni di ambivalenze e contrasti. Un 

continuo movimento, anche dialettico. È molto difficile, allora, dire che una cosa è così; in realtà 

una cosa è così e anche colà, un sentimento è a questo modo e anche a quest’altro modo e così di 

seguito, all’infinito; (…). 

 

   Questa ambivalenza è ben visibile nella figura di Giuda che ama Cristo e nello stesso 

tempo gli è ‘oscuramente necessario’.150 Cristo è luce, ma l’Eterno è anche un’entità 

che vela la luna con la sua ‘nube’.151  

   Nel buio cadono anche i discepoli di Cristo che, sebbene eletti dalla Chiesa a esempio 

di luce, nel momento cruciale dell’arresto del Salvatore, fuggono e lo lasciano solo: 

 

Si lasciò legare e portar via senza altre parole. I suoi discepoli già da un pezzo erano fuggiti nel buio, 

lasciandolo solo.152 

 

   Berto esplicita il suo pensiero parlando di ‘conclusioni confuse’ e ‘contaminate da 

mancanza di carità’: 

    

Si sa tutto, tutto è raccontato con sufficiente precisione e concordia da almeno quattro biografi, 

eppure le conclusioni che se ne ricavano restano confuse, quasi contaminate da mancanza di carità, 

per cui bene e male, luce e tenebra, Dio e satana, paradiso e inferno - Tu Gesù e io Giuda - restano 

contrastanti e separati, pensati in un mondo che non è nel modo d’essere degli esseri viventi. Tutti 

siamo una mescolanza di bene e di male (…) e Tu sei morto pensando a questo: che la Tua morte 

 
149 F.B., Busta 4, Serie 1, ‘Il brigante, imitazioni di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo ‘Interviste’, articolo di giornale ‘Il mio tipo di 

lettore’ Intervista di Adriano Botta con Giuseppe Berto in Oggi, Milano, Dicembre 1966 
150 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.55 
151 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.149 
152 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.160 
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avrebbe eliminato il senso negativo, tolto di mezzo il peccato - tutto ciò che è male e ha capacità di 

far male - riconducendo al giardino o al nulla.153 

 

   La conclusione è chiara: l’uomo è una ‘mescolanza di bene e di male’, di luce e di 

ombra.  

   Nelle ultime pagine del romanzo, le tenebre calano sulla storia come se fossero un 

sipario: 

 

Ora Ti seguo verso il Golgota. Non ci si vede, nonostante che da poco sia passato mezzogiorno, il 

cielo s’è oscurato e le tenebre calano sulla terra: l’Eterno, infine impietosito, dà finalmente segni. 

L’aria è immobile, pesante, e lampi d’un bagliore mai visto salgono dall’orizzonte e solcano il cielo, 

e non è temporale ma potenza di Dio. Antiche Scritture si stanno avverando, tuttavia in un modo 

imprevisto, con poco splendore.154 

 

 

 

 

 

 

II.1.3 Il libero arbitrio 

   Berto dà una propria interpretazione dei vangeli, considerazioni che costituiscono la 

struttura portante delle sue tre riscritture evangeliche: L’uomo e la sua morte, La passione 

secondo noi stessi e La gloria appunto. La riflessione bertiana si concentra sullo 

skándalon della predestinazione, motivo di controversie teologiche secolari che, nella 

tradizione cristiana sin dall’Alto Medioevo, ha nelle antitetiche figure del santo eletto e 

del dannato i propri paradigmi.155 La figura di Giuda Iscariota è assurta a exemplum della 

massa damnationis nell’immaginario cristiano fin dai tempi di Agostino. Giuda è infatti 

incarnazione della desperatio, la negazione della speranza nel perdono misericordioso di 

Dio e pertanto negazione stessa di Dio, desperatio che, secondo il racconto del Vangelo 

di Matteo (27,5), ha indotto l’apostolo-traditore a impiccarsi. Ne La gloria però, 

caratteristica precipua del protagonista Giuda è quella di non agire per scelta libera e 

 
153 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.163 
154 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.182 

 
155 C. E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto, C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto 

Cent’anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.28 
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tradire volutamente, ma di essere vittima irredimibile del proprio destino che lo soggioga 

fino a renderlo suo strumento d’azione. La sua voce, a momenti profetica e perfino 

apocalittica, giunge da un aldilà atemporale ed onnisciente, che tiene conto sia delle 

narrazioni evangeliche postume a lui che di tutta la tradizione esegetica seguente. Giuda, 

così come Cristo ne L’uomo e la sua morte e ne La passione secondo noi stessi, deve fare 

in modo che ‘si adempiano le scritture’. Lo vediamo in un estratto di L’uomo e la sua 

morte: 

 

SALVATORE Questo diceva anche Stefano Inserra, ma io mai me ne sono persuaso. Se era già 

stabilito che quello doveva tradire, allora che colpa ne poteva avere? E com’è possibile che uno che 

tradisce non ne abbia colpa? 

DON LUIGINO Voi, scusatemi, state ragionando troppo semplicisticamente. Questo di cui parliamo 

è un problema grosso, che si chiama problema del libero arbitrio, sul quale sono stati scritti più 

volumi di quanti se ne trovino in questa stanza. E nessuno è venuto a capo di nulla, perché è una 

specie di mistero. 

SALVATORE Per conto mio non c’è nessun mistero. Siete voi che complicate le cose, ma se seguite 

il mio ragionamento, vedrete come Nostro Signore si sia lasciato tradire pur sapendo che lo avrebbe 

tradito. Il fatto che non vi entra nella testa è che a un certo momento un uomo può andare verso la 

morte per forza di circostanze, può perfino desiderare di morire, se è troppo stanco, o troppo solo, o 

disgustato dal marcio che si scopre intorno. Allora non gliene importa niente che lo tradiscano o no. 

Per lui la questione non è più come evitare la morte, ma come morire in un modo per cui i popoli si 

ricordino di lui, nei secoli che verranno, e non si scordino di ciò che ha fatto e di ciò che ha insegnato. 

Chissà se i popoli si ricorderebbero ancora di Nostro Signore, se non fosse morto sulla croce. Così 

era necessario che si lasciasse tradire.156 

 

   La riflessione su volontarietà e destino si ritrova anche in due estratti tratti da La 

passione secondo noi stessi: il primo sulla predestinazione di Cristo, il secondo sulla 

predestinazione di Giuda: 

 

DOTTOR JACOB Ecco. Qui v’è l’aspetto più moderno della personalità di Gesù. È come s’egli 

prendesse coscienza che nella natura umana esiste qualcosa che si può chiamare lo spirito del male. 

Ed egli vuol prenderlo, proiettarlo in sé, per liberarne gli altri a prezzo della sua morte dolorosa. 

DOTTOR BINNU Comunque, dando retta ai Vangeli, rimane sempre confusione tra volontarietà e 

destino, per chiamarlo così. Gesù si era convinto d’essere il Cristo, il Messia. Era vincolato ad agire 

di conseguenza. Del resto lo dice lui stesso nel Getsemani, quando uno dei suoi mette mano alla 

 
156 G. BERTO, L’uomo e la sua morte, Morcelliana, 1964, pp.122-123 
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spada e mozza un orecchio a un tizio. Dice che egli potrebbe difendersi con le legioni d’angeli del 

Padre suo, ma che non può, altrimenti non s’adempirebbero le Scritture o qualcosa di simile. Vuoi 

farci sentire, Aser?157 

 

 

È stato lui, Gesù, a scegliermi. Disse: Uno di voi mi tradirà. Disse: Sarà colui al quale darò il boccone 

intinto nel piatto. Intinse il boccone. Avrebbe potuto darlo a Bartolomeo o a Filippo o a Matteo. O 

allo stesso Pietro, che si dà sempre tanto da fare. O a Giovanni. Dio, se l’avesse dato a Giovanni! 

Lo diede a me. E io sentii un fuoco dentro, un vero fuoco, capisci. In quell’istante seppi che era il 

Messia e che io lo dovevo tradire per la sua glorificazione. Mi ha guardato, in quel momento, come 

mai mi aveva guardato nei tre anni che siamo stati insieme. Non c’era odio nei suoi occhi, né durezza, 

né rimprovero, e nemmeno compassione. C’era amore, Aser, amore. E mi disse, quasi pregando: 

Quel che fai, fallo presto. Devo farlo, Aser. Sono stato eletto.158 

 

   La predestinazione di Giuda in particolar modo rappresenta per Berto una pietra 

d’inciampo e il simbolo del male universale e della tragica condizione umana. La 

delusione per la promessa non appagata della liberazione politica dall’oppressore, sta 

all’origine del suicidio anche di questo personaggio bertiano, che viene guidato 

all’autodistruzione da una forza inesorabile. Il tono critico con cui Giuda commenta il 

concetto di ‘adempimento’ dell’opera di Gesù di Nazaret con la morte in croce, sintetizza 

il significato anche dell’adempimento del proprio destino. Giuda si fa quindi strumento 

passivo di una missione superiore, che non arriva a comprendere, ma che esegue 

obbedientemente. Anziché percepire la consegna di Gesù come un tradimento, la 

considera piuttosto un servizio prestato a lui e all’intera comunità in segno di totale 

dedizione.159 Se il sacrificio era necessario, allora era giusto che lo adempisse colui che 

era più vicino a Gesù di Nazaret e tale si considerava Giuda Iscariota. La scelta di Giuda 

consiste soltanto nell’aver dato l’assenso ad una storia già premeditata dove non c’è 

libertà, ma solo predestinazione. Siamo qui di fronte ad un doppio sacrificio: la morte di 

Cristo per sentenza capitale sulla croce, albero di vita nella prospettiva di salvezza 

cristiana, e l’impiccagione suicida all’albero della morte per Giuda. Entrambi i fatti 

contribuiscono al raggiungimento di quella dimensione infinita ed atemporale del post 

mortem, nel quale si colloca ‘la gloria’ evocata dal titolo del romanzo e che costituisce 

 
157 G. BERTO, La passione secondo noi stessi, Rizzoli Editore, 1972, p.83 
158 G. BERTO, La passione secondo noi stessi, Rizzoli Editore, 1972, p.100 
159 L. FONTANELLA e A. VETTORI, (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche Marsilio, 2009, pp.77-78 
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anche il punto di arrivo, non solo di quest’opera, ma anche di gran parte della produzione 

letteraria di Giuseppe Berto.  

 

(…) quando in lui era già chiaro che la gloria era la morte, e la morte l’inevitabile cuore delle cose 

create e dello stesso creatore (…)160 

 

   In tale visione che considera la fine dei tempi, il glorioso oltre-la-morte, non come 

pienezza della realizzazione umana e divina, ma come annichilimento, si annullano anche 

gli angusti limiti di separazione fra la morte subìta per ingiusta sentenza capitale e quella 

ricercata dal suicidio. La gloria vede quindi l’autodistruzione di Giuda come un sacrificio 

equiparabile a quello di Gesù, in quanto entrambi sono frutto di obbedienza al destino.  

 

Esisteva, nella stessa anima del Rabbi, reale possibilità di tirarsi indietro, o anche solo di andare 

avanti in maniera un po’ diversa da quella che sembrava essere stata con tanta meticolosità 

predisposta?161 

 

   La ‘gloria’ evocata dal titolo dell’opera sembra raggiungibile solo attraverso l’amara 

accettazione del proprio ruolo stabilito dalla legge di predestinazione e rintracciabile in 

una ‘infinità’ ultra-temporale a cui la morte dà accesso.  

 

Forse, Rabbi, se la Tua gloria fosse stata raggiunta, mi avresti riscattato dalla colpa d’un tradimento 

che derivava - si può intendere - da origine e Scrittura. Le cose andarono diversamente, e la parte 

del traditore senza riscatto toccò a me (…).162 

 

   Ne La gloria la soluzione è il perdono del colpevole per eccellenza. Giuda non ha avuto 

possibilità di sottrarsi al male evitando di uccidere il figlio di Dio: la scena evangelica in 

cui Cristo gli offre il boccone intinto nel vino lo condanna. La morte sulla croce diventa 

quindi una sorta di suicidio, e Gesù ha bisogno di Giuda per portare avanti il disegno 

celeste. Dunque la persona che veramente si fa carico dei peccati di tutti sarebbe proprio 

l’Iscariota, perché il Nazareno godrà di una gloria immortale, mentre l’altro soffrirà di 

biasimo eterno.  

 
160 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.140 
161 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.143 
162 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.141 
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   Il mistero che ammanta tutto si proietta sulla stessa figura di Gesù che appare a Giuda 

un groviglio di contraddizioni inconciliabili: collerico, duro e ingiusto con i suoi parenti 

e con alcuni dei suoi discepoli, tra cui Giuda, amorevole con i fanciulli e con il prediletto 

Giovanni, ammaliatore delle folle, solitario, silenzioso, enigmatico nel suo parlare per 

parabole, provocatore nei confronti delle autorità e allo stesso tempo timoroso nei 

confronti delle medesime. Oltre ad essere un groviglio di contraddizioni le parole di Gesù 

sono però anche attrattive e ricche di fascino. Per spiegare il fascino ammaliante che Gesù 

suscita non solo nelle folle incolte, ma anche nell’erudito Giuda, Berto ricorre al termine 

‘incantamento’, di ascendenza dantesca, il quale rimanda non solo all’arte magica, ma 

anche alla sfera della seduzione: 

 

Ma era incantamento, non fede, e rimaneva tutta una sfera di cose poco chiare, nelle quali sentivo 

che ambiguamente tentavi di coinvolgerci - anche me che, incantato, non facevo resistenza - per uno 

scopo che aveva ancora troppi margini di mistero.163 

 

   La sensualità di Gesù si manifesta sia nell’aspetto fisico mediante una bellezza 

prorompente, sia nelle parole che per Giuda sono fascinose ed enigmatiche, capaci di 

evocare nel profondo di chi le ascolta forze oscure164: 

 

Spesso i tuoi prodigi sapevano di trucco, di complicità, ma non avevo motivi di contestarli, se poi 

servivano a conquistare le masse al regno imminente. La Tua parola incantava, lo sguardo 

sottometteva, il gesto obbligava.165 

 

   È proprio attraverso la parola seduttiva che il maestro compie, durante l’ultima cena, il 

miracolo della conversione dell’apostolo investendolo del ruolo di traditore. Sebbene 

‘incantamento’ e fede sembrino opporsi, secondo la logica di Giuda invece nella persona 

di Gesù essi tendono a confondersi l’uno nell’altro.166
 Giuda inizialmente non si lega a 

Gesù per conversione e fede, ma per l’incantamento che deriva dallo sguardo dominatore 

e dall’oscurità dei suoi detti, ovvero per il suo fascino. Trentenne colto appartenente agli 

 
163 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.61 
164 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni 

di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.40 
165 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.65 
166 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni 

di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.40 
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Zeloti, Giuda vede in Gesù più che l’atteso Unto, il condottiero che può guidare la rivolta 

contro i romani occupanti, il redentore carismatico degli irredenti palestinesi.  

 

(…) era un uomo duro, me l’aveva detto. Ma di uomini come lui avevamo bisogno, se volevamo 

vincere Roma.167 

 

   Tale incantamento si trasforma in vera fede non appena si realizza il tradimento, un 

tradimento che ha in sé una vera e propria sacralità perché Giuda è lo strumento affinché 

le Scritture si adempiano. La sua funzione di delatore infatti era stata affidata fin dal 

principio dei Tempi dalla volontà di Dio.168 L’autore aveva ipotizzato questa conclusione 

più di dieci anni prima, commentando il passo di Giovanni in un articolo sul ‘Carlino’:  

 

In questo modo da un Giuda che può essere tentato di tradire Cristo perché disilluso dalla sua 

incapacità politica e frustrato nella propria sete di potere e di ricchezza, si può gradatamente passare 

ad un Giuda che a poco a poco capisce la divinità di Gesù o almeno la sua buona fede nella pretesa 

d’essere il Messia, ed ecco che proprio quando comincia a comprenderlo e ad amarlo viene chiamato 

a compiere l’ufficio del traditore che qualcuno doveva pur compiere. Giuda, insomma, tradirebbe 

per amore.169 

 

   Ne La gloria appare poi evidente l’atteggiamento controverso nei confronti del Vangelo 

di Giovanni la cui versione viene talvolta criticata e talvolta confermata. Questo rapporto 

controverso rispecchia la relazione problematica tra l’apostolo traditore e l’apostolo 

prediletto (Giovanni appunto), entrambi scelti da Gesù, ma destinati a sorti antitetiche, 

l’uno assurto a figura della perdizione, l’altro a emblema dell’elezione divina e della 

sapienza teologica. Lungo tutto il corso del suo monologo, il protagonista non fa altro che 

mettere in evidenza la propria rivalità con Giovanni. Il rapporto con l’evangelista è 

oscuro, complicato, e viene sciolto solo con l’ausilio della sempiterna psicoanalisi:170  

 

Lo odiavo sempre di più, Giovanni, come lui odiava me, tuttavia entrambi eravamo consapevoli che 

quando si odia non si odia uno qualsiasi, e che l’odio è un torbido miscuglio del quale fa parte 

l’amore.171 

 
167 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.51 
168 D. PORZIO, ‘La gloria’: un vangelo secondo Giuda in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo 

tempo, Marsilio Editori, 1989, pp.216-217 
169 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp.199-200 
170 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.200-201 
171 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.55 
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  A complicare le cose sta il fatto che Giuda sia l’unico apostolo a decidere di seguire 

Gesù, a differenza degli altri apostoli selezionati dal Rabbī nel corso della sua 

predicazione itinerante per le campagne della Palestina.  

 

Io, dunque, dei dodici di cui tanto s’è parlato, e si parla, fui il primo. Vero è che non fosti Tu a 

chiamarmi, con parola o sguardo o cenno, bensì io ad offrirmi, tra incertezza e passione, tuttavia 

ostinato nel mio proposito, e Tu non senza perplessità e ritrosia mi accettasti, e invero non era da 

tutti dare ciò che a me avresti chiesto di fare.172 

 

  Giuda è quindi il primo apostolo, l’unico non scelto dallo sguardo di Cristo. È come se 

Giuda, l’apostolo più necessario, sentisse una chiamata eterna, proprio come fosse un 

Messia.  

   Ma è solo alla fine che Giuda, in modo straziante, danna sé stesso, nonostante si sia reso 

conto infine che era lui il prediletto di Cristo e non l’apostolo Giovanni. Lo capisce troppo 

tardi, dalla sua specola oltremondana, altrimenti non avrebbe commesso il suo suicidio 

(la vera motivazione teologica alla sua condanna).173 In Berto si assiste così al 

rovesciamento del ruolo di Giuda che da traditore assurge al ruolo di vittima. Il radicale 

ribaltamento di prospettiva porta Giuda ad abbandonare le vesti del carnefice per 

diventare figura della precarietà e della fragilità umana, immagine di un’umanità 

abbandonata da Dio al non-essere della morte al pari del Cristo crocifisso174. 

Quest’immagine di fragilità era apparsa già precedentemente ne La passione secondo noi 

stessi: 

 

GIUDA Così la strada di Gesù il Cristo e la strada di Giuda figlio di Simone Iscariota finiscono 

contemporaneamente. La strada terrena. Dopo non si sa. Ma come mi ha avvinto terribilmente a sé, 

quest’uomo-Dio. (…) A momenti mi sembra d’esser mosso da una volontà che non è la mia, anche 

ora, non solo quando mi fu dato il boccone. Forse ciascuno di noi non fa se non quello che è stato 

deciso che faccia. Ma è duro, è duro quanto ti assegnano una parte come questa che mi è capitata. 

(…)175 

 

 
172 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.43 
173 Per le riflessioni qui esposte si veda S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi 

Editore, 2021, p.200-206 
174 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni 
di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.41 
175 G. BERTO, La passione secondo noi stessi, Rizzoli Editore, 1972, p.134 
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II.1.4 Il tradimento e il tema della colpa 

   Il tradimento rappresenta un topos che si fa, con il tempo, elemento fondante della 

maturità intellettuale di Berto. Da tema prediletto, associato soprattutto al male universale 

e alla morte, paradigmi imprescindibili della scrittura bertiana, il tradimento assurge ben 

presto ad espediente retorico dei rifacimenti biblici della Passione di Cristo.176 I1 tema 

del tradimento si riscontra marginalmente già all'altezza de Il cielo è rosso, laddove, 

nell'ambito della lotta armata partigiana, il giovane Tullio cade colpito alle spalle in un 

agguato. La dinamica dell'episodio infatti lo vorrebbe vittima della defezione armata di 

un compagno. I1 tradimento è anche funzionale allo sviluppo della personalità di Michele 

Rende nell'epilogo de Il brigante, quando il protagonista cade sul campo per mano del 

carabiniere che precedentemente gli era stato amico, l’aveva difeso e l’aveva aiutato a 

fuggire dal carcere. Si deduce già da questa casistica riportata a puro titolo 

esemplificativo, come il tradimento sia un argomento centrale nell’opera di Berto. Da una 

parte il tradimento si percepisce come causa diretta della morte; dall'altra rappresenta 

l'immediata emanazione di quella forza che governa la storia, da Berto identificata con il 

male universale. Il concetto di tradimento che viene sperimentato fin dalle prime opere 

bertiane, si ritrova anche ne L’uomo e la sua morte, La passione secondo noi stessi (in 

una sorta di ‘ponte di passaggio’ di riflessioni sul male universale e sulla morte) e 

raggiunge poi il suo culmine ne La gloria dove la defezione iscariotea viene assurta a 

prototipo di qualsiasi altro tradimento nella tradizione occidentale. Il tradimento per 

eccellenza della tradizione cristiana, ripercorso, rianalizzato e revisionato letterariamente, 

si oppone però al testo canonico e all’interpretazione ortodossa e ufficialmente 

accettata.177 Nella rilettura di Berto infatti, Giuda, più che traditore, è tradito poiché al 

suo sacrificio non corrisponde alcuna ricompensa, ma solo dannazione eterna. Anche la 

questione dei ‘trenta denari’, legata al tradimento, secondo Berto, è completamente da 

rivedere. Ne La gloria Giuda si giustifica dicendo che egli fu colui che aveva permesso 

alle Scritture di compiersi ribadendo perciò che non era stata una questione di soldi. Berto 

ragiona proprio sulla somma in sé, facendo notare, come si può leggere nei vangeli, che 

trenta denari erano una somma davvero miserabile per l’epoca. Giuda quindi, avrebbe 

 
176 A. VETTORI, Giuda tradito, ovvero l’ermeneutica parodica di Giuseppe Berto, in MLN, Vol.118, No.1, pp.168-193, The Johns 

Hopkins University Press, 2003, p.168 
177 Per le riflessioni qui esposte si veda A. VETTORI, Giuda tradito, ovvero l’ermeneutica parodica di Giuseppe Berto, in MLN, 

Vol.118, No.1, pp.168-193, The Johns Hopkins University Press, 2003, pp.168-171 
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venduto Cristo per una somma che non lo avrebbe nemmeno lontanamente arricchito? Ne 

L’uomo e la sua morte, la riflessione precede quella che verrà ribadita ne La gloria: 

 

SALVATORE Ora dico: è possibile tradire un uomo, un amico, per così poco? 

DON LUIGINO Trenta denari era il prezzo corrente di uno schiavo. Si spiega pensando che il Cristo, 

per umiltà, volle essere venduto al prezzo di uno schiavo. Sarebbe una specie di allegoria. 

SALVATORE (…) Lo tradì per trenta denari, cioè quasi niente. Oppure c’era qualche altro motivo? 

DON LUIGINO Il personaggio di Giuda è il più tenebroso del Vangelo, centro di contraddizioni si 

potrebbe dire, e fin dall’antichità ci furono vari tentativi per spiegarlo. (…) 

SALVATORE (…) Ma allora, i trenta denari? 

DON LUIGINO Come vi dicevo poco fa, i trenta denari potrebbero essere un’allegoria, una 

metafora, ossia in parole povere, un simbolo, perché tanto valeva uno schiavo.178 

 

   Dalle parole di Giovanni, si evince che Giuda fosse un uomo avido e attaccato al denaro, 

ma se il denaro era una somma così mediocre, tutto il ragionamento è da rivedere secondo 

Berto: 

 

Allora, racconta Giovanni, Giuda Iscariota, uno dei suoi discepoli, quello che stava per tradirlo, 

disse: «Perché non si è venduto questo unguento per trecento denari a beneficio dei poveri?».  

E spiega, Giovanni, che avevo detto così non perché avessi a cuore i poveri, ma perché ero ladro e,  

approfittando che mi era stata affidata la borsa, prendevo tutto quello che ci mettevo dentro.  

Tu sai, Gesù, che questo non è vero. Io ero nato da padre ricco, e alla ricchezza avevo voltato le 

spalle ancor prima di incontrarTi. Il denaro per me non aveva valore, e perciò può darsi che i conti 

della borsa non fossero sempre in regola: davo a chiunque mi chiedesse, senza tenere memoria. 

Poi, qunado si trattò di tradirTi, mi misero in mano trenta denari, la decima parte del valore di quella 

libbra d’unguento. Dimmi: avrei potuto tradirTi per denaro, percependo così poco? Ci doveva essere 

un intendimento, un significato in quel numero, una profezia: perciò presi quel che mi davano.179 

 

   La vittima sacrificale ne La gloria è quindi, nella visione di Berto, Giuda, non Cristo. 

Giuda è pronto a tutto, persino a macchiarsi d’infamia versando il sangue di Cristo, 

l’agnello di Dio. 

   Nonostante Berto si voglia tenere nel ‘sicuro’ ambito letterario, lontano dal campo 

minato della teologia, la riscrittura bertiana finisce per confrontarsi con insolubili 

 
178 G. BERTO, L’uomo e la sua morte, Brescia, Morcelliana, 1964, pp.118-121  
179 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.117 

 



69 
 

teologismi cristiani, quali la predestinazione, il libero arbitrio, la colpa. Senza pretendere 

di fornire risposte sicure e soddisfacenti questo approccio mette in crisi le autorevoli 

posizioni canoniche. Quella che Berto esprime, rimanendo ai margini della religione 

rivelata, si può considerare una genuina ricerca del trascendente. Giuda vuole dire che il 

tradimento è voluto per lui dalla legge della predestinazione ed è indipendente dalla sua 

fede in Gesù di Nazaret. Anzi, e stato proprio Gesù a scegliere lui e non un altro, facendo 

quindi coincidere il tradimento con l'adempimento della missione iscariotea. Il traditore, 

non più artefice, ma strumento del male universale, cade egli stesso sotto l’opprimente 

egida del tradimento e rimane vittima del destino. 

   Al concetto di tradimento è collegato il concetto di colpa. Il sentimento della colpa è 

correlato alla percezione della sofferenza che, non trovando motivazione plausibili al suo 

sussistere, trova giustificazione in una oscura colpa commessa dall’uomo. I travagli, le 

inquietudini e la paura della morte non sono da ricondurre alla natura intrinseca dell’uomo 

bensì al peccato originale, all’ancestrale disobbedienza di Adamo ed Eva. Il peccato 

originario infatti è la prima trasgressione, la ricerca del bene e del male contenuti in un 

unico frutto. Il peccato della conoscenza porta con sé la minaccia della dannazione. Come 

i progenitori biblici, Giuda è un ribelle; si è cibato dell’albero della conoscenza che gli ha 

ispirato il sentimento del male di vivere, e per punizione gli è stato proibito l’albero della 

vita, l’unico antidoto alla sofferenza umana. La sua conoscenza è un occhio spalancato 

sulle nudità dell’uomo e il suo vangelo nero le racconta senza veli inabissandosi nelle 

profondità dell’io. Giuda si vuole sottoporre ad una simile prova perché ha visto il male, 

lo ha toccato. È la consapevolezza della sofferenza universale e dei travagli quotidiani a 

spingerlo a desiderare la morte e a seguire la via della perdizione.180 Se la potenza divina 

sta nella guarigione dal male, ed è necessario che il male esista affinché le opere di Dio 

si manifestino, si crea confusione tra beneficio e maleficio, tra giustizia e ingiustizia. 

Nella sua ‘oscurità’ che è incredulità e ignoranza del disegno divino, Giuda sostiene di 

aver atteso con ansia ‘il tempo in cui il male non sarebbe stato più necessario per rendere 

manifeste le opere di Dio’. Alla fine Giuda non si uccide per rimorso di ciò che ha fatto, 

si uccide perché al lamento di Cristo ‘Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?’, 

non c’è risposta. Ecco qual è la disperazione finale. La tragedia di Giuda consiste 

 
180 Per le riflessioni qui esposte si veda P. CULICELLI, Eresia e tradimento ne ‘La gloria’ di Giuseppe Berto, in ‘Studi novecenteschi’, 

vol.80, Accademia Editoriale 2010/2, pp.401-402 
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nell’aver collaborato alla sorte di un Cristo animato da volontà di morte. La constatazione 

conclusiva si perde quindi nella ‘gloria’ del nulla. Giuda si sente tragicamente perduto 

perché si è ‘giocato’ la vita in disperata inutilità.181 

   Secondo la tradizione evangelica, Giuda si impicca ad un albero di fico. Sembrerebbe 

un dettaglio banale eppure Berto non manca di notare le connotazioni che esso porta con 

sé. Da un lato il fico è la materializzazione della sua incredulità e della sua frustrazione, 

poiché Cristo in un passaggio de La gloria, esasperato dall’assenza di frutti in un albero 

di fichi, in una stagione che non era quella della raccolta, lo aveva maledetto e fatto 

seccare:182 

 

Ci aspettavano giorni quasi senza senso. Si cominciò col fico. Il mattino seguente, deciso di tornare 

a Gerusalemme, lasciammo la casa di Lazzaro e, appena usciti da Betania, al Rabbi venne fame. 

C’era un albero di fico in vista, ed egli si avvicinò per vedere se trovava qualcosa. Il fico aveva 

foglie, perché era primavera, ma non aveva fichi, perché generalmente i fichi vengono dopo. Non 

avendo trovato nulla, il Rabbi s’indispettì e disse: “Non nasca più frutto da te” Il fico diventò secco 

da un momento all’altro (…)183 

 

   Il fico seccato dimostra il carattere umorale e capriccioso del Rabbī, assai distante dalla 

serafica razionalità attribuibile ad un dio. Dall’altro lato, il fico è la pianta nella quale 

alcuni suppongono di rintracciare l’albero della conoscenza del bene e del male, poiché 

proprio dalle sue foglie, una volta accortisi di essere nudi, si coprirono Adamo ed Eva. E 

se Giuda si fosse impiccato all’albero della conoscenza? Che cosa avrebbe voluto dire 

Berto con questo? Forse che la sua conoscenza è fatta di dubbio, miscredenza, cinismo, 

ma soprattutto è carente di fede, e non essendo rischiarata dalla fede è oscura, maledetta, 

condannata a perdersi. L’immagine del fico è cara a Berto e si ritrova anche ne Il brigante 

in una frase dell’Appuntato Fumiani che si rivolge al giovane protagonista: 

 

«È così» egli disse. «Se non fosse così io potrei andare in cerca di un albero di fico, e impiccarmi di 

fronte a Dio, come Giuda.»184 

 

 
181 F. ULIVI, Il problema religioso in Berto in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, 
Marsilio Editori, 1989, p.209 
182 P. CULICELLI, Eresia e tradimento ne ‘La gloria’ di Giuseppe Berto, in ‘Studi novecenteschi’, vol.80, Accademia Editoriale 

2010/2, p.410 
183 G. BERTO, La passione secondo noi stessi, Rizzoli Editore, 1972, p.133 
184 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore,2017, p.178 
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   È la conoscenza che permette di rendersi conto del dolore e di soffrirne. Il peccato 

originale così è proprio questo desiderio di conoscenza, un peccato che si rinnova ogni 

volta. Ribellarsi al divieto dell’autorità ed emanciparsi dal giogo cui si è soggetti equivale 

a trasgredire, a cogliere il frutto proibito. La conoscenza è dolorosa, reca con sé il retaggio 

ancestrale della cacciata dell’Eden, si trascina dietro l’ombra del rimorso e del senso di 

colpa185, la colpa di aver disatteso le aspettative paterne, la disobbedienza, 

l’emancipazione.186 Il tema della cacciata dell’Eden e della nudità è presente anche ne Il 

male oscuro: 

 

(…) non vado più nudo per le stanze perché come Adamo ho vergogna della mia nudità.187 

 

   L’ultima preghiera del ‘figlio della perdizione’ riassume il tragico paradosso dell’ateo. 

È una richiesta assurda, che domanda di non essere ascoltata: 

 

O Eterno, io grido a te da luoghi troppo profondi: Signore, non ascoltare la mia voce.188 

    

  Ancora una volta l’invocazione di Berto viene dal profondo del suo abisso di peccatore 

la cui colpa primigenia è la conoscenza del male e del bene.189 

   Ritorna prepotente l’immagine di Daniele de Il cielo è rosso che, fuggendo dal collegio, 

porta via con sé i libri la cui pesantezza rivela metaforicamente il peso della cultura e la 

fatica di apprendere, ma anche, autobiograficamente, lo sforzo di uscire da una realtà 

familiare e sociale completamente distaccata e addirittura contraria alla vita 

dell’intelletto190: 

 

Prese la valigia e s’incamminò lungo il viale della stazione, verso il centro della città. Tutto ciò 

ch’egli poteva vedere intorno era distruzione e solitudine. La valigia pesava, con tutti quei libri 

dentro. A brevi tratti il ragazzo si fermava per cambiar mano. Camminava su di un lato della strada, 

tenendosi vicino alle rovine.191 

 

 
185 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.143  
186 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.127  
187 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.251 
188 P. CULICELLI, Eresia e tradimento ne ‘La gloria’ di Giuseppe Berto, in ‘Studi novecenteschi’, vol.80, Accademia Editoriale 

2010/2 p.411 
189 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.185 
190 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.33 
191 G. BERTO, Il cielo è rosso, Neri Pozza Editore, p.221 
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   Il passo può essere interpretato completamente a livello metaforico. Il dirigersi verso la 

stazione rivela il destino finale di Daniele suicida sotto il treno, quando abbandonerà ogni 

bene materiale e si denuderà, in modo da lasciare i propri indumenti a chi potrà averne 

più bisogno di lui; il giovane porterà invece con sé la preparazione intellettuale e la 

sensibilità, cause precipue del suo suicidio.192 Il personaggio di Daniele, il protagonista 

del primo romanzo di Berto, ha molto in comune con Giuda, il protagonista dell’ultimo. 

Entrambi decidono di darsi la morte incapaci di sopportare la sofferenza che è connaturata 

all'universo. Entrambi i protagonisti vedono la morte come qualcosa di inevitabile e sono 

loro stessi a desiderarla dopo aver assistito a tanto male nel mondo.  Anche la morte di 

Giuda, come quella di Daniele, seppur in modi diversi, sembra configurarsi come un 

sacrificio rituale e tutto ha a che fare con il tema della cultura e della conoscenza. Il 

personaggio dell’ultimo romanzo di Berto si rivela così sorprendentemente simile al 

protagonista del primo. A questo proposito potremmo dire infatti che La gloria è 

l’estrema stazione di un percorso esistenziale e letterario. 

 

 

   II.1.4.1 Il ‘cupio dissolvi’ 

    Oltre a Giuda, Berto parlerà anche di una seconda identificazione: quella con Cristo. 

La morte del Salvatore infatti è tema cruciale nel romanzo. Secondo la visione di Berto, 

la morte di Cristo è un fatto volontario di annullamento, un atto passivo di Cristo che 

consiste nel lasciarsi consegnare al nemico, nel lasciarsi condannare a morte. Per Berto 

questo atto è considerato una forma di suicidio.193 Dice Giuda, in forma di monologo, 

rivolto a Cristo: 

 

Ma tu non volevi torglierTi dai piedi: volevi morire. Tutto ciò che è stato scritto a proposito della 

Tua passione nei vangeli conferma la Tua ostinazione nella morte.194 

 

   Ritorna anche in Cristo, così com’era stato per Giuda, il concetto del cupio dissolvi, 

la locuzione di derivazione biblica tanto cara a Berto. L’espressione, che ha la sua 

origine in San Paolo, esprimeva in origine il concetto dello scioglimento dell’anima 

dal corpo e quindi dalla morte. Con il tempo però il senso originario di cupio dissolvi 

 
192 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.33 
193 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.66 
194 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.164 
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si è via via trasformato per indicare in genere un desiderio di mistico annientamento e 

infine, nell’accezione laica, ha finito per esprimere il rifiuto all’esistenza, la volontà di 

autodistruzione. È quest’ultima accezione del termine a cui si rifà Berto nella 

descrizione della vicenda di Cristo. Il cupio dissolvi di cui parla Berto ha la sua origine 

in un senso di colpa che si trascina nella sua vita di uomo anche Cristo. Di Gesù si 

coglie quindi il lato umano e se ne sottolinea la fallibilità. Come ogni altro uomo 

anch’egli è soggetto a colpevolizzarsi. Il concetto di colpa vissuto da Cristo è ben 

esplicato in un passaggio de La gloria: 

 

Te, però, non Ti presero: avvertito in sogno dal messaggero del Signore, Giuseppe era scappato con 

Maria, portandoTi in salvo. Questa straordinaria avventura - la fuga in Egitto - chissà quante volte 

Ti sarà stata raccontata quand’eri bambino: prova d’una particolare vigilanza dell’Eterno su di Te. 

Ma Tu, crescendo, forse avrai cominciato a chiederTi se, per mostrarti la sua sollecitudine, era 

proprio necessario che l’Eterno facesse una strage d’innocenti, e può esserne nato un complesso di 

colpa, il pensiero che qualcuno dovesse pagare per una così misteriosa ingiustizia.195 

 

  Il complesso di colpa di Cristo sarebbe nato, per Berto, dalla strage degli innocenti 

perpetuata da Erode, re di Giudea, per ucciderlo.  

   Si veda ancora:  

 

Comunque, non c’è dubbio che i singolari casi riguardanti la Tua nascita e la Tua avventurosa 

sopravvivenza subito segnata dal sangue, ebbero peso sulla formazione della Tua struttura psichica: 

Ti trovasti diviso tra la lusinga d’essere l’Unto proveniente dall’eternità dello spirito, e il 

presentimento di dover pagare per ciò un prezzo che aveva vincolo con la morte. Fu il tuo dramma 

fino alla fine, quando l’agonia si chiamò passione.196 

 

   È il complesso di colpa a far desiderare a Cristo il suicidio, l’espiazione alla propria 

sopravvivenza. Questa colpa e il desiderio di suicidio viene ripreso da un romanzo di 

Albert Camus: La caduta. In un passo del romanzo, a proposito di Cristo, Camus scrive: 

‘La vera ragione è che lui sapeva di non essere del tutto innocente. Se non portava il peso 

della colpa di cui l’accusavano, ne aveva altre, benché non sapesse quali. Ma poi, davvero 

non sapeva? Era lui all’origine di tutto, in fondo; doveva aver sentito parlare di una certa 

strage degli innocenti. I bambini della Giudea, massacrati mentre i suoi genitori lo 

 
195 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p. 31 
196 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p. 32 
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portavano al sicuro, perché erano morti se non per causa sua? Certo, non l’aveva voluto 

lui. Quei soldati sanguinari, quei bambini fatti a pezzi gli facevano orrore. Ma sono sicuro 

che uno come lui non riusciva a dimenticarli. E la tristezza che si avverte in tutti i suoi 

atti non era forse l’inguaribile malinconia di chi udiva notte dopo notte la voce di Rachele 

che piangeva i suoi bambini e rifiutava ogni consolazione? Il lamento si levava nella notte, 

Rachele chiamava i figli uccisi per causa sua, e lui era vivo!’197 La natura di questo dolore 

universale si manifesta nella sindrome del sopravvissuto che non è causata da una persona 

specifica, ma dalla mera condizione di esseri viventi.198 

 

Ma tu volevi toglierTi dai piedi: volevi morire. (…) Molti uomini desiderano morire - il terrore e 

l’adorazione della morte è il terreno sul quale è fiorita la Tua religione - e in ognuno di noi vi è una 

spinta a non esistere, una pulsione di morte, che spesso diventa un male. Forse Tu eri malato di 

questo male, ma ciò non basta a spiegarTi. Non fu solo per delirio di grandezza - per la pretesa 

d’essere Dio uno col padre - che tu volevi morire, la proposizione ultima essendo far diventare uno 

con voi tutti gli uomini della terra. Morivi per gli altri.199 

 

   Il lavoro di Berto non vuole essere un processo a Gesù, ma una riflessione sui dubbi che 

seguono la sua intera vicenda umana. Nel corso del romanzo, Gesù ‘uomo’ infatti pare 

prossimo psichicamente agli altri eroi bertiani. Il suo ritratto ci appare poco conforme alla 

missione redentrice che sappiamo. Gesù è descritto come duro, iroso, mutevole, poco 

misericordioso, esigente, triste, senza sorriso, né letizia e soprattutto caratterizzato dalla 

malinconia: 

 

Ma lui, il Rabbi, era triste: l’inguaribile malinconia.200 

 

 La solitudine di Gesù viene definita dall’autore ‘peggiore’201 rispetto a quella di Giuda: 

 

Sparita l’ira, e compiuta l’azione d’imperio, gli era rimasta una mortale tristezza e chissà mai quanto 

sconforto (…).202 

 

 
197 A. CAMUS, La caduta, Giunti Editore/Bompiani, 2019, p.72 
198 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.203 
199 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.164 
200 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.98 
201 ‘Solitudine peggiore della mia.’ G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.152 
202 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.51  
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   Questi caratteri comportamentali però sono solo accennati e compartecipano 

all’incomprensibile umiltà e accettazione di una morte che Giuda rileva essere assurda.203 

A questo proposito scrisse L. Wilmar: ‘Berto rivaluta la figura di Cristo da un punto di 

vista umano: non importa in fondo in che dimensione egli vada più giustamente collocato, 

se in quella di un esaltato che riesca a suggestionare le folle o di un rivoluzionario 

scomodo per il potere costituito, per le classi dominanti: è più importante pensare quanto 

sia stato grande e nobile vivere e patire da uomo ciò che egli ha patito, anche se in fondo 

c’è da chiedersi a quanto sia valsa la sua pena e la sua morte.’204 Berto descrive la paura 

del Salvatore: 

 

Ma paurosa dovette sembrargli la solitudine (…). E la sua anima continuava ad essere triste fino a 

morire. (…) L’angoscia era intollerabile, paurosa la solitudine. (…) quanto dolorosa doveva 

apparirgli in quel momento la gloria.205 

 

   Attenuando molto i contorni così ben definiti di sacrificio, fedeltà, tradimento, volontà 

e predestinazione, Berto rimette in discussione il destino del traditore e la scelta del 

tradito206: 

 

Ma noi due sapevamo che non c’era possibilità di scontro, né di variazioni: dovevamo realizzare un 

evento già scritto, stando tutti e due nella necessità di una mostruosa innocenza, o di un’ancor più 

mostruosa inconsapevolezza.207 

 

  Viene poi menzionato il suicidio: 

 

Morimmo press’a poco alla stessa ora, Tu crocifisso sul Golgota, io poco lontano, impiccandomi.208 

 

   Viene qui sottolineato il parallelismo tra le sorti di Cristo e Giuda. Nella prospettiva 

bertiana il desiderio di morte domina sia in Gesù che nel delirio esistenziale del 

narratore Giuda. C’è chi decide di togliersi la vita, chi invece non ha più spirito di 

sopravvivenza e rifiuta di opporsi alla morte che gli viene incontro. Al paradosso 

 
203 M. DAVID, La psicologia nell’opera narrativa di Giuseppe Berto in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua 

opera, il suo tempo, Marsilio Editori, 1989, pp.140-141 
204 F.B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Articolo ‘La gloria’ di Giuseppe Berto in ‘Malvagia’, di L. 
Wilmar, 1982 
205 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.156-158 
206 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.138 
207 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.158-159 
208 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.27 
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derivante dal connubio fra sacrificio e disperazione sono riconducibili i destini di molti 

personaggi bertiani, che vengono colti nella fase terminale della loro vita, quando il 

dono di sé può essere interpretato ambiguamente, o come immolazione sacrificale o 

come volontà distruttiva. Tutti sottostanno invece alla ‘forza maligna’ che si incarna 

in varie forme, ma sempre travolge e sommerge le loro esistenze. Condannati come 

sono alla passività dell’accettazione, una volta che vedono fallire i loro ideali e le loro 

aspettative, essi attendono impazienti la fine, oppure decidono di mettere in moto quel 

meccanismo chiamato da Berto ‘pulsione di morte’ che gradualmente, volutamente o 

passivamente li conduce alla conclusione della vita.209 Il racconto della Passione 

diventa così molto più di un romanzo giacché contiene riflessioni teologiche, 

filosofiche ed esistenziali appartenenti all’autore. La gloria rappresenta l’apice di un 

discorso intellettuale e psicologico incentrato sulla colpa, sul riscatto e sul rifiuto 

dell’autorità.210 

 

 

   II.1.4.2 Lo sguardo di Cristo 

   Così come accennato nel capitolo I.4 a proposito della relazione asimmetrica tra colui 

che guarda e colui che viene guardato, un elemento centrale in La Gloria è il costante 

rifiuto di Cristo di guardare Giuda negli occhi. La vergogna ha carattere prettamente 

visivo e consiste, nell’interpretazione di Berto, in una sostanziale vergogna di fronte a sé 

stessi. Giuda soffre per questa ‘assenza’: 

 

Rabbi, perché non mi guardi? Gli altri li hai guardati, Io non sono da meno degli altri, e sono qui.211 

 

   Giuda non capisce perché Cristo non voglia incontrare i suoi occhi e percepisce questa 

mancanza anche in un momento importante come quello della scelta dei dodici apostoli: 

 

Io, dunque, dei dodici di cui tanto s’è parlato, e si parla, fui il primo. Vero è che non fosti Tu a 

chiamarmi, con parola o sguardo o cenno, bensì io ad offrirmi, tra incertezza e passione, tuttavia 

ostinato nel mio proposito (…) Infine, senza guardare né me né Giovanni, dicesti: ‘Giuda, figlio di 

 
209 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, pp.140-141 
210 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.86 
211 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.40 
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Simone’. E io guardantoTi, dissi forte: «Il mio sguardo in quello del tuo Unto, o Signore.» Ma il 

Tuo sguardo mi mancò.212 

 

   Anche nel momento in cui Cristo intinge il pane nel piatto e sta per designare Giuda 

come traditore, lo sguardo di Gesù manca quello di Giuda: 

 

ProtendendoTi in avanti, evitando di guardarmi in volto, lo porgesti a me, Giuda di Simone Iscariota, 

figlio di perdizione.213 

  

   Avvicinandosi alla fine, Cristo sente forte la vergogna verso Giuda perché sa che lo sta 

condannando affinché si manifestino le opere di Dio, quasi fosse l’ultimo innocente 

scampato alla strage che accompagnò la sua nascita. Cristo quindi non guarda Giuda 

perché ne è imbarazzato.214 

   Lo sguardo del figlio di Dio, uno sguardo che ‘penetra le coscienze’,215 cade solo 

raramente sull’Iscariota e nasce dai ‘pensieri di morte’216 di Cristo. Uno di questi momenti 

è quando l’Iscariota, dopo una delle tante frasi oscure proferite da Gesù, continua ad 

arrogarsi il diritto di capire: 

 

Mi cercò con lo sguardo e me lo tenne addosso.217 

 

  Oppure quando Cristo, irato per le domande di Giuda, lo fissa con rabbia: 

    

Di colpo si fermò, puntandomi addosso uno sguardo doloroso e insieme aggressivo. «Tu chi credi 

ch’io sia?» (…) Continuava a guardarmi, inquisitivo e vincolante. Poi che m’ebbe dentro di sé 

giudicato, disse: «Non immagini quale croce sarai chiamato a portare.»218 

 

   Questo è uno dei rari casi in cui Cristo riesce a guardare negli occhi del traditore senza 

che il proprio sguardo si assenti.  

   Uno sguardo diverso cade su Giuda nel momento in cui Gesù confessa agli apostoli che 

a Gerusalemme tutto si compirà, che i pagani lo uccideranno e che resusciterà. In questa 

 
212 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.43,45 
213 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.148 
214 Per le riflessioni qui esposte si veda S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi 
Editore, 2021, pp.206.208 
215 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.78 
216 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.46 
217 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.101 
218 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.41 
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occasione nessuno sembra comprendere le parole del Salvatore, se non l’Iscariota, il 

traditore: 

 

Deluso della loro incomprensione, il Rabbi si chiuse ancor di più nella malinconia, ma il suo sguardo 

non poté fare a meno di cercarmi.  

E i miei occhi, adoranti, gli rispondevano: «Non temere Rabbi. Io ci sarò»’219 

 

   Lo sguardo tra Cristo e Giuda è ora di comprensione e di malinconica vicinanza. Sembra 

che i due personaggi de La gloria si muovano specularmente. I complessi propri 

dell’autore si alternano nell’uno e nell’altro e nessuno dei due è in una condizione di 

superiorità rispetto all’altro. Entrambi sono costretti nelle loro azioni da un male 

universale.220 

 
  

II.1.5 La voce ‘moderna’ di Giuda 

   Dal punto di vista narratologico, la principale peculiarità della terza riscrittura di Berto 

è la collocazione atemporale di Giuda-narratore (così come Aser ne La passione secondo 

noi stessi). Giuda, sebbene riveli nelle prime pagine di essere solo la voce di un morto, 

sembra essere sopravvissuto al passare dei secoli, poiché nel corso della narrazione cita 

passi dal Nuovo Testamento e contributi di intellettuali e scrittori dell’Ottocento e del 

Novecento, alcuni dei quali già presenti ne La passione secondo noi stessi. La sua ri-

narrazione vuole essere scardinata da condizionamenti di ordine storico e collocabile 

invece in una prospettiva atemporale. In questa difesa fuori dal tempo diventa possibile 

apportare rettifiche e critiche al testo evangelico, oltre che al ‘testo’ della tradizione, che 

si credeva avessero sancito per sempre la verità su Giuda, così come l’hanno sancita su 

Gesù di Nazaret. L’atemporalità del racconto di Giuda coinvolge inevitabilmente la sua 

narrazione: parlando del proprio suicidio egli lo giustifica con la delusione derivata da 

non appagamento della promessa del Messia. Giuda si sente tradito, non arriva a 

comprendere l’adempimento di cui parla Gesù. Giuda si aspettava prima di tutto un 

liberatore politico; il suo peccato fu quello di non aver capito il messaggio più alto portato 

da Gesù e di aver semmai dubitato, umanamente e comprensibilmente, sulla sua identità 

messianica.221 Giuda è la figura del dubbio: nei suoi pensieri si riflettono pienamente la 

 
219 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.103 
220 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp.208-209 
221 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.188 
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problematicità del concetto di fede del XX° secolo e le inquietudini della coscienza 

contemporanea di fronte alla rivelazione.222 Giuda scopre la fede in Gesù che viene però 

tradita dallo stesso Cristo, tragicamente abbandonato a sua volta da Dio sulla croce. Il 

percorso del Giuda-personaggio è pertanto caratterizzato dalla scoperta del fallimento 

della rivelazione di Gesù, il fallimento della gloria promessa, e, allo stesso tempo, la dura 

legge della predestinazione che lo vuole dannato per l’eternità. È in questa infinitezza e 

atemporalità del post-mortem che si colloca la gloria evocata dal titolo. La gloria si attua 

nell’eternità del dopo-morte, così com’è stata promessa dalla predicazione del Nazareno. 

Altrove, essa viene definita come l’infinitezza che si attua tramite il coinvolgimento 

dell’umanità intera ed equivale paradossalmente a un annullamento, a un perdersi nel 

nulla223: 

 

Dicevi: io sono, e proponevi un infinito che doveva essere accettato per essere, al momento era solo 

possibilità o ipotesi, un divenire che non si sarebbe realizzato senza il coinvolgimento d’ognuno, 

senza il confluire di tutti in un annullamento ch’era l’unica possibile gloria, la fine dei tempi.224 

 

    La gloria diventa paradossalmente la dimensione extratemporale da cui parla Giuda, 

ma è anche la dimensione da cui l’autore si rivolge al pubblico dei lettori, in quanto 

immancabilmente la sua morte gioca un ruolo determinante nella lettura del romanzo e 

ne determina in una certa misura l’interpretazione.225 

   Connesso al tema della gloria promessa, sebbene mancata, è il tema del silenzio di Dio, 

un Dio nascosto e distante che abbandonando l’umanità, l’ha gettata in una condizione di 

perenne angoscia di vivere, di senso del nulla. Il topos ricorrente nella cultura moderna 

costantemente in bilico tra il ‘salto della fede’226 e la negazione dell’esistenza di Dio è il 

motivo attraverso cui Berto stabilisce il rapporto con l’età moderna227. La voce di Giuda 

è tipicamente moderna proprio per il fatto che le due epoche lontane in un istante appaiono 

sovrapporsi e confondersi, come già era avvenuto ne La passione secondo noi stessi.  

 
222 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C.DE MICHELIS, GIUSEPPE LUPO (a cura di), Giuseppe Berto 

Cent’anni di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.36 
223 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.189 
224 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.94 
225 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.190 
226 Secondo S. Kierkegaard ‘il salto nella fede’ è l'incontro, sul piano esistenziale, con Cristo. La religione ha senso solo come scelta 

sul piano esistenziale e personale. La fede non può essere giustificata né dalla ragione, né dalla logica. La fede è un ‘salto mortale’, 

una scelta che l'uomo fa per superare la disperazione. 
227 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni 

di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.37 
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   Il Giuda-personaggio e il Giuda-narratore sono consapevoli dell’abisso che separa 

l’umano e il divino, tuttavia il Giuda-personaggio per qualche istante crede nella 

possibilità dell’annullamento di tale distanza nella figura di Gesù per poi scoprire 

dinnanzi all’immagine della croce di essersi illuso e che l’unico senso dato all’esistenza 

umana e a quella divina è la morte: Gesù, rivendicando per sé la filiazione divina e 

lasciandosi mettere in croce, a sua volta ha di fatto ucciso Dio, svuotandolo di senso. La 

morte di Gesù in croce è pertanto la morte di Dio, a cui non fa seguito nulla se non la 

morte stessa. La vita eterna promessa da Gesù è un annichilimento volto non alla salvezza, 

bensì al nulla. Conseguenza ultima della tragica rivelazione è, per l’umanità privata 

dell’illusione di un Dio vivente, il vivere in quella disperazione che induce lo stesso Giuda 

a suicidarsi. L’orizzonte che fa da sfondo alla riflessione di Giuda è quindi pessimistico 

e a tratti nichilistico. Il Giuda-narratore, disincantato, ha compreso la verità essenziale di 

Dio, la morte e il nulla; nella morte Dio e uomo tragicamente si incontrano e 

reciprocamente si annullano.228 La realtà diventa così un mistero insondabile entro cui 

l’uomo si muove convulsamente trovando il senso della propria esistenza solo nel dolore, 

nell’angoscia, nella disperazione e nella morte. La stessa predestinazione appare così un 

labirinto all’interno del quale la ragione umana non può districarsi. 

   La figura di Giuda e la chiave ‘moderna’ utilizzata da Berto nell’interpretazione 

evangelica è presente anche in un’opera precedente ovvero ne La passione secondo noi 

stessi, in cui la provocatoria personalizzazione del ‘noi stessi’ attualizza e trascina in una 

dimensione altra da sé la versione evangelica sfatandone l’alone misterioso. In 

quest’opera si mette a fuoco il problema dell’identità di Gesù di Nazaret, su cui si 

interrogano tutti, antichi e moderni, guardando alle ultime fasi della sua vita terrena. Le 

perplessità maggiori riguardano la sua mancata rivoluzione politica, il fallimento della 

sua missione profetica e il suo carisma umano-divino, con il quale egli fa presa anche su 

chi non gli crede o lo disprezza. La prospettiva parodica traspare attraverso un doppio 

canale: da una parte il ripercorrimento fittizio degli eventi della Passione nella sezione 

antica; dall’altra quello del commento interpretativo ad opera dei moderni.229 Nel 

rifacimento della Passione, nella sezione ‘antica’, Berto assume il punto di vista scettico 

e provocatorio di chi mette in discussione e contesta la versione canonica tramandata dalla 

 
228 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni 

di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, pp.37-38 
229 A. VETTORI, Giuda tradito, ovvero l’ermeneutica parodica di Giuseppe Berto, in MLN, Vol.118, No.1, pp.168-193, The Johns 

Hopkins University Press, 2003, pp.178-180 
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tradizione attraverso le figure di Giuda, l’agitatore politico Simone lo Zelota ed alcuni 

emarginati della peggiore risma che dal Gesù di Nazaret si attendono più che altro una 

liberazione dalla miseria e dalla disperazione. Nella sezione ‘moderna’ Berto interpella 

alcuni esperti in varie discipline moderne: un giurista, uno psicoanalista, uno storico di 

scuola marxista, alcuni giovani, la Sig.ra Stapel, casalinga, la Sig.na Tools, un’ex 

professoressa di filosofia e infine l’Autore stesso, nel suo ruolo di personaggio del 

dramma. L’unico personaggio che riesce a violare le barriere spazio-temporali è Aser, 

(figura che ritorna anche ne La gloria) personaggio chiave di questo atto-unico, il 

proprietario dell’osteria di Gerusalemme e il barman dell’epoca contemporanea.230 Nel 

corso del dramma si ripercorre continuamente alla citazione diretta del testo evangelico. 

Il passo che interessa viene annunciato in teatro da un altoparlante, dopodiché si procede 

ad un suo commento, facendo ricorso a tecniche che solo la modernità può fornire, come 

ad esempio l’analisi dell’inconscio di Gesù di Nazaret.231 I personaggi della sezione 

‘antica’ invece, nel testimoniare le opere e i discorsi del maestro si interrogano sul 

significato del suo agire non ricorrendo agli strumenti offerti dalla cultura novecentesca 

come i personaggi moderni, bensì a quanto profetizzato a proposito dell’avvento del 

Messia nell’Antico Testamento. Le voci di questo dialogo ermeneutico vanno a costituire 

un Nuovo Testamento che va a demistificare quello canonico diffuso attraverso gli 

altoparlanti. La passione secondo noi stessi è da considerarsi quindi come la 

rappresentazione di un dialogo polifonico a cui forniscono un contributo sia i personaggi 

dell’oggi, sia i testimoni della vicenda di Gesù, un dialogo in cui tuttavia non si arriva ad 

una verità dogmatica, bensì, rispetto ai Vangeli canonici, si assiste alla moltiplicazione 

dei punti di vista di cui ogni personaggio sulla scena si fa portavoce. In questa polifonia 

dissonante di interpretazioni si innescano i contributi di Friedich Engels, Wilhelm Reich, 

Albert Camus, Hugh J. Schonfield, alcuni dei quali verranno menzionati successivamente 

anche ne La gloria232. Nel corso del dramma, Aser gioca il ruolo di mediatore tra sezione 

‘antica’ e sezione ‘moderna’. Egli assume anche le vesti dell’Autore, il quale, al contrario, 

riserva per sé il ruolo di personaggio ‘di ora’ cedendo ad Aser la propria onniscienza da 

‘Padreterno’. È proprio il taverniere a fornire nelle prime battute del dramma 

 
230 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni 

di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.32 
231 A. VETTORI, Giuda tradito, ovvero l’ermeneutica parodica di Giuseppe Berto, in MLN, Vol.118, No.1, pp.168-193, The Johns 

Hopkins University Press, 2003, p.181 
232 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni 

di solitudine, Pisa-Roma, Fabrizio Serra Editore, 2016, p.32 
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giustificazione del suo ruolo particolare: mentre l’Autore, rinunciando all’onniscienza, si 

ricava uno spazio all’interno della rappresentazione andando a costituire una delle tante 

voci che compongono il dialogo ermeneutico sulla Passione, Aser diventa autore e regista 

della duplice messa in scena. In tutta l’opera spicca l’assenza sulla scena del protagonista 

della vicenda della Passione: Gesù. Muto e inerme al momento culminante della Passione, 

egli lascia vuoto lo spazio fisico a lui riservato sul palcoscenico, per rendersi presente 

solo in una dimensione soprannaturale.233 All’assenza di Cristo viene opposta la presenza 

di Giuda. Con la presenza di Giuda, a cui i Vangeli canonici hanno assegnato il ruolo di 

antagonista, e l’assenza del protagonista, Berto mira a mettere in discussione la relazione 

tra i due codificata dalla tradizione.234 Berto conclude il dramma con la scoperta da parte 

di Giuda del fallimento dell’opera di redenzione di Gesù, abbandonato da Dio sulla croce. 

Il finale prefigura quello de La gloria.  

    

 

II.2 ‘Gloria’, una parola emblematica 

   Il termine ‘gloria’ è una parola emblematica in Berto, un concetto martellante e 

autobiografico in tutta la sua narrativa. Si può dire che essa sia una parola tematica che 

aiuta a collegare l’intera opera. Per comprendere meglio l’accezione che Berto dà al 

termine è utile leggere le parole di Cesare di Michelis poste nell’introduzione di Anonimo 

Veneziano: ‘I romanzi di Berto conducono tutti allo stesso traguardo, esprimono unanimi 

la volontà ‘di essere un vero uomo’, la tentazione di raggiungere la grandezza e la gloria 

come contropartite della morte, come testimonianze di una vita responsabilmente vissuta, 

come prove di ubbidienza al destino senza arrenderglisi vinto da angosce, risentimenti, 

ambivalenze.’235 

   Ciò che rimane costante in Berto è la speranza di riscatto, un’ansiosa e concitata ricerca 

di gloria nelle armi o nelle lettere (all’inizio non conta poi tanto), che avrebbe rotto il 

malefico incanto di uno squallido e incolore destino. Il tema fondamentale di Berto, quello 

del male universale, rispetto al quale non c’è speranza di salvezza per l’uomo, e le 

domande fondamentali che lo scrittore ancora una volta si pone sono appunto: come 

 
233 VETTORI A., Giuda tradito, ovvero l’ermeneutica parodica di Giuseppe Berto, in MLN, Vol.118, No.1, pp.168-193, The Johns 
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234 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe Berto Cent’anni 
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superare il male universale e con quali strumenti sopportare il peso di questa condanna e 

contemporaneamente trovare la forza di continuare a vivere. Da qui nasce il tema della 

gloria personale da acquisire sperabilmente attraverso il successo letterario, tema che 

diventa un Leitmotiv ne Il male oscuro: 

 

(…) e perché padre perché se è vero che non soltanto per me avrei cercato la gloria, ricorda com’eri 

contento d’ogni mio successo benché a pensarci bene fossero successi d’una natura molto diversa 

da quelli che si possono ottenere con la storia di due ragazzi che si amano e sbagliano, qui dev’esserci 

l’errore poiché la vera gloria è di chi sa immolarsi per la Patria, forse su un monte d’Abissinia o 

sulle pietre della Libia avrei dovuto versare intero il mio sangue per mettere in pari questa buffa 

contabilità della vita, immagino la tua fierezza davanti alla lapide dei caduti col nome del 

primogenito scolpito nel marmo, vedi non è che proprio non lo volessi non mi è capitato ecco tutto, 

e così basta mi pare sebbene ci sia da dire anche della mia riluttanza di fronte agli impieghi statali, 

tuo padre ha dato la vita dicevi per farti studiare e tu rifiuti il posto alla scuola media, ricordati le 

parole di tuo padre dicevi perché ti pentirai, e così Signore Iddio eccomi pentito, quanto sarebbe 

stato meglio lo stipendio fisso e le vacanze pagate e alla fine la dignitosa pensione, lo confesso a 

sconto della mia superbia poiché ora è chiaro che io volevo la gloria per farti vedere che avevi torto 

come se fosse possibile per te così saggio e prudente avere torto, ecco la mia stoltezza ma ora 

rinuncio alla gloria e tu non infierire su di me (…)236 

 

   L’arte, e la musica in particolar modo, diventa poi in Anonimo veneziano qualcosa di 

concreto a cui aggrapparsi, qualcosa che caratterizza il tempo ben speso sulla terra. È 

questo il modo di lottare contro ‘la paura della paura’237 della morte. L’ultima volontà del 

protagonista è lasciare un’impronta nella terra, un segno del suo passaggio, ottenere il 

raggiungimento della gloria. Ancora una volta compare il termine ‘gloria’, ancora una 

volta è accostato a quello della morte: 

 

E lui insiste, con enfasi, a sfida: «Non mi leggi in viso i segni del destino? La gloria, ad esempio. O 

anche la morte. Tanto, l’una vale l’altra, almeno per chi crepa.»238 

 

   Trasponendolo in ambito evangelico, il concetto di ‘gloria’ assume in particolare il 

significato di completezza e perfezione raggiungibili, non più in una dimensione 

 
236 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.250 
237 G. BERTO, Anonimo veneziano, Neri Pozza Editore, 2018, p.81 
238 G. BERTO, Anonimo veneziano, Neri Pozza Editore, 2018, p.19 
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temporale, ma solo spiritualmente con la fine dei tempi. La pubblicazione de La gloria 

sembra rendere testimonianza al suo contenuto, così come all’intento autoriale.  

   Il discorso sul divino e sulla religiosità è condensato da una prospettiva umana, precaria 

ed effimera. È nell’uomo che l’autore ricerca Cristo e Giuda il suo aiutante-antagonista. 

Giuda è discepolo, ma anche delatore e il Giuda di Berto è legato al Cristo in modo 

‘oscuro’ da un medesimo destino di morte. È Giuda, secondo la versione di Berto, a 

scegliere il suo ruolo tragico nel teatro della storia: unendosi al Rabbi è infatti convinto 

di andare verso una morte più ‘alta’. Egli è ossessionato ed esaltato dal pensiero del 

sacrificio. La differenza e l’elezione richiedono però un prezzo che è quello delle 

stigmate: agonia e passione, morte e gloria. Nel seguire il Cristo, e nel tradirlo, il 

discepolo apostata ricerca una morte gloriosa, ricerca la morte e la gloria, ma alla fine tra 

le mani gli resterà unicamente la morte, la polvere, la vanità. Il titolo dell’ultimo romanzo 

appare quindi antifrastico perché allude a ciò che è venuto a mancare per coronare il 

disegno divino. Giuda con il suo sacrificio si attende la gloria, invece trova ad attenderlo 

unicamente la morte. Il suicidio è il risultato della sua disperazione. Dietro a Giuda si 

nasconde lo scrittore, l’uomo con le sue debolezze, con il suo tempio ridotto in macerie e 

un muro contro cui rivolgere il proprio pianto. Dio è là dove l’uomo non riesce a spingersi 

con la ragione, è ciò che non riesce a spiegarsi, un buco nero che riempie di parole, 

preghiere, imprecazioni per colmare il suo vuoto, è l’arcano, l’oscurità, il mistero per 

eccellenza: la morte. Così come Dio è la morte, la gloria viene a coincidere con la vanità 

di tutte le cose, l’annullamento mistico, che per il raziocinante Giuda è fatto di vuoto, 

silenzio, oscurità. 

 

Tu la salvezza la concepivi come gloria, e la gloria è la realtà della fine dei tempi, l’immensità del 

tutto finito, entrare in Dio, per sempre e per tutti. Il mistero di questo mi sfiorava, quando 

nebulosamente parlavi di carne e di sangue e di vita eterna. Sentivo che Tu miravi più in alto di quel 

che dicevano le Tue parole terrene, ma non sapevo come seguirtTi, potevo soltanto offrirTi vita e 

morte, quando l’avessi chiesto.239 

 

   Il ritratto dell’Iscariota consegnatoci da Berto, pur essendo finzione letteraria, racchiude 

una verità: ci parla dell’uomo, dei suoi demoni, della sua volontà d’illudersi e della sua 

 
239 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.67 
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incapacità di credere, dei suoi dubbi, della sua paura che la morte non rechi la gloria, ma 

solo la fine di tutto.240 In un’intervista, riguardo al personaggio di Giuda, Berto scriverà: 

 
Giuda è un personaggio molto moderno, risponde alle ansie di oggi.241 

 

   La gloria è l’opera che segna il traguardo di tutto il tortuoso e complesso cammino 

precedente e ne costituisce il punto di arrivo controverso rispecchiato come sempre da un 

riscontro autobiografico, che nella fattispecie assume i toni della misteriosa 

predestinazione evocata nel romanzo. La parabola letteraria di Berto viene completata e 

siglata da questa riflessione sulla gloria, ma in una dimensione ben superiore a quella che 

l’autore aveva ricercato, in modo martellante e quasi compulsivo, un po’ in tutta l’opera 

precedente. 

 

 

II.3 1978: le ultime interviste a Berto 

   Berto prende in attento esame le proprie opere, facendo un’autocritica pressoché a tutto 

quello che scrive. Raramente si trova un autore che riflette più di Berto, per iscritto o 

tramite interviste, sulla propria produzione artistica. Poche sono le riedizioni dei romanzi 

che non contengono una premessa o una postfazione firmata dall’autore.242 Ogni suo 

scritto è corredato di un apparato di testi autoriflessivi che fanno da cornice e che hanno 

l’intento di spiegare l’opera. Berto non esita a riflettere e prendere posizione su quanto ha 

scritto tramite anche interviste, articoli e saggi perché perfettamente consapevole della 

difficoltà di parlare coerentemente dei suoi scritti e formulare giudizi obiettivi su di 

essi.243 Questa volontà di spiegarsi è ben evidente in un interessante passo contenuto nel 

saggio L’inconsapevole approccio: 

 

Scrivere onestamente di sé e del proprio lavoro è impresa assai difficile ma, a pensarci un momento, 

ben più difficile dev’essere scrivere onestamente degli altri e della loro opera sicché, dovendo la 

presente ristampa de Le opere di Dio essere accompagnata da una introduzione diciamo biocritica, 

Giuseppe Berto ha preferito scriversela da solo.244 

 
240 P. CULICELLI, Eresia e tradimento ne ‘La gloria’ di Giuseppe Berto, in ‘Studi novecenteschi’, vol.80, Accademia Editoriale 

2010/2 p.408 
241 F.B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Intervista a G. Berto per ‘La Repubblica’, Giuda sono io di 

P. Mauri, 3.10.1978 
242 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.52 
243 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.53 
244 G. BERTO, L’inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, p.7 
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   L’altro motivo per cui Berto scrive di sé stesso è dato dall’ingiusta attenzione da parte 

della critica. Ritenendosi ingiustamente ignorato dall’establishment letterario, Berto 

decide di analizzare la propria opera da solo. 

 

In conclusione c’era da rilevare una quasi totale impreparazione, o diciamo pure svogliatezza per 

non dire schifiltà, che tratteneva i migliori dall’affrontare il problema di questo scrittore venuto su 

come un fungo e da nessuno desiderato, e allora l’Autore, ritenendosi diminuito in un Paese dove 

almeno una ventina di suoi colleghi vengono costantemente voltolati e rivoltolati in ciò che hanno e 

soprattutto in ciò che non hanno, s’è detto: ‘voglio un po’ vedere io’ e, per quanto nuovo alle gesta 

critiche, ha affrontato l’assunto con sufficiente coraggio.245 

 

   Attraverso le interviste a Berto è possibile poi ricostruire passaggi fondamentali per 

comprendere a pieno lo scrittore, la sua opera e il suo rapporto con la religiosità. In 

particolare, nelle interviste del 1978, anno in cui viene pubblicato La gloria e in cui si 

colloca la morte stessa dell’autore, è ben visibile l’estremo sguardo lanciato alla morte 

che lo fa riflettere sulla trascendenza e sul divino. In un’intervista a Berto in 

‘Tuttolibri’246, l’autore dirà: 

 

Io, come tanti, non credo alla trascendenza ma ne sento il bisogno. (…)  

 

E riferendosi all’infanzia, egli la definisce ‘piena di slanci mistici’: 

 

(…) La passione secondo noi stessi, dove si può trovare l’origine di questo lavoro che mi ha occupato 

per anni, facendomi molto soffrire, ma anche tenendomi vivo, pur essendo un libro sulla morte. Ma 

la morte è stata sempre presente in me, fin dal Cielo è rosso, quando era la morte per la patria…ma 

anche prima…anche nella mia infanzia piena di slanci mistici.  

 

   Queste frasi dell’intervista andrebbero a completare il senso di un’altra intervista che 

verrà pubblicata da Piancastelli in un opuscolo per ‘La nuova Italia’247: 

 

Mi aiuta ciò che ha scritto S. Gregorio: trovare Dio consiste nel cercarlo senza posa. 

 

 
245 G. BERTO, L’inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, p.8 
246 F.B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Intervista a G. Berto per ‘Tuttolibri’, Giuda sono io una vittima 
come lui di G. Massari, 14.10.1978  
247 C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978, p.88 
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   Sembrerebbe che credere, per Berto, sia difficile, ma ancor più difficile sarebbe non 

farlo:    

 

Molti scrittori, troppi, si sono affannati ad uccidere Dio, ma pochi di essi sentono lo spaventoso 

vuoto che questa morte ha lasciato in tutti noi: io sono nel dramma di questo vuoto.248 

 

   Interessante è anche l’intervista per la rubrica di cultura ‘Epoca’ curata da Domenico 

Porzio249 e uscita a dieci giorni di distanza dalla morte dell’autore, in cui Berto spiega 

come abbia scritto il romanzo e i sentimenti che la scrittura gli aveva suscitato: 

 
Finché c’è sofferenza e ci si crede capaci di esprimerla si deve scrivere… La gloria l’ho scritta senza 

fatica e senza esitazioni, qui a Capo Vaticano, in sei mesi, con pochi libri con me, con pochi appunti 

e i Vangeli. Ed è stato bello scriverla. Senza nessuno sforzo intellettuale. Soltanto, qualche volta, 

con molta emozione: ma è naturale in me, perché scrivo soltanto basandomi su sentimenti personali. 

Sì, qualche volta ho anche pianto scrivendo questo libro, e Dio sa che non andavo in cerca di pianti. 

Io non sono praticante di nessuna religione, però credo di avere profondi sentimenti religiosi e sono 

convinto che ogni religione nasca dal senso della morte. La figura di Cristo mi ha sempre affascinato, 

e i Vangeli sono dei libri bellissimi. Pensando a Cristo che affronta la morte ho creduto di poterlo 

vedere in una luce diversa da quella che ci viene presentata.250 

 

   E poi parlando di Cristo: 

 

La paura della morte è la più grossa condanna dell’uomo. E allora [Gesù] ha chiesto la 

collaborazione di tutti quelli che gli stavano intorno, e in questa sua ricerca della morte c’è stata 

un’ostinazione terribile, perché nessuno lo voleva far morire. (…) C’è stata in lui questa ostinazione 

di voler morire, perché affrontando la morte, avrebbe vinto, per tutti noi, la paura di morire. Per 

questo ha chiesto la collaborazione del suo apostolo Giuda.251 

 

   Viene poi ribadito il concetto di ‘gloria’: 

 

Anche il Cristo non è stato per l’umanità il bene assoluto. È l’uomo che poteva realizzare in sé stesso 

la condizione di Messia: risultato che poteva essere conseguito con il raggiungimento della ‘gloria’, 

 
248 F.B., Busta 4, Serie 1, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo: interviste, / Intervista a G. Berto per ‘Epoca’, 

La speranza come estremo messaggio 28.10.1978 
249 F.B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Intervista a G. Berto per ‘Epoca’, La speranza come estremo 
messaggio di D. Porzio, 11.11.1978 
250 F.B., Busta 4, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo: interviste, / Intervista a G. Berto per ‘L’arena’, Società 

e violenza 26.10.1978 
251 F.B., Busta 4, Serie 1, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo: interviste, / Intervista a G. Berto per 

‘L’arena’, Società e violenza 26.10.1978 
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cioè con la fine di tutte le sofferenze umane e con la fine del mondo. Forse per realizzarla sarebbe 

stata necessaria la collaborazione di tutti. Non c’è stata. Cristo e Giuda si sono trovati scoperti, soli, 

in quella disperata e grandiosa avventura.252 

 

 

Alla domanda di R. Zanon ‘Come mai tanta insicurezza e tanta sofferenza nei suoi 

lavori?’253 Berto rispose: 

 

È la realtà del mondo che è drammatica. E io ne sono parte. 

 

E ancora: 

 

A proposito di Giuda qualcuno s’è irritato perché io l’ho salvato. Mi hanno detto che non sto ai fatti. 

Certo. Io non sto ai fatti. Li ricreo. E in questo mio bisogno di ‘ricreare’ c’è tutta la volontà di 

raddrizzare certi eventi.254 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
252 F.B., Busta 4, Serie 1, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo: interviste, / Intervista a G. Berto per ‘Epoca’, 
La speranza come estremo messaggio 28.10.1978 
253 F.B., Busta 4, Serie 1, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo: interviste, / Intervista a G. Berto a cura di R. 

Zanon, Ultima intervista a Berto, n.d. 
254 F.B., Busta 4, Serie 1, ‘Il brigante, Imitazione di Cristo, Interviste’, sotto-fascicolo: interviste, / Intervista a G. Berto a cura di R. 

Zanon, Ultima intervista a Berto, n.d. 
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III 

LA GLORIA DELLA SCRITTURA 

 

 

   III.1 Una scrittura ‘coerente’ 

   Leggendo le opere di Giuseppe Berto, si ha l’impressione che egli attinga a tanti stili e 

a diverse modalità di scrittura. Si ha infatti il Berto inconsapevolmente realista dei 

racconti di guerra e di prigionia, delle Opere di Dio e del Cielo è rosso, il Berto 

coscientemente neorealista del Brigante, il Berto fascista di Guerra in camicia nera, il 

Berto pamphlettista di Modesta proposta per prevenire, il Berto psicoanalitico del Male 

oscuro e della Cosa buffa, il Berto affabulatore di Oh, Serafina! e de La Fantarca, il Berto 

romantico e funereo di Anonimo veneziano, il Berto eretico de La Gloria.255 In tutte queste 

eclettiche scritture, ci sono in realtà una continuità e un’organicità di fondo, un filo rosso 

che attraversa le opere. In mezzo ai costanti cambiamenti di stile che rendono 

testimonianza delle grandi capacità compositive dell’autore, esiste una costante dei filoni 

tematici affrontati. Il male universale, l’autorità paterna, i rapporti familiari, la morte, la 

religione rivelata, il tradimento, la gloria: sono questi i temi principali che accompagnano 

tutta la traiettoria letteraria di Berto, a partire dai primi approcci giovanili, fino alle opere 

più mature.256 Questa continuità è stata chiamata da Berto stesso ‘coerenza’ come 

leggiamo nell’ultima lettera scritta a Vigorelli da Capo Vaticano il 9 Ottobre del 1977: 

 

Tu la chiami continuità - è tuo diritto, sei un critico - io la chiamo coerenza, tirando in campo una 

responsabilità morale. Io sono convinto che anche nei libri che tu hai odiato - Modesta proposta per 

prevenire ecc. - o disprezzato – Serafina - la mia coerenza c’era. Anche il mio meraviglioso 

mestiere.257 

 
255 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.14 
256 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.10 
257 G. VIGORELLI, Per Berto, discorso da rifare in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di) Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, 
Marsilio Editori, 1989, p.14  
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   Il macrotesto narrativo di Berto è compatto proprio per questo filo rosso che lega tutte 

le opere e che si riflette nei personaggi protagonisti di Berto, protagonisti che danno vita 

ad una sorta di moderno ‘ciclo dei vinti’ in quanto uomini gravati da una croce, da un 

destino di sconfitta, uomini che, consapevoli o ignari, si muovono sempre a ritroso verso 

una meta che non conoscono, investiti di un compito importante e portatori di un 

messaggio più alto.258 L’elemento originale è che, tale croce, tale destino di sconfitta non 

si ripete identico attraverso i testi, ma si trasforma, così come si trasformano lo stile e la 

lingua che lo raccontano. All’inizio, nei racconti di guerra e di prigionia, si ha una cronaca 

asciutta, quasi anonima, di una disfatta militare. Ne Il Cielo è rosso, la guerra persa è una 

macchia che condanna un’intera generazione, che offusca il cielo e la speranza nel futuro. 

In Guerra in camicia nera si ha il diario provocatorio di un soldato che ha combattuto 

dalla parte sbagliata, di un vinto della storia. Il brigante è una vittima della società civile, 

tanto che alla fine, la sua morte, acquisendo i tratti del sacrificio, lo fa avvicinare alla 

figura di Cristo. Nel Male oscuro il nemico che perseguita l’uomo non ha volto e non ha 

consistenza, è una malattia invisibile che intacca l’anima: la nevrosi. In Anonimo 

veneziano è il cancro a piagare l’uomo che, consapevole di non potersi sottrarre alla 

morte, si affida a una sorta di terapia del dolore riponendo le sue illusioni d’immortalità 

nell’amore e nell’arte. Ne La gloria, infine, Giuda Iscariota rappresenta, nella versione di 

Berto, il vinto per eccellenza. 

   In ogni opera è forte il desiderio del dialogo, il bisogno di spiegarsi, di comunicare 

all’altro le proprie ragioni, il tentativo di combattere la solitudine e il silenzio. Questo 

tentativo di dialogo è ben presente soprattutto nelle ultime opere: ne Il Male oscuro il 

dialogo è con l’analista e segue le modalità delle libere associazioni di idee, mentre in 

Anonimo veneziano il colloquio, fatto di incomprensioni, rimorsi e rancori, è con la donna 

amata, l’ex-moglie. In entrambi i casi la comunicazione con l’altro è un una sorta di 

invocazione inascoltata, una comunicazione fallita. Dalla sconfitta storica a quella 

sociale, dal tracollo psichico alla caduta metafisica, dalla piaga del corpo a quella 

dell’anima: i personaggi dello scrittore veneto sono destinati a inabissarsi. Ognuno di loro 

 
258 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.10 
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è vinto a suo modo, ognuno reca il marchio della diversità, ognuno porta in sé un fardello 

di colpa e una sua verità da raccontare per discolparsi.259 

   Come visto sopra, Berto, riferendosi alle proprie opere, non parla di continuità, bensì di 

coerenza. Tale coerenza concerne lo scrittore e lo spirito del testo. Sono infatti il mistero 

e il terrore della morte, il male di vivere, l’amore, la giustizia, il senso di colpa e la ricerca 

del divino gli spettri che tormentano Berto, i grandi temi della sua arte. Alle prese con 

questi temi, i personaggi si affannano e vanno incontro alla loro sconfitta senza mai dar 

mostra di eroismo.260 

 

 

        III.1.1 Gli elementi autobiografici nell’opera bertiana 

   Fin dalle prime opere l’autore impronta tutta la scrittura alla realtà che lo circonda, 

attingendo da quanto gli sta accadendo o dai ricordi della propria vita passata per 

ricavarne fatti, personaggi e intrecci delle sue narrazioni. La psicanalisi costituisce lo 

spartiacque fra un autobiografismo non dichiarato nelle prime opere e la derivazione 

diretta del narrato dai fatti della propria vita nella seconda fase della produzione letteraria. 

Vita e opera insomma si intersecano costantemente. Al primo posto tra gli elementi 

imprescindibili dell’autobiografismo di Berto ci sono la psicanalisi e i riferimenti alla 

Bibbia. La psicanalisi è lo snodo verso cui tutta l’opera di Berto tende, mentre i riferimenti 

biblici costituiscono lo specchio che riflette la sua esistenza e la prova decisiva dei 

personaggi da lui creati. 

   Berto si annovera fra gli autori che attingono maggiormente al proprio vissuto nella 

creazione dell’opera, fino a far diventare l’autobiografismo una delle qualità più spiccate 

della sua scrittura. In questo modo, materiale attinto alla vita e finzione letteraria si 

mischiano e si compenetrano, fino a confondere i generi adottati.  L’autobiografismo 

diventa in Berto presenza ingombrante dell’autore, costante riflessione di sé. L’utilizzo 

del canale di comunicazione letterario serve a raggiungere una maggiore comprensione 

di sé, delle dinamiche psichiche personali e della propria esistenza.261 Si intravedono 

stralci della sua vita fin dai primi scritti. Ne Il cielo è rosso Daniele, il protagonista 

 
259 Per le riflessioni qui esposte si veda P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, pp.15-16  
260 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.17 
261 Per le riflessioni qui esposte si veda A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, pp.29-32 
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maschile riservato e introverso, ha molto a che fare con le qualità personali di Berto. 

Anche la provenienza da un collegio religioso è un dettaglio che riporta alla memoria 

l’istituto dei Salesiani presso cui studiò Berto. Ne Le opere di Dio emerge l’ambiente 

contadino veneto da cui proveniva originariamente la famiglia dell’autore. Antonio, il 

protagonista de La cosa buffa è uno studente di lettere fuori corso all’Università di Padova 

che studia con poca voglia e dedizione. Il rapporto con il padre è argomentato nell’opera 

maggiore ritornando come matrice di un contrasto insanabile e costante. Il Giorgio di 

Anonimo veneziano è ammalato di un cancro al cervello, trasposizione romanzata della 

patologia dell’autore.262 Infine un aspetto autobiografico centrale in tutti i romanzi è 

quello del ‘rifiuto dell’autorità paterna’. I protagonisti dei romanzi di Berto sentono la 

colpa maggiore nei confronti del padre o comunque di una qualche figura d’autorità. 

L’argomento dominante della produzione letteraria di Berto rimane infatti il rapporto con 

la figura paterna, che si coniuga in una varietà di modi e forme nell’arco di tutta l’opera. 

Berto si scontra costantemente con il padre o con un suo surrogato, nel tentativo mai 

abbandonato di ricercare una libertà da schemi precostituiti. Il rapporto padre-figlio 

sembra essere il fulcro portante della scrittura di Berto, un rapporto il cui 

approfondimento culminerà nel romanzo La gloria. La riflessione sull’autorità comincia 

allo stato latente nei romanzi della prima fase e in particolare lo si vede in Daniele de Il 

cielo è rosso che non riesce a colmare il vuoto della scomparsa dei genitori e paga con la 

vita l’incapacità di rimanere libero da condizionamenti psicologici ed esistenziali e in 

Nino de Il brigante che soffre per l’assenza di modelli maschili da seguire e rifiuta 

l’esempio paterno in quanto non si confà alla propria indole pensierosa e riflessiva.263 Il 

nodo cruciale attorno a cui ruota Il male oscuro è poi quello che la psicanalisi freudiana 

ha identificato con il ‘complesso di Edipo’; il romanzo racconta la lunga lotta con il 

proprio padre che rappresenta l’ordine e la forza della legge. Dal padre deriva il senso del 

dovere, la razionalità, l’obbedienza. L’unico modo per risolvere il complesso edipico è 

accettare la propria somiglianza con il padre, assimilazione che avverrà alla fine del 

romanzo. La progressiva maturazione del protagonista e la figura paterna che rispecchia 

la misura di tutte le cose si riscontrano anche in altre opere di Berto dove i personaggi 

principali si trovano a doversi confrontare con gli stessi insolubili dilemmi che riguardano 

 
262 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, pp.32-37 
263 Per le riflessioni qui esposte si veda A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, 
pp.86-90 
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l’autorità; lo si vede anche in romanzi che sembrano distanti dall’impegno psicoanalitico 

come Oh Serafina! dove il patriarca Augusto Valle disereda il figlio perché lo reputa 

incapace di dirigere la fabbrica di bottoni. Il complesso edipico continua a dominare il 

panorama creativo di Berto, laddove si incarna nel senso di colpa e nella rivalsa della 

ricerca di successo che ha ne La gloria la sua apoteosi. Nel romanzo La gloria questo 

aspetto si manifesta nella non accettazione di Berto dell’autorità paterna del Dio cristiano 

che si esprime nel conflittuale rapporto di Giuda con Gesù di Nazaret. In questo romanzo 

Giuda infatti personifica Berto. Giuda protagonista de La gloria è Giuseppe Berto nel suo 

dinamico e controverso rapporto con l’autorità paterna di Dio. L’operazione critico-

letteraria di ripercorrere l’evento narrato nella Bibbia da una prospettiva molto 

personalizzata ottiene il risultato di strutturare un testo che esprime giudizi precisi dello 

scrittore sui fatti rinarrati. Questa identificazione di autore e personaggio conferma lo 

stretto rapporto che Berto ha con molti dei suoi protagonisti in tutte le opere che scrive. 

Attraverso il romanzo l’autore esprime le proprie opinioni sull’autorità paterna e divina 

di Gesù, ma sviscera ulteriormente il rapporto con il proprio padre, il desiderio di 

successo, il complesso groviglio di attrazione per il cristianesimo e rifiuto della religione 

istituzionalizzata. Anche in questo senso il romanzo diventa qualcosa di più che semplice 

finzione. È al contempo riscrittura, creazione autoriale ed espressione di opinioni 

personali dello scrittore. 

   La gloria costituisce il punto di arrivo della produzione bertiana in più sensi. In 

quest’opera vengono a confluire l’autobiografismo, l’autoanalisi, ma anche i risultati 

delle meditazioni sulla vita, sulla morte, sul male, sul suicidio, sul destino umano, tutti 

argomenti che Berto era venuto analizzando nelle opere precedenti. La gloria costituisce 

anche l’opera che più si avvicina alla saggistica. Anche se in forma romanzata, il lungo 

monologo di Giuda elabora opinioni e prese di posizione che sono nella finzione del 

romanzo, attribuite al personaggio principale e narratore di Giuda, ma di fatto 

appartengono a Berto stesso.264 

   È importante sottolineare però che i fatti narrati in tutta l’opera bertiana sono in parte 

tratti dalla realtà della sua vita e in parte creati dalla sua inventiva. Berto non scrive la 

storia della sua vita, ma un’opera di finzione. La sua è quella che possiamo chiamare 

 
264 Per le riflessioni qui esposte si veda A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, 

pp.51-66 
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un’‘autobiografia romanzesca’. La vita di Berto diventa testo, ma parallelamente il testo 

si nutre del suo vissuto.265 A tal proposito, nella prefazione a Il male oscuro, Berto 

scriverà: 

 

Da quando Flaubert ha detto ‘Madame Bovary sono io’ ognuno capisce che uno scrittore è, sempre, 

autobiografico. Tuttavia si può dire che lo è un po’ meno quando scrive di sé, cioè quando si propone 

più scopertamente il tema dell’autobiografia, perché allora il narcisismo da una parte e il gusto del 

narrare dall’altra possono portarlo addirittura a una maliziosa deformazione di fatti e persone. 

L’autore di questo libro spera che gli sia perdonato il naturale narcisismo e, quanto al gusto del 

narrare confida che sarà apprezzato anche da coloro che per avventura potessero riconoscersi alla 

lontana quali personaggi del romanzo.266 

 

   Berto capisce quanto sia utopica la ricerca di verità di un testo autobiografico. Ma è poi 

anche cosciente delle esaltazioni narcisistiche che operano nella propria scrittura e se ne 

scusa con chi legge.267 

   La narrazione in Berto non cessa di essere ispirata e creativa in quanto egli non può fare 

a meno di modificare, tagliare, aggiungere, inventare travalicando costantemente i limiti 

fra verità e finzione. I fatti della vita vengono quindi filtrati nel romanzo: verità biografica 

e finzione romanzesca si amalgamano cosicché i limiti di una e dell’altra risultino vaghi 

e frastagliati. Berto comunque rimane coerente nel continuare a produrre letteratura, non 

cronaca della propria vita. In altre parole si può dire che egli sia un narratore che compone 

romanzi in cui si riflette costantemente la sua vita.268 

 

 

III.2 La scrittura, la meta più modesta 

   La scrittura di Berto scaturisce dalla paura ancestrale della morte e del nulla ed è un 

modo per lenire la solitudine e mitigare la paura dell’oscurità. La letteratura di Berto nasce 

infatti dalla sofferenza; è questa la ‘sostanza’ da cui l’autore trae ispirazione e di cui non 

può fare a meno.269  

   È significativo che la vocazione alla scrittura di Berto si faccia più consapevole e 

determinata in una condizione di reclusione e cattività: il campo di prigionia di Hereford. 

 
265 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.39 
266 G. BERTO, Prefazione a Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.8 
267 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.40 
268 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, pp.45-47 
269 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.231 
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È in questo luogo infatti che si fa più urgente la chiamata alla scrittura. Nell’immobilità 

imposta della detenzione, l’unica fuga possibile è quella della letteratura. La scrittura per 

Berto diventa lo strumento per affrontare e mettere in scena il grande problema della 

morte che in questo modo viene esorcizzata.270 Lo scrittore si rivolge all’arte della 

scrittura con urgenza e coraggio. Berto travalica i limiti dell’Io e, scavando dentro di sé, 

scende talmente in profondità da incontrare ‘l’altro’ da sé, ovvero ciò che appartiene a 

tutti gli uomini.271 La scrittura diventa così la ‘meta più modesta’ un esercizio che deve 

scovare quell’intimo segreto che accomuna l’umano, un esercizio a cui l’autore affida il 

desiderio di una gloria tutta terrena272: 

 

Forse, Rabbi, a mete più modeste era destinata la nostra grandezza.273  

 

   Per addolcire la melanconia che nasce dal ‘male oscuro’ che lo avvince, Berto si 

protende infatti verso la gloria letteraria, un desiderio che affonda le radici nel continuo 

dialogo dell’autore con la morte e nella sua volontà di vincerla. L’aspirazione della gloria 

nasconde la volontà di sottrarsi a tutto ciò che è infimo, caduco274; raggiungere la gloria 

che potrebbe derivare dalla scrittura è l’unico motivo in grado di giustificare l’essere 

venuto al mondo.275 La scrittura diventa così una salvezza provvisoria, un farmaco contro 

i dolori dell’anima. Il concetto di arte intesa come ‘farmaco’ per i dolori dell’esistenza è 

ben visibile in Anonimo Veneziano dove la voce di Berto si riflette in quella del 

protagonista: 

 

E adesso che sto per crepare, proprio adesso che potrei capire nel suo più soddisfacente significato 

la verità che tutto è vuoto niente, ecco che mi salta fuori questo meraviglioso senso del dovere, della 

missione da compiere, il concerto per oboe da lasciare ai posteri (…).276 

 

   Ecco cosa significa ubbidire al destino senza arrendersi: ricercare, prima della morte, la 

grandezza e la gloria come testimonianza di una vita responsabilmente vissuta, come 

mezzo per superare la ‘paura della paura’: 

 

 
270 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, pp.231-233 
271 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.155 
272 S. PERRELLA, Tu Gesù e io Giuda, in G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.197 
273 G. BERTO, La gloria, Pozza Editore, 2017, p.142 
274 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, pp.232-233 
275 E. TREVI, Lo stile psicoanalitico di Berto in G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.505 
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Vorrei che tu capissi che la morte non mi fa paura, (…) È la paura della morte che mi fa paura.277 

 

   Il protagonista spiega quale sia la sua grande paura, una paura che non è ‘paura della 

morte’, ma la ‘paura della paura della morte’. La scrittura, la musica, l’arte, sono i mezzi 

per combattere e spogliare questa paura.  Significativa è la testimonianza di Stella Pines, 

la pittrice polacca che nel Male oscuro sarebbe stata poi la ‘vedova francese’, e che in 

realtà era stata la compagna dello scrittore per quattro anni prima del matrimonio di Berto 

con Manuela Perroni. A detta di Dario Biagi, Stella Pines fu ‘una delle tre quattro donne 

più importanti nella vita di Giuseppe Berto.’278 Ed è proprio Stella Pines a scrivere su 

Berto: 

 

Che stupido era stato da ragazzo, sarebbe morto per la gloria. Poi era riuscito a dirottare la sua 

‘smisurata’ ambizione verso mete più specifiche: non potendo diventare un eroe, si era risolto per 

lo scrittore. Così almeno stava scritto sul suo passaporto, concludeva compiaciuto.279 

 

   L’antidoto alla paura per lo scrittore è la scrittura stessa, lo sgranarsi del dolore nel 

romanzo, il miraggio della gloria. Il suo bisogno di gloria, tutto riposto nella volontà di 

romanzo, nasce da un’intima necessità di accettazione, da uno spirito di rivalsa che 

affonda le proprie radici nel lontano mondo dell’infanzia. Tutte le speranze nutrite dal 

genitore, le successive delusioni e le conseguenti perdizioni di insuccessi hanno 

fermentato nel suo animo fino a creare in lui un’ambizione inveterata, eccessiva: ‘ora è 

chiaro -scrive l’io narrante al padre- che io volevo la gloria per farti vedere che avevi 

torto.’280 

 

 

   III.2.1 La scrittura come atto di ribellione 

   La strada che Berto ha percorso con il miraggio della gloria negli occhi è stata una via 

impervia, una via crucis, sotto il peso della sua passione per la scrittura. La sua è stata, 

dunque, una scelta eretica: la scelta di Giuda. Scrivere, per lo scrittore di Mogliano 

Veneto, ha significato andare controcorrente, tradire: tradire i soloni della letteratura, 

tradire il padre, tradire Dio. Sembra quasi che la scrittura acquisisca il valore di un atto di 

 
277 G. BERTO, Anonimo veneziano, Neri Pozza Editore, 2018, p.81 
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ribellione e di autodeterminazione281 che perdura fino alla stesura dell’ultimo romanzo. 

Dietro la sagoma di Giuda infatti c’è lo scrittore con i suoi strenui attacchi da incompreso, 

la sua fiera resistenza, le sue appassionate auto-difese e, in ultimo, il sentimento della 

sconfitta. Nell’ultima lettera indirizzata a Giancarlo Vigorelli, datata 9 ottobre 1977 Berto 

confida all’amico: 

 

Ora questa mia bravura nello scrivere la sto (…) adoperando per un romanzo – Io Giuda – che poi 

ricalca La passione secondo noi stessi. Io non mi rassegno agli insuccessi, e d’altra parte, a questo 

Giuda sto pensando da una dozzina d’anni o forse da quando, a pochi giorni dalla nascita, mi 

portarono a Battesimo.282 

 

      Appare evidente come Giuda Iscariota sia l’ultima proiezione dello scrittore, l’ultima 

maschera indossata da Berto. Attraverso un testo che nulla aveva a che fare con il vissuto 

o l’esperienza, con La gloria Berto si esprime allusivamente, se non addirittura 

allegoricamente, al punto tale che nel suo Giuda specchia sé stesso. Così come Giuda 

tradisce perché gli è letteralmente impossibile evitare di farlo (in quanto strumento 

affinché si adempisse la Scrittura), così fa lo scrittore, ogni scrittore, che conosce 

l’ineludibile presenza del male e non riesce a trovare le parole per descriverlo, per 

riconoscerlo, e anche al tempo stesso di negarlo, di accettarne il predominio senza 

arrendersi sconfitto. Questo ci suggerisce Berto con la sua ultima sua opera: l’uomo è 

tragicamente perdente a ogni prova a cui venga chiamato, la guerra prima di tutte, ma poi 

ogni miseria della vita, rincorso com’è dal destino di morte che prima o poi gli piomberà 

addosso. Senza cedere a nessun sconforto, anzi guardando con disincantata ironia le cose 

del mondo, i comportamenti degli uomini, il quotidiano affannarsi per ‘un po’ di 

successo’ o soltanto per vanità. Il senso di esistere bisogna cercarlo nella stessa esistenza, 

senza giustificazioni, nemmeno quelle teologiche e teleologiche.283 

     La scrittura per Berto è anche l’allontanamento di ogni forma di retorica. In questo 

senso, molte furono le sue ostilità nei confronti dell’intellighenzia letteraria. Una di queste 

si manifestò apertamente nel 1962 nell’attacco a Dacia Maraini in occasione della 

presentazione del libro L’età del malessere, attacco indirizzato di riflesso anche ad 

 
281 P. CULICELLI, Di qua dal paradiso. Giuseppe Berto e l’archetipo del padre in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di), Giuseppe 
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Alberto Moravia (uno di quegli intellettuali che avevano sempre mantenuto una posizione 

piuttosto vaga nei confronti del regime che, una volta caduto e restaurata la democrazia, 

era diventato improvvisamente il loro bersaglio politico dichiarato). Berto intervenne in 

occasione della conferenza stampa della libreria Einaudi in Via Veneto citando le parole 

dell’introduzione di Moravia al precedente libro della giovanissima Maraini e le ritorse 

contro entrambi per metterne a nudo la retorica, lui che, invece avrebbe potuto farle sue. 

Si tratta di un passo in cui si cerca di definire, prima in negativo, poi in positivo, 

l’esperienza artistica284: 

 

[L’arte] non è una via diritta e brutale verso un successo qualsiasi, bensì una lunga, amorosa, 

noncurante e quasi sonnambula pazienza. Una organica, fisiologica e profonda attesa. Nel caso della 

Maraini, non sembra davvero, se a venticinque anni è ormai assurta alla notorietà internazionale.285 

 

   La via dell’arte non è diritta, non si intravede il successo, e neppure la meta, è simile a 

un lungo sonno, una ‘sonnambula pazienza’. Se il bastian-contrario di Berto scelse di 

leggere questo passo fu perché in quelle parole ci si ritrovava, in qualche modo 

appartenevano più a lui che a chi le aveva scritte. Era quella la sua vocazione. Il grande 

coraggio dello scrittore che sovente ha rappresentato un ostacolo alla sua carriera, è 

consistito nel saper togliere la maschera a sé stesso e agli altri.286 Eretico e implacabile 

disertore della tradizione, incapace di allinearsi e di conformarsi, egli guardò spesso con 

sospetto a tutto ciò che era ortodosso e maggioritario, obbiettando di volta in volta, per 

amore del contraddittorio, le ragioni della minoranza e dell’eterodossia.  

   Berto è stato un dissacratore beffardo delle falsità retorico-letterarie e delle ipocrisie 

borghesi. Distruggeva i sistemi delle ideologie in modo provocatorio, ostentava cinismo, 

ma in segreto si struggeva per aver smarrito le sue dolci illusioni agognando il 

riconoscimento letterario e l’approvazione da parte di quella stessa critica che 

disprezzava.287 La scrittura rappresentò quindi per Berto una scommessa esistenziale, la 

stessa di Prometeo, la conoscenza, ovvero la sfida ad ogni autorità e al padre in senso 

archetipico, sia esso padre naturale, autorità letteraria, divinità. Lo sguardo dello scrittore 
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veneto è uno sguardo lucido e dissacrante sul mondo, uno sguardo che scende in 

profondità, scardina e destabilizza. Questa ribellione nei confronti del padre, 

dell’intellighenzia letteraria e infine di Dio la ritroviamo ben evidente in questo passo288: 

 

(…) ora so di essere nato per qualcosa di grande, prima lo pensavo solo per dispetto per far vedere 

a chi mi disprezzava che sbagliava a disprezzarmi ma ora la mia grandezza è in me già acquistata 

con una nuova misura della mia forza, sarò qualcuno nella vita sarò qualcuno (…).289 

 

   Si tratta ancora una volta del nodo centrale ossia la gloria; arruolandosi Berto era andato 

alla ricerca della gloria e lo stesso aveva fatto buttandosi in ogni altra impresa. Nella 

ricerca ossessiva della gloria si nasconde il bisogno di smentire i suoi detrattori, primo fra 

tutti il padre.290 Eppure è Berto stesso, tra le righe, a oscillare tra una fiera consapevolezza 

del proprio talento e un frenetico bisogno di accettazione. Lo scrittore sa quanto sia 

prezioso, benché futile, l’elogio altrui; tanto che ce lo rammentano alcuni suoi titoli come 

Un po’ di successo, Elogio della vanità e, da ultimo, La gloria.291 Il male di Berto, è un 

male che lo isola e lo fa precipitare, ma che contemporaneamente lo eleva, una sorta di 

marchio di elezione e di condanna. Da un lato, infatti, la sofferenza lo soverchia, mentre 

dall’altro lo arricchisce acuendo la sua sensibilità di scrittore. A tale oscura malattia, che 

lo fa oscillare tra senso di superiorità e senso di inferiorità, Berto rimane intimamente 

legato.292 

 

 

III.2.2.1 L’anti-retorica 

   L’anti-retorica è un elemento fondamentale nella narrativa di Giuseppe Berto e questo 

perché il segno distintivo della sua scrittura è l’aderenza all’uomo, alle sue paure, alla sua 

viltà, alle sue debolezze, ai suoi bisogni, alla verità nuda e spoglia, appunto, di ogni 

retorica. La retorica è l’obiettivo critico di tutta la carriera di Berto. Il punto, infatti, è 

raccontare sé stessi per incrociare il destino degli altri, per farne parte. Per fare questo, è 

necessario che a parlare sia un uomo comune, e che il racconto sia quello dei suoi errori 

 
288 Per le riflessioni qui esposte si veda P. CULICELLI, Di qua dal paradiso. Giuseppe Berto e l’archetipo del padre in C. DE 
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e delle sue umiliazioni non dei suoi atti eroici quasi a dimostrazione di come la posa 

intellettuale perda sempre contro la vita.293 Berto resta in disparte, osservando, annotando, 

scrivendo sulla vita umana vista come una predisposizione al male e che per questo ha 

tutte le sembianze di una storia tragica e talvolta anche buffa. Non resta che usare l’anti-

retorica manifestata attraverso il sarcasmo, l’irrisolto che mostra quanto i grandi temi 

dell’esistenza non siano appunto altro che una ‘cosa buffa’. La retorica è, per Berto, anche 

il peggior male messo in atto dal regime. Soprattutto in Guerra in camicia nera, 

l’atteggiamento guerresco e il piglio epico sono accostati alla sfera del ridicolo.294 Per 

Berto, il fatto di non usare la retorica significava adottare un tipo di ‘atteggiamento’ che 

doveva rappresentare un cambio di rotta rispetto all’educazione ricevuta. Questo ‘cambio 

di rotta’ significava soprattutto essere non-fascisti. Il perfetto esempio di non-fascista per 

Berto era Primo Levi. In un passo tratto dalla recensione a La tregua intitolata ‘Attualità 

di Auschwitz’, Berto scrive: 

 

Credo di avere finalmente trovato l’esempio di non-fascismo che cercavo: è un libro che s’intitola 

‘La tregua’, scritto da un chimico torinese che si chiama Primo Levi. (…) Primo Levi è un esempio 

non sospetto: ebreo, perseguitato dai nazifascisti, da Torino deportato in uno dei campi del 

comprensorio di Auschwitz (…). Qua e là nel libro ci sono degli spaventosi bilanci (…). Eppure si 

stenta a trovare, nel suo racconto, una parola di odio o di retorica. Dell’Italia fascista osa dire cose 

che nessuno, mi sembra, ha mai detto con così grande pacatezza. Levi arriva a questo risultato 

attraverso una universale pietà (…) che gli viene dalla cognizione che non ci sono al mondo 

sentimenti assoluti, mai solo dolore, mai solo coraggio, mai solo virtù, e allora l’esercizio della 

comprensione diventa naturale. (…) In un solo punto la pietà dell’autore rischia di venir meno, ed è 

quando la tradotta dei rimpatriandi (…) passa per la Baviera. (…) Oggi i tedeschi non appaiono 

molto cambiati, nonostante che al posto delle rovine ci sia il pazzo benessere del miracolo 

economico. L’urgenza di tirare le somme con buona volontà è sempre presente. C’è ancora da capire 

e da commentare? È questo che rende attualissimo il libro come ‘La tregua’ che altrimenti 

rischierebbe d’essere fuori tempo. La guerra è un disastro che non abbiamo ancora finito di capire e 

di perdonare, e l’unico modo di arrivare al perdono è parlarne con semplicità e schiettezza, come fa 

appunto Primo Levi. Il nostro augurio è che il suo libro venga presto tradotto in tedesco e, perché 

no, anche in russo.295 

 

 
293 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.243 
294 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, pp.14-16 
295 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.48 
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   Quando Berto si riferisce a Levi come ‘esempio non sospetto’, fa un chiaro riferimento 

al fatto che lui stesso, come ex fascista, non può essere un modello accettato da tutti. 

L’esempio di Levi dovrebbe scongiurare il malinteso, cioè la possibilità che dietro 

l’etichetta del non-fascismo si nasconda la nostalgia per il regime. Berto nota che Levi 

non parla con odio e soprattutto non fa uso di retorica. Levi non accusa mai i tedeschi o i 

fascisti per qualcosa che non hanno fatto, e tuttavia non omette alcuna critica possibile al 

loro operato. Il disprezzo per la retorica è quindi, ancora una volta, il segno distintivo del 

vero non-fascista. Attraverso la figura di Levi, ancora una volta Berto cerca di dire che la 

verità sta nel mezzo, perché ‘non ci sono al mondo sentimenti assoluti’, e l’unico modo 

di arrivare alla comprensione e al perdono è una universale pietà, della quale Berto sentiva 

il bisogno in primo luogo come persona, avvilito nevroticamente dai sensi di colpa. 

Questa universale pietà non è altro che lo specchio di quel ‘male universale’ di cui Berto 

parla in tutte le sue opere. L’autore sembra dirci che ognuno ha delle colpe personali ben 

definite, delle responsabilità mancate che vanno punite, ma siamo infine universalmente 

colpevoli in quanto esseri umani. Inoltre non esistono atti umani in grado di cancellare 

una colpa quindi tutti dovrebbero perdonare tutti, convivere con una colpa eterna e 

perdonarla per sopravvivere. Tutto ciò è decisamente contrario all’atteggiamento 

retorico.296 

 

 

 III.2.2 La scrittura come terapia 

   La psicanalisi fa da spartiacque nella produzione di Giuseppe Berto e costituisce un 

elemento imprescindibile della sua scrittura. L’approccio psicoanalitico costituisce il 

motivo di ispirazione a comporre e l’asse portante del suo capolavoro Il male oscuro. La 

psicanalisi diventa da una parte la lente attraverso cui Berto rilegge sé stesso facendo 

emergere i paradossi della sua personalità e dall’altra un vero e proprio metodo narrativo. 

Narrando il difficile rapporto con il padre, il rifiuto del male, l’amore incontrollabile per 

l’altro sesso, i sensi di colpa onnipresenti, insieme al desiderio di gloria che da essi 

indubbiamente deriva, Berto tocca alcuni punti salienti della teoria freudiana che egli 

stesso aveva dovuto affrontare durante la cura. Questo mettere per iscritto la propria 

malattia gli regala un nuovo stile che sarà il suo tratto distintivo più importante e gli 

 
296 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp.49 
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assicurerà il successo tanto desiderato.297 Attraverso la psicanalisi, la letteratura diventa 

perciò ausilio conoscitivo per mettere sulla pagina la sofferenza di malato. Con la stesura 

de Il male oscuro, la scrittura viene declinata al ruolo di intervento terapeutico catartico 

che consente all’io di ritrovare sé stesso, ad un livello, se non di benessere, almeno di 

consapevolezza e capacità di lettura dei fenomeni che avevano determinato la deriva. Ne 

consegue una scrittura completamente nuova rispondente al nuovo contenuto e alla nuova 

funzione diagnostica e terapeutica. Attraverso la scrittura infatti, Berto scruta le zone 

d’ombra, i meandri dell’inconscio in cui si annida il male in un processo in cui ogni cosa 

viene riabilitata in quanto umana. 

    La scrittura è anche un monologo interiore che in Berto può essere accumunato alla 

pratica della confessione: entrambe sono un meccanismo di rivelazione e di occultamento 

in cui da una parte ci si abbandona alla libera associazione delle idee e dall’altra si mette 

in atto l’ammissione di una colpa.298 Il processo della scrittura e dell’estrinsecazione di 

sé è infatti la sua confessione, la sua personale forma di catarsi.  Scrivere quindi, significa 

anche lenire una ferita.299 La scrittura diventa oltre che un meccanismo per ‘capire’ e un 

itinerario conoscitivo, una medicina che, pur non sospendendo il dolore, sospende almeno 

l’angoscia e la paura.300 Se è vero infatti che scrivere gli costa fatica e sofferenza, anche 

non scrivere provoca sofferenza perché il dolore si ingrandisce sempre di più: 

 

Era come se avessi scoperto il bandolo d’un filo che mi usciva dall’ombelico; io tiravo e il filo 

veniva fuori, quasi ininterrottamente, e faceva un po’ male, si capisce, ma anche a lasciarlo dentro 

faceva male.301 

 

   La scrittura perciò appare come la cura per superare la malattia che era finita con il 

coincidere con l’incapacità stessa di scrivere, l’ennesimo sintomo del disagio e del male 

di vivere. Il sintomo più inquietante e vistoso della nevrosi di Berto è proprio 

l’impossibilità di scrivere, un dolore che lo aveva gettato nella paralisi esistenziale.  Berto 

si consegna alla scrittura della malattia, in osservanza alla ‘prescrizione terapeutica’ 

impostagli dal suo analista, il dottor Perrotti: buttare via le pagine incompiute conservate 

 
297 Per le riflessioni qui esposte si veda A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, 

pp.75-78 
298 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, pp.156-157 
299 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.160 
300 P. R. COLACE, Il male oscuro di Berto come modello. Medicina, narrativa e bioscrittura, A. PUGLIESE, P. R. COLACE (a cura 
di), Giuseppe Berto a 40 anni dalla morte, Mario Vallone Editore, n.n. 
301 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.158 
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nei cassetti, e mettersi a scrivere qualcosa di totalmente nuovo.302 Non è un caso che Il 

male oscuro sia anche la descrizione di una grande e sofferta paralisi creativa. L’aridità 

si trasforma in colpa, nel dolore che si prova nel bussare ad una porta chiusa: 

    

(…) e tutto sommato neppure di questo mi lamenterei purché potessi aspirare alla gloria letteraria e 

invece no rimango inchiodato al terzo capitolo per l’aggressione di chissà qual demonio o di questo 

padre mio che aveva in mente tutt’altro tipo di gloria, (…).303 

 

  Di fianco al male si profila il duplice farmaco della scrittura. Croce e delizia della sua 

esistenza, essa rappresenta il solo veleno che può tramortirlo e al contempo l’unico 

antidoto possibile. Inscindibilmente legata alla sua vocazione-coazione alla letteratura, la 

sua nevrosi da ansia, o da angoscia, consiste infatti nell’afasia dell’anima, e di 

conseguenza, nell’agrafia, nell’impossibilità di esprimersi nero su bianco. Come in fondo 

lo stesso Berto ha spiegato nella postfazione de Il male oscuro, la nevrosi è 

essenzialmente paura, paura che nello scrittore nevrotico si manifesta in modo 

privilegiato attraverso la fobia di scrivere.304 Il racconto qui è tutto concentrato 

sull’angoscia di uno scrittore per la sua incapacità di comporre e di raggiungere la tanto 

agognata fama. Guarire significa non tanto recuperare una fertile vena narrativa, quanto 

ritrovare l’equilibrio psichico e capire di più sé stesso.305 Il successo di quel romanzo, 

dunque, è l’unica guarigione possibile del suo ‘male oscuro’, l’autentica vendetta contro 

ogni ingiustizia patita, il solo modo di frenare i morsi dell’ansia e dell’angoscia, nei quali 

si mescolavano le inconsce sofferenze dell’infanzia, le drammatiche ragione della storia, 

i radicali rivolgimenti della società e il lucido dissenso con la cultura dominante.306 

   Tuttavia, nel periodo che precede la stesura de Il male oscuro, Berto da un lato sente il 

bisogno di guarire, dall’altro sente l’impossibilità dello scrittore di guarire del tutto, pena 

l’esaurirsi della vena artistica. Da vero scrittore melanconico, Berto sa di non potersi 

rimettere completamente perché se egli approdasse alla salute fisica e mentale perderebbe 

il dono della scrittura. Berto è convinto che la sua malattia rappresenti anche la sua unica 

risorsa. Sono proprio l’angoscia e la cognizione del dolore infatti a favorire nell’artista 

 
302 Per le riflessioni qui esposte si veda P. R. COLACE, Il male oscuro di Berto come modello. Medicina, narrativa e bioscrittura, A. 

PUGLIESE, P. R. COLACE (a cura di), Giuseppe Berto a 40 anni dalla morte, Mario Vallone Editore, n.n. 
303 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.263 
304 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.22 
305 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.26 
306 C. DE MICHELIS, Prima parte in L. FONTANELLA e A. VETTORI. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche 

Marsilio, 2009, pp.31-32 
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l’acuirsi della sensibilità. Angoscia e dolore sono le materie prime della sua arte, 

indispensabili alla creazione. Berto è convinto che sia la stessa malattia ad averlo condotto 

alla scrittura. Il percorso dello scrittore non è quindi totalmente una ricerca di guarigione, 

ma un’indagine conoscitiva, uno sguardo critico sulla malattia. È come se il malato fosse 

un esploratore alla ricerca di sé stesso. È come se Berto sapesse che il dolore è linfa vitale 

per la scrittura, un deposito di ingredienti cui attingere. La malattia è coscienza, 

consapevolezza di sé.307 Da Il cielo è rosso a Il male oscuro a La gloria, Berto infatti 

sembra ripetere in termini diversi e sempre rinnovati che non c’è scrittura letteraria senza 

dolore.308 A pochi giorni dall’uscita de Il male oscuro Berto testimonia di aver 

riacquistato un moderato equilibrio e di aver ritrovato una certa pace nell’animo: 

 

Sono ancora malato e credo che non guarirò mai. Però sono guarito per quel tanto che volevo 

disperatamente guarire, ossia non ho più paura di scrivere. 

 

  Lo stile a cui Berto approda nel Male oscuro è un esito assolutamente originale e 

personale che prende le mosse da un’esperienza vissuta sulla sua pelle di scrittore: la 

nevrosi. La cifra stilistica che caratterizza l’autore di Mogliano Veneto non conosce 

antecedenti nella tradizione letteraria poiché è il risultato di un itinerario privato condotto 

in piena autonomia. Il fluire della sua sintassi, che rompe gli argini della punteggiatura, 

risponde alla sua ‘smania di scrivere’; il flusso di coscienza è un compulsivo e necessario 

flusso di scrittura.309  

   Berto dipende dal testo scritto per la propria salute psichica, legando la produzione 

letteraria al proprio equilibrio emotivo e mentale. Con l’ultimo romanzo, La gloria, la 

passione della scrittura, che ha sempre sentito e che è maturata in lui nell’arco di tutta la 

sua produzione, si trasforma in ‘Scrittura della Passione’.310 Quando Berto riscrive le 

ultime fasi della vita di Cristo capisce come la Passione raccolga tutte le caratteristiche 

della propria angosciosa creatività, approdo di un rinnovamento narrativo ricercato 

faticosamente.311 La gloria compare in libreria poco più di un mese prima della scomparsa 

 
307 Per le riflessioni qui esposte si veda P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, pp.166-168 
308 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.27 
309 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Casa Editrice Le Lettere, Firenze, 2012, p.161 
310 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.68 
311 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.27 
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di Berto, ultimo tassello di una lunga parabola letteraria, ma anche significativo 

testamento della passione per la scrittura propria e per la Scrittura biblica.312 

 

 

 

 III.2.3 La scrittura come ‘fatto morale’ 

   Berto ha dovuto fare i conti con il suo passato di soldato e prigioniero, con la vergogna 

di aver contribuito alla distruzione e di averlo fatto, come avrebbe detto Calvino, dal lato 

sbagliato della Storia, in camicia nera. Questa evenienza lo porta a concepire la scrittura 

come ‘un fatto morale più che estetico’: 

 

I miei unici canoni estetici sono dei canoni morali: semplicità e onestà.313 

 

   Sin dall’inizio il suo fine è un portare alla luce, per comprendere e testimoniare: non si 

narra per intrattenere, ma perché mossi dalla convinzione che esista un male universale 

che rende tutti colpevoli e allo stesso tempo, proprio per questo motivo, innocenti.314 Nei 

romanzi di Berto emergono valori mitici e simbolici che servono a riaffermare una morale 

dell’esistenza, una morale che riafferma la centralità del male nella storia, un male 

universale visto come un groviglio di problemi che fa soffrire tutti gli uomini. Berto ci 

dice che attraverso la pietà e la ricerca della responsabilità è possibile almeno lenire le 

sofferenze delle vittime. La morale elegiaca e lirica riportata fra le pagine bertiane è una 

morale pronta a impegnarsi nell’esercizio quotidiano della scelta, pur sapendo che non 

esiste vittoria, ma solo una sconfitta meno dolorosa. Si tratta di una morale poco eroica, 

poco ottimista e profondamente disillusa, ma nello stesso tempo anche una morale 

riscattata dall’abbandono, nel recupero dell’importanza della responsabilità. In Guerra in 

camicia nera, per esempio, si racconta la volontà di riscatto dei valori umani dei 

commilitoni di un tempo, l’esigenza di comprensione, la sollecitazione di una revisione 

del giudizio morale sul comportamento dei soldati italiani e delle camicie nere. Vi è in 

questo diario il desiderio di riproporre la necessità di raccontare la guerra come il modo 

concreto in cui il male si manifesta e come il luogo concreto in cui è necessario che si 

 
312 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.69 
313 F.B., Busta 3, Serie 1, ‘Il Gazzettino, vari giornali, il tempo, Premi, Le opere di Dio’, sotto-fascicolo ‘Vari giornali’, carta 
manoscritta non numerata allegata a ‘Radicali e veneziani’ 
314 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, l’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.37 
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manifesti la moralità dell’individuo e dell’uomo e la sua disponibilità a perdonare. Si 

ritorna al tema dell’innocenza e della colpa, sul punto nevralgico della sua scrittura 

ovvero la convinzione che si è tutti colpevoli anche di ciò che non si è causato e, nello 

stesso tempo, si è tutti innocenti anche del male che ci investe.315 È tipico dell’autore il 

continuo contrasto tra una pulsione a mostrare totalmente il proprio peccato di soldato e 

una sorta di istinto di sopravvivenza che gli impedisce, attraverso autogiustificazioni, di 

costruire un’immagine totalmente negativa di sé stesso.316 È come se i protagonisti 

bertiani non riuscissero mai a godere della vita in alcun modo, come se fossero sempre 

frenati da un atavico senso di colpa, un peccato originale, una vergogna che non diventa 

mai ricordo.317 

   L’interpretazione di Berto è qualcosa di nuovo, una prospettiva né del tutto laica, né del 

tutto religiosa. La sua riflessione è quella di un uomo che affronta i problemi che la 

religione solleva senza pretendere di trasformarli in problemi filosofici, ma sapendo che 

essi resistono forti e chiari come problemi morali ed esistenziali. In questo modo si 

cercano così nell’esperienza le ragioni di una fede e di una verità con l’intento di 

affrontare ogni giorno il male che ci sta di fronte.318 La letteratura per Berto è il modo 

concreto nel quale si esprime questo coraggio di affrontare la vita chiedendole conto del 

male, e il metro che ne misura i risultati non appartiene all’estetica (riproducendo la scala 

del bello), quanto invece alla morale, al riconoscimento della virtù dell’uomo, della sua 

forza interiore, del suo impegno instancabile. La questione morale si intreccia anche alla 

questione delle ideologie. Con le ideologie le scelte personali vengono sottratte alla 

responsabilità individuale, mentre, affrontando le grandi questioni della vita e 

dell’esperienza da un punto di vista morale, si sottraeva al giudizio ‘collettivo’ 

dell’ideologia il comportamento dell’individuo. La storia, la società, le relazioni 

interpersonali e gli affetti, per lo scrittore, sono tutti attraversati dal punto di vista della 

moralità e del rigore. Berto è talmente graffiante nel mettere in ridicolo il paradosso 

dell’ideologia, la sua arroganza, la sua sicurezza, che ci costringe a ridere di questa 

 
315 Per le riflessioni qui esposte si veda C. DE MICHELIS, Berto e il neorealismo in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe 
Berto, La sua opera, il suo tempo, Marsilio Editori, 1989, pp.77-78 
316 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, l’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.52 
317 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, l’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.55 
318 C. DE MICHELIS, Berto e il neorealismo in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, 

Marsilio Editori, 1989, p.78 
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supponente capacità di ricondurre il mondo a delle regole, mentre l’individuo, si sa, è 

capace di violarle continuamente rimescolando le carte delle nostre idee sul mondo.319 

   È proprio questa ‘dimensione morale’ che forse non è stata compresa a fondo poiché la 

storia del Novecento (e del romanzo del secondo Novecento) è una storia intrisa di guerre 

prevalentemente ideologiche, di scontri tra poetiche e ‘impegni’ di varia natura. Berto è 

uno scrittore che si è sottratto a tutto questo. L’unica dimensione a cui era interessato era 

quella interiore, l’unica dimensione che, a suo avviso, riguardava la capacità di tener fede 

ai valori. Fu per questo che la sua scrittura trovò adesione più nei suoi lettori, che nella 

critica, una critica che non è stata disponibile a farsi carico della sua ricerca.320 Scrivere 

per Berto comporta il mettere in gioco la propria identità di intellettuale, la propria 

coerenza e moralità321 consapevole che gli avvenimenti della storia si scontrano con 

l’esistenza individuale diventando barriere che ostacolano il cammino, imponendo 

improvvisi cambiamenti di rotta, drammatici ripensamenti critici. All’individuo non resta 

allora che riaffermare con caparbia ostinazione semplici principi morali e misurare le 

proprie qualità sul piano oggettivo del lavoro quotidiano.322 

 

 

   III.2.4 La scrittura per interrogarsi 

   In Berto la scrittura costituisce un importante strumento di conoscenza intima e 

personale. L’autore scrive con spirito artistico e creativo, ma il fine ultimo è quello di 

un’approfondita conoscenza di sé stesso. La scrittura è utilizzata da Berto anche come 

strumento di una maggiore comprensione della propria personalità, delle proprie 

difficoltà esistenziali, della propria ricerca di equilibrio, di pace interiore, di una 

dimensione esistenziale o pseudo-religiosa. Attraverso il meccanismo della scrittura, 

l’autore è infatti costretto a interrogarsi. La scrittura però è sempre qualcosa di sofferto e 

patito; tutto quello che Berto mette sulla pagina è frutto di un’angosciosa maturazione 

che proviene dalle profondità del suo animo. La sofferenza dell’approfondimento di sé, 

ovvero del procedimento che conduce a un’aumentata conoscenza delle proprie 

 
319 Per le riflessioni qui esposte si veda C. DE MICHELIS, Prima parte in L. FONTANELLA e A. VETTORI. (a cura di), Giuseppe 

Berto: Thirty years later, Ricerche Marsilio, 2009, pp.25-29 
320 C. DE MICHELIS, Prima parte in L. FONTANELLA e A. VETTORI. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche 
Marsilio, 2009, p.29 
321 C. DE MICHELIS, Prima parte in L. FONTANELLA e A. VETTORI. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche 

Marsilio, 2009, p.3 
322 C. DE MICHELIS, Prima parte in L. FONTANELLA e A. VETTORI. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche 

Marsilio, 2009, p.33 
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dinamiche psichiche e personali, lo porta a narrare storie dolorose o descrivere personaggi 

tormentati.323 All’origine della sua determinazione letteraria c’è l’assoluta certezza di 

aver visto, oltre l’esperienza delle cose, il segreto del dolore degli uomini, di aver 

riconosciuto che cosa lo accende, e di conseguenza l’urgenza e la necessità di raccontarlo 

e parlarne, prima che il buio ne cancelli l’immagine e il ricordo. Berto ha visto il male del 

mondo in una luce abbagliante, ne ha misurato l’intensità sulla propria carne e ora cerca 

ostinatamente le parole convincenti per dirlo. La vita non è altro che un duro e generoso 

confronto con il male universale, non per batterlo, che è impossibile, ma per tenerlo a 

bada, per contrastarlo e non esserne definitivamente vinti.324 

   È soprattutto grazie all’ultimo romanzo, La gloria, che l’autore completa la parabola di 

comprensione di sé attraverso la scrittura e, in particolare, mette a fuoco la propria 

relazione con temi molto ingombranti quali il senso dell’esistenza, la verità, il rapporto 

con il Dio cristiano.325
 

 

 

   III.3 L’uso dell’ironia 

   In tutta la sua opera Giuseppe Berto ha una fortissima indole autoironica. L’autoironia 

diventa una cifra stilistica evidentissima326 che serve ad accompagnare il piglio polemico, 

a rovesciare la prospettiva, a proteggere l’autore dal rischio della retorica327 e a fungere 

da terapia per guarire i mali che stanno all’origine delle situazioni inevitabilmente 

drammatiche, se non proprio tragiche, dei personaggi.328 Nel viaggio straniante attraverso 

l’angoscia e la malattia, lo scrittore, mentre rischia continuamente di naufragare e di 

perdersi, riesce a tenersi ancorato alla realtà grazie alla sua capacità di guardarsi dal di 

fuori e di compatirsi ridendo di sé stesso. L’ironia è la sua ancora di salvezza. È 

l’irrompere del riso che scongiura la tragedia.329 L’ironia, permeando tutta la narrazione, 

riscatta anche le parti più drammatiche, diventando una delle qualità letterarie portanti di 

tutta l’opera.330 L’uso dell’ironia ce lo spiega direttamente Berto, in un esplicativo 

passaggio tratto da Colloqui col cane: 

 
323 Per le riflessioni qui esposte si veda A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, pp.23-26 
324 C. DE MICHELIS, Prima parte in L. FONTANELLA e A. VETTORI. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche 

Marsilio, 2009, p.24 
325 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.68 
326 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, l’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.244  
327 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, l’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.193 
328 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.144 
329 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2012, p.150 
330 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.43 
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L’umorismo ha non solo un che di liberatorio, come il motto di spirito e la comicità, ma anche un 

che di grandioso e nobilitante (…). La grandiosità risiede evidentemente nel trionfo del narcisismo, 

nell’affermazione vittoriosa dell’invulnerabilità dell’Io. L’Io rifiuta di lasciarsi affliggere dalle 

ragioni della realtà, di lasciarsi costringere alla sofferenza, insiste nel pretendere che i traumi del 

mondo esterno non possono intaccarlo, dimostra anzi che questi traumi non sono altro per lui che 

occasioni per ottenere piacere. Quest’ultimo elemento è assolutamente essenziale per l’umorismo… 

L’umorismo non è rassegnato, anzi esprime un sentimento di sfida, e costituisce non solo il trionfo 

dell’Io ma anche quello del principio del piacere, che riesce in questo caso ad affermarsi a dispetto 

delle reali avversità. (…) l’umorismo si inserisce nella grande schiera dei metodi costruiti dalla 

psiche umana per sottrarsi alla costrizione della sofferenza, una schiera che comincia con la nevrosi, 

culmina nella follia, e nella quale sono compresi l’intossicazione, lo sprofondare in sé stessi, 

l’estasi…331 

 

   Il rovesciamento ironico diventa un tratto tipico di molte opere di Berto. L’ironia 

scaturisce dal porsi coscientemente in contrasto con la storia e la cultura del momento ed 

è un elemento fondamentale degli anti-eroi descritti. Berto oscilla sempre tra la tragedia 

del male inspiegabile a cui non si può trovare soluzione (ma che costituisce la sua risorsa 

umana e scrittoria) e la forte prospettiva comica anche sui fatti tragici della vita.332 Questa 

prospettiva parodica si collega direttamente alla dimensione autobiografica e 

psicoanalitica.333 Intervistato da A. Botta334 nel 1966 Berto dirà: 

 

(…) sono arrivato a concludere che è impossibile dominare la materia e la realtà. L’ironia che è nei 

miei romanzi non nasce tanto dalla mia presenza nel raccontare quanto da una mia pessimistica 

visione della realtà. Il mondo è così brutto che se non lo pigliamo con un po’ di ironia diventa 

insopportabile e indescrivibile. 

 

E poi ancora:  

 

Tutto quello che io scrivo propone dei problemi, anche se non cerca di risolverli. Non è mio compito, 

del resto. Però credo che se uno scrittore riesce a scrivere un romanzo-saggio, un romanzo 

problematico, un romanzo psicologico ed essere anche divertente è un buon risultato. La sostanza 

 
331 G. BERTO, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio Editori, 1986  
332 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, pp.11-12 
333 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Marsilio Editori, 2013, p.26 
334 F.B., Busta 14, serie 1 ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Intervista a G. Berto in ‘Oggi’, Il mio tipo di lettore di A. 
Botta, dicembre 1966 

 



110 
 

dell’arte è proprio questa: parlare di cose serie in modo divertente. L’hanno fatto tanti altri prima di 

me. 

 

        L’ironia comincia con un sentimento di ‘virile pietà’ e ‘doloroso senso di giustizia’ 

nei racconti La colonna Feletti. Segue un atteggiamento di ribellione aperta ed 

esistenziale ne Il brigante che diventa dissacrante in Le opere di Dio e Il cielo è rosso. Vi 

è un atteggiamento ironico sulle storie La passione secondo noi stessi e L’uomo e la sua 

morte e poi la presa in giro di sé stesso ne Il male oscuro e in Colloqui col cane. Altamente 

umoristico è Oh Serafina!. Infine, l’umorismo si catapulta in una drammatica e profonda 

introspezione di un enigmatico personaggio, quello di Giuda in La gloria dove l’ironia si 

trasforma e diventa filosofia di vita. Qui, l’atteggiamento umoristico sugli altri, sul mondo 

e su sé stesso, trascolora in una tragica ironia di fronte al mondo assurdo che lo 

circonda.335 La linea ironica e burlesca è ora attraversata da verità amare. 

   Ne La gloria, lo scherno e la derisione nascono perché Giuda non accetta la retorica dei 

gesti di Gesù, nel momento in cui compie i suoi prodigi: 

 

Rabbi, Gesù, io agli altri Tuoi prodigi potevo anche credere -possedevi delle straordinarie forze 

metapsichiche - ma la resurrezione di Lazzaro fu una ponderata, fredda, scenografica ciurmeria (…). 

Non riuscii a evitare di vedere l’intera faccenda con senso del ridicolo, e la mia tentazione di crederTi 

l’Unto svanì.336 

 

   È il capo degli Zeloti a proporre a Giuda di guardare il mondo con ironia: 

 

 ‘Prova a esaminare il tuo Rabbi con un po’ di senso del ridicolo: resterà poco più che un 

ciarlatano’.337 

 

   E poi ancora: 

 

Mi veniva in mente il consiglio di Ariel, il guardare le cose con un po’ di senso del ridicolo’.338 

 

 
335 A. BASSAN, Un romanzo magari imperituro in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, 

Marsilio Editori, 1989, p.89 
336 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, l’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp.119-120 
337 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.89 
338 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.110 
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   Lo stile, da evangelico e ispirato qual è per gran parte della narrazione, diventa 

colloquiale e irriverente. 

   Dopo aver fatto largo uso dell’ironia però, nella conclusione, si cambia tono e l’ironia 

sparisce del tutto: 

 

‘Ma in Te, non riuscivo a trovare ridicolo, per quanto fossi consapevole degli aspetti stravaganti 

delle Tue avventure’.339 

 

   Ridere dei propri mali è giusto e terapeutico, ma quando tutto è finito, è bene rifugiarsi 

in un luogo nascosto nel quale si lotta con i propri demoni, senza possibilità di chiedere 

aiuto all’ironia.340 

 

 

III.5 La scrittura per il cinema  

   Ne Il Male oscuro si evince che il polo opposto della ‘gloria’ non è la totale inattività, 

ma una specie di insulsa e vergognosa parodia della scrittura ‘vera’, ovvero la scrittura 

per il cinema: 

 

(…) è una vera sventura dover lavorare per queste sceneggiature cinematografiche che di solito non 

danno modo ad uno scrittore di realizzarsi completamente, un giorno via l’altro e una stagione via 

l’altra passano gli anni e non si conclude un’ostia di niente, d’altra parte se non lavoro non mangio 

ed uno scrittore che non mangia pure lui difficilmente si realizza (…)341 

 

   Come sostiene Dario Biagi, per Berto la scrittura per il cinema è un mestiere ‘vile’, un 

mestiere scelto per campare, molto lontano da quello nobile che serviva per realizzarsi, 

ovvero la letteratura.342 

 

Tutto sommato è meglio lavorare più che si può con il cinema e intanto mettere da parte un po’ di 

soldi, sei mesi di vita mettiamo e poi ritirarsi in un luogo solitario e allora scriverò ben io il 

capolavoro che mi darà gloria, già ce l’ho tutto in testa si può dire.343 

 

 
339 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.92 
340 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, l’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.211 
341 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.236 
342 D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.63 
343 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.236 
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   Andrea Zanzotto scrive che Berto avrebbe desiderato essere soltanto un romanziere, 

mentre le necessità della vita lo avevano spinto a diventare un po’ ‘facchino della 

penna’344 cosa che lo portava fuori dal suo vero spazio interiore e creativo e che lo fece 

soffrire moltissimo. 

      La scrittura per il cinema, a detta di Berto, è tuttavia una scrittura che, nonostante 

tutto, ha bisogno della giusta predisposizione d’animo e di raccoglimento per essere 

prodotta: 

 

(…) e invece io anche per lavori di scarso impegno come sono le sceneggiature o altro che riguardi 

il cinema e perfino la televisione ho bisogno di riservatezza e raccoglimento.345 

 

   Il lavoro per il cinema distoglie Berto da più alti impegni letterari, ma costituisce una 

continua sfida e gli permette di ottenere guadagni facili e quasi immediati. Sono infatti 

le ragioni economiche la molla che carica la sua energia operativa in direzione dei 

soggetti e delle sceneggiature.346 Fare lo sceneggiatore ha aiutato Berto a esplorare 

nuove strade e ad esorcizzare i fantasmi che gli impedivano la piena individuazione ed 

espansione della sua personalità letteraria matura.347 Il rapporto di Berto con il cinema 

non è stato né occasionale, né effimero: iniziato nel 1946 e durato una trentina d’anni,  

tale rapporto si è espresso in cinque film, tratti da altrettante sue opere letterarie (Il 

cielo è rosso, Il brigante, Oh, Serafina!, Togli le gambe dal parabrezza -dal racconto 

La ragazza va in Calabria-, Morte di un bandito e Anonimo Veneziano), e in una 

ventina di altre pellicole ispirate a soggetti e sceneggiature di Berto ideati e sottoscritti 

a volte singolarmente a volta in collaborazione con altri, come accade di abitudine nel 

cinema. A portare lo scrittore nel mondo del cinema fu Leopoldo Trieste, il noto attore 

e scrittore, che rimase colpito dai racconti di Berto e perciò volle andare fino a 

Mogliano Veneto per conoscerlo e per offrirgli la sua prima collaborazione a una 

sceneggiatura cinematografica. Con Trieste, Berto entrò a contatto con il mondo dello 

schermo prima ancora di essersi affermato come scrittore: la carriera dell’uomo di 

lettere e quella dell’uomo di cinema hanno quindi seguito percorsi in qualche modo 

 
344 A. ZANZOTTO, Giuseppe Berto, oggi in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, -il suo tempo, Marsilio 

Editori, 1989, p.297 
345 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.199 
346 G. P. BRUNETTA, Un doppio stato transitorio in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, 

Marsilio Editori, 1989, pp.237-238 
347 G. P. BRUNETTA, Un doppio stato transitorio in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, 

Marsilio Editori, 1989, p.245 
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paralleli.348 Oltre che soggettista e sceneggiatore, Berto è stato anche critico 

cinematografico tenendo una rubrica su un settimanale romano: ‘Rotosei’, dal marzo 

1957 fino al novembre 1958.349 

   Il rapporto con il cinema non fu un rapporto facile, fu anzi turbato da incomprensioni, 

delusioni, attese tradite e risposte mancate, ma fu in ogni caso un rapporto importante 

e stimolante, un rapporto che aiutò Berto a vivere sia materialmente che 

psicologicamente strappandolo al pericolo dell’inazione. L’essere ben pagato per un 

lavoro che egli considerava secondario e che gli costava una fatica intellettuale assai 

minore di quella occorrente all’arduo esercizio della letteratura, era una realtà che in 

qualche misura lo confortava soprattutto nel periodo in cui la forza di applicarsi alle 

opere ‘alte’ sembrava essergli venuta meno.350 È da ricordare poi che Berto è stato uno 

dei più pronti a comprendere (e sfruttare) le nuove logiche dell’industria culturale 

cinematografica che in quel momento era solo allo stato nascente in Italia. In molti, in 

Italia e all’estero, hanno riconosciuto il suo talento nel mondo del cinema accostandolo 

spesso ai maestri del neorealismo cinematografico.351 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
348 Per le riflessioni qui esposte si veda D. ZANELLI, Berto e il cinema: un rapporto difficile in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), 

Giuseppe Berto, La sua opera, -il suo tempo, Marsilio Editori, 1989, p.247-249 
349 C. BRAGAGLIA, Berto critico cinematografico in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, -il suo 

tempo, Marsilio Editori, 1989, p.261 
350 D. ZANELLI, Berto e il cinema: un rapporto difficile in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, -il suo 
tempo, Marsilio Editori, 1989, p.259 
351 G. PEDULLA’, Giuseppe Berto e la sopravvivenza dei banditi in G. BERTO, Il brigante, Neri Pozza Editore, 2022, pp.263-264 
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IV 

GIUSEPPE BERTO TRA ‘GLORIA’ E ‘VANITÀ’ 

 

 

IV.1 Il Qohélet 

   Giuseppe Berto prova un genuino interesse per il fenomeno religioso. Il cristianesimo 

esercita un forte ascendente su di lui forse perché saldamente ancorato alle sue radici 

familiari, educative e culturali. Nonostante i tentativi di abbandonare la propria 

impostazione religiosa con anni di agnosticismo, l’educazione cattolica ricevuta continua 

a nutrire la sua vita intellettuale e di scrittore, costituendo una delle più influenti spinte 

creative che forgiano la sua letteratura.352  

   Il cristianesimo in mano a Berto però, non assume mai i connotati confessionali, né 

ripropone un dogmatismo ortodosso. Nello stesso tempo, non è nemmeno un fenomeno 

puramente culturale che viene sfruttato al fine di rendere più accessibile o appetibile 

l’opera d’arte. Berto si scontra con il mistero della redenzione rivelata cristiana, lo 

interroga e, pur rimanendo sempre al di qua della soglia dell’accettazione della fede, 

intrattiene con essa un dialogo fitto e attento. In un processo di comprensione dell’essenza 

più profonda e delle dinamiche più complesse della fede, Berto pone in luce tali rapporti 

di fede con la centralità della sofferenza umana, tema strutturale di molta sua prosa.353 La 

storia degli eventi, veicolata dalle citazioni di testi sacri, si allaccia così ad una sorta di 

superiore ottica critica, una visione definita da Giuseppe Amoroso come ‘una cometa che 

attraversa i secoli e si infila nel nostro oggi’.354
 

 
352 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.165 
353 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, pp.149-150 
354 G. AMOROSO La gloria in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di). Giuseppe Berto vent’anni dopo. Atti del convegno 
Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali, 

Pisa-Roma, 2000, p.49 
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   Anche se non accettato come religione rivelata e non abbracciato come fede salvifica, 

il cristianesimo esercita quindi un grande fascino su Giuseppe Berto, il quale si trova 

continuamente a riproporre temi e concetti che da esso derivino o in esso abbiano un saldo 

fondamento. Il Cristianesimo, nei libri di Berto, diventa una miniera di argomenti da 

sfruttare letterariamente, il filo che serpeggia e si dipana nell’arco di tutta la sua 

produzione.  

   L’ispirazione spirituale e la conoscenza della Scrittura ricompaiono inevitabilmente a 

dare uno spessore allegorico alle opere di questo autore, opere nelle quali gli eroi, proprio 

come Giuda, assurgono sempre a un livello superiore di simbolismo che li rende sovra-

temporali, sovra-nazionali, sovra-culturali. Molto spesso tale dimensione ‘altra’ si rifà 

alla Bibbia, oppure deriva dalla tradizione cristiana.355 Il testo religioso più 

frequentemente citato ne La gloria (dopo i  Vangeli) è quello meditativo e pessimista del 

Qohélet, uno dei sette libri sapienziali dell’Antico Testamento, meglio noto come 

Ecclesiaste, famoso per le sue interrogazioni sul senso della vita e sulla vanità e illusorietà 

di quanto costituisce l’esistenza terrena, nonché sul vero senso del bene e del male. La 

filosofia che ispira il ragionamento di Giuda ne La gloria viene presa a prestito proprio 

dal Qohélet che ne La gloria viene citato ben otto volte.356 Formatosi alla scuola degli 

zeloti, il Giuda di Berto dimostra di avere un rapporto privilegiato con questo testo sacro: 

 

Parole di Qohélet: ma sulla terra uomo non c’è capace di fare bene senza far male. Forse l’Eterno 

aveva disposto anche il contrario, che non ci fosse capacità di far male senza far bene.357 

 

   La citazione del Vecchio Testamento riporta infatti: 

 

In questo mondo, 

nessuno è così buono 

da comportarsi sempre bene 

e non sbagliare mai.358 

 

   Ritorna il concetto per cui tutti gli uomini non sono altro che una mescolanza di bene e 

di male. Alla visione dualistica del Vangelo di Giovanni dove si ricorre all’antitesi 

 
355 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.149 
356 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.11,26,36,39,91,92,130,150 
357 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p. 150 
358 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 7,20 
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Dio/Satana, Berto, così come in Qohélet, oppone una visione anti-dualistica359 che viene 

ulteriormente ribadita in un passo dei Soprappensieri: 

 

Io scrivo una storia di duemila anni fa con i problemi di oggi. (…) Il mio (Gesù) è un nevrotico, e 

anche Giuda, che lo ama e lo segue, è un nevrotico. Il libro è stato prima di tutto utile a me, ma 

interesserà anche i giovani, perché tutta l’umanità ormai sa che il bene e il male non sono categorie 

assolute, ma sentimenti ambivalenti. Il bene e il male coesistono.360 

 

   Anche il tradimento, ne La gloria, ha una sua natura ambigua perché è divenuto, 

paradossalmente, causa della salvezza cristiana. Il traditore, non più artefice ma strumento 

del male universale, cade egli stesso sotto l’opprimente egida del tradimento e rimane 

vittima del destino. Il tradimento che domina tutto il romanzo, rende quindi vittima anche 

colui che generalmente ne è considerato l’artefice.361 Giustificato dalla predestinazione, 

Giuda tradisce per un atto d’amore nei confronti di Gesù e della specie umana, bisognosa 

di quella redenzione che può provenire solo dalla morte del Salvatore.362  

   Il monologo di Giuda è quello di Qohèlet-personaggio. Entrambi caratterizzati da 

saggezza pessimista, Giuda e Qohélet mostrano una ‘pluralità’ di vedute che fa pensare a 

una visione contraddittoria o perlomeno paradossale della realtà il cui messaggio finale è 

solo pessimismo e scetticismo:363 

 

Negli uomini Dio ha messo il desiderio 

di conoscere il mistero del mondo. 

Ma non son capaci di capire  

tutto quel che Dio ha fatto, 

dalla prima all’ultima cosa.364 

 

      Molteplici sono le affinità tra il pensiero dello scrittore e la dottrina racchiusa 

nell’Ecclesiaste. Si pensi, ad esempio, alla teoria espressa da Berto della corrispondenza 

tra conoscenza e dolore, presente ne Il male oscuro in uno dei momenti in cui l’autore, in 

tono ironico, si rivolge al padre: 

 
359 E. LO VECCHIO Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS e G. LUPO (a cura di) Giuseppe Berto, Cent’anni 

di solitudine, Fabrizio Serra Editore, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2016, p.39 
360 F.B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Intervista a G. Berto per ‘Tuttolibri’, Giuda sono io una vittima 
come lui di G. Massari, 14.10.1978  
361 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.184 
362 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.139 
363 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.185 
364 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 3, 11 
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(…) non sai quale grande dono sia la semplicità in questo nostro complicato e precario cammino, ed 

ora non discuto le tue intenzioni certo facendomi studiare tu pensavi di darmi una bella spinta, invece 

meglio avresti fatto lasciandomi semplice e ignorante come tu eri, e meglio ancora lasciandomi nella 

mente di Dio senza che la tua distrazione mi venisse a collocare nella condizione terrestre.365 

 

    La concezione che il sapere sia latore di sofferenza e che accresca il dolore si ritrova 

nei versetti di Qohèlet:  

 

Chi sa tante cose ha molti fastidi, 

chi ha una grande esperienza 

ha molte delusioni.366 

 

   Qohèlet si interroga sul senso della vita e della morte e soprattutto si pone la stessa 

domanda che si fa il protagonista di un altro testo sacro ossia quello di Giobbe. Anche in 

questo libro del Vecchio Testamento ci si chiede se il male e il bene abbiano una 

remunerazione sulla terra. La risposta negativa a cui giunge Qohélet è una visione scettica 

e cinica367: 

 

Le disgrazie dovrebbero colpire i cattivi 

E i buoni dovrebbero avere un premio: 

ma non è così. 

Anche questo è assurdo.
368

 

 

   E ancora: 

 

Innocenti e colpevoli, 

buoni e cattivi, 

giusti e peccatori, 

tutti fanno la stessa fine. 

Non c’è differenza  

tra chi dice preghiere e chi non le dice, 

tra quelli che giurano 

e quelli che non giurano. 

 
365 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016 
366 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 1,18 
367 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.163 
368 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 8,14 
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Per tutti c’è uno stesso destino. 

E questo è il guaio peggiore 

della nostra vita.369 

 

   Lo stesso concetto si trova anche in un passo alla fine de Le opere di Dio, opera di Berto 

polemica fin dal titolo che viene ricavato dal capitolo IX del Vangelo di Giovanni, quello 

nel quale Cristo, rispondendo ai discepoli che gli chiedono chi avesse peccato, se il cieco 

nato o i suoi genitori, dice: ‘Né lui né i suoi genitori hanno peccato, ma era necessario 

che fossero manifestate in lui le opere di Dio’.370  Fin da questa prima opera si trova in 

Berto il concetto del male universale371 e si parla della sapienza che si basa 

sull’inconoscibilità del disegno divino per l’umanità, ma anche sullo scetticismo di una 

giustizia che regola l’esistenza umana dei virtuosi così come quella dei malvagi.372 

 

Dicono che è Dio che ci manda dei castighi per punirci dei nostri peccati, ma non è giusto. In fin dei 

conti, non so quali peccati abbiamo fatto per meritarci tutte queste disgrazie. Abbiamo sempre tirato 

avanti come si poteva, e per tutta la nostra vita abbiamo lavorato sulla terra, e abbiamo fatto dei figli. 

È stato proprio Dio a comandarci di lavorare e di fare dei figli. E adesso non c’è più niente di quello 

che abbiamo fatto, e della nostra vita. E anche degli innocenti come questo che ho in braccio 

dovranno penare e crescere senza casa, e magari senza padre, e non è giusto.373 

 

   Il racconto infatti postula un Dio assente dalle vicende umane, se non addirittura 

un’autorità vendicativa e punitiva.374 La stessa riflessione sulle ‘opere di Dio’ si trova ne 

La gloria sotto forma di quesito: 

 

Rispondesti che non avevano peccato né lui né i suoi genitori, ma che era necessario si 

manifestassero in lui le opere di Dio. Poi gli donasti la vista per mostrare la potenza del Signore. Ma 

la potenza del Signore non si sarebbe potuta manifestare meglio non facendo nascere ciechi nati? 

All’origine dei prodigi c’era sempre il male: ma perché il male?375 

 

E ancora: 

 

 
369 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 9, 2-3 
370 G. BERTO, L’inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, p.86 
371 C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978, p.24 
372 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.154 
373 G. BERTO, L’inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, pp.233-234 
374 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.154 
375 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.66 



119 
 

Il regno di avvicinava, come Tu predicavi, e io nella mia oscurità impazientemente attendevo il 

tempo in cui il male non sarebbe più stato necessario per rendere manifeste le opere di Dio.376 

 

      Da questo atteggiamento di estremo pessimismo nasce il famoso verso sulla vanità di 

tutte le cose che si trova proprio all’inizio del Qohélet: vanitas vanitatum, omnia vanitas 

ovvero ‘vanità delle vanità, tutto è vanità’. Calco dell’ebraico havel havalim, il sintagma 

vanitas vanitatum sta a indicare la caducità di tutto ciò che è terreno, l’essenza effimera 

e fatiscente di tutto ciò che, essendo polvere, ritornerà alla polvere:377 

 

Tutti vanno allo stesso luogo. 

Tutti vengono dalla polvere 

E tutti alla polvere ritorneranno.378 

    

   Tutto è hebel379: tutto è soffio, vento. Ma all’antico ascoltatore del libro del Qohélet 

quell’hebel prima di ogni altro significato suggeriva un nome: Abele, la vittima della 

mano di Caino, il giovane ucciso nei campi nella prima notte oscura del mondo, 

quando il primo sangue a bagnare il suolo fu quello del primo fratello. Abele, la cui 

vita fu breve, soffio, effimera, fragile, innocente, vulnerabile, ferita mortale. ‘Tutto è 

Abele’, canta Qohélet. Sotto il sole la terra è popolata da infiniti Abele. Il mondo è 

pieno di vittime, di sangue innocente versato, di fraternità che mutano in fratricidi. La 

condizione umana è effimera come lo fu la vita di Abele, è soffio di vento. L’uomo è 

un essere effimero e fragile, soggetto alla morte e alla caducità.380 

   Disilluso dall’esistenza e, parrebbe, anche dalla fede, anche Berto proclama la vanità di 

tutto, compresa la vita dell’uomo sulla terra.  Ecco il pensiero di Giuda ne La gloria: 

 

Avevi pregato: che tutti siano uno, come tu, padre, sei in me e io in te, che anch’essi siano uno in 

noi. Ogni fede, anche la più materialistica, si nutre della speranza di vivere, o di morire, negli altri, 

cosmica sublimazione. Tu, a questa speranza, hai saputo dare l’espressione più alta, ma anche la più 

vana, o difficile. I risultati incerti hanno caricato di eccessivo mistero il significato della Tua fine, e 

non è chiaro se prevalessero in Te le pulsioni di morte, o quelle d’amore, che è vita. 
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Fu, la Tua morte, sacrificio o assassinio? Stranamente, la religione che da Te è nata e che da Te si 

chiama, e che ancora continua sulla terra la sua grandiosa e travagliata esistenza, insiste 

nell’insegnare che fu tutte e due le cose insieme, senza tenere gran conto che in una interpretazione 

vi è più amore, nell’altra più odio. D’altra parte bisogna concedere che i discepoli - quelli venuti 

dopo - hanno piegato le parole e i fatti della Tua vita secondo convenienza e non secondo verità, o 

almeno ragionevolezza, e del resto non sempre è facile trovare ragionevolezza nei misteri.381 

 

   In questo passo è racchiuso il concetto dell’incomprensibilità della vita. Berto (e con 

lui Qohélet) non accusa il Dio di una speciale crudeltà, ma tra le cose e il modo umano di 

rappresentarle vede la tragica lontananza che condanna i figli d’uomo all’oscurità e 

all’impotenza.382 La risposta di Qohélet infatti è un’assenza di risposte ai pressanti 

interrogativi esistenziali di Berto, una mancanza di risposte che è pur sempre contenuta 

in un testo dell’ortodossia, un testo ispirato e canonico.383  

    Il Qohélet è così importante in Berto che viene citato non solo ne La gloria, ma anche 

in Anonimo veneziano ogni volta che si fa riferimento all’opprimente male di vivere e al 

desiderio di morire che ha come sfondo una Venezia che affonda nel silenzio e che ‘torna 

ad essere fango’384, accenno biblico riferito alla materia da cui umanità e mondo 

provengono e a cui fanno ritorno: 

 

«Qualche volta, di notte» dice, «quando non ce la faccio più a dormire, vengo a questa vetrata, la 

apro e ascolto. Ascolto a lungo, sebbene non ci sia niente da ascoltare all’infuori del silenzio. Sa 

morire con dignità, questa vecchia puttana. Non si cura di coloro che vogliono salvarla, vuol tornare 

ad essere fango, come dici tu. Del resto, sono sparite Ninive, Babilonia, Menfi perché dovrebbe 

sopravvivere questa? Anche la morte è necessaria, quando viene il suo tempo». E cita: «Ha la sua 

ora tutto - e il suo tempo ogni cosa - sotto il cielo…» 

«È il tuo Ecclesiaste?» domanda lei.  

«Sì. C’è il tempo di nascere – e il tempo di morire…»385 

 

   Ecco di nuovo l’Ecclesiaste attraverso il quale Berto arriva a concludere che le cose 

non sono mai definitive, né definite, né definibili, tranne che nella morte.386  
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   Il protagonista di Anonimo veneziano soccombe al cancro che lo divora, così come il 

mare fagocita Venezia, il luogo del suo rifugio artistico e umano. La morte si porta via la 

bellezza come concetto, che questa si incarni nella musica o nel paesaggio architettonico 

e naturale di Venezia. C’è quindi uno stretto legame che unisce l’arte alla morte387:  

 

Ciò che stava suonando, non era solo dolore per la morte di un uomo, era disperata rassegnazione 

per la morte d’una città e forse di tutto ciò che è vissuto.388 

 

   La musica di Anonimo veneziano conferisce una dimensione cosmica alla morte e 

riassume in sé la conclusione di tutto quanto ha avuto un’esistenza. La funzione dell’arte 

è quindi quella di rappresentare il male e le sofferenze che ne derivano.389  

   Un altro riferimento all’Ecclesiaste in Anonimo veneziano viene riproposto con parole 

che saranno simili anche ne La gloria. Il passo in Anonimo veneziano riporta: 

 

E adesso che sto per crepare, proprio adesso che potrei capire nel suo più soddisfacente significato 

la verità che tutto è vuoto niente, ecco che mi salta fuori questo meraviglioso senso del dovere, della 

missione da compiere, il concerto per oboe da lasciare ai posteri (…).390 

 

Ne La gloria: 

 

Avevi in mente, quand’eri triste, solo gl’innocenti trucidati a Betlemme per rendere memorabile la 

Tua nascita? O il tedio della Tua vita aveva radici più profonde, senso più vasto: una frustrazione 

panica, che riassumeva la vanità di esistere di tutto? Un infinito vuoto, diceva Qohélet, un infinito 

niente: tutto è vuoto niente.391 

 

   Berto riporta tra le sue pagine il linguaggio qoheletico, un linguaggio costituito da 

parole scarse, comuni, ripetutissime ‘alzate appena da terra da una musica bassa e lenta, 

con grandi silenzi gravi, in cui le loro combinazioni strette e i loro amalgami densi sono 

stati incorporati attraverso una indecifrabile maestria’.392 L’idea qoheletica costante è 

l’impenetrabilità delle cose che il Dio non vuole siano trovate. L’alternarsi del bene e del 

male (ovvero piacere e dolore) non proviene dal giudizio morale divino. Come sostiene 
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Guido Ceronetti393 nell’interpretazione di Qohélet, ‘lo scopo del Dio (…) non è lo 

splendore o la miseria dell’uomo, la sua salvezza o la sua perdizione in un punto 

dell’essere, ma la sua eterna ignoranza, in ogni grado del suo piacere e del suo dolore, di 

quel che Dio è e fa’. La coscienza mai rallentata di questa ignoranza è tutta la teologia di 

Qohélet. Qohélet inoltre non crede in una vita al di là della morte: 

 

Il tuo corpo ritornerà alla polvere della terra 

Dalla quale fu tratto; 

il tuo spirito vitale ritornerà a Dio che te l’ha dato. 

«Tutto è come un soffio di vento: 

vanità, vanità, tutto è vanità», dice Qohélet.394 

 

   L’unica realtà è in fondo questo Dio formidabile a cui si ritorna privi di sé, nella cieca 

nudità del non-essere.395 Centrale poi in Qohélet è la riflessione sulla sapienza che non è 

vista come lo scopo della ricerca, ma come lo strumento per ricercare. La conoscenza è 

la premessa, la pre-condizione per la ricerca della verità. Qohélet ribalta la tesi comune 

che vedeva la sapienza come il frutto della ricerca, come fine del cammino, e la pone 

all’inizio, come abito del ricercatore che vuole conoscere. Ma conoscere è impossibile. 

Cercare la verità senza possederla, indagare la conoscenza restando insoddisfatti e 

indigenti, è semplicemente la condizione umana. Un destino che Qohélet chiama 

‘malvagio’. Sapienza è sapere che l’uomo resterà sempre anelante a una pienezza che 

rimane a metà, sempre alla ricerca di una piccola certezza che diviene subito caduca, 

breve, effimera. Al contempo Salomone-Qohélet resta l’uomo più saggio di tutti perché 

prende coscienza di questa indigenza infinita. La sua sapienza sta nel riconoscere la 

condizione di impotenza della nostra intelligenza rinunciando alle illusioni e alle false 

consolazioni.396 

   Dopo aver esplorato con la sapienza del mondo degli uomini, accumulato saggezza e 

conoscenza, e scoperto che tutto è solo vento e fame di vento, Qohélet prova un’altra 

strada di non-vanità. È quella che l’umanità ha sempre tentato per trovare un ‘qualcosa di 
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bene’ e di vero che non fosse solo fumo e vento. È la strada della ricerca del piacere nei 

corpi, nelle ricchezze, nell’eros, nel benessere:397 

 

Il divertimento lascia insoddisfatti, 

l’allegria non serve a niente. 

Allora ho cercato il piacere nel bere, 

ma senza perdere il controllo. 

Mi son dato alla pazza gioia. 

Volevo vedere se questo dà felicità all’uomo 

durante i pochi giorni della sua vita.398  

 

   Anche questo edonismo diventa un’esplorazione vitale, anche questa è ricerca 

sapienziale. La ricerca del piacere arriva infatti dopo che Qohélet ha sperimentato la 

vanità della ricerca delle verità più alte, intellettuali, filosofiche, teologiche. È questo un 

edonismo diverso da quello di chi sceglie il piacere all’inizio del cammino, prima di aver 

cercato le gioie più alte e spirituali. L’edonismo di cui ci parla Qohélet è di altra natura: 

è la scelta di chi cerca nella carne e sotto il sole ciò che non ha trovato nello spirito e sopra 

il sole.399 In più occasioni, ne La gloria di Berto si fa riferimento a questo: 

 

Di fronte a ciò io ero tentato di chiedermi dove fosse l’Eterno, e se ci fosse davvero un Eterno o non 

piuttosto un infinito vuoto, un infinito niente come aveva cantato Qohélet, figlio di Davide, re di 

Gerusalemme, e aveva cantato anche nel suo breve canto appassionato: l’unico bene che l’uomo ha 

sotto il sole è mangiare, bere e godere. Questo stava scritto nel libro. 

E allora perché io, Giuda, non riuscivo ad essere splendido e sperperato? Che cosa ricavavo da tutto 

il mio penare, dal torturami il cuore? A che mi portava il mio sforzo sotto il sole?400 

 

   E ancora: 

 

Ragazzo, goditi la vita, ci ammoniva Qohélet: va’ dove va il tuo cuore e dove va lo sguardo dei tuoi 

occhi.401 

 

   Anche il tema della giovinezza è centrale e si riconduce al concetto del ‘godere la 

vita’: 
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Goditi la giovinezza, mi ammoniva Qohélet. (…) Quanto inarrivabili semplicità e letizia, quanto 

vano l’ammonimento: goditi la vita, ragazzo, perché è un soffio la giovinezza, nerezza di capelli un 

soffio. O Qohélet, la nerezza dei miei capelli non sarebbe finita, portavo un segno d’elezione intorno 

al collo, e Tu, Gesù, sapendolo, dicevi: l’ora viene ed è questa.402 

 

   Ecco allora che ritorna il pensiero sulla morte, la morte che annulla ogni ricompensa di 

una vita spesa nella sapienza. È questa la tesi più radicale di Qohélet, alla base del suo 

giudizio universale di vanitas, fumo, vento. Eppure, accanto alla riflessione sulla morte, 

vi è un messaggio di vita, che richiede però la capacità di saper guardare la morte negli 

occhi. Senza accontentarci delle consolazioni facili e quindi vane, Qohèlet ci invita a 

guardare la vita osservandola dal capezzale dei moribondi dicendoci che la prima e 

radicale vanitas degli esseri viventi è che muoiono tutti. Quindi la prima e radicale 

sapienza è guardare il mondo e la nostra vita come esseri mortali.403 

   Scrive Qohélet: 

 

Insegna più la sofferenza che l’allegria, 

perché vedere un volto triste fa riflettere. 

Gli stolti pensano solo a divertirsi, 

gli uomini saggi 

pensano spesso alla morte.404 

 

   E ancora: 

  

La fine di una cosa 

Val più del suo inizio.405 

 

Questo versetto viene ripreso da Giuda ne La gloria: 

 

La fine di una cosa è meglio del suo principio, mi dissi con Qohélet, e c’è anche il tempo per 

morire.406 
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   Ecco l’ultimo tema fondamentale affrontato da Qohélet e indirettamente anche da 

Berto: il tempo. Qohélet scopre che ‘sotto il sole’ (sintagma che ricorre più volte nel libro 

del Vecchio Testamento) esiste un ordine, una legge impressa dal Creatore nella natura e 

nelle azioni umane. Nell’immensa vanità del tutto si giunge allo spettacolo del ritmo della 

vita e dell’agire umano, un ordine che sembra essere non-vanità. Secondo Qohélet la 

legge della vita esiste, ma questa armonia universale si può udire solo sintonizzandosi 

con i suoi tempi giusti.407 Le nostre azioni hanno un punto di bellezza, una stagione nella 

quale risplendono. Per scoprirlo dobbiamo guardarle nella loro ora, nel loro momento: 

 

Nella vita dell’uomo, 

per ogni cosa c’è il suo momento, 

per tutto c’è un’occasione opportuna. 

Tempo di nascere, tempo di morire, 

tempo di piantare, tempo di sradicare, 

tempo di uccidere, tempo di curare, 

tempo di demolire, tempo di costruire, 

tempo di piangere, tempo di ridere, 

tempo di lutto, tempo di baldoria, 

tempo di gettar via le pietre, 

tempo di raccogliere le pietre, 

tempo di abbracciare, tempo di staccarsi, 

tempo di cercare, tempo di perdere, 

tempo di conservare, tempo di buttar via, 

tempo di strappare, tempo di cucire, 

tempo di tacere, tempo di parlare, 

tempo di amare, tempo di odiare, 

tempo di guerra, tempo di pace.408 

 

   Il Qohélet sembra essere così caro a Berto perché il discorso che se ne estrapola è quello 

di un nuovo umanesimo: Qohélet chiede a Dio di essere il Dio dei viventi e non dei morti. 

Il Dio sotto il sole, non è il Dio nell’alto dei cieli, è un Dio a cui chiedere risposte sul qui 

e ora, di darle soprattutto alle vittime.409  

 
407 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoèlet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, pp.46-47 
408 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 3,1-8 
409 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoèlet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, pp.54-55 



126 
 

   Questo stesso concetto si ritrova anche nell’altro libro del Vecchio Testamento che 

sembra essere caro a Berto, quello di Giobbe. Le figure di Qohélet e di Giobbe affascinano 

Berto perché sembrano porre l’uomo contemporaneo di fronte alla problematica della 

sfida del senso della vita e dell’esistenza, spesso tormentata dal mistero della sofferenza 

e della morte. Le due esperienze sapienziali diventano quindi un interessante stimolo alla 

riflessione per tracciare piste pertinenti di interrogazione sull’esistenza stessa e sulla sorte 

verso cui l’uomo è proiettato. Anche in Giobbe poi, si ritrova il concetto della vanità. 

Giobbe vive con la speranza che le fatiche dell’uomo siano in buone mani, ma vivere con 

questa speranza sembra essere solo vanità. Il giusto e il malvagio sono accumunati nella 

stessa sorte.410 Giobbe è un uomo concreto che vive in prima persona ciò di cui parla, di 

cui si duole e per cui grida. Egli è un giusto, un giusto che ritiene di essere bersaglio di 

un’ingiustizia. Un giusto perseguitato: proprio quella figura, quel ‘tipo’ che si può 

ravvisare anche in certi salmi o in alcuni luoghi del libro di Qohèlet. Giobbe ne è la 

raffigurazione. È l’uomo che ha il coraggio di proclamare la propria rettitudine di fronte 

ad un Dio che egli ritiene fautore di iniquità. 

   C’è però una differenza tra Giobbe e Qohélet: mentre Qohélet scrive una specie di 

trattato di vita che prende origine dalla propria esperienza (che resta tuttavia in 

sottofondo), Giobbe racconta una vera e propria storia che ha come protagonista un uomo 

ben definito, un uomo messo alla prova da Dio.411 Per comprendere meglio la questione, 

è interessante leggere un passo di Giobbe, il romanzo del grande scrittore austriaco Joseph 

Roth, lui pure autore di una rielaborazione del Vecchio Testamento. Il Giobbe di Roth si 

chiama Mendel Singer, un ‘uomo semplice’ che fa il maestro in una cittadina della Volinia 

Russa e che, a seguito di vicende familiari, storiche ed esistenziali, sprofonda nella 

solitudine e nella disperazione. Di seguito viene riportato un passo del romanzo: 

 

«Rammendati, Mendel.» cominciò Rottenberg «rammentati di Giobbe. A lui è accaduto qualcosa di 

simile a te. Sedeva sulla nuda terra, cenere sulla testa, e le sue ferite gli facevano così male che si 

rotolava al suolo come un animale. Anche lui bestemmiò Dio. Eppure era stata soltanto una prova. 

Che ne sappiamo noi, Mendel, di quello che succede lassù? Forse il maligno si è presentato a Dio e 

ha detto, come allora: Si deve tentare un giusto. E il Signore ha detto: Prova pure con Mendel, il mio 

servo».412 
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   Anche nel Giobbe di Roth ritornano i temi affrontati da Berto: la riflessione 

sull’esistenza e sulla morte e la questione della conoscenza, della capacità di capire degli 

uomini. Mendel, il protagonista povero e sventurato di Giobbe che sente su di sé il senso 

di colpa per le proprie disgrazie, dice alla moglie Deborah: 

 

Tu stai bene, Deborah. Il Signore ha avuto compassione di te. Tu sei una morta e sei sepolta. Di me 

non ha compassione. Perché io sono un morto e vivo ancora. È il Signore, Lui sa quello che fa. Se 

puoi, prega per me, perché io sia cancellato dal libro dei vivi.413 

 

  E poi il tema della conoscenza: 

 

(…) questa era l’unica cosa che mortificava Mendel. Perché lui, che era tanto umiliato dal cielo, 

dava poca importanza allo scherzare bonario e sconsiderato degli uomini e si offendeva solo quando 

si metteva in dubbio la sua capacità di capire.414 

       

 

IV.1.1 Vanità di Berto  

   Berto ha trovato nell’Ecclesiaste un bagaglio di sapienza antica a cui attingere per 

ispirarsi. I romanzi bertiani sono ricchi della commistione di saggezza e di pessimismo 

del testo biblico. Non a caso uno dei saggi più ironici e beffardi dell’autore è intitolato 

proprio Elogio della vanità, un trattato sulla vanità che rimanda al sintagma 

veterotestamentario. Elogio alla vanità è un saggio del 1965 che prende spunto da tre 

articoli scritti da Berto sulle pagine de ‘Il resto del Carlino’, tutti improntati sul tema della 

vanità del successo. I tre elzeviri, usciti dalla penna di uno scrittore a lungo emarginato, 

che aveva apertamente dichiarato nel ’63 il suo bisogno di ‘un po’ di successo’ e che 

l’anno seguente aveva finalmente ottenuto l’agognata fama letteraria con Il male oscuro, 

sembrano proseguire la dissertazione sulla vanità delle cose terrene di Qohèlet. Sin dal 

titolo Berto suggerisce al lettore che il discorso che andrà a fare non va preso troppo sul 

serio e, anzi, va riconosciuto subito per ironico e paradossale, anche se non privo di spunti 

severi. Il pamphlet infatti, ideato e scritto con periodi lunghi che ricalcano l’andatura del 

romanzo maggiore Il male oscuro, come riconosce Cesare De Michelis, ‘potrebbe in ogni 

 
413 J. ROTH, Giobbe, Adelphi Edizioni, 2022, p.141 
414 J. ROTH, Giobbe, Adelphi Edizioni, 2022, pp.166-167 
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momento capovolgersi o in un severo biasimo oppure in una riflessione morale che 

varrebbe come ipocrita giustificazione di uno dei peggiori vizi dell’umanità’.415 Il 

pamphlet si apre proprio con la citazione di Qohélet / Ecclesiaste: 

 

L’ECCLESIASTE, figliolo di Davide e re di Gerusalemme, che accettò da Dio la penosa 

occupazione di cercare e investigare ogni azione che si compia sotto il sole, che esaminò le cose ad 

una ad una per afferrarne la ragione, che esperimentò la saggezza e la follia, il lavoro e il riposo, il 

pianto e il riso, il mangiare e il bere e il gioire, dopo che fu giunto - speriamo bene - in età molto 

avanzata, ne dedusse che tutto ciò non era che vanità e un correr dietro al vento (…)416 

 

   L’autore sa bene che l’insegnamento dell’Ecclesiaste lascia poche speranze alla 

resistenza e alla durata di tutte le soddisfazioni e le cose che l’effimera esistenza terrena 

dona agli uomini, ma sa anche che non c’è ragionevole consiglio che impedisca all’uomo 

di sognare e di illudersi di sfuggire a questa maledizione, inseguendo almeno un po’ di 

vanità o un poco di successo417: 

 

Duemila anni più tardi lo scrittore inglese William Thackeray, che pure lui aveva esperimentato 

quanto basta, avendo scritto sull’argomento un solido romanzo d’oltre mille pagine che s’intitola 

appunto La fiera delle vanità, giunse a questa spiritosa conclusione: «Sì, d’accordo, tutto è vanità: 

ma chi confesserà di non volerne una fetta?»418 

 

   Subito dopo Berto chiarisce quale sia lo scopo principale del componimento ovvero 

quello di ‘mettere infine un po’ d’ordine e chiarezza nella faccenda, al servizio della verità 

e contro i pregiudizi’.419 Berto spiega come una parola tanto usata quale appunto la 

‘vanità’ venga ‘promiscuamente adoperata’420 per indicare sia la cosa vana in sé, che il 

movimento o pulsione dell’animo che ci spinge a conquistarla. Berto avvisa che si servirà 

del termine in gran parte per indicare la prima significazione, quella che si riferisce a 

‘tutto ciò che è vano, vuoto, illusorio’, il concetto cioè che rimane ancorato all’antica 

constatazione che l’uomo, ‘esalando l’ultimo respiro, non si porti appresso niente di ciò 

per cui ha lottato nella vita’.421 

 
415 C. DE MICHELIS Prefazione, Vanità di Berto in G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.10 
416 G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.19 
417 C. DE MICHELIS Prefazione, Vanità di Berto in G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, pp.10-11 
418 G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.19 
419 G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.20 
420 G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.20 
421 G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.21 
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IV.1.1.1 Narcisismo ed esibizionismo 

   La seconda accezione del termine è analizzata da Berto attraverso un’accurata 

‘indagine’. Secondo lo scrittore, dopo secoli in cui la ‘vanità’ è stata considerata un difetto 

ed è stata messa da parte per termini più accettati come ‘orgoglio’, ‘fierezza’, 

‘ambizione’, la psicologia ha avuto il merito di cacciare tutti questi ‘travestimenti virtuosi 

e semi-virtuosi’422 per smembrare il termine e fare un’accurata distinzione. Questa 

distinzione vede l’utilizzo di tre termini definiti da Berto ‘porzioni’: narcisismo, 

esibizionismo e fatuità, termini che globalmente costituiscono la vanità. Tralasciando la 

fatuità considerata come un passatempo, una vanità spicciola e gratuita, Berto si concentra 

sull’analisi delle prime due ‘porzioni’. 

   Consapevole che voler schematizzare la realtà, che è tutto affatto semplice, non sia mai 

totalmente corretto, Berto per rendere chiaro il suo discorso distingue il narcisismo in una 

pulsione psico-inerte rivolta verso sé stessi (sfera fisica) e l’esibizionismo in una pulsione 

psico-attiva rivolta verso gli altri (sfera intellettuale e morale). In qualsivoglia forma si 

presentino (fisica o intellettuale), sia il narcisismo che l’esibizionismo hanno come 

movente il desiderio di ammirazione e di lode e come scopo il soddisfacimento di questo 

desiderio (il narcisista in sé stesso, l’esibizionista negli altri). Per l’autore, la vanità che 

deriva dall’esibizionismo non è però vana, ma addirittura necessaria. Di fronte alla morte 

tutto ovviamente perde significato, ma nel percorso della vita, la vanità nella forma 

dell’esibizionismo appare come il fondamentale stimolo alla realizzazione di sé stessi, il 

motore che fa dell’uomo un homo faber:423 

 

(…) anche le più alte doti corporali e intellettuali dell’individuo come la forza, la bellezza, la 

sensibilità e l’intelligenza rischiano di non servire a nulla se difetta questa provvidenziale energia 

che le mette in movimento e le rende produttive.424 

 

   Berto vuol dire che essere vanitosi è ‘un modo d’essere pressoché universale’.425 

L’esibizionismo è presente in ogni essere umano e persino negli animali, anzi è proprio 

 
422 G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.23 
423 S. VITA, Un fulgorato scoscendere. L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.217 
424 G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.40 
425 G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.33 
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guardando gli animali e notando che fra essi il maschio è per lo più vistosissimo che si 

comprende come l’esibizionismo sia una forza comune a tutti gli esseri viventi, una forza 

che secondo Freud si chiama libido, l’espressione dinamica degli impulsi sessuali, e 

secondo Jung è l’energia di qualsiasi istinto.426 Come sostiene Mario Andrea Rigoni nel 

suo saggio Vanità, ‘il mondo vegetale e animale, ma anche quello minerale, è tutto uno 

sfoggio di vanità, una messa in scena grandiosa e abbagliante di processi, di forme e di 

colori al fine di addobbare, allontanare e scongiurare il nulla. Ostentarsi è una vocazione 

primaria di tutto ciò che esiste’. Nei rituali di seduzione e di accoppiamento degli animali, 

nel corso dei quali ogni individuo esibisce le proprie caratteristiche e le proprie doti, si 

vede bene quale sia il fondamento biologico della vanità: essa serve tanto ad affermare 

quanto a perpetuare sé stessi.427 Si pensi al pavone, spesso assunto nella tradizione come 

simbolo non solo della vanità, ma anche del cosmo poiché negli screziati ocelli della sua 

ruota evoca lo splendore del cielo stellato, ‘la maravigliosa fabrica del fermamento’,428 

secondo l’allegoria del Marino. Il desiderio della lode e dell’ammirazione altrui in Berto, 

pare essere quindi quella forza che spinge a ottenere ‘egregie cose’429. Da qui Berto passa 

ad elencare una serie di personaggi che a suo avviso sono stati ‘formidabili 

esibizionisti’430, personaggi storici conosciuti tra cui Giacomo Leopardi, Lord Byron, 

Honoré de Balzac, Cicerone, Plinio il Vecchio, Alessandro Magno, Cesare e Napoleone 

Primo. 

   Il termine ‘esibizionismo’ compare anche in due momenti distinti ne La gloria in 

riferimento a Cristo: 

 

Nazaret di Galilea era il modesto villaggio dov’era cresciuto e da dove era venuto via non molto 

tempo prima, forse pensando che non ci avrebbe rimesse piede tanto presto. Che cosa lo ricondusse 

lì: esibizionismo, senso di superiorità, cedimento romantico o, chissà mai, impazienza?431 

 

   E poi ancora: 

 

 
426 G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.35 
427 M. A. RIGONI, Vanità, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.16 
428 M. A. RIGONI, Vanità, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.17 
429 G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.41 
430 G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.41 
431 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.47-48 
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(…) alle genti non parlavi senza parabola, poi in privato ci spiegavi ogni cosa, spesso le spiegazioni 

era più ingarbugliate delle parabole - esibizionista e riservato - eccitavi le folle ad ammirarTi, a 

spasimare per Te, e poi di colpo sparivi.432 

 

   Berto sottolinea però di come egli non voglia fare dell’esibizionismo un elogio 

illimitato e incondizionato. Berto riconosce che le spinte esibizionistiche, soprattutto 

quelle eccessive, possano produrre cattivi risultati e risultare pericolose oppure far 

crescere letterati che cercano di conquistarsi una ‘fetta di vanità troppo grossa per il loro 

valore’.433 Analizzando la parte deteriore di un esibizionismo non adeguatamente 

mitigato dal senso di colpa e dalla malasorte, Berto ne approfitta anche per parlare di sé 

stesso e dei propri errori.434 

   Nello specchio deformante della vanità, Berto assiste all’agitarsi di un’intera società 

che ha smarrito qualsiasi criterio di discernimento ed è incapace di mettere ordine, pronto 

a sorriderne con solidale complicità, ma anche a risentirsene con sdegnato furore.  L’unica 

via d’uscita che ha valore soltanto rispetto a sé stessi, è combattere giorno dopo giorno 

per preservare dal maligno la propria coscienza e soltanto essa, il resto non è vanità, ma 

semplicemente ‘vano’:435 

 

(…) la vanità in fondo non è che un aspetto del desiderio di sopravvivere a sé stessi.436 

 

   E così: 

 

(…) in realtà tutti dovrebbero sapere chiaramente che questa più che una valle di lacrime è un campo 

di battaglia dove le pulsioni psicoattive servono alla sopravvivenza, e già la natura facendoci uno 

bello e l’altro brutto, uno forte e l’altro debole, e la società facendoci uno nobile e l’altro plebeo, 

uno ricco e l’altro povero ci hanno fatto dei torti spaventosi, e se noi ci mettiamo di nostro in 

sovrappiù la rinuncia o l’appagamento diventiamo corresponsabili del non progresso, mentre 

mettendoci di buona lena a correggere gli errori del cielo e della terra con tutte le nostre forze e 

quindi anche con l’esibizionismo usato in giusta misura contribuiremo a dare alle cose del nostro 

tempo un disordine che, sommariamente, non sarà molto peggiore del disordine precedente.437 

 

 
432 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.56 
433 G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.50 
434 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.220 
435 C. DE MICHELIS Prefazione, Vanità di Berto in G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, pp.12-13 
436 G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.56 
437 G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.59 
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   Si passi poi al termine ‘narcisismo’, che per ben due volte viene citato anche 

nell’introduzione de Il male oscuro: 

 

Da quando Flaubert ha detto «Madame Bovary sono io» ognuno capisce che uno scrittore è, sempre, 

autobiografico. Tuttavia, si può dire che lo è un po’ meno quando scrive di sé, cioè quando si propone 

più scopertamente il tema dell’autobiografia, perché allora il narcisismo da una parte e il gusto del 

narrare dall’altra possono portarlo ad una addirittura maliziosa deformazione di fatti e di persone. 

L’autore di questo libro spera che gli sia perdonato il naturale narcisismo, e quanto al gusto del 

narrare confida che sarà apprezzato anche da coloro che per avventura potessero riconoscersi alla 

lontana quali personaggi del romanzo.438 

  

   L’autore sembra dire qui che quando si fa autobiografia si è più inclini a distorcere la 

realtà, per narcisismo o per edonismo narrativo.439  

   Dopo questo momento introduttivo ne Il male oscuro, la scrittura fa il suo corso fino a 

raggiungere lo snodo in cui il protagonista dà inizio al percorso d’analisi. Il medico, di 

scuola freudiana, vuole conoscere i sogni del paziente e quest’ultimo inizia a parlare 

raccontandone due, residui diurni di una chiara pretesa di ammirazione: 

 

davanti ad un uditorio di circa diecimila persone io denunciavo a gran voce gli enormi difetti de La 

dolce vita ottenendo un grandioso successo e abbracci anche da parte di Fellini, o l’altra volta che 

ad un cocktail di tutta gente arrivata Gassman mi mise una mano sulla spalla chiedendomi quando 

cominciavamo a lavorare insieme ed io benché riluttante dovetti spiegare che avevo un’idea 

straordinaria un dramma440 tratto dal Vangelo di sicuro successo per entrambi441 

 

     In un’intervista del 1978, alla domanda ‘Cosa si aspetta da La gloria?’ Berto 

risponderà: 

 

Chi scrive lo fa per esibizione: sono un esibizionista, altrimenti non scriverei. Ho lavorato per otto 

mesi alla stesura di questo romanzo, stando in Calabria. Ora vedremo, cioè vedremo cosa ne diranno 

i critici.442 

 

 
438 G. BERTO, Il male oscuro, Neri Pozza Editore, 2016, p.8 
439 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.137 
440 Il dramma a cui fa riferimento Berto è La passione secondo noi stessi 
441 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.137 
442 F.B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Intervista a G. Berto per ‘La Repubblica’, Giuda sono io di P. 

Mauri, 3.10.1978  
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   Eppure, nonostante le parole riportate nell’intervista, si sa che il narcisismo di Berto è 

accompagnato da una bassa autostima. Dietro alla facciata di presunzione si nasconde una 

profonda insicurezza. È lo stesso Berto a scriverne ne L’inconsapevole approccio: 

 

   Il Berto era, fin dalla nascita si può dire, sollecitato da potenti stimoli esibizionistici frenati da un 

altrettanto potente senso di inferiorità: condizione pericolosa, poiché chi vi si trova può trasferire in 

solitarie fantasie la soddisfazione del proprio desiderio di ben figurare e trascorrere magari l’intera 

esistenza senza combinare niente di niente.443 

 

 

   IV.1.1.2 Potenza e vanità ne ‘La gloria’ 

   Nel romanzo La gloria, la parola ‘vanità’ ricorre spesso, tanto quanto quella di ‘gloria’. 

Come si è visto, il significato del termine ‘vanità’ ricorre sia con l’accezione di ‘illusione’ 

secondo l’interpretazione di Qohélet, sia come ‘narcisismo’ ed ‘esibizionismo’. In due 

casi si parla di vanità intesa appunto come ‘inconoscibilità’ e ‘vana attesa di risposte’: 

 

(…) che significava agnello di Dio? Perché non pastore, piuttosto? E poi: togliere il peccato? - ma 

la vana attesa di risposte aveva scavato nell’animo mio un’ansietà che quelle parole per quanto 

oscure avrebbero potuto di colpo placare (…)444 

 

   E ancora: 

 

Avevi pregato: che tutti siano uno, come tu, padre, sei in me e io in te, che anch’essi siano uno in 

noi. Ogni fede, anche la più materialistica, si nutre della speranza di vivere, o di morire, negli altri, 

cosmica sublimazione. Tu, a questa speranza, hai saputo dare l’espressione più alta, ma anche la più 

vana, o difficile. I risultati incerti hanno caricato di eccessivo mistero il significato della Tua fine, e 

non è chiaro se prevalessero in Te le pulsioni di morte, o quelle d’amore, che è vita.445 

 

   Molto più frequenti sono i casi in cui al concetto di ‘vanità’ si lega l’idea 

dell’esibizionismo e della volontà di dimostrazione di potenza che caratterizzano Gesù e 

il Padre, che è accompagnata dal costante piglio ironico: 

 

 
443 G. BERTO, L’inconsapevole approccio e Le opere di Dio, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1965, p.20 
444 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.20 
445 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.161 
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Però un giorno, quando annunciasti che saresti andato a Gerusalemme dove avresti trovato molti 

patimenti e morte, e Pietro, che era non solo umile ma anche alquanto pavido, cominciò a 

scongiurarTi di non andarci, fosti preso dalla collera -o si trattava di mascherare un’insicurezza? - e 

gli gridasti contro: «Vattene via da me, demonio, mi sei di ostacolo. Tu non hai il senso delle cose 

di Dio, ma delle cose degli uomini.» 

Eppure poco prima, a Cesarea di Filippo, già sulla strada per Gerusalemme, essendoTi venuto in 

mente di provocarci col chiedere -aggressivo, subdolo, e in qualche modo divertito: «Che cosa la 

gente diche ch’io sia? E voi, cosa dite: chi sono io?», Pietro di slancio era saltato fuori a rispondere 

per tutti: «Tu sei l’Unto, il figlio vivente di Dio!» 

E Tu, contento, l’avevi subito nominato a capo di tutta la comunità dei Tuoi fedeli sulla terra.446 

 

   Giuda, titubante, si chiede se la manifestazione del potere di Gesù non sia vanità: 

 

Poi ne chiamasti altri, e altri ancora, e tutti vennero, e io, tuttora dubbioso, mi chiedevo se mai la 

vanità potesse mostrarsi coi segni della potenza.447 

 

   Altre volte, non ha dubbi: 

 

Il segno che avevi dato - o l’Eterno aveva dato per mezzo Tuo - era indubbiamente di vanità.448 

 

   La vanità di Gesù si incontra anche nel momento in cui egli risponde malamente ai suoi 

genitori che, dopo averlo cercato dappertutto, lo trovano al tempio: 

 

(…) la domanda di Tua madre fu tra dolore e rimprovero: «Figlio mio, perché ci hai fatto questo? 

Tuo padre ed io ti abbiamo cercato e siamo stati in pena». A questa osservazione (…) rispondesti 

con arroganza. Eri euforizzato dal successo che stavi avendo coi sapienti? Ti vergognavi, là in 

quell’ambiente, del loro aspetto di provinciali?449 

 

   Inoltre, per tutto il corso del romanzo, Giuda cammina sempre un passo dietro a Gesù 

e si chiede: 

 

Lui avanti, io qualche passo indietro: potenza o vanità?450 

 

 
446 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.61 
447 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.44 
448 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.114 
449 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.34 
450 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.43 
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   Pare che la risposta a questa domanda non sia ‘potenza’ e lo sappiamo da un articolo 

apparso in Soprappensieri: 

 

Ma Gesù, checché ne pensassero i sacerdoti e probabilmente anche molti dei suoi discepoli, non 

mirava alla conquista del potere. Ne è una prova il suo stesso comportamento che dall’aggressività 

aperta e spavalda passa ad una forma di rassegnata quando si avvicina quella che lui chiama la sua 

ora, il momento del previsto e atteso e difficile martirio.451 

    

   Sembra quasi che Berto ci stia dicendo che la storia della vanità sia la storia del mondo, 

come se tutto, forse a partire dalla creazione stessa, sia stata un atto di suprema e 

insondabile vanità. Già il pagano Celso nel suo Discorso vero, rimprovera i cristiani di 

attribuire a Dio con l’incarnazione ‘una ben grande e tutta umana vanità’ chiedendosi se 

‘Dio, ignorato dal mondo e considerandosi perciò sminuito, sentirebbe il desiderio di farsi 

conoscere e di mettere alla prova chi crede in lui e chi non crede’.452 Sembrerebbe che 

Berto riprenda lo stesso concetto.  

   Anche ciò che conduce Gesù all’estremo passo è, secondo l’autore, una forma di 

esibizionismo suicida. Cristo è esibizionista perché, data la sua condizione familiare fuori 

dal comune, sente il bisogno di ricevere ammirazione e di porsi al di sopra degli altri; ma 

è anche suicida perché cerca volontariamente la propria morte, o quantomeno non fa nulla 

per evitarla.453 

   Ne La gloria, anche Giuda però è colto dal sentimento di vanità, alternando momenti 

in cui si sente una sorta di prescelto:  

 

Me ne sentivo orgoglioso, e con vanità mi chiedevo se il sacrificio fosse stato chiesto da Te a me, o 

non piuttosto offerto da me a Te. Non era semplice trovare il bandolo della nostra comunione e 

dipendenza.454 

 

   ad altri in cui è dubbioso di ogni cosa e si interroga persino sulla sua persona e sul modo 

in cui Gesù lo vede: 

 

 
451 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.487 / articolo del 05.02.1967 
452 M. A. RIGONI, Vanità, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.12 
453 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.204 
454 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.90 
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Era come se già sapesse ch’io mi sarei trovato lì, ma poteva anche darsi ch’io non avessi per lui 

importanza alcuna, ch’egli potesse trapassare la mia persona come vanità.455 

 

   Da questo passo Berto sembra dire che la vanità imponga innumerevoli sacrifici: a sé 

stessi e agli altri, spesso chiedendo loro niente meno che la vita.456 

   La vanità è un aspetto del carattere che compare anche nei discepoli: 

 

È riferita, da Marco, una Tua risposta: «Sedere alla mia destra o alla mia sinistra non sta a me 

concederlo: è per coloro ai quali è stato destinato». Vorrei sapere: rispondesti così perché Giacomo 

e Giovanni Ti stavano importunando con domande di vanità, oppure davvero, al di fuori del Tuo e 

nostro potere, a qualcuno di noi qualcosa era stato destinato?457 

 

 

   IV.1.1.3 Il legame di Giuseppe Berto con Giacomo Leopardi  

   Affrontare la tematica della vanità dell’esistenza significa, per Berto, ispirarsi a grandi 

nomi della letteratura. Uno di questi nomi è sicuramente quello di Giacomo Leopardi che 

Berto cita in continuazione sia in Elogio della vanità, sia in Soprappensieri. È proprio 

Leopardi il compagno di viaggio per eccellenza di Berto, il poeta che a vent’anni era preso 

da un ‘grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria’, pagandolo però con 

la deturpazione del proprio corpo.458 Sin dall’epigrafe, Leopardi è l’interlocutore 

prediletto: 

 

MONDO – Chi sei tu? 

GALANTUOMO – Sono un povero disgraziato. 

MONDO – Incominciamo male. I disgraziati io non li posso vedere.459 

 

   Il passo è tratto dal dialogo Galantuomo e Mondo dove vengono dettate molte norme 

che conducono un autore a condursi bene nella società, vale a dire ad acquistarsi 

rapidamente fama e ricchezza. 

   Nel 1812 il piccolo Leopardi compose per le suore cappuccine di Recanati una 

canzonetta intitolata La vecchiaia. Sfortunatamente di questa poesia si sono perdute le 

 
455 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.39-40 
456 M. A. RIGONI, Vanità, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.40 
457 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.27 
458 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp.119-220 
459 Epigrafe in G. BERTO, Elogio della vanità, Edizioni Settecolori, 2021, p.17 
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tracce, ma essa è elencata nell’Indice delle produzioni di me Giacomo Leopardi dall’anno 

1809 in poi, che ne indica anche con precisione la fonte: l’Ecclesiaste, cap.12. È lì che 

Leopardi, a soli quattordici anni, incontra per la prima volta il concetto di vanitas 

vanitatum che sarà il centro di tutta la sua opera.460 Leopardi infatti visse imbevuto di 

Ecclesiaste, e lunghi Ecclesiaste sono i Canti e le Operette461 dove, come scrive Guido 

Ceronetti, ‘il linguaggio umano diventa non una formula di scongiuro contro la verità, ma 

la visione violenta della vita, imprevedibile, senza riparo’.462 Negli scritti di Leopardi vi 

è depositata una ‘patina’ di cultura scritturale, in particolar modo i libri dei Salmi, i Libri 

Profetici e quelli Poetici e Sapienziali.463 Il poeta arriva alla Sacra Scrittura, oltre che per 

la più usuale via dell’istruzione familiare, anche per quella della scoperta e dell’intuizione 

personale; due spinte differenti, ma convergenti, che lo accomunano all’approccio che ha 

Berto. 

   Nell’Ecclesiaste non si ha vergogna di soffrire e di gridare il proprio dolore e il grido, 

talvolta soffocato, trattenuto a stento e trasformato in gemito, è una richiesta di 

spiegazione per una sofferenza apparentemente immotivata. Anche Leopardi non si 

vergogna di gridare il proprio dolore, un grido che è una richiesta di spiegazione per un 

destino ingiusto. Per Leopardi infatti l’uomo viene visto come il bersaglio degli strali di 

una forza a lui superiore. Questo movimento, dall’intimo al cosmico, è presente in tanta 

poesia leopardiana soprattutto nelle figure di Bruto e Saffo, che dalla considerazione dei 

propri mali giungono via via a porsi quesiti sul destino di tutti gli uomini. Lo spunto 

personale infatti, l’immagine familiare non sono altro che metafora per un oltre, una siepe 

da valicare per naufragare negli spazi dell’infinito. Strumento precipuo di tale 

innalzamento è la domanda, l’interrogazione, proprio come accade anche in Giobbe e ne 

La gloria di Berto.464 

   In Leopardi si ritrova anche il concetto per cui si rivendica l’identità di natura e di 

destino tra l’uomo e l’animale.465 Ritorna Qohélet e la giustizia ‘sotto il sole’. L’esito è 

uno: figli di uomo o di bestie, tutti muoiono. In tutti è lo stesso soffio. L’uomo non ha 

alcun vantaggio sulle bestie perché tutto svapora e tutti vanno nello stesso luogo. In questa 

 
460 M. A. RIGONI, Vanità, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.23 
461 G. CERONETTI (a cura di), Qohélet o L’Ecclesiaste, Giulio Einaudi Editore, 1970, p.94 
462 G. CERONETTI (a cura di), Qohélet o L’Ecclesiaste, Giulio Einaudi Editore, 1970, p.18 
463 P. ROTA, Presenze della Bibbia in Leopardi in Rivista di letteratura italiana, Vol.21, No.1, Gennaio/Aprile 1992, p.30 
464 P. ROTA, Presenze della Bibbia in Leopardi in Rivista di letteratura italiana, Vol.21, No.1, Gennaio/Aprile 1992, pp.38-41 
465 M. A. RIGONI, Vanità, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.25 
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polvere di tutto e di tutti c’è una sapienza, quella di Salomone: tutti (animali e uomini) 

sono venuti dalla polvere e tutti polvere ritorneranno: 466 

 

Io ero spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare 

considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla.467 

 

   Collegata alla vanità, in Leopardi, così come in Berto, vi è la questione del riso. Vanità 

forse significa anche cercare stima e rispetto e questo può essere conciliato attraverso il 

riso. Forse infatti, da Leopardi deriva anche il desiderio di ironia pervasivo in Berto, quel 

‘coraggio di ridere’ che fa diventare chi ride, il ‘padrone del mondo’: 

 

Chi ha il coraggio di ridere, è padrone del mondo, poco altrimenti di chi è preparato a morire.468 

 

   Neanche l’autoironia, che è pur sempre sintomo di intelligenza e di eleganza, sfugge 

però a un sospetto di vanità. Prendendo, o simulando di prendere, il sopravvento su sé 

stesso, il soggetto infatti intende proclamare in realtà quanto egli sia capace di essere 

superiore anche al suo io.469 Nello Zibaldone Leopardi scrive: 

 

Tutto è follia in questo mondo, fuorché il folleggiare. Tutto è degno di riso fuorché il ridersi di tutto. 

Tutto è vanità fuorché le belle illusioni e le dilettevoli frivolezze.470 

 

   Leopardi sembra avere individuato, all’interno del Vecchio Testamento, un filone 

caratterizzato da una tonalità ben precisa: quello degli uomini provati da Dio, immersi nel 

proprio dolore, anche se con reazioni differenti (pianti e grida di sfida per Giobbe, fredda 

disillusione per Qohélet, implorante richiesta di aiuto per alcuni Salmi). Tutte queste sono 

voci che hanno il coraggio di chiedere conto a Dio del suo operato, di domandare il perché 

della sofferenza: o che, con impassibile chiaroveggenza, si avvedono dell’impotenza 

umana di fronte ai misteri divini e alla vanità della vita. In questi testi Leopardi ritrovò 

parte di sé stesso: i propri travagli, le sofferenze fisiche, i dubbi e le incertezze sulla sorte 

umana, le interrogazioni imploranti risposta. Come sostiene Paolo Rota, la Bibbia diviene 

 
466 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoèlet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.55 
467 M. A. RIGONI (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto è nulla, BUR, RCS Libri S.p.a., 1997, p.29 
468 G. LEOPARDI, Pensieri, Milano, Adelphi Edizioni, 1982, p.72 
469 M. A. RIGONI, Vanità, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.66 
470 M. A. RIGONI, Vanità, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.30 
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un ‘fiume sotterraneo’ nell’opera di Leopardi.471 Ci sono intertestualità che fanno sì che 

Leopardi, seppur ateo o agnostico, non possa esser quindi considerato abiblico.  

   Leopardi quindi risulta essere un modello essenziale per Berto in quanto gloria e vanità 

sono concetti fondamentali nella sua opera: 

 

Quasi tutti gli scrittori di vero e squisito sentimentale, dipingendo la disperazione e lo 

scoraggiamento totale della vita, hanno cavato i colori dal proprio cuore, e dipinto uno stato nel 

quale essi appresso a poco si sono trovati. Ebbene? Con tutta la loro disperazione passata, con tutto 

che scrivendo sentissero vivamente la natura, e la forza di quelle acerbe verità e passioni che 

esprimevano, anzi dovessero proccurarsene attualmente una intiera persuasione ec. per potere 

rappresentare efficacemente quello stato dell’uomo, e per conseguenza sentissero ed avessero quasi 

per le mani il nulla delle cose, tuttavia si prevalevano del sentimento stesso di questo nulla per 

mendicar gloria, e quanto più era vivo in loro il sentimento della vanità delle illusioni, tanto più si 

prefiggevano e speravano di conseguire un fine illusorio, e col desiderio della morte vivamente 

sentito, e vivamente espresso, non cercavano altro che di proccurarsi alcuni piaceri della vita. E così 

tutti i filosofi che scrivono e trattano le miserabili verità della nostra natura, e ch’essendo privi 

d’illusioni in fondo, non cercano poi altro veramente col loro libro che di crearsi, e godersi alcuni 

illusorii vantaggi della vita.472 

 

   Una delle caratteristiche e una delle attrattive maggiori della meditazione zibaldoniana 

è che essa conserva in ogni punto e in ogni senso la traccia concreta dell’esperienza.473 

    L’aforisma che può essere considerato quasi la summa della sapienza desolata dello 

Zibaldone di Pensieri è:  

 

Due verità che gli uomini generalmente non crederanno mai: l’una di non sapere nulla, l’altra di non 

esser nulla. Aggiungi la terza, che ha molta dipendenza dalla seconda: di non aver nulla a sperare 

dopo la morte.’474 

 

   Lo Zibaldone di Pensieri è anche letto o consultato nello stesso tempo come un libro 

autonomo, anzi come un grande monumento di pensiero che prende posto nella storia 

accanto agli Essais di Montaigne, alle Pensée di Pascal, ai frammenti di Nietzsche.475 Ma 

 
471 P. ROTA, Presenze della Bibbia in Leopardi in Rivista di letteratura italiana, Vol.21, No.1, Gennaio/Aprile 1992, p.42 
472 M. A. RIGONI (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto è nulla, BUR, RCS Libri S.p.a., 1997, p.50 
473 M. A. RIGONI, L’enciclopedia impossibile in M. A. RIGONI. (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto è nulla, BUR, RCS Libri 
S.p.a., 1997, p.9 
474 M. A. RIGONI, L’enciclopedia impossibile in M. A. RIGONI. (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto è nulla, BUR, RCS Libri 

S.p.a., 1997, pp.9-10 
475 M. A. RIGONI, L’enciclopedia impossibile in M. A. RIGONI. (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto è nulla, BUR, RCS Libri 

S.p.a., 1997, p.12 
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è necessario ricordare che i grandi negatori filosofici non sono per questo estranei o 

riluttanti alla passione per la vita, per le sue creature, per le sue bellezze, per i suoi piaceri. 

Al contrario: si arriva a disprezzare la vita proprio perché non mantiene le sue magnifiche 

promesse e tradisce le sue seducenti apparenze.476 

   L’unica solidarietà che salva è quella che fiorisce dal riconoscimento dell’umana 

fragilità:477 

 

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappresentino al vivo la nullità delle 

cose, quando anche dimostrino evidentemente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, 

quando anche esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che si trovi anche 

in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, noia e scoraggimento della vita, o nelle 

più acerbe e mortifere disgrazie (…); servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo, e 

non trattando né rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno momentaneamente, quella 

vita che aveva perduta.478 

 

      In Soprappensieri Berto spiegherà quanto ha amato il Leopardi: 

 

Nessuno, io credo, nemmeno i rondisti e i fervidi cultori della prosa d’arte, ha mai amato il Leopardi 

come l’ho amato io in quel periodo, con una così sviscerata immediatezza, fino a non capire più se 

ero io o lui a parlare quando mormoravo: agli anni miei / Anche negaro i fati / La giovanezza… Dio 

solo sa quanto Leopardi m’abbia aiutato a sentirmi vecchio quand’ero giovane. Non gliene faccio 

una colpa: forse era nella mia natura e questo spiega anche l’infatuazione.479 

 

      E ancora: 

 

Io invece andavo dritto al sodo e il sodo qui sembrava essere il concetto che la vita è tutt’altro che 

bella, concetto convincentissimo per conto mio, ma già sviluppato dal poeta in precedenza con 

maggiore ricchezza e impeto di argomenti.480 

 

 

  IV.1.1.4 Un po’ di successo 

 
476 M. A. RIGONI, Vanità, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.29 
477 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoèlet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.27 
478 M. A. RIGONI (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto è nulla, BUR, RCS Libri S.p.a., 1997, pp.52-53 
479 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.242 / articolo del 03.01.1965 
480 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.242 / articolo del 03.01.1965 
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   Il tema della morte, scelta o sopportata con rassegnazione, e del dolore che 

contraddistingue l’esistenza umana, costituiscono il fulcro anche di molti racconti 

contenuti in una raccolta del 1963 intitolata: Un po’ di successo, il concreto tentativo di 

Berto di uscire dal suo periodo più buio, quello della nevrosi. In ognuno di questi racconti, 

come sostiene Dario Biagi in Vita scandalosa di Giuseppe Berto, ‘c’è un brandello di 

storia personale, un frammento di verità autobiografica’.481 Nel racconto intitolato 

Necessità di morire Berto scrive: 

 

Insomma, quei tremendi dolori che senza sosta affioravano a torturarlo da ogni parte del corpo, 

avevano se non altro il potere di avvicinarlo misericordiosamente all’idea della morte, la quale, se 

era la fine di tutto, doveva essere anche la fine della sofferenza.482 

  

   Un po’ di successo aveva annunciato il ritorno sulla scena letteraria, una sorta di 

vanitosa consolazione di appunto ‘un po’ di successo’. Il titolo infatti, come sostiene 

Saverio Vita, dichiara una predisposizione d’animo ‘sfacciatamente ambiziosa’.483 

Riproponendo la frase di una lettera scritta da Corrado Alvaro all’editore Bompiani 

(‘Come vede, ho bisogno di un po’ di successo’) la pubblicazione di questi racconti 

esprime una richiesta di attenzione e di interesse rivolta al pubblico che gli anni del 

silenzio avevano allontanato da lui.  

   I racconti della silloge comprendono testi la cui data di composizione va dal 1944, cioè 

dal periodo della prigionia, al 1960.484 La silloge è composta da venti racconti disposti in 

base all’ordine di composizione e sono tutti riveduti prima di essere stampati.485 Questi 

racconti sono importanti per la ricostruzione del lavoro di Berto, in quanto colmano il 

lungo periodo di silenzio che precede la pubblicazione de Il male oscuro, gli anni in cui 

Berto si ritrova nella piena crisi di salute.486 Per questo motivo possiamo considerare il 

corpus di questi testi come ‘propedeutico’487 al Male oscuro. 

   In due racconti distinti viene accennato il ‘desiderio di successo’ dell’autore. Nel 

racconto intitolato Gli Eucaliptus cresceranno: 

 

 
481 D. BIAGI, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati Boringhieri editore, 1999 p.166 
482 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, pp.104-105 
483 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.217 
484 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, p.407 
485 C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978, p.49 
486 C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978, p.48 
487 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.37 
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Non c’era nulla che egli desiderasse particolarmente, eccetto fare qualcosa di grande, forse. Ma 

anche ammettendo che egli fosse morto da eroe, qui lo avrebbero sepolto sotto un mucchio di sassi, 

e al suo paese lo sarebbero venuti a sapere molto tempo dopo, quasi di nascosto, perché non era bene 

si sapesse che un popolo dalla pelle nera sparava sui bianchi perché non sapeva che farsene delle 

strade asfaltate e dell’Inno dei Balilla. Una morte così non era proprio una cosa grande.488 

 

E in Margherita, amore: 

 

Era una delle mie poche soddisfazioni, e da essa traevo la ragionevole convinzione che io, un giorno 

sia pure lontanissimo, e magari addirittura dopo morto, avrei acquistato larga gloria per me e 

ricchezze per la vedova, com’è accaduto a non pochi grandi artisti.
489

 

 

   Due dei venti racconti della raccolta presentano poi un titolo di origine evangelica: Il 

figliol prodigo, che fa riferimento alla celebre parabola di Gesù raccontata nel Vangelo 

secondo Luca, e Il seme tra le spine che ricava il titolo dalla parabola del Vangelo che 

parla del seminatore, e si riferisce a quella parte di seme che, caduta tra le spine, nacque, 

ma fu soffocata e non poté dare frutto.490 Gesù appare citato già in questi primi racconti 

come ne Gli eucaliptus cresceranno dove Berto scrive: 

 

Ma per i bianchi era Natale, e anche a volerlo considerare nient’altro che un giorno qualsiasi, era 

sempre un punto fermo nella memoria, serviva per ricordare l’ingenua attesa dei doni di Gesù 

Bambino o il viso della mamma o la fede in un Dio che aveva voluto farsi uomo dentro una 

mangiatoia, tempi in cui le grandi inquietudini non erano ancora entrate nel cuore facendolo 

malato.491 

 

   Per finire, nel racconto intitolato Appuntamenti a mezzanotte, ritorna anche la figura 

di Giacomo Leopardi: 

 

Quanto più tenace d’ogni altro è un amore sbagliato! Alla fine, tuttavia, sorretto da poeti tipicamente 

rinunciatari come Leopardi, Baudelaire e Valéry, approdai ad una sorta di rassegnazione. (…) 

Eppure quella doppia malinconia, esterna ed interna per così dire, era proprio ciò che ci voleva per 

trasferirmi dalla sofferenza contingente alla sofferenza esistenziale. E fu, di nuovo, la poesia:  

 

Ciascuno di noi 

 
488 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, p.38 
489 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, p.164 
490 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, p.407 
491 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, pp.36-37 
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ha un’eredità di dolore 

cominciata sulla porta 

da cui fu cacciato. 

Ora se porta  

una condanna nel seme 

ciascuno di noi 

perché lotta?  

 

Non mi sentivo più solo: un profondo rivolgimento stilistico e filosofico mi aiutava ad apprezzare 

la fratellanza di altri poeti che come me avevano veramente sofferto, mi inseriva in un ben 

congegnato sistema di cordoglio universale. E a poco a poco, non dico la pace, ma una certa 

compiacenza della mia infelicità mi soccorreva: lei, infine, non doveva essere che un pretesto, il 

mezzo che il destino mi offriva per la realizzazione di me stesso, diciamo pure come poeta. 492 

 

 

IV.3 La collaborazione con ‘Il Resto del Carlino’ 

   La collaborazione di Giuseppe Berto al ‘Resto del Carlino’ segnò il ritorno alla 

letteratura dopo un lungo silenzio e la malattia. La collaborazione di Berto al giornale 

bolognese iniziò dietro l’insistente invito del poco più che trentenne direttore Giovanni 

Spadolini, suo convinto estimatore.493 Il primo articolo comparve il 3 dicembre 1961. In 

questo giornale Berto pubblicò racconti e molti articoli nati da riflessioni su argomenti di 

attualità, di cultura e su motivi autobiografici. Il quotidiano bolognese diventò non solo 

una naturale ‘palestra’ degli umori e dei malumori critico-creativi di Berto, ma anche 

un’ideale e democratica tribuna attraverso la quale dialogare con sé stesso e con i propri 

lettori.494 La sua lunga, variegata e copiosa collaborazione è prova di quell’autonomia e 

indipendenza che, in ogni modo, egli rivendica orgogliosamente come cifra della sua 

scrittura giornalistica. In un arco di più di quindici anni, egli alterna fasi diverse, di 

maggiore o minore presenza, ma la nota che le contraddistingue sarà il susseguirsi e 

l’intrecciarsi articolato di varie tematiche che ripropongono, spesso in modo speculare, 

quelle delle sue opere narrative e teatrali.495 

 
492 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, pp.322-324 
493 C. MARABINI, Dialoghi col cane in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, Marsilio 

Editori, 1989, p.187 
494 L. FONTANELLA, Giuseppe Berto elzevirista del ‘Resto del Carlino’ (1962-1971) in G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno 

Editore, 2010, p.XII 
495 S. CHEMOTTI, Gli scritti dispersi di Berto: notizie sui ‘soprappensieri’ in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di). 
Giuseppe Berto vent’anni dopo. Atti del convegno Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 

2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma, 2000, p.60 
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   Gli articoli si possono raggruppare in tre nuclei tematici: articoli sulla società italiana, 

articoli rientranti nella questione della lingua e del ‘paesaggio interiore’ e infine articoli 

che potrebbero considerarsi quasi come racconti a sé stanti. Il gran numero di elzeviri 

aventi come tema la società italiana sul piano della storia, della politica, della religione e 

dello sport, Berto lo raggruppò sotto il titolo complessivo di Soprappensieri.496 Tutti gli 

articoli usciti negli ultimi due anni di collaborazione al ‘Carlino’ saranno raggruppati 

tematicamente nei due volumi Modesta proposta per prevenire e Colloqui col cane 

(quest’ultimo uscito postumo presso Marsilio nel 1986).497 Il meglio di questi scritti 

infatti, consiste nell’invenzione di Cocai, il cane dello scrittore, e nel modo di stare con 

lui. Il cane Cocai è la più felice incarnazione dello spirito politico di Berto e della sua 

vena civile. Cocai consente allo scrittore, tramutato in personaggio, di vestire i panni del 

borghese, serbando per sé tutto l’armamentario della contestazione.498 

   Come scrive L. Fontanella, ‘gli elzeviri bertiani hanno carattere narrativo-affabulatorio-

ragionativo e posseggono l’andamento e il tono di vere e proprie narrazioni’.499 Berto 

giornalista non si accontenta mai di fungere da semplice cronista culturale; i suoi elzeviri 

sono sempre un’occasione per riesaminare sé stesso in relazione al tema sociale o morale 

in questione, nonché alla personale attività letteraria che egli va man mano conducendo. 

   Berto non fu mai un giornalista, ma trovò quel contatto con il pubblico che molto lo 

sollecitava e lusingava il suo naturale narcisismo favorendo e accompagnando il successo, 

di cui pubblicamente dichiarava di avere bisogno. Come scrive Claudio Marabini, ‘Berto 

insomma fa il giornalista, ma non può dimenticare di essere un narratore: negli articoli 

sono inseriti personaggi, ambienti, paesaggi e spesso viene messo in luce sé stesso 

entrando nelle pieghe del suo cuore risentito’.500 

   Queste pubblicazioni servirono a mettere su carta l’arma migliore di Berto ossia 

l’ironia, commentando tutta l’attualità che gli importava. I temi e l’atmosfera sono quelli 

di quegli anni, la sua posizione è quella di un contestatore del luogo comune, dell’errore 

e della stupidità quotidiana. La sua è una ragione appassionata di una generazione che ha 

 
496 L. FONTANELLA, Giuseppe Berto elzevirista del ‘Resto del Carlino’ (1962-1971) in G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno 

Editore, 2010, p.XII 
497 L. FONTANELLA, Giuseppe Berto elzevirista del ‘Resto del Carlino’ (1962-1971) in G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno 

Editore, 2010, p.XXVIII 
498 C. MARABINI, Dialoghi col cane in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, Marsilio 
Editori, 1989, p.190 
499 L. FONTANELLA, Giuseppe Berto elzevirista del ‘Resto del Carlino’ (1962-1971) in G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno 

Editore, 2010, p.XXXI 
500 C. MARABINI, Dialoghi col cane in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, Marsilio 

Editori, 1989, p.189 
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avuto esperienze dure e ha sperato in un mondo e in un’Italia migliori e che però ha 

avvertito i segni del disincanto ricavandoli da coloro che si sono gonfiati di ambiguità e 

retorica. Quello che Berto rifugge in questi articoli è la stupidità del mondo, l’ingiustizia, 

la violenza, la cecità, la malafede camuffata di panni e formule politiche.501 

IV.3.1 Soprappensieri 

   La rubrica Soprappensieri, scritta sempre in prima persona, offre a Berto l’opportunità 

di riflettere su argomenti di attualità, di cultura, di letteratura e su questioni esistenziali e 

autobiografiche. consentendogli una grande libertà di scelta e di movimento.502 Il 24 

gennaio 1963, rispondendo a un lettore anonimo che aveva giudicato piuttosto 

severamente un suo articolo del 30 dicembre 1962 intitolato La religione, egli coglie 

l’occasione per spiegare il significato della rubrica, partendo da quello del suo nome: 

 

Se uno si prendesse la briga di cercare sul vocabolario il sostantivo ‘soprappensieri’, non lo 

troverebbe. La parola esiste, sì, in buon italiano, ma è un avverbio: parte invariabile del discorso che 

determina il verbo, ossia l’azione. ‘Soprappensieri’ specificatamente determina il modo di essere di 

uno che, mentre gli altri intorno a lui fanno o dicono qualcosa, rimane immerso nei propri pensieri, 

che sono del tutto staccati dall’azione degli altri, o hanno con essa una connessione soltanto tenue e 

occasionale. Prendendomi la licenza di trasformare ‘soprappensiero’ in sostantivo, intendevo 

conservargli un legame di parentela con l’avverbio e attribuirgli il significato di meditazione 

singolare e svagata, sciolta non solo dalla cronaca, ma anche dai vincoli troppo stretti della logica 

convenzionale, come accade appunto quando qualcuno si mette a pensare per conto proprio. Questo 

nelle mie speranze avrebbe dovuto da una parte togliermi un po’ di responsabilità, nelle mie libere 

divagazioni, e dall’altra predisporre il lettore ad una benevola indulgenza per esse.503 

 

   L’articolo diventa un testo in cui convergono invenzione e attualità, narrativa e 

saggistica, cronaca e memorialistica, meditazione politica e riflessione morale ma, allo 

stesso tempo, la pagina sul giornale si trasforma in laboratorio e deposito, luogo dialettico 

in cui egli sperimenta, anticipa, progetta, si autorappresenta, si interroga su alcune 

questioni capitali, su sé stesso, sulla sua storia, sulla sua ricerca interiore, 

sull’immaginazione artistica, istituendo un collegamento stretto, di interdipendenza e di 

travaso, tra la sua ricerca e la sua produzione letteraria: tutto ciò lo impegnava a 

 
501 C. MARABINI, Dialoghi col cane in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, Marsilio 
Editori, 1989, pp.189-190 
502 S. CHEMOTTI, Gli scritti dispersi di Berto: notizie sui ‘soprappensieri’ in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di). 

Giuseppe Berto vent’anni dopo. Atti del convegno Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 
2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma, 2000, p.63 
503 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.80 
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riconoscere verso quale direzione si volgessero la storia e gli uomini del suo tempo per 

ammonire e prevenire. 

   Berto diviene consapevolmente protagonista anche di una profonda trasformazione 

della struttura e delle finalità del ‘fondo’ della terza pagina, cioè dell’elzeviro 

tradizionale, a cui si contrapporrà con ostinazione, così come a ogni retaggio della prosa 

d’arte, e lo farà proprio dall’interno dello spazio deputato ad ospitarlo: la ricerca letteraria 

si riflette sul giornalismo e il giornalismo influenza la ricerca letteraria. La prosa di Berto, 

infatti, ha un andamento allo stesso tempo elegante e sentenzioso che non è mai mero 

esercizio di formalismo stilistico o di calligrafismo: dirige la riflessione del lettore, ma lo 

fa instaurando con lui un dialogo, un colloquio per guidarlo a un confronto con le 

molteplici dimensioni della realtà cercando di demistificare i luoghi comuni, le 

interpretazioni qualunquistiche, le ovvietà massmediologiche, i feticismi. 

   Forse per sottolineare la sua innata vocazione pedagogica, il suo atteggiamento 

didattico, Berto esordisce in molte occasioni con una ricerca del significato corretto e 

originario di una parola, attingendo dal vocabolario, dall’etimologia, per andare alla sua 

radice, per precisarla, circoscriverla e svelarne così l’uso corrente, improprio o gretto. 

   Se gli spunti per polemizzare sono spesso tratti da avvenimenti o situazioni contingenti, 

dall’attualità sociale, culturale o politica, così come dal dialogo con i lettori, le 

meditazioni sul lavoro di scrittore e sul suo significato occupano una parte considerevole 

di questi articoli. Berto reitera le sue convinzioni sul rapporto tra responsabilità e libertà 

dell’artista, sulla scrittura intesa come interpretazione della realtà, sulla libertà come 

fondamento per la ricerca della verità.504 

   Leopardi ed Hemingway, T. Mann, Joyce, Eschilo, Svevo, Gadda e Pizzuto supportano 

le meditazioni sul desiderio di gloria, il racconto come tensione profonda, scavo, fatica, 

il coraggio di scrivere e di correggere, il tormento della pagina bianca, l’ossessione del 

‘niente da dire’ da cui bisogna ‘tirar fuori con dolore ciò che vale la pena di dire’.505 I 

Soprappensieri si chiudono infatti su una riflessione che richiama il loro esordio, il senso 

primo e ultimo della scrittura, il coinvolgimento e la disponibilità accanto alla 

responsabilità. 

 
504 Per le riflessioni qui esposte si veda S. CHEMOTTI, Gli scritti dispersi di Berto: notizie sui ‘soprappensieri’ in B. BARTOLOMEO 
e S. CHEMOTTI (a cura di). Giuseppe Berto vent’anni dopo. Atti del convegno Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, 

Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma, 2000, pp.65-68 
505 S. CHEMOTTI, Gli scritti dispersi di Berto: notizie sui ‘soprappensieri’ in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di). 
Giuseppe Berto vent’anni dopo. Atti del convegno Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 

2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma, 2000, p.71 
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   Numerosi e vari sono gli argomenti di questa suggestiva rubrica che racchiude una 

summa ideale delle tematiche affrontate da Berto nella intera sua produzione artistica; la 

distinzione fra la letteratura come fatto eminemente creativo e il giornalismo come ambito 

a cui spettano esclusivamente compiti di documentazione e di informazione risulta, a 

questo punto, obsoleta.506 

 

 

IV.3.1.1 La religione 

   Negli anni precedenti al 1978, Giuseppe Berto si prepara intensamente alla stesura de 

La gloria scrivendo una serie di elzeviri su ‘Il Resto del Carlino’ nei quali articola il suo 

interesse per la Passione di Cristo in un momento in cui la ‘morte di Dio’ decretata da 

certa corrente filosofica, rende ancora più necessaria e impellente una riscoperta del 

divino in chiave moderna e contemporanea.507 Questi articoli appaiono su ‘Il resto del 

Carlino’ dal 4 Dicembre 1966 al 26 Aprile 1970 e si intitolano: I denari di Giuda508, Gli 

apostoli sbigottiti509, La lettura dei Vangeli510, Quella Gerusalemme511, Il dramma nel 

tempio512, Il destino di Giuda513, Ancora Giuda514, Elogio di Emmaus515 e Il vuoto di 

Dio516. 

   Ne I denari di Giuda, l’Iscariota viene considerato da Berto ‘il personaggio più 

misterioso e sotto molti aspetti anche il più affascinante della storia di Cristo’.517 Tale 

personaggio definito ‘tenebroso e avventuroso’518 insieme alla figura di Gesù che va 

incontro al suo destino di morte, sono immagini che non abbandoneranno più lo scrittore, 

immagini che egli cercherà di approfondire attraverso lo sviluppo di quei temi che egli 

definisce ‘trascurati’ dai Vangeli: 

 

 
506 S. CHEMOTTI, Gli scritti dispersi di Berto: notizie sui ‘soprappensieri’ in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di). 

Giuseppe Berto vent’anni dopo. Atti del convegno Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 
2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali, Pisa-Roma, 2000, p.84 
507 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.168 
508 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.459 / articolo del 04.12.1966 
509 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.465 / articolo del 30.12.1966 
510 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.470 / articolo del 18.12.1966 
511 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.479 / articolo del 22.01.1967 
512 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.495 / articolo del 05.02.1967 
513 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.490 / articolo del 14.02.1967 
514 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.491 / articolo del 19.02.1967 
515 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.496 / articolo dell’08.12.1967 
516 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.623 / articolo del 26.04.1970 
517 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.465 / articolo del 30.12.1966 
518 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.463 / articolo del 4.12.1966 
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I Vangeli non sono sufficientemente espliciti sui problemi della libertà e della predestinazione, tant’è 

vero che i cristiani si sono poi accapigliati per secoli sulla questione del libero arbitrio, risolvendola 

d’autorità nel senso della responsabilità dell’uomo nel male. Però la responsabilità, per essere colpa, 

ha bisogno di motivi, e nel caso del tradimento di Giuda questi motivi dai Vangeli vengono 

trascurati.519 

 

   Ne Gli apostoli sbigottiti Berto scrive di interpretare le parole di Gesù nel contesto dei 

Vangeli non certo mettendolo in dubbio su qualche frase isolata, ma vedendo in lui un 

personaggio più complesso del semplice uomo facile e mite così come la tradizione lo ha 

voluto descrivere.520 Berto fa luce su un Cristo per nulla facile, neppure per gli uomini 

che gli stavano più vicino e ‘mettevano tutta la loro buona volontà nell’assecondarlo e 

nell’aiutarlo’.521 

 

Gesù condusse una vita tormentata e ci lasciò delle testimonianze tormentate, con precetti e consigli 

non sempre chiari e precisi, sui quali poi nei secoli si fondò la religione più rigida che ci sia, la quale 

ogni tanto si trova ad affrontare grossi problemi per mettersi al passo coi tempi che cambiano.522 

 

   Ne La mia lettura dei Vangeli ritorna la questione dell’esibizionismo stavolta calato nel 

campo della propaganda evangelica: 

 

Se poi si aggiunge l’abilità davvero sorprendente che questi predicatori dimostrano nello scansare i 

problemi e le complicazioni che i Vangeli non di rado ci propongono, ecco che la vita e 

l’insegnamento di Cristo diventano giusto ciò che non erano destinati a diventare: un campo di 

esercitazioni retoriche che a nient’altro servono se non a soddisfare l’esibizionismo di chi le fa.523 

 

   In Ancora Giuda ci si sofferma poi sul passo del Vangelo di Giovanni ripreso ne La 

gloria che rivela il momento decisivo del tradimento di Giuda, un passo che Berto 

definisce ‘stupendo’:524 

 

«Dette queste cose Gesù fu turbato nello spirito, e così apertamente si espresse: in verità, in verità 

vi dico che uno di voi mi tradirà». Anche Giovanni arriva alla precisa indicazione di Giuda come 

traditore, ma lo fa diversamente da Matteo. Vi è infatti Pietro che incarica Giovanni di chiedere a 

 
519 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, pp.462-463 / articolo del 04.12.1966 
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Gesù chi sia il traditore, e Giovanni chinandosi sul petto di Gesù lo domanda, e Gesù risponde: «È 

quello al quale darò il boccone dopo averlo intinto. E intinto un boccone, lo prese e lo diede a Giuda 

figlio di Simone Iscariota. E allora, dopo il boccone, Satana entrò in lui. Per cui Gesù gli disse: Quel 

che fai, fallo presto… Egli dunque, preso il boccone, uscì subito; ed era notte».525 

 

   È solo dopo il boccone che Giuda diventa ‘figliol di perdizione’, colui che doveva 

consegnare il suo Signore nelle mani di coloro che lo avrebbero ucciso affinché la 

Scrittura fosse adempiuta. Proprio quando comincia a comprendere Cristo e ad amarlo, 

Giuda viene chiamato a compiere l’ufficio del traditore. Giuda, come dice Berto, 

‘tradirebbe per amore’. 

   L’ordine del mondo viene a saltare provocando un senso di insicurezza che si ripercuote 

sugli uomini e aumenta il loro senso di impotenza: 

 

Non si sa che desiderare. Ciò che vogliamo scoprire è Dio, l’essenza della vita, e non sappiamo se 

sia meglio averlo esterno, perfetto, immutabile, o averlo, a nostra estrema somiglianza, in una 

perenne incertezza che è sì angoscia, ma anche divenire.526 

 

Nell’elzeviro intitolato Paura e Libertà ritorna il sintagma qoheletico: 

 

Insomma tutto è nulla, vuoto, o quantomeno caos senza forma e senza senso.527 

 

 

IV.3.1.2 La ricerca della libertà 

   La gloria è un romanzo tutto centrato sul confronto diretto con le questioni morali che 

più stanno a cuore allo scrittore.  Attraverso la figura di Giuda appare evidente il disagio 

profondo che Berto ha nell’accettare il destino che è stato offerto e preparato quando egli 

è venuto al mondo. Questo disagio viene portato alle estreme conseguenze mostrando una 

ribellione profonda verso la famiglia, ribellione che si manifesta specialmente nel 

conflitto con il padre, un conflitto che va ben al di là del rapporto puramente psicologico. 

La crescita e la maturazione di Berto diventa infatti una vera e propria questione di libertà, 

il rifiuto di un’educazione che presuppone il dominio di un modello imposto dall’alto e 

che offre un orizzonte costretto e limitato.  Berto allora si ribella al ruolo che gli tocca, 

 
525 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, pp.494-495 / articolo del 19.02.1967 
526 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.212 / articolo del 25.07.1964 
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sfidando il mondo in una perenne competizione sociale alla ricerca della libertà tanto 

agognata, una libertà che si sposa all’idea che egli ha della scrittura e del suo essere 

artista.528 In un articolo del 1963 Berto scrive: 

 

Ogni uomo, quindi, ha il dovere di essere libero, e per ciò che più particolarmente si riferisce allo 

scrittore credo si possa affermare che egli è tanto più artista quanto più gli riesce di allargare il 

proprio spazio di libertà e di servirsene senza paura. In altre parole, per l’artista la libertà è una 

condizione irrinunciabile, anche dal punto di vista intellettuale. Suppongo che senza senso di 

responsabilità sia difficile essere scrittori, e uno può essere responsabile solo se si sente libero. 

Altrimenti è un servo sciocco del primo padrone che gli capita.529 

 

   Berto infatti, per tutta la vita ha cercato questa libertà. La libertà di poter dire ciò che 

voleva, la libertà di non farsi ‘incasellare’ in nessuna corrente, in nessuna ideologia di 

pensiero. La libertà insomma, di essere semplicemente sé stesso. Il filo conduttore di 

questa libertà, di tutta la sua scrittura ritorna ancora una volta, il desiderio di gloria. La 

gloria, l’unico modo di sopravvivere al tempo, nonostante il corpo diventi povere e tutto 

si dissolva. E qui, ancora una volta, Leopardi diventa grande maestro e un modello di 

ispirazione: 

 

Il 21 marzo 1817, quando ancora non aveva diciannove anni, Giacomo Leopardi scriveva all’amico 

Pietro Giordani: ‘Io ho grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria…’. È una frase 

celebre, il passo di un’altra lettera al Giordani, scritta neanche un anno dopo (e ci si sente 

agghiacciare a leggere i due passi di seguito, come legati da una relazione da causa ed effetto): ‘…io 

mi sono rovinato con sette anni di studio matto e disperatissimo in quel tempo e mi s’andava 

formando e mi si doveva assodare la complessione. E mi son[o] rovinato infelicemente e senza 

rimedio per tutta la vita, e rendutomi l’aspetto miserabile, e dispregevolissima tutta quella gran parte 

dell’uomo, che è la sola a cui guardano i più…’ Sono parole di una forza enorme eguale alla loro 

disperazione.530 

 

      Ancora una volta è la scrittura, il mezzo per raggiungere la gloria: 

 

Allora perché si scrive? Di risposte se ne sentono parecchie, e quasi tutte tirano in ballo cose 

nobilissime, come la missione dello scrittore, il messaggio da trasmettere, l’educazione delle masse. 

 
528 C. D. MICHELIS, Umanità di Berto in L. FONTANELLA e A. VETTORI. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche 

Marsilio, 2009, pp.23-31 
529 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.36 / articolo del 31.03.1963 
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La risposta più sincera, però, temo sia una sola: per smoderato e insolente desiderio di gloria. Se poi 

il gioco valga la candela, questo potrebbe dirlo solo Leopardi, se tornasse indietro. Ma non bisogna 

dimenticare ciò che Eschilo fa dire al suo Prometeo incatenato: ‘Il racconto è dolore, ma anche il 

silenzio è dolore’. (Quando si ha qualcosa da dire, naturalmente).531 

 

      Il dolore di uno scrittore è infatti proprio la paura di non aver nulla da dire: 

 

La condizione inevitabile per uno scrittore dev’essere proprio l’angoscia del niente da dire, e da 

quell’angoscia tirar fuori con dolore ciò che vale la pena di dire.532 

 

      Dietro l’angolo c’è sempre il ‘panico del foglio bianco’: 

 

Ebbene, lo scrittore è uno che si pratica un mestiere dove il panico del foglio bianco lo si prova si 

può dire ogni giorno, ogni volta che bisogna affrontare un tema nuovo o si riprende il lavoro dopo 

l’inevitabile interruzione del riposo notturno. Non si tratta, si badi, della generica avversione che 

tutti gli esseri umani, io credo, provano per il lavoro, di qualsiasi specie. No, questa è un’altra cosa, 

che si prova anche quando per caso il lavoro ci attrae e noi non vediamo l’ora di sederci al tavolo, 

magari pieni di fervore, e poi una volta lì, ecco la mente vuota e lo stomaco accartocciato, come in 

terza elementare, ecco l’immane fatica di pescare un tema conveniente, o la fatica più penosa ancora 

di tornare ad essere quelli che eravamo ieri sera, convincerci che ciò che abbiamo già scritto è buono 

e possiamo con fiducia attaccarvi degli altri pensieri che devono uscire da noi, coraggio, devono 

uscire.533 

 

   Con Il male oscuro però, alla fine, quei pensieri sono usciti e il panico da foglio 

bianco in Berto si è attenuato. Il successo dopo la pubblicazione del romanzo c’è stato, 

ma l’autore ricorda che ‘successo’ non è un sinonimo di ‘gloria’ e che le due parole 

hanno un differente significato.  A tal proposito, nell’elzeviro del 25 marzo 1964 

intitolato Citazioni, Berto riporta una sorta di ‘intervista con sé stesso’ dove si alternato 

due voci: ‘Io’ e ‘Ego’. L’autore spiega che non vi sono sottigliezze psicologiche dietro 

i due termini e che essi potrebbero benissimo essere intercambiati. Nel corso del 

dialogo seguono diverse citazioni, frasi interessanti di autori amati, che Berto spiega 

di aver trascritto in un ‘prezioso quadernetto’534. Io chiede ad Ego, come mai abbia 

 
531 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.144 / articolo del 19.01.1964 
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scritto Il male oscuro ed Ego, riprendendo le parole di Leopardi, risponde ‘io ho 

grandissimo, forse smoderato e insolente desiderio di gloria’.535 

 

Ego - Ascolta Hobbes, allora: «Il successo è potenza; perché dà reputazione di saggezza e di fortuna; 

e induce gli uomini al timore o alla fiducia». 

(…) 

Io – (…) Sei un bel vanitoso. 

Ego - «Tutto è vanità, lo sappiamo ma chi non confesserà di volere una parte di questa vanità?» È 

Thackeray. 

Io – Benissimo. Allora torniamo a parlare del successo. Chissà quanto sbraiteresti se non ne avessi 

con questo Male oscuro. 

Ego – Non ci tengo affatto. Cioè ci tengo moltissimo, ma non vorrei fare alcun compromesso per 

ottenerlo. E poi sia chiaro: una cosa è il successo e l’altro la gloria. La gloria può venire con calma. 

Senti ancora Freud: «Dopotutto non si scrive solo per il momento presente». 

Io – Quel ‘solo’ è proprio un gioiello. Prudente, il nostro Freud.536 

 

   Ecco distinti i termini ‘successo’ e ‘gloria’.   

   Questa ricerca di gloria torna qui ad essere una vanità. Berto si dà del vanitoso, un 

vanitoso che però non è disposto a ‘compromessi’ e che vuol essere libero nella sua 

ricerca di gloria. In un elzeviro del 1965 ritorna ancora l’opposizione dei termini 

successo/gloria: 

 

Ma può il successo, per quanto pieno, appagare tutte le aspirazioni d’uno scrittore? Direi di no. Ci 

sono le lunghe notti durante le quali uno scrittore deve fare i conti con se stesso, ossia con la propria 

destinazione all’immortalità, e qui non c’è successo che conti, anzi bisogna ammettere che per 

abitudine siamo portati a far collimare il concetto di successo con il Metastasio, e francamente 

nessuno di noi, noi scrittori voglio dire, nonostante il largo spazio che tuttora gli viene lasciato nella 

antologie scolastiche, può confondere il Metastasio con l’immortalità. E Francesco Petrarca? si 

potrebbe chiedere. Non gli andarono forse tutte lisce, non fu coronato di lauro in Campidoglio? È 

vero, ma per lo scrittore seriamente impegnato nell’esame del proprio valore in rapporto al successo, 

è il Metastasio che conta, non il Petrarca, per necessaria disposizione d’animo, giacché chi medita 

sull’immortalità raramente riesce a farlo con ottimismo. 

E poi siamo sinceri, il successo pieno non esiste, (…) siamo sempre lì a meditare sui casi di Musil e 

Svevo e di Tozzi, ovverossia sull’inevitabilità della sfortuna in vita per il raggiungimento della gloria 

vera. (…) E così accade che gli unici scrittori che vivono nell’immortalità sono quelli, assolutamente 

 
535 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.169 / articolo del 25.03.1964 
536 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.172 / articolo del 25.03.1964 
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sfortunati, che si pubblicano i libri da soli, se li leggono da soli, e non riescono ad avere recensione 

alcuna, se si eccettuano due o tre articoli, sperticatamente elogiativi, che essi stessi si scrivono per 

poi stamparseli in oscuri giornaletti, a pagamento.537 

 

   La gloria perciò è qualcosa che viene decretato in un futuro successivo alla vita 

dell’artista, è il giudizio dei posteri che suggella l’opera. L’artista perciò è sempre 

‘proiettato nel futuro’ come si legge in un elzeviro del 1963: 

 

(…) se esiste un giudice certo per l’opera d’arte, questo giudice sono coloro che verranno dopo di 

noi. Chiunque abbia prodotto qualcosa nel campo artistico è come se avesse in mano una cambiale 

con la data e la cifra in bianco. L’artista è proteso nel futuro: il suo problema non è di guadagnare, 

ma di durare.538 

 

 

  IV.4 Il ruolo dell’intellettuale 

   Il Giuda de La gloria sembra vestire i panni dell’intellettuale. Egli viene descritto come 

una persona colta che riflette ed elabora pensieri e riflessioni in autonomia.  A differenza 

degli altri apostoli infatti, Giuda ha una sua originale posizione nei confronti di Gesù. 

Non accetta di ignorarlo, di combatterlo, di crocifiggerlo. Ma ugualmente non accetta di 

venerarlo e di seguirlo solamente per fede. Giuda lo segue, ma lo discute, ne accetta il 

messaggio, ma esamina gli errori di comportamento, lo ascolta, ma avanza interrogativi. 

L’iscariota vuole conoscere usando la ragione. Egli si sente ‘diverso’ dagli altri apostoli 

‘rozzi e ignoranti’. Giuda non si commuove per il Mistero, ma lo osserva con attenzione 

sempre combattuto tra umiltà e superbia, tra abbandono e rabbia, tra impegno e amore:539 

 

In effetti, pur vivendo nel gruppo, stavo in disparte. Ero diverso, non avevo patito povertà se non 

per averlo voluto, conoscevo la Legge e le Scritture, mentre essi erano rozzi e ignoranti, ad eccezione 

di Giovanni, forse, bello ed elevato dalla sua ambizione.540 

 

 
537 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.255 / articolo del 24.01.1965 
538 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.29 / articolo del 03.02.1963 
539 F.B., Busta 14, Serie 1, ‘La gloria’, sotto-fascicolo 3, Recensioni / Articolo di giornale in ‘Il borghese’, Il grido di Berto di F. Grisi, 
12.11.1978  
540 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.45-46 
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   La descrizione del desiderio di stare in disparte non è nuova in Berto. Una frase 

simile a quella de La gloria appare anche nel racconto intitolato Gli eucaliptus 

cresceranno nella raccolta Un po’ di successo:  

 

(…) voleva stare solo, e pensare, e sentirsi diverso, per quanto possibile, sebbene i pensieri per 

sentirsi diverso non fossero cose da trovarsi così su due piedi quando uno ne aveva bisogno.541 

 

   La riflessione sugli apostoli ‘rozzi e ignoranti’ ne La gloria, si ritrova poi anche in 

un articolo intitolato Gli apostoli sbigottiti apparso su ‘Il Resto del Carlino’, scritto 

precedentemente al romanzo: 

 

Del resto, da quanto si può capire leggendo i vangeli, gli apostoli erano povera gente ignorante, pieni 

di buoni propositi quanto di difetti, e tali rimasero finché, dopo la morte di Gesù non discese su di 

loro lo spirito Santo coi suoi lumi. Prima d’un tale fortunato evento essi, oltre ad essere maldestri 

nell’esercitare il potere che Gesù aveva loro dato, erano impacciati («Ma essi non intendevano il suo 

dire e temevano d’interrogarlo». Marco 9, 32) pettegoli («E vennero a Caparnaum: e quand’egli fu 

in casa domandò loro: Di che discorrevate per via? Ed essi tacevano, perché per via avevano 

questionato fra loro chi fosse il maggiore». Marco 9, 33-34) invidiandosi l’uno dell’altro (Marco, 

10, 41: «E i dieci, udito ciò, presero a indignarsi di Giacomo e di Giovanni», e quel che avevano 

udito era che Giacomo e Giovanni avevano chiesto a Gesù di sedere uno alla sua destra e l’altro alla 

sua sinistra nella sua gloria) e mescolavano momenti d’entusiasmo e d’ottimismo («Era vicino a 

Gerusalemme ed essi pensavano che il regno di Dio stesse per essere manifestato immediatamente». 

Luca 19, 11) momenti di paura non solo per l’atteggiamento ostile di scribi e farisei o di molte 

popolazioni, ma anche per i miracoli di Gesù o per le sue oscure previsioni. 

C’era da pensare che molto spesso rimanessero preoccupati sbigottiti per l’avventura ch’era loro 

capitata d’incontrare quell’uomo tanto straordinario, ch’era sì Messia e Figlio di Dio, che operava 

miracoli con incredibile facilità, che parlava dell’amore e del perdono come dei sentimenti che 

avrebbero salvato gli uomini o almeno le loro anime, ma che non sempre era di buon umore o di 

buon carattere, e non sempre parlava abbastanza chiaro da farsi intendere da loro che certo non 

avevano studiato.542 

 

   Già in questo articolo del 1966 si chiarifica il pensiero che Berto ha sui seguaci di 

Cristo: gli apostoli, ancora una volta, sono persone che non hanno studiato. Giuda, invece, 

è diverso da loro. È proprio questo desiderio di starsene in disparte, di fare domande, di 

tentare di capire il Mistero che rende Giuda un intellettuale. Ma è proprio da questa 

 
541 G. BERTO, Un po’ di successo, Milano, Longanesi & C., 1963, p.30 
542 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, pp.466-467 / articolo del 30.12.1966 
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‘posizione’ che prende avvio la tragedia di Giuda. La tragedia di Giuda è la 

consapevolezza che alla comprensione intellettuale sul destino di alienazione e di morte 

non corrisponde un’ascesa salvifica, ma invece una constatazione del proprio spazio 

nell’oscurità di un’assenza di fede.543
 La curiosità allora diventa vana. Il troppo sapere, se 

non è utile, è dannoso, anzi funesto, e questo lo ha sempre insegnato la grande letteratura, 

come testimonierebbe il mito di Adamo, di Edipo, di Psiche e dell’Ulisse dantesco.544 E 

così, ne La gloria, Giuda è angosciato dai dubbi, imprigionato dal suo desiderio di cercare 

e deluso dal suo non saper trovare: 

 

Angosciato da dubbi e incertezze -davanti a me il passo tenace e ottuso di Simone che incertezze 

non aveva- pregavo con parole antiche. «Sii tu benedetto, o Eterno nostro solo Dio. Dammi 

intelletto, inclina il mio cuore alle testimonianze». 

Ma dove stavano le testimonianze? Nel freddo, nei cespugli aridi, nella fame dei cani, nella fatica di 

camminare? Nei roveti che non ardevano? O dovevo cercarle in me, nella mia inquietudine e 

sofferenza, nel mio fervore che non riusciva a trovare compimento, nella mia generosità e dedizione 

che non intravvedevano ricompensa?545 

 

   Ritornano le parole del Qohélet: 

 

Poi mi son chiesto: 

è meglio essere sapienti 

oppure ignoranti e stolti? 

Senz’altro la sapienza vale 

più dell’ignoranza, 

come la luce è più preziosa delle tenebre. 

Il sapiente vede dove va, 

lo stolto invece cammina nel buio. 

Ma tutti e due fanno la stessa fine, 

Anch’io morirò come muore lo stolto. 

Ma allora, perché sono diventato sapiente? 

Che cosa ci guadagno? 

Tutto mi appare inutile.546 

 

 
543 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.68 
544 M. A. RIGONI, Vanità, La scuola di Pitagora editrice, 2021, p.61 
545 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.91 
546 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 2, 12 a-16 
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   Lo spirito di contestazione che vive Giuda è lo stesso esperito da Berto che in tutta la 

sua vita si sente, e di fatto è, un contestatore nato.  

    Tuttavia Berto non si è mai sentito parte di quell’élite che, per definizione, dovrebbe 

godere di stima pubblica: 

 

Intellettuale sì, intellettuale no, intellettuale a mezzo servizio hanno scritto più volte sul mio conto. 

(…) Intellettuale? No! (…) Ho sempre sentito la necessità di scrivere. Se mi fossi posto il problema 

di essere o di diventare ‘intellettuale’, credo che non mi sarei guardato allo specchio e ripetuto più 

volte ‘sono Giuda’.547 

 

   Non si tratta di un’antipatia verso gli intellettuali, ma di una serena presa di coscienza, 

che in passato ha però avuto il peso del complesso di inferiorità: Berto ha infatti aspirato 

ardentemente, in alcuni periodi d’ombra, alla qualità di intellettuale. Infine, rappacificato 

forse, si è potuto rendere conto di non averne bisogno, che il suo discorso correva su altre 

correnti. Così scriverà nell’Elzeviro intitolato Scrivere per gli altri: 

 

La speranza, si sa, è una delle virtù più diffuse tra gli umani oltre ad essere quella che per ultima li 

abbandona, e naturalmente anche gli scrittori ne sono forniti, di solito in abbondanza. La speranza 

degli scrittori è rivolta in due sensi un po’ divergenti anche se non necessariamente opposti: da una 

parte v’è la speranza, lodevolmente altruistica, che le opere che si scrivono servano agli altri, li 

aiutino ad evitare il male e a raggiungere senza tanti intoppi il bene, e dall’altra v’è la speranza, 

ahimè precipuamente egoistica, di soddisfare con le opere soprattutto il proprio senso morale, la 

propria vanità e la legittima voglia di fare anche un po’ di quattrini. Queste due forme di speranza 

hanno, in aggiunta al resto, delle fluttuazioni storiche, vanno su e giù come i titoli in borsa, e invero 

la speranza altruistica che vent’anni fa era il nerbo del neorealismo (non potevano scrivere un 

romanzo allora senza avere di mira la salvezza d’un popolo o almeno delle sue classi più bisognose) 

oggi è in grande declino. Solo qualche scrittore tiene duro sulle posizioni d’una volta, però più con 

la predicazione che con le opere. Gli altri sembrano essersi arresi alla semplice verità che solamente 

scrivendo per se stessi si può arrivare a scrivere per gli altri.548 

 

   Ritorna la riflessione di Qohélet che ama e cerca la sapienza, ma diffida dei sapienti 

quando diventano uno status o una categoria sociale, un’élite insomma:549  

 

 
547 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p. 240 /articolo 

nell’Europeo, del 10 Marzo 1978. 
548 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.423 / articolo del 01.05.1966 
549 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoèlet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.98 
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Quelli che fanno carriera 

non sono sempre i più capaci. 

Può sempre capitare un imprevisto 

e una sfortuna.550 

 

   Oltre a ribadire quanto detto sopra, il passo del Qohélet ricorda anche che tutti i sapienti 

sono sempre sapienti provvisori. I sapienti emanano la luce della sapienza solo mentre ne 

fanno l’esperienza. E tra un’esperienza di sapienza e un’altra sono poveri e indigenti come 

tutti i viventi sotto il sole, parlano le parole di tutti, hanno la luce di tutti i volti. Quindi 

anche la luce speciale della sapienza è effimera, vive solo dentro uno specifico rapporto 

e finché dura l’esperienza. Nessun sapiente è sapiente sempre e per sempre. Per quante 

parole sagge e luminose i sapienti abbiano detto in passato, non esiste la garanzia che tali 

parole possano essere dette anche l’indomani.551 Pur tuttavia Qohélet scrive che la 

sapienza esiste. Su questa terra non c’è niente di meglio che desiderarla e cercarla.552 Ma 

la sapienza non è lo scopo della ricerca di Qohélet, è lo strumento per ricercare. È la 

premessa, la pre-condizione. Qohélet ribalta la tesi comune che vedeva la sapienza come 

il frutto della ricerca, come fine del cammino, e la pone all’inizio, come abito del 

ricercatore che vuole conoscere.553 Il sapiente è colui che si trova solo e che ha la 

sensazione di essere l’unico a vivere da sveglio in un mondo di dormienti.554  E così si 

sente Berto: sveglio tra i dormienti e per questo isolato culturalmente.  L’isolamento 

culturale fu infatti ciò che lo fece soffrire davvero. Considerato autore fascista, per 

metonimia i suoi libri avrebbero dovuto avere lo stesso colore politico.555 

  

Devo precisare che attraverso le mie opere, nessuna esclusa, compresa La gloria, è chiara la mia 

ideologia. Dandomi del fascista è come dire: ‘non ho letto uno solo dei tuoi libri’. Se fino al 1943 

ho vestito la camicia nera, questo non vuol dire che io abbia continuato su quella strada ideologica. 

Quell’additarmi a fascista mi ha lacerato e condotto a crisi depressive da cui uscivo come un 

incubo.556 

 

 
550 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 9,11 
551 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoèlet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.95 
552 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoèlet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.93 
553 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoèlet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.21 
554 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoèlet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.90 
555 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, pp. 240-241 
556 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.241 
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  Come scrive Saverio Vita: ‘tanto impegnato nello spiegare in cosa non ha creduto, Berto 

ha sempre avuto poco tempo per spiegare serenamente in cosa credesse; e quando lo ha 

fatto, il suo essere anti-intellettuale non gli ha certo dato una mano a farsi capire’. Quel 

che è certo è che lo sguardo disincantato di Berto si è sempre posato sulla società in modo 

inedito, portandolo a parlare da una prospettiva nuova.557 Si può dire quindi che Berto sia 

stato un intellettuale che ha svelato la doppiezza ideologica di un’altra categoria di 

intellettuali, quelli che Umberto Eco ha definito ‘intellettuali integrati’,558 ovvero coloro 

che hanno accettato acriticamente il processo e i risultati di produzione e fruizione di una 

cultura. Egli ha in questo modo avviato un processo di demistificazione delle strategie di 

potere che agiscono in ogni sistema culturale denunciando la crisi dei principali sistemi 

di pensiero e azione sociale, politica ed economica della modernità occidentale insieme 

agli estremismi e agli idoli che sono andati via via producendosi.559 Berto si dimostra 

interprete particolarmente attento al culturale, al sociale, al politico, al collettivo in 

relazione all’individuale e al personale. Egli affronta il problema della società 

contemporanea che ha perso ogni speranza e si sente tradita da cattolicesimo, liberalismo 

e capitalismo da un lato, e dall’utopia marxista di una pacificata comunità di eguali 

dall’altro, società in cui l’individuo agisce irrazionalmente e irragionevolmente, non 

libero, e perciò non responsabile, ma sempre determinato da altro, dentro e fuori sé stesso. 

Il nodo che intende sciogliere è proprio quello di restituire all’uomo la consapevolezza 

del ‘margine di libertà’, sia spirituale che operativa che può distinguere e dare significato 

alla sua azione nella storia.560  

   Significativo è un passaggio in Colloqui col cane dove lo stesso Berto si definisce 

‘intellettuale’. Questo accade nel momento in cui Berto rimane sbalordito nel trovare nella 

camera di sua figlia Antonia questa frase: ‘L’intellettuale è morto: è nato l’uomo’. 

 

‘Questo giudizio è frutto di risentimento - affermò il cane -. Non le perdoni d’avere scritto che 

l’intellettuale è morto. Ma non eri tu che ti offendevi quando ti davano dell’intellettuale?’ 

‘Beh, uno cambia -dissi-. E cambia anche il significato delle parole. Un quarto di secolo fa si 

chiamava intellettuale chi operava privo di contatti con la vita reale, e uno scrittore definito 

 
557 S. VITA, Un fulgorato scoscendere, L’opera narrativa di Giuseppe Berto, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.241 
558 F. PARMEGGIANI, Berto intellettuale egocentrico: intorno a ‘Modesta proposta per prevenire’ in L. FONTANELLA e A. 
VETTORI. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche Marsilio, 2009, p.43 
559 F. PARMEGGIANI, Berto intellettuale egocentrico: intorno a ‘Modesta proposta per prevenire’ in L. FONTANELLA e A. 

VETTORI. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche Marsilio, 2009, p.44 
560 F. PARMEGGIANI, Berto intellettuale egocentrico: intorno a ‘Modesta proposta per prevenire’ in L. FONTANELLA e A. 

VETTORI. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, Ricerche Marsilio, 2009, p.44 
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intellettuale era uno che sapeva scrivere benissimo senza dire nulla. Poi arrivammo noi, i neorealisti 

per intenderci, e rompemmo violentemente con la bella prosa. Avevamo l’impressione che con un 

paio di romanzi, possibilmente scritti male ma bene impegnati sul piano sociale, avremmo salvato 

l’Italia. Quando ci accorgemmo che l’Italia non si curava affatto d’essere salvata da noi, ma andava 

dritta verso le proprie disgrazie come noi non fossimo neanche esistiti, allora affermammo il nostro 

diritto al disimpegno, ossia al privilegio di occuparci anche solo del nostro ombelico, se ciò ci fosse 

piaciuto. E ancora rifiutavamo l’appellativo di intellettuali, perché sebbene dediti alla descrizione 

dei nostri soli ombelichi, ci sentivamo attaccati alla vita e non alla letteratura. Poi siete arrivati voi…’ 

‘Noi’, egli fece con compiacimento. 

‘Non si può ignorare che la contestazione ha avuto qualche effetto anche sugli scrittori, li ha 

trascinati fuori dal loro disimpegno. Non tutti però. Forse i più deboli, i meno sicuri. Nel 1937, in 

Inghilterra, fecero un’inchiesta tra gl’intellettuali per conoscere se erano pro o contro i fascisti nella 

guerra civile in Spagna. Sai che rispose T.S.Eliot?’ 

‘No, in verità’, disse il cane. 

‘Rispose che era meglio se almeno qualche uomo di lettere rimaneva isolato, e non prendeva parte 

a quelle attività collettive.’ 

‘È morto questo Eliot?’ chiese il cane. 

‘Sì, qualche anno fa, di morte naturale. Non ammazzato da una figlia contestataria, intendo. Era un 

ottimo poeta.’ 

‘Noi, però, non sappiamo che farcene’, disse il cane. 

‘È possibile, sebbene, dico, un buon poeta dovrebbe essere gradito a tutti. A ogni modo, ciò che mi 

preme confermare è il diritto d’un artista a restarsene estraneo alle attività collettive come le chiama 

Eliot, a patto ch’egli sia convinto di produrre opere durevoli. Se per esempio io avessi qualche buona 

ide, e fossi sicuro di tirarne fuori un romanzo magari imperituro, allora avrei anche il diritto di 

disinteressarmi di voi’. 

‘E non hai qualche buona idea?’ egli chiese.  

‘No -egli rispose-. Quel paio che avevo son diventate vecchie prima ancora che cominciassi a bittar 

giù la prima cartella. Allora ho rinunciato a scrivere romanzi. E trovandomi, come artista, 

disoccupato, sono rientrato nella più vasta categoria degli intellettuali, ossia delle persone 

genericamente colte le quali, diceva il mio vecchio vocabolario, hanno l’animo aperto ai godimenti 

dello spirito. Oggi più giustamente si potrebbe dire che hanno l’animo aperto agli affanni, data la 

sempre maggiore invadenza della cosa pubblica nella sfera privata, e l’interesse vitale che 

gl’intellettuali hanno, o dovrebbero avere, per il mantenimento della libertà. Quindi tutto importa, 

compresa la contestazione, naturalmente. Non dico che gl’intellettuali debbano essere per forza 

contrari, possono pure essere favorevoli, e in effetti la mia impressione è che non solo le punte, ma 

anche la gran massa di questi contestatori siano intellettuali, chierici cioè, professori e studenti, i 
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quali, in un grande slancio di masochismo collettivo, lavorano per la propria distruzione, o 

quantomeno schiavitù. E senza rendersene conto, è ovvio.’561 

 

   Berto si definisce appartenente alla ‘più vasta categoria degli intellettuali’, una 

categoria in cui rientrano le persone genericamente colte con ‘l’animo aperto agli affanni’ 

e ‘l’interesse vitale’ per il ‘mantenimento della libertà’. Nelle pagine successive Berto 

ribadisce: 

 

Ma essendo un intellettuale che non rinnega sé stesso, e in più non avendo più vent’anni, io sono 

per i cambiamenti ragionevoli, che tengano cioè conto della realtà, se per caso esiste.562 

 

   In queste righe Berto ribadisce di essere un intellettuale, il tipo di intellettuale però che 

è ancorato alla realtà e che non vuole dimostrare superiorità intellettuale ad ogni costo, 

magari attraverso il linguaggio incomprensibile tipico degli intellettuali del suo tempo: 

 

(…) da che mondo è mondo l’espressione d’una superiorità intellettuale è sempre stata affidata a 

locuzioni complicate: maghi, medici, sacerdoti, aristocratici, letterati hanno sempre usato un 

linguaggio oscuro, sovente incomprensibile, strumento di potenza.563 

 

   Berto preferisce invece un linguaggio semplice pur tuttavia capace di esprimere 

‘sentimenti altissimi’:  

 

D’altra parte esistono capolavori scritti con le parole che tutti dicono: c’è da rimanere sempre 

(sempre più, vorrei dire) stupefatti per la semplicità delle parole con cui Cervantes, o Shakespeare, 

o Tolstoj riescono a esprimere sentimenti altissimi.564  

 

   In questo atteggiamento Berto, ancora una volta, trova delle spinte narcisistiche degli 

intellettuali che consistono nel vantarsi di una certa posizione. Questo tipo di 

intellettuali sono da lui considerati ‘dittatori’. 

   In Soprappensieri, nell’elzeviro intitolato Scrivere per gli altri Berto infatti scrive: 

 

 
561 G. BERTO, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio Editori, 1986, pp.130-132 
562 G. BERTO, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio Editori, 1986, p.134 
563 F.B., Busta 15, Serie 1, ‘Soprappensieri, Elogio della vanità, Giorni di sole’, sotto-fascicolo ‘Soprappensieri’ / Lingua e Arte carta 

dattiloscritta 28.2.65, cc.1-2 /testo corretto: locuzione complicata> locuzioni complicate 
564 F.B., Busta 15, Serie 1, ‘Soprappensieri, Elogio della vanità, Giorni di sole’, sotto-fascicolo ‘Soprappensieri’ / Lingua e Arte carta 

dattiloscritta 28.2.65, cc.4-5 
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(…) i dittatori intellettuali sono talmente vanitosi che in cambio di un ossequio formale darebbero 

via anche l’anima, e manco se ne accorgono.565 

 

   Ed ecco che ritorna ancora una volta il concetto della vanità. In un elzeviro di 

Soprappensieri scritto il 10 agosto 1965 Berto scrive: 

 

Parliamo ancora del narcisismo e dell’esibizionismo. Si può rilevare come non vi sia divo dello 

schermo o corridore ciclista che trascuri di vantarsi anche della propria intelligenza e furberia. Così 

non esiste intellettuale che non faccia conto della propria bellezza ancorché essa non esista, o almeno 

della piacevolezza dei propri tratti e modi, o della eleganza e stravaganza delle vesti, cosa 

evidentissima ad esempio in alcune anziane scrittrici che continuano a vestirsi da bambole anche nei 

decenni oltre i sessanta ciò che non sorprende essendo esse in un certo senso contemporanee di 

quell’Oscar Wilde che scrisse: ‘Il futuro appartiene al dandy: saranno i vezzosi a dominare.’566 

 

 

IV.4.1 Pilato e il discorso sulla verità 

   Centrale nel romanzo è la riflessione sulla verità che viene portata a galla dal 

personaggio di Pilato, un'altra figura che, come Giuda, la storia ha definito ‘simbolo 

di malvagità’. Nell’articolo Il vuoto di Dio in Soprappensieri,567 Berto racconta di 

come la figura di Pilato sia ‘viziata’: 

 

Anche l’idea che noi abbiamo di Pilato è viziata. Universalmente si crede che gli antichi romani 

fossero crudeli e imperialisti (…). Stando almeno a quel che racconta Giovanni, Pilato fece tutto ciò 

che poteva fare per sottrarre Gesù alla crocifissione, e l’incontro tra il raffinato governatore romano 

e il giovane straccione ebreo deturpato dalle percosse è di una grandezza stupenda: sono davvero 

due uomini pieni di dignità e di reciproco rispetto.568 

 

   Ne La gloria Giuda-Berto va infatti in difesa della figura di Pilato: 

 

In realtà, nessuno voleva ucciderTi: eri un visionario provinciale, un po’ più esaltato degli altri ma 

privo di senso politico, bastava che Ti fossi tolto dai piedi e sarebbero stati contenti del Tuo vivere, 

 
565 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.420 / articolo del 01.05.1966 
566 F.B., Busta 15, Serie 1, ‘Soprappensieri, Elogio della vanità, Giorni di sole’, sotto-fascicolo ‘Soprappensieri’ / articolo di giornale 

I grandi esibizionisti, 10 agosto 1965 
567 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.625 / articolo del 26.04.1970 
568 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.625 / articolo del 26.04.1970 
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primo fra tutti il procuratore Ponzio Pilato, divenuto simbolo di malvagità e repressione, e invece fu 

il solo a comportarsi cristianamente nella lunga e intricata vicenda del Tuo processo.569 

   

   Pilato, fin da subito, rimane vincolato dalla maestà inspiegabile di quel giovane che ha 

più voglia di morire che di vivere:570 

 

Rabbi, per noi - coloro ai quali non viene dato abbastanza - la fede può consistere nel non fare 

domande: né all’Eterno, né a Te, né a noi stessi.  

Ma anche questo sconfina nelle eterne sfere della non vita, e forse l’unica via è non aspettare risposta 

alle domande che non possono averne. 

E Pilato non s’irritò pel Tuo silenzio. Provava per Te - al di là della raccomandazione della moglie 

-571 quella vaga ammirazione che chi non crede in nulla ha per chi crede in qualche cosa: non si 

sentiva di mandarTi al Golgota.572 

 

    Pilato infatti si pone di fronte al Messia con dignità, con carità e lo ammira. Egli non 

ha nessuna voglia di condannare Gesù perché non trova nessuna colpa in lui. 

   Nel romanzo inoltre, il procuratore romano, uomo di cultura pagana, è alla ricerca di 

cose ‘concrete’ e privo di alcuna attitudine ad occuparsi di regni celesti:573  

 

Pilato voleva risposte concrete, non giochi di parole, perciò chiese direttamente: «Dunque, sei o non 

sei re?»  

Gesù di Nazaret s’era educato, aristocraticamente, sulle Scritture dell’Eterno, perciò si sentiva ben 

superiore ad uno che credeva in dei o idoli falsi e bugiardi. Alla domanda, che suonava irriguardosa 

e arrogante, rispose con orgoglio: «Tu lo dici: sono re. Per questo sono nato e sono venuto al mondo: 

per testimoniare della verità. Chiunque è per la verità ascolta la mia voce». 

Pilato s’era educato, molto più modestamente, su autori latini e greci della decadenza, perciò chiese: 

«Che cos’è la verità?» e nemmeno aspettò la risposta perché, a suo modo di vedere, risposta non ci 

poteva essere.574 

 

 
569 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.164 
570 G. AMOROSO, La gloria, in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di). Giuseppe Berto vent’anni dopo. Atti del convegno 
Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali, 

Pisa-Roma, 2000, p.55 
571 La moglie di Pilato aveva sognato Gesù e aveva detto a Pilato di non compromettersi con un uomo giusto. 
572 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.174 
573 G. AMOROSO, La gloria, in B. BARTOLOMEO e S. CHEMOTTI (a cura di). Giuseppe Berto vent’anni dopo. Atti del convegno 

Padova-Mogliano Veneto 23-24 ottobre 1998, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2, Istituti Editoriali e poligrafici internazionali, 
Pisa-Roma, 2000, p.55 
574 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.172 
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   Ritorna ancora una volta l’umanesimo di Qohélet come una ferita della tradizione 

ebraico-cristiana.575     

   In Colloqui col cane Berto scrive: 

 

Va bene. Dirò le cose che riterrò giuste. Diversamente da te, io non ho le idee sempre chiare. Sto lì 

continuamente a chiedermi, come Pilato: cos’è la verità?’576 

 

   Cercare la verità senza possederla, indagare la conoscenza restando insoddisfatti e 

indigenti, è semplicemente la condizione umana. Un destino che Qohélet chiama 

‘malvagio’, un mestiere infausto che Dio ha voluto per gli uomini, malati di un desiderio 

inappagabile di infinito. La sapienza dono e patrimonio è fumo, vento, spreco, nulla. 

Occorre allora iniziare una ricerca sapendo che alla fine si troverà la stessa vanitas 

dell’inizio. Sapienza è riconoscere che si è già e si resterà sempre anelanti a una pienezza 

che rimane a metà. Si raggiunge una certezza e subito si sente che è caduca, breve, 

effimera, vento che non sazia.577 Forse la saggezza sta allora nel prendere coscienza di 

questa indigenza infinita, dell’ ‘infinita vanità del vero’.578  

 

Pensavo di diventare sapiente,  

ma non ci sono riuscito. 

Chi può scoprire  

il senso vero di tutte le cose passate? 

Per noi sono troppo oscure e profonde.579 

 

   La sapienza sta nel riconoscere la condizione di impotenza della nostra intelligenza. E 

da qui, umilmente e tragicamente, iniziare a vivere rinunciando alle illusioni e alle false 

consolazioni:580  

 

(…) forse l’unica via è non aspettare risposta alle domande che non possono averne.581 

 

 

 
575 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoèlet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.9 
576 G. BERTO, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio Editori, 1986, p.157 
577 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoèlet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, p.23 
578 M. A. RIGONI (a cura di), Giacomo Leopardi. Tutto è nulla, BUR, RCS Libri S.p.a., 1997, p.27 
579 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 7,23-24 
580 L. BRUNI, Una casa senza idoli. Qoèlet, il libro delle nude domande, Centro editoriale dehoniano, 2018, pp.23-24 
581 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.174 
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IV. 5 L’evoluzione del termine ‘gloria’ 

   A seguito di queste riflessioni, si può dire che il concetto di gloria subisca 

un’affascinante evoluzione nell’opera bertiana. Dalla gloria militare, raccontata in 

Guerra in camicia nera, si passa ad un significato affine al successo letterario di pubblico 

e di critica, che il termine assume soprattutto nel romanzo maggiore Il male oscuro (dove 

la gloria è, come scrive Paola Culicelli, ‘l’ansia da affermazione letteraria, il tentativo di 

spiccare il volo e di vincere la nevrosi, la solitudine e la morte’582). Infine, ne La gloria, 

il termine si modifica in concetto esistenziale, per diventare affine all’eternità della vita 

dopo la morte. Ma ‘eternità’ va qui inteso nel senso laico di annullamento del mondo 

materiale, non in quello teologico di beatitudine o condanna perenne. ‘Gloria’ infatti 

corrisponde a ‘morte’ in quanto sinonimo di vuoto, di nullità, secondo l’interpretazione 

che Berto dà alla ‘vanità’ del Qohélet. Il vocabolo, da sinonimo di ‘successo’, diventa ne 

La gloria via via sempre più etereo.  Il concetto di gloria, matura e prende nuova forma: 

dapprima il termine significa ‘riconoscimento dei propri meriti’, poi, con la maturazione 

della consapevolezza di Giuda, ‘gloria’ inizia a significare semplicemente la fine del 

‘dolore di vivere’. 

   La prima accezione del termine la si vede nel momento in cui vengono descritti i segni 

visibili del decesso imminente di Giuda, i segni della morte che dovrebbero rivelare sul 

volto del morituro la gloria che gli spetta, il riconoscimento eterno dei propri meriti: 

 

(…) non avrò la Tua gloria, ma una pace qualsiasi, dopo una morte d’espiazione. So che ormai è 

vicina, il segno intorno al collo s’è fatto evidente, come quello del Battezzatore poco prima che fosse 

preso. Ci sarà ancora resurrezione dell’ultimo giorno?583 

 

   ‘Gloria’ qui significa ancora successo, fama, coronamento della propria vocazione. 

Alessandro Vettori fa notare come in Berto la parola ‘gloria’ sembri conservare molte 

delle variegate connotazioni insite nel vocabolo greco doxa che racchiude i significati di 

‘reputazione’, ‘fama’, ‘gloria’, ma anche ‘opinione’.584 Successivamente però, il termine 

 
582 P. CULICELLI, La coscienza di Berto, Firenze, Casa Editrice Le Lettere, 2012, pp.22-23 
583 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, p.183 
584 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, pp.167-168 
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travalica in un’idea che sfugge alla compagine puramente umana diventando un concetto 

sovrumano e trascendente. Giuda infatti si rende conto che la gloria promessa è qualcosa 

di vano.  

   L’ ‘Io Giuda’, presente in alcuni passaggi della narrazione de La gloria richiama l’ ‘Io 

Qohélet’585 dell’Ecclesiaste in contrapposizione con l’ ‘Io Giovanni’ dell’Apocalisse: se 

Giovanni, l’apostolo prediletto, più volte menzionato ne La gloria sia in qualità di 

discepolo di Gesù sia di evangelista, ha avuto il privilegio di assistere alla rivelazione, al 

trionfo della dóxa annunciata da Gesù, al contrario Giuda, come Qohélet, ha sperimentato 

la vanità del tutto, compresa la vanità della gloria promessa.586 La gloria allora diventa 

un dono contraddittorio e opinabile per i posteri, un dono sempre insondabile e 

inafferrabile:587 

 

Tuttavia, nel grande male che mi gravava, sentivo che lui, il Rabbi tradito, era l’Unto, promesso e 

venuto, ultimo termine della nostra sacra storia, che da Dio cominciava. Per lui sarebbe riemerso da 

un’impenetrabile profondità di misteri il giorno in cui l’Eterno aveva creato la terra e i cieli, per lui 

avrebbe ricevuto senso l’aver soffiato in un po’ di polvere della terra un’anima vivente. La ragione 

e il fine di ciò si sarebbero manifestati, -o per sempre annullati- nella sua imminente gloria che 

poteva anche essere la fine dei tempi, o il cominciamento di tempi infine purificati da colpe e paure. 

Terra incenerita o ritorno al giardino in Eden: comunque non più inanità e dolore di vivere, non più 

angoscia di morte, non più la quantità illimitata di miserie che stagnavano sull’esistenza umana. 

Tutto risolto, per tutti e per sempre. Io solo dannato e maledetto per ciò, perché ciò divenisse.588 

    

   Da questo passo è evidente come il concetto di ‘gloria’ non sia altro che la fine del 

dolore di vivere, la fine dell’angoscia della morte ‘per tutti e per sempre’.  

   Nelle riscritture evangeliche di Berto, resurrezione e redenzione o non sono 

contemplate o, come ne La gloria, sono mere illusioni. Per questo la voce di Giuda non 

può essere ascoltata. Essa è la voce di chi identifica Dio nella morte, la voce sacrilega 

dell’empio.589 Berto rifiuta la fede ufficiale e catechistica cercando altre ragioni, altre 

cause che possano eventualmente sollevare i dubbi, confermare le speranze. La direttrice 

 
585 Bibbia, Elledici Leumann (To), United Bible Societies 2000, Qo. 1,12: ‘Io Qoelet sono stato re d’Israele / e abitavo a Gerusalemme’ 
586 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di) Giuseppe Berto Cent’anni 
di solitudine, Fabrizio Serra Editore, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2016, p.38 
587 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.191 
588 G. BERTO, La gloria, Neri Pozza Editore, 2017, pp.150-151 
589 E. LO VECCHIO, Riscritture evangeliche in Giuseppe Berto in C. DE MICHELIS, G. LUPO (a cura di) Giuseppe Berto Cent’anni 

di solitudine, Fabrizio Serra Editore, Biblioteca di ‘Studi Novecenteschi’, 2016, p.41 
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principale è la psicanalisi perché lo scrittore sente che nel profondo dell’inconscio si 

celano oscuri collegamenti sotterranei che potrebbero essere utilizzabili per altre ricerche 

forse meno terrene; ma questa si rivela essere una ricerca difficile. Come sostiene C. 

Piancastelli, ‘la psicanalisi è un modo, forse, per ricercare oscuramente Dio’.590 

Nell’elzeviro intitolato Il vuoto di Dio del 26 Aprile 1970, Berto scrive: 

 

Dio non esiste, si sa che se lo sono inventato gli uomini per sopravvivere in qualche modo in lui, 

perché non vogliono accettare l’idea della morte. Ma, tolto di mezzo Dio, è rimasto il bisogno di 

Dio. Viviamo, sebbene non sembri, in tempi straordinariamente mistici. Esiste, pare, una teologia 

atea, astrazione delle astrazioni. Esiste l’idea che Cristo bisogna inventarcelo noi, giorno per giorno, 

e non è detto che debba restare il Cristo dei vangeli. Esistono degli interrogativi strabilianti e cioè 

che Dio si possa raggiungere, o il vuoto di Dio si possa colmare, non con la sublimazione, la fede, 

la preghiera, ma attraverso la soddisfazione dei sensi, l’amore collettivo, la droga e gli allucinogeni. 

Sono cose di cui oggi si parla e si scrive, e la stessa chiesa cattolica viene investita dall’interno da 

queste ventate rivoluzionarie che scuotono le sue secolari strutture, ormai chiamate sovrastrutture. 

Staremo a vedere. Ad uno scrittore non spetta certo il compito di sistemare i guai delle religioni, ma 

egli deve percepirli, se esistono, e parlarne, nel modo migliore a lui possibile.591 

 

   La Passione di Cristo diventa quindi l’episodio culminante della traiettoria umana e 

intellettuale di Berto. Il concetto di ‘gloria’ acquista un significato gradualmente sempre 

più pregnante e simbolico nel corso della sua maturazione letteraria.592 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
590 C. PIANCASTELLI, Giuseppe Berto, La nuova Italia, 1978 p.87 
591 G. BERTO, Soprappensieri, Nino Aragno Editore, 2010, p.625 / articolo del 26.04.1970 
592 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p.168 
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CONCLUSIONI 

 

 

 

   Il presente studio si è posto l’obiettivo di indagare il concetto di ‘gloria’ nell’opera 

letteraria di Giuseppe Berto. Dalla ricerca condotta è emerso che tale concetto subisce un 

mutamento con il passare del tempo, un mutamento che sembra articolarsi in tre momenti 

di vita dell’autore scanditi dalla pubblicazione di tre diversi romanzi: Guerra in camicia 

nera, Il male oscuro e La gloria. Tale scansione disegna un percorso esistenziale dove 

ogni svolta è segnata dal modificarsi del rapporto intimo dello scrittore con il mondo 

circostante. Dapprima in Guerra in camicia nera la gloria è intesa come ‘gloria militare’, 

l’unico modo per mostrare al padre il proprio valore di uomo, una gloria da conquistare 

nel campo di battaglia e che, nelle speranze di Berto avrebbe dovuto essere il punto di 

arrivo di una sua realizzazione personale. La gloria passa poi ad essere un’agognata fame 

di successo, l’obiettivo ultimo che serve a dare un senso all’effimera vita dell’uomo 

destinato a lasciare questo mondo in solitudine, tornando ad essere polvere, dopo che si è 

scontrato con il doloroso male di vivere. È il caso de Il male oscuro a cui segue la 

pubblicazione dei romanzi La cosa buffa e Anonimo Veneziano. Infine la gloria diventa 

un concetto esistenziale ovvero la fine e l’annullamento di ogni cosa. Tale annullamento 

si verifica con il sopraggiungere della morte e consiste nella fine di ogni dolore ovvero di 

quel male oscuro che pervade la vita di ogni uomo. Si tratta della tappa conclusiva di 

questo percorso esistenziale e si realizza nella stesura dell’ultimo romanzo, La gloria, che 

viene pubblicato pochi mesi prima della morte dell’autore. Il risultato riassuntivo 

dell’indagine mostra quindi come il concetto di ‘gloria’ segua un vero e proprio percorso 

di maturazione umana e artistica che va acquisendo un significato gradualmente sempre 

più rilevante nella vita dell’autore. 

   Per analizzare efficacemente il concetto di ‘gloria’ è stato necessario focalizzarsi anche 

sull’importanza della scrittura per Berto. In particolare, gli studi effettuati in archivio mi 

hanno consentito di verificare passaggi fondamentali riguardo il pensiero dell’autore sul 



168 
 

tema dell’arte di scrivere e sulla sua posizione circa il significato di ‘intellettuale’ che 

sembra essere un punto-chiave soprattutto per analizzare la figura di Giuda ne La gloria. 

In questo romanzo la voce di Giuda, che non è altro che quella di Berto, mostra come il 

mestiere dell’intellettuale sia quello di capire e di cercare di comunicare ciò che ha capito 

nella speranza che sia giusto. Attraverso Giuda-personaggio, Berto sembra dirci che 

l’intellettuale, oltre a dover essere un interprete del suo tempo, della società e delle cose 

che accadono intorno a lui e agli altri, deve poter esercitare il suo mestiere con assoluta 

indipendenza e libertà di pensiero. È questo l’unico modo accettato dall’autore, l’unico 

modo che permette di allontanarsi dall’atteggiamento di quei ‘radicali’ tanto contestati in 

più occasioni. È solo in tal senso che Berto può sentirsi e definirsi ‘intellettuale’. 

Nonostante proprio questa libertà lo abbia spesso marchiato come individualista, Berto 

vuol mostrare come essere capaci di ascoltare e servire sé stessi significhi anche servire 

gli altri, come narrare la propria vita sia in fondo narrare la vita umana.593 A questo 

proposito, La gloria, sembra essere un lucido testamento, un ‘vangelo secondo Giuda’, in 

cui Berto immagina sé stesso scrittore come Giuda che, attraverso la sua ‘testimonianza’, 

mostra di aver da una parte veduto il vero in una luce a tal punto splendente da restarne 

quasi accecato e dall’altra, è costretto a renderne conto con quelle povere e consunte 

parole che sono tutto il linguaggio suo e degli uomini, un linguaggio che fa apparire la 

verità non più tale, ma tramutata piuttosto in menzogna e falsità.594 La prospettiva di Berto 

rimane incentrata sul giudizio negativo di Dio, non contemplando la liberazione dalla 

colpa derivata dalla Pasqua e limitandosi alla pena e all’angoscia della crocifissione. Il 

cristianesimo di Berto non sconfina mai nella liberazione redentrice della resurrezione, 

ma rimane sulla soglia dolorosa del crocifisso, ancorato alla colpa e al peccato.595 Il 

mistero del divino infatti non porta con sé ‘la grazia della fede e la speranza della gloria 

che investe e prosegue la Croce di Cristo’.596 È un mistero fatto di dubbi irrisolti e di 

angoscia. Ecco che allora la scrittura diventa il mezzo per tentare di comprendere, per 

permettere di analizzare le esperienze della vita, per cercare di trovare un senso pur 

 
593 Si veda l’estratto di Berto presente in S. VITA, Un fulgorato scoscendere, Giorgio Pozzi Editore, 2021, p.109: ‘Sono arrivato alla 
conclusione che uno scrittore è davvero utile alla società solo quando realizza sé stesso nel modo più completo possibile: anche 

narrando la propria vita uno può narrare la vita umana, e questo secondo me dovrebbe essere l’aspirazione più giusta per uno che 

scrive’.  
594 C. DE MICHELIS, Umanità di Berto in L. FONTANELLA e A. VETTORI. (a cura di), Giuseppe Berto: Thirty years later, 

Ricerche Marsilio, 2009, p.39 
595 A. VETTORI, Giuseppe Berto: la passione della scrittura, Venezia, Marsilio Editori, 2013, pp.159-160 
596 A. BASSAN, Un romanzo magari imperituro in E. ARTICO e L. LEPRI (a cura di), Giuseppe Berto, La sua opera, il suo tempo, 

Marsilio Editori, 1989, p.107 
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sapendo di non poter giungere ad una risposta. La letteratura quindi, come sostiene Cesare 

De Michelis, ‘seppur lontana dal poter cambiare i percorsi della storia, può essere usata 

come mezzo insostituibile per riconoscerne le ragioni’.597 Ecco allora cosa significa porsi 

come obiettivo una ‘meta modesta’: significa scegliere una strada che si allontana da ogni 

forma di presunzione, una strada dove non ci si fa vanto dei propri meriti perché si è 

coscienti dei propri limiti essendo ben consapevoli della vanità del tutto. Ecco che quindi 

l’ultimo significato che Berto conferisce al termine gloria è la naturale conclusione di un 

percorso letterario che è anche un percorso umano in cui si è consapevoli di non esser 

riusciti ad afferrare le risposte alle domande. La meta modesta della scrittura forse 

nasconde la malinconia che nasce dall’aver compreso che questo è il solo risultato che 

l’uomo può davvero raggiungere, ovvero un risultato scarso, esiguo e limitato. 

Nonostante questo, però, la scrittura si rivela essere necessaria e fondamentale per 

attenuare il dolore e per osservare con lucidità la predisposizione al male dell’esistenza e 

il destino degli uomini, che sembra convergere sempre verso quello di Giuda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
597 C. DE MICHELIS Prima parte in (a cura di) L. FONTANELLA e A. VETTORI Giuseppe Berto: Thirty years later, Marsilio 

Editori, 2009, p.37 
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