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« È questa una delle tante opere che non scriverò mai1»  

Le présent travail propose une traduction de La Croisade des Innocents, mystère en quatre

actes de Gabriele D’Annunzio écrit en 1915, et met en relief les problématiques de traduction qu’un

tel texte peut poser. Dans un second temps, le lecteur trouvera dans ces pages une étude croisée

visant à questionner un hypothétique lien de parenté entre  La Croisade des Innocents de Gabriele

D’Annunzio et La Croisade des enfants, conte publié en France par Marcel Schwob en 1895.

Nombreuses sont les œuvres de Gabriele D’Annunzio qui ont été traduites en français, qu’il

s’agisse  de  ses  romans  ou  de  ses  tragédies,  mais  ce  mystère  ‒ que  l’auteur  qualifie  d’œuvre

« inachevée » ‒ n’a pas été aussi diffusé que le reste de ses textes. Bien qu’il s’agisse apparemment

d’une ébauche, cette œuvre ne mérite pas être laissée de côté ni de tomber dans l’oubli. En effet, la

présente  traduction  n’offre  pas  simplement  la  version  française  d’un  possible  projet  d’une

production inachevée mais bien la traduction d’une œuvre littéraire accomplie. La renommée de

Gabriele  D’Annunzio  en  France  est  surtout  construite  sur  ses  romans :  L’Enfant  de  Volupté,

L’Innocent  par  exemple,  qui  offrent  au  lecteur  une  prose  lyrique  admirable.  Le  présent  travail

cherche à démontrer que ce mystère en quatre actes presque oublié ne démérite pas et qu’il a bien sa

place au même rang d’œuvre littéraire que les romans sus-cités, et cela bien que son auteur lui

attribue un caractère inachevé, et donc d’ébauche.

Je me suis concentrée sur la lecture analytique de l’œuvre originale et j’ai essayé de rendre

une version française lisible, agréable, tout en restant fidèle à l’œuvre italienne afin de ne pas la

réécrire mais bien de la transmettre avec toute la force poétique qui s’en dégage. Il y a, à la base de

cette  traduction,  une  volonté  de  provoquer  sur  le  lecteur  français  le  même effet  que  Gabriele

D’Annunzio provoque sur le lecteur italien. C’est pourquoi une attention minutieuse a été portée au

texte original afin d’en saisir les éléments les plus importants pour ainsi choisir une approche de

traduction  à  laquelle  se  tenir  durant  tout  le  travail  de  traduction.  Le  lecteur  trouvera  dans  le

commentaire qui suit la traduction quelques éléments de réflexion sur la manière dont a été réalisée

cette version française et sur la motivation de certains choix du traducteur.

1 « C’est une des nombreuses œuvres que je n’écrirai jamais. »  Lettre à Ettore Cozzani directeur de l’Eroica, Paris, 9
mars 1915, citée dans : D’ANNUNZIO  Gabriele,  La Crociata degli Innocenti, Milan, L’Eroica, 1920, collection « I
Gioielli de L’Eroica », p.10.
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Après  la  lecture  de  la  version  française de La  Croisade de Innocents, le  lecteur  pourra

découvrir dans la troisième partie une brève présentation de Marcel Schwob et de sa Croisade des

enfants.  Il aura ainsi les éléments nécessaires qui lui permettront de situer le contexte de l’étude

croisée qui fait suite à cette présentation et qui questionne une possible influence de Marcel Schwob

sur Gabriele D’Annunzio.  
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LA CROISADE DES INNOCENTS

Mystère en quatre actes

[1915]

Mais si vous voulez comprendre un tel mystère,
Il vous faudra être dévots et volontaires.

La représentation d’Abraham et Isaac2.

2 Sacra rappresentazione di Abramo e Isacco (1449), une des « représentations sacrées » que Feo Belcari, poète 
religieux du XVe siècle, récitait sur les places florentines.
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Les personnages de l’Acte I

La Mère – Odimondo – Gaietta – Novella

Le Pèlerin - Chorus Cœlestis

Les personnages de l’Acte II

Le Pèlerin - Vanna l’Ardente

Odimondo – Novella - Gaietta

Les voix blanches

Les personnages de l’Acte III

Vanna – Odimondo – Novella – Gaietta

Marco Stroppo

Le Clerc – Le Marchand – L’Aventurier

La Vigie – Les Marins – Le Séraphique

Les voix blanches

Chorus Cœlestis

Les personnages de l’Acte IV

Vanna – Odimondo – Gaietta

Les voix blanches

À l’époque où saint François d’Assise avait trente ans.
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ACTE I

La petite vallée de Santa Celerina apparaît, avec la grande berge herbeuse de la Cintola3 qui longe

le marais, luxuriant de laîche pendante, de joncs et de paille. À l’ouest, là où s’étend la berge, des

claies d’enclos  à  troupeaux  se  dressent  sous  les  aulnes  et  les  chênes,  quelques-unes  sont

recouvertes d’un toit de chaume. 

À l’est, sur une haute crête de tuf jaunâtre s’ouvrent de profondes cavités, semblables à des grottes

que d’anciens  ermites auraient  abandonnées,  fermées  à l’aide de planches et  de roseaux pour

abriter les troupeaux. Au fond, sur l’autre rive du marais on aperçoit l’abbaye de Veperosa, posée

sur son portique à trois arches, presque terrestre à côté du campanile aérien qui semble toucher le

cœur du ciel  de la flèche de son cône ponctué d’une croix. Sur l’haleine dorée exhalée par le

printemps marécageux, la tige sacrée resplendit d’une lueur extraordinaire, toute rosée de la base

jusqu’à la pointe, à tel point que sa pierre forte semble se muer en rubis. La forêt de Vona occupe

l’horizon boréal, tapie là-bas dans la plaine tel un nuage noir qui couve un nimbus. C’est le samedi

avant le dimanche des Rameaux. Le jour décline. Le concert vespéral de l’infinie nuée d’oiseaux

s’élève doucement du marais. Sur les îlots que forment les renoncules fleuries, les poules d’eau font

déjà leur nid avec les feuilles dociles du jonc. De temps en temps on entend cancaner le colvert au

milieu des roseaux. La sarcelle d’été grince comme la poulie d’un puits. Le butor lance son cri

rauque  par-dessus  le  tumulte  des  pies  qui  grouillent  dans  la  paille.  Un son de  clairons  et  de

trompettes retentit dans le ciel au passage des grues. La foulque répond à son propre cri simulé par

la sournoise musette en écorce  alors que le pipeau sculpté dans l’os de la cuisse d’un animal et

ajusté à l’aide de cire jaune trompe le pluvier qui porte déjà son habit de noces. De temps à autre la

bécassine semble imiter le gémissement  du chevreau.  Le long des prés  humides, le courlis  fait

entendre son chant triste et  monocorde, le vanneau siffle en cherchant des vers, la poule d’eau

croasse en suivant prestement la trace d’un escargot. Des hordes de corbeaux se dirigent vers les

fourrés, s’élèvent, redescendent, à contre-courant du vent. Plus bas, on entend de temps à autre les

renards qui glapissent entre les aulnes et les roches siliceuses.

3 Ce toponyme a une consonance avec la ceinture de la Vierge (en italien Sacro Cingolo ou Sacra Cintola), relique 
conservée au Dôme de Prato en Toscane, ville où d’Annunzio a fréquenté pendant sept ans le collège Cicognini.
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SCÈNE I

Novella, assise sur le bord d’un long abreuvoir, écoute la symphonie du printemps en tressant un

panier de jonc. L’abreuvoir est formé par deux arches en pierre, peut-être des anciennes arches de

corps saints profanées par quelque barbarie. Elles sont séparées par un cyprès noir suranné dont le

tronc est dissimulé par les branches qui partent du pied et qui sont tordues comme si les racines

mêmes, repoussées par le sol, voulaient atteindre la cime. Le temps a effacé ce que le scalpel avait

représenté et inscrit, le dos laineux des brebis a émoussé les angles à force de frottements comme la

génuflexion des fidèles polit le seuil de l’oratoire. La jeune fille a le visage tourné vers le campanile

de Veperosa qui luit tant qu’il semble se rapprocher sur l’eau en avançant telle la colonne de feu

devant  les  enfants  d’Israël  à  l’orée  du Désert.  Et  voilà  que  jaillit  de son cœur  la  mélodie  en

ravissement, inquiète aussi.

 – Telle la colombe je gonfle ma poitrine et je chante pour le plaisir ! Mais dans mon cœur gronde 

une parole que je ne veux plus garder. Un faisceau de myrrhe gît dans ma poitrine, et mon cœur 

languit d’amertume. C’est l’arrivée du printemps, ô mon ami. Sait-on pourquoi on pleure.

Tout à coup, courbée par une angoisse plus forte, elle tombe à genoux et se met à prier.

– Pleurez, mes yeux ! Pour cet amour que j’ai à retrouver. Que mes pleurs puissent abreuver la soif 

de mon Seigneur.

Avec un cri soudain, elle renverse la tête en arrière, blanche de peur, et tressaute.

– Ah, qui me prend par les cheveux ? Toi, Odimondo ? Ou la Mort ?

Elle est debout, tremblante, elle se retourne et scrute les alentours. Il n’y a personne derrière elle.
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SCÈNE II

Odimondo apparaît, sortant de l’ombre du rocher de tuf. Il vient du côté de la forêt de Vona. Il

porte dans ses bras un faisceau de branches d’olivier attaché par une ficelle qui semble lui peser

plus que sa fronde.

Il s’arrête.

« Novella, pourquoi es-tu si pâle et abasourdie ? » Il a la voix brisée.

« Et toi ? » répond-elle.

La première partie de la scène est haletante et mystérieuse. De temps à autre l’inconscience de la

jeune fille l’illumine de quelque éclair de sourire, comme si la vie suivait encore son cours habituel.

Le lendemain c’est le dimanche des Rameaux. A-t-il coupé les rameaux pour les amener à l’abbaye

afin que l’Officiant les bénisse ? Il dépose le faisceau sur l’herbe, en pliant un genou, lentement,

délicatement, et ne se relève pas.

« Entends-tu ce grand concert dans le marais ? »

Novella lui indique cet aure prodigieux qui passe sur la terre depuis déjà quelques jours. À l’aube,

au crépuscule, d’innombrables cohortes d’oiseaux filent dans l’air. Ils ne suivent pas la direction de

la migration du printemps comme lors des habituels passages mais  disparaissent  tous vers une

destination inconnue, là-bas, là-bas, qui sait où ils vont ?. Leurs cris, leurs chants, le vacarme de

leurs vols remplissent les nuits. « Que se prépare-t-il ? Quelle nouvelle est attendue ? » Le berger

dit : « Moi aussi j’irai là-bas, avec ce faisceau dans mes bras, sans plus m’arrêter, jusqu’aux confins

du monde. As-tu vu ma mère ? ». Oui,  elle  l’a vue,  elle  le  cherchait.  Gaietta n’est  pas encore

rentrée. Elle a cherché sa  créature  dans les maisons de tous les parents. Elle espère qu’il la lui

ramènera…

La scène gagne en effroi et en horreur. D’abord frappée, puis éclairée par l’attitude d’Odimondo,

Novella pose ses mains dans le faisceau de branches et touche un petit pied froid et nu. Horrifiée,

elle écarte les feuilles et découvre le visage blême de Gaietta. Malgré la terreur qui l’écrase, elle

dit d’une voix faible dans laquelle transparaît le tremblement de tout son être : « Elle dort ? ». Elle

touche encore le petit corps exsangue, découvre une légère blessure rouge sur son cou délicat, là où

se trouve la grande veine. « Morte ? » Désormais elle aussi semble n’avoir plus une goutte de sang

qui circule dans les veines de son visage. « Morte ?Elle est morte ? »

La voix de la mère interrompt la scène déchirante. Elle appelle son fils en descendant par le sentier

à l’ombre des chênes. « Odimondo ! Odimondo ! »
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Il  bondit  sur ses pieds. Novella remet le feuillage en place,  soulève le faisceau avec une force

inhabituelle, le dissimule derrière l’abreuvoir et reste à côté, agenouillée, le front posé contre le

bord de l’arche, presque faite elle aussi de la même pierre.
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SCÈNE III

La mère apparaît. « Odimondo, mon fils, où est ta petite sœur ? Où est-elle, où est Gaietta ? Tu ne

l’as donc pas cherchée ? Tu ne me l’as pas ramenée ? »

Mot après mot  le dialogue monte jusqu’à atteindre le  point où il  est  inévitable que la terrible

lumière éclate sur l’âme.

La confession se fait, dans une ardeur tragique.

« Appuie-toi contre le cyprès. »

Là-bas, au fond de la forêt de Vona, dans les ruines de la tour Tibalda vit une lépreuse qui fut jadis

une femme magnifique et puissante du nom de Vanna l’Ardente. Amour et plaisir des barons et des

ducs, puis abandonnée de tous dans son malheur comme une créature maudite de Dieu, comme une

peau infectée et abominable, comme une chose de l’enfer. Un jour que le berger se perdit en allant

au marché de Fanna avec sa charretée d’agneaux, il passa devant la tour Tibalda et entendit la

femme l’appeler.

 – « Ah, pourquoi le grondement sanguin ne m’a-t-il pas assourdi les oreilles ? Ô mère, pourquoi 

mes yeux ne furent-ils pas aveuglés comme lorsque j’étais encore dans ton ventre? Et ce corps que 

tu me fis, pourquoi ne s’est-il pas brisé de douleur comme une roue folle qui se brise dans un 

tournant ?

Et cette bouche, que ne fut-elle remplie de la boue noire de la voie, avant que je ne me retourne et 

réponde  “ Qui m’appelle ? ”, lors qu’il me semblait de mauvais augure être appelé par mon prénom

: Odimondo ! »

Est-ce vraisemblable? Dieu consent-il désormais à de telles choses ?

Maintenant une voix résonne sur un sentier boisé, semblable à un bruit de feuilles et de vent, et

l’âme est perdue, l’âme est damnée pour l’éternité !

La première fois il s’arrêta parce qu’il était perdu. La deuxième fois il retrouva le chemin de la

perdition. Et ce ne fut ensuite rien d’autre qu’un rêve épouvantable et sans réveil. Puis on lui dit

comment, pour purifier les chairs de la lèpre abominable, rien ne vaut mieux que boire le sang

d’une gorge innocente. Trois gouttes, trois gouttes seulement, trois gouttes vivantes : et la chair est

propre ! Et Gaietta, la petite sœur, fut portée sur l’épaule comme l’agneau pascal.
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Le ton de la scène, arrivé au comble de l’horreur, s’exhale dans une sorte de lamentation alternée,

comme dans une légende populaire, comme dans une laude ombrienne.

LA MÈRE– Ô mon fils, blanc et blond que j’allaitai de mon cœur (Jésus prit le péché, Marie prit la 

douleur), Odimondo, Odimondo, qui pourra te sauver ?

LE FILS– Le Christ lave de tout péché sauf du mien. C’est moi qui ai rouvert la plaie du flanc, et 

c’est à cause de moi si tu vois le monde saigner à nouveau.

LA MÈRE– Odimondo, Odimondo mon fils, et où iras-tu ? Vite, Marie, viens-nous en aide ! Où iras-

tu faire ton amende avec cette horrible tache que rien ne peut laver ?

LE FILS– Mère, je ne sais que répondre. Tes pleurs me rendent muet. Seul dans ce monde aveugle, 

Mère, et personne pour m’aider, je m’en irai, et tu ne pourras pas aider ton fils.

LA MÈRE– Ô mon fils, et à quelles portes iras-tu frapper ? Que feras-tu puisque même tes pleurs ne 

peuvent t’aider, seul et affligé, Odimondo ?

LE FILS– J’apprendrai la profondeur de ce que tu ne connais pas, à quel point le feu tourmente et 

jusqu’où mord le grappin.

LA MÈRE– Et que laisses-tu à ta misérable mère ? Que laisses-tu à ta mère seule et désespérée, ô 

créature ?

LE FILS– Pauvre de toi, la laine noire maligne sur les cardes t’assèche la gorge et te raidit les 

doigts !

LA MÈRE– Et à ta misérable épouse, à celle qui t’était promise, qui est désespérée et seule, dont les 

colombes portent le grief ?

LE FILS– Pauvre d’elle, la navette qui brouille la trame, qui grince, qui se bloque, qui rompt les 

fils !
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LA MÈRE– Et quand aurons-nous des nouvelles des rivages inconnus, ô mon fils tendre et cruel ?

LE FILS– Lorsque les pierres nageront dans le puits, lorsque des ronces sauvages te naîtra le lys.

LA MÈRE– Et quand seras-tu finalement de retour de ton errance aveugle, mon fils ?

LE FILS– Ô Mère, quand le jour (et le Seigneur soit avec toi) poindra à l’ouest.

LA MÈRE– Et quand, ô mon enfant, quand verrai-je poindre l’aube qui te rendra à moi ?

LE FILS– Quand Dieu le Père s’apprêtera à juger les vivants et les morts, Mère.

Adossée au cyprès branchu, la mère reste méditative. Novella étouffe ses sanglots contre le bord de

l’arche. En se penchant vers son fils, avec cette bouche semblable à la gueule bestiale et divine

qu’a parfois la douleur lorsqu’elle n’est pas rassasiée, la mère lui parle à voix basse ; et cette voix

presque atone semble fendre la roche.

LA MÈRE– L’as-tu déjà ensevelie ? L’as-tu déjà enterrée ? Où donc ?

Novella  se  relève,  ses  dents  claquent  comme lors  d’une  fièvre.  Odimondo se  traîne  jusqu’aux

genoux maternels et se plie.

ODIMONDO– Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai ! J’ai rêvé, mère, j’ai rêvé. Ça ne peut pas être

vrai. Je me réveillerai, tu te réveilleras. Seigneur, mon Dieu, par l’Hosanna, libère-nous de cette 

tromperie ! Corpus Christi, salva me. Passio Christi, conforta me.

LA MÈRE– Tais-toi, tais-toi. N’entends-tu pas ?

Dans l’air  vif,  là  où la  tour  chrétienne resplendit  encore comme la Verge de Jessé,  semble se

répandre une mélodie légère, qui n’est pas le chant des oiseaux sur l’eau mais le message des

divins éperviers.
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CHORUS CŒLESTIS

Mors et vita modulo

Convenere mirando.

Ecce parvula

Adest vespere

Agna domini. 

LA MÈRE– Mon fils, n’entends-tu pas ? Novella, ô ma douce Novella, n’entends-tu pas, toi qui le 

peux ? On chante déjà l’Hosanna pour les Rameaux dans les lieux les plus hauts ? La paix est dans 

le ciel.

NOVELLA– Ô souffrance, souffrance !

LA MÈRE– Tu as bu la plénitude de la douleur, de tout ton visage plongé dedans, comme lorsqu’un 

troupeau s’abreuve et que l’on ne voit pas l’eau diminuer.

NOVELLA– Ô souffrance, souffrance ! Le chant de la colombe réduit au silence ! Le lys piétiné ! 

Comme le ciel est grand et comme je suis seule sur terre !

On entend encore flotter dans l’air la mélodie ineffable.

CHORUS CŒLESTIS

Mors et vita conflixere.

Novum floruit lilium.

Un sentiment surhumain est dans les trois cœurs. Novella lève ses paumes vers le haut et prononce

le vœu.
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NOVELLA– Ô Seigneur qui m’entends,  Toi qui de Tes doigts tisses la joie infinie de Tes cieux

comme j’ai tressé ce tapis de jonc sur lequel je pose mes genoux pour la prière, me voici devant Tes

yeux saints, ce soir et pour toujours intacte parmi la foule de Tes servantes à chanter Tes laudes au

nom de Marie, Reine du Paradis. Prends pitié de moi, ô Seigneur qui m’entends, et prends pitié de

mon âme. Tiens-moi entre Tes plaies, tiens-moi dans Ton sourire,  moi qui d’ardeur suis  défaite.

Laisse-moi venir vers Toi, laisse-moi Te contempler. Ainsi soit-il.

Soudain, voilà qu’un inconnu apparaît sous la forme d’un pèlerin mendiant, venant du sentier à

l’ombre.
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SCÈNE IV

Il s’avance la main tendue.

LE PÈLERIN– La paix soit avec vous. J’ai fait un long voyage. Ma besace est vide. N’auriez-vous 

pas quelque chose à manger ? J’ai faim.

Novella défait aussitôt son petit sac en peau de chèvre.

NOVELLA– Voilà une fiole de miel, ô pèlerin, et du pain. C’est tout ce que j’ai ici.

LE PÈLERIN– Pain de douleur. Pourquoi êtes-vous si affligés ?

  

NOVELLA– À cause d’un péché, à cause d’une mort.

LE PÈLERIN– Louée soit la mort, que le péché soit pardonné, béni soit Notre Seigneur !

NOVELLA– Et toi, qui es-tu ?

LE PÈLERIN– Moi, je l’ignore. Je marche.

NOVELLA– Et où vas-tu ?

LE PÈLERIN– À Bethléem, à Bethléem, et à Jérusalem, à Son Berceau, à Son Sépulcre, aux Lieux 

Saints, à la Terre Sainte, à la terre esclave !

NOVELLA– Allons-y, allons-y, homme de Dieu ! Je suis avec toi.

LE PÈLERIN– Et derrière moi des enfants,  innombrables comme les fleurs,  comme les feuilles,

comme les nuées d’oiseaux dans l’air, comme les gouttes des torrents, se meuvent. Ils viendront,

s’en iront, avec la Croix, pour la Croix. Ô espoir du monde qui renaît ! Commandement matinal du

nouvel espoir ! Nativité perpétuelle ! Et toi, berger désespéré, que fais-tu ? Tu ne nourris pas Ses
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agneaux ? Tu ne nourris pas Ses brebis ? Je m’en vais, innocent, avec ton pain et ton miel. Louée

soit la vie !

En s’en allant, il passe derrière l’abreuvoir en frôlant le cyprès. Il s’arrête devant le faisceau qui

gît, se penche et casse un rameau d’olivier.

ODIMONDO– Je viendrai avec toi, je te suis. Me voilà. Attends-moi, laisse-moi juste prendre mon 

terrible fardeau.

LE PÈLERIN– Et trois fois il lui dit : « M’aimes-tu ? » Et trois fois : « Garde mes brebis. »

NOVELLA– Reste avec nous car il se fait tard, le jour a décliné. Attends l’aube, ici, avec notre peine.

L’inconnu ne se retourne pas, fait un geste d’adieu qui semble un geste de promesse ; il s’éloigne,

disparaît du côté de la forêt de Vona.

L’ombre envahit déjà la vallée,  plonge le marais dans l’obscurité.  Là-bas, une rougeur sombre

comme un fer brûlant qui refroidit révèle toutefois la vigilance de la grande tour chrétienne. La

pause de l’harmonie nocturne semble se remplir d’une attente confiante. La mère a la tête penchée.

Odimondo fixe le chemin du disparu. Dans le silence, Novella, de la voix la plus profonde et la plus

pure de son âme, que jamais personne, même pas elle n’a jamais entendue, répète les mots que

Simon fils de Jonas dit au Maître sur la mer de Tibériade.

NOVELLA– Vraiment, Seigneur, Tu sais tout, Tu sais que je T’aime.

Elle marche comme dans un rêve, va derrière l’arche, se penche sur le faisceau comme l’inconnu,

lance un cri en se redressant. Et une lumière soudaine l’éblouit.

Odimondo ! Odimondo !

ODIMONDO– Novella ! Mère !
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NOVELLA– Tu ne vois pas ? Vous ne voyez pas ? Ô vérité de Dieu ! C’est Gaietta, c’est Gaietta

vivante, tu ne vois pas ? Vivante avec une source de lumière dans son souffle parmi les agneaux de

Dieu !

Telle la crèche dans la Nativité de Bethléem, un des enclos de la rive s’est rempli de splendeur ; et

le portail  s’est ouvert.  Et voilà,  la petite sœur du berger apparaît toute lumineuse en poussant

devant elle, sur l’herbe, ses agneaux sans taches. Comme s’il n’en croyait ni ses yeux ni son âme,

Odimondo soulève le faisceau de branches délesté de son fardeau mortel : et la ficelle se desserre.

Il tombe sur la fronde dans le choc qui secoue son cœur, reste prostré, consacre les Rameaux de la

bénédiction de ses pleurs. La mère s’abandonne vers Novella.

LA MÈRE– Aide-moi, ma tendre amie, car je meurs.  

CHORUS CŒLESTIS

 

† Benedicite noctes et dies Domino.

† Benedicite universa germinantia in terra Domino, maria et flumina, montes et colles, frigus et

aestus, rores et pruina.

† Benedicite omnes volucres cœli Domino.

† Agmina infantium, cohortes innocentium, catervae puerorum, laudate et superexaltate eum in

sæcula.
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ACTE II

La forêt de Vona apparaît, foisonnante de chênes lombards, de chênes verts, de chênes lièges, de

chênes pédonculés et  de chênes blancs ;  buissonnante de lentisques,  de myrtes et  de fougères ;

piquante de ronces et d’épines-du-Christ.

C’est  l’heure de la  rosée,  juste  avant l’aube.  Sous l’immense voûte une ténèbre bleutée se tait

comme  dans  les  profondeurs  marines.  (Lorsque  le  jour  poindra,  l’enchevêtrement  sauvage

apparaîtra dans la clarté tel l’Arbre de Jessé qui, sur les vitraux des dômes, surgit de la poitrine du

Patriarche et, portant sur ses branches les rois et les prophètes, monte jusqu’à la Vierge qui se

trouve au sommet.

La  tour  Tibalda,  mutilée  et  fendue,  entièrement  recouverte  par  le  lierre,  semble  une  créature

informe de la forêt. Au-dessus de trois marches couvertes de mousse, la porte est fermée.

On voit le pèlerin avancer difficilement dans les fourrés, s’approcher de l’asile feuillu, s’arrêter un

moment, aux aguets, puis monter les marches et frapper à la porte de la lépreuse. On entend une

voix admirable répondre de l’intérieur.

VANNA L’ARDENTE– Odimondo, Odimondo, c’est toi ? Mon beau et tendre ami, tu reviens à moi,

tu reviens ! Non, je ne dors pas. Je n’ai jamais fermé les yeux. Voilà, je viens tout de suite et je

t’ouvre.

L’inconnu s’est retiré en arrière. L’ombre est encore si dense dans la forêt qu’elle ne permet pas de

distinguer les troncs des hommes.

Vanna  ouvre  la  porte  et  s’avance  sur  le  seuil.  Il  y  a  encore  sur  elle  quelques  restes  de  la

magnificence passée,  car elle enveloppe sa beauté infirme dans une cape doublée de vair.  Son

visage est si blanc qu’il semble transmettre une faible clarté, comme l’orbe de la méduse sur la

plage, lorsqu’elle se penche vers la nuit et prononce un mot d’amante, intime et chaud comme s’il

était prononcé sur l’oreiller.

« Tu m’aimes ? »

Elle tend ses mains en tâtant devant elle et descend la première marche.
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« Je ne te vois pas, mon tendre ami, je ne t’entends pas. Où es-tu ? Il fait encore nuit. Prends-moi 

par la main. Je n’ai plus d’huile dans ma lampe (tu l’as oubliée) ni aucune bougie. Je ne peux pas 

t’éclairer. Mais toi, tu me vois. Pourquoi ne parles-tu pas ? Odimondo ! »

Un frisson de terreur parcourt soudainement sa mollesse.

« Es-tu seul ? Qui est avec toi ? La hache ? Tu me tueras sans te montrer ? Je meurs, si tu restes 

muet. Et peut-être, ah, si tu me touches je meurs aussi. »

Elle semble languir contre le chambranle, et se baisse encore, alléchante et ardente.

« Écoute. Écoute. Toute la nuit j’ai senti mon mal sur moi comme la paupière sur la pupille lorsque

la larme se sépare du cœur. Si je guéris, te souviendras-tu du sang ? Regarde : il me semble que

cette main tendue vers toi se remplit de rosée comme une feuille nouvelle. Jusqu’aux cils, jusqu’aux

cheveux, pour toi je me remplirai toute entière de printemps comme une rose pleine. Parle !, parle !

Approche-toi ! Tu n’entends donc pas ? Ma voix s’est-elle transformée dans ma bouche ? Entre. Tu

me prendras dans tes bras nus. Tu me verras, si tu respires en moi, tu me verras sans lumière. Tu

sentiras les mêmes lèvres et un autre souffle, une autre haleine dans le même amour, une autre

saison,  une  autre  profondeur  sous  la  même chevelure.  Entre !  L’aube est-elle  proche ?  Est-elle

lointaine ? Ou n’y aura-t-il plus d’aube sur le monde ? Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Qui se

couche ne se lèvera point. 

Et tu diras : « Plaise à Dieu que le jour ne se lève point ». Entre ! Tu m’aimes ? Entre ! Tu as la

hache avec toi ? Entre ! »

Elle a descendu les marches et en tâtant avec ses mains, elle se dirige vers l’ombre de l’homme.

L’inconnu se dérobe, monte rapidement sur le seuil, pénètre dans la pénombre. Elle appelle, avec

sa voix qui se brise d’angoisse et qui se glace de peur.

« Odimondo ! Ce n’est pas toi ? Réponds-moi ! Réponds-moi ! Pourquoi me fuis-tu ? Où es-tu ?

Où ?  Odimondo ! »
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Elle lance un grand cri, soudainement frappée par l’éclat d’un incendie. Elle se retourne et voit

brûler la salle de la tour, onduler le feu dans l’embrasure de la porte comme dans la bouche d’une

fournaise,  surgir des fissures et  des créneaux. Son lit,  son coffre,  son boisseau, sa futaille,  son

écuelle, ses grelots de lépreuse brûlent comme des sarments, comme les herbes sèches et la bruyère,

d’une flamme rapide et claire. Un homme apparaît dressé au milieu de l’incendie, le visage joyeux ;

il est immobile : il porte le froc et le cordon des mendiants. Sa voix gaie dépasse le rugissement et

le crépitement.

LE PÈLERIN– Vanna l’Ardente, me voilà, je suis entré ! Entre, entre à ton tour, Vanna l’Ardente, par

ton nom d’ardeur ! Viens, viens t’allonger dans ce lit confortable et beau. Aurais-tu peur du feu,

femme, toi qui ards et qui détruis ? Jusqu’aux cils, jusque dans les cheveux, comme tu t’es remplie

du sang pur et frais, tu brûleras…

À ce point, dans un style lyrique très vif, se déroule l’épisode narré dans les Fioretti à propos de

cette femme « au corps magnifique mais à l’âme souillée » qui, en voyant saint François indemne

au  milieu  des  flammes,  fut  « épouvantée  et  touchée  en  plein  cœur  par  un  tel  mystère  et  non

seulement se repentit de son péché et de sa mauvaise intention, mais plus encore, elle se convertit

parfaitement à la foi du Christ et devint d’une telle sainteté qu’en ces contrées de nombreuses âmes

furent sauvées grâce à elle ».

Alors que le pèlerin sort par la porte en feu, Vanna se jette à ses pieds et enlace ses genoux. Le

pressentiment de l’aube court déjà dans toute la forêt. On entend venir de loin sur la brise matinale

le chœur des enfants croisés. Inspirée par l’homme de Dieu, la femme se lève, enlève sa cape de

vair, ne gardant que sa chemise de lépreux, et rentre dans la tour ardente.

« Que de la mort tu renaisses.»

Maintenant le frère mineur a trouvé un luth à côté des grelots de la lépreuse (car son dernier amant

cruel, un chevalier, lui avait envoyé un pain, une éponge et un luth – pour la faim, pour les larmes

et pour épancher sa douleur !). Il prend ce luth, et le donne, encore intact, à la femme. Sur ce, elle

entre dans le feu, chante le cantique :

« Ô Jésus, fournaise ardente... »
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Le chœur des enfants semble se rapprocher avec les premières lueurs du jour. Odimondo survient à

travers le fossé, poussé par une angoisse implacable. Novella le suit mais de loin, et en restant à

l’écart. Devant la porte rougie par le feu, le berger retrouve le pèlerin. Il voit la femme en prodige,

entend sa voix ivre. Vanna sort de la fournaise, vivante et transfigurée.

Une scène à l’essence idéale la plus pure se déroule alors entre les deux, pendant que le chœur

infantile se rapproche toujours plus, dans la forêt qui s’illumine. Des myriades de feuilles nouvelles

apparaissent maintenant dans la lumière en brillant comme des émeraudes et des béryls. L’herbe et

la mousse sont entièrement couvertes de fleurs. Le chant de l’enfance est comme le vent tiède qui

guide les migrations des oiseaux.

Voilà Gaietta, elle est devant la première nuée. Une scène courte et tendre se passe entre elle et

Vanna agenouillée. Puis toute la forêt résonne de l’hymne merveilleux qui ressemble à celui du

paradis des enfants bienheureux dans la Rose céleste.

Tout est lumière, chant, espoir et foi.

Tu peux t’en apercevoir aux visages

et aussi aux voix enfantines,

si tu regardes bien, et si tu les écoutes.

PARADIS XXXII4

4 ALIGHIERI, Dante, La Divine Comédie, Flammarion, 2010, Traduction de Jacqueline Risset

31



ACTE III

Apparaît le pont de proue de la vieille tartane rapiécée, long navire de transport pour le bois et le

bétail  sur lequel  l’armateur Marco Stroppo embarqua la plus  nombreuse des  bandes  d’enfants

croisés. Des trois mâts, on ne voit que le grand mât et le trinquet, les misaines sont abaissées, les

huniers et les perroquets sont ouverts. Partout, dans la cale, dans le corridor, sur le pont, sur les

escaliers  et  sur  les  échelles,  autour  des  écoutilles,  sur  le  tillac,  le  long du bordage,  les  petits

pèlerins s’entassent misérablement comme un troupeau tondu et promis à l’abattoir, couverts de

lambeaux, à demi nus, infirmes ou faméliques, dévorés par la soif,  tourmentés par les insectes,

brimés  par  les  hommes  de  bord,  secoués  par  le  roulis,  mais  encore  possédés  par  la  force

miraculeuse qui, à travers plaines, montagnes et rivières, les a poussés sans ménage et sans relâche

jusqu’au bord de la mer. 

Ils se lèvent de temps en temps, se tendent vers la proue, se suspendent aux câbles de bastingage,

anxieux de voir apparaître la Terre Sainte, les remparts de Jérusalem, le Sépulcre resplendissant

comme un autre soleil. De part et d’autre se mélangent à eux des femmes échevelées à l’air de

folles, quelques clercs errants, quelques marchands, quelques aventuriers. Le cantique d’outre-mer,

celui qui résonnait déjà dans la forêt à la fin du printemps, résonne cependant plus faible, mais non

moins fervent. 

C’est l’équinoxe d’automne. Une immense nuée d’hirondelles, rencontrée lors de la navigation, est

venue se poser sur le beaupré, sur les antennes, sur les vergues, sur les hunes, sur chaque vergue

équipée, sur chaque hauban tendu. Sur tout le gréement, les ventres blancs et les queues fourchues

brillent comme sur les corniches, sur les niveaux, sur les flèches d’une cathédrale quand l’heure du

passage est arrivée.

(Les compartiments du bateau sont disposés devant les yeux du spectateur de manière que dans

chacun d’eux puisse se dérouler un épisode de l’action.)

L’armateur et ses hommes qui, au port, avaient déclaré vouloir transporter sur les sept navires la

multitude infantile jusqu’au rivage de Palestine « pour la gloire de Dieu », considèrent en réalité

cette chair innocente comme de la chair à trafiquer, à vendre en Orient dans les marchés d’esclaves

ou à offrir au calife.

Ils font ripaille, se soûlent, beuglent, jouent aux dés. La beauté de Vanna excite leur cupidité. Plus

d’une fois ils ont tenté de lui faire injure. Ils trament maintenant une nouvelle manigance pour
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l’accabler. Vanna ne cesse de secourir en continu les petits infirmes, les conforte, les cajole, ou se

retire à l’écart pour prier, semblable aux Bienheureuses des Cloîtres.

Le regard inquiet  et  douloureux d’Odimondo la suit  sans  relâche.  Comme il  a  déjà  cédé à la

violence pour s’opposer à une tentative de la part des agresseurs, Marco Stroppo l’a fait attacher

au  grand  mât,  épargnant  sa  vie  seulement  avec  l’espoir  de  le  vendre  à  bon  prix  au  marché

d’Alexandrie comme beau garçon à tout faire.

Novella est  à ses côtés,  elle tient sur ses genoux Gaietta qui languit,  consumée par une fièvre

mystérieuse.  Une  mauvaise  tristesse  opprime  les  cœurs.  Le  vœu  n’a  pas  fonctionné,  ni  les

purifications. Celle qui reste immune, en dehors de tout trouble, dévouée toute entière à l’ardeur de

sa  perfection,  est  Vanna.  Mais  Novella  ne  s’avoue  pas  qu’elle  aime  encore  « d’amour  vrai  »

Odimondo. Et Odimondo, en vain, détourne le regard de la tache de son péché, réapparue dans les

profondeurs de sa chair. Dans son regard, qui suit la pécheresse purifiée, ard le désir. La cupidité

de ces hommes brutaux semble exciter sa flamme secrète.

De temps en temps la vigie lance un cri depuis la hune du grand mât. Elle indique le cap des six

autres navires chargés d’innocents. Elle annonce qu’une coque est en vue sous le vent.

Les marins et les vendeurs d’esclaves, réchauffés par le vin et par le jeu, se  donnent du courage

afin de tendre le  piège à Vanna.  Dans la scène sanglante,  elle  se défend en reculant  jusqu’au

bordage et menace de se jeter par-dessus bord si l’un des scélérats ose poser la main sur elle.

Odimondo, furieux, se débat, supplie Novella à voix basse pour qu’elle coupe les cordes qui le

retiennent. Elle n’a pas d’arme, n’a pas de couteau, elle n’a que ses dents et ses ongles. Elle dépose

Gaietta sur les planches du pont et avec des efforts surhumains, écoutant les suppliques de celui

qu’elle aime, elle réussit à défaire le nœud. Dans son élan, Odimondo passe par-dessus le corps

gisant de Gaietta, mais sans que son pied ne la touche. La créature pleure, reprise par Novella

désespérée, sanglote contre la poitrine de la jeune fille. Mais, alors qu’Odimondo se précipite sur

la poignée d’hommes qui presse Vanna déjà prête à se jeter à la mer, la voix de la vigie annonce :

La Croix ! La Croix ! Notre-Dame !

Et le cri interrompt la violence.

Tous se précipitent aux bastingages, se pressent sur le tillac.

Le bateau inconnu, qui avance vers la tartane, porte sur sa proue une grande Croix et, à la cime du

grand-mât, l’image de la Vierge.
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Le cantique infantile ressurgit, remplit la solitude de la mer.

Puis il s’interrompt comme devant un geste surhumain.

Et un silence profond se fait.

La voix du Séraphique, depuis la proue croisée, au-dessus du soudain calme plat —  comme ce jour

entre Carmagno et Bevagna où il prêcha aux oiseaux qui étaient sur la terre —  prêche maintenant

sur la mer, aux hirondelles et aux enfants. On entend à nouveau le chœur céleste au-dessus des

voiles palpitantes :

† Benedicite omnes volucres cœli Domino.

† Agmina infantium, laudate eum in sæcula.
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ACTE IV

Une  âpre  muraille  de  falaises  apparaît  sur  la  côte  de  l’île  déserte  où  deux  navires  chargés

d’innocents ont fait naufrage, brisés contre les rochers par les tempêtes de l’équinoxe. À travers

une crevasse  dans  la  roche  taillée  on  aperçoit  une  lande  sauvage,  terre  sans  semences.  Et  le

cantique,  qui  ne  prendra  fin  qu’avec  le  dernier  battement  du  dernier  petit  cœur,  le  cantique

recommence déjà à monter des poitrines épuisées et de la foi invincible des naufragés survivants.

Odimondo porte dans ses bras le cadavre de Gaietta, qui pèse comme lorsqu’il était caché dans le

faisceau de rameaux d’olivier. Il semble l’avoir sacrifiée à nouveau, dans son délire, car il était

pardonné et il s’est fait coupable à nouveau, il était pur et il s’est souillé à nouveau, il était sauvé et

il s’est perdu. Il a laissé le Malin prendre possession de lui encore une fois, sous les traits de la

convoitise.

Il ne fut pas le seul à être attaché au mât du bateau. Mais l’Amour y fut attaché aussi, mis à nu et

flagellé, et il semblait être rempli  de sang noir. Novella est morte, elle a disparu dans le gouffre.

Vanna est là, courbée sous une horreur et une tristesse plus grandes que l’horreur de la mer et la

tristesse de la terre ; car Odimondo se tient devant elle comme lors du soir du méfait, délirant et

désespéré comme il  l’était  alors,  et  le  cadavre de la  douce créature (horrible châtiment,  signe

atroce) a sur le cou la même blessure infâme d’où on a bu sa force fraîche. Le repentir avait mérité

le miracle ; la nouvelle faute, cachée et invisible, l’a aboli. Il est là, avec sa démence et sa douleur,

comme lors de cette soirée près de l’abreuvoir, sous les yeux de la mère appuyée au cyprès, avant

que le Pèlerin arrive par le sentier plongé dans l’ombre.

La scène, mot après mot, geste après geste, s’élève au sommet le plus haut et nu du sentiment

pathétique.

Enfin il s’ébranle, prend dans ses bras la petite dépouille et marche vers la plage résonnante où le

corps de Novella s’échoue peut-être.

« Mon frère, mon frère, que Dieu te pardonne encore, que Dieu te sauve et te prenne ! »

lui crie Vanna dans le vent de la tempête. Une lumière brille désormais en elle, une divine pitié

irradie d’elle, car les derniers croisés moribonds avancent vers elle à travers la lande sauvage, en

chantant. Quelques-uns arrivent près d’elle, expirent à ses pieds.
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« Innocents, innocents, votre regard est le regard du Christ ; votre front est le front du Christ ; votre

voix  est  la  voix  du  Christ ;  et  ici  pour  vous,  entre  les  deux  falaises,  se  trouve  la  porte  de

l’éternité... »

EN LOUANGE À JÉSUS CHRIST

ET AU PAUVRE D’ASSISE

AMEN
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 Introduction

La Crociata degli Innocenti est un mystère en quatre actes écrit par Gabriele D’Annunzio en

1915.  Il  tire  son  inspiration  de  la  « Croisade  des  enfants »,  événement  rapporté  par  plusieurs

chroniques médiévales. Selon ces chroniques, en 1212, des milliers de pèlerins (principalement des

enfants) seraient partis d’Allemagne et de France pour s’embarquer sur des navires en direction de

Jérusalem mais échouèrent dans leur entreprise se noyèrent ou furent vendus comme esclaves. Dans

son  mystère,  Gabriele  D’Annunzio  raconte  l’histoire  des  personnages  de  Gaietta,  Novella,

Odimondo et Vanna l’Ardente qui finissent par s’embarquer eux-aussi vers la Terre sainte, à cette

même occasion.

À côté des histoires particulières des protagonistes, la marche vers Jérusalem des milliers

d’enfants est évoquée en toile de fond dans les deux premiers actes. Tous les actes sont ponctués par

les interventions d’un chœur d’enfants croisés et d’anges-enfants et sont construits sur l’alternance

entre des longues périodes de description en prose et l’introduction de dialogues en vers et parfois

en prose.

Le premier acte se déroule très probablement en Toscane ou dans le Latium. Odimondo, un

jeune berger, rejoint son amie Novella encombré d’un lourd fardeau de rameaux d’oliviers dans

lesquels se trouve le cadavre de sa petite sœur. Lorsque sa mère, inquiète, le rejoint et lui demande

s’il a retrouvé l’enfant disparue, il cède et avoue l’horrible péché qu’il a commis en offrant la vie de

sa petite sœur, Gaietta, à Vanna l’Ardente, une lépreuse avide de sang frais et pur. À la famille

affligée se joint un pèlerin mendiant à qui Novella offre un peu de pain et de miel. Ce dernier

raconte qu’il marche inlassablement vers la Terre sainte et ses paroles font renaître en Odimondo

l’espoir de sauver son âme. L’acte se clôt avec le miracle de la résurrection de Gaietta. 

L’acte second présente le personnage de Vanna l’Ardente qui fut jadis une femme belle,

puissante, et convoitée par tous. Elle vit désormais dans les ruines d’une tour au milieu de la forêt,

cachant sa lèpre aux yeux du monde. C’est par passion pour elle qu’Odimondo a sacrifié sa petite

sœur. Le pèlerin, après avoir  pris congé de la famille endeuillée, arrive à la demeure de Vanna

l’Ardente et y déclenche un incendie purificateur qui brûle tout. La lépreuse, en prodige au milieu

des flammes, voit sa peau débarrassée de la maladie. Entre-temps Odimondo, Novella et Gaietta

sont arrivés, attirés par les flammes, ils assistent à la scène et l’acte se clôt avec la rencontre entre

Gaietta ressuscitée et Vanna purifiée par les flammes. 
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L’acte trois s’ouvre sur un cadre spatio-temporel différent. L’action se déroule en effet sur le

navire de Marco Stroppo, un armateur sans scrupules qui a embarqué des dizaines d’enfants croisés

sur ses navires en leur faisant croire qu’il les aurait portés à Jérusalem. En réalité ces enfants sont

destinés à être vendus comme esclaves sur les marchés d’Orient. Odimondo, Novella, Gaietta e

Vanna sont eux aussi sur ce navire, ils se sont joints à la multitude de petits pèlerins en voyage vers

Jérusalem. Les enfants sont dans un état terrible, affamés, fatigués, blessés mais gardent toujours

leur foi et ne pensent qu’à arriver en Terre sainte. Gaietta est malade, Novella épuisée, Vanna essaie

d’échapper aux mains avides des hommes de bord et Odimondo est attaché au mât pour avoir tenté

de défendre Vanna, jaloux que d’autres puissent la toucher. Une scène de violence éclate lorsque les

hommes essaient à nouveau de disposer de Vanna, mais l’apparition d’un navire inconnu orné d’une

croix et de l’image de la Vierge arrête l’outrage. La voix de saint François d’Assise se met à prêcher

de la proue du navire inconnu et une atmosphère céleste clôt l’acte. 

Le quatrième et dernier acte raconte le naufrage des navires sur les côtes d’une île déserte où

les pèlerins sont destinés à mourir. Gaietta est morte, Odimondo porte à nouveau son petit cadavre.

Novella  est  morte,  disparue  suite  au  naufrage.  Vanna  est  saine  et  sauve,  tous  les  naufragés  se

dirigent vers elle,  vers la lumière qui émane d’elle comme s’ils se dirigeaient vers le salut.  Le

quatrième acte se clôt avec une louange à Jésus Christ et à saint François d’Assise.

Sur  le  plan  sémantique,  on  trouve  dans  ce  texte  une  forte  empreinte  religieuse,  non

seulement due au thème de la croisade mais aussi grâce aux nombreuses références à saint François

d’Assise, à l’intervention d’un chœur qui chante en latin, ou encore grâce aux miracles comme la

résurrection de Gaietta ou le prodige de Vanna l’Ardente qui guérit de la lèpre après l’intervention

purificatrice du feu auquel la soumet un pèlerin vagabond.

 Du fait du goût pour la recherche stylistique et linguistique de l’auteur mais aussi du temps

du récit (1212), on retrouve une quantité non négligeable d’archaïsmes et de « toscanismes5 ». La

recherche  esthétique  de  Gabriele  D’Annunzio  se  retrouve  aussi  dans  la  précision  des  lexiques

techniques qu’il utilise pour ses descriptions et qui demandent donc une recherche ponctuelle au

lecteur  non  spécialiste  des  champs  lexicaux  utilisés  (champs  lexicaux  de  la  botanique,  des

gréements et autres).

5 En linguistique les « toscanismes » sont des mots ou expressions qui sont utilisés en Toscane. L’évolution de la
langue fait que, pour presque tous ces mots toscans, il existe une équivalence dans l’italien standard suprarégional,
seulement le choix d’utiliser des toscanismes en littérature ajoute une tonalité plus élevée pour des raisons liées à
l’histoire de la langue italienne.
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Gabriele D’Annunzio écrit et publie ce mystère en italien, et bien qu’il ait passé cinq ans de

sa vie en France (de 1910 à 1915) et ait écrit aussi en français, on ne trouve pas de trace d’une auto-

traduction  ou  d’une  autre  version  écrite  par  lui  en  français.  Le  choix  de  la  langue  est  donc

manifestement volontaire et répond à une intention de l’auteur. L’œuvre eut un succès discret bien

qu’elle fût adaptée au cinéma en 1917 (le film fut ensuite détruit). On trouve peu d’éditions de La

Crociata degli Innocenti. En mars 1915, Gabriele D’Annunzio envoie depuis Paris le manuscrit de

l’œuvre  à  l’intellectuel  Ettore  Cozzani  qui  publie  le  mystère  dans  sa  revue  L’Eroica

d’août/septembre 1915. En 1920, alors que Gabriele D’Annunzio est à Fiume,  L’Eroica publie à

nouveau le mystère en volume en l’insérant dans la collection « I gioielli de L’Eroica ». D’autre

part, entre 1927 et 1936, le mystère est publié dans l’un des 48 volumes de l’Édition Nationale des

œuvres de Gabriele D’Annunzio, dans le tome qui contient également  Parisina  et  Cabiria.  Une

édition intitulée  Tragedie, Sogni e Misteri,  publiée en 1939, contient La Croisade des Innocents.

Enfin  en  2013,  la  maison  d’édition  Mondadori  publie  dans  sa  collection  « I  Meridiani »  une

nouvelle édition du recueil des  Tragedie, Sogni e Misteri de Gabriele D’Annunzio. Il s’agit d’un

vaste recueil en deux tomes qui comprend, entre autres, le texte de La Crociata degli Innocenti.

C’est sur cette édition que se base le présent travail.

Le genre de La Crociata degli Innocenti est ambigu. Le texte prend parfois la forme d’un

texte théâtral de par la manière d’introduire les discours directs et les dialogues, et aussi à travers les

indications d’espaces « scéniques » dans des didascalies, mais il ne s’agit pas seulement ici d’une

tragédie qui s’accorde à la tradition du genre. Nombreux sont les longs passages de description en

prose et de narration indirecte qui sont propres au roman. Nombreuses sont aussi les analepses qui

sont peu compatibles avec un texte théâtral destiné à être mis en scène. Le texte pourrait aussi être

lu comme un script/scénario formel cinématographique, avec à la base de la rédaction une intention

d’écrire pour le cinéma : on connaît l’intérêt de l’auteur pour les nouvelles formes d’expression et

plus particulièrement pour le cinéma6 dans les années 1920 ; cependant la substance, le style et le

lyrisme de l’œuvre en font indubitablement un texte à forte composante littéraire. Dans toutes les

éditions, l’œuvre est publiée avec le sous-titre « mistero in quattro atti » (mystère en quatre actes).

D’Annunzio parle ainsi du genre théâtral qui remonte au XVe siècle : « La personne vivante dans

laquelle s’incarne la tragédie et la foule attentive et muette : voici les deux éléments essentiels d’un

6 « Le poète, toujours poursuivi par des embarras d’argent, présumait que le théâtre, l’opéra ainsi que le cinéma déjà
très populaire, pouvaient lui permettre de conserver le suffrage du public. […] entre 1911 et 1920, vingt-deux films
furent tirés de pièces ou de sujets de D’Annunzio. » SERRA, Maurizio,  D’Annunzio le Magnifique, Paris, Grasset,
2018, p. 351.
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culte,  d’une cérémonie,  d’un mystère7 ».  Dans l’édition des « Meridiani » de 2013,  l’œuvre est

publiée dans le recueil qui contient les tragédies et les mystères sans autre indication sur son genre.

Dans son introduction à l’édition de 1915, Ettore Cozzani parle d’«  incompiuta opera ma

compiuto disegno8 .». Dans l’introduction à l’édition de 1920 il écrit : « Questo mirabile abbozzo

d’un ‘mistero’9 .» pour présenter l’œuvre. Enfin Gabriele D’Annunzio lui-même, dans sa lettre du 9

mars 1915 à Ettore Cozzani décrit son œuvre comme : « un disegno compiuto della mia Crociata

degli Innocenti. È questa una delle tante opere che non scriverò mai10 .». On peut supposer que ce

texte, destiné à ne rester qu’un « projet achevé », soit le résultat d’une volonté initiale de n’écrire

qu’une « ébauche » d’œuvre. D’autre part il est possible que l’auteur ait commencé à l’écrire avec

l’intention de la publier sous une forme plus complète et ait ensuite décidé autrement. Le fait que ce

soit D’Annunzio lui-même qui ait sollicité la maison d’édition d’Ettore Cozzani vient appuyer cette

dernière hypothèse.

Le parti pris traductologique ici adopté a été celui de traduire l’œuvre non seulement comme

un texte littéraire (pour rendre en français tout le lyrisme de l’écriture de l’auteur et garder le même

registre) mais également comme un texte destiné à la représentation théâtrale. Traduire cette œuvre

en suivant les formes du script de cinéma, et donc en choisissant une écriture descriptive et un

registre  formel,  aurait  eu  comme  conséquence  la  perte  de  la  beauté  de  ce  texte,  de  l’écriture

poétique de l’auteur. C’est pourquoi cette traduction se propose davantage comme une traduction

sourcière que comme un texte destiné à faciliter la compréhension du lecteur en « adaptant » et en

quelque sorte en réécrivant l’œuvre11. Le destinataire idéal est donc un lecteur intéressé par le style

propre à D’Annunzio, par son lyrisme particulier que l’on retrouve dans tous ses écrits. Traduire la

Crociata juste pour rendre les évènements (la fabula) tels quels dans une langue d’arrivée n’aurait

7 SERRA, Maurizio, D’Annunzio le Magnifique, op. cit., p. 219.
8 « œuvre inachevée mais  conception accomplie » in D’ANNUNZIO Gabriele, La Crociata degli Innocenti, La Spezia,

L’Eroica,  1915,  introduction  de  l’éditeur  Ettore  Cozzani.  p.8.  Sauf  indication  contraire,  toutes  les  traductions
rapportées dans ce commentaire sont de ma main.

9 « Cette admirable ébauche de ‘mystère’ ». in D’ANNUNZIO Gabriele, La Crociata degli Innocenti, Milan, L’Eroica,
1920, collection « I Gioielli de L’Eroica », introduction de l’éditeur Ettore Cozzani, p.5.

10 « Le projet fini de ma Croisade des Innocents. C’est une des nombreuses œuvres que je n’écrirai jamais. »  Lettre à
Ettore Cozzani directeur de l’Eroica, Paris, 9 mars 1915, citée dans : D’ANNUNZIO  Gabriele,  La Crociata degli
Innocenti, Milan, L’Eroica, 1920, collection « I Gioielli de L’Eroica », p.10.

11 La traduction sourcière se veut plus fidèle au texte original, le lecteur doit donc faire plus d’efforts pour saisir le
texte. La traduction cibliste est une traduction visée à rendre un texte plus abordable au lecteur, au prix d’être moins
fidèle  à  l’original  voir  de  s’en  éloigner.  Sur  cet  argument  voir  le  travail  de  traduction  de  la  Bible  d’Henri
Meschonnic dans :  MESCHONNIC Henri,  Éthique et  politique du traduire,  Paris, Verdier,  2007,  chapitre VI : «
Traduire : écrire ou désécrire », p. 69-82.
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pas de sens car dans les œuvres de cet auteur l’intérêt premier est rarement la trame mais plus le

style, le lexique choisi, l’esthétisme qui produisent un certain effet sur le lecteur du début à la fin du

texte. Le but ici est de reproduire au maximum l’expérience dannuntienne en français et de s’en

tenir au minimum à la simple restitution de la fabula. Il en résultera sûrement une lecture difficile,

peut-être peu fluide mais plus similaire à l’œuvre originale et à l’effet que celle-ci produit sur le

lecteur.

Puisque dans ses textes, Gabriele D’Annunzio fait usage de la langue avec exactitude, il est

important  de  ne  pas  perdre  les  archaïsmes,  les  « toscanismes »  et  le  langage  spécialisé  en  les

simplifiant lors du passage de la langue de départ à la langue d’arrivée. Les lexiques représentent

une  grande  partie  du  travail  de  recherche  puisque  l’auteur  propose  des  longues  périodes  de

descriptions en prose de la forêt, de la nature en général, des différents oiseaux. Il utilise pour ces

descriptions beaucoup de mots archaïsants et/ou très précis qui peuvent avoir un autre sens que celui

qui en est fait dans l’usage commun. Ce cadre naturel étant important dans certaines de ses œuvres

(voir la fontaine, le myrte, la poussière, qui deviennent presque des personnages de la tragédie dans

La città morta par exemple) il est important de le restituer dans le texte d’arrivée. De même avec les

éléments olfactifs pour lesquels on sait que l’auteur cultivait un certain intérêt12. La même intention

de rendre fidèlement le texte original en français a guidé le traitement de l’élément religieux lors de

la traduction. L’atmosphère pesante qui englobe le mystère, faite de prières, de miracles et prodiges,

d’apparitions  célestes,  d’évocations  au  Christ,  à  saint  François  d’Assise  et  à  la  Vierge  a  été

considérée de manière à ce qu’on retrouve une atmosphère similaire dans la traduction.

Dans trois  des éditions  sus-citées,  antérieures à l’édition des  « Meridiani »,  La Crociata

degli Innocenti est présentée à l’état brut, sans notes, sans explications, comme un texte que l’auteur

aurait  écrit  puis destiné à être rangé dans un tiroir  et  non pas publié.  Il  est vrai  que toutes les

références, intertextualités et métaphores religieuses dont regorge le texte étaient très certainement

plus compréhensibles pour le public contemporain de l’auteur que pour un public français d’un

siècle plus tard. Seulement, dans un souci de reproduire la même lecture immersive et fluide que

propose le texte original, le choix qui a été fait pour cette traduction est celui d’éviter au maximum

les  interruptions  physiques  et  mentales  que  sont  les  notes  de  bas  de  page  et  autres  paratextes

explicatifs. 

12 SERRA Maurizio, op. cit. p. 260-261.
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Ambiguïté de la structure 

    Comme anticipé ci-dessus,  La Crociata degli Innocenti  est un texte difficile à faire

entrer dans un seul genre. Ce n’est pas seulement une œuvre de théâtre, il est possible que ce soit un

script de cinéma et c’est aussi une œuvre littéraire en prose ponctuée de répliques en vers. À cela il

faut ajouter les dimensions symboliste et décadente de l’écriture de Gabriele D’Annunzio, ce style

bien particulier qui se retrouve dans toutes ses œuvres ; la prose lyrique, en effet, domine dans les

romans  comme  dans  les  tragédies.  Plusieurs  solutions  se  présentent  pour  faire  un  travail  de

traduction sur une telle œuvre. On peut choisir de prendre un seul parti pris ; décider de traduire ce

texte comme un scénario de cinéma, comme un texte de théâtre ou bien comme un texte littéraire

qui se rapproche plus de la narration que du texte destiné à la représentation (ou bien encore choisir

une toute autre solution). 

     Dans le premier cas la traduction aurait produit un texte descriptif et très visuel. Les

passages en prose auraient été traduits sans aucune recherche linguistique poussée puisqu’il s’agit

surtout de donner des indications. Une grande partie du lyrisme, de la substance littéraire du texte

aurait été perdue puisque superflue dans un scénario cinématographique. L’intégralité des dialogues

et des répliques des personnages aurait été rapportée de manière directe ; alinéa/nom du personnage/

réplique, le tout entouré de quelque didascalie indiquant l’émotion qui doit émaner du visage et de

la voix de l’acteur. Le résultat d’un tel travail serait un texte très froid, monotone, qui selon moi ne

rend pas tout à fait l’effet que provoque l’expérience de la lecture dannuntienne.

Dans le cas d’une traduction de La Crociata seulement comme un texte de théâtre, il y aurait

sûrement eu une perte au niveau des passages de description en prose que l’on trouve dans le texte

original. En effet, ceux-ci sont très longs et élaborés, beaucoup plus que des simples didascalies qui

servent à donner les indications spatio-temporelles et d’autres informations sur l’état d’âme des

personnages.  Un  texte  de  théâtre  laisse  place  au  travail  du  metteur  en  scène,  il  lui  donne  les

indications basiques comme la trame et les dialogues ; le reste n’est qu’interprétation, alors que dans

La Crociata  ces longues périodes en prose qui font office de didascalies participent, comme sus-

écrit, à la qualité littéraire de l’œuvre et sont un élément qui ne peut pas être négligé si on traduit

une œuvre de cet auteur, sinon le lecteur ne lira pas D’Annunzio ou un texte approchant mais une

réécriture de D’Annunzio qui sera très sûrement médiocre. D’un autre côté, l’élément tragique du

mystère et les répliques alternées insérées comme dans une œuvre théâtrale sont très propices à

l’interprétation et à la traduction en tant que pièce de théâtre ou tragédie, mais ils ne définissent pas
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tout le texte. La structure du présent mystère est dans l’entre-deux, et ce n’est pas un hasard ni une

volonté de ne pas choisir un genre de la part de Gabriele D’Annunzio mais bien une constante dans

ses œuvres. Ses tragédies surtout se trouvent très souvent dans l’entre-deux, parfois au niveau du

genre, d’autres fois au niveau du cadre spatio-temporel dans lequel semblent se mélanger plusieurs

époques pour en former une nouvelle, suspendue dans le temps et inaccessible (dans La Gloria pour

ne citer qu’un exemple). 

Enfin dans le troisième cas, si on voulait faire une traduction sous forme de récit narratif, les

passages  en prose seraient traduits  en essayant de garder le même niveau littéraire et  la même

richesse lexicale. Quant aux répliques des personnages, elles seraient introduites alternativement en

discours direct ou discours indirect suivant les formes typiques du récit narratif dans le passé, mais

peut-être qu’en faisant ainsi, le caractère déclamatoire des répliques du texte original serait perdu, et

alors la tonalité tragique serait peut-être allégée.

L’effet d’hybridité du texte et de suspension entre plusieurs genres, plusieurs registres, est

typique de l’auteur et c’est pourquoi parmi ces trois solutions sus-mentionnées j’ai décidé de ne pas

choisir une seule forme littéraire dont suivre la structure et les formes pour traduire le mystère en

français. La structure générale de la traduction est celle du théâtre, les répliques rapportées (pour la

majeure partie comme dans une pièce de théâtre) occupent une grande place dans la version finale

du texte. Les didascalies sont en italiques et on trouve les traditionnelles  dramatis personæ : les

personnages sont annoncés par acte à la première page, ainsi que l’époque dans laquelle se déroule

l’action. Jusqu’ici tout coïncide avec une traduction de pièce de théâtre. En effet, les didascalies qui

ne sont pas les simples indications scéniques habituelles, ont demandé un travail conséquent de

compréhension et  de  recherche linguistique  dans  la  langue d’arrivée  comme dans la  langue de

départ, c’est cette partie de l’œuvre qui rend impossible le simple catalogage de La Crociata degli

Innocenti comme tragédie.

Les personnages

Les noms propres des personnages (sauf pour le cas de Vanna) n’ont pas été traduits, la

trame  se  déroulant  en  Italie,  franciser  les  prénoms  aurait  été  insensé.  Seul  le  nom de  Vanna

l’Ardente a été partiellement adapté (« Vanna la Vampa » dans le texte) car il fallait traduire le jeu

de mots de l’acte II : « Vanna la Vampa / pel tuo nome d’ardore ! », « tu che avvampi e struggi ».
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Avvampare en italien signifie « brûler, flamber, se consumer dans les flammes ». J’ai choisi  de

traduire cette notion avec le verbe « ardre » qui est un archaïsme qui signifie brûler et qui trouve

bien  sa  place  dans  la  traduction  d’une  œuvre  elle-même  pleine  d’archaïsmes.  Ardre  signifie

également, au sens figuré, brûler de passion et dans ce contexte on retrouve tous les éléments de la

trame liés  à  l’histoire  du  personnage  de  Vanna  qui  tourne  autour  du  feu  (et  notamment  de  la

purification induite par celui-ci) et de la passion violente qu’elle provoque chez les hommes. Par

contre les personnages désignés par des noms communs ont été traduits puisque c’est leur fonction

qui les définit. Peu importe le nom du pèlerin, ce qui importe c’est qu’il soit un pèlerin mendiant

qui,  sur  sa  route  en  pèlerinage  vers  Jérusalem quémande  son  pain  à  Novella  et  Odimondo  et

rencontre ensuite le chemin de Vanna l’Ardente pour la purifier dans les flammes. Peu importe

également  le  nom de « la  Mère  » par  exemple,  puisque  ce  qui  est  important  c’est  l’archétype

maternel qu’elle représente. 

Les types de personnages et les rapports que ces derniers ont entre eux définissent le mode

selon lequel ils s’adressent les uns aux autres et comprendre ces rapports aide donc à faire une

traduction des dialogues qui respecte au maximum le registre de l’œuvre originale. Odimondo est un

jeune berger entre deux âges ; c’est la figure du fils, jeune, un peu naïf et tourmenté par son péché,

mais c’est aussi un homme dévoré par la passion qu’incite en lui Vanna, il semble prêt à tout pour

posséder  cette  femme,  guidé  par  un  désir  aveuglant.  Novella  est  une  jeune  fille  amoureuse

d’Odimondo, elle est douce et semble fragile mais se révèle d’une force de volonté impressionnante

lorsqu’elle  s’embarque sur  les  navires  avec  les  autres  enfants  et  remplace  la  figure  maternelle

auprès de la petite Gaietta. Novella meurt presque comme une martyre, innocente du début à la fin,

vierge de tout péché. Elle suit Odimondo dans son pèlerinage rédempteur vers la Terre sainte, lui

apporte  son  aide,  mais  périt  lors  du  naufrage  final.  Gaietta  est  la  plus  jeune,  elle  représente

l’innocence et la pureté de l’enfant. Elle est victime de cette pureté car elle attire la soif de sang frais

de Vanna l’Ardente. Le miracle de la résurrection est accordé à la petite fille mais elle meurt à

nouveau  lors  du  naufrage  du  navire  en  route  vers  Jérusalem.  Gaietta  est  très  similaire  à  ses

agneaux ; blanche, très jeune, pure et objet du sacrifice. Enfin Vanna l’Ardente est au début un

monstre  sans  scrupules  ;  sa  lèpre  la  rend  repoussante,  et  elle  va  jusqu’à  tuer  une  enfant  pour

assouvir sa mystérieuse soif de sang frais. Elle est aussi l’objet du désir masculin, elle représente la

femme sensuelle qui fait perdre la raison aux hommes et les rend capables de commettre les péchés

les plus violents. 
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On a ensuite les « types » : la Mère, figure endeuillée, désespérée, qui ajoute un poids tragique

important au registre du mystère, le Pèlerin qui laisse des miracles sur son passage et enfin Marco

Stroppo,  qui  certes  a  un nom propre,  mais  n’est  déterminé que  par  le  stéréotype  du marchand

d’esclaves sans scrupules.

Les répliques des personnages : quelles structures dans l’œuvre originale 
et quelles solutions pour réaliser la version française ?

Une fois que les personnages ont bien été identifiés, un choix s’impose pour traduire les

répliques. Dans l’œuvre originale on ne trouve pas seulement une forme de dialogue mais plusieurs.

La forme la plus utilisée est celle du dialogue de théâtre inséré entre les didascalies avec les noms

des personnages devant leurs répliques ; au sein même de ces dialogues on trouve de la prose, des

vers, des chansons, des invocations ou encore des prières. On trouve ensuite des répliques insérées

de manière incisive dans la prose,  comme si  le  texte  était  plus un récit  narratif  qu’un texte  de

théâtre.  Enfin,  comme un compromis  entre  les  deux formes  précédentes,  on  retrouve quelques

répliques insérées sans annonce de nom de personnage mais pas directement dans la prose. Ces

répliques sont insérées comme des citations dans un grand espace entre deux paragraphes de prose.

De ce manque d’homogénéité il résulte un texte hybride ; par conséquent, un seul choix parmi ces

formes ne convient pas, il faut certes traduire en suivant une ligne directrice mais en traitant les

exceptions  différemment  au  lieu  de  tout  harmoniser  à  l’excès.  J’ai  donc choisi  de  traduire  les

répliques principalement sous la forme de dialogues de théâtre avec les noms des personnages et les

alinéas à chaque réplique. Cependant je n’ai pas traduit dans la structure du dialogue de théâtre les

phrases  incisives  du  texte  original  ;  celles-ci  restent  au  sein  du  texte  entre  guillemets  dans  la

traduction pour ne pas couper les longs passages en prose dont elles font partie. J’ai simplifié la

structure  de  certains  passages,  par  exemple  lorsqu’un  dialogue  commençait  en  vers  avec  une

structure identifiable mais continuait différemment, j’ai choisi de ne pas garder la structure du vers,

mais de garder le même sens et le même registre et j’ai donc homogénéisé les répliques de la même

façon. Ainsi là où on trouvait un dialogue en vers dans le texte original on trouve des répliques

linéaires dans la traduction. Traduire le même sens, dans la même structure, avec le même schéma

de rimes de l’original italien est très difficile et un des risques de cet exercice est de perdre du sens,

de s’éloigner du texte d’origine par rapport à la fabula mais aussi du vocabulaire pour maintenir un

schéma de rimes similaire.
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 Isotopies du texte et refus de simplification

Dans les  passages  de  description  en  prose,  on trouve beaucoup de  champs  sémantiques

redondants qui contiennent parfois des termes très précis et dont le sens n’est pas toujours clair au

lecteur mais qui permettent quand même une compréhension générale du texte. D’un autre côté il y

a une quantité importante de périphrases élaborées pour désigner des entités, des époques, des lieux

ou bien encore des plantes. Ces deux procédés que l’auteur utilise dans l’œuvre originale ont été pris

en compte dans la traduction française. Une solution aurait pu être de simplifier ces isotopies et ces

périphrases et traduire simplement le sens qui se cache derrière. Une autre solution, et c’est celle qui

a été adoptée le plus possible dans ce travail, est de traduire avec des périphrases et en créant des

isotopies en français en gardant la structure originale et en refusant de simplifier le concept sous-

jacent. Une série d’exemples sont rapportés dans le tableau ci-dessous.

Texte original Traduction Simplification

« Il Serafico » Le Séraphique Saint François d’Assise

« Nel tempo che San Francesco
d’Assisi aveva trent’anni »

À  l’époque  où  saint  François
d’Assise avait trente ans

En 1212

« cerri » chênes lombards chênes

« lecci » chênes verts chênes

« sughere » chênes lièges chênes

« ischie » chênes pédonculés chênes

« farnie » chênes blancs chênes

Dans  la  première  colonne  se  trouve  l’extrait  du  texte  original,  dans  la  seconde  l’extrait

correspondant dans la présente traduction et enfin dans la troisième colonne se trouve une traduction

hypothétique de l’extrait original mais dans une version simplifiée. 

Pour le premier exemple, « Il Serafico », il existe une traduction française : « le Séraphique

», qui était le titre honorifique attribué à saint François d’Assise. Séraphique n’est pas un mot de

l’usage courant du français et il faut avoir une certaine connaissance de l’histoire de la religion pour

être familier de ce terme. C’est cependant la solution choisie pour la traduction car le détour par le

surnom, qui rend la référence moins évidente, moins immédiate en italien aussi, est un choix de

l’auteur,  il  indique  un  certain  refus  de  la  linéarité  et  de  l’identification  évidente.  Puisque  la

démarche de la traduction est de rendre en français le même effet qu’en italien, la solution de la

simplification a été écartée.
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Dans  le  second  exemple  on  retrouve  le  même phénomène  ;  dans  la  page  des  dramatis

personae, l’auteur annonce l’époque de l’action ainsi : «  Nel tempo che San Francesco d’Assisi

aveva trent’anni » au lieu d’indiquer une seule date (qui dans ce cas serait 1212). « À l’époque où

saint  François  d’Assise  avait  trente  ans  »  semble  une  longue  périphrase  pour  une  indication

temporelle mais en simplifiant lors de la traduction on perd la référence à saint François d’Assise

qui est le début d’une longue liste d’autres références.

Les  cinq derniers  exemples sont  une énumération d’espèces  différentes de chênes.  Cette

énumération  prend place  au  sein  d’une  description  de  la  forêt  de  Vona  et  sert  à  rendre  l’effet

luxuriant de l’abondante végétation de la forêt, elle enrichit également le texte en variété lexicale. Il

est  vrai  qu’au niveau de la sonorité,  l’enchaînement «  cerri/  lecci/  sughere/ ischie/  farnie » est

moins redondant que « chênes lombards/ chênes verts/ chênes lièges/ chênes pédonculés/ chênes

blancs », seulement traduire la répétition originale sus-citée en incluant toutes ces variétés dans

l’unique mot « chênes » casse tout l’effet causé par la description de la forêt dans le texte original.

Entre une redondance sonore et visuelle, et la réduction de l’énumération à un simple « chênes », la

solution qui se rapproche le plus de la démarche de l’auteur semble être la première.

La religion 

La religion est un des thèmes principaux de  La Crociata degli Innocenti, c’est un élément

que l’on retrouve dans la trame comme dans la structure. Nombreuses sont les références religieuses

dans la trame, pour ne citer que des exemples on trouve : l’apparition d’un pèlerin, le miracle de la

résurrection de Gaietta, le prodige de la guérison par les flammes de Vanna, le départ des enfants

vers Jérusalem et encore l’intervention de la voix de saint François en mer. Les autres éléments qui

contribuent à créer une atmosphère pieuse, sont l’usage du latin avec les interventions du chœur

céleste qui chante en latin, le thème du sacrifice, l’hommage final à saint François, les prières de

Novella  ou  encore  la  présence  de  l’abbaye  de  Veperosa  qui  domine le  marais  où  évoluent  les

personnages dans l’acte I. Encore une fois, ceux-ci ne sont que des exemples. Cependant à partir de

cette abondance thématique on peut se demander quelle est  la place de cette tonalité pieuse du

texte ; est-elle le sujet du mystère ou le cadre qui sert de « toile de fond », le thème originel sur

lequel s’appuyer seulement pour créer une œuvre à part entière ?

La  réponse  qu’apporte  cette  traduction  est  que  la  composante  religieuse  a  ici  un  rôle

ornemental, et de ce parti pris découlent certains choix de traduction qui s’appuient, entre autres, sur
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le  rapport  à  la  religion,  exposé  dans  la  plus  récente  des  nombreuses  biographies  de  Gabriele

D’Annunzio que publie Maurizio Serra en 2018. À l’époque où il écrit La Crociata degli Innocenti

le dramaturge aurait considéré Dieu « plutôt ornement de l’art que substance de la foi13 » et c’est

cette ligne directrice qui a été suivie pour interpréter la place de la religion dans l’œuvre. 

Le premier choix est donc de ne pas traduire les passages en latin, ceux-ci correspondent aux

« interludes » que constituent les chœurs d’enfants et d’angelots. Ces passages ont été interprétés

comme renvoyant  à  la  liturgie  médiévale qui  se faisait  en latin  et  les traduire  rendrait  le  texte

exagérément contemporain, n’oublions pas que les événements rapportés dans le présent mystère se

passent en 1212 lorsque la liturgie se faisait encore en latin. De plus, que l’on considère ce mystère

comme une tragédie ou comme une œuvre narrative, le chœur en latin a un certain effet au niveau

sonore, il crée quelque chose de céleste et surhumain, suspendu dans l’air, solennel et archaïsant ; en

français contemporain cet effet ne serait pas le même et on perdrait ainsi beaucoup de la tonalité

pieuse du texte. 

Un  autre  choix  de  traduction  a  été  de  traduire  les  termes  spécifiques  aux  phénomènes

religieux, surtout les évènements surnaturels, avec le terme exact qui leur correspond, même si

parfois  le  sens  pouvait  être  explicité  en  traduisant  avec  des  mots  d’usage  plus  commun.  Nous

citerons ici deux exemples.

Le premier est l’état de « rapimento14 » de Novella dans la première scène de l’acte I. Le

premier sens de «  rapimento » est le ravissement dans le sens de « ravir, d’enlever quelqu’un ou

quelque chose », seulement ce mot a un sens plus culturellement chargé dans le contexte religieux ;

il  décrit  «  le  phénomène mystique  durant  lequel  l’âme est  ravie  avec violence par  Dieu ».  La

traduction  ici  choisie  est  «  ravissement  »  puisque  sa  définition  correspond  au  sens  qu’il  faut

transmettre15, l’unique point négatif est qu’il s’agit là d’un terme peu utilisé dans la langue française

et que le phénomène qui se cache derrière pourrait ne pas résulter aussi évident au lecteur français

qu’il l’est pour le lecteur italien, aidé dans ce cas par le sens commun du mot.

Le second exemple est l’état de «  prodigio16 » dans lequel se trouve Vanna dans l’acte II,

après sa purification par les flammes. « Prodigio » est l’italien de « prodige » dans le sens général

de phénomène extraordinaire. Dans le contexte religieux qui concerne ce passage du mystère, « être

13 SERRA Maurizio, op. cit. p. 620.
14 « Ed ecco anche dal suo cuore sgorga la melodia in rapimento » / « Et voilà que jaillit de son cœur la mélodie en

ravissement ».
15 « Domaine relig., mystique. État mystique, supérieur à l’extase, dans lequel l’âme, soustraite à l’influence des sens

et du monde extérieur, se trouve transportée dans un monde surnaturel, amenée vers Dieu.  » Trésor de la Langue
Française (site du CNRTL).

16 « Vede la donna in prodigio » / « Il voit la femme en prodige ».
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en prodige » se réfère à « la manifestation de la volonté de Dieu à travers un évènement ». On

pourrait traduire ce phénomène par le très répandu « miracle » puisque la guérison et la survie de

Vanna à l’épreuve des flammes est en quelque sorte un miracle, mais l’auteur n’écrit pas « miracolo

»  pour  décrire  la  situation  ou  le  résultat  de  la  scène  ;  il  utilise  «  in  prodigio »  pour  décrire

précisément l’état du personnage et c’est cette nuance qui doit se retrouver dans la traduction. Une

autre solution qui peut être avancée est de traduire « la femme en triomphe » pour décrire l’état de la

femme ressuscitée qui a vaincu les flammes et ainsi faire une référence à la Vierge en triomphe,

mais « en triomphe » et « en prodige » renvoient à deux états mystiques différents. Donc ici aussi,

dans un souci de précision le choix a été de traduire l’équivalent exact même s’il risquait de résulter

plus étrange au lecteur.

 

« Intraduisibilité » : difficulté du passage d’une langue-culture à une autre

Dans  certains  cas  on  note  l’impossibilité  de  traduire  un  mot  italien  par  son  exacte

équivalence en français à cause des différences d’usage entre les deux langues-cultures. Dans ce cas,

soit on traduit par une périphrase, et alors le texte se dilate et perd de sa précision ; soit on traduit

par un terme qui s’approche au maximum du sens du mot à traduire, mais dans ce cas on prend le

risque  d’avoir  un  résultat  peu  compréhensible  et  donc  on  met  une  note  de  bas  de  page  pour

expliquer le contexte culturel dont il s’agit pour éclairer le lecteur. C’est un choix qui peut se révéler

inévitable. La présente traduction se veut un texte fluide, sans des interruptions comme les notes de

bas de page ; seulement dans un souci d’exactitude, le traducteur juge parfois que quelque paratexte

explicatif pourrait être utile au lecteur. Dans le cas spécifique des noms propres, on les laisse en

italien si le contexte le permet (si la compréhension générale du texte final n’est pas compromise) et

on explique dans un paratexte ce qu’il est nécessaire d’expliquer pour que le lecteur saisisse le sens

précis  du  terme  en  question.  Nous  prendrons  ici  deux  exemples  du  texte  pour  illustrer  ce

phénomène.

Dans la description du marais au début de l’acte I on trouve le terme «  Cintola17 » qui,

traduit mot à mot, veut dire « ceinture ». Ce terme est aussi utilisé dans un contexte religieux ; la

Sacra Cintola (o  Sacro Cingolo) est une relique attribuée à la Vierge Marie, plus précisément sa

ceinture,  qui est  conservée au dôme de Prato.  La piste  de la référence religieuse est  possible  :

17 « Appare la valletta di Santa Celerina, col grande argine erboso della Cintola che costeggia il  padule folto di
gerbe, di giunchi, di paglie » / « La petite vallée de Santa Celerina apparaît, avec la grande berge herbeuse de la
Cintola qui longe le marais, luxuriant de laîche pendante, de joncs et de paille. ».
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Gabriele D’Annunzio a fait ses études au collège Cicognini de Prato pendant sept ans, on peut donc

supposer qu’il ait voulu faire une référence à la relique de Prato. D’un autre côté, on comprend

grâce au contexte et à la syntaxe du reste de la phrase qu’ici « Cintola » est très probablement un

toponyme, donc traduire selon la référence religieuse « ceinture de la Vierge » ou « ceinture sacrée »

est incohérent car on ne retrouverait pas le lien géographique avec le marais dans cette description

de l’espace. En français on trouve le terme « ceinture verte » dont la définition18 peut correspondre

avec un terme géographique, seulement il semble que cette définition soit trop moderne pour un

texte de 191519 et traduire : « la grande berge herbeuse de la ceinture verte qui longe le marais » est

insuffisant car aucune indication n’est donnée sur cette ceinture. Certes on donne l’idée au lecteur

de quelque chose de vert, naturel, qui entoure le marais mais dans le texte original « Cintola » est

écrit  avec  une  majuscule.  Traduire  par  un  nom commun  (ceinture  verte)  le  nom  propre  d’un

toponyme (Cintola) était vraisemblablement insuffisant. Enfin la solution qui a été choisie pour ce

dilemme est celle de laisser «Cintola » en italien dans le texte français pour garder le nom propre et

ajouter une note explicative « culturelle » pour le lecteur.

On trouve un deuxième exemple de passage difficile de la culture de départ à la culture

d’arrivée dans la même description liminaire du marais (acte I) avec le terme «  castrone ». La

description  mentionne  le  son  qu’émet  un  pipeau  fabriqué  à  partir  de  l’os  de  la  cuisse  d’un  «

castrone20». En italien « castrone » est un substantif qui renvoie à l’animal châtré sans préciser s’il

s’agit d’un mouton ou d’un cheval. En français on trouve des termes spécifiques au type d’animal,

par exemple : « chapon » qui indique à la fois un coq et sa condition d’animal châtré ou encore «

hongre  »  pour  les  équidés  châtrés.  Dans  l’usage  commun  italien  et  aussi  selon  la  Treccani,

«castrone» concerne plus  souvent  les  agneaux et  les  poulains.  Seulement  il  suffit  de lire  toute

l’œuvre pour comprendre que Gabriele D’Annunzio n’était pas homme à faire un usage commun du

sens des mots et que souvent plusieurs définitions peuvent se cacher derrière un terme. Choisir ici

l’un des deux sens de l’usage plus commun sus-cités serait arbitraire, le traducteur ne devrait pas

trop se permettre de choisir de préciser un terme à la place de l’auteur. C’est pour cette raison que le

résultat final « animal » est certes très vaste par rapport au plus précis « castrone », mais l’idée de la

provenance animale du pipeau est maintenue et le traducteur ne s’est pas substitué à l’auteur.

18 « Urban.  Ceinture  verte.  Surface  couverte  de  végétation,  créée  ou  conservée  autour  d’agglomérations  ou
d’installations,  généralement  pour  combattre  certaines  nuisances  et  améliorer  la  qualité  de  l’environnement »
Dictionnaire du Trésor de la Langue Française (site du CNRTL).    

       La définition géographique pour « ceinture » en italien existe mais elle est très moderne.
19 Selon le site du CNRTL, l’acception environnementale de ce mot daterait de 1972.
20 « il sufolo fatto con l’osso della coscia del castrone » / « le pipeau sculpté dans l’os de la cuisse d’un animal ».
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Outils et méthodologie

Du fait de la langue recherchée qu’utilise D’Annunzio, des termes précis qui ont leur place et

leur  effets  bien  pensés,  une  traduction  basée  sur  l’alternance  entre  la  confiance  en  sa  propre

connaissance de la langue italienne et l’usage de dictionnaires bilingues (pour la recherche des mots

inconnus) est très certainement insuffisante. L’écriture de D’Annunzio mérite une attention toute

particulière et une recherche linguistique poussée pour être comprise et ensuite traduite.

C’est  pourquoi  j’ai  beaucoup  utilisé  le  dictionnaire  italien  de  la  Treccani  pour  lire  les

définitions exactes de certains mots et pour identifier les divers sens possibles selon les contextes et

les époques qui se cachent derrière un terme. Cet outil m’a aussi été très utile pour comprendre les

toscanismes et les archaïsmes. Une fois le sens des mots bien compris, j’ai utilisé le dictionnaire en

français du Trésor de la Langue Française (site du CNRTL) pour vérifier les définitions et diverses

acceptions des mots auxquels je pensais afin de choisir à mon tour le terme approprié et le mettre à

la bonne place dans la phrase.  Je me suis presque toujours servie du dictionnaire des synonymes «

Crisco » (Unicaen) afin de confronter les différentes solutions qui pouvaient me venir à l’esprit et

ainsi bien choisir le mot qui convenait.

La  lecture  d’une  bonne  partie  de  l’œuvre  de  l’auteur  et  de  sa  biographie  ont  été

fondamentales pour comprendre la situation et le « personnage » de Gabriele D’Annunzio ainsi que

l’époque  dans  laquelle  il  évoluait  ou  encore  l’opinion  qu’il  portait  sur  les  divers  mouvements

artistiques, ses critères de recherche esthétique. Ce sont tous des éléments qui peuvent se démontrer

très importants lors d’un travail de traduction, surtout si l’œuvre en question n’est pas contemporaine

au traducteur.
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En 1212 quelques  dizaines  de  milliers  d’enfants  constituèrent  le  cortège  d’une  croisade

populaire partie d’Europe pour rejoindre la Terre Sainte. Les chroniques médiévales rapportent que

ces  enfants,  originaires  principalement  d’Allemagne et  de  France,  ne revinrent  jamais.  Certains

seraient morts en voyage, après être embarqués sur des navires à Marseille, d’autres auraient été

vendus comme esclaves en Orient. Que cette expédition ait été un fait réel ou ne constitue qu’une

légende, le fait est qu’elle a influencé divers artistes pour la production de récits, de films ou encore

de chansons. C’est sur le tournant entre le XIXe et le XXe siècle que nous allons nous concentrer.

En 1895, Le Journal publie du 21 février au 12 avril le conte de Marcel Schwob intitulé La

Croisade des enfants. Ce conte est divisé en huit récits, il donne voix à huit narrateurs différents qui,

racontant leurs points de vue, rapportent plus ou moins directement l’expédition des « petits enfants

blancs » vers Jérusalem. Les narrateurs n’ont pas de liens entre eux, ils ne font pas partie d’une

trame commune, ils se contentent de faire leurs récits personnels. En 1902, Gabriel Piernet met en

musique cette Croisade des enfants et en fait une légende musicale en quatre parties pour soli qui

connaît un succès conséquent en 1903. L’œuvre de Marcel Schwob est ensuite rééditée et traduite en

plusieurs langues dont l’italien.

En 1915, Gabriele D’Annunzio publie dans la revue  L’Eroica  un mystère en quatre actes

intitulé La Crociata degli Innocenti. Les quatre actes rapportent l’histoire tragique des personnages

de Vanna, Odimondo, Novella et Gaietta,  d’abord dans un contexte à petite échelle  ‒ le marais

autour duquel ils vivent  ‒ puis au sein de l’Histoire après qu’ils ont rejoint le mystérieux cortège

d’enfants vers la Terre Sainte. Le texte, défini comme le projet achevé d’une œuvre inachevée par

son auteur21, est publié en Italie par L’Eroica en 1915 puis en 1917. Cette même année il constitue

le scénario du film réalisé par Alberto Traversa et Alessandro Blasetti, lui aussi intitulé La Crociata

degli  Innocenti.  D’autres  œuvres  artistiques  inspirées  de  cette  croisade  populaire  furent  ensuite

publiées comme, par exemple, La Croisade des enfants, chanson de Marie-Josée Neuville (1956), le

film  La Croisade des enfants d’Andrzej Wajda (1968), l’œuvre du même nom écrite par Bernard

Thomas  (1973)  ou  encore  la  très  moderne  bande  dessinée,  toujours  du  même  nom,  de  Chloé

Cruchaudet (2018). Ici nous nous interrogerons surtout sur la possibilité d’une influence de l’œuvre

de Marcel Schwob sur celle de Gabriele D’Annunzio. En effet, du fait de la contemporanéité de ces

deux œuvres on peut se demander si Gabriele D’Annunzio a écrit son mystère uniquement sur la

21 « Le projet fini de ma Croisade des Innocents. C’est une des nombreuses œuvres que je n’écrirai jamais. »  Lettre à
Ettore Cozzani directeur de  L’Eroica, Paris, 9 mars 1915, citée dans : D’ANNUNZIO  Gabriele,  La Crociata degli
Innocenti, Milan, L’Eroica, 1920, collection « I Gioielli de L’Eroica », p. 10.
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base de la légende médiévale ou si La Croisade des enfants de son contemporain français ne l’a pas

influencé, et à quel point ?

Dans un premier temps nous verrons quel contexte a entouré la création de ces deux œuvres

et dans quelle mesure le part-pris artistique de Gabriele D’Annunzio a pu être proche de celle de

Marcel  Schwob.  Nous  nous  focaliserons  ensuite  sur  les  deux  œuvres  afin  d’examiner  de  près

comment chacun des deux auteurs a choisi de traiter le thème de la croisade populaire. Enfin nous

chercherons  d’identifier  les  points  de  rencontre  entre  ces  deux  œuvres  et  nous  essaierons  de

comprendre si ces  similitudes permettent d’affirmer un rôle de l’œuvre de Marcel Schwob dans la

genèse de l’œuvre de Gabriele D’Annunzio ou si elles montrent une totale indépendance entre les

deux auteurs.
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Contexte

Marcel Schwob a vingt-huit ans lorsqu’il publie  La Croisade des enfants pour la première

fois en 1895. Il naît en 1867 à Chaville et meurt en 1905 à Paris. Il passe une partie de sa jeunesse à

Nantes où sa famille s’installe après que son père a racheté  Le Phare de la Loire, un quotidien

nantais. Dans ce même journal, Marcel Schwob publie en 1878 (il a onze ans) son premier article

qui est un compte rendu d’Un capitaine de quinze ans de Jules Verne. En 1881-1882, à quatorze

ans, il quitte Nantes et s’installe à Paris chez un oncle où il suit les cours du lycée Louis-le-Grand.

De 1883 à 1884 il étudie à l’École des hautes études sociales et expérimente les registres littéraires ;

en 1884 il échoue au baccalauréat et se met à écrire son premier conte  Poupa, scènes de la vie

latine.  En 1885 il  fréquente la  classe de philosophie de Louis-le-Grand en compagnie de Léon

Daudet et de Paul Claudel. Après un bref passage à Vannes pour le service militaire, il revient en

1886 à  Paris  où il  échoue au  concours  d’entrée  de  l’École  nationale  supérieure  et  obtient  une

licence. En 1887, toujours à Paris, il assiste aux cours de Ferdinand de Saussure et de Michel Bréal.

Il a vingt-et-un ans lorsqu’il publie en 1888 son premier conte  Les Trois œufs, toujours dans le

journal nantais de son père. Il s’intéresse à la linguistique, entre à la Société de linguistique en 1889

et s’attelle à l’écriture d’une  Étude sur l’argot français.  Cependant il abandonne vite la carrière

universitaire pour se consacrer à l’écriture et au journalisme. Ainsi il fréquente le monde littéraire

parisien des années 1890 dans lequel on trouve les membres de la famille Daudet, Anatole France,

ou encore Edmond de Goncourt. En 1891, Marcel Schwob part de chez son oncle pour vivre seul,

toujours à Paris, et commence une activité prolifique. Il collabore avec le journal paternel sus-cité,

Le Phare de la Loire, en envoyant des « Lettres parisiennes » : l’écrivain Catulle Mendès lui confie

la direction du supplément littéraire de L’Écho de Paris. Dans la même année il publie Cœur double

et, en 1892, Mimes dans L’Écho de Paris. Il continue à multiplier les publications et les rencontres

littéraires dans le monde intellectuel de son époque ; en 1892 il collabore avec la revue Le Mercure

de France,  publie le  Roi au masque d’or et rencontre Paul Valéry et Oscar Wilde et, en 1893, il

entre en contact avec Colette. Il écrit la préface pour  Le Dynamiteur  de Robert Louis Stevenson,

publie son Livre de Monelle et commence à voyager en Angleterre et dans les îles anglo-normandes.

Il se rapproche du monde du théâtre en 1894 : il fait une conférence à la présentation d’Annabella

de Maurice Maeterlinck, tombe amoureux de Marguerite Moreno, actrice à la Comédie-Française.

Les premières douleurs de la maladie qui l’emportera ensuite font leur apparition ; il commence à

faire usage d’opium et d’éther. Il continue cependant à occuper le monde littéraire ; en 1895, année
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où il publie  La Croisade des enfants, il est très actif. Il collabore au  Journal, revue de Ferdinand

Xau dans laquelle il publie en épisodes sa Croisade des enfants, et traduit Moll Flanders de Daniel

Defoe.  Il  continue  à  écrire  malgré  sa  maladie  qui  se  développe  ;  il  publie  Vies  imaginaires  et

Spicilège en  1896.  En  1897  il  publie  le  conte  L’Étoile  de  bois dans  la  revue  Cosmopolis et

commence la traduction d’Hamlet de Shakespeare. L’année suivante il publie La Porte des rêves qui

contient une série de contes déjà publiés et se marie avec l’actrice Marguerite Moreno : 1899 est

surtout l’année où Sarah Bernhardt joue dans la pièce tirée de la traduction de Schwob, La Tragique

Histoire d’Hamlet, Prince de Danemark. À partir de 1901 il recommence à voyager : Jersey, Uriage,

l’Océanie, les îles Samoa. Lorsqu’il revient à Paris en 1902, il commence la traduction de Macbeth

de  Shakespeare  et  de  Francesca  da  Rimini de  Francis  Marion  Crawford  toujours  pour  Sarah

Bernhardt.  Il publie les  Mœurs des diurnales en 1903, voyage en Europe en 1904 et  publie un

dernier texte en 1905, Il Libro della mia memoria avant de mourir la même année à trente-sept ans.

Lorsque Gabriele D’Annunzio publie sa Croisade des Innocents en 1915, il a cinquante-deux

ans. Il naît en 1863 à Pescara, dans les Abruzzes italiennes et meurt soixante-quinze ans plus tard,

en 1938, à Gardone Riviera. Il vit son enfance dans les Abruzzes puis fréquente le collège Cicognini

de Prato (Toscane) pendant sept ans. Son premier écrit, Primo Vere (Premier printemps), est publié à

l’aide de son père en 1879, alors qu’il n’a que seize ans. Il se diplôme et sort du collège Cicognini

en 1881 ; il se dirige alors directement vers la capitale, Rome. Là, il s’inscrit bien à l’université mais

abandonne tôt ses études ; de 1881 et jusqu’en 1991, Gabriele D’Annunzio fréquente en effet le

milieu mondain de Rome et écrit des articles, des chroniques, des poèmes et des nouvelles. En 1889,

il publie son premier roman,  Il Piacere  (L’Enfant de volupté), et suivent en 1892 et en 1894 les

publications de L’Innocente  (L’Innocent) et du Trionfo della morte  (Le Triomphe de la mort). De

1891  à  1894,  il  déplace  son  activité  littéraire  et  ses  frasques  amoureuses  à  Naples.  Il  y  écrit

Giovanni Episcopo  (1891),  Le vergini delle rocce  (Les Vierges aux rochers) (1896) ainsi qu’une

partie des  Novelle della Pescara  (Nouvelles de la Pescara) qu’il publie plus tard. L’été 1895 est

celui de son voyage en Grèce, après lequel il écrit sa pièce de théâtre  La città morta (La Ville

Morte), publiée en 1898 et représentée pour la première fois en 1898 à Paris avec Sarah Bernhardt

dans le rôle d’Anna. Il commence une carrière politique avec un mandat de député en 1897. Ce n’est

qu’après sa période florentine (1898-1910) que D’Annunzio s’exile en France. Après avoir publié

son dernier roman, Forse che sì forse che no, en 1910, l’auteur part pour Paris, motivé surtout par la

nécessité de fuir ses créanciers. Son expérience française se divise entre Paris, où il jouit alors déjà

d’une certaine notoriété et où il fréquente le milieu mondain, et les Landes où il se retire pour écrire.
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Cette parenthèse française se finit lorsqu’il rentre en Italie en 1915 afin de participer à la Grande

Guerre et  de convaincre l’Italie  à  quitter  sa  position de neutralité.  Il  se fait  remarquer  par son

courage lors de la Première Guerre mondiale durant laquelle il perd même un œil lors d’un accident

d’avion. La fin de la Grande Guerre le laisse insatisfait, il pérore sur la « victoire mutilée » dans ses

discours mais aussi dans un pamphlet, Aveux de l’ingrat, qui paraît chez Grasset en 1919. Contraire

à l’abandon forcé par l’Italie du territoire de Fiume, D’Annunzio met sur pieds une expédition pour

reprendre possession de la ville. Il réussit, reste à Fiume et la « gouverne » de septembre 1919 à

janvier  1920 avant  d’être  délogé par  les  pressions  de l’armée italienne.  Il  cherche  encore  à  se

distinguer en politique mais l’arrivée au pouvoir de Mussolini le met bientôt à l’écart.  Gabriele

D’Annunzio part s’enfermer dans son Vittoriale ‒ la célèbre villa sur le lac de Garde ‒ et travaille à

l’édition nationale de son œuvre. Son influence politique décroît de plus en plus à mesure qu’il

vieillit et que Mussolini est de plus en plus suivi par les foules. Il meurt au Vittoriale le 1er mars

1938, avant le début de la Seconde Guerre mondiale. 

Ces brefs aperçus sur leurs vies mettent tout d’abord en lumière le fait que Marcel Schwob et

Gabriele D’Annunzio ont vécu une époque contemporaine l’un à l’autre, à la différence que Marcel

Schwob est mort très jeune. Il n’y a aucune preuve d’une rencontre entre les deux, le seul indice

pourrait être le voyage de Marcel Schwob en Italie en 1904 alors que D’Annunzio s’y trouvait. Il

faut tout de même remarquer que même s’ils sont nés dans deux pays différents, les passages clés

des biographies de ces deux auteurs sont assez similaires. Ils naissent en « province » (Hauts-de-

Seine,  Abruzzes) dans les années 1860. Tous deux partent très  jeunes (1881) dans les capitales

respectives de leurs pays (Marcel Schwob part à Paris pour étudier à Louis-le-Grand et Gabriele

D’Annunzio va vivre et  écrire à Rome après ses études au collège Cicognini).  Marcel  Schwob

produit  très  jeune,  à  onze  ans  (1878),  son  premier  écrit.  Il  ne  rencontre  apparemment  pas  de

difficultés pour le publier, le propriétaire du journal dans lequel paraît le texte étant son père. Un an

après, en 1979, le jeune Gabriele D’Annunzio de seize ans publie  Premier printemps. Ici aussi la

figure paternelle joue un rôle décisif dans la publication puisque c’est lui qui finance les cinq cents

lires que coûte l’édition alors même qu’il  est  déjà en difficulté financière.  Les deux auteurs ne

présentent pas de parcours universitaire à succès : Marcel Schwob a échoué au baccalauréat une

fois,  puis  a  échoué  au  concours  d’entrée  de  l’École  nationale  supérieure  tandis  que  Gabriele

D’Annunzio, bien que son père l’ait inscrit à l’université de Rome, ne daigne pas fréquenter les

cours, trop occupé à courir les salons mondains. Il obtient ensuite une licence de lettres  honoris

causa. Ces deux jeunes hommes qui ont évité la carrière universitaire choisissent au même moment
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de leur vie de se consacrer au journalisme et à l’écriture littéraire. Ce choix a pour conséquence

leurs premières entrées dans les sphères mondaines et littéraires de Paris pour l’un et de Rome pour

l’autre.  Cette  nouvelle  position  est  pour  les  deux  jeunes  auteurs  l’occasion  de  rencontrer  les

journalistes,  les  écrivains  et  les  actrices  les  plus  influents  de  leur  époque.  Ainsi,  dans  cette

acception, l’adaptation de l’épisode de la croisade populaire en œuvre littéraire peut s’insérer dans

la biographie de D’Annunzio comme la suite logique d’un parcours ponctué de similitudes avec

celui de Marcel Schwob. 

Le choix commun de l’épisode de la croisade populaire de 1212 peut trouver sa source dans

l’intérêt qu’avaient les deux auteurs à se tourner vers le passé. La volonté de vivre une époque

lointaine comme un refuge à travers ses écrits est une volonté qui animait Marcel Schwob et que

l’on retrouve dans ses contes qui mêlent histoire et fiction, qui créent un espace-temps merveilleux

éloigné de la réalité, pour lui et pour le lecteur22. Pour sa  Croisade, Marcel Schwob s’inspire de

l’Histoire  en se basant  sur trois  chroniques de l’époque23.  Il  ne choisit  pas de traiter  l’une des

Grandes Croisades mais une petite croisade populaire moins documentée,  moins ancrée dans la

mémoire  collective24.  La  forme  littéraire  choisie  est  la  même que l’on  retrouve  dans  ses  Vies

Imaginaires,  c’est-à-dire une succession de biographies fictives. Cette polyphonie, cette diversité

d’origines, d’opinions et de confessions religieuses des narrateurs souligne la volonté de l’auteur de

s’éloigner de l’Histoire « scientifique25 », celle qui ne donne toujours qu’une seule version finale,

une seule interprétation, pour la mémoire collective. La Croisade des enfants de Marcel Schwob se

présente comme un monument mémoriel pour les enfants innocents morts dans le périple, à l’image

du monument qu’érige le pape Grégoire IX dans le dernier récit, seulement il le fait en laissant place

à un vaste champs d’interprétations pour le lecteur. En effet, bien qu’il se base sur des chroniques de

l’époque et  qu’il  introduise  les  personnages  historiques  des  papes  Innocent  et  Grégoire  IX qui

confèrent au récit un certain degré d’authenticité, le reste de ses personnages sortent directement de

son imagination. En écrivant son conte ainsi, Marcel Schwob refuse d’accepter le réalisme et le

naturalisme encore prônés par ses contemporains de la fin du XIXe siècle. Il s’oppose à une version

22 HERNÁNDEZ GUERRERO, María José, Marcel Schwob cent ans après, Málaga, Université de Málaga, 2004, p. 47.
23 Chroniques d’Albert de Stade, de Jacques de Voragine et d’Albéric des Trois-Fontaines, sur l’année 1212.
24 Sur les lectures t les motivations qui ont inspiré Marcel Schwob pour le choix de se tourner vers des périodes

historiques, voir l’article sus-cité de Maria José Hernández Guerrero mais aussi la partie « De l’histoire à la poésie »
dans  LHERMITTE, Agnès, « La Croisade des enfants de Marcel Schwob. De la Chronique historique au mythe
personnel : une étape poétique dans la légende », dans Eidôlon, n°79, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, p.
217-231. 

25 Sur l’opposition de Schwob au déterminisme scientifique, l’usage qu’il fait de la polyphonie pour mettre en valeur
l’individu et  les différentes  interprétations possibles,  voir :  MALETTE, Jozéane,  « Poéthique de l’oubli  dans  La
Croisade des enfants de Marcel Schwob », dans Postures, Dossier « Les écritures de l’histoire », n°10, p. 141-151.
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unique et imposée de l’Histoire et propose, au contraire, une multiplicité d’interprétations au sein

d’un conte merveilleux dans lequel se réfugier et choisir l’interprétation qui nous convient, sans être

forcés  d’accepter  la  réalité  imposée  par  ceux  qui  écrivent  l’Histoire.  Du  côté  de  Gabriele

D’Annunzio,  certes  plusieurs  de  ses  romans  sont  imprégnés  de  réalisme  et  ne  dépaysent  pas

beaucoup le lecteur italien de la fin du XIXe siècle : par exemple un romain qui lit  L’Enfant de

Volupté y reconnaît sa ville et son époque. Il faut tout de même préciser qu’un bon nombre de ses

œuvres théâtrales sont inspirées du passé lointain, de l’Histoire et laissent une impression floue au

lecteur quant au cadre spatio-temporel qui semble en quelque sorte suspendu et non réaliste. Ce

phénomène se vérifie par exemple dans La Gloire, La Ville Morte, ou encore dans Plus que l’amour.

Si  l’on  ne  sait  pas  exactement  avec  quelle  intention  et  quelle  inspiration  Gabriele

D’Annunzio a écrit sa Croisade des Innocents, on peut supposer une volonté précoce d’adapter le

mystère  en  une  autre  forme  artistique.  En  effet,  durant  sa  période  landaise  à  Arcachon,  le

compositeur Giacomo Puccini lui  avait  fait  une visite afin d’examiner le mystère,  sans suites26.

C’est en 1917 qu’il en a tiré un film, bien qu’il fût détruit peu après. Cette intention ne diffère pas

de la démarche de l’auteur français, bien au contraire, elle ne fait que rapprocher les deux œuvres.

Marcel Schwob aussi devait collaborer à une adaptation musicale de sa  Croisade des enfants27 et

Gabriel Piernet en fit une légende musicale en 1903.

Un  dernier  point  commun  entre  ces  deux  auteurs  est  la  difficulté  de  leur  assigner  des

catégories précises. En effet, on pourrait simplement qualifier Gabriele D’Annunzio d’équivalent

italien  décadent  du  Marcel  Schwob français  symboliste,  seulement  Marcel  Schwob n’était  pas

complètement  symboliste  et  toute  l’œuvre de D’Annunzio ne  peut  pas  se  résumer à  un simple

témoignage du décadentisme. Les deux auteurs sont souvent réduits à une étiquette et leurs ouvrages

sont l’objet d’une catégorisation superficielle. Ils sont tous les deux des écrivains originaux qui

fournissent au lecteur un accès à un monde lyrique et mystérieux, en équilibre entre la réalité et un

monde entièrement fantastique. L’effet que la lecture de Marcel Schwob laisse sur le lecteur rappelle

beaucoup le goût de l’« ineffable28» dont Gabriele D’Annunzio emplit ses œuvres.

26  SERRA, Maurizio, D’Annunzio le Magnifique, Paris, Grasset, 2018, p. 333.
27  SCHWOB, Marcel, La Croisade des enfants, Toulouse, Éditions Ombres, 1991, notes.
28 SERRA, Maurizio, op. cit., p. 333.
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Deux œuvres à part

Marcel Schwob écrit un conte divisé en huit récits : la structure choisie ne montre aucune

connotation religieuse, mais peut par contre être vue comme un moyen de rendre le récit irréel,

suspendu, si on prend en compte le caractère imaginaire et invraisemblable des propos que certaines

définitions attribuent au conte29. Le caractère fantastique de certains éléments comme par exemple

les voix blanches qui appellent les enfants dans la nuit (qu’Eustace peut entendre mais pas Allys),

les enfants possédés par Satan (récit du Kalandar), ou bien encore la personnification de la mer dans

le récit du pape Grégoire IX, est ainsi en quelque sorte justifié par le fait que cette œuvre se présente

comme un conte. À la différence du mystère de Gabriele D’Annunzio, où les éléments fantastiques

sont liés à un discours mystique fort, les éléments fantastiques du conte de Schwob ne sont pas tant

utilisés pour leur substance religieuse, ils contribuent surtout à accentuer l’effet de rêve, de non

appartenance à la réalité. Les huit petits chapitres qui correspondent aux huit récits sont un moyen

de  raconter  un  macro-récit  (celui  de  la  croisade  populaire)  en  partant  de  huit  points  de  vue

différents.  Gabriele  D’Annunzio,  lui,  écrit  un  mystère  en  quatre  actes.  Le  terme  « mystère »

correspond à une forte connotation religieuse non seulement dans la structure mais également dans

le thème30. La division en quatre actes suggère une structure de dialogues rapportés de manière

directe typique d’un texte théâtral comme la tragédie et donc l’attribution de la parole à tous, ou

presque, les personnages qui évoluent dans les actes. Malgré cette diversité de personnages qui

pourrait permettre une diversité de points de vue, la tonalité du récit des évènements reste axée sur

des valeurs majoritairement chrétiennes chez D’Annunzio : par exemple on retrouve la volonté de

rédemption d’Odimondo après la confession du péché, la résurrection de Gaietta, le miracle de la

guérison de Vanna l’Ardente ou encore la croisade populaire vers Jérusalem qui sont les évènements

centraux du mystère. En revanche le conte de Marcel Schwob ne présente pas une attribution de la

parole aux uniques personnages chrétiens et pieux ; bien que deux récits soient attribués à des papes,

et donc à des figures d’autorité de la religion chrétienne, la sixième partie, le « récit du Kalandar »,

donne voix à un musulman31, considéré comme faisant partie des païens vendeurs d’enfants dans le

mystère de D’Annunzio.

29  « Récit  d’aventures  imaginaires  destiné  à  distraire,  à  instruire  en  amusant »,  Par  ext.  « Récit,  propos
invraisemblables auxquels il n’est pas raisonnable de croire ». Définitions du CNRTL.

30  Théâtre.  « Au Moyen Âge, genre dramatique qui mettait en scène des sujets religieux tels que la Nativité, la
Passion, la Résurrection, des scènes tirées des deux Testaments ou de la vie des Saints ». Définition du CNRTL.

31  Kalandar vient de « kalender », synonyme de « qalandari » : « membre de la Qalandariyya, confrérie de derviches
errants, d’inspiration soufi, qui se développa au XIIIe siècle en Orient. » Dictionnaire Larousse.
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Une grande partie du conte de Schwob est centrée sur les récits des narrateurs ; en effet dans

de nombreux cas, la narration de la croisade populaire des enfants ne se fait que dans un second

temps et  est  toujours liée à un discours personnel des narrateurs.  Par exemple,  dans le premier

chapitre, le « récit du Goliard », le narrateur commence son récit par « Moi, pauvre goliard32» et

continue à la première personne du singulier, il parle de sa vie, de sa peur, de son esprit et de son

adoration pour saint Jean. La description du cortège des enfants aperçu par le goliard n’advient que

dans  un  second  temps.  Le  deuxième  récit,  celui  dit  « du  lépreux »,  suit  le  même  schéma :  le

narrateur raconte sa condition de lépreux à la première personne du singulier. Il fait part de ses

émotions : « je suis solitaire et j’ai horreur33», il dévoile ses pensées : « je songe souvent au sang34»,

avant de raconter à son tour le moment où il a vu passer le cortège des enfants pour évoquer la soif

de sang frais que ces petits pèlerins ont suscité en lui. Il rapporte ensuite la discussion qu’il a eu

avec l’un de ces enfants, dont il a essayé de boire le sang. Il s’agit ici aussi d’une évocation très

personnelle de la croisade populaire (puisque le narrateur raconte son expérience directe) qui se

trouve ainsi au second plan derrière le récit personnel du lépreux. Le troisième récit du conte de

Marcel Schwob est le premier récit où le narrateur est un pape, et ici le lecteur se retrouve impliqué

d’abord dans un récit très intime et en même temps très général. En effet, Innocent III commence

son récit par une introspection marquée par la conscience de sa condition de mortel ‒ « les derniers

jours de ma vie s’échappent35» ‒ et par le dualisme entre l’humilité de sa foi, de sa petite cellule

d’où il médite et le faste des « huiles précieuses », de la « pourpre » et des « joyaux36» lié à sa

fonction de pape. Le récit se fait ici aussi à la première personne du singulier, il est centré sur le

« moi » de l’homme qui se trouve derrière le pape Innocent III. Le passage au thème de la croisade

populaire suit le schéma de narration suivant : dans un premier temps, le pape fait le discours très

intime sus-mentionné, puis il parle de la situation générale qui lui est contemporaine ‒ les rois qui

ne savent plus commander  ‒, des hérésies qui sont toujours plus nombreuses et ainsi il  cite un

exemple d’hérésie pour illustrer ses propos ; c’est ainsi qu’il en arrive aux sept mille enfants en

croisade  sous  l’emprise  d’un  sortilège,  « ignorants  de  toute  véritable  religion37»  et  donne  son

opinion  sur  cette  croisade,  une  opinion  évidemment  négative.  Le  récit  du  Kalandar  aboutit  au

discours de la croisade populaire après un schéma de narration similaire à celui du pape Innocent

32  SCHWOB,  Marcel,  Les  œuvres  complètes  de  Marcel  Schwob (1867-1905),  La  lampe  de  Psyché  contenant  La
Croisade des enfants, Paris, Typographie François Bernouard, 1927-1930, p. 133.

33  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 136.
34  Ibidem.
35  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 139.
36  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 138.
37  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 140.
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III : premièrement le Kalandar parle de Dieu, puis de la pureté dont Dieu a doté les anges et les

saints, dans un troisième temps il centre son discours sur une réflexion sur la pureté des enfants et

seulement au moment d’appuyer sa réflexion il évoque les enfants du macro-récit de la croisade.

Enfin dans le dernier récit du conte38 et deuxième récit où le narrateur est un pape (Grégoire IX)

c’est la personnification de la mer et le caractère méditatif des propos du pape qui fait passer au

second plan la croisade des enfants. Au final, seulement trois récits sur huit (« le récit de trois petits

enfants »,  « le  récit  de  François  de  Longuejoue,  clerc »  et  « le  récit  de  la  petite  Allys »)  sont

vraiment  centrés  sur  la  croisade.  Dans  le  mystère  de  D’Annunzio  au  contraire,  on  note  une

progression croissante de la place qu’occupe le thème de la croisade des enfants au fil des actes. Le

premier acte se déroule dans le marais où vivent les personnages principaux, le récit est centré sur la

mort  de Gaietta,  la  confession d’Odimondo,  son désespoir  et  celui  de sa  mère,  l’apparition du

pèlerin et le miracle de la résurrection de Gaietta. Odimondo, Gaietta, Novella et Vanna ne font pas

encore partie du voyage vers la Terre sainte mais le pèlerin décrit déjà à la fin de l’acte les milliers

d’enfants en mouvement vers Jérusalem39. On trouve également une analogie avec les enfants en

croisade dans la description du passage des oiseaux migrateurs qui animent le marais. Le deuxième

acte rapporte l’épisode mystique de la guérison par le feu de Vanna l’ardente et le chœur des enfants

en toile de fond se rapproche de plus en plus40. Le troisième est un saut dans un autre cadre spatio-

temporel : en effet, alors que le second acte se clôt sur Vanna et le pèlerin dans la forêt de Vona, à

côté  du  marais  où  évoluent  les  personnages  depuis  le  début,  le  troisième  acte  s’ouvre  sur  la

description du navire qui emporte les enfants (et les personnages principaux du mystère qui ont

donc  quitté  le  marais)  vers  Jérusalem  alors  que  jusqu’ici  les  petits  pèlerins  n’étaient  qu’une

évocation (à travers le chœur lointain de leurs voix). À partir du troisième acte le mystère n’est plus

le  récit  à  petite  échelle  que l’on  retrouvait  dans  les  deux premiers  actes,  il  devient  le  récit  du

naufrage  et  de la  mort  des  milliers  de pèlerins  à  travers  le  suivi  des  mésaventures  de  Gaietta,

Novella, Odimondo et de Vanna. Ainsi le thème de la croisade des enfants se trouve au cœur du

troisième acte ; les personnages sont protagonistes du naufrage final qui clôt le récit du mystère et le

voyage des enfants.

Dans le conte de Marcel Schwob, on trouve une diversité de registres littéraires. Le récit du

pape Innocent III et le récit du pape Grégoire IX ont un registre principalement lyrique. En effet, le

38  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 152.
39  D’ANNUNZIO, Gabriele, La Croisade des Innocents, Acte I, Scène IV : « Et derrière moi des enfants, innombrables

comme les fleurs, comme les feuilles, comme les nuées d’oiseaux dans l’air, comme les gouttes des torrents, se
meuvent. Ils viendront, s’en iront, avec la Croix, pour la Croix ».

40  D’ANNUNZIO, Gabriele, op. cit., Acte II : « Le chœur des enfants semble se rapprocher avec les premières lueurs du
jour ».
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pape Innocent III, dans son récit à la première personne du singulier, utilise comme un Leit-motiv sa

condition d’homme « vieux et faible41 » dans sa pleine humilité, et en cherchant à susciter la pitié de

Dieu il  suscite celle  du lecteur.  La mort  qui se rapproche est  un thème central  de son récit,  le

narrateur fait part de son état d’âme, se dépouille devant Dieu (et devant le lecteur) à l’approche de

sa fin terrestre. Le pape Grégoire IX, en méditant sur la mer, médite sur la mort. Il fait lui aussi le

récit de son état d’âme face à la mort en miroir avec la personnification de la mer meurtrière à

laquelle il s’adresse : on retrouve le discours à la première personne du singulier et la volonté de

susciter l’émotion, cette fois-ci dirigée vers la mer, qui représente indirectement la fatalité. François

de  Longuejoue  propose  un  récit  qui  est  presque  un  compte  rendu,  une  chronique  froide  et

systématique,  car  il  utilise  des  liens  logiques,  il  structure  son propos et  surtout  il  observe  une

précision et une discipline monastiques lorsqu’il s’agit d’indiquer des évènements ou des dates :

« Aujourd’hui,  quinzième du mois  de septembre,  l’année  après  l’incarnation  de Notre Seigneur

douze cent et douze42 ». Il utilise le moins possible la première personne du singulier et se sert

beaucoup de formules impersonnelles comme :  « il  est  à considérer »,  « il  est  à désirer43 ».  La

volonté première de ce récit semble être celle de rapporter objectivement des faits, dans ce cas la

présence de milliers d’enfants à Marseille et les conséquences socio-économiques qu’un habitant de

la ville, « le narrateur », a pu observer. Dans le récit du Kalandar, si l’on met de côté la louange au

prophète, on se trouve devant un discours structuré  ‒ « Premièrement », « En second lieu », « En

troisième lieu44 » ‒ au lexique précis, dans le but de démontrer à quel point les enfants croisés ne

font pas partie des anges et  des saints  bénis par Dieu mais sont des êtres dont le diable a pris

possession. Le récit du goliard et le récit du lépreux sont caractérisés par un registre pathétique. Le

goliard commence son récit par « Moi, pauvre goliard, clerc misérable errant45 » et continue sur le

même ton de la souffrance, en mettant toujours en avant la misère de son esprit et de sa vie. Il faut

d’ailleurs noter  que ce personnage correspond en quelque sorte par contraste  au personnage du

pèlerin de Gabriele D’Annunzio : dans l’œuvre italienne, le pèlerin est un personnage mystérieux,

peu loquace, qui sème des miracles sur son passage, alors qu’ici le goliard est un personnage plaintif

et simple d’esprit dont le propos ne va pas plus loin que sa basse condition. Le récit du lépreux

commence aussi par un discours à la première personne du singulier qui présente au lecteur la

condition maladive du narrateur. Le lépreux fait part de ses émotions, de sa peur, de sa honte, de sa

41  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 158 : « Laisse-moi gémir comme un autre vieillard ».
42  SCHWOB, Marcel, op. cit., p.144.
43  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 145.
44  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 147.
45  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 133.
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solitude et  des  larmes qu’il  a versées  lors  de son interaction avec un des enfants  innocents  du

cortège populaire. Il est le centre de son propre récit et la souffrance est exprimée notamment à

l’aide d’une série de phrases exclamatives et interrogatives. Enfin les deux récits dont les narrateurs

sont des enfants directement concernés par la croisade populaire sont, curieusement, les récits qui

sont les plus dénués de champs lexicaux des émotions, ils semblent plus « neutres », froids, et ne

cherchent pas à émouvoir le lecteur. Alors que dans La Croisade des Innocents le registre littéraire

qu’utilise D’Annunzio est principalement le registre tragique, marqué par la souffrance, la mort et

par la fatalité de l’impuissance face à la force du destin.

Dans  La Croisade des Innocents,  le discours ne porte jamais sur autre chose que sur les

actions principales qui se déroulent dans le mystère ;  la mort puis la résurrection de Gaietta,  le

tourment d’Odimondo, la guérison de Vanna, l’amour sans espoir de Novella, le voyage en mer vers

la Terre sainte puis le naufrage final. Les seuls passages que l’on pourrait qualifier de digressions

qui  s’éloignent  de  la  fabula sont  les  prières,  relativement  courtes,  pleines  de  douleur  des

personnages : par exemple le monologue d’Odimondo lorsqu’il confesse son péché à sa mère46, la

courte prière de Novella au début de l’acte I ou bien les descriptions en prose du cadre spatio-

temporel qui occupent une place non négligeable surtout dans le premier acte. Dans le conte de

Marcel Schwob au contraire, le récit des enfants ne semble pas occuper le centre de la narration :

presque tous font le récit de leur vie (à part François de Longuejoue) et au sein de ces introspections

on trouve des discours axés sur des thèmes plus généraux. Le récit du pape Innocent III, bien que

centré  sur  sa  condition d’homme âgé,  propose un discours un peu plus général  qui  renvoie au

contexte historique  des  croisades.  En effet,  il  part  des  ornements  liés  à  sa  papauté  qu’il  pense

superflus pour faire arriver sa voix à Dieu afin de passer au discours des crimes et des hérésies de

son époque (c’est-à-dire celle de la Quatrième Croisade). Il mentionne la difficulté que rencontrent

les Occidentaux à reprendre le tombeau du Christ aux infidèles, le problème des chevaliers qui ont

déposé les armes et des rois qui ne savent plus commander47. Le récit de François de Longuejoue,

bien  qu’il  soit  centré  sur  le  passage  des  enfants  à  Marseille  avant  leur  embarquement,  est

continuellement ponctué de références à la situation de la ville de Marseille. Dans un premier temps

de par la réunion à la maison de ville des échevins qui craignent la disette que pourraient causer ces

enfants, puis une seconde fois l’inquiétude que ces enfants puissent être un danger pour la ville,

troisièmement la précision de la part du narrateur que l’hiver de l’année en question a été rude et

que les campagnes qui nourrissent ville de Marseille sont pauvres. Enfin, à la fin de son récit, le

46  D’ANNUNZIO, Gabriele, op. cit., Acte I, Scène III.
47  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 139.
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narrateur tient à mentionner qu’il faut remercier les armateurs d’avoir embarqué les enfants vers

Jérusalem par amour pour leur ville, comme si le premier devoir qui s’imposait était de libérer la

ville de la présence étrangère, d’agir pour le bien commun. Le kalandar, en partant du récit de sa

vie, arrive à raconter tout un épisode de la vie du Prophète, épisode dans lequel on ne retrouve ni

son récit de vie commencé peu avant, ni les enfants en croisade. Il ne sort de cette longue digression

pour  enfin  aborder  le  thème  de  la  croisade  populaire  que  grâce  à  Dieu,  qui  fait  ici  office  de

transition. Enfin dans le dernier récit, celui du pape Grégoire IX, la longue méditation très poétique

et imagée sur la mer dévoratrice s’étend et ne semble plus finir. Lorsque les enfants de la croisade

entrent enfin dans son récit, la mer devient personnage et le pape reprend alors immédiatement son

discours. Il s’égare dans ses souvenirs, pense à son prédécesseur le pape Innocent III pour ensuite

retourner à nouveau à son monologue animé (ponctué d’exclamations et d’interrogations) adressé à

la  mer  meurtrière.  Il  faut  noter  que  ces  raisonnements  ne  se  trouvent  que  dans  les  récits  des

narrateurs les moins ingénus du conte ; les deux papes sont des figures de l’autorité chrétienne, le

kalandar est un sage et François de Longuejoue est un clerc dont la précision du récit démontre une

certaine habitude à structurer son argumentation. Ne sont restés de côté que les jeunes pèlerins, le

lépreux et le goliard. 

Une  grande  différence  entre  ces  deux  œuvres  réside  dans  le  rapport  à  la  légitimité  de

l’entreprise  des  enfants  en croisade.  Dans le  mystère de Gabriele  D’Annunzio,  les  personnages

connaissent, certes, une fin tragique, mais ils ne semblent pas abandonnés de Dieu ni considérés

comme des hérétiques à cause de leur entreprise et ce, qu’il s’agisse des dramatis personae ou des

enfants qui constituent le cortège de la croisade populaire. En effet, le miracle de la résurrection est

accordé à Gaietta qui est semblable à l’agneau sacrificiel, le miracle de la guérison est accordé à

Vanna l’ardente bien qu’elle ait péché. Dans le conte de Marcel Schwob au contraire, les enfants de

la croisade sont très souvent qualifiés d’ignorants par les narrateurs, voire d’hérétiques, possédés par

le Malin, leur croisade n’est jamais approuvée. Le goliard écrit : « Ce sont des enfants sauvages et

ignorants48 ». Quand le lépreux demande à un des enfants du cortège : « Où est Jérusalem ? » et

« Qu’est-ce que ton Seigneur ? », l’enfant répond : « Je ne sais pas49 » et cet aveu d’ignorance met

en relief le caractère insensé de l’entreprise, les enfants semblent ne comprendre ni où ils vont, ni au

nom de qui. Le pape Innocent III parle ainsi des enfants : « Ils sont incapables et ils nous font honte.

Ils sont ignorants de toute véritable religion50 », et de la croisade : « Cette croisade des enfants n’est

48  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 134.
49  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 137.
50  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 140.
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point une œuvre pie […] elle augmente le nombre de vagabonds qui errent sur la lisière de la foi

autorisée51 ». Il se fait ensuite plus virulent, en s’adressant à Dieu, toujours à propos de ces enfants :

« Ces petits prophètes ébranleront l’édifice de votre Église. Il faut le leur défendre52 ». Le récit de

François de Longuejoue rapporte que ces enfants « ne savent ce qu’ils font53». Pour le kalandar qui

est de confession musulmane, les enfants « adorent faussement le prophète Jésus54 » et Dieu leur a

« refusé la clairvoyance55 », ils sont ignorants de la vraie foi et, donc, infidèles. Le pape Grégoire IX

condamne moins les petits pèlerins ; s’il qualifie lui aussi les enfants d’ignorants, il ne lie pas cette

condition à l’erreur ni à l’hérésie, il parle avec clémence d’une « foi qui ne sait pas56 » et met plus

l’accent sur l’innocence. Si du côté de Marcel Schwob l’ignorance des petits pèlerins est plus une

incompétence par  rapport  à  la  vraie  foi  et  donc la  preuve de  leur  égarement,  dans  le  texte  de

D’Annunzio  l’ignorance  fait  plus  partie  de  la  condition  d’innocence  de  l’enfant  et  donc

indirectement de sa pureté. 

Le rapport au temps est aussi traité de manière différente d’une œuvre à l’autre. Dans  La

Croisade  des  enfants,  le  lecteur  suit  la  progression  du  cortège  des  pèlerins  en  saisissant  les

indications spatio-temporelles qui se trouvent au sein des récits des huit narrateurs. Dans le premier

récit, le cortège se trouve encore en Occident, dans le second le narrateur rapporte qu’il les a vus

alors qu’ils descendaient « du pays de Vendôme vers cette forêt de la Loire57». Dans le troisième

récit, le narrateur rapporte qu’on lui a signalé ce cortège arrivant de Flandres et d’Allemagne et

dirigé  vers  Marseille  et  Gênes58;  le  cortège  procède donc progressivement  vers  le  sud  (la  mer

Méditerranée meurtrière) dans les trois premiers récits. Dans le quatrième récit, le cortège semble

être sur le point d’arriver aux ports méditerranéens : « bientôt nous verrons la mer bleue59». Le

cinquième chapitre présente un récit dans lequel les enfants dont parle le narrateur sont déjà en

Orient  et  ont  déjà  été  achetés.  Dans l’avant-dernier  récit,  la  petite  Allys raconte le  moment de

l’embarquement  à  Marseille  et  évoque son attente  de la  fin  de ce  long voyage,  les  indications

temporelles sont assez floues. Par contre dans le dernier chapitre, la temporalité semble être liée à

un changement d’opinion envers les enfants.  En effet,  durant les sept premiers chapitres qui se

situent dans une époque assez contemporaine à la croisade populaire, les pèlerins sont considérés

51  Ibidem.
52  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 141.
53  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 145.
54  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 148.
55  Ibidem.
56  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 153.
57  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 136.
58  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 139.
59  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 144.
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dans l’erreur et ne suscitent l’approbation d’aucun des narrateurs. Dans le dernier récit, celui du

pape Grégoire IX, la croisade est vue avec un peu de recul sur la situation, le pape parle au passé

simple, la mort de ces petits enfants fait partie de ses souvenirs qui lui provoquent une profonde

mélancolie au soir de sa vie, et il fait preuve de compassion pour eux, se montre beaucoup plus

clément que les narrateurs précédents. Dans  La Croisade des Innocents, le rapport au temps peut

être  considéré  comme divisé  en  deux parties  distinctes :  les  deux premiers  actes  constituent  la

première partie et les deux derniers actes la seconde. Dans les deux premiers actes l’action se passe

entre  le  marais  et  la  forêt  de Vona lors  d’une  même soirée et  au deuxième plan on trouve un

rapprochement progressif du cortège des enfants : il s’agit d’un rapprochement physique, car ils se

rapprochent du lieu de l’action, et thématique, car ils prennent ensuite de plus en plus de place dans

la fabula.  Dans les  deux derniers  actes  le  lecteur  se  trouve confronté,  sans  transition,  au  deux

évènements forts de la croisade, c’est-à-dire le voyage en mer et la fin tragique.

Ainsi, comme il est évident à partir de ces considérations, si les deux auteurs se sont inspirés

du même thème original, le lecteur se trouve confronté à deux manières différentes d’interpréter

cette chronique et de la présenter. Cependant, une lecture attentive permet de remarquer quelques

liens de rencontre entre les deux œuvres.
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Points de rencontre

Nous nous proposons ici de comprendre si les similitudes que l’on peut trouver entre les

deux œuvres correspondent à des éléments présents dans la chronique originale et donc qui relèvent

d’un compte-rendu soigneux de la circonstance historique ou si ces points de rencontre témoignent

d’une influence effective de l’œuvre de Marcel Schwob sur celle de Gabriele D’Annunzio.

Tout d’abord, les deux textes présentent des analogies dans le choix des personnages ou

plutôt  des  archétypes  que  représentent  les  personnages.  Le  personnage  du  pèlerin  de  Gabriele

D’Annunzio est un homme de foi chrétienne qui vagabonde par les chemins en mendiant son pain.

Au début il est représenté comme un simple pèlerin errant ayant un comportement modeste et se

contentant  de presque rien (ce qui rappelle  aussi  saint François  d’Assise,  le saint  des pauvres).

Ensuite il s’impose comme une figure mystérieuse dotée d’une autorité presque céleste ; en effet,

c’est lorsqu’il arrive au marais que Gaietta est ressuscitée, et c’est lui qui incendie volontairement la

tour  en  ruines  où  vit  Vanna  l’Ardente  pour  la  faire  renaître  des  flammes.  Il  semble  être  une

incarnation du pouvoir de Dieu, avoir le pouvoir de vie et de mort sur les hommes. Dans le conte de

Schwob,  le  narrateur  du premier  récit,  le  goliard,  survit  lui  aussi  en mendiant,  seulement  il  ne

rayonne pas d’une supériorité mystérieuse comme le pèlerin de D’Annunzio. En effet, si le pèlerin

du mystère erre sur les routes en mendiant son pain, c’est parce qu’il est en voyage pieux vers un

lieu saint et qu’il a fini sa propre nourriture. Le goliard de Schwob au contraire n’a aucune volonté

pieuse, il erre et mendie seulement parce qu’il est pauvre et ne parle presque que de lui-même dans

son récit,  il  n’a  aucun discours  substantiel  à  faire.  De plus  le  goliard  semble  se poser  en  vrai

antagoniste  du  pèlerin ;  en  effet,  si  le  pèlerin  donne  une  impression  de  sagesse  et  d’autorité

supérieures, le goliard est un vrai simplet qui ne sais pas : « J’ai oublié les paroles latines60», n’est

expert en rien, est faible : « j’ai cédé aux tentations sous les tilleuls du chemin61» et est seulement

capable  d’adoration  pour  les  saints  (dans  le  cas  présent  pour  saint  Jean).  Lorsqu’il  évoque  la

croisade à la destination pour lui incertaine des petits enfants, il  affirme naïvement : « La fin de

toutes choses saintes est dans la joie62» alors que ces enfants sont en réalité dirigés vers la mort. Le

lecteur imagine difficilement cet être geignard, faible et de peu de foi, être élu par Dieu pour être

son messager et provoquer des miracles comme le fait le pèlerin. Une autre figure dans laquelle on

retrouve des points communs avec le personnage du pèlerin est le narrateur du sixième récit,  le

60  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 133.
61  Ibidem.
62  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 135.
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kalandar. On pourrait considérer le kalandar comme une sorte de version musulmane du pèlerin de

D’Annunzio ; il fait partie d’un ordre errant, il est pauvre, il mendie, mais ne se plaint pas comme le

goliard, au contraire, il loue Dieu pour sa miséricorde et aspire à un degré de sainteté égal à celui du

Prophète. Il est très sage, il sait raconter clairement les épisodes de la vie du Prophète et accorde une

grande importance à la pureté de l’âme. Lorsqu’il évoque le cortège des enfants, il ne le fait pas de

manière vague et simple comme le goliard, il expose de manière claire sa réflexion en trois points

sur Dieu, le cortège des enfants et sur l’œuvre du Malin. On trouve donc deux figures d’hommes de

religion errants dans le conte de Schwob, seulement entre le goliard occidental et le kalandar qui

trouve ses  fondements dans  la  révélation coranique,  le  personnage qui se  rapproche le  plus  du

pèlerin chrétien de D’Annunzio est, curieusement, le kalandar. Dans  La Croisade des Innocents,

Vanna l’Ardente est la femme qui fut jadis magnifique et puissante, et qui ensuite contracte la lèpre.

Le début du mystère la présente comme une femme abandonnée de tous à cause de sa maladie ; des

nombreux hommes qui souhaitaient être ses amants, de la société en général et de Dieu. Mais à

l’arrivée du pèlerin, sa situation change ; elle souffre dans les flammes mais guérit ensuite de la

lèpre,  retrouve la foi et  c’est  vers elle que les enfants à l’agonie se tourneront tous,  attirés par

l’étrange aura qui l’entoure. Dès le second récit, on trouve dans le conte de Schwob le personnage

d’un lépreux. Lui aussi cache sa lèpre aux yeux du monde, il couvre sa tête d’un capuchon et vit

dans le noir de la forêt, comme Vanna, et lui aussi présente une obsession pour le sang frais dont il

croit qu’il peut rendre sa chair nouvelle. Alors que Vanna assouvit sa soif de sang frais avec la petite

Gaietta, avant même le passage du cortège des enfants près de la forêt de Vona où elle vit, le lépreux

du mystère se jette sur l’un des enfants du cortège ; on peut imaginer à quel point la tentation soit

grande devant le défilé de milliers d’enfants au sang frais, et pourtant il renonce, il ne commet pas le

péché comme le fait Vanna l’Ardente, et ainsi, le lépreux reste dans sa condition misérable alors que

Vanna qui a commis le péché se voit accorder le miracle de la guérison. Le personnage de Gaietta,

la  petite  fille  sacrifiée  au  début  du  mystère,  correspond  parfaitement  à  la  fonction  d’agneau

sacrificiel. Comme l’agneau sacrificiel, elle est très jeune et donc encore innocente de tout péché, et,

comme pour l’agneau sacrificiel, c’est cette condition de jeunesse et d’innocence qui est à l’origine

de sa mort ; la lépreuse qui a bu son sang avait besoin de sang très frais, pur, c’est pourquoi sa mort

est si tragique. On retrouve une correspondance avec cette fonction de victime sacrificielle dans le

personnage de l’enfant aux cheveux rouges dans le deuxième récit du conte de Marcel Schwob.

C’est la victime qu’a choisi le lépreux : « Un enfant frais aux cheveux rouges63 » qui à chaque

63  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 136.
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question qu’on lui pose répond : « Je ne sais pas64 », il est blanc, frais, ignorant comme Gaietta

mais contrairement à Gaietta sa pureté le sauve : son ignorance envers la monstruosité du lépreux

lui permet d’échapper à ses crocs. De même que Gaietta, Vanna et le pèlerin semblent trouver leur

personnage correspondant dans le conte de Schwob, le personnage de Novella semble avoir aussi

son équivalent. La Novella de D’Annunzio est une jeune fille un peu ingénue, elle est amoureuse

d’Odimondo (qui ne la voit pas) et est prête à tout par amour. Elle suit le cortège des enfants, dont

elle ne comprend pas vraiment l’intention,  pour pouvoir rester avec Odimondo qui a décidé de

s’embarquer dans ce pèlerinage car il est en quête de rédemption après avoir laissé assassiner sa

petite sœur. Novella est entièrement dévouée à Odimondo et subit le dur voyage sans se plaindre,

tout en prenant soin de la petite Gaietta. Cette dévotion se remarque dans le quatrième et surtout

dans le septième récit du conte de Schwob ; le récit de la petite Allys. Allys est une enfant qui fait

partie du cortège de la croisade. On apprend dans le quatrième récit qu’elle guide un autre garçon,

Eustace ; « Allys veille sur Eustace65 », et qu’elle porte même sa croix, elle le soutient lorsqu’il

trébuche, elle ne parle jamais et ne pleure jamais, elle fait preuve de la même dévotion muette que

Novella. Dans le septième récit, Allys fait part de sa fatigue mais ne le fait pas en se plaignant, elle

rapporte sa condition d’épuisement comme un fait objectif. Elle fait la lumière sur la raison pour

laquelle elle s’est embarquée sur les navires vers la Terre sainte en parlant d’Eustace : « Je l’aime

beaucoup et je suis venue ici à cause de lui. Car je ne sais pas où nous allons66 », raison qui est très

similaire à celle de Novella ; elle ne sait rien de la croisade, de Jérusalem, du Seigneur, elle n’est là

que pour veiller sur Eustace et être à ses côtés. Le passage qui clôt le récit ne peut être plus clair  :

« Et assurément le Seigneur aura pitié de la patience d’Eustace, et il permettra qu’Eustace le voie. Et

peut-être alors Eustace verra la petite Allys67 ». Allys fait le voyage dans le but d’être présente au

moment de la rencontre avec Dieu afin d’être vue elle aussi, au même moment que Dieu. Tout ce

qu’elle veut c’est qu’Eustace la voie, elle est aussi désespérée que Novella. 

Les similitudes entre les deux œuvres ne s’arrêtent pas au choix des personnages. En effet,

on peut noter quelques analogies au sein des deux textes,  notamment sur le langage imagé des

métaphores ainsi que des analogies dans certaines formes déclamatoires. Dans le conte de Marcel

Schwob, les voix blanches qui appellent les enfants à se rendre vers Jérusalem sont mentionnées

plusieurs fois, à tel point qu’elles semblent un personnage absent, sans visage, doué d’une force de

persuasion que seuls les enfants peuvent entendre. Dans le quatrième récit, les trois petits enfants

64  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 137.
65  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 144.
66  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 149.
67  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 150.
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témoignent : « Ce  sont  des  voix  blanches  qui  nous  ont  appelés68 »,  ils  affirment  que  lorsqu’ils

arriveront  à  Jérusalem, les voix blanches seront  contentes69,  comme s’ils  exécutaient  un devoir

envers une autorité représentée par ces voix blanches. Dans le récit de la petite Allys, la narratrice

évoque plusieurs fois les voix entendues puis suivies par Eustace : « Il s’est enfui pour obéir à des

voix et il les entendait toutes les nuits », « […] si les voix ne nous ont point abandonnés70 ». Dans

l’édition de 1915 de La Croisade des Innocents, ainsi que dans sa réédition de 1920, on ne trouve

pas de « Voci bianche » dans le paratexte liminaire du mystère, mais seulement la page des dramatis

personae avec  les  noms des  personnages  et  la  présence  du  Chorus Cœlestis.  Dans les  éditions

successives, le paratexte liminaire change et au lieu d’avoir la liste originale sus-citée, le lecteur est

confronté à une division des personnages par actes et les voix blanches (Le voci bianche) font leur

apparition dans les listes des personnages des actes II, III et IV. Il faut noter que si ces voix blanches

font (successivement) partie des personnages, elle n’apparaissent pas au sein du mystère, elles sont

des  personnages  in  absentia alors  que  le  chorus cœlestis  au  contraire  fait  des  interventions

ponctuelles en fin d’acte et occupe ainsi la traditionnelle fonction du chœur de la tragédie antique. Il

semblerait que les voix blanches ne faisaient initialement pas partie de l’œuvre de D’Annunzio et

qu’il ait décidé par la suite de les ajouter sans pour autant leur accorder une vraie présence au sein

du mystère alors que Marcel Schwob les intègre dans ses deux récits narrés par des enfants de la

croisade.

Les premiers récits du conte de Marcel Schwob ont en commun plusieurs passages où est

utilisé un jeu chromatique entre le blanc et le rouge dans le but de souligner des contrastes. Par

exemple, dans le premier récit la couleur de lys du Seigneur est opposée à la couleur vermeille de

son sang71. Dans le deuxième récit, les mains livides du lépreux se détachent des fruits rouges72, ses

dents  candides  tranchent  avec le  rouge du sang frais  qu’il  voudrait  boire73.  Ou encore dans  le

quatrième récit, le sang rouge des oiseaux fait contraste avec la terre gelée74. Le blanc est utilisé

dans presque chaque chapitre, soit pour insister sur la blancheur des enfants du cortège mais surtout

sur leur jeune âge, soit lorsque les narrateurs cherchent à revendiquer leur innocence (surtout les

deux papes) et utilisent alors des métaphores basées sur le blanc. Dans le texte de D’Annunzio on

68  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 142.
69  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 144 : « Et le Seigneur laissera venir à son tombeau tous les petits enfants. Et les voix

blanches seront joyeuses dans la nuit ».
70  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 150.
71  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 134.
72  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 135.
73  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 136.
74  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 142.
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retrouve ce contraste rouge/blanc surtout dans la description de la blessure rouge sang que Gaietta a

sur son petit cou blanc75.

Dans le « récit de trois de petits enfants » de Marcel Schwob, les narrateurs racontent qu’ils

ont vu des oiseaux morts durant l’hiver, « étendus sur la terre gelée, beaucoup de petits oiseaux dont

la gorge était rouge76 ». Le thème de la grande quantité d’oiseaux morts semble être un présage, un

mauvais augure. Nous retrouvons la présence de ces oiseaux dans la description du premier acte du

mystère de Gabriele D’Annunzio :  « […]  cet aure prodigieux qui passe sur la terre depuis déjà

quelques jours. À l’aube, au crépuscule, d’innombrables cohortes d’oiseaux filent dans l’air. Ils ne

suivent  pas  la  direction  de  la  migration  du printemps comme lors  des  habituels  passages  mais

disparaissent tous vers une destination inconnue, […] », « Que se prépare-t-il ? Quelle nouvelle est

attendue ? », cette description donne elle aussi une fonction d’augure à la cohorte d’oiseaux bien

qu’elle soit plus positive que celle de Marcel Schwob ; ce dernier lie les oiseaux immédiatement à la

mort, D’Annunzio décrit leur nuée comme quelque chose de prodigieux, dans ce cas-ci nous ne

savons pas qu’il s’agit d’un mauvais augure.

Enfin,  la  citation liminaire  du mystère de  Gabriele  D’Annunzio :  « Mais  si  vous voulez

comprendre un tel mystère/Il vous faudra être dévots et volontaires » laisse au lecteur des deux

œuvres  une  impression  de déjà-vu.  En effet  on trouvait  déjà  dans  le  texte  de 1895 de  Marcel

Schwob une référence similaire ; le second récit de son conte commence justement ainsi ; « si vous

voulez comprendre ce que je vais vous dire [...]77».

75  D’ANNUNZIO, Gabriele, op. cit., Acte I, Scène II : « Elle touche encore le petit corps exsangue, découvre une légère
blessure rouge sur son cou délicat, là où se trouve la grande veine ».

76  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 142.
77  SCHWOB, Marcel, op. cit., p. 135.
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Conclusion

Nous avons donc pu remarquer que La Croisade des enfants et La Croisade des Innocents ne

sont  pas  totalement  étrangères  l’une  à  l’autre.  Les  nombreux  points  communs  thématiques,

stylistiques, ou encore dans la structure, ne peuvent être tous catalogués comme un simple hasard.

Nous avons pu constater également que les deux auteurs ont évolué dans une même époque, tous

deux dans les milieux mondains et intellectuels de leurs pays respectifs. Certes, l’un vivait en France

et l’autre en Italie (avec une parenthèse de cinq ans en France), mais il est tout à fait plausible que

Gabriele D’Annunzio ait été en contact avec la sphère d’intellectuels dans laquelle évoluait Marcel

Schwob et ce, encore plus après la mort du français, lorsque D’Annunzio s’installe à Paris. Il est

aussi  très  probable  que  D’Annunzio  ait  lu  La Croisade des  enfants à  l’époque où elle  était  en

publication dans  Le Journal et dans  Le Mercure de France ; en effet, son rapport intime avec la

France implique aussi le fait qu’il en ait lu les journaux avec assiduité. Seulement il s’agit ici d’une

hypothèse  puisque  les  preuves  écrites  ou  une  note  de  l’auteur  claire  à  ce  sujet  manquent.  La

conclusion  que  ce  travail  propose  est  que  certes,  La Croisade  des  enfants  et  La Croisade  des

Innocents sont deux œuvres différentes à première vue, dès leur genre : l’une est un conte français de

la fin du XIXe siècle, l’autre est un mystère en quatre actes écrit par un italien en exil en 1915. Mais

les similitudes qui ressortent lors d’une lecture rapprochée sont difficilement attribuables à la seule

légende médiévale à la base des deux ouvrages. Il est plus probable que les points communs sus-

mentionnés résultent d’un choix de Gabriele D’Annunzio plutôt qu’ils ne constituent des éléments

incontournables d’une adaptation de la  croisade populaire de 1212. D’autre  part,  les  différences

majeures entre les deux œuvres semblent bien peu substantielles face aux nombreuses analogies

mises en évidence, c’est pourquoi nous pouvons en conclure qu’une lecture de  La Croisade des

enfants a très certainement pu précéder la rédaction de La Croisade des Innocents.
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