
 
 

ANNO ACCADEMICO 2022/2023 
 

 

 

Università degli Studi di Padova 

Dipartimento di Scienze Storiche, Geografiche e dell’Antichità 

 

 

Corso di Laurea in Storia 

 

 

Le canzoni di protesta nel periodo dei movimenti 

per i diritti civili e contro la guerra nel Vietnam 

negli Stati Uniti  

 

 

 

 

Relatore: 

Ch.mo Prof. Stefano Luconi 

 

Laureando: 

Massimo Brombin 

Matricola: 1200780  



 

  



 

Ad Anna, Alessia e Francesca   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 



 

INDICE 
 

 

ABBREVIAZIONI 7 

RINGRAZIAMENTI 9 

INTRODUZIONE 11 

1 LE CANZONI DEL MOVIMENTO PER I DIRITTI CIVILI 15 

1.1 LA SEGREGAZIONE RAZZIALE NEGLI STATI UNITI E LE PRIME INIZIATIVE PER 

ABOLIRLA 15 

1.2 DOPO MONTGOMERY: I SIT-IN NEI LUNCH-COUNTERS, LE FREEDOM RIDES E 

L’IMPORTANZA DELLE FREEDOM SONGS 23 

1.3 DALLA MANIFESTAZIONE DI BIRMINGHAM ALLA MARCIA A WASHINGTON 28 

1.4 DALLA FREEDOM SUMMER ALLE LEGGI PER I DIRITTI CIVILI E LA PIENEZZA 

DEL DIRITTO DI VOTO 35 

2 LE ANTI-WAR SONGS 43 

2.1 LE CANZONI DEL MOVIMENTO PACIFISTA 43 

2.2 L’ESCALATION MILITARE E LE PRIME CANZONI CONTRO LA GUERRA IN 

VIETNAM 49 

2.3 IL ROCK E LA RADICALIZZAZIONE DELLE PROTESTE 57 

2.4 UNA GUERRA FUORI CONTROLLO. I SUONI DELLE BATTAGLIE ENTRANO 

NELLE CANZONI 64 

2.5 LA REPRESSIONE NELLE UNIVERSITÀ, LE INIZIATIVE DEI VETERANI E LE 

ULTIME CANZONI DI PROTESTA 74 

CONCLUSIONI 85 

BIBLIOGRAFIA 89 

FONTI 89 

VIDEOGRAFIA 91 

STUDI 91 

 



 

 
 

  



 
 

7 
 

Abbreviazioni 

 

 

 

BSCP  Brotherhood of Sleeping car Porters 

CIA           Central Intelligence Agency 

CSN&Y        Crosby, Stills, Nash & Young 

DAR           Daughters of the American Revolution  

FNL  Fronte Nazionale di Liberazione 

FSM  Free Speech Movement 

KKK  Ku Klux Klan 

MIA  Montgomery Improvement Association 

MOBE  National Mobilization Committee to End the War in Vietnam 

NAACP National Association for the Advancement of Colored People 

SCLC  Southern Christian Leadership Conference 

SDS  Students for a Democratic Society 

SNCC  Student Nonviolent Coordinating Committee 

VVAW Vietnam Veterans Against the War 

WRL  War Resister League  

WSP  Women Strike for Peace 

  



8 
 

 

  



9 
 

Ringraziamenti 
 

 

Voglio ringraziare innanzitutto mia moglie Anna e mia figlia Francesca, che mi 

hanno sempre sostenuto e incoraggiato nel portare a termine questo percorso. 

Un ringraziamento particolare a mia figlia Alessia e mio fratello Roberto: anche se 

non più presenti continuano a essere per me una fonte di ispirazione e un modello 

da seguire.  

Un sentito ringraziamento va al mio relatore, Professor Luconi, per la sua grande 

disponibilità, per i preziosi suggerimenti e per avermi guidato nella stesura 

dell’elaborato.    

Infine, un ringraziamento speciale alla cagnolona Penny per essermi stata sempre 

di grande compagnia durante le ore di studio.   

  



10 
 

 

 

  



11 
 

Introduzione 
 

Questa tesi analizza il ruolo e il significato delle canzoni di protesta che 

accompagnarono le lotte per la rivendicazione dei diritti civili e contro la guerra nel 

Vietnam negli Stati Uniti dalla fine degli anni Cinquanta all’inizio degli anni 

Settanta. Alcune di queste canzoni sembrano avere travalicato il loro periodo 

storico ed essere ancora presenti e attuali: mi interessava quindi esaminare il 

collegamento e la reciproca influenza tra le canzoni e il contesto storico di 

appartenenza, e vedere nello specifico se e quanto queste canzoni avessero 

contribuito a mantenere unita un’intera generazione in un ideale di pace e giustizia 

sociale. 

La bibliografia consultata sembra orientata o alla ricostruzione storica o a 

una sintesi delle canzoni del periodo; pertanto, in questo elaborato ho voluto 

evidenziare sia i diversi generi musicali - dagli Spirituals & Gospel, al folk, al Rock 

- sia il messaggio contenuto nei testi delle canzoni di protesta, contestualizzandoli 

all’interno dei principali avvenimenti storici e sottolineando elementi di continuità 

che accomunano le canzoni dei due movimenti.   

Per quanto riguarda le fonti, per i testi delle canzoni ho utilizzato i siti 

ufficiali degli artisti o delle case discografiche, ove disponibili, e siti web 

specialistici sugli argomenti trattati, come ad esempio aintiwarsongs.org, 

mantenendo i testi in lingua originale. Ulteriori fonti utili sono stati alcuni siti 

istituzionali, come la Library of Congress’s National Registry, e articoli della 

stampa del periodo.  

La tesi è articolata in due capitoli: uno riguardante il movimento per i diritti 

civili e l’altro il movimento pacifista e contro la guerra del Vietnam. Ciascuno è poi 

strutturato in paragrafi che, attraverso la ricostruzione cronologica dei principali 

avvenimenti, evidenziano i legami e le reciproche influenze con le espressioni 

musicali a mio parere più significative del periodo.   

Il primo paragrafo del primo capitolo affronterà il tema della segregazione 

razziale e della situazione sociale degli afroamericani negli stati del Sud, 

ricostruendone il percorso storico fino alla fine degli anni Cinquanta.  
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Si proseguirà evidenziando il legame delle freedom songs con le canzoni 

provenienti dalla tradizione Spirituals & Gospel e delle lotte operaie, e la loro 

importanza nel creare un senso di coesione, solidarietà e speranza soprattutto nei 

momenti critici delle proteste.   

Il terzo paragrafo si focalizzerà sulla marcia su Washington del 1963, al 

termine della quale Martin Luther King Jr. pronunciò il celebre discorso I Have a 

Dream. In quell’occasione rivestirono un ruolo importante le canzoni del nuovo 

genere folk-revival che si stava affermando grazie a cantanti come Bob Dylan e 

Joan Baez.   

Il primo capitolo si concluderà ricordando le canzoni composte in seguito 

agli eventi drammatici che ebbero luogo durante le campagne per il diritto di voto, 

in particolare la Freedom Summer del 1964 in Mississippi, e l’anno successivo a 

Selma in Alabama. La tragicità e la risonanza di questi eventi portarono 

all’approvazione nell’agosto del 1965 della legge che consentì la pienezza del 

diritto di voto degli afroamericani, segnando un traguardo importante per il 

movimento.      

Il primo paragrafo del secondo capitolo si concentrerà sulle iniziative del 

movimento pacifista in relazione alla politica della Guerra Fredda e al pericolo 

collegato ai test nucleari, analizzando contestualmente i principali temi presenti in 

alcune canzoni significative, caratterizzate principalmente dal senso di smarrimento 

causato dal pericolo di una guerra nucleare. 

Nel secondo paragrafo si vedrà come quelli che erano timori generici nei 

confronti della guerra trovarono una concretizzazione nel rischio reale legato agli 

avvenimenti che porteranno all’escalation militare in Vietnam. Contestualmente si 

evidenzierà il ruolo che ebbero alcune canzoni nell’accompagnare il movimento 

verso una netta opposizione alla politica militare statunitense in Indocina. Accanto 

a canzoni esplicitamente contrarie alla guerra, ve ne furono altre il cui significato 

originale venne reinterpretato in funzione del messaggio di protesta che si voleva 

trasmettere.  
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A seguire si tratterà dell’inasprirsi del conflitto e della conseguente 

radicalizzazione delle proteste, che furono accompagnate dall’ingresso della musica 

Rock nelle canzoni contro la guerra. Inoltre, si affronteranno i temi della renitenza 

alla leva e dell’obiezione di coscienza, ricordando alcune canzoni significative in 

questo ambito.  

Nel quarto paragrafo si vedrà come i toni sempre più accesi della guerra 

trovarono un riscontro in un ulteriore inasprirsi delle proteste che arrivarono a 

prendere di mira luoghi istituzionali, scatenando una reazione sempre più violenta 

da parte delle forze dell’ordine. Accanto ad alcune canzoni che riproducono i suoni 

delle battaglie, in questo periodo fu particolarmente rilevante il concerto di 

Woodstock dell’agosto del 1969, durante il quale vennero eseguite alcune canzoni 

di protesta contro la guerra. 

L’ultimo paragrafo esaminerà la violenta repressione delle proteste che 

scoppiarono nelle università dopo l’invasione della Cambogia da parte delle truppe 

statunitensi. La risposta delle autorità a tali manifestazioni causò la morte di alcuni 

studenti. Inoltre, evidenzierà il ruolo sempre più rilevante che assunsero i veterani 

nelle manifestazioni di protesta e nel far emergere le atrocità commesse in Vietnam. 
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1 Le canzoni del movimento per i diritti civili 
 

 

1.1 La segregazione razziale negli Stati Uniti e le prime iniziative 

per abolirla 
  

La pratica della segregazione razziale fu un fenomeno che caratterizzò in 

modo particolare gli Stati ex schiavisti dopo che nel 1865, terminata la guerra civile, 

venne approvato il XIII emendamento alla Costituzione federale che abolì la 

schiavitù. Tuttavia, forme di discriminazione razziale erano presenti anche negli 

altri Stati, ma mentre in questi si trattava sostanzialmente di una discriminazione 

che si basava sui comportamenti sociali che si andarono ad affermare a seguito 

dell’immigrazione degli ex schiavi, negli Stati del Sud la separazione fisica tra 

bianchi e neri venne imposta da leggi statali e da normative locali1. Le prime 

disposizioni emanate dagli Stati del Sud subito dopo la fine della guerra civile, i 

cosiddetti Black Codes, avevano lo scopo di emarginare socialmente i neri, 

relegandoli a una funzione di manodopera a basso costo, impiegata principalmente 

nei lavori agricoli e domestici. Inoltre, queste disposizioni non consentivano agli 

afroamericani di partecipare alle giurie popolari, vietavano loro di possedere armi, 

di testimoniare contro un bianco e li escludevano anche dal diritto di voto2.  

Verso la fine del 1865 il generale confederato Nathan Bedford Forrest fondò 

il Ku Klux Klan (KKK), un’organizzazione segreta che, assieme ad altre 

associazioni simili, si distinse da subito per il ricorso sistematico ad azioni 

intimidatorie violente e per la pratica del linciaggio allo scopo di mantenere gli 

afroamericani in una condizione di soggezione nei confronti dei bianchi3. 

Nonostante il KKK fosse stato dichiarato fuorilegge con il Ku Klux Klan Act nel 

 
1 Stefano Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti. Gli afro-americani dalla schiavitù a Black 

Lives Matter, Padova, CLEUP, 2021, p. 117. 
2 Ivi, pp. 120-121. 
3 Ivi, pp. 122-123. 
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1871, questa associazione poté continuare a perpetrare le proprie azioni violente 

grazie all’impunità e alla connivenza con le autorità pubbliche e le forze di polizia4. 

Negli anni della Ricostruzione il Congresso approvò alcune iniziative 

legislative che avevano l’obbiettivo di eliminare la discriminazione e tutelare i 

diritti civili degli afroamericani. In particolare, nel 1868 venne ratificato dagli Stati 

il XIV emendamento della Costituzione che stabilì la parità dei diritti per tutti i 

cittadini in base allo ius soli, e pertanto venivano compresi anche gli ex-schiavi e 

loro discendenti in quanto nati sul territorio federale. Nel 1870 venne ratificato il 

XV emendamento che stabiliva che “Il diritto di voto dei cittadini degli Stati Uniti 

non potrà essere negato né misconosciuto dagli Stati Uniti, né da alcuno Stato, per 

ragioni di razza, colore o precedente condizione di schiavitù”5. Infine, nel 1875 il 

Civil Rights Act vietò la segregazione nei luoghi pubblici. 

In seguito, tuttavia, alcune sentenze della Corte Suprema ridimensionarono 

di molto queste misure: nel 1873 le decisioni sugli Slaughterhouse Cases 

stabilirono che la parità dei diritti si riferiva ai diritti derivanti dalla cittadinanza 

federale e non riguardava invece la cittadinanza statale, che quindi non rientrava 

nelle garanzie del XIV emendamento. Nella successiva sentenza nella causa United 

States v. Cruiksbank del 1875 la Corte Suprema chiarì che il XIV emendamento 

proteggeva i diritti dei cittadini solo se violati da uno Stato dell’Unione, ma non 

qualora fossero stati lesi da privati cittadini o da associazioni di privati cittadini. 

Infine, con la sentenza sui Civil Rights Cases del 1887 la Corte Suprema dichiarò 

incostituzionale il Civil Rights Act del 1875 sulla base della precedente sentenza 

nella causa United States v. Cruiksbank6.  

Nelle elezioni del 1876 il candidato democratico Samuel Tilden ottenne la 

maggioranza dei voti popolari nei confronti del candidato repubblicano Rutherford 

B. Hayes. L’assegnazione dei voti elettorali fu invece molto contestata, in 

particolare in South Carolina, Florida e Louisiana, che risultavano ancora occupati 

dalle truppe federali e governati da amministrazioni repubblicane. I voti elettorali 

 
4 Ivi, p. 124. 
5 Costituzione degli Stati Uniti, XV emendamento, Sezione I. 
6 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., pp. 133-134. 
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di questi tre Stati sarebbero stati decisivi per la nomina del presidente e i 

repubblicani vennero accusati dai democratici di brogli nel computo dei voti a 

favore di Hayes. Per dirimere la questione il Congresso nominò una commissione, 

che però non riuscì a decidere l’assegnazione dei voti. La situazione di stallo fu 

risolta l’anno successivo quando i democratici accettarono che i voti elettorali dei 

tre Stati venissero assegnati a Hayes e come contropartita ottennero l’impegno del 

nuovo presidente a ritirare le truppe federali dal Sud, a nominare un esponente del 

Sud al governo di questi Stati e a stanziare i fondi per la costruzione di una linea 

ferroviaria transcontinentale che attraversasse gli Stati meridionali. Questo accordo, 

comunemente definito come “il compromesso del 1877”, nonostante non siano state 

trovate prove inconfutabili della sua esistenza determinò la fine del sostegno del 

partito repubblicano alle istanze degli afroamericani nel Sud e la fine della 

Ricostruzione7.  

La nuova fase politica, l’orientamento generale della Corte Suprema 

federale e l’affermarsi di forme discriminatorie negli Stati del Nord non solo verso 

gli afroamericani, ma anche verso i nuovi immigrati provenienti dall’Europa 

orientale e meridionale, costituirono il clima sociale che consentì il rapido 

affermarsi della segregazione razziale negli Stati dell’ex Confederazione.8 

Negli Stati del Sud vennero ben presto approvate le cosiddette leggi di “Jim 

Crow”, che reintrodussero le misure discriminatorie dei Black Codes degli anni 

1865 e 1866 e stabilivano una netta separazione tra razze in tutti gli aspetti della 

vita9.  

 Le Jim Crow Laws vietavano i matrimoni misti, discriminavano l’accesso 

alle scuole, prevedevano normative diverse nei diritti di proprietà e nei contratti di 

lavoro. Prevedevano anche la separazione nei trasporti pubblici e nei luoghi 

 
7 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., pp. 134-135. 
8 Ivi, pp. 136, 141. 
9 Jim Crow era un personaggio inventato per deridere i difetti dei neri come razza inferiore 

e faceva riferimento al colore nero delle piume dei corvi, in inglese crow.  
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pubblici, come parchi o biblioteche, erano previsti ingressi separati negli ospedali 

e anche i cimiteri dovevano avere terreni di sepoltura diversi10.  

Questo sistema discriminatorio trovava una sua legittimazione nella 

sentenza della Corte Suprema nel caso Plessy vs. Ferguson del 1896, che stabiliva 

che la segregazione razziale non violava la Costituzione qualora gli stessi servizi 

fossero disponibili per ogni razza, sancendo il cosiddetto principio “separati ma 

uguali”11. 

Il permanere di questa legislazione fortemente razzista e discriminatoria, 

che stava alla base del “potere bianco” negli Stati del Sud, fu possibile anche per il 

fatto che gli afroamericani, sebbene spesso costituissero una parte numerosa della 

popolazione, furono di fatto esclusi dal voto. Nonostante nel 1870 il XV 

emendamento avesse stabilito che non si poteva negare il suffragio a causa della 

razza, la Costituzione lasciava liberi i singoli Stati di determinare le modalità di 

accesso al voto. Uno dei primi provvedimenti adottati allo scopo di limitare 

l’accesso al voto degli afroamericani fu l’introduzione di una tassa di registrazione 

per l’iscrizione nelle liste elettorali, che ben pochi neri avrebbero potuto permettersi 

di pagare visto il reddito bassissimo di cui generalmente disponevano. Anche lo 

stabilire che l’iscrizione nelle liste elettorali dovesse essere effettuata in un giorno 

diverso da quello delle votazioni contribuì a ostacolare l’accesso alle urne, in quanto 

era necessario usufruire di un permesso non retribuito che si aggiungeva alle altre 

ore non retribuite per il giorno delle elezioni, e che cadeva sempre in un giorno 

feriale12. Infine, vennero introdotte delle normative che per l’iscrizione alle liste 

elettorali prevedevano un literacy test, per superare il quale erano richieste 

conoscenze sia grammaticali che di diritto costituzionale che un nero ben 

difficilmente poteva avere, fino ad arrivare al caso estremo e paradossale della 

 
10 Charles S. Magnum Jr., The Legal Status of the Negro, Chapel Hill, The University of 

North Carolina Press, 1940; “Examples of Jim Crow Laws”, The Jackson Sun, jackson sun.com; in  
Giuseppe Maione, Ripensare il Sessantotto. I movimenti di protesta negli USA, Europa e Terzo 
mondo, Firenze, goWare, 2018, pp. 31-32. 

11 Ivi, p. 34.  
12 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 143. 
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Costituzione dell’Alabama che richiedeva anche “il possesso di un buon 

carattere”13. 

A titolo d’esempio, nella tabella seguente sono riportate le statistiche dei 

votanti registrati in alcune Contee della Black Belt dell’Alabama nel 1960. Sebbene 

i dati, come esplicitato in nota, non siano considerati del tutto attendibili, si può 

notare come in alcune contee il numero dei neri registrati sia pari a zero. 

Tabella 1.1 

Numero dei votanti registrati in alcune delle contee della Black Belt in Alabama, 

1960 

Contea Popolazione 

nera over 21 

Popolazione 

bianca over 21 

Votanti neri 

registrati 

Percentuale 

votanti neri 

registrati 

Votanti 

bianchi 

registrati  

Percentuale 

votanti bianchi 

registrati  

Bullock 4450 2387 5 0,1% 2200 92,2% 

Lowndes 5122 1900 0 0,0% 2240 117,9 

Wilcox 6085 2624 0 0,0% 2950 112,4 

Marengo 7791 6104 139 1,8% 5886 96,4% 

Fonte: Voter Registration: Miscellaneous and Undated, Burke Marshall Personal Papers, 
Assistant Attorney General File, 1958-64, Subject File, 1961-64, pp. 8-10, John F. Kennedy 
Library, Boston, MA, <https://www.jfklibrary.org/asset-
viewer/archives/BMPP/034/BMPP-034-014>, consultato il 26 ottobre 2022.  

 

“Se è vero che le lotte contro l’oppressione sono lotte di liberazione, il 

movimento nero è stato fin dall’inizio un movimento di liberazione”14 che dalla 

metà degli anni Cinquanta del Novecento iniziò ad avere visibilità a livello 

nazionale, in particolare dopo che nel 1954 la sentenza della Corte Suprema nella 

causa Brown v. Board of Education of Topeka (Kansas) stabilì l’incostituzionalità 

del principio delle scuole pubbliche separate in base alla razza15. A questa sentenza 

gli Stati del Sud si opposero con la cosiddetta Massive Resistance, ideata dal 

 
13 Maione, Ripensare il Sessantotto, cit., p. 34. 
14 Bruno Cartosio, I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e cultura politica negli Stati 

Uniti, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 57. 
15 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 240. 
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senatore democratico della Virginia Harry F. Byrd, che prevedeva iniziative 

politiche e legislative orientate a boicottare l’integrazione scolastica. Non 

mancarono violente manifestazioni dei suprematisti bianchi volte a impedire 

l’accesso nelle scuole agli studenti neri, come nel caso dei Little Rock Nine, quando 

il 4 settembre 1957 il governatore dell’Arkansas, Orval E. Faubus, arrivò a schierare 

la Guardia Nazionale per impedire a nove studenti neri di accedere alla Central High 

School di Little Rock. Questo episodio convinse il presidente Dwight D. 

Eisenhower a emettere, il 25 settembre successivo, un ordine esecutivo con il quale 

autorizzava l’intervento di truppe federali per garantire agli studenti neri il libero 

accesso alla scuola. Per cercare di mantenere la segregazione nella scuola nel 1958 

la Central High School fu privatizzata, ma visto che i costi erano diventati troppo 

alti per le famiglie degli studenti bianchi, l’anno seguente la scuola ritornò a essere 

un istituto pubblico integrato16.  

Sull’episodio di Little Rock il musicista jazz Charles Mingus compose nel 

1959 il brano Fables of Faubus, con un chiaro riferimento al governatore 

segregazionista dell’Arkansas. Una prima versione solo strumentale del brano fu 

inclusa nell’album Mingus Ah Um del 1959 per la Columbia Records, ma l’anno 

successivo Mingus lo ripropose all’interno dell’album Charles Mingus Presents 

Charles Mingus, edito per la casa discografica Candid Records, aggiungendo la 

parte testuale che la Columbia Records non aveva accettato di registrare e 

intitolandolo Original Faubus Fables:  

[…] Name me someone ridiculous, Dannie. / 

Governor Faubus! / 

Why is he so sick and ridiculous? / 

He won't permit integrated schools. / 

Then he's a fool! / 

Boo! Nazi Fascist supremists! Boo! Ku Klux Klan (with 

your Jim Crow plan) / […]17. 

 

Mingus nel 1960 compose Prayer for Passive Resistance, un altro brano dal 

titolo decisamente politico. Anche altri compositori jazz, come Ornette Coleman e 

 
16 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 246. 
17 Wikipedia, Fables of Faubus, 22 ottobre 2022, 

<https://en.wikipedia.org/wiki/Fables_of_Faubus>, consultato il 28 novembre 2022. 

about:blank
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Sun Ra (all’anagrafe Herman Sonny Blount), mostrarono sensibilità a tematiche 

antidiscriminatorie e si dedicarono alla ricerca di ritmi e sonorità africane18. 

Il 5 dicembre 1955 ebbe inizio la campagna di boicottaggio degli autobus a 

Montgomery (Alabama) per protestare contro la segregazione razziale nei trasporti 

pubblici. La protesta fece seguito all’arresto di Rosa Parks, che l’1 dicembre 

precedente si era rifiutata di cedere il suo posto a un uomo bianco, e si protrasse 

fino al 20 dicembre dell’anno successivo, quando la Montgomery Improvement 

Association (MIA), l’associazione nata per coordinare l’iniziativa e guidata dal 

pastore battista Martin Luther King Jr., decise di sospendere le proteste dopo che 

una sentenza della Corte Suprema stabilì l’incostituzionalità della segregazione sui 

mezzi pubblici urbani19. 

La manifestazione di Montgomery era stata preceduta da una protesta 

analoga a Baton Rouge (Louisiana), che si era protratta senza successo per pochi 

giorni dal 19 al 24 giugno 1953, ma servì come modello per la complessa 

organizzazione necessaria per sostituire i mezzi di trasporto pubblici con le auto 

che venivano rese disponibili dai militanti per quanti avevano necessità di spostarsi. 

Fondamentale per la riuscita della protesta di Montgomery fu anche il sostegno 

finanziario proveniente da tutto il paese, come ha evidenziato King:  

la risposta più estesa venne dalle congregazioni di credenti, e 

soprattutto, ma non solo, dalle chiese nere. […] 

Organizzazioni sindacali, associazioni civiche e sociali 

furono i nostri fedeli sostenitori e in molte comunità sorsero 

nuove organizzazioni finalizzate proprio a sostenere la 

protesta20. 

 

Tra le nuove organizzazioni un ruolo importante nelle attività di 

sensibilizzazione sulle ragioni della protesta e nella raccolta di fondi per sostenere 

le spese organizzative e legali del boicottaggio venne svolto da In Friendship, 

fondata dagli afroamericani Ella Baker e Bayard Rustin e dall’avvocato progressista 

 
18 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., pp. 69-70. 
19 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 252. 
20 Martin Luther King Jr., Stride Toward Freedom. The Montgomery Story, San Francisco, 

Harper & Row, 1985 (1958), pp. 80-81, cit. in Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 61. 
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bianco Stanley Levison. In particolare, nel maggio del 1956 In Friendship 

organizzò, in collaborazione con la Brotherhood of Sleeping Car Porters (BSCP) di 

A. Philip Randolph, un primo evento al Madison Square Garden per la raccolta 

fondi a favore della MIA e della National Association for the Advancement of 

Colored People (NAACP), a cui seguì un secondo evento-concerto il 5 dicembre 

1956 al Manhattan Center in occasione del primo anniversario dell’inizio del 

boicottaggio degli autobus. Al di là delle singole iniziative portate avanti dalle 

diverse organizzazioni lo storico Bruno Cartosio sottolinea che:  

Non si può avviare una lotta insieme legale e di popolo se la 

persona che di essa può essere considerata l’origine non è 

consenziente e, soprattutto, consapevole delle sue scelte. 

Rosa Parks […] era una militante nera, iscritta da anni alla 

National Association for the Advancement of Colored People 

(NAACP) e decisa ad affrontare le conseguenze del suo atto 

deliberato di sfida. […]. Né si può avviare e sostenere 

un’azione che porti circa 50.000 persone – in pratica tutti gli 

Afroamericani della città – a non usare gli autobus del 

servizio pubblico […] se non esiste fin da prima una 

disponibilità alla coesione sociale, trasversale ai ceti, radicata 

in una cultura della resistenza condivisa […]21. 

 

Sulla scia del successo di Montgomery il 10 gennaio del 1957 venne fondata 

ad Atlanta (Georgia) la Southern Christian Leadership Conference (SCLC) sotto la 

guida di King, con l’obiettivo di coordinare le diverse associazioni che si battevano 

contro la segregazione razziale e per la parità dei diritti civili. La modalità di lotta 

adottata dalla SCLC, dalla CORE e dalle altre associazioni si basava sulla strategia 

della nonviolenza di ispirazione gandhiana, con lo scopo di dimostrare di possedere 

un codice morale superiore a quello violento dei bianchi razzisti. L’idea di King era 

infatti che:  

mediante dimostrazioni nonviolente si provocasse la 

reazione, questa sì, violenta, del potere bianco in modo che 

tutti i cittadini potessero confrontare la superiorità morale di 

una minoranza che lottava per i diritti sanciti dalla 

 
21 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 59. 
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Costituzione, con la barbarie di coloro che consideravano 

inferiori altri esseri umani22.  

 

Fu in questo contesto che il movimento per i diritti civili iniziò ad assumere 

la fisionomia di un movimento di massa, capace con le proprie iniziative di 

coinvolgere gruppi sociali diversi e di portare l’attenzione dei media e dell’opinione 

pubblica statunitense sui problemi della segregazione e della discriminazione 

razziale23. La musica, e in particolare le canzoni di protesta, sono state uno dei 

mezzi che hanno contribuito a mantenere unito sia il movimento per i diritti civili, 

sia il successivo movimento contro la guerra in Vietnam, come si dirà in seguito.  

 

1.2 Dopo Montgomery: i sit-in nei lunch-counters, le Freedom 

Rides e l’importanza delle Freedom Songs 
 

La SCLC di King e la NAACP adottarono inizialmente strategie diverse: la 

prima riteneva più efficace proseguire con il modello della mobilitazione dal basso, 

a cui era stato fatto ricorso al tempo del boicottaggio degli autobus, mentre la 

NAACP rimaneva legata alla strategia del contenzioso giudiziario. Dopo 

l’approvazione del Civil Rights Act del 1957 la SCLC concentrò le proprie attività 

sulla partecipazione degli afroamericani al diritto di voto, mettendo 

temporaneamente in secondo piano la lotta contro la segregazione. La sua 

campagna Crusade for Citizenship non ebbe però il successo sperato, mentre in 

molte città del Sud, grazie alla sentenza della Corte Suprema sul caso di 

Montgomery, la NAACP intraprese e vinse numerose cause civili, riuscendo a 

ottenere l’abolizione della segregazione nei trasporti pubblici locali24. Fu solo 

all’inizio del 1960, grazie alle iniziative degli studenti, che la SCLC e il movimento 

per i diritti civili ripresero vigore. Il 1° febbraio quattro studenti afroamericani della 

A&T University di Greensboro (Nord Carolina) cercarono di consumare in una 

caffetteria riservata ai bianchi della catena di grandi magazzini Woolworth a 

 
22 Maione, Ripensare il Sessantotto, cit., p. 37. 
23 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 57. 
24 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 258. 
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Greensboro. Sebbene fossero ignorati dal personale di servizio e venissero molestati 

dagli avventori bianchi, i quattro perseverarono nella loro iniziativa e si rifiutarono 

di lasciare il locale fino all’ora di chiusura. La notizia dell’iniziativa venne 

pubblicata sul quotidiano locale “Greensboro Record”, assieme a una foto degli 

studenti, da un giornalista che era stato preventivamente avvisato dell’iniziativa 

dagli studenti stessi, e si diffuse immediatamente25. Dal giorno successivo un 

numero sempre maggiore di studenti si unì alla protesta, dando inizio al 

“movimento dei sit-in detto lunch-counter perché prendeva di mira soprattutto i 

luoghi di ristorazione destinati alla classe eletta”, cioè ai bianchi26. 

 La spontaneità iniziale lasciò subito il posto a una complessa organizzazione 

gestita dalla SCLC di King, che si occupò di coordinare i turni e gli spostamenti nei 

diversi luoghi delle manifestazioni, che si diffusero non solo negli Stati del 

“profondo sud”, ma anche in alcune città del nord come Chicago27. Alcuni giorni 

dopo l’inizio dei sit-in la Woolworth e la S. H. Kress, un’altra catena di grandi 

magazzini che fu interessata dalla protesta, decisero di sospendere 

temporaneamente i loro punti di ristoro, ma visto il danno economico derivante 

dalla prolungata chiusura furono costretti a riaprire le caffetterie alle condizioni 

poste dai manifestanti, decretando di fatto la fine della segregazione nel servizio di 

ristorazione28.   

All’inizio di aprile del 1960 alla Highlander Folk School di Monteagle 

(Tennessee) si tenne un seminario dal titolo “La nuova generazione lotta per 

l’uguaglianza”. La scuola, che era stata fondata nel 1932, inizialmente si era 

dedicata a organizzare corsi su temi dei diritti dei lavoratori e delle relazioni tra 

razze; negli anni Cinquanta aveva cominciato a occuparsi dei diritti civili, 

organizzando seminari destinati a formare i futuri leader del movimento29. Il 

seminario del 1960, a cui parteciparono studenti neri e bianchi provenienti da 19 

Stati, aveva l’obiettivo di discutere e condividere le modalità con cui portare avanti 

 
25 Ivi, pp.258-259.  
26 Maione, Ripensare il Sessantotto, cit., p. 39. 
27 Ivi, p. 40. 
28 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 259. 
29 Rosa Parks con Jim Haskings, La mia storia. Una vita coraggiosa, Milano, Mondadori, 

2021, p. 72. 
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le manifestazioni di protesta. Fu in questa occasione che per la prima volta, guidati 

da Guy Carawan, gli studenti cantarono assieme le canzoni che andavano a 

caratterizzare il nascente movimento e che legavano le lotte per i diritti civili degli 

afroamericani a quelle del movimento operaio dei decenni precedenti30. Come 

sottolinea lo storico Cartosio “erano molti i fili che si intrecciavano in quelle 

canzoni”31: alle freedom songs che provenivano dalla tradizione degli Spirituals & 

Gospel afroamericani cantati nelle chiese del Sud, come Down by the Riverside o 

Keep Your Eyes on the Prize, si affiancavano le canzoni che appartenevano 

storicamente al movimento operaio, come I Dreamed I Saw Joe Hill, oppure quelle 

composte da Pete Seeger, come If I Had a Hammer32. Ma la canzone che più di tutte 

sarebbe diventata il vero e proprio inno del movimento fu We Shall Overcome. Col 

titolo I’ll Overcome o I’ll Be Allright la canzone era cantata fin dall’inizio del 

Novecento nelle chiese battiste e metodiste nere e, nell’immediato secondo 

dopoguerra, venne adattata e intonata dai lavoratori neri in sciopero nel Sud 

Carolina contro l’American Tobacco Company. Come evidenzia Cartosio, fu la 

trasformazione dell’“io” delle antiche versioni nel “noi” che contribuì a dare alla 

canzone un fortissimo senso di solidarietà e condivisione tipici delle lotte operaie33. 

Inoltre, anche l’aver cambiato We Will Overcome con We Shall Overcome a opera 

di Pete Seeger contribuì a dare maggior enfasi al fatto che “certamente sarebbe 

arrivato il giorno in cui si sarebbe potuti vivere in pace e liberi”, come recitano i 

versi “We shall live in peace” e “We shall all be free34”. Myles Horton, uno dei 

fondatori della Highlander Folk School, ricorda che il verso We Are Not Afraid fu 

introdotto da un gruppo di giovani di un coro in visita alla scuola. Una sera, mentre 

i ragazzi stavano guardando un film, subirono l’incursione di alcuni segregazionisti, 

probabilmente degli agenti non in divisa, che chiesero loro di accendere le luci, ma 

nessuno lo fece, e invece iniziarono a cantare We Shall Overcome. Quando i razzisti 

 
30 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 107. 
31 Ivi, p. 92. 
32 Ivi, pp. 92-93. 
33 Ivi, p. 93. 
34 James E. Perone, Music of the Counterculture Era, Westport, CT, Greenwood Press, 

2004, p. 68. 
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intimarono loro di tacere e accendere le luci, uno dei ragazzi disse “we’re not 

afraid!” e tutti allora si misero a intonare il nuovo verso35.  

“On the road to freedom / Just like a tree that's standing by the water side / 

We shall not be moved” recita un’altra importante canzone: We Shall not be Moved. 

Con una storia simile a We Shall Overcome, anch’essa proveniva dalla tradizione 

Spirituals & Gospel: intitolata inizialmente I Shall Not Be Moved, fu in seguito 

utilizzata come canto nelle lotte sindacali e poi dai militanti per i diritti civili per 

alleviare le paure durante le manifestazioni36.  

Come sottolinea lo storico musicale James E. Perone, cantare le freedom 

songs non solo consentì al movimento di mantenere una propria identità culturale, 

ma contribuì anche a unire gli attivisti direttamente coinvolti nel movimento con la 

grande massa degli afroamericani37. 

Alla metà di aprile del 1960 più di duecento studenti e delegati provenienti 

sia da scuole e college di 12 Stati meridionali, sia da 19 college e Università del 

Nord, compresi i rappresentanti della neonata Students for a Democratic Society 

(SDS) e delle maggiori organizzazioni che negli anni precedenti avevano sostenuto 

iniziative di integrazione razziale, si riunirono a Raleigh (North Carolina) alla Shaw 

University, rispondendo all’invito di Ella J. Baker della SCLC di Atlanta, per 

cercare di coordinare l’iniziativa dei sit-in38. Da questo incontro nacque lo Student 

Nonviolent Coordinating Commitee (SNCC) che si definì come un raggruppamento 

autonomo di studenti e si strutturò come un “comitato di coordinamento”, 

abbracciando la strategia dell’azione nonviolenta, seguendo l’esempio delle altre 

organizzazioni che lottavano per il riconoscimento dei diritti civili39. 

 
35 Sean McCollum, We Shall Overcome. The story behind the song, Kennedy Center 

Education Digital Learning, 31 gennaio 2022, <https://www.kennedy-
center.org/education/resources-for-educators/classroom-resources/media-and-
interactives/media/music/story-behind-the-song/the-story-behind-the-song/we-shall-
overcome>, consultato il 27 novembre 2022. 

36 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 68. 
37 Ivi, p. 69. 
38 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 107.  
39 Ivi, p. 108. 
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  Per la SNCC il principio della nonviolenza non costituiva un mezzo per 

raggiungere i loro obiettivi, ma rappresentava una caratteristica costitutiva. L’idea 

era che un comportamento non violento avrebbe alla fine avuto una forza morale 

tale da costringere la società violenta e razzista ad abbandonare le proprie posizioni 

segregazioniste. Questa strategia fu messa alla prova l’anno successivo con le 

iniziative delle freedom rides40.     

Alla fine del 1960 la Corte Suprema aveva dichiarato incostituzionale la 

segregazione nei trasporti interstatali e nelle strutture connesse, come le sale di 

attesa, i bagni pubblici e i posti di ristoro. Il 4 maggio del 1961 il CORE decise di 

organizzare delle “corse della libertà” per verificare l’applicazione della sentenza; 

l’iniziativa prevedeva che gruppi misti di volontari bianchi e neri salissero sugli 

autobus di linea, viaggiando da Washington a New Orleans. Come dichiarò il 

presidente del CORE, James Farmer, lo scopo dei riders era quello di innescare una 

situazione di crisi una volta entrati negli Stati del Sud, costringendo il governo a 

intervenire dopo che le violenze di cui sarebbero divenuti bersaglio i militanti 

avessero trovato spazio nei notiziari sia nazionali che esteri, minando l’immagine 

degli Stati Uniti. Come previsto, all’ingresso degli autobus in South Carolina e in 

Alabama gli attivisti furono oggetto di attacchi brutali, tanto da rischiare anche di 

venire uccisi da appartenenti al KKK. L’episodio più violento si verificò a 

Birmingham (Alabama), a seguito del quale il procuratore generale federale, Robert 

F. Kennedy, fu costretto a far scortare i riders da agenti federali e della guardia 

nazionale dell’Alabama. Negli altri Stati gli attivisti non furono tanto soggetti a 

violenze, quanto ad accuse per violazione delle disposizioni locali sulla 

segregazione, a seguito delle quali molti vennero arrestati e incarcerati. La 

decisione dei militanti di non pagare la cauzione e rimanere in carcere rese la 

situazione ancora più critica, tanto da costringere l’amministrazione Kennedy ad 

attivarsi per rendere effettiva la sentenza della Corte Suprema, e il 1° novembre del 

1961 l’Interstate Commerce Commission, l’ente federale che sovrintendeva agli 

 
40 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., pp. 41-42. 
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scambi di merci e servizi tra gli stati, impose l’integrazione nei trasporti pubblici 

interstatali41. 

Anche per i riders le canzoni furono importantissime nel mantenere uniti e 

solidali i manifestanti, come sottolinea John Lewis, uno dei militanti nonché futuro 

presidente dello SNCC dal 1963 al 1966: "Without singing, we would have lost our 

sense of solidarity, it gave us hope in a time of hopelessness"42. La canzone che più 

di tutte caratterizzò l’esperienza dei freedom riders fu senza dubbio Hallelujah I’m 

Travelin’43, il cui testo, adattato dai riders, ben rappresenta lo spirito e la 

determinazione degli attivisti: 

Stand up and rejoice, a great day is here / 

We are fighting Jim Crow and the victory's near / 

Hallelujah, I'm a travelin', hallelujah, ain't it fine? / 

Hallelujah, I'm a-traveling down freedom's main line! / […] 

 

 

1.3 Dalla manifestazione di Birmingham alla Marcia a 

Washington 
 

L’esperienza delle freedom rides dimostrò che solo una crisi di ampie 

proporzioni avrebbe potuto scuotere dall’inerzia l’amministrazione Kennedy. Una 

prima occasione si presentò ad Albany (Georgia), quando tra il dicembre 1961 e 

l’agosto dell’anno successivo alcune associazioni locali sfidarono le ordinanze 

segregazioniste dell’amministrazione cittadina con sit-in di protesta e atti di 

disobbedienza civile. Ma nonostante il coinvolgimento della SCLC di King e dello 

SNCC nel tentativo di dare un rilevo a livello nazionale alla campagna, non si 

verificò nessuna situazione di crisi importante. Il boicottaggio degli autobus venne 

 
41 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., pp. 266-267. 
42 PBS American Experience, Freedom Riders: The Music, Watertown (New York), 1 marzo 

2011, <https://www.wpbstv.org/american-experience-freedom-riders-the-music/>, consultato il 
15 novembre 2022. 

43 La canzone si ispira a Hallelujah I’m a Bum, una canzone folk tradizionale che vede come 
protagonista un Bum, una sorta di vagabondo; la melodia, che si basa sull’inno della chiesa 
presbiteriana Revive Us Again, fu utilizzata anche come marcia sindacale dagli Industrial Workers 
of the World, <https://en.wikipedia.org/wiki/Hallelujah,_I%27m_a_Bum>, consultato il 16 
novembre 2022. La melodia è anche stata utilizzata da Charlie Chaplin come colonna sonora nella 
scena dello sciopero nel film Modern Times del 1936. 
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di fatto vanificato dalla decisone di sospendere il servizio di trasporto pubblico; 

inoltre gli arresti degli attivisti vennero gestiti in modo discreto, senza che le forme 

di violenza potessero trovare un riscontro mediatico. Anche King venne arrestato, 

ma consapevole che la sua detenzione era controproducente per l’immagine della 

politica locale, il capo della polizia fece in modo di liberarlo su cauzione anche 

contro la sua volontà44.  

Nonostante il fallimento, l’esperienza di Albany servì alla SCLC per 

affinare la propria strategia in vista della successiva campagna contro la 

segregazione, per la quale fu scelta la città di Birmingham in Alabama, dove le 

precedenti violenze subite dai freedom riders facevano ritenere che la polizia non 

avrebbe tenuto un atteggiamento moderato come ad Albany. La campagna di 

Birmingham, che si protrasse dal 3 aprile all’8 maggio del 1963, fu infatti 

caratterizzata dalla violenza e dalla brutalità delle forze dell’ordine nei confronti 

dei dimostranti, contro i quali vennero utilizzati sistematicamente gas lacrimogeni, 

colpi di manganello e attacchi dei cani poliziotto45.  

I primi giorni di mobilitazione videro l’arresto di centinaia di attivisti senza 

che le autorità locali si mostrassero disponibili a una qualche trattativa e il 

disinteresse della classe media nera della città, poco propensa ad appoggiare 

l’iniziativa per l’alto rischio di uno scontro con la polizia e di venire arrestati, faceva 

presagire un altro fallimento. La svolta avvenne quando vennero coinvolti nella 

protesta gli studenti delle scuole inferiori e anche i bambini delle elementari in 

quello che alcuni storici hanno definito il children miracle. La repressione della 

polizia fu brutale anche contro i ragazzi e i bambini e le crude immagini della 

repressione trasmesse dei media scossero l’opinione pubblica e costrinsero il 

presidente Kennedy a condannare pubblicamente le violenze, obbligando 

l’amministrazione locale a venire a un compromesso46.  

I fatti di Birmingham indussero l’amministrazione Kennedy a proporre al 

Congresso nel giugno del 1963 l’approvazione di una legge sui diritti civili, per 

 
44 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., pp. 269-270. 
45 Ibidem.  
46 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 44.  
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sostenere la quale il 28 agosto successivo si svolse un’imponente manifestazione 

pacifica a Washington. Alla March on Washington for Jobs and Freedom – che 

ebbe tra gli organizzatori oltre la SCLC di King, la SNCC di John Lewis, la NAACP 

di Roy O. Wilkins e la BSCP di Randolph – parteciparono circa 250.000 persone, 

tra le quali si calcola vi fossero circa 80.000 bianchi a dimostrazione 

dell’importanza che l’integrazione razziale rappresentava per gli organizzatori47. Il 

famoso discorso I Have a Dream, che King pronunciò dalla scalinata del Lincoln 

Memorial, fu infatti centrato sulla speranza di una società statunitense in cui bianchi 

e neri sarebbero un giorno vissuti in concordia:  

[…] I have a dream that one day on the red hills of Georgia, 

the sons of former slaves and the sons of former slave owners 

will be able to sit down together at the table of brotherhood. 

[…] I have a dream that my four little children will one day 

live in a nation where they will not be judged by the color of 

their skin but by the content of their character. […]48. 

 

Anche alla marcia la musica ebbe un ruolo importante nel creare nei 

manifestanti un senso di unità e di condivisione. Alcuni classici Spirituals 

& Gospel vennero eseguiti da Mahalia Jackson, Odetta Holmes e altri gruppi 

corali. La Jackson durante il discorso di King, che originariamente era 

intitolato “Normalcy, Never Again”, gli gridò dal pubblico “Tell them about 

the dream, Martin!”, dandogli lo spunto per improvvisare la parte più 

famosa del suo discorso49.  

All’evento si esibì anche Marian Anderson, che oltre a essere un 

famoso contralto, era una figura storicamente molto importante nella lotta 

per i diritti civili. Nel 1939 le Daughters of the American Revolution (DAR) 

non avevano consentito alla Anderson di cantare alla Constitution Hall di 

 
47 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 272. 
48 L’intero discorso di King è disponibile su 

<https://www.npr.org/2010/01/18/122701268/i-have-a-dream-speech-in-its-entirety>, 
consultato il 18 novembre 2022. 

49 History.com Editors, Mahalia Jackson prompts Martin Luther King Jr. to improvise "I 
Have a Dream" speech, A&E Television Networks, New York (NY), 18 gennaio 2022, 
<https://www.history.com/this-day-in-history/mahalia-jackson-the-queen-of-gospel-puts-her-
stamp-on-the-march-on-washington>, consultato il 22 novembre 2022. 
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Washington (D.C.) perché era nera. Con l’aiuto del presidente Franklin D. 

Roosevelt e soprattutto di sua moglie Eleanor, la Anderson poté esibirsi il 9 

aprile 1939 di fronte a un pubblico integrato di oltre 75.000 persone, dagli 

stessi gradini del Lincoln Memorial che ora stavano ospitando i discorsi dei 

leaders del movimento50. Il programma prevedeva che la Anderson guidasse 

la folla nel cantare l’inno nazionale in apertura della manifestazione, ma 

arrivò in ritardo e fu sostituita da Camilla E. Williams. La Anderson si esibì 

dopo il discorso di King con lo spiritual He’s Got The Whole World In His 

Hands:  

He's got the whole world in his hands / […] 

He's got the wind and rain in his hands / […] 

He's got the little bits of baby in his hands / […] 

He's got everybody everywhere in his hands / […] 

 

Per Anderson questa canzone non solo rivestiva un ruolo importante 

nel proprio repertorio, ma aveva anche un profondo significato religioso, 

come emerge dalle sue dichiarazioni:  

This spiritual reminds us not to lose sight of the fact that we 

have our times of extremity and that there is a Being who can 

help us at such a time. It takes in everybody. It speaks first of 

the wind and the rain. No one can stop the rain […] I chose 

it not alone because I thought the audience would like it, but 

because it had a cry, an appeal, a meaning to me. It is more, 

much more, than a number on a concert program51. 

 

Il programma iniziale della manifestazione prevedeva la 

partecipazione solo di cantanti afroamericani ma, probabilmente per dare 

maggiore risalto al tema dell’integrazione, venne poi aggiunta la 

partecipazione di alcuni giovani folk singers bianchi che stavano 

 
50 Le DAR sono tutt’oggi un’associazione elitaria di donne che ammette tra i suoi membri 

solo discendenti in linea diretta con persone che avevano contribuito all’indipendenza degli Stati 
Uniti. La Constitution Hall è di proprietà delle DAR che l’avevano fatta costruire nel 1929.  

51 Randye Jones, He’s Got the Whole World in His Hands – Marian Anderson (1956), Library 
of Congress’s National Registry, 2003, <https://www.loc.gov/static/programs/national-recording-
preservation-board/documents/HesGotTheWholeWorld.pdf>, consultato il 20 novembre 2022. 
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dimostrando una forte sensibilità verso il tema dei diritti civili52. Joan Baez 

guidò la folla nel cantare quello che ormai era diventato l’inno del 

movimento, We Shall Overcome, e Oh Freedom, mentre Bob Dylan eseguì 

When the Ship Comes In, durante la quale venne affiancato da Baez. In 

questa canzone, come peraltro in molte altre di Dylan, risulta evidente il 

riferimento ad alcuni passi della Bibbia, in particolare al primo versetto del 

libro settimo dell’Apocalisse, che parla del momento che precede il giudizio 

universale in cui il tempo sembra fermarsi53. L’immagine di questo “tempo 

sospeso” viene richiamata nella prima strofa della canzone, dalla quale 

traspare comunque la speranza della salvezza, rappresentata dalla nave che 

approda in porto: 

Oh, the time will come up / 

When the winds will stop / 

And the breeze will cease to be breathin' / 

Like the stillness in the wind / 

Before the hurricane begins / 

The hour that the ship comes in […] 

 

Dylan eseguì anche Only a Pawn in Their Game, una canzone piuttosto 

controversa e provocatoria, in quanto afferma che l’assassino di Medgar W. Evers, 

un attivista della NAACP che era stato ucciso il 12 giugno 1963 a Jackson 

(Mississippi), e in genere i bianchi razzisti non sono colpevoli delle loro azioni, in 

quanto “sono solo delle pedine” nelle mani di qualcuno:  

A bullet from the back of a bush /  

Took Medgar Evers' blood / […]  

Two eyes took the aim /  

Behind a man's brain /  

But he can't be blamed / 

He's only a pawn in their game 

 

 
52 National Archives, Official Program for the March on Washington (1963), 8 febbraio 

2022, <https://www.archives.gov/milestone-documents/official-program-for-the-march-on-
washington>, consultato il 19 novembre 2022. 

53 Enzo Bianchi, Bob Dylan e la Bibbia. La profezia del cambiamento, Padova, La Fiera delle 
Parole 2022, 3 ottobre 2022, 
<https://www.youtube.com/watch?v=xnjy3KZ6jug&list=PLqqzxVOwC1Qh8eisqjBFVsyMrMkx2aP
d5&index=24>, consultato il 18 novembre 2022. 
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Nonostante pochi mesi prima della marcia Dylan avesse pubblicato il suo 

secondo album The Freewheelin’ Bob Dylan, le due canzoni che eseguì erano degli 

inediti, e sarebbero state pubblicate nel successivo album “The Times They Are A-

Changin’” del 1964.   

Si esibì anche il trio folk Peter, Paul and Mary, che venne introdotto come 

“un gruppo di cantanti venuti per esprimere con il canto il significato della 

manifestazione”, che interpretarono If I Had a Hammer di Pete Seeger e Blowin' in 

the Wind di Dylan54. “[…] And how many years can some people exist / Before 

they're allowed to be free? / […]” recita una strofa della canzone di Dylan, e quando 

il gruppo iniziò a suonarla le persone tra la folla si presero per mano, sollevandole 

sopra la testa e ondeggiando al ritmo delle parole55.  

Nonostante le donne avessero avuto sempre un ruolo importante, sia 

organizzativo all’interno delle diverse associazioni, sia come militanti attive nelle 

campagne per il riconoscimento dei diritti civili, la loro figura era sempre messa in 

secondo piano rispetto a quella degli uomini. Anche in occasione della marcia non 

erano stati inizialmente previsti interventi da parte delle donne e fu solo grazie alle 

pressioni di Anna A. Hedgeman del National Council of Churches (NCC), unica 

rappresentante femminile nel comitato organizzatore, e di Dorothy Height, 

presidente del National Council of Negro Women (NCNW), che al programma 

venne aggiunto un riconoscimento alle donne afroamericane che avevano avuto un 

ruolo importante nella lotta per i diritti civili. Il Tribute to Negro Women prevedeva 

un breve intervento di Myrlie Evers-Williams, la moglie di Medgar Evers, il 

militante della NACCP ucciso nel giugno precedente, ma il giorno della marcia la 

Evers a causa del troppo traffico non riuscì a raggiungere in tempo il Lincoln 

Memorial, e il previsto intervento venne cancellato56. Inoltre, come ricorda Rosa 

 
54 Il gruppo, composto da Peter Yarrow, Paul Stookey e Mary Travers, ebbe molto successo 

nei primi anni Sessanta durante il periodo del folk revival ed è famoso per aver portato al successo 
alcune delle prime canzoni di Bob Dylan, tra cui Blowin’ in the Wind.  

55 Kim Bellware, Bob Dylan sold his iconic music collection, including a hit made famous by 
someone else, “The Washington Post”, 8 dicembre 2020, 
<https://www.washingtonpost.com/history/2020/12/08/bob-dylan-blowin-in-the-wind/>, 
consultato il 19 novembre 2022. 

56 Arlisha Norwood, March on Washington for Jobs and Freedom, National Women’s 
History Museum, Alexandria (VA), s.d., 

https://www.washingtonpost.com/history/2020/12/08/bob-dylan-blowin-in-the-wind/
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Parks, “il comitato organizzativo della marcia non volle che Coretta Scott King e le 

altre mogli dei leader del movimento marciassero a fianco dei mariti”57. In seguito 

alle proteste per la loro esclusione, Randolph autorizzò Daisy Bates, un’attivista 

della NAACP che ebbe un ruolo importante nella gestione della crisi dei Little Rock 

Nine del 1957, a tenere un brevissimo discorso di saluto. Questa disparità di 

considerazione tra le donne e gli uomini sembrerebbe contrastare con l’immagine 

unitaria e solidale che il movimento per i diritti civili ha sempre mostrato, e 

confutare l’idea che la musica in realtà avesse un ruolo così importante nel 

mantenerlo coeso. Tuttavia, le parole pronunciate dalla Bates affermano 

chiaramente la determinazione e l’impegno delle donne nella lotta per 

l’integrazione razziale e il diritto di voto a fianco dei leader del movimento: 

[…] women of this country […] our pledge to you, to Martin 

Luther King, Roy Wilkins and all of you fighting for civil 

liberties, that we will join hands with you as women of this 

country […] We will walk until we are free, until we can 

walk to any school and take our children to any school in the 

United States. And we will sit-on and will kneel-in and we 

will lie-in if necessary until every Negro in America can vote. 

This we pledge to the women of America58.  

 

Considerando che tutte le iniziative di protesta erano sempre accompagnate 

dal canto, credo si possa affermare non solo che le donne rappresentavano una parte 

importante e attiva del movement, ma anche che le canzoni costituivano 

effettivamente un mezzo per tenerlo unito.  

 

 

 
<https://www.womenshistory.org/resources/general/march-washington-jobs-and-freedom>, 
consultato il 19 novembre 2022. 

57 Rosa Parks con Jim Haskings, La mia storia. Una vita coraggiosa, cit., p. 113. 
58 Daisy Bates, Speech at the March on Washington, Iowa State University, Carrie Chapman 

Catt Center for Women and Politics, s.d., 
<https://awpc.cattcenter.iastate.edu/2019/07/17/speech-at-the-march-on-washington-aug-28-
1963/>, consultato il 20 novembre 2022. 
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1.4 Dalla Freedom Summer alle leggi per i diritti civili e la 

pienezza del diritto di voto 
 

Dopo la Marcia a Washington le violenze contro gli afroamericani negli 

Stati dell’ex-Confederazione non cessarono e già il 15 settembre successivo una 

bomba, collocata da un gruppo di segregazionisti affiliati al KKK in una chiesa 

Battista di Birmingham in Alabama, provocò la morte di quattro bambine 

afroamericane e il ferimento di più di venti persone59.  

Subito dopo questo episodio il sassofonista jazz John Coltrane compose un 

pezzo che intitolò Alabama. Alla domanda del suo produttore se il titolo avesse 

qualche riferimento alle notizie di cronaca, Coltrane rispose: “It represents, 

musically, something that I saw down there translated in music from inside me”. 

Secondo il musicologo Perone, il brano rappresenta una sorta di elegia funebre per 

l’uccisione delle quattro bambine e per la morte dei sogni60.   

Nonostante le pressioni dell’amministrazione Kennedy, l’iter della proposta 

di legge sui diritti civili fu insabbiato nelle Commissioni del Congresso dai 

rappresentanti degli Stati del Sud, evidenziando la forte contraddizione che vedeva 

il partito democratico come il partito più aperto ai temi sociali, ma che al suo interno 

presentava una forte componente reazionaria razzista. L’omicidio di Kennedy, il 22 

novembre 1963 a Dallas (Texas), sembrò porre fine alla speranza di un esito 

positivo nella lotta per i diritti civili in quanto il successore di Kennedy, Lyndon B. 

Johnson, era un ex senatore democratico del Texas, e dunque l’esponente di uno 

Stato del Sud, anche se estraneo alle posizioni razziste61.   

Johnson era consapevole che per riuscire a ottenere la nomination 

democratica e candidarsi alle elezioni presidenziali del 1964 avrebbe dovuto porsi 

sulla stessa linea di Kennedy, e che l’approvazione del Civil Rights Bill prima della 

convention del partito democratico gli sarebbe stata utile per un secondo mandato 

alla Casa Bianca. Anche il clima politico della guerra fredda favorì il 

raggiungimento dei diritti civili per gli afroamericani. Il periodo che va dalla fine 

 
59 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 272. 
60 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., pp. 69-71 (p. 70 per la citazione). 
61 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 45.  
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degli anni Cinquanta ai primi anni Sessanta fu infatti caratterizzato dal processo di 

decolonizzazione di gran parte dell’Africa e la segregazione razziale costituiva un 

impedimento per una scelta di campo degli Stati africani in appoggio alla politica 

degli Stati Uniti. Johnson riuscì a far approvare la legge sui diritti civili, superando 

l’opposizione dell’ala più conservatrice del proprio partito, grazie al sostegno del 

partito repubblicano, al quale offrì come contropartita una riduzione delle tasse62.  

I primi mesi del 1964 furono caratterizzati dalla speranza degli 

afroamericani di vedere finalmente approvata una legge che garantisse loro la 

pienezza dei diritti civili. È interessante in questo contesto un’altra composizione 

jazz di Charles Mingus, Meditations on Integration, che venne eseguita la prima 

volta il 4 aprile 1964 in un concerto alla Town Hall di New York. Secondo il 

giornalista jazz Ken Dryden, la composizione è una interpretazione in musica della 

storia degli afroamericani: dalla disperazione dei viaggi nelle navi negriere, alle 

condizioni degradate della schiavitù, fino alla gioia per l’emancipazione e le lotte 

per i diritti civili63.  

Il 2 luglio 1964 venne così approvato il Civil Rights Act, che vietava la 

segregazione razziale nei luoghi pubblici; vietava la discriminazione nelle 

assunzioni in base a razza, sesso, credo religioso e origine; istituiva la Equal 

Employment Opportunity Commission, una commissione federale a cui ci si poteva 

rivolgere in caso di discriminazione nel mondo del lavoro; infine conferiva al 

procuratore generale degli Stati Uniti, su querela di parte, il potere di patrocinare in 

tribunale la causa di chi si fosse ritenuto vittima di forme di segregazione nel caso 

in cui questi non fosse stato in grado di fare fronte alle spese legali.   

Dopo la promulgazione della legge sui diritti civili e la ratifica, il 24 gennaio 

1964, del XXIV emendamento alla Costituzione, che stabiliva che il diritto di voto 

“non potrà essere negato o disconosciuto dagli Stati Uniti o da qualsiasi Stato per 

omesso pagamento di una tassa elettorale o di altro genere”64, il movement indirizzò 

 
62 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., pp. 273-274. 
63 Ken Dryden, Meditations on Integration, Allmusic.com, s.d. 

<https://www.allmusic.com/song/meditations-on-integration-mt0033299576>, consultato il 29 
novembre 2022. 

64 Costituzione degli Stati Uniti, XXIV emendamento, Sezione I. 

about:blank


37 
 

le proprie attività verso la rivendicazione della pienezza dei diritti politici, che negli 

Stati del Sud erano ostacolati dai già menzionati literacy tests. L’azione si concentrò 

in particolare nello Stato del Mississippi, dove non solo dal 1877 non era più stato 

eletto nessun rappresentante di colore, ma la percentuale dei votanti neri era tra le 

più basse, tanto che alle elezioni del 1960 aveva partecipato solo il 5,2% di votanti 

afroamericani. Nel 1961 lo SNCC aveva creato in Mississippi le Freedom Schools, 

con l’obiettivo di istruire la popolazione nera e aiutarla a registrarsi nelle liste 

elettorali. In previsione delle elezioni presidenziali del 1964 la SNCC diede avvio 

in Mississippi alla cosiddetta Freedom Summer, una campagna alla quale aderirono 

anche centinaia di studenti universitari bianchi del Nord, che aveva l’obiettivo di 

portare il maggior numero possibile di neri a registrarsi per il voto65.   

Secondo Maione, si trattò di una mobilitazione dal basso molto importante, 

perché attestò che l’unica strategia possibile era quella messa in atto della SCLC di 

King e delle altre storiche associazioni, che basavano le loro iniziative sullo schema 

“azione non violenta – repressione – intervento federale”66. Infatti, anche in questa 

occasione la brutalità della repressione non conobbe limiti: molti militanti furono 

gravemente feriti e in migliaia vennero arrestati; aderenti al KKK bruciarono 

chiese, case e negozi di neri, e vennero uccise quattro persone. Il 21 giugno tre 

giovani studenti - Andrew Goodman e Michael Schwerner, entrambi bianchi di 

religione ebraica, e l’afroamericano James Chaney - che erano stati inviati dal 

CORE a investigare il rogo di una chiesa nella Contea di Neshoba, furono arrestati 

per eccesso di velocità e si persero le loro tracce dopo che erano stati rilasciati dalla 

stazione di polizia la stessa notte. Fu solo all’inizio di agosto che gli agenti federali, 

inviati dal procuratore generale federale Robert F. Kennedy per indagare sulla loro 

scomparsa, trovarono i loro corpi sepolti sotto una diga di terra67.    

L’ondata emotiva suscitata dall’assassinio dei tre studenti trovò un’eco 

anche nella musica. Andrew Goodman era un compagno di classe di Paul Simon e 

amico anche di Art Garfunkel, e a lui Simon dedicò la canzone He Was My Brother. 

 
65 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., pp. 273-274. 
66 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 45. 
67 FBI Famous Cases & Criminals, Mississippi Burning, s.d., 

<https://www.fbi.gov/history/famous-cases/mississippi-burning>, consultato il 23 novembre 
2022. 



38 
 

In realtà la canzone fu scritta nel 1963 e registrata nel marzo del 1964, pochi mesi 

prima degli omicidi, ma il suo testo sembrava riferirsi in modo preciso a 

quell’evento; in esibizioni successive il verso This town is gonna be your buryin’ 

place venne cambiato da Simon in Mississippi’s gonna be your buryin’ place68:   

[…] He was my brother / 

Twenty-three years old the day he died / 

Freedom rider / 

They cursed my brother to his face / 

Go home, outsider, / 

This town is gonna be your buryin’ place / […] 

 

Those Three Are On My Mind di Pete Seeger e Goodman, Schwerner, and 

Chaney di Tom Paxton sono altre due canzoni che richiamano direttamente questo 

tragico evento, ma è soprattutto Here’s to the State of Mississippi di Phil Ochs 

quella che merita maggiore attenzione. Phil Ochs era un topical songwriter-singer, 

cioè un cantautore che si ispirava a fatti di attualità, che aveva già composto Too 

Many Martyrs in riferimento all’assassinio di Medgar Evers. Sebbene Here’s to the 

State of Mississippi non contenga un riferimento diretto alle tre vittime, il testo 

presenta una serie di accuse contro lo Stato del Mississippi e, dal punto di vista 

retorico, si pone in contrasto con la parte più moderata del movimento, fino ad 

arrivare ad augurare allo Stato del Mississippi di trovare un altro Paese che lo 

accolga69:  

Here's to the State of Mississippi / 

For underneath her borders, the devil draws no lines / 

If you drag her muddy rivers, nameless bodies you will find / 

Oh, the fat trees of the forest have hid a thousand crimes / 

[…] 

Mississippi, find yourself another country to be part of / […] 

 

Alla convention del partito democratico del 1964, che si svolse alla fine di 

agosto ad Atlantic City (New Jersey), i militanti del movimento per i diritti politici 

presentarono una propria delegazione, diversa da quella ufficiale del Mississippi 

 
68 Ken Bigger, Songs of Freedom Summer, Sing Out!, Bethlehem, PA, 14 giugno 2012 

<https://singout.org/songs-of-freedom-summer/>, consultato il 21 novembre 2022. 
69 Perone, Music of the Conterculture Era, cit., p. 72. 
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eletta nel corso delle primarie, dalla quale era rimasta esclusa la maggior parte dei 

votanti afroamericani. Il Mississippi Freedom Democratic Party, come venne 

chiamato dagli attivisti, costituiva una sorta di “partito ombra” che era sorto per 

dare la possibilità agli afroamericani di esprimere loro rappresentanti. Questa 

situazione di conflittualità interna al partito democratico rischiava di distogliere 

l’attenzione dell’opinione pubblica e del Congresso dal progetto di lotta alla povertà 

e di consolidamento del welfare state, cioè di creazione della cosiddetta Great 

Society, il progetto principale che Johnson aveva messo al centro del programma 

politico per il suo secondo mandato. Nonostante avesse impedito che la delegazione 

del Mississippi Freedom Democtratic Party venisse insediata alla convenzione 

nazionale per non perdere ulteriori consensi nel Sud, dopo la sua conferma alla 

presidenza Johnson diede mandato al nuovo procuratore generale, Nicholas 

Katzembach, di predisporre un progetto di legge per tutelare il diritto di voto degli 

elettori afroamericani70.  

Sebbene la Freedom Summer non avesse raggiunto l’obiettivo che si era 

prefissata di un aumento significativo delle registrazioni nelle liste elettorali, fu 

fondamentale per la crescita dei militanti e di quelli che poi sarebbero diventati i 

leader delle proteste nelle università. L’iniziativa ebbe comunque un fortissimo 

impatto sull’opinione pubblica e contribuì in modo significativo alla causa del 

movimento per i diritti civili, a conferma della validità della strategia di King71.   

Per mantenere alta l’attenzione e sostenere la nuova proposta di legge sul 

diritto di voto la SCLC decise di concentrare l’azione del movimento nella località 

di Selma in Alabama, dove circa metà dei suoi 29.000 abitanti era afroamericana, 

solo il 3% di questi si era registrato in vista delle elezioni del 1964 e appena un 

quarto di questi si era poi recato effettivamente a votare. Il 18 febbraio 1965 King 

tentò di accompagnare un gruppo di afroamericani a registrarsi presso la 

commissione elettorale della cittadina, ma vennero affrontati dalla polizia e da 

gruppi di segregazionisti. Negli scontri che seguirono venne ucciso un giovane di 

colore, Jimmie Lee Jackson, mentre stava proteggendo la madre dai colpi di 

 
70 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit. pp. 278-279. 
71 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 46. 
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manganello delle forze dell’ordine. Come risposta la SCLC organizzò per il 7 marzo 

una marcia di protesta che da Selma avrebbe dovuto raggiungere la capitale dello 

Stato, Montgomery. Il governatore non autorizzò l’iniziativa e i manifestanti 

subirono attacchi da parte della polizia dello Stato e gruppi di segregazionisti. Le 

violenze trovarono ampia risonanza nelle testate giornalistiche e nei notiziari 

televisivi, e attrassero militanti da tutto il Paese. Una seconda marcia fu 

programmata per il 9 marzo successivo, e in quell’occasione i manifestanti furono 

nuovamente oggetto di violenza e fu ucciso James Reeb, un pastore bianco di 

Boston72.  

In seguito, Johnson autorizzò l’intervento delle truppe federali e della 

guardia nazionale dell’Alabama a protezione dei partecipanti a una terza marcia che 

prese avvio il 21 marzo. Dopo cinque giorni di cammino i manifestanti raggiusero 

Montgomery e il 25 marzo, davanti a una folla di circa 10.000 persone, Nina 

Simone (all’anagrafe Eunice Kathleen Waymon) si esibì in un’altra delle canzoni 

simbolo della lotta per i diritti civili, Mississippi Goddam. “Dannato Mississippi” 

era stata scritta da Simone dopo l’assassinio di Medgar Evers e l’uccisione delle 

quattro bambine nell’attentato alla chiesa di Birmingham in Alabama, ed era stata 

bandita in molti Stati del Sud. La canzone faceva parte dell’album Nina Simone in 

Concert del 1964: nella prima strofa, oltre a esprimere le proprie sensazioni nei 

confronti degli Stati razzisti, Simone elenca anche le proprie paure:     

The name of this tune is Mississippi Goddam / 

And I mean every word of it / 

Alabama's gotten me so upset / 

Tennessee made me lose my rest / 

And everybody knows about Mississippi Goddam / […] 

[…] Hound dogs on my trail / 

School children sitting in jail / 

Black cat cross my path / 

I think every day's gonna be my last / […] 

 

 
72 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., pp. 280-281. 
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Simone, quando raggiunse i manifestanti a Montgomery, cambiò il verso 

“Tennessee made me lose my rest” in “Selma made me lose my rest”73. 

Il 26 marzo membri del KKK uccisero anche Viola Liuzzo, una casalinga 

bianca di Detroit madre di cinque figli, mentre stava svolgendo un servizio di 

trasporto con la propria auto per i manifestanti. Liuzzo fu l’unica donna bianca a 

essere uccisa tra gli attivisti del movimento per i diritti civili: aveva deciso di unirsi 

alla protesta dopo avere visto in televisione le immagini delle violenze nella marcia 

del 7 marzo74. 

Gli episodi di Selma contribuirono alla creazione di una maggioranza al 

Congresso per approvare una legge che tutelasse il diritto di voto degli 

afroamericani. Il 15 marzo 1965 Johnson pronunciò un discorso davanti a Camera 

e Senato per sollecitare l’approvazione del nuovo provvedimento, in cui fece 

espressamente riferimento ai fatti di Selma, e in cui citò il titolo della canzone We 

Shall Overcome per dare maggiore enfasi al suo pensiero: 

[…] This great, rich, restless country can offer opportunity 

and education and hope to all: black and white, North and 

South, sharecropper and city dweller. These are the enemies: 

poverty, ignorance, disease. They are the enemies and not our 

fellow man, not our neighbor. And these enemies too, 

poverty, disease and ignorance, we shall overcome. […]75. 

 

Il 6 agosto 1965 venne approvato il Voting Rights Act, che vietò i literacy 

tests; mise sotto controllo federale le procedure di registrazione al voto nelle contee 

del sud dove le percentuali di affluenza ai seggi erano inferiori al 50% dei potenziali 

 
73 Nadine Cohodas, “Mississippi Goddam” – Nina Simone (1964), Library of Congress, 

Washington, DC, 2018, <https://www.loc.gov/static/programs/national-recording-preservation-
board/documents/MississippiGoddam.pdf>, consultato il 29 novembre 2022. 

74 Donna Britt, A white mother went to Alabama to fight for civil rights. The Klan killed her 
for it, “The Washington Post”, 15 dicembre 2017, 
<www.washingtonpost.com/news/retropolis/wp/2017/12/15/a-white-mother-went-to-alabama-
to-fight-for-civil-rights-the-klan-killed-her-for-it/>, consultato il 30 novembre 2022. 

75 Lyndon B. Johnson, Special Message to the Congress: The American Promise, March 15, 
1965, House Chamber, U.S. Capitol Building, Washington, D.C., 
<https://www.lbjlibrary.org/object/text/special-message-congress-american-promise-03-15-
1965 >, consultato il 24 novembre 2022. 
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votanti; stabilì che le modifiche alle leggi statali che regolavano le elezioni 

dovessero avere l’approvazione preventiva del dipartimento di Giustizia76.   

Il 1965 rappresentò dunque un anno di svolta ma, nonostante fosse stato 

raggiunto l’obiettivo dell’integrazione razziale e dell’accesso al voto, rimanevano 

altri elementi di crisi, legati in particolare alla situazione economica e di disagio 

sociale in cui si trovavano gran parte degli afroamericani, spesso confinati nei ghetti 

delle grandi città. Nel 1965 iniziarono le prime rivolte nei ghetti, a cominciare da 

quella che si verificò dall’11 al 16 agosto a Watts, nella città di Los Angeles, pochi 

giorni dopo l’approvazione del Voting Rights Act.    

Il 24 settembre 1965 Johnson emanò l’executive order 11246, con il quale 

diede avvio ai primi programmi di affirmative action con l’obiettivo di favorire le 

minoranze nell’accesso all’impiego e all’istruzione superiore. Alle minoranze, e in 

particolare agli afroamericani, vennero riservate delle quote per le assunzioni 

nell’amministrazione federale e per l’iscrizione alle università che usufruivano di 

finanziamenti del governo di Washington. Alle imprese che ottenevano appalti con 

fondi pubblici federali per importi superiori a $10.000 annui fu vietato di attuare 

forme discriminatorie nei confronti dei lavoratori sulla base di razza, religione, 

colore o luogo di origine; inoltre le imprese dovevano garantire a ogni lavoratore 

pari opportunità in tutti gli aspetti della loro vita lavorativa. Vennero approvati 

anche interventi a livello federale che, sebbene non destinati specificatamente agli 

afroamericani, li aiutarono nel migliorare la loro posizione sociale, grazie allo 

stanziamento di sussidi per l’istruzione pubblica e fondi destinati ai college situati 

in aree depresse. Anche il Medicaid Act, che introdusse l’assistenza sanitaria 

gratuita per i poveri, fu utilizzato principalmente dagli afroamericani, che 

rappresentavano gran parte della popolazione indigente del Paese77. Il 1965 fu però 

anche l’anno in cui si diffuse la mobilitazione contro la guerra in Vietnam che, 

sottolinea Maione, “divenne l’aspetto più importante della mobilitazione 

studentesca”78.  

  

 
76 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 282. 
77 Ivi, pp. 282-283. 
78 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 70. 
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2 Le Anti-War Songs 
 

2.1 Le canzoni del movimento pacifista  
 

Secondo lo storico Charles DeBenedetti, “The American antiwar movement 

was at once a product of history and a process that made history”1. Come prodotto 

il movimento fu l’ultima espressione di una lunga tradizione di attivismo sui temi 

del disarmo internazionale, mentre come processo ebbe la capacità di contrastare la 

politica governativa prima sul tema dei test nucleari e successivamente la politica 

interventista nel Sudest Asiatico. Dal 1955 il movimento si focalizzò sui temi della 

messa al bando dei test nucleari e sulla ricerca di alternative alla politica della 

“Guerra Fredda”, mentre dopo l’approvazione del trattato per la messa al bando 

parziale dei test nucleari nel 1963, e il progressivo coinvolgimento militare in 

Vietnam, il movimento si trasformò gradatamente in un Anti-War Movement2.  

In un clima di costante tensione, determinato dal pericolo di una guerra 

nucleare e dalla corsa agli armamenti, si comprende come le prime canzoni contro 

la guerra non riguardassero specificatamente il Vietnam, ma fossero indirizzate 

contro i conflitti militari in generale e caratterizzate da un profondo sentimento 

pacifista. Anche in questo caso, come per il movimento per i diritti civili, 

inizialmente vennero utilizzate sia canzoni derivanti dalla tradizione Spiritual & 

Gospel, sia nuove canzoni folk-revival. Down by the Riverside è forse lo Spiritual 

più significativo con il suo verso “I ain’t going to study war no more”3:   

[…] I’m gonna lay down my sword and shield / 

Down by the riverside / 

I'll study war no more / 

I ain't gonna study war no more/ […] 

 

 
1 Charles DeBenedetti, An American Ordeal. The Antiwar Movement of the Vietnam Era, 

Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1990, p. 2. 
2 Ibidem. 
3 Il verso si ispira al Libro di Isaia, cap. 4, v. 2: “[…] una nazione non alzerà più la spada 

contro un'altra nazione, non impareranno più l'arte della guerra”. 
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 Dalla tradizione folk, oltre a We Shall Overcome e Blowin’ in the Wind, 

sono due le canzoni che meritano un approfondimento: Last Night I Had the 

Strangest Dream di Ed McCurdy e Where Have All the Flowers Gone? di Pete 

Seeger. La prima, composta nella primavera del 1950 nell’imminenza dell’inizio 

della Guerra di Corea, descrive un sogno in cui la guerra viene bandita:  

Last night I had the strangest dream / 

I ever dreamed before / 

I dreamed the world had all agreed / 

To put an end to war / […] 

 

Secondo Perone, la canzone Where Have All the Flowrs Gone? riporta alla 

tradizione folk del XIX secolo nell’uso di un “ciclo di vita” narrativo che sottolinea 

l’inevitabilità della morte in caso di guerra. La canzone si basa su una melodia che 

deriva dal periodo della Guerra Civile, mentre il testo, scritto da Seeger, la rende 

adattabile alla guerra in generale4  

[…] And where have all the soldiers gone, / 

long time passing? / […] 

[…] Where have all the soldiers gone? / 

Gone to graveyards, every one! / […] 

[…] when will they ever learn? / […]. 

 

Nella campagna presidenziale del 1960 John F. Kennedy sostenne che nel 

contesto internazionale il partito repubblicano aveva lasciato l’iniziativa all’Unione 

Sovietica e appoggiò l’idea della creazione di un’agenzia nazionale per la pace e 

per studiare politiche alternative alla guerra. In questo contesto annunciò la 

creazione dei Peace Corps, attraverso i quali promuovere politiche culturali nei 

paesi sottosviluppati, che avrebbero potuto rappresentare una alternativa ad azioni 

militari. Ma durante la campagna Kennedy promise anche una strategia sostenuta 

dalla forza e una maggiore pressione sulla Guerra Fredda, che di fatto si concretizzò 

in un aumento degli armamenti nucleari5.  

 
4 Perone, Music of the Countercuture Era, cit., pp. 33-34. 
5 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., p. 49. 
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Dopo il ritiro della Francia dal Vietnam nel 1955, l’amministrazione 

Eisenhower iniziò a sostenere economicamente il regime di Ngo Dinh Diem nel 

Vietnam del Sud. Tuttavia, fu l’amministrazione Kennedy che, dopo il fallimento 

dell’invasione di Cuba con lo sbarco nella Baia dei Porci , in un crescente clima di 

Guerra Fredda, autorizzò un primo invio nel Vietnam del Sud di 400 soldati delle 

forze speciali e attività di sabotaggio contro il Vietnam del Nord da parte di agenti 

Sud Vietnamiti, sotto la direzione della Central Intelligence Agency (CIA). Gli aiuti 

militari, che inizialmente erano costituiti principalmente da materiale bellico e da 

consiglieri militari, videro ben presto un incremento della presenza di truppe 

americane, che passarono da poco più di 3.000 unità nel dicembre 1961 a oltre 

11.000 nel dicembre 1962, anche se formalmente con compiti di addestramento6.  

Tra la metà del 1961 e la fine del 1962 il mondo si trovò davanti al pericolo 

di una nuova guerra mondiale, questa volta caratterizzata dalla minaccia nucleare. 

All’inizio di giugno del 1961, al ritorno dall’inconcludente summit di Vienna, dove 

il primo segretario del partito comunista sovietico Nikita Khrushchev promise di 

supportare le guerre di liberazione in Indocina e minacciò nuovamente di volere 

unificare Berlino sotto il controllo comunista rilanciando il suo precedente 

ultimatum del 10 novembre 1958, Kennedy richiamò 25.000 militari della guardia 

nazionale e della riserva, chiese al Congresso uno stanziamento di ulteriori fondi 

militari e rafforzò il programma dei rifugi antiatomici civili. Il 13 agosto la 

Germania Est iniziò la costruzione del muro di Berlino e Mosca mise fine a tre anni 

di moratoria dei test nucleari nell’atmosfera dando avvio a una serie di esperimenti, 

compresa l’esplosione di una bomba tremila volte più potente di quella di 

Hiroshima. L’amministrazione Kennedy come risposta pianificò nuovi test per la 

primavera successiva7.   

Questo clima di escalation nucleare portò alla nascita di nuove 

organizzazioni pacifiste, come la Turn Toward Peace (TTP), una coalizione a cui 

aderirono numerose associazioni antimilitariste, gruppi progressisti e sindacali, 

personalità come Eleanor Roosevelt e Martin Luther King Jr., e la Women Strike 

 
6 Ivi, pp. 82-83.  
7 Ivi, p. 53. 
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for Peace (WSP), il cui obiettivo era quello di dar voce alle donne americane per 

una politica di disarmo e messa al bando dei test nucleari. Il 1° novembre la WSP 

organizzò una manifestazione a cui parteciparono oltre 25.000 donne in tutto il 

Paese col lo slogan “End the Arms Race, Not the Human Race”, mentre dal 16 al 

17 febbraio 1962 oltre 4000 studenti universitari manifestarono a Washington per 

spingere l’amministrazione a passare da una politica di confronto a una di 

conciliazione, in quella che fu la più grande mobilitazione per la pace nella storia 

della capitale prima del 19658.  

Il 15 giugno 1962 gli studenti della SDS fecero il loro ingresso sulla scena 

politica con un proprio “Manifesto”, il Port Huron Statement9, nel quale 

precisarono la loro politica e la loro strategia di azione. Il documento non affrontava 

più direttamente temi legati alla bomba atomica o i test nucleari, ma avanzava 

proposte in politica estera per un completo disarmo; in politica interna per una 

democrazia partecipativa e non più elitaria; per una politica economica orientata 

agli interessi generali10.  

Infine, il 16 ottobre 1962 iniziò la crisi dei missili di Cuba, che per 13 giorni 

fece temere l’inizio di una nuova guerra mondiale. Tuttavia, nel lungo termine 

questa crisi contribuì alla firma e alla ratifica del trattato per la messa al bando 

parziale dei test nucleari nel settembre del 196311.  

Il 22 settembre 1962, poche settimane prima della crisi di Cuba, Bob Dylan 

eseguì per la prima volta in pubblico, alla Carnegie Hall di New York, A Hard 

Rain’s A-Gonna Fall. La nota di copertina dell’album del 1963, The Freewheelin’ 

Bob Dylan, riporta invece che la canzone fu scritta durante il periodo della crisi 

politico-militare con Cuba e l’Unione Sovietica. Nella stessa nota Dylan aggiunge 

che ogni riga potrebbe essere in realtà l'inizio di un'intera canzone, e che quando la 

scrisse pensava che non avrebbe avuto abbastanza tempo per scrivere tutte quelle 

 
8 Ivi, pp. 54-55. 
9 Students for a Democratic Society, The Port Huron Statement, New York, Students for a 

Democratic Society, 1962.   
10 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 72. 
11 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., p. 61. 



47 
 

canzoni, così mise tutto quello che poteva in quella12. Probabilmente anche per 

questo motivo la “hard rain” viene comunemente interpretata come una “pioggia 

nucleare”. Tuttavia, in una intervista radiofonica del maggio 1963 Dylan affermò 

che non si tratta di “fallout rain”, ma di una sorta di “fine” che deve semplicemente 

succedere:  

No, no, it wasn’t atomic rain […] it's just a hard rain. It’s not 

the fallout rain […] I just mean some sort of end that's just 

gotta happen [...]. In the last verse when I say “When the 

pellets of poison are flooding the waters”, that means all the 

lies that people get told on their radios and in their 

newspapers […]13. 

 

“A Hard Rain” è costruita sullo schema “domanda-risposta” della ballata 

tradizionale anglo-scozzese Lord Randal, in cui è presente un dialogo tra un 

giovane Signore e sua madre: 

'O where ha you been, Lord Randal, my son? / 

And where ha you been, my handsome young man?' / 

'I ha’ been at the greenwood; mother, mak my bed soon, / 

For I'm wearied wi hunting, and fain wad lie down. / […]14. 

 

Anche in questa canzone di Dylan si possono ritrovare riferimenti 

all’Apocalisse di Giovanni, con continui richiami a “cosa si è visto o sentito”15, e 

dove anche i numeri hanno significati simbolici precisi16:  

Oh, where have you been, my blue-eyed son? / 

Oh, where have you been, my darling young one? / 

I've stumbled on the side of twelve misty mountains, / 

I've walked and I've crawled on six crooked highways, / 

I've stepped in the middle of seven sad forests, / 

I've been out in front of a dozen dead oceans, / 

 
12 Bob Dylan, The Freewheelin’ Bob Dylan, 

<https://www.bobdylan.com/albums/freewheelin-bob-dylan/>, consultato il 18 dicembre 2022. 
13 Radio Interview with Studs Terkel, WFMT (Chicago), Maggio 1963, cit. in Jonathan Cott, 

Dylan on Dylan, Londra, Hodder & Stoughton, 2006, pp. 6-8. 
14 Francis James Child (a cura di), The English and Scottish Popular Ballads, New York, The 

Folklore Press in association with Pageant Book Company, 1956, pp.151-166. 
15 Enzo Bianchi, Bob Dylan e la Bibbia. La profezia del cambiamento, cit. 
16 Per esempio, nel Nuovo Testamento il numero 7 simboleggia le Sette Chiese dell’Asia, 

mentre il numero 12 rappresenta le dodici tribù di Israele o i 12 Apostoli.   

about:blank
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I've been ten thousand miles in the mouth of a graveyard, / 

And it's a hard, and it's a hard, it's a hard, and it's a hard, / 

And it's a hard rain's a-gonna fall […] 

 

Nello stesso album sono presenti altre due anti-war songs: Masters of War, 

che Perone definisce un forte e accusatorio manifesto contro la guerra17, e Talkin’ 

World War III Blues. La melodia di Masters of War si basa sulla canzone folk 

tradizionale Nottamun Town, mentre il testo, scritto interamente da Dylan, si scaglia 

duramente contro i fabbricanti di armi il cui unico scopo è la distruzione della vita, 

in sostanza tutto il complesso industriale-militare, e paragona i “padroni della 

guerra” a Giuda Iscariota, il traditore di Gesù, augurando loro di morire il più presto 

possibile: 

Come you masters of war / 

You that build all the guns / 

You that build the death planes / 

You that build the big bombs / 

You that hide behind walls / […] 

[…] Like Judas of old / 

You lie and deceive / 

A world war can be won / […] 

[…]  Even Jesus would never / 

Forgive what you do / […] 

[…] And I hope that you die / 

And your death'll come soon / […]. 

 

In Talkin’ World War III Blues Dylan racconta a uno psichiatra un suo sogno 

postapocalittico, dove cerca di conversare con le persone che incontra vagando 

attraverso la città dopo una guerra nucleare. Nel sogno Dylan fatica a relazionarsi 

con ognuno dei sopravvissuti all’olocausto, riscontrando forme di paranoia. Al 

termine del racconto anche l’analista discute di sogni simili che lui stesso e altri 

pazienti hanno avuto. Come evidenzia Perone, durante il periodo della crisi dei 

missili di Cuba, paranoia e in generale forme di disorientamento e alienazione 

rappresentarono un serio problema e ricevettero grande attenzione da parte dei 

media18.   

 
17 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 37. 
18 Ibidem. 
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2.2 L’escalation militare e le prime canzoni contro la guerra in 

Vietnam    
 

Le prime manifestazioni contro la guerra in Vietnam risalgono all’autunno 

del 1963. L’8 maggio 1963 truppe governative sudvietnamite avevano aperto il 

fuoco contro i monaci buddisti che stavano protestando per la politica repressiva 

nei loro confronti da parte del regime cattolico di Ngo Dinh Diem, uccidendone 

nove e ferendone quattordici. La repressione non fermò le proteste dei monaci, che 

presto si trasformarono in una rivolta nazionale e che in alcuni casi arrivarono al 

gesto estremo del suicidio con il fuoco. Il 21 settembre la War Resisters League 

(WRL)19 organizzò una prima dimostrazione contro la guerra in Vietnam e il 

“terrorismo anti-buddhista” davanti alla Missione degli Stati Uniti presso le Nazioni 

Unite a New York. Il 9 ottobre successivo la WRL portò alcune centinaia di 

manifestanti davanti al Waldorf-Astoria Hotel di New York per protestare contro la 

visita di Madame Ngo Dinh Nhu, cognata di Diem, che in precedenza aveva 

descritto il suicidio dei monaci buddisti come un “barbecue”20.   

Il 1° novembre 1963 un colpo di stato militare rovesciò il regime di Diem e 

il presidente venne assassinato assieme al fratello. Nonostante Washington si fosse 

dichiarata all’oscuro di questo progetto, la CIA sostenne il golpe perché riteneva il 

governo di Diem non contrastasse in modo adeguato i comunisti. Il 22 novembre il 

presidente Kennedy venne assassinato a Dallas, e due giorni dopo Lyndon B. 

Johnson dichiarò la sua intenzione di voler proseguire i programmi di Kennedy, 

compresi gli aiuti economici e militari al Vietnam del Sud21. Nel 1964 pochi 

pacifisti radicali iniziarono a protestare pubblicamente contro la coscrizione e il 16 

maggio, in occasione dell’Armed Forces Day, 12 giovani bruciarono la loro 

cartolina di precetto davanti a 150 dimostranti nel corso di una manifestazione 

 
19 La WRL, sezione statunitense della War Resisters’ International con sede a Londra, è 

un’organizzazione pacifista che dal 1923 promuoveva la nonviolenza e l’obiezione di coscienza. Cfr. 
Scott H. Bennett, Radical Pacifism. The War Resisters League and Gandhian Pacifism in America, 
1915-1963, Syracuse, NY, Syracuse University Press, 2003. 

20 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., p. 91. 
21 Ivi, pp. 91-92. 
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contro la coscrizione a New York, organizzata dalla WRL e da altre organizzazioni 

pacifiste22.  

Dal 1964 Dylan smise di scrivere materiale esplicitamente politico, tuttavia 

la canzone It Ain’t Me Babe, presente nell’album The Times They Are A-Changin’, 

è da molti interpretata come una canzone contro la guerra. In realtà la canzone si 

riferisce sostanzialmente a una relazione finita male. Però, come in molte canzoni 

di Dylan, il testo può presentare piani di lettura diversi, in questo caso come un 

invito a scegliere qualcun altro per la leva. Questa interpretazione si diffuse ben 

presto all’interno del movimento pacifista e il ritornello veniva intonato in 

numerose manifestazioni contro la guerra23:   

Go ’way from my window / 

Leave at your own chosen speed / 

I’m not the one you want, babe / 

I’m not the one you need /  

You say you’re lookin’ for someone / […] 

 

[…] But it ain’t me, babe / 

No, no, no, it ain’t me, babe / 

It ain’t me you’re lookin’ for, babe / […] 

 

Sebbene non sia specificatamente una canzone contro la guerra, credo sia 

importante ricordare anche The Time They Are A-Changin’. Enzo Bianchi sottolinea 

che il testo di questa canzone richiama le invettive profetiche dell’Antico 

Testamento “venite, voi tutti”, una sorta di convocazione per un giudizio imminente 

nei confronti dell’operato di ognuno24. Si tratta di una canzone che ben riflette i 

sentimenti di una generazione che cominciava a maturare una coscienza fortemente 

critica nei confronti dell’operato dei loro padri, e che dopo pochi mesi avrebbe 

iniziato a manifestarsi anche all’interno delle università25: 

 
22 Ivi, p. 96. 
23 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 38. 
24 Bianchi, Bob Dylan e la Bibbia. La profezia del cambiamento, cit. 
25 A riprova del suo forte valore evocativo The Times They Are A-Changin’ ha continuato a 

essere eseguita nel tempo in diverse occasioni. Da ricordare in particolare l’esecuzione di Carly 
Simon, James Taylor e Graham Nash nei concerti organizzati dal collettivo Musicians United for 
Safe Energy a sostegno del movimento antinucleare, che si tennero al Madison Square Garden di 
New York tra il 19 e il 23 settembre 1979; e più tardi l’esecuzione dello stesso Dylan in occasione 
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Come gather ’round people / 

Wherever you roam / […] 

[…] Come writers and critics / […] 

[…] Come senators, congressmen / 

Please heed the call / […] 

[…] There’s a battle outside and it is ragin’/ […] 

[…] Come mothers and fathers / 

Throughout the land / 

And don’t criticize / 

What you can’t understand / 

Your sons and your daughters / 

Are beyond your command / 

Your old road is rapidly agin’ / […] 

[…]  And the first one now will later be last / 

For the times they are a-changin’ 

 

Il 24 maggio 1964, nel pieno della lotta per i diritti civili e poche settimane 

prima dell’approvazione del Civil Rights Act, Joan Baez cantò The Times They Are 

A-Changin’ a un evento organizzato dal Partito Democratico al Madison Square 

Garden di New York in onore del presidente Johnson. Baez introdusse la canzone 

con queste parole: 

I realize that we are very young by your standards, but some 

of us like to consider ourselves serious thinking people. We 

are very involved in world conditions, and we are particularly 

aware of changes which are difficult yet imperative. We’ve 

watched you begin to make some of these changes, and for 

this we are proud of you and honor you. This next song is for 

you. […]26. 

 

Dopo soli due mesi la situazione in Vietnam precipitò. Il 4 agosto Johnson 

annunciò pubblicamente, in un discorso televisivo, che due giorni prima il 

cacciatorpediniere Maddox aveva subito due attacchi da parte di motosiluranti 

nordvietnamite mentre si trovava in acque internazionali nel Golfo del Tonchino. 

In realtà il capitano della nave, in un secondo momento, dichiarò che probabilmente 

 
del concerto celebrativo della musica del movimento per i diritti civili, che si tenne alla Casa Bianca 
il 9 febbraio 2010, <https://www.youtube.com/watch?v=sGMSyFde7F8>, consultato il  7 gennaio 
2023.  

26 Barry Kittleson, Joan Baez adds hope and inspiration to a Presidential salute, “Music 
Business Magazine”, 13 giugno 1964, <https://dc.library.northwestern.edu/items/2c6884da-
994e-44c4-bb64-df2cb728c12a>, consultato il 21 dicembre 2022. 

https://www.youtube.com/watch?v=sGMSyFde7F8
about:blank
about:blank
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effetti meteorologici strani sui radar e addetti sonar troppo impazienti potrebbero 

essere stati la causa di molte segnalazioni, ma il segretario alla Difesa Robert S. 

McNamara non informò il presidente di questi dubbi. Il Maddox stava dando 

supporto all’esercito del Vietnam del Sud nelle operazioni militari contro obiettivi 

nordvietnamiti. Con la Risoluzione sul Golfo del Tonchino del 7 agosto 1964 il 

Congresso autorizzò il presidente a prendere ogni misura necessaria per respingere 

qualsiasi attacco armato contro le forze degli Stati Uniti e per prevenire ulteriori 

aggressioni, gettando di fatto le basi per l’avvio dell’escalation militare in 

Vietnam27. 

Il 1964 fu anche l’anno in cui iniziarono le proteste studentesche all’interno 

delle università, a cominciare dall’Università di California di Berkeley. Nell’ottobre 

del 1964 la dirigenza dell’Università vietò alle associazioni studentesche l’utilizzo 

di spazi di proprietà dell’ateneo per attività di carattere politico, anche se situati 

all’esterno del campus, e prese provvedimenti disciplinari nei confronti di alcuni 

studenti. In base ai regolamenti accademici le decisioni disciplinari per violazioni 

commesse all’interno del campus erano definitive e non appellabili. Per contrastare 

questa norma e ribadire il principio della libertà di parola, le diverse organizzazioni 

studentesche presenti nel campus si organizzarono nel Free Speech Movement 

(FSM)28, sotto la guida di Mario Savio, uno studente di filosofia che l’estate 

precedente aveva partecipato alla campagna per le registrazioni degli elettori 

afroamericani in Mississippi29. In un articolo apparso nel mese di dicembre 1964 su 

“Humanity”, una rivista di Berkeley alla cui redazione contribuivano rappresentanti 

di tutte le fedi religiose, Savio paragonava la lotta per i diritti civili alla campagna 

per la libertà di parola, sottolineando come in entrambi i casi fossero in gioco gli 

stessi diritti: quello di partecipare a una società democratica e quello alla protezione 

della legge30.  

 
27 Marilyn B. Young, Le guerre del Vietnam, 1945-1990, Milano, Mondadori, 2007, pp. 140-

145.   
28 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., pp. 58-59. 
29 Robert Cohen, Freedom's Orator. Mario Savio and the Radical Legacy of the 1960s, New 

York, Oxford University Press, 2009. 
30 Hal Draper, La rivolta di Berkeley, Torino, Einaudi, 1966, p. 272. 
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Le proteste culminarono con l’occupazione della sede amministrativa 

dell’Università da parte di circa 1.500 studenti. All’iniziativa partecipò anche Joan 

Baez che guidò i manifestanti nel cantare We Shall Overcome31, a testimonianza di 

come anche per gli studenti, come per gli attivisti del movimento per i diritti civili, 

le canzoni rappresentassero uno strumento che aiutava a rimanere coesi e 

determinati nei momenti di maggiore tensione.  

Nonostante l’occupazione si fosse conclusa con l’intervento della polizia, che 

procedette allo sgombero dell’edificio e all’arresto di 800 studenti, in seguito il 

collegio dei professori votò a grande maggioranza l’abolizione dei provvedimenti 

disciplinari, e alla fine prevalse la linea del FSM. Nella primavera successiva, 

seguendo l’esempio di Berkeley, in molte università del Paese si verificarono 

dimostrazioni per la libertà di espressione politica32.  

Nonostante alcune divergenze tra le posizioni dei pacifisti radicali, che 

chiedevano un ritiro immediato, e quelle dei progressisti, che invece proponevano 

una de-escalation e l’apertura di negoziati, avessero impedito di creare una 

coalizione ampia e unitaria contro la guerra, alcuni leader religiosi lanciarono una 

serie di manifestazioni in tutto il Paese, come primo passo di una “continuing 

campaign of nonviolent action” per un cessate il fuoco immediato e un ritiro il prima 

possibile dal Vietnam. Il 19 dicembre 1964 circa duemila persone manifestarono in 

nove città e Phil Ochs cantò la sua Talking Vietnam Blues davanti a un migliaio di 

manifestanti a New York33. È interessante come nella prima strofa della canzone 

Ochs paragoni il Vietnam a Birmingham, con un esplicito riferimento alle lotte per 

i diritti civili: 

Sailing over to Vietnam / 

Southeast Asian Birmingham / 

Well training is the word we use / 

Nice word to have in case we lose / 

Training a million Vietnamese / 

 
31 Ivi, p. 165. 
32 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 61. 
33 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., p. 100. 
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To fight for the wrong government and the American Way / 

[…]34. 

 

Il 2 marzo 1965, come risposta a una serie di attacchi di Viet Cong ad alcune 

basi statunitensi, l’amministrazione Johnson diede avvio all’operazione “Rolling 

Thunder”, con la quale iniziò una campagna di bombardamenti che sarebbe durata 

tre anni e avrebbe sganciato 780 milioni di chilogrammi di bombe, provocando un 

numero di morti che si stima tra gli 80 e i 120 mila35.  

La SDS decise di organizzare autonomamente una manifestazione a 

Washington per la Pasqua del 1965, inaugurando un nuovo modo di fare 

opposizione contro la guerra. La scelta di non coinvolgere le altre storiche 

organizzazioni pacifiste rispecchiò la consuetudine di scoraggiare la partecipazione 

dell’estrema sinistra. In ogni caso la SDS non era tanto interessata a creare un nuovo 

movimento pacifista, quanto piuttosto a promuovere una politica antimperialista, in 

linea con quanto enunciato nel loro manifesto politico36.       

Durante la marcia del 17 aprile 1965 Joan Baez, Judy Collins e altri cantanti 

guidarono i manifestanti intonando We Shall Overcome. La canzone, che due anni 

prima era diventata un simbolo della lotta per i diritti civili, venne così adottata 

anche dal movimento contro la guerra. Come evidenzia Perone, questa scelta, se da 

un lato ne riduceva l’efficacia nel suo ruolo tradizionale all’interno delle lotte contro 

la segregazione razziale, dall’altro dimostrava la sua universalità come canzone di 

protesta contro le strutture di potere37.  

Le proteste contro l’impegno militare in Vietnam si concretizzarono anche 

attraverso la forma della “resistenza fiscale”. Nell’aprile del 1964 Joan Baez rese 

pubblico il suo rifiuto di pagare il 60% delle tasse federali, che si stimava essere la 

percentuale destinata alle spese militari, dando visibilità a livello nazionale alla War 

 
34 La canzone è presente nel primo album di Ochs All the News That's Fit to Sing, uscito 

nel 1964 pochi mesi dopo gli attentati terroristici a sfondo razziale di Birmingham, e contenente 
anche la canzone Too Many Martyrs, citata in precedenza.  

35 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 71. 
36 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., p. 101. 
37 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 40.  
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Tax Resistance del movimento pacifista, che l’anno successivo si concretizzò nel 

No Tax for War in Vietnam Commitee38. 

Le atrocità causate dai bombardamenti con il napalm, una gelatina altamente 

infiammabile a base di petrolio, trovarono eco in alcune topic songs. Un esempio è 

Napalm che Malvina Reynolds scrisse basandosi sul motivo di Slipknot, una 

vecchia canzone di Woody Guthrie. Nella strofa iniziale Reynolds si rivolge a Luci 

Baines, la figlia minore del presidente Johnson: 

Lucy [sic] Baines, did you ever see that napalm? / 

Did you ever see a baby hit with napalm? / 

When they try to pull it loose why the flesh comes too, / 

And that's the way they do with that napalm. / 

That's the way they do with that napalm / […]39 

.  

Malvina Reynolds era una cantautrice folk e un’attivista pacifista; tra le sue 

canzoni più conosciute c’è What Have They Done to the Rain, un brano di protesta 

contro i test nucleari di superficie composto nel 1962. Il testo parla di un bambino 

e dell’erba che, a causa della pioggia radioattiva, finiscono per scomparire: 

[…] Just a little boy standing in the rain / 

The gentle rain that falls for years / 

And the grass is gone, the boy disappears / 

And rain keeps falling like helpless tears / 

And what have they done to the rain / […] 

 

Dopo che Dylan smise di comporre canzoni di protesta, Phil Ochs divenne 

uno dei cantautori di maggior successo all’interno del movimento contro la guerra 

alla metà degli anni Sessanta. Come menzionato sopra, Ochs era un topical singer 

che compose numerose anti-war songs, le più note delle quali furono Draft Dodger 

Rag e I Ain’t Marching Anymore. Composta nel periodo delle prime distruzioni in 

pubblico delle cartoline di precetto e della rinascita di un movimento di obiettori di 

 
38 War Resisters League, History of War Tax Resistance, New York, s.d., 

<https://www.warresisters.org/history-war-tax-resistance>, consultato il 27 dicembre 2022. 
39 Malvina Reynolds, Napalm, “Broadside”, 15 luglio 1965, p. 1. 
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coscienza, Draft Dodger Rag elenca una serie di malattie e disagi psicofisici che 

spera possano renderlo inabile alla leva40: 

[…] I've got a dislocated disc and a racked up back / 

I'm allergic to flowers and bugs / 

And when the bombshell hits, I get epileptic fits / 

And I’m addicted to a thousand drugs / […] 

 

In I Ain’t Marching Anymore Ochs fa parlare un soldato che ha partecipato 

ad alcune delle grandi battaglie sostenute dagli Stati Uniti, da quella di New Orleans 

del 1815 alla fine della cosiddetta seconda guerra d’Indipendenza contro la Gran 

Bretagna, allo sganciamento delle due bombe atomiche sul Giappone, sottolineando 

come “ora non marcio più”: 

Oh I marched to the battle of New Orleans / 

At the end of the early British war / […] 

[…] For I've killed my share of Indians / 

In a thousand different fights / 

I was there at the Little Big Horn / […] 

[…] For I stole California from the Mexican land / 

Fought in the bloody Civil War / […] 

[…] For I marched to the battles of the German trench / […] 

[…] For I flew the final mission in the Japanese sky / 

Set off the mighty mushroom roar / 

When I saw the cities burning / 

I knew that I was learning / 

That I ain't marchin' anymore / […]41. 

 

 

Come evidenzia Perone, I Ain’t Marching Anymore venne ben presto cantata 

in numerose manifestazioni di protesta contro la Guerra in Vietnam, a partire dalla 

sua pubblicazione su “Broadside” nel gennaio del 1965, fino alla fine del conflitto42.  

 

 
40 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 40. 
41 Phil Ochs, I Ain’t Marching Anymore, “Broadside”, 20 gennaio 1965, p. 5. 
42 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 40.  
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2.3 Il Rock e la radicalizzazione delle proteste    

 
Gli organizzatori della marcia contro la guerra del 17 aprile 1965 si 

aspettavano un numero limitato di partecipanti e rimasero stupiti dalla grandissima 

adesione. Molti dei manifestanti erano studenti che nelle settimane precedenti 

avevano partecipato ai primi teach-in, forme di discussione autogestite, il cui nome 

si richiamava ai sit-in di protesta delle organizzazioni sindacali e del movimento 

per i diritti civili, che si svolgevano all’interno delle università alla fine delle lezioni 

ufficiali ed erano animate da docenti e studenti che, fino al mattino successivo, si 

confrontavano sul tema della guerra. I teach-in presero avvio la notte del 24 marzo 

1965 all’università del Michigan e si diffusero a macchia d’olio negli atenei 

statunitensi43. I partecipanti alla manifestazione del 17 aprile avevano maturato la 

convinzione che il governo non avesse compreso le istanze anticolonialistiche del 

Vietnam, rimanendo invece legato a una politica ancora basata sulla 

contrapposizione ideologica e militare nei confronti del comunismo, caratteristica 

della Guerra Fredda. L’amministrazione Johnson come risposta inviò nelle 

università dei portavoce per illustrare la politica del governo sul Vietnam44.  

Il 15 maggio venne organizzato un teach-in a livello nazionale, al quale 

parteciparono 122 università e college in collegamento telefonico con l’hotel 

Sheraton di Washington, dove si erano riunite migliaia di persone per ascoltare le 

discussioni a cui partecipavano relatori sia favorevoli che contrari alla politica 

governativa. Nel dibattito principale dell’evento George Kahin, responsabile del 

programma per il Sudest asiatico della Cornell University, sottolineò come l’offerta 

di negoziati proposta da Johnson prevedesse in realtà una serie di vincoli che la 

rendevano inaccettabile: la cessazione immediata delle ostilità da parte dei Viet 

Cong; l’esistenza di uno Stato del Vietnam del Sud in violazione agli accordi di 

Ginevra del 1954, che invece prevedevano la riunificazione del paese; l’esclusione 

del braccio politico dei Viet Cong, il Fronte Nazionale di Liberazione (FNL), dalle 

trattative, richiesta questa che, secondo Kahin, non teneva conto della realtà 

 
43 John Prados, Vietnam. The History of an Unwinnable War, 1945-1975, Lawrence, 

University Press of Kansas, 2009, p. 124.  
44 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 179-180. 
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politica. Tuttavia, la stampa più diffusa continuava presentare Johnson come colui 

che era disposto a un negoziato incondizionato e, per i partecipanti al teach-in, 

risultò chiaro che era giunto il momento di condurre un’opposizione diretta contro 

la politica dell’amministrazione federale che, consapevole che la situazione militare 

nel Vietnam del Sud stava peggiorando, il 21 aprile precedente, aveva approvato 

l’invio di altri 82.000 militari45.  

Nei teach-in della primavera del 1965 a parlare del Vietnam furono i 

professori universitari e solo i funzionari governativi potevano portare la loro 

esperienza diretta, mentre successivamente divennero disponibili informazioni 

provenienti da fonti alternative. Nell’estate del 1965 la Women Strike for Peace 

organizzò un incontro con donne nord e sudvietnamite in Indonesia, e durante una 

breve tregua natalizia, alcuni esponenti progressisti, tra cui Tom Hyden, uno dei 

fondatori della SDS, si recarono ad Hanoi. I resoconti di queste visite, le 

testimonianze dei soldati statunitensi delusi e i reportage dei giornalisti al seguito 

dei militari americani cominciavano a trovare spazio nelle testate giornalistiche, e 

rendevano sempre più difficile nascondere la realtà di quella guerra e il suo 

significato46.  

Nel clima di questa nuova consapevolezza di cosa significasse la guerra in 

Vietnam è interessante, dal punto di vista musicale, la canzone Kill for Peace, 

composta da Tuli Kupferberg, un esponente della controcultura in campo poetico e 

musicale, ed eseguita dal suo gruppo The Fugs47. La canzone, pubblicata dai The 

Fugs nel loro secondo album The Fugs del 1966, rappresenta l’ingresso del rock 

nelle canzoni di protesta, che fino ad allora erano state caratterizzate dalla musica 

spiritual & gospel e folk-revival. Come evidenzia Perone, il testo della canzone, che 

presenta un tono quasi sarcastico, si rivolge ai vietnamiti con il termine 

dispregiativo “gooks”, facendo emergere il razzismo presente all’interno 

dell’esercito statunitense, e suggerisce che l’eccitazione che si prova nell’atto di 

 
45 Ivi, pp. 184-185. 
46 Ivi, pp. 226-227. 
47 Larry Adams, Kupferberg, Tuli, in William Lawlor (a cura di), Beat Culture. Lifestyles, 

Icons, and Impact, Santa Barbara, CA, ABC-CLIO, 2005, p. 192.  



59 
 

uccidere sia simile all’estasi di un orgasmo sessuale48. Anche il nome del gruppo 

rappresenta un’espressione della controcultura degli anni Sessanta, in quanto la 

parola fug è una velata contrazione del termine fuck. Per dare maggiore enfasi al 

testo, alla musica furono aggiunti suoni di esplosioni di bombe e di raffiche di 

mitragliatrici49: 

[…] Kill, kill, kill / 

Kill 'em, kill 'em, strafe them gook creeps! / 

The only gook an American can trust / 

Is a gook that's got his yellow head bust / 

Kill, kill, kill for peace / 

Kill, kill, kill for peace / […] 

[…] Kill, kill, it'll feel so good / 

Like my captain said it should / 

Kill, kill, kill for peace / […]. 

 

A seguito dei teach-in del 1965 si era costituita una serie di comitati per dare 

continuità alle dimostrazioni di protesta contro la guerra, come il Vietnam Day 

Committee di Berkeley o il Fifth Avenue Parade Committee di New York. Nel 1966 

il pacifista radicale A.J. Muste riuscì a riunire molti di questi gruppi in una larga 

coalizione, lo Spring Mobilization Committee to End the War in Vietnam, che il 15 

aprile 1967 organizzò una manifestazione contro la guerra a New York a cui 

parteciparono, secondo le differenti stime, tra i 125.000 e i 400.000 dimostranti50. 

Uno degli eventi centrali di quest’ultima iniziativa fu il fatto che molti partecipanti 

bruciarono pubblicamente le cartoline di precetto, una forma di protesta che era 

diventata uno dei modi più appariscenti di opporsi alla guerra51.   

Alla marcia di New York partecipò anche Martin Luther King Jr., che in 

precedenza si era sempre espresso contro la guerra per motivi esclusivamente 

pacifisti e morali, ma dalla primavera del 1967 cominciò a opporvisi anche per 

 
48 “Gook” è un termine spregiativo per indicare una persona di origine o ascendenza 

asiatica. 
49 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., pp. 44-45. 
50 Abraham Johannes Muste era un religioso di origini olandesi e un attivista politico e 

sindacale, che aveva aderito al movimento pacifista e per i diritti civili. Cfr, Leila Danielson, 
American Gandhi. A.J. Muste and the History of Radicalism in the Twentieth Century, Philadelphia, 
University of Pennsylvania Press, 2015. 

51 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 228-229. 
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ragioni politiche. Come evidenzia Young, in un suo sermone del 4 aprile 1967 alla 

Riverside Church di New York, “per la prima volta King collegò il movimento per 

i diritti civili al movimento contro la guerra, e la guerra di Johnson contro la povertà 

alla sua guerra contro il Vietnam”52. Nel sermone King invitò anche i ministri di 

tutte le fedi a spingere i giovani verso l’obiezione di coscienza e, considerato che i 

soldati inviati in Vietnam erano in prevalenza costituiti da poveri e neri, si 

comprende come questa opposizione costituisse per il governo un problema molto 

serio53:  

[…] As we counsel young men concerning military service, 

we must clarify for them our nation's role in Vietnam and 

challenge them with the alternative of conscientious 

objection […]54. 

 

Sulla costa occidentale, dal 16 al 20 ottobre 1967, venne organizzata la Stop 

the Draft Week e all’alba del primo giorno circa tremila dimostranti circondarono 

il centro di reclutamento di Oakland. La polizia, vedendo che nessuno obbediva 

all’ordine di disperdersi, caricò la folla ferendo venti partecipanti. Il giorno 

successivo i dimostranti ritornarono e 97 di loro furono arrestati. Il terzo giorno si 

presentarono 10.000 dimostranti, però questa volta indossando delle protezioni 

improvvisate, e quando vennero caricati dalla polizia si dispersero in maniera 

ordinata dividendosi in piccoli gruppi, riuscendo così a bloccare diverse strade. Il 

21 ottobre successivo, su iniziativa del gruppo di coordinamento creato da Muste, 

che nel frattempo aveva cambiato nome dopo la morte del fondatore in National 

Mobilization Committee to End the War in Vietnam (MOBE), si svolse una marcia 

a Washington a cui parteciparono circa 100.000 persone. I dimostranti raggiunsero 

il Pentagono, dove un gruppo ristretto si sedette davanti all’ingresso, protetto dalla 

polizia e da militari con le baionette innestate. Le tenebre della sera furono 

squarciate dalle cartoline di leva bruciate dai partecipanti. Nel corso della notte 

 
52 Ivi, p. 230. 
53 Ivi, p. 232.  
54 Martin Luther King, Jr., Beyond Vietnam - A Time to Break Silence, 4 aprile 1967, 

Riverside Church, New York, 
<https://www.americanrhetoric.com/speeches/mlkatimetobreaksilence.htm>, consultato il 4 
gennaio 2023.  

https://www.americanrhetoric.com/speeches/mlkatimetobreaksilence.htm
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l’ordine di sgomberare la zona venne eseguito con una violenza sorprendente, che 

però in seguito sarebbe diventata routine55. Ma l’acme della protesta fu raggiunta 

quando numerosi hippies, intonando Out Demons, Out quale sorta di mantra per 

esorcizzare il Male che aveva provocato il coinvolgimento degli Stati Uniti nel 

Vietnam, cercarono di far levitare come per magia l’edificio del Pentagono56. 

La renitenza alla leva era sicuramente un problema per Washington, ma 

ancora più importante fu la ribellione che proveniva dall’interno dell’esercito, che 

aumentò con l’aumentare della violenza della guerra, come nel caso di tre soldati 

semplici che nell’estate del 1966 si rifiutarono di partire per il Vietnam. Sebbene in 

precedenza ci fossero stati episodi analoghi, i “Fort Hood Three”, come vennero 

chiamati i tre militari, ottennero l’assistenza legale del movimento pacifista, dando 

molta visibilità alla crescente opposizione alla guerra presente all’interno delle 

forze armate57.  

Anche su questo episodio vennero composte delle topical songs, come The 

ballad of the Fort Hood Three di Pete Seeger, per il cui testo Seeger utilizzò la 

melodia della canzone folk tradizionale Peter Amberly58: 

[…] 

We've been told in training that in Vietnam we must fight / 

And we may have to kill women and children, and that is 

quite all right / 

We say this war's illegal, immoral, and unjust / 

We're taking legal action, just the three of us / 

We'll report for duty but we won't go overseas / 

We're prepared to face court martial, but we won't fight for 

Ky / 

We three have talked it over, our decision now is clear / 

We will not go to Vietnam, we'll fight for freedom here / […] 

 

In qualche occasione vennero utilizzate anche canzoni di carattere 

patriottico e filogovernative, cambiandone il testo in modo da dare un chiaro 

 
55 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 232-233.  
56 Geoffrey C. Ward e Ken Burns, The Vietnam War. An Intimate History, New York, Knopf, 

2017, pp. 232-233. 
57 Young, Le guerre del Vietnam, cit., p. 236. 
58 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 45.  
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messaggio contro la politica di Johnson nel Vietnam. Fu questo il caso di The Fort 

Hood Three’s Answer to the Green Berets, composta da Grace Mora Newman, 

sorella di uno dei tre soldati che si erano rifiutati di partire per il Vietnam, e che 

utilizza la melodia di The Ballad of the Green Berets, una canzone che celebra i 

“Berretti Verdi”, truppe speciali dell’esercito degli Stati Uniti59:  

We were asked to fight a war / 

We were told to pledge our lives / 

We stand firm, said the Ft. Hood Three / 

We won't kill the Vietnamese. [...] 

 

[…] We won't fight a war of lies / 

Help us fight for what is right / 

We want all the peoples free / 

Shout the valiant Fort Hood Three60 

 

 

La Draft Resistance durante la guerra in Vietnam ebbe una grande risonanza 

anche a livello internazionale quando il pugile afroamericano e campione del 

mondo dei pesi massimi Muhammad Ali rifiutò di arruolarsi nell’esercito per motivi 

religiosi. Ali, il cui nome originario era Cassius Marcellus Clay Jr., nel 1961 era 

divenuto musulmano e nel 1964, dopo avere vinto il suo primo titolo mondiale, 

aveva reso nota ufficialmente la sua adesione alla Nation of Islam, già da tempo 

avvenuta61. A causa della renitenza alla leva fu privato dei titoli sportivi conquistati 

e gli venne sospesa la licenza agonistica. Nel periodo dell’allontanamento forzato 

dal ring, tra il 1967 e il 1970, Ali incontrò numerose organizzazioni per i diritti 

civili e pacifiste di tutto il mondo62. La dichiarazione di Ali “I ain’t got no quarrel 

with them Vietcong” ebbe una grande risonanza mediatica, come anche la sua 

affermazione “no Vietcong ever called me nigger”, che metteva in relazione il suo 

 
59 Ibidem. 
60 Grace Mora Newman, The Fort Hood Three’s Answer to the Green Berets, “Broadside”, 

novembre 1966, p. 14. 
61 Muhammad Ali, con Richard Durham, Il più grande. Storia della mia vita, Milano, 

Mondadori, 2016, p. 275. Per la ricostruzione della renitenza di Ali, cfr. ivi, pp. 204-243. 
62 National Archives, Muhammad Ali, 25 agosto 2020,  
<https://www.archives.gov/research/african-americans/individuals/muhammad-ali>, 

consultato l’8 gennaio 2023. 
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rifiuto di combattere contro i Viet Cong con la lotta contro la discriminazione 

razziale63.  

Alcune forme di protesta furono drammatiche, come nel caso del veterano 

della marina J.D. Copping, che il 19 agosto del 1967 si uccise dandosi fuoco perché 

non poteva più supportare l’angoscia che la guerra gli provocava64.  

La renitenza alla leva diventò un fenomeno di massa e il numero degli 

obiettori di coscienza aumentò fino a passare dai 6 ogni 100 arruolati nel 1966 a 

oltre 23 ogni cento nel 197065. Anche le diserzioni aumentarono costantemente, 

tanto che alla fine del 1973 il dipartimento della Difesa arrivò a contarne 503.926. 

Non tutte furono diserzioni legate a una presa di posizione contro la guerra, ma il 

loro numero fu tale da riuscire a creare delle reti segrete di disertori, come la Resist 

Inside the Army (RITA) in Europa Occidentale. Nelle vicinanze delle basi militari 

all’interno degli Stati Uniti, ma anche nella Repubblica Federale Tedesca e in 

Giappone, vennero aperte delle coffee houses che supportavano i militari nella presa 

di posizione contro la guerra e aiutavano chi rischiava di venire arrestato. Come 

evidenzia Young, “il disertore, di solito ritenuto un reietto della società, si trasformò 

in una forza morale agli occhi di una comunità sempre più spaesata”66.   

For What It’s Worth è una canzone composta da Stephen Stills e registrata 

dal suo gruppo, i Buffalo Springfield, nel marzo del 1967, il cui testo interpreta 

molto bene la sensazione di essere davanti a un clima di violenza crescente, che 

sarebbe esplosa dall’anno successivo67. Stills, dopo lo scioglimento del gruppo, nel 

1968 si unì a David Crosby e Graham Nash formando il trio Crosby, Stills & Nash; 

l’anno successivo Stills invitò a unirsi al gruppo il chitarrista canadese Neil Young, 

formando il quartetto conosciuto come Crosby, Stills, Nash & Young (CSN&Y). 

Tutti i membri di questo gruppo provenivano da altri gruppi affermati: Crosby era 

stato membro dei Byrds, Nash degli Hollies, mentre Stills e Young avevano 

 
63 Bob Orkand, I Ain’t Got No Quarrel With Them Vietcong, “The New York Times”, 27 

giugno 2017, <https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/2017/06/27/opinion/ 
muhammad-ali-vietnam-war.html>, consultato il 12 gennaio 2023. 

64 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., p. 186. 
65 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 168. 
66 Young, Le guerre del Vietnam, cit., p. 237. 
67 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 8. 

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/2017/06/27/opinion/muhammad-ali-vietnam-war.html
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/2017/06/27/opinion/muhammad-ali-vietnam-war.html
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entrambi fatto parte dei Buffalo Springfield. In una intervista al giornalista della 

CBS Dan Rather del 2014 Stills precisò che l’ispirazione per la canzone gli venne 

dopo avere assistito a disordini avvenuti a Los Angeles alla fine del 1966 durante 

la festa di addio a un bar molto frequentato, costretto alla chiusura da un’ordinanza 

dell’amministrazione cittadina. Sebbene non si trattasse di una anti-war song, la 

canzone fu adottata dal movimento per i diritti civili e contro la guerra68: 

There's something happening here / 

What it is ain't exactly clear / 

There's a man with a gun over there / 

Telling me I got to beware / 

 

I think it's time we stop, children, what's that sound / 

Everybody look what's going down / […] 

 

 

2.4 Una guerra fuori controllo. I suoni delle battaglie entrano nelle 

canzoni 
 

I servizi segreti militari statunitensi stimarono che nell’autunno del 1967 il 

75% della popolazione sudvietnamita era stata pacificata, e che nel Sud fossero 

presenti circa 285.000 soldati, suddivisi tra truppe regolari nordvietnamite e 

dell’FNL; diversamente, la CIA stimò la presenza di un numero quasi doppio di 

soldati nemici. Considerando che né l’esercito né la CIA ritenevano che questi 

ulteriori 300.000 soltati provenissero dal Nord, significava che si trattava di uomini 

provenienti dal Vietnam del Sud; questo di fatto rappresentava il fallimento del 

tentativo di portare dalla parte di Saigon la popolazione delle campagne e, di 

conseguenza, il fallimento della politica di Washington. Per questo motivo i vertici 

militari fecero pressioni affinché venissero ritenute valide le stime dell’esercito, in 

modo da renderle presentabili a Washington e agli organi di informazione69. 

 
68 Dan Rather, The Big Interview: Crosby, Stills & Nash, Transcript, 10 marzo 2014, pp. 11-

14,  <https://danratherjournalist.org/interviewer/cultural-figures/cultural-figures-additional-
materials/document-crosby-stills-nash>, consultato il 6 gennaio 2023. 

69 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 246-247. 

https://danratherjournalist.org/interviewer/cultural-figures/cultural-figures-additional-materials/document-crosby-stills-nash
https://danratherjournalist.org/interviewer/cultural-figures/cultural-figures-additional-materials/document-crosby-stills-nash
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La realtà, dunque, era ben diversa da come veniva rappresentata e durante 

le festività per il Tet, il Capodanno lunare vietnamita, nella notte tra il 30 e il 31 

gennaio 1968 l’esercito nordvietnamita e i Viet Cong diedero avvio a una serie di 

attacchi contemporanei contro trentasei delle quarantaquattro capitali di provincia 

del Vietnam del Sud, e cinque delle maggiori città, compresa Saigon, dove i 

combattimenti interessarono anche l’ambasciata degli Stati Uniti70. L’“Offensiva 

del Tet” proseguì in fasi successive fino alla fine di settembre, quando venne 

definitivamente respinta. Il giudizio sull’esito fu contrastante, ma al di là di chi 

potesse considerarsi realmente vincitore, risultava molto evidente che la situazione 

era fuori controllo per Washington71. 

Nel marzo del 1968, in concomitanza con la prima offensiva, il gruppo rock 

The Doors pubblicò la canzone The Unkown Soldier come primo singolo del loro 

nuovo album Waiting for the Sun, che sarebbe uscito nel maggio successivo. La 

canzone, composta da Jim Morrison, leader vocalist del gruppo, presenta una prima 

parte in cui, con un ritmo lento, viene espresso un tributo al “Milite Ignoto”, ma 

successivamente il tono del testo, la drammaticità della musica, l’inserimento a 

metà canzone dei suoni di colpi di fucile, che possono essere interpretati sia come 

un picchetto d’onore durante una sepoltura, sia come un plotone di esecuzione e, 

nel finale, il suono di campane a festa e il vocio di una folla esultante mentre 

Morrison canta “the war is over”, la rendono una potente canzone contro la guerra72. 

Un particolare interessante riguardo a Morrison è che il padre, George Stephen 

Morrison, era l’ammiraglio a capo della flotta presente nel Golfo del Tonchino 

durante l’incidente a seguito del quale prese avvio l’escalation militare statunitense 

nel Vietnam73. 

 Il 31 marzo 1968 Johnson proclamò una cessazione parziale unilaterale dei 

bombardamenti sul Vietnam del Nord e annunciò che non si sarebbe ricandidato 

alle elezioni presidenziali nel novembre successivo. In realtà la sospensione 

riguardava solo l’area a nord del 20° parallelo, perché i bombardamenti sarebbero 

 
70 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., p. 209. 
71 Young, Le guerre del Vietnam, cit., p. 256. 
72 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 51. 
73 David McGowan, Weird Scenes Inside the Canyon: Laurel Canyon, Covert Ops & The Dark 

Heart of the Hippie Dream, London, Headpress, 2014, pp. 6, 13.  
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proseguiti nell’area immediatamente a ridosso della zona smilitarizzata e sarebbero 

stati intensificati anche quelli sul Laos, che erano iniziati segretamente prima 

dell’incidente del Golfo del Tonchino, anche se con alcune limitazioni per cercare 

di ridurne gli effetti sulla popolazione civile. Si trattava quindi di una concessione 

molto limitata, che secondo le intenzioni avrebbe dovuto contribuire a mantenere il 

sostegno dell’opinione pubblica alla guerra, e che Hanoi difficilmente avrebbe 

accettato. Tuttavia, il Vietnam del Nord rispose in modo positivo, spingendo per 

una cessazione completa dei bombardamenti. L’aspetto forse più interessante del 

discorso di Johnson fu che per la prima volta venne deciso il numero massimo di 

543.000 soldati statunitensi impiegabili in Vietnam, dando di fatto avvio alla 

politica di “vietnamizzazione” del conflitto che Richard M. Nixon avrebbe 

annunciato l’anno successivo74. 

Nello stesso giorno in cui Johnson annunciò che non si sarebbe ricandidato 

alla presidenza, Martin Luther King Jr., in un sermone alla National Cathedral di 

Washington, puntò l’attenzione sulla situazione nei ghetti delle città, sottolineando 

che in mancanza di una politica a sostegno delle fasce più povere della popolazione 

in estate si sarebbero accentuate le rivolte. Il 4 aprile successivo King venne ucciso 

da un colpo di fucile mentre era sul balcone della sua stanza in un motel di 

Memphis, e come reazione alla sua uccisione esplosero violente rivolte degli 

afroamericani in molte città del paese. Dalla primavera aumentarono anche le 

proteste degli studenti contro la guerra, la coscrizione obbligatoria, la presenza di 

centri di reclutamento all’interno dei campus e la ricerca finanziata dal Pentagono 

a scopi bellici nelle università. I temi della ricerca a fini militari e della questione 

razziale costituirono i due argomenti principali che determinarono l’occupazione 

della Columbia University di New York, iniziata il 9 aprile, durante la 

commorazione ufficiale di Martin Luther King Jr. Una campagna fu indirizzata a 

denunciare i legami dell’università con la Dow Chemical, l’industria chimica che 

produceva il napalm, mentre una seconda si concentrò nell’impedire la costruzione 

di una palestra su un terreno di proprietà dell’università nel vicino quartiere di 

Harlem che, secondo gli attivisti radicali, avrebbe discriminato la popolazione nera 
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del quartiere. Quello che emerse dall’occupazione della Columbia University fu un 

cambiamento della forma di protesta che aveva caratterizzato gli anni precedenti: i 

militanti radicali avevano adottato ora delle strategie che derivavano dalle tattiche 

della guerriglia75.  

Durante le proteste alla Columbia, il 3 maggio, il gruppo rock The Grateful 

Dead tenne un concerto all’interno del campus universitario a sostegno degli 

studenti, a testimonianza di come la musica continuasse a essere un mezzo che 

univa i manifestanti nei momenti di maggiore tensione76. I Grateful Dead erano un 

gruppo molto noto per la loro partecipazione, alla metà degli anni Sessanta, agli 

Acid Parties, feste che si svolgevano nella San Francisco Bay Area, in cui venivano 

sperimentate droghe allucinogene77.     

Dopo l’assassinio di King, il movimento pacifista ripose le sue speranze di 

arrivare presto a un definitivo cessate il fuoco in Vietnam in Robert F. Kennedy, 

che si era candidato alle primarie del partito democratico e si era dichiarato 

favorevole alla pace, ma il 6 giugno del 1968 Robert Kennedy venne ucciso durante 

i festeggiamenti per la sua vittoria nelle primarie della California. Per la fine di 

agosto il MOBE, la SDS e altre organizzazioni pacifiste organizzarono una protesta 

di massa a Chicago in occasione della Convenzione Nazionale del partito 

democratico. Il tentativo dei manifestanti di bloccare i lavori del congresso non 

riuscì e la protesta venne repressa violentemente. Alcuni mesi dopo vennero 

arrestati, con l’accusa di aver progettato i disordini, alcuni degli organizzatori: 

Rennie Davis, esponente del MOBE, Lee Weiner, coordinatore di Chicago di questa 

stessa organizzazione, David Dellinger, seguace della nonviolenza gandhiana e già 

collaboratore di Muste, Abbie Hoffman e Jerry Rubin, tra i promotori dello "Youth 

International Party" (Yippies), Tom Hayden e John Froines della SDS e Bobby 

Seale, co-fondatore del Black Panther Party for Self-Defense78.  

 
75 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 164. 
76 The Grateful Dead Play on Campus in ’68, “Columbia College Today”, s.d., 

<https://www.college.columbia.edu/cct/latest/feature-extras/video-extra-grateful-dead-play-
campus-68>, consultato il 12 gennaio 2023. 

77 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 166. 
78 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., pp. 164-165. 
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Nell’estate del 1968 alcuni esponenti democratici, per sostenere la 

campagna del candidato del proprio partito alle presidenziali, Hubert H. Humphrey 

Jr., fecero pressioni su Johnson affinché assumesse iniziative di pace più incisive. 

Sebbene non convinto, il 30 ottobre Johnson annunciò che dal 1° novembre 

sarebbero stati interrotti i bombardamenti sul Vietnam del Nord in cambio della 

sospensione degli attacchi contro le città da parte di Hanoi, e il rispetto della zona 

smilitarizzata. Inoltre dichiarò che le trattative di pace sarebbero riprese il 6 

novembre, il giorno successivo alle elezioni presidenziali negli Stati Uniti, e che 

prevedevano la partecipazione sia di Saigon che dell’FNL. L’opinione pubblica 

reagì molto positivamente a questa notizia, tanto che nei sondaggi elettorali 

Humphrey si avvicinò a soli due punti di distanza da Richard Nixon, che fino a quel 

momento risultava in vantaggio di otto punti. Le trattative vennero però boicottate 

qualche giorno prima delle elezioni da Nixon, che attraverso il suo staff convinse 

Nguyen Van Thieu, presidente del Vietnam del Sud, a non accettare i negoziati79. 

Nel corso del 1968 vennero pubblicate altre canzoni contro la leva, come 

Draft Morning, composta da David Crosby, Chris Hillman e Roger McGuinn dei 

The Byrds, nella quale il protagonista, al suo risveglio mattutino, si rende conto che 

sarà il giorno in cui dovrà andare ad addestrarsi a uccidere. Ritengo però più 

interessante approfondire quella che probabilmente è la anti-war song più 

conosciuta di quel periodo, Sky Pilot di Eric Burdon and the Animals, che 

rappresenta una denuncia del sostegno dato alla guerra dalla religione: sky pilot era 

infatti il nome informale con cui venivano chiamati i cappellani militari. Nella 

prima strofa un cappellano benedice i soldati mentre stanno preparando le armi per 

la battaglia, ma quando questi ricevono l’ordine di andare a combattere il religioso 

rimane al sicuro nelle retrovie a meditare e a pregare. Di grande effetto risulta 

l’inserimento di suoni che richiamano il rumore di una battaglia, tra cui il rullo di 

tamburi e il suono di cornamuse, che introducono alla seconda parte della canzone. 

Nell’ultima strofa, al ritorno dalla battaglia, un giovane soldato getta uno sguardo 

verso il cappellano ricordando il comandamento biblico di “non uccidere”. Il 

significato complessivo è che il cappellano, e in senso più ampio la religione, non 
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agisce per fermare la guerra, ma di fatto la considera un mezzo per raggiungere un 

fine80: 

He blesses the boys as they stand in line / 

The smell of gun grease and the bayonets they shine / 

He's there to help them all that he can / 

To make them feel wanted he's a good holy man / […] 

 

[…] He mumbles a prayer and it ends with a smile / 

The order is given / 

They move down the line / 

But he's still behind and he'll meditate / 

But it won't stop the bleeding or ease the hate / 

As the young men move out into the battle zone / 

He feels good, with God you're never alone / 

He feels tired and he lays on his bed / 

Hopes the men will find courage in the words that he said / 

[…] 

 

[…] In the morning they return / 

With tears in their eyes / 

The stench of death drifts up to the skies / 

A soldier so I'll looks at the sky pilot / 

Remembers the words / 

"Thou shalt not kill" / […] 

 

[…] Sky pilot... Sky pilot / 

How high can you fly?/ 

You'll never reach the sky. 

 

Il testo di Sky Pilot non contiene riferimenti diretti al Vietnam, e questa 

omissione tenderebbe a fare del brano una canzone pop generica, non legata a un 

periodo storico preciso. Si trattò di un singolo potenzialmente di successo, che però 

non riuscì ad avere una grande diffusione nelle principali stazioni radio a causa 

della sua durata81. Tuttavia, rappresenta una canzone molto presente nella memoria 

dei militanti del movimento contro la guerra82.  

 
80 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., pp. 54-56. 
81 Il brano durava più di sette minuti, che un disco a 45 giri in vinile non poteva contenere 

in un’unica facciata, così fu diviso tra il lato A e il lato B. 
82 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 56. 
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Dopo il suo insediamento alla Casa Bianca, il 20 gennaio 1969, Nixon tolse 

tutte le restrizioni ai bombardamenti sul Laos e l’obiettivo divenne quello di 

distruggere in maniera sistematica qualsiasi infrastruttura civile83. Nel marzo 

successivo Nixon ordinò l’inizio di bombardamenti segreti anche sulla Cambogia 

e, per timore che questi attacchi a due paesi neutrali potessero diventare 

controproducenti politicamente, la Casa Bianca decise di tenerli nascosti al 

Congresso e all’opinione pubblica attraverso un complesso sistema che prevedeva 

il ricorso a un duplice registro dei bombardamenti, uno completo e riservato, e uno 

di dominio pubblico nel quale non comparivano le incursioni sulla Cambogia84. 

Nel luglio successivo venne annunciata la “Dottrina Nixon” sul Vietnam, 

che si basava sulla “vietnamizzazione” del conflitto, cioè sulla sostituzione dei 

militari statunitensi che fino ad allora avevano operato sul campo con effettivi delle 

forze armate del regime di Saigon, sostenute dalle forniture belliche e da personale 

altamente specializzato di Washington. Nello stesso mese Nixon annunciò il ritiro 

di un primo contingente di venticinquemila soldati entro la fine dell’estate85. 

Alla metà di agosto si tenne presso la cittadina di Bethel, nello Stato di New 

York, quello che ancora oggi è il più famoso festival musicale e il più grande evento 

di controcultura di tutti i tempi: il Woodstock Music & Art Fair. Dal 15 al 18 agosto 

trentadue tra cantanti e gruppi musicali si esibirono quasi ininterrottamente davanti 

a un pubblico di circa 450.000 spettatori. Il primo a esibirsi fu Richie Havens, un 

cantante folk e rhythm and blues afroamericano, noto per il suo particolare modo di 

suonare la chitarra. Tra le canzoni proposte da Havens ci fu Handsome Johnny, 

scritta in collaborazione con l’attore Luis Gosset Jr. nel 1967, ma che divenne 

famosa dopo l’esibizione al festival di Woodstock. Il testo ricorda la già citata I 

Ain’t Marching Anymore di Phil Ochs, in quanto il “Bel Johnny” è un soldato che 

combatte nelle diverse battaglie della storia, ma è particolarmente interessante 

perché dopo il Vietnam lo troviamo a combattere nelle strade di Birmingham, 

 
83 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 269-270. 
84 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., pp. 240-241. 
85 Young, Le guerre del Vietnam, cit., p. 275. 
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collegando di fatto la guerra nel Vietnam al movimento per i diritti civili, come 

aveva fatto sempre Ochs in Talking Vietnam Blues, citato in precedenza86.  

[…] Hey, look yonder, tell me what you see / 

Marching to the fields of Vietnam?/ 

It looks like Handsome Johnny with an M15 / 

Marching to the Vietnam war, hey marching to the Vietnam 

war / 

Hey, look yonder, tell me what you see / 

Marching to the fields of Birmingham? / 

It looks like Handsome Johnny with his hand rolled in a fist, / 

Marching to the Birmingham war, hey marching to the 

Birmingham war / […] 

 

L’ultimo a esibirsi fu Jimi Hendrix, da molti considerato il migliore 

chitarrista rock degli anni Sessanta, che eseguì una personale interpretazione di The 

Star-Spangled Banner, l’inno nazionale degli Stati Uniti dal 1931, connotato dal 

marcato contenuto militaristico rispetto al precedente My Country, ‘Tis of Thee, che 

era invece più incentrato sulla celebrazione della libertà. Il suono distorto della 

chitarra elettrica di Hendrix sembrava evocare il rumore delle bombe al napalm che 

stavano distruggendo i villaggi nel Sudest Asiatico87.   

Il sottotitolo del festival era Three Days of Peace & Music88, ed 

effettivamente i partecipanti dimostrarono che era possibile convivere in modo 

pacifico e ascoltare musica, mettendo in pratica quelli che erano gli aspetti 

principali della filosofia della controcultura: peace, love, and understanding89. 

Tuttavia, i media tentarono di ridimensionare l’evento, dando risalto quasi 

esclusivamente ai problemi organizzativi, come quelli relativi alla congestione del 

traffico e i disagi dovuti al fango causato dalle forti piogge, oppure si concentrarono 

sul problema del consumo di sostanze stupefacenti90.                           

 
86 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., pp. 48-49. 
87 Ivi, p. 60; Aaron Lefkovitz, Jimi Hendrix and the Cultural Politics of Popular Music, New 

York, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 7, 12-13, 94-96. Per il video dell’esibizione di Hendrix, cfr. 
https://www.youtube.com/watch?v=Am7qzzgGOGU, consultato il 20 gennaio 2023. 

88 In realtà il festival durò quattro giorni a causa dei ritardi causati dalla pioggia. 
89 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 183. 
90 Thousands flee Woodstock chaos, mud, United Press International, 16 agosto 1969, 

<https://www.upi.com/Archives/1969/08/16/Thousands-flee-Woodstock-chaos-
mud/5321502589701/>, consultato il 17 gennaio 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=Am7qzzgGOGU
https://www.upi.com/Archives/1969/08/16/Thousands-flee-Woodstock-chaos-mud/5321502589701/
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Le organizzazioni pacifiste organizzarono una nuova serie di manifestazioni 

per il primo Vietnam Moratorium Day del 15 ottobre 1969, un giorno in cui le 

“attività di routine” sarebbero state interrotte e i cittadini si sarebbero riuniti per 

protestare contro la guerra. La giornata iniziò alle prime luci dell’alba con una 

commemorazione sulle spiagge del Massachusetts in ricordo dei caduti in guerra e 

proseguì con modalità diverse in tutto il paese: a Boston, New York e nelle grandi 

città centinaia di migliaia di persone si radunarono per assistere ai discorsi dei 

leader politici pacifisti e ascoltare musica; a New York vennero cancellati alcuni 

spettacoli in scena a Broadway; a Washington 1.500 dipendenti del Congresso 

rimasero in piedi in silenzio sui gradini di Capitol Hill durante la pausa pranzo, e la 

sera Coretta Scott King giudò circa 40.000 persone in una marcia a lume di candela 

fino alla Casa Bianca; teach-ins e manifestazioni interessarono tutto il paese91.   

Un secondo Vietnam Moratoriun Day venne indetto per la metà del 

novembre successivo. Dal tramonto del 13 novembre prese avvio, dal cimitero 

nazionale di Arlington, la “marcia contro la morte”: ogni ora, per trentasei ore 

consecutive, un migliaio di manifestanti attraversarono l’Arlingon Memorial 

Bridge dirigendosi verso la Casa Bianca, ognuno portando un cartello con scritto il 

nome di un soldato caduto in Vietnam e una candela accesa. Transitando davanti 

alla Casa Bianca ogni manifestante gridava il nome scritto nel proprio cartello e, 

raggiunto il Campidoglio, lo deponeva dentro una bara. Il sabato successivo si tenne 

una manifestazione di massa davanti al monumento a Washington, che secondo 

alcune stime non governative vide la partecipazione di circa 500.000 persone. Nel 

corso della dimostrazione si esibì il cast del musical Hair con una selezione di 

canzoni tratte dall’opera musicale; successivamente la folla di unì a Peter, Paul and 

Mary, e ad altri cantanti, nell’intonare per una decina di minuti l’ossessivo appello 

alla pace di John Lennon “All we are saying / is give peace a chance”92.  Il musical 

Hair aveva debuttato a Broadway nell’aprile del 1968 e, sebbene vi fossero pareri 

contrastanti sull’opera, ebbe un grande successo di pubblico. Hair riuscì a portare 

all’attenzione del grande pubblico i capelli lunghi, la libertà sessuale e la 

mitizzazione delle sostanze stupefacenti, in pratica quello che rappresentava la 

 
91 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., pp. 255-256.  
92 Ivi, pp. 261-263. 
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controcultura Hippie93. Il musical, il cui titolo completo è Hair: The American 

Tribal Love-Rock Musical, racconta l’incontro tra un gruppo hippy di New York, 

la “tribù”, e Claude, un giovane in procinto di arruolarsi per il Vietnam. Le canzoni 

affrontano una serie di tematiche, tra cui l’odio razziale, l’utilizzo di droghe, la 

libertà sessuale, l’inquinamento dell’ambiente, e l’opposizione alla guerra. Infatti, 

quando Claude riceve l’avviso di presentarsi al centro di reclutamento, la tribù lo 

invita a un incontro con altri hippies dove verranno bruciate le cartoline di leva. 

Nonostante l’incitamento del gruppo, Claude non getta la sua nel fuoco e, dopo 

essere stato convinto dalla tribù ad assumere delle droghe nella speranza che 

possano convincerlo a non arruolarsi, al suo risveglio dal “trip” accetta comunque 

di partire per il Vietnam. 

Il 13 novembre cominciarono a diffondersi anche le prime notizie della 

strage degli abitanti di My Lai, un villaggio del Vietnam del Sud, a opera dei soldati 

statunitensi. La strage fu compiuta nel marzo dell’anno precedente durante 

l’Offensiva del Tet, ma venne tenuta nascosta all’opinione pubblica; in seguito 

emerse anche che non si trattò di un caso isolato e l’episodio di My Lai scosse 

profondamente le coscienze di molti94.    

In questo clima nel dicembre del 1969 il Congresso approvò un 

emendamento al Military Procurement Authorization Bill, la legge che regolava gli 

stanziamenti per le forze armate, con il quale si vietava il coinvolgimento di militari 

statunitensi in azioni a sostegno delle forze locali in Laos e in Thailandia. 

L’emendamento però non faceva cenno alla guerra aerea e al sostegno all’esercito 

del Laos, e nemmeno all’impiego dell’esercito Sudvietnamita in Laos. Anche se 

questo emendamento rappresentò un segnale di allontanamento del Congresso dalla 

guerra in Vietnam, lasciò di fatto libertà di azione alla Casa Bianca in Vietnam, 

Laos e soprattutto in Cambogia95. 

 

 
93 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., pp. 9-10, 166-167.  
94 Young, Le guerre del Vietnam, cit., p. 279. 
95 Ivi, p. 271. 



74 
 

2.5 La repressione nelle università, le iniziative dei veterani e le 

ultime canzoni di protesta   
 

Il 17 marzo del 1970, durante una visita in Europa del capo dello Stato 

cambogiano, il principe Norodom Sihanouk, il primo ministro Lon Nol organizzò 

un colpo di stato che lo portò al potere. Il 30 aprile successivo Nixon comunicò la 

decisione di invadere la Cambogia, nonostante dieci giorni prima avesse ordinato il 

ritiro di altri 150.000 soldati dal Vietnam. Come risposta all’annuncio del 

presidente si verificarono una serie di proteste non solo nelle università, ma anche 

nelle agenzie governative e all’interno del dipartimento di Stato, dove 250 impiegati 

sottoscrissero una lettera di dissenso indirizzata al segretario di Stato. La reazione 

nei confronti degli studenti, definiti da Nixon come dei distruttori di campus, fu 

particolarmente dura: il 4 maggio, durante le contestazioni alla Kent State 

University in Ohio, la guardia nazionale aprì il fuoco contro un gruppo di studenti 

uccidendone quattro e ferendone altri nove96.  

Qualche giorno dopo questi episodi CSN&Y registrarono la canzone Ohio, 

una topic song composta da Neil Young, nella quale i sodati della guardia nazionale 

vengono descritti come dei “soldati di latta”, mentre Nixon viene sostanzialmente 

indicato come il vero responsabile della morte dei quattro studenti della Kent State. 

Come sottolinea Perone, anche se in modo velato il testo invita a una forte presa di 

posizione nei confronti del potere costituito e ad assumere un atteggiamento attivo 

nel momento in cui la situazione è giunta a un punto tale in cui i soldati vengono 

usati contro i cittadini97:   

Tin soldiers and Nixon coming / 

We're finally on our own / 

This summer, I hear the drumming / 

Four dead in Ohio / 

Gotta get down to it / 

Soldiers are cutting us down / 

Should have been done long ago /  

What if you knew her / 

And found her dead on the ground / 

How can you run when you know? / […] 

 
96 Ivi, pp. 284-285. 
97 Perone, Music of the Conterculture Era, cit., p. 62. 
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Four dead in Ohio (how many more?) / 

Four dead in Ohio (why?) / [ 

Four dead in Ohio […] 

 

 

Inizialmente il mondo del lavoro, che aveva avuto dei benefici dalla politica 

economica dell’amministrazione Johnson in termini di maggiore occupazione e alti 

salari, appoggiò la politica interventista in Vietnam, ma le cose in seguito 

cambiarono a causa della crescita dell’inflazione, che vanificò in parte gli aumenti 

salariali, e dell’incremento della pressione fiscale resasi necessaria per finanziare la 

guerra. Va anche considerato che con il ritorno alla coscrizione obbligatoria la 

guerra aveva iniziato a coinvolgere direttamente i figli della classe operaia, che 

molto spesso non tornavano, rimanevano feriti o menomati sia fisicamente che 

mentalmente98. Tuttavia, l’atteggiamento del mondo operaio e sindacale non fu mai 

univoco nei confronti della guerra; si verificarono episodi estremi, come nel caso 

dei portuali della costa occidentale che si rifiutarono di caricare sulle navi armi e 

materiale bellico destinato al Vietnam del Sud, oppure alcuni scioperi nelle 

fabbriche di armi dopo l’assassinio di Robert Kennedy. Ma ci furono anche casi in 

cui gli operai si opposero agli studenti che protestavano, come avvenne l’8 maggio 

1970 a New York, quando alcune centinaia di operai edili, al lavoro nei cantieri di 

Wall Street, attaccarono violentemente i manifestanti che stavano protestando 

contro la guerra e contro le uccisioni nelle università dei giorni precedenti. Nei 

giorni successivi la “Hard Hat Riot”, come venne chiamato l’episodio in riferimento 

al caschetto di protezione utilizzato dagli operai, i sindacati organizzarono altre 

manifestazioni a sostegno dell’amministrazione Nixon99.  

Sempre l’8 maggio, nel corso di una conferenza stampa, Nixon affermò che 

entro il primo luglio le truppe statunitensi avrebbero lasciato la Cambogia e che 

sarebbero proseguiti i negoziati di pace a Parigi, ma non accennò al fatto di avere 

ordinato la ripresa dei bombardamenti sul Vietnam del Nord, come non informò di 

avere ordinato un piano segreto e illegale di sorveglianza interna100. 

 
98 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., pp. 169-172.  
99 Ivi, p. 176. 
100 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 287-288. 
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Per protestare contro l’invasione della Cambogia e l’uccisione dei quattro 

studenti alla Kent State University, il 9 maggio venne organizzata una nuova 

manifestazione a Washington alla quale parteciparono circa 100.000 persone. 

Tuttavia, molti dei leader progressisti del movimento contro la guerra non aderirono 

all’evento per il timore di violenze e ai pochi che vi parteciparono non venne data 

la parola, mentre i leader radicali ebbero difficoltà a trovare un accordo su chi 

sarebbe dovuto intervenire e sulle prossime azioni da intraprendere. La 

dimostrazione, nonostante l’alto numero di partecipanti, mise in evidenza la 

spaccatura in corso tra le organizzazioni più violente radicali e quelle più moderate 

progressiste, che portò alla mancanza di una strategia comune tra le diverse 

organizzazioni pacifiste. In questo clima di violenza crescente, il 14 maggio 

successivo vennero uccisi altri due studenti durante le proteste alla Jackson State 

University nel Mississippi101. 

Nel 1970 War divenne la prima canzone composta specificatamente contro 

la guerra nel Vietnam a raggiungere le vette delle classifiche dei singoli più venduti. 

Una prima versione del brano fu realizzata dal gruppo soul psichedelico The 

Tempetions, che la inserì nel suo album Psychedelic Shack del 1970, ma divenne 

famosa nella versione di Edwin Starr, un cantante relativamente poco noto della 

Motown Records, una casa discografica che era stata fondata nel 1958 a Detroit 

(Michigan), che ebbe un ruolo importante nella diffusione dei generi Rhythm and 

Blues e Soul, e nell’integrazione razziale nella musica Pop102. La canzone, con il 

suo ritornello “War, What is it good for? Absolutely nothing. Say it again!” ripetuto 

continuamente, rappresenta una forte denuncia contro l’inutilità della guerra. In 

particolare, riflette anche la sempre maggiore disaffezione nei confronti del 

conflitto in Vietnam da parte degli afroamericani103: 

War / 

What is it good for / 

Absolutely nothing /  

War / 

What is it good for / 

 
101 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., pp. 280-281. 
102 Il nome Motown deriva da Motor Town, che era un modo di chiamare la città di Detroit, 

dove avevano sede le grandi case automobilistiche.  
103 Perone, Music of the Conterculture Era, cit., p. 63. 
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Absolutely nothing / 

War is something that I despise / 

For it means destruction of innocent lives / 

For it means tears in thousands of mothers' eyes / 

When their sons go out to fight to give their lives / 

 

War / 

What is it good for / 

Absolutely nothing / […] 

 

 

Per cercare di limitare gli interventi militari del presidente dopo l’invasione 

della Cambogia alcuni senatori avanzarono un emendamento al Foreign Military 

Sales Act, la legge che regolava gli stanziamenti per il Pentagono, allo scopo di 

vietare qualsiasi azione militare diretta in Cambogia o di appoggio al governo di 

Lon Nol. L’emendamento fu approvato dal Congresso il 31 dicembre del 1970, ma 

l’amministrazione Nixon riuscì a limitarne gli effetti inserendo un comma che 

permetteva al presidente di agire per proteggere i soldati degli Stati Uniti in 

battaglia. In sostanza dall’anno successivo non sarebbe più stato possibile l’impiego 

diretto di truppe statunitensi in Cambogia, tranne nel caso in cui non si trattasse di 

azioni necessarie a proteggere il ritiro dei soldati statunitensi dall’Indocina e il 

rilascio dei prigionieri di guerra, e questo di fatto lasciò ancora a Nixon libertà di 

azione104.  

L’8 febbraio del 1971 iniziò l’invasione del Laos da parte delle truppe 

sudvietnamite che, con il sostegno aereo statunitense, avevano l’obiettivo di 

eliminare la presenza delle truppe nordvietnamite e dell’FNL lungo il tratto laotiano 

del Sentiero di Ho Chi Minh. L’azione però si rivelò un fallimento perché 

informazioni dettagliate del piano vennero comunicate all’FNL da agenti infiltrati 

nel governo e nell’esercito sudvietnamita105.  

Nel corso del 1971 aumentarono anche le proteste dei veterani reduci del 

Vietnam, che diventarono sempre più decisivi nel far emergere i crimini di guerra 

e misero in atto proprie iniziative per mettere fine al conflitto. Nel febbraio del 1970 

era sorta la Citizens Commission of Inquiry into U.S. War Crimes in Vietnam, che 

 
104 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 288-289. 
105 Ivi, p. 290. 
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nell’autunno diede inizio a una serie di audizioni che avrebbero dovuto portare a 

una inchiesta a livello nazionale, la Winter Soldier Investigation (WSI). Da quando 

era stata fondata nel 1967 la Vietnam Veterans Against the War (VVAW) – a cui 

aveva aderito anche il futuro senatore federale, candidato democratico alla 

presidenza e segretario di Stato John Kerry106 – aveva sempre partecipato alle 

manifestazioni per la pace indette dalle altre organizzazioni, ma tra gennaio e 

febbraio del 1971, in concomitanza con il processo per la strage di My Lai, la 

VVAW decise di procedere autonomamente con una propria iniziativa: dal 31 

gennaio al 2 febbraio 1971 giunsero a Detroit (Michigan) veterani provenienti da 

ogni corpo delle forze armate per fornire testimonianze sui crimini di guerra 

perpetrati dall’esercito degli Stati Uniti e dai loro alleati in Vietnam. Alla raccolta 

dei fondi necessari all’evento contribuirono, oltre ad associazioni religiose, 

imprenditoriali e sindacali, anche l’attrice Jane Fonda, nota per il suo attivismo nel 

movimento per i diritti civili e contro la guerra in Vietnam, e il gruppo musicale 

CSN&Y107. 

Dal 18 al 23 aprile successivo la VVAW organizzò una serie di 

manifestazioni a Washington. Alla nuova campagna, alla quale venne dato il nome 

“Dewey Canyon III”, in riferimento al nome in codice dei due precedenti attacchi 

contro il Laos, parteciparono oltre duemila veterani. La protesta degli attivisti della 

VVAW assunse forme diverse: alcuni simularono nel centro della città le operazioni 

“search-and-destroy”108; altri tentarono di entrare al Pentagono per autodenunciarsi 

di crimini di guerra; altri ancora vennero arrestati davanti alla Corte Suprema 

mentre domandavano che i giudici si esprimessero sulla costituzionalità della 

guerra; infine, alcuni testimoniarono davanti al Comitato per le relazioni estere del 

Senato che stava cercando un modo di mettere fine al conflitto. Il 23 aprile circa 

settecento veterani marciarono fino ai gradini del Campidoglio, dove ognuno, dopo 

 
106 Elisabetta Vezzosi, Mosaico americano. Società e cultura negli USA contemporanei, 

Roma, Carocci, 2005, p. 61. 
107 DeBenedetti, An American Ordeal, cit. p. 307. 
108 Questa strategia consisteva nell’invio, per mezzo degli elicotteri, di forze di terra in 

territorio ostile per cercare e distruggere il nemico, per poi ritirarsi immediatamente.  
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avere urlato il proprio nome e unità, gettò le proprie onorificenze e i propri gradi 

sopra una barriera con filo spinato che era stata predisposta davanti al Congresso109.  

Nel corso del 1970 e del 1971 le anti-war songs smisero di essere 

un’espressione esclusiva della controcultura e cominciarono a far parte di una più 

ampia cultura popolare. Questo emerse visibilmente con la canzone War nella 

versione di Edwin Starr citata in precedenza, che raggiunse la vetta dei singoli più 

venduti, ma è riscontrabile anche in altre canzoni del periodo, come Bring the Boys 

Home, interpretata da Freda Payne, una cantante afroamericana, in uno stile pop-

soul che raggiunse il terzo posto nelle classifiche dei dischi Rhythm & Blues più 

venduti. Si tratta però di canzoni che contengono generalmente un testo semplice e 

un ritmo ballabile, che tendono in qualche modo a prendere con un certo grado di 

leggerezza l’importanza del movimento110. Tuttavia, in questo periodo si possono 

trovare ancora canzoni contro la guerra che non presentano un carattere 

propriamente commerciale, come Moratorium (Bring Our Brothers Home), 

composta da Buffy Sainte-Marie, una cantante nativa canadese-americana molto 

attiva nel movimento pacifista, e pubblicata nel suo album She Used to Wanna Be 

a Ballerina e su “Broadside” di marzo-aprile 1971111. In Moratorium Sainte-Marie 

descrive con un tono di voce passionale, accompagnata solo dal suono del 

pianoforte, alcune situazioni che incontrano i reduci dal Vietnam, dalle proteste 

contro la guerra, agli amici in prigione per non avere aderito alla leva, lanciando un 

forte appello per riportare a casa i soldati112.   

Il 13 giugno 1971 sul “New York Times”, e in seguito sul “Washington 

Post” e altri quotidiani, cominciarono a essere pubblicati i primi estratti del Report 

of the Office of the Secretary of Defense Vietnam Task Force, uno studio che 

ricostruiva la storia dei rapporti politici e militari degli Stati Uniti in Vietnam dal 

1945 al 1967, meglio conosciuto come Pentagon Papers. Il rapporto, che era stato 

richiesto da McNamara, segretario alla Difesa nell’amministrazione Johnson, 

metteva in evidenza come questa amministrazione, sebbene consapevole 

 
109 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., pp. 309-310. 
110 Perone, Music of the Conterculture Era, cit., p. 64. 
111 Buffy Sainte-Marie, Moratorium (Bring our Brothers Home), “Broadside”, marzo-aprile 

1971, p. 6. 
112 Perone, Music of the Conterculture Era, cit., p. 64. 
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dell’inevitabile sconfitta in Vietnam, avesse sempre ingannato l’opinione pubblica, 

dichiarando che gli Stati Uniti erano prossimi alla vittoria, e per questo motivo 

venne subito secretato. All’inizio Nixon non diede troppa importanza al documento, 

ritenendo che potesse in qualche modo tornargli utile per screditare il partito 

Democratico, ma Henry A. Kissinger, consigliere per la sicurezza nazionale, e altri 

collaboratori convinsero il presidente a bloccarne la diffusione; tuttavia, a seguito 

del ricorso del “New York Times”, la Corte Suprema ne autorizzò la 

pubblicazione113.  

La diffusione dei Pentagon Papers diede maggiore visibilità alle denunce 

dei crimini di guerra e questo trovò un riflesso anche in canzoni come No More 

Genocide di Holly Near, una cantante, attrice televisiva e attivista sociale. Near nel 

1970 fece parte del cast del musical Hair e nel 1971 partecipò al Free The Army 

Tour, uno spettacolo itinerante contro la guerra in Vietnam, che aveva tra gli 

organizzatori gli attori Jane Fonda e Donald Sutherland114. La canzone, che fu 

pubblicata nell’album Hang in There del 1973, trae ispirazione dai viaggi effettuati 

da Near nel Sudest Asiatico al seguito del Free The Army Tour e dalla 

partecipazione all’Indochina Peace Campaign, un altro tour itinerante che 

attraversò gli Stati Uniti, organizzato sempre da Fonda e da Tom Hyden. In No 

More Genocide Near si domanda perché gli Stati Uniti impediscano ai vietnamiti 

di vivere in pace come un solo popolo e critica anche i libri di storia, che considera 

pieni di bugie115:  

Why do we call them the enemy 

This struggling nation that we’re bombing across the sea 

Why do we want these people to die 

Why do we say north and south, oh why, oh why, oh why? 

 

Well that’s iust a lie 

One of the many and we’ve had plenty 

I don’t want more of the same 

No more genocide in my name. 

 

Why are our history books so full of lies 

 
113 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., pp. 314-315. 
114 Holly Near, Bio, Recordings, Awards, s. d., p. 1, <http://hollynear.com/wp-

content/uploads/2019/02/bio-recordings-awards.pdf>, consultato il 22 gennaio 2023. 
115 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 66. 
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When no word is spoken of why the Indian dies 

Or that the Chicano loves the California land 

Do our books all say it was discovered by white man […] 

 

 

Il movimento di protesta contro la guerra in Vietnam continuò in maniera 

sempre meno incisiva a mano a mano che i colloqui di pace di Parigi compivano 

progressi. La progressiva perdita di interesse per la guerra, che vedeva coinvolti 

sempre meno sodati statunitensi e che sembrava avviarsi a una conclusione, fu 

determinata in parte dalla sempre minore spinta antimilitaristica e pacifista dei 

giovani che vedevano anche venir meno il rischio di andare a combattere dopo che 

nel 1971 l’amministrazione Nixon cambiò le regole della chiamata alla leva, 

introducendo una lottery, un sistema che stabiliva chi doveva venire arruolato 

attraverso un sorteggio. Inoltre, l’anno successivo Nixon abolì definitivamente la 

coscrizione. Questa minore attenzione nei confronti della guerra portò a una 

progressiva diminuzione delle adesioni alle organizzazioni pacifiste, che 

cominciarono così ad avere minori disponibilità economiche e furono costrette a 

ridurre le loro attività; inoltre, le diverse associazioni faticavano a trovare obiettivi 

e strategie comuni116. 

Il trattato di pace tra Stati Uniti e Vietnam del Nord fu firmato a Parigi il 27 

gennaio 1973 e stabilì la cessazione dell’intervento militare diretto di Washington. 

Subito dopo la firma iniziò anche il ritiro dei soldati americani, che si concluse il 

29 marzo successivo117. Inizialmente l’amministrazione Nixon mantenne fede 

all’impegno assunto con Saigon di fornire aiuti economici e militari, nell’ambito di 

una vietnamizzazione del conflitto che era consentita dagli accordi con il Vietnam 

del Nord. Tuttavia, nell’aprile del 1974 il Congresso si rifiutò di approvare un 

aumento degli stanziamenti nel timore che questo potesse trasformarsi in un nuovo 

intervento militare e nell’agosto successivo ridusse la loro entità da 1 miliardo a 

700 milioni di dollari118. Il 7 gennaio 1975 l’esercito nordvietnamita e l’FNL 

diedero avvio a una offensiva che, nonostante la superiorità di uomini e mezzi 

 
116 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., pp. 309, 315. 
117 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 325-326. 
118 Ivi, p. 332. 
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dell’esercito sudvietnamita, portò alla caduta definitiva di Saigon il 30 aprile 

successivo e alla riunificazione del Vietnam sotto il regime comunista119. 

La conclusione del movimento di protesta contro la guerra coincise anche 

con la fine delle proteste dei giovani degli anni Sessanta, che sul tema della guerra 

era riuscito a coalizzare migliaia di studenti120. Tuttavia, secondo alcuni storici, le 

scaturigini del tramonto delle canzoni di protesta e della controcultura in genere 

andrebbero ricercate anche in alcuni eventi degli anni precedenti, in particolare nel 

concerto del 6 dicembre 1969 all’autodromo di Altamont nei pressi di San 

Francisco121. Ad Altamont parteciparono circa 300 mila persone e nelle intenzioni 

degli organizzatori il concerto avrebbe dovuto essere la Woodstock West, unendo 

idealmente la costa occidentale a quella orientale122. L’evento era stato organizzato 

dal gruppo inglese dei Rolling Stones per festeggiare la fine del loro primo tour 

negli Stati Uniti e vi aderirono altri gruppi, tra cui i Grateful Dead, che però si 

rifiutarono di esibirsi a causa del clima violento che si venne a creare,  e CSN&Y. 

I Rolling Stones al tempo erano composti da Mick Jagger (voce), Charlie Watts 

(percussioni), Keith Richards (chitarra elettrica) e Brian Jones (chitarra acustica) ed 

erano molto conosciuti per i temi controversi di alcune loro canzoni, che invitavano 

a rapporti sessuali prematrimoniali o alludevano all’uso di droghe, di cui alcuni 

componenti del gruppo facevano largo uso123. Diversamente da Woodstock, che fu 

caratterizzato, come già evidenziato, dalla filosofia della controcultura “peace, love, 

and understanding”, Altamont fu teatro di numerosi episodi di violenza causati 

 
119 Ivi, pp. 333, 338. 
120 Maione, Ripensare il Sessantotto, cit., p. 92. 
121 Cfr., in particolare, Todd Gitlin, The Sixties. Years of Hope, Days of Rage, New York, 

Bantam Books, 1987, pp. 392-393. Per Gitlin, il concerto di Altamont avrebbe segnato la fine della 
cosiddetta Età dell’Acquario. Richiamandosi a un passo (“This is the dawning of the Age of 
Aquarius”) della canzone Aquarius con cui si apriva il musical Hair, la cultura popolare associava 
questa espressione alla fase di massima vitalità del movimento degli hippies. Sulla parabola del 
movimento degli hippies e sulle loro intersezioni con il movimento di protesta contro l’intervento 
militare degli Stati Uniti in Vietnam, cfr. Manfredi Scanagatta, E l’America creò gli hippie. Storia di 
una avanguardia, Milano-Udine, Mimesis, 2013. Gitlin è stato un osservatore partecipante dei 
movimenti di protesta giovanili degli anni Sessanta in quanto leader degli SDS successivamente 
specializzatosi in scienze politiche e sociologia. Su Gitlin, cfr. Katharine D. Seelye, Todd Gitlin, a 
Voice and Critic of the New Left, Dies at 79, “New York Times”, 5 febbraio 2022, 
<https://www.nytimes.com/2022/02/05/us/todd-gitlin-dead.html>, consultato il 25 gennaio 
2023.  

122 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 229. 
123 Perone, Music of Counterculture Era, cit. p. 177. 
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dall’eccesso di alcol e droga, che culminarono con l’omicidio di un diciottenne 

afroamericano, sorpreso mentre stava estraendo una pistola, e accoltellato da un 

appartenente agli Hell’s Angels, una banda di motociclisti che era stata ingaggiata 

per il servizio d’ordine124. Un’inchiesta del quindicinale “Rolling Stone”, uscita 

poco più di un mese dopo, mise in luce gli interessi economici che gravitavano 

intorno ai grandi concerti e le logiche che stavano alla base dell’industria 

dell’intrattenimento, evidenziando come il rock, nato come forma di protesta, si 

stesse trasformando in una forma di business per le case discografiche125.   

Le canzoni contro la guerra che furono composte dopo il ritiro degli Stati 

Uniti dal Vietnam ebbero come tema principale i veterani, con i loro disagi e i loro 

problemi di reinserimento nella società126. Un esempio di queste canzoni è 

rappresentato dall’ultimo brano che voglio ricordare: Oh! Camil (The Winter 

Soldier) di Graham Nash, che venne pubblicato nell’album Wild Tales del gennaio 

1974. La canzone, ispirata da Scott Camil, un soldato pluridecorato che testimoniò 

alla Winter Soldier Investigation, affronta il tema del pentimento per le sofferenze 

inflitte127:   

Oh! Camil, tell me how do you feel / 

You fought for your country / 

for God and for war / 

now your heart tells you that can't be real / 

So you tell me your story from beginning to end / 

all the blood and the guts and the gore / 

will you tell all the people / 

'bout the people you killed / 

Not for God, but for country and war / […] 

 

[…] Oh! Camil, tell me why are you in this place / 

When you stood up for justice your country replied / 

by throwing it back in your face / 

When you tell me your story / 

are you making amends for all of the hatred you saw / 

 
124 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 229. 
125 AA.VV., The Rolling Stones Disaster at Altamont: Let It Bleed, “Rolling Stone”, 50, 21 

gennaio 1970, pp. 18-36, cit. in Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 231. 
126 Perone, Music of the Conterculture Era, cit., p. 66. 
127 Cindy Stagoff, In troubled times, Graham Nash remains a true believer in the power of 

music, NJArts.net, 5 luglio 2022, <https://www.njarts.net/in-troubled-times-graham-nash-
remains-a-true-believer-in-the-power-of-music/>, consultato il 22 gennaio 2023. 
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Will you tell all the people about the people that cry out for 

God / 

not for country or war 
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Conclusioni 
 

In questo studio ho cercato di approfondire i legami tra le vicende che hanno 

caratterizzato le lotte per il riconoscimento dei diritti civili degli afroamericani e 

(successivamente) il movimento di opposizione alla guerra nel Vietnam con alcune 

canzoni di protesta che hanno accompagnato il periodo che va dalla fine degli anni 

Cinquanta all’inizio degli anni Settanta negli Stati Uniti. Mi interessava in 

particolare capire il ruolo svolto da queste canzoni e analizzarne l’evoluzione 

parallelamente al susseguirsi degli eventi.   

Ho quindi preso in considerazione alcuni studi che ricostruivano la storia 

del periodo, integrandoli con altri dedicati al contesto musicale dell’epoca. Inoltre, 

ho analizzato i testi di alcune canzoni, secondo me particolarmente significative. 

Questo mi ha permesso di individuare l’evolversi degli stili e dei ruoli che di volta 

in volta assunsero le canzoni nei diversi momenti storici. In particolare, sembra 

possibile individuare cinque “fasi” di questo sviluppo. 

Una prima fase, dalla fine degli anni Cinquanta ai primi anni Sessanta, fu 

caratterizzata dalle iniziative del movimento per i diritti civili: in questo periodo 

prevalsero canzoni Spirituals & Gospel, ispirate ai principi della nonviolenza che 

trovavano in Martin Luther King Jr. la figura di maggior riferimento. Accanto a 

queste si collocarono canzoni tradizionali o di ispirazione folk, talvolta derivanti 

dai canti che avevano accompagnato le lotte operaie, i cui versi venivano adattati ai 

diversi contesti. In questo periodo canzoni come We Shall Overcome o Halleluja 

I’m Travellin’ ebbero un ruolo importante nel creare uno spirito di coesione tra i 

militanti e nell’aiutarli ad affrontare le violenze a cui venivano sottoposti.  

Una seconda fase, nei primi anni Sessanta, quindi nel pieno della Guerra 

Fredda e in un clima di pericolo incombente di una guerra nucleare, fu connotata 

da canzoni in stile folk-revival provenienti dalla tradizione dei movimenti pacifisti, 

come Where Have All The Flowers Gone? di Pete Seeger. In questo periodo 

emersero anche canzoni che esprimevano il senso di insicurezza legato al pericolo 

di una guerra atomica, o che venivano interpretate come tali, come A Hard Rain’s 
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A-Gonna Fall di Bob Dylan. Con l’escalation militare in Vietnam cominciarono a 

essere composte anche canzoni che mettevano in relazione la guerra nel Vietnam 

con le lotte per i diritti civili, come Talking Vietnam Blues di Phil Ochs, e che 

venivano cantate nel corso delle manifestazioni pacifiste.  

Alla metà degli anni Sessanta, quando il conflitto in Vietnam cominciò a 

entrare nella la fase più cruenta, anche le canzoni iniziarono a divenire più dure, e 

al genere folk-revival del periodo precedente si affiancò il Rock, con il suo stile 

dirompente e dissacrante. Un esempio significativo è la canzone Kill For Peace dei 

Fugs, che sembra paragonare l’eccitazione che si prova nell’atto di uccidere 

all’eccitazione sessuale.  

Una quarta fase, alla fine degli anni Sessanta, fu contraddistinta da canzoni 

che espressero i sentimenti e le sensazioni che provavano i soldati che si 

confrontavano con la realtà della guerra nelle sue varie forme, dalla partenza per la 

leva, alla partecipazione ad azioni belliche, come in Sky Pilot di Eric Burdon & The 

Animals, in cui troviamo anche un’accusa specifica contro la religione, colpevole 

di non volere veramente la pace. Questi furono anche gli anni dei grandi raduni 

musicali, in particolare il festival di Woodstock, dove venne dato spazio anche 

canzoni contro la guerra in Vietnam. Il fatto che fossero ascoltate e cantate dai circa 

450.000 spettatori rappresenta un ulteriore esempio di come queste canzoni 

costituissero un importante strumento di coesione e condivisione. Altri aspetti 

rilevanti di questo periodo furono l’ingresso nel mondo dello spettacolo dei temi 

propri della controcultura, in particolare con il successo del musical Hair a 

Broadway, e i crescenti interessi delle case discografiche che da Woodstock in poi 

condizionarono sempre di più il mercato musicale. Degno di nota in questo senso è 

il caso della canzone War di Edwin Starr, che rimase ai vertici delle classifiche dei 

dischi più venduti per molte settimane.  

Nell’ultima fase, all’inizio degli anni Settanta, si diffusero canzoni che 

affrontavano il tema della repressione violenta delle proteste all’interno delle 

università, che portò all’uccisone di alcuni studenti da parte delle forze di polizia, 

l’episodio a cui fa riferimento la canzone Ohio di CSN&Y. Infine, quando iniziò a 

diminuire il numero dei giovani di leva inviati in Vietnam, nelle canzoni cominciò 
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a trovare spazio il tema dei crimini di guerra commessi dai sodati statunitensi e delle 

difficoltà di reinserimento nella società dei veterani.  

Il lungo periodo preso in considerazione mi ha permesso di seguire 

l’evoluzione dei temi e degli stili delle canzoni all’interno del loro contesto storico, 

e di confermarne l’importanza come strumento di coesione e come potente mezzo 

di comunicazione di una generazione alla ricerca di una maggiore giustizia sociale 

e di un ideale di pace.    

Alcune di queste canzoni hanno avuto un impatto emotivo e una forza 

evocativa tale da trascendere il loro periodo storico e gli eventi a cui erano collegate, 

come testimoniano le diverse esecuzioni che si sono susseguite in tempi e contesti 

diversi. Il caso forse più emblematico è rappresentato We Shall Overcome, le cui 

numerose interpretazioni ne evidenziano il valore di inno universale alla pace e alla 

difesa dei diritti civili, come testimonia la versione del 2009 in cui Joan Baez ha 

cantato una strofa in lingua farsi a sostegno del popolo iraniano durante la 

“rivoluzione verde”1. In modo analogo, la canzone War di Edwin Starr ha assunto 

un significato di denuncia contro la guerra in generale, soprattutto dopo che Bruce 

Springsteen la cantò durante il tour promozionale dell’album Born in the U.S.A. del 

1985 e durante i concerti del tour Human Rights Now!, svoltosi nel 1988 per 

celebrare il quarantesimo anniversario della Dichiarazione universale dei diritti 

dell’uomo. Particolarmente significative sono le parole con cui Springsteen 

introduceva la canzone dedicandola alle nuove generazioni:  

[…] Voglio fare questa canzone per voi lì fuori, perché se 

avete diciassette o diciotto anni, la prossima volta verranno a 

cercare voi. E avrete bisogno di molte più informazioni per 

decidere che cosa volete fare perché nel 1985 la fede cieca 

nei vostri leader, o in qualunque altra cosa, vi farà 

ammazzare2. 

 
1 Il video è registrato nell’abitazione della cantante e viene introdotto con una dedica al 

popolo iraniano, <https://www.youtube.com/watch?v=kVCqPAzI-JY>, consultato il 31 gennaio 
2023. 

2 Alessandro Portelli, Badlands. Springsteen e l’America: il lavoro e i sogni, Roma, Donzelli, 
2015, p. 83.  

https://www.youtube.com/watch?v=kVCqPAzI-JY
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Riprendendo un pensiero dello storico Peppino Ortoleva, che definisce il 

linguaggio del rock come la “lingua naturale” dei protagonisti della ribellione di 

quei periodi, credo si possa affermare che le canzoni di protesta continuano a 

mantenere il loro ruolo di efficace strumento di sensibilizzazione sui temi dei diritti 

civili e contro la guerra3.   

   

  

 
3 Peppino Ortoleva, I movimenti del ’68 in Europa e in America, Roma, Editori Riuniti, 1988, 

p. 72. 
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