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Introduzione

Questa tesi analizza il ruolo e il significato delle canzoni di protesta che
accompagnarono le lotte per la rivendicazione dei diritti civili e contro la guerra nel
Vietnam negli Stati Uniti dalla fine degli anni Cinquanta all’inizio degli anni
Settanta. Alcune di queste canzoni sembrano avere travalicato il loro periodo
storico ed essere ancora presenti ¢ attuali: mi interessava quindi esaminare il
collegamento e la reciproca influenza tra le canzoni e il contesto storico di
appartenenza, ¢ vedere nello specifico se e quanto queste canzoni avessero
contribuito a mantenere unita un’intera generazione in un ideale di pace e giustizia

sociale.

La bibliografia consultata sembra orientata o alla ricostruzione storica o a
una sintesi delle canzoni del periodo; pertanto, in questo elaborato ho voluto
evidenziare sia i diversi generi musicali - dagli Spirituals & Gospel, al folk, al Rock
- sia il messaggio contenuto nei testi delle canzoni di protesta, contestualizzandoli
all’interno dei principali avvenimenti storici e sottolineando elementi di continuita

che accomunano le canzoni dei due movimenti.

Per quanto riguarda le fonti, per i testi delle canzoni ho utilizzato i siti
ufficiali degli artisti o delle case discografiche, ove disponibili, e siti web
specialistici sugli argomenti trattati, come ad esempio aintiwarsongs.org,
mantenendo 1 testi in lingua originale. Ulteriori fonti utili sono stati alcuni siti
istituzionali, come la Library of Congress’s National Registry, e articoli della

stampa del periodo.

La tesi ¢ articolata in due capitoli: uno riguardante il movimento per i diritti
civili e I’altro il movimento pacifista e contro la guerra del Vietnam. Ciascuno ¢ poi
strutturato in paragrafi che, attraverso la ricostruzione cronologica dei principali
avvenimenti, evidenziano 1 legami e le reciproche influenze con le espressioni

musicali a mio parere piu significative del periodo.

Il primo paragrafo del primo capitolo affrontera il tema della segregazione
razziale e della situazione sociale degli afroamericani negli stati del Sud,

ricostruendone il percorso storico fino alla fine degli anni Cinquanta.
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Si proseguira evidenziando il legame delle freedom songs con le canzoni
provenienti dalla tradizione Spirituals & Gospel e delle lotte operaie, e la loro
importanza nel creare un senso di coesione, solidarieta e speranza soprattutto nei

momenti critici delle proteste.

Il terzo paragrafo si focalizzera sulla marcia su Washington del 1963, al
termine della quale Martin Luther King Jr. pronuncio il celebre discorso I Have a
Dream. In quell’occasione rivestirono un ruolo importante le canzoni del nuovo
genere folk-revival che si stava affermando grazie a cantanti come Bob Dylan e

Joan Baez.

Il primo capitolo si concludera ricordando le canzoni composte in seguito
agli eventi drammatici che ebbero luogo durante le campagne per il diritto di voto,
in particolare la Freedom Summer del 1964 in Mississippi, e I’anno successivo a
Selma in Alabama. La tragicita e la risonanza di questi eventi portarono
all’approvazione nell’agosto del 1965 della legge che consenti la pienezza del
diritto di voto degli afroamericani, segnando un traguardo importante per il

movimento.

Il primo paragrafo del secondo capitolo si concentrera sulle iniziative del
movimento pacifista in relazione alla politica della Guerra Fredda e al pericolo
collegato ai test nucleari, analizzando contestualmente i principali temi presenti in
alcune canzoni significative, caratterizzate principalmente dal senso di smarrimento

causato dal pericolo di una guerra nucleare.

Nel secondo paragrafo si vedra come quelli che erano timori generici nei
confronti della guerra trovarono una concretizzazione nel rischio reale legato agli
avvenimenti che porteranno all’escalation militare in Vietnam. Contestualmente si
evidenziera il ruolo che ebbero alcune canzoni nell’accompagnare il movimento
verso una netta opposizione alla politica militare statunitense in Indocina. Accanto
a canzoni esplicitamente contrarie alla guerra, ve ne furono altre il cui significato
originale venne reinterpretato in funzione del messaggio di protesta che si voleva

trasmettere.
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A seguire si trattera dell’inasprirsi del conflitto e della conseguente
radicalizzazione delle proteste, che furono accompagnate dall’ingresso della musica
Rock nelle canzoni contro la guerra. Inoltre, si affronteranno i temi della renitenza
alla leva e dell’obiezione di coscienza, ricordando alcune canzoni significative in

questo ambito.

Nel quarto paragrafo si vedra come i toni sempre piu accesi della guerra
trovarono un riscontro in un ulteriore inasprirsi delle proteste che arrivarono a
prendere di mira luoghi istituzionali, scatenando una reazione sempre piu violenta
da parte delle forze dell’ordine. Accanto ad alcune canzoni che riproducono i suoni
delle battaglie, in questo periodo fu particolarmente rilevante il concerto di
Woodstock dell’agosto del 1969, durante il quale vennero eseguite alcune canzoni

di protesta contro la guerra.

L’ultimo paragrafo esaminera la violenta repressione delle proteste che
scoppiarono nelle universita dopo I’invasione della Cambogia da parte delle truppe
statunitensi. La risposta delle autorita a tali manifestazioni causo la morte di alcuni
studenti. Inoltre, evidenziera il ruolo sempre piu rilevante che assunsero i veterani

nelle manifestazioni di protesta e nel far emergere le atrocitd commesse in Vietnam.
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1 Le canzoni del movimento per i diritti civili

1.1 La segregazione razziale negli Stati Uniti e le prime iniziative
per abolirla

La pratica della segregazione razziale fu un fenomeno che caratterizzo in
modo particolare gli Stati ex schiavisti dopo che nel 1865, terminata la guerra civile,
venne approvato il XIII emendamento alla Costituzione federale che aboli la
schiavitu. Tuttavia, forme di discriminazione razziale erano presenti anche negli
altri Stati, ma mentre in questi si trattava sostanzialmente di una discriminazione
che si basava sui comportamenti sociali che si andarono ad affermare a seguito
dell’immigrazione degli ex schiavi, negli Stati del Sud la separazione fisica tra
bianchi e neri venne imposta da leggi statali e da normative locali!. Le prime
disposizioni emanate dagli Stati del Sud subito dopo la fine della guerra civile, 1
cosiddetti Black Codes, avevano lo scopo di emarginare socialmente i neri,
relegandoli a una funzione di manodopera a basso costo, impiegata principalmente
nei lavori agricoli e domestici. Inoltre, queste disposizioni non consentivano agli
afroamericani di partecipare alle giurie popolari, vietavano loro di possedere armi,

di testimoniare contro un bianco e li escludevano anche dal diritto di voto.

Verso la fine del 1865 il generale confederato Nathan Bedford Forrest fondo
il Ku Klux Klan (KKK), un’organizzazione segreta che, assieme ad altre
associazioni simili, si distinse da subito per il ricorso sistematico ad azioni
intimidatorie violente e per la pratica del linciaggio allo scopo di mantenere gli
afroamericani in una condizione di soggezione nei confronti dei bianchi’.

Nonostante il KKK fosse stato dichiarato fuorilegge con il Ku Klux Klan Act nel

1 Stefano Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti. Gli afro-americani dalla schiavitu a Black
Lives Matter, Padova, CLEUP, 2021, p. 117.

2 lvi, pp. 120-121.

3 vi, pp. 122-123.
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1871, questa associazione poté continuare a perpetrare le proprie azioni violente

grazie all’impunita e alla connivenza con le autorita pubbliche e le forze di polizia®.

Negli anni della Ricostruzione il Congresso approvo alcune iniziative
legislative che avevano 1’obbiettivo di eliminare la discriminazione e tutelare i
diritti civili degli afroamericani. In particolare, nel 1868 venne ratificato dagli Stati
il XIV emendamento della Costituzione che stabili la parita dei diritti per tutti 1
cittadini in base allo ius soli, e pertanto venivano compresi anche gli ex-schiavi e
loro discendenti in quanto nati sul territorio federale. Nel 1870 venne ratificato il
XV emendamento che stabiliva che “Il diritto di voto dei cittadini degli Stati Uniti
non potra essere negato né misconosciuto dagli Stati Uniti, né da alcuno Stato, per
ragioni di razza, colore o precedente condizione di schiavitu™. Infine, nel 1875 il

Civil Rights Act vietd la segregazione nei luoghi pubblici.

In seguito, tuttavia, alcune sentenze della Corte Suprema ridimensionarono
di molto queste misure: nel 1873 le decisioni sugli Slaughterhouse Cases
stabilirono che la parita dei diritti si riferiva ai diritti derivanti dalla cittadinanza
federale e non riguardava invece la cittadinanza statale, che quindi non rientrava
nelle garanzie del XIV emendamento. Nella successiva sentenza nella causa United
States v. Cruiksbank del 1875 la Corte Suprema chiari che il XIV emendamento
proteggeva 1 diritti dei cittadini solo se violati da uno Stato dell’Unione, ma non
qualora fossero stati lesi da privati cittadini o da associazioni di privati cittadini.
Infine, con la sentenza sui Civil Rights Cases del 1887 la Corte Suprema dichiaro
incostituzionale il Civil Rights Act del 1875 sulla base della precedente sentenza

nella causa United States v. Cruiksbank®.

Nelle elezioni del 1876 il candidato democratico Samuel Tilden ottenne la
maggioranza dei voti popolari nei confronti del candidato repubblicano Rutherford
B. Hayes. L’assegnazione dei voti elettorali fu invece molto contestata, in
particolare in South Carolina, Florida e Louisiana, che risultavano ancora occupati

dalle truppe federali e governati da amministrazioni repubblicane. I voti elettorali

4vi, p. 124.
5 Costituzione degli Stati Uniti, XV emendamento, Sezione |.
5 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., pp. 133-134.
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di questi tre Stati sarebbero stati decisivi per la nomina del presidente e i
repubblicani vennero accusati dai democratici di brogli nel computo dei voti a
favore di Hayes. Per dirimere la questione il Congresso nomind una commissione,
che pero non riusci a decidere 1’assegnazione dei voti. La situazione di stallo fu
risolta 1’anno successivo quando i democratici accettarono che i voti elettorali dei
tre Stati venissero assegnati a Hayes e come contropartita ottennero 1I’impegno del
nuovo presidente a ritirare le truppe federali dal Sud, a nominare un esponente del
Sud al governo di questi Stati e a stanziare 1 fondi per la costruzione di una linea
ferroviaria transcontinentale che attraversasse gli Stati meridionali. Questo accordo,
comunemente definito come “il compromesso del 1877”, nonostante non siano state
trovate prove inconfutabili della sua esistenza determino la fine del sostegno del
partito repubblicano alle istanze degli afroamericani nel Sud e la fine della

Ricostruzione’.

La nuova fase politica, I’orientamento generale della Corte Suprema
federale e I’affermarsi di forme discriminatorie negli Stati del Nord non solo verso
gli afroamericani, ma anche verso 1 nuovi immigrati provenienti dall’Europa
orientale e meridionale, costituirono il clima sociale che consenti il rapido

affermarsi della segregazione razziale negli Stati dell’ex Confederazione.®

Negli Stati del Sud vennero ben presto approvate le cosiddette leggi di “Jim
Crow”, che reintrodussero le misure discriminatorie dei Black Codes degli anni
1865 e 1866 e stabilivano una netta separazione tra razze in tutti gli aspetti della

vita’.

Le Jim Crow Laws vietavano 1 matrimoni misti, discriminavano 1’accesso
alle scuole, prevedevano normative diverse nei diritti di proprieta e nei contratti di

lavoro. Prevedevano anche la separazione nei trasporti pubblici e nei luoghi

7 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., pp. 134-135.

& Ivi, pp. 136, 141.

% Jim Crow era un personaggio inventato per deridere i difetti dei neri come razza inferiore
e faceva riferimento al colore nero delle piume dei corvi, in inglese crow.
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pubblici, come parchi o biblioteche, erano previsti ingressi separati negli ospedali

e anche i cimiteri dovevano avere terreni di sepoltura diversi'’.

Questo sistema discriminatorio trovava una sua legittimazione nella
sentenza della Corte Suprema nel caso Plessy vs. Ferguson del 1896, che stabiliva
che la segregazione razziale non violava la Costituzione qualora gli stessi servizi
fossero disponibili per ogni razza, sancendo il cosiddetto principio “separati ma

uguali”!!.

Il permanere di questa legislazione fortemente razzista e discriminatoria,
che stava alla base del “potere bianco” negli Stati del Sud, fu possibile anche per il
fatto che gli afroamericani, sebbene spesso costituissero una parte numerosa della
popolazione, furono di fatto esclusi dal voto. Nonostante nel 1870 il XV
emendamento avesse stabilito che non si poteva negare il suffragio a causa della
razza, la Costituzione lasciava liberi 1 singoli Stati di determinare le modalita di
accesso al voto. Uno dei primi provvedimenti adottati allo scopo di limitare
I’accesso al voto degli afroamericani fu I’introduzione di una tassa di registrazione
per I’iscrizione nelle liste elettorali, che ben pochi neri avrebbero potuto permettersi
di pagare visto il reddito bassissimo di cui generalmente disponevano. Anche lo
stabilire che I’iscrizione nelle liste elettorali dovesse essere effettuata in un giorno
diverso da quello delle votazioni contribui a ostacolare 1’accesso alle urne, in quanto
era necessario usufruire di un permesso non retribuito che si aggiungeva alle altre
ore non retribuite per il giorno delle elezioni, e che cadeva sempre in un giorno
feriale!2. Infine, vennero introdotte delle normative che per I’iscrizione alle liste
elettorali prevedevano un literacy test, per superare il quale erano richieste
conoscenze sia grammaticali che di diritto costituzionale che un nero ben

difficilmente poteva avere, fino ad arrivare al caso estremo e paradossale della

10 Charles S. Magnum Jr., The Legal Status of the Negro, Chapel Hill, The University of
North Carolina Press, 1940; “Examples of Jim Crow Laws”, The Jackson Sun, jackson sun.com; in
Giuseppe Maione, Ripensare il Sessantotto. | movimenti di protesta negli USA, Europa e Terzo
mondo, Firenze, goWare, 2018, pp. 31-32.

1 vi, p. 34.

12 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 143.
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Costituzione dell’Alabama che richiedeva anche “il possesso di un buon

carattere” !,

A titolo d’esempio, nella tabella seguente sono riportate le statistiche dei
votanti registrati in alcune Contee della Black Belt dell’ Alabama nel 1960. Sebbene
i dati, come esplicitato in nota, non siano considerati del tutto attendibili, si puod

notare come in alcune contee il numero dei neri registrati sia pari a zero.
Tabella 1.1

Numero dei votanti registrati in alcune delle contee della Black Belt in Alabama,

1960

Contea Popolazione Popolazione Votanti neri | Percentuale | Votanti Percentuale
nera over 21 bianca over 21 registrati votanti neri | bianchi votanti
registrati registrati registrati
Bullock 4450 2387 5 0,1% 2200 92,2%
Lowndes 5122 1900 0 0,0% 2240 117,9
Wilcox 6085 2624 0 0,0% 2950 112,4
Marengo 7791 6104 139 1,8% 5886 96,4%

Fonte: Voter Registration: Miscellaneous and Undated, Burke Marshall Personal Papers,
Assistant Attorney General File, 1958-64, Subject File, 1961-64, pp. 8-10, John F. Kennedy
Library, Boston, MA, <https://www.jfklibrary.org/asset-
viewer/archives/BMPP/034/BMPP-034-014>, consultato il 26 ottobre 2022.

“Se ¢ vero che le lotte contro I’oppressione sono lotte di liberazione, il
movimento nero ¢ stato fin dall’inizio un movimento di liberazione”'* che dalla
meta degli anni Cinquanta del Novecento inizid ad avere visibilita a livello
nazionale, in particolare dopo che nel 1954 la sentenza della Corte Suprema nella
causa Brown v. Board of Education of Topeka (Kansas) stabili I’incostituzionalita
del principio delle scuole pubbliche separate in base alla razza'>. A questa sentenza

gli Stati del Sud si opposero con la cosiddetta Massive Resistance, ideata dal

13 Maione, Ripensare il Sessantotto, cit., p. 34.

14 Bruno Cartosio, I lunghi anni sessanta. Movimenti sociali e cultura politica negli Stati
Uniti, Milano, Feltrinelli, 2012, p. 57.

15 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 240.
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senatore democratico della Virginia Harry F. Byrd, che prevedeva iniziative
politiche e legislative orientate a boicottare 1’integrazione scolastica. Non
mancarono violente manifestazioni dei suprematisti bianchi volte a impedire
I’accesso nelle scuole agli studenti neri, come nel caso dei Little Rock Nine, quando
il 4 settembre 1957 il governatore dell’ Arkansas, Orval E. Faubus, arrivo a schierare
la Guardia Nazionale per impedire a nove studenti neri di accedere alla Central High
School di Little Rock. Questo episodio convinse il presidente Dwight D.
Eisenhower a emettere, il 25 settembre successivo, un ordine esecutivo con il quale
autorizzava ’intervento di truppe federali per garantire agli studenti neri il libero
accesso alla scuola. Per cercare di mantenere la segregazione nella scuola nel 1958
la Central High School fu privatizzata, ma visto che i costi erano diventati troppo
alti per le famiglie degli studenti bianchi, I’anno seguente la scuola ritorno a essere

un istituto pubblico integrato!®.

Sull’episodio di Little Rock il musicista jazz Charles Mingus compose nel

1959 il brano Fables of Faubus, con un chiaro riferimento al governatore
segregazionista dell’ Arkansas. Una prima versione solo strumentale del brano fu
inclusa nell’album Mingus Ah Um del 1959 per la Columbia Records, ma 1’anno
successivo Mingus lo ripropose all’interno dell’album Charles Mingus Presents
Charles Mingus, edito per la casa discografica Candid Records, aggiungendo la
parte testuale che la Columbia Records non aveva accettato di registrare e
intitolandolo Original Faubus Fables:

[...] Name me someone ridiculous, Dannie. /

Governor Faubus! /

Why is he so sick and ridiculous? /

He won't permit integrated schools. /

Then he's a fool! /

Boo! Nazi Fascist supremists! Boo! Ku Klux Klan (with
your Jim Crow plan) /[ ...]'".

Mingus nel 1960 compose Prayer for Passive Resistance, un altro brano dal

titolo decisamente politico. Anche altri compositori jazz, come Ornette Coleman e

16 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 246.
17 Wikipedia, Fables of Faubus, 22 ottobre 2022,
<https://en.wikipedia.org/wiki/Fables_of Faubus>, consultato il 28 novembre 2022.
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Sun Ra (all’anagrafe Herman Sonny Blount), mostrarono sensibilita a tematiche

antidiscriminatorie e si dedicarono alla ricerca di ritmi e sonorita africane'®.

I1 5 dicembre 1955 ebbe inizio la campagna di boicottaggio degli autobus a
Montgomery (Alabama) per protestare contro la segregazione razziale nei trasporti
pubblici. La protesta fece seguito all’arresto di Rosa Parks, che 1’1 dicembre
precedente si era rifiutata di cedere il suo posto a un uomo bianco, e si protrasse
fino al 20 dicembre dell’anno successivo, quando la Montgomery Improvement
Association (MIA), I’associazione nata per coordinare 1’iniziativa e guidata dal
pastore battista Martin Luther King Jr., decise di sospendere le proteste dopo che
una sentenza della Corte Suprema stabili I’incostituzionalita della segregazione sui

mezzi pubblici urbani'®.

La manifestazione di Montgomery era stata preceduta da una protesta
analoga a Baton Rouge (Louisiana), che si era protratta senza successo per pochi
giorni dal 19 al 24 giugno 1953, ma servi come modello per la complessa
organizzazione necessaria per sostituire i mezzi di trasporto pubblici con le auto
che venivano rese disponibili dai militanti per quanti avevano necessita di spostarsi.
Fondamentale per la riuscita della protesta di Montgomery fu anche il sostegno
finanziario proveniente da tutto il paese, come ha evidenziato King:

la risposta piu estesa venne dalle congregazioni di credenti, e
soprattutto, ma non solo, dalle chiese nere. [...]
Organizzazioni sindacali, associazioni civiche e sociali
furono i nostri fedeli sostenitori € in molte comunita sorsero

nuove organizzazioni finalizzate proprio a sostenere la
protesta’.,

Tra le nuove organizzazioni un ruolo importante nelle attivita di
sensibilizzazione sulle ragioni della protesta e nella raccolta di fondi per sostenere
le spese organizzative e legali del boicottaggio venne svolto da In Friendship,

fondata dagli afroamericani Ella Baker e Bayard Rustin e dall’avvocato progressista

18 perone, Music of the Counterculture Era, cit., pp. 69-70.

1% Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 252.

20 Martin Luther King Jr., Stride Toward Freedom. The Montgomery Story, San Francisco,
Harper & Row, 1985 (1958), pp. 80-81, cit. in Cartosio, / lunghi anni sessanta, cit., p. 61.
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bianco Stanley Levison. In particolare, nel maggio del 1956 In Friendship
organizzo, in collaborazione con la Brotherhood of Sleeping Car Porters (BSCP) di
A. Philip Randolph, un primo evento al Madison Square Garden per la raccolta
fondi a favore della MIA e della National Association for the Advancement of
Colored People (NAACP), a cui segui un secondo evento-concerto il 5 dicembre
1956 al Manhattan Center in occasione del primo anniversario dell’inizio del
boicottaggio degli autobus. Al di 1a delle singole iniziative portate avanti dalle
diverse organizzazioni lo storico Bruno Cartosio sottolinea che:
Non si puo avviare una lotta insieme legale e di popolo se la
persona che di essa pud essere considerata 1’origine non ¢
consenziente e, soprattutto, consapevole delle sue scelte.
Rosa Parks [...] era una militante nera, iscritta da anni alla
National Association for the Advancement of Colored People
(NAACP) e decisa ad affrontare le conseguenze del suo atto
deliberato di sfida. [...]. Né si pud avviare e sostenere
un’azione che porti circa 50.000 persone — in pratica tutti gli
Afroamericani della citta — a non usare gli autobus del
servizio pubblico [...] se non esiste fin da prima una

disponibilita alla coesione sociale, trasversale ai ceti, radicata
in una cultura della resistenza condivisa [...]*".

Sulla scia del successo di Montgomery il 10 gennaio del 1957 venne fondata
ad Atlanta (Georgia) la Southern Christian Leadership Conference (SCLC) sotto la
guida di King, con I’obiettivo di coordinare le diverse associazioni che si battevano
contro la segregazione razziale e per la parita dei diritti civili. La modalita di lotta
adottata dalla SCLC, dalla CORE e dalle altre associazioni si basava sulla strategia
della nonviolenza di ispirazione gandhiana, con lo scopo di dimostrare di possedere
un codice morale superiore a quello violento dei bianchi razzisti. L’idea di King era
infatti che:

mediante dimostrazioni nonviolente si provocasse la
reazione, questa si, violenta, del potere bianco in modo che

tutti 1 cittadini potessero confrontare la superiorita morale di
una minoranza che lottava per 1 diritti sanciti dalla

21 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 59.
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Costituzione, con la barbarie di coloro che consideravano
inferiori altri esseri umani??.

Fu in questo contesto che il movimento per i diritti civili inizio ad assumere
la fisionomia di un movimento di massa, capace con le proprie iniziative di
coinvolgere gruppi sociali diversi e di portare 1’attenzione dei media e dell’opinione
pubblica statunitense sui problemi della segregazione e della discriminazione
razziale’>. La musica, e in particolare le canzoni di protesta, sono state uno dei
mezzi che hanno contribuito a mantenere unito sia il movimento per i diritti civili,

sia il successivo movimento contro la guerra in Vietnam, come si dird in seguito.

1.2 Dopo Montgomery: i sit-in nei lunch-counters, le Freedom
Rides e ’importanza delle Freedom Songs

La SCLC di King e la NAACP adottarono inizialmente strategie diverse: la
prima riteneva piu efficace proseguire con il modello della mobilitazione dal basso,
a cui era stato fatto ricorso al tempo del boicottaggio degli autobus, mentre la
NAACP rimaneva legata alla strategia del contenzioso giudiziario. Dopo
I’approvazione del Civil Rights Act del 1957 la SCLC concentro le proprie attivita
sulla partecipazione degli afroamericani al diritto di voto, mettendo
temporaneamente in secondo piano la lotta contro la segregazione. La sua
campagna Crusade for Citizenship non ebbe pero il successo sperato, mentre in
molte citta del Sud, grazie alla sentenza della Corte Suprema sul caso di
Montgomery, la NAACP intraprese e vinse numerose cause civili, riuscendo a
ottenere 1’abolizione della segregazione nei trasporti pubblici locali>*. Fu solo
all’inizio del 1960, grazie alle iniziative degli studenti, che la SCLC e il movimento
per i diritti civili ripresero vigore. Il 1° febbraio quattro studenti afroamericani della
A&T University di Greensboro (Nord Carolina) cercarono di consumare in una

caffetteria riservata ai bianchi della catena di grandi magazzini Woolworth a

22 Maione, Ripensare il Sessantotto, cit., p. 37.
23 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 57.
24 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 258.
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Greensboro. Sebbene fossero ignorati dal personale di servizio e venissero molestati
dagli avventori bianchi, 1 quattro perseverarono nella loro iniziativa e si rifiutarono
di lasciare il locale fino all’ora di chiusura. La notizia dell’iniziativa venne
pubblicata sul quotidiano locale “Greensboro Record”, assieme a una foto degli
studenti, da un giornalista che era stato preventivamente avvisato dell’iniziativa
dagli studenti stessi, e si diffuse immediatamente?*. Dal giorno successivo un
numero sempre maggiore di studenti si uni alla protesta, dando inizio al
“movimento dei sit-in detto /unch-counter perché prendeva di mira soprattutto i

luoghi di ristorazione destinati alla classe eletta”, cio¢ ai bianchi?®.

La spontaneita iniziale lascio subito il posto a una complessa organizzazione
gestita dalla SCLC di King, che si occupo di coordinare 1 turni e gli spostamenti nei
diversi luoghi delle manifestazioni, che si diffusero non solo negli Stati del
“profondo sud”, ma anche in alcune citta del nord come Chicago?®’. Alcuni giorni
dopo I’inizio dei sit-in la Woolworth e la S. H. Kress, un’altra catena di grandi
magazzini che fu interessata dalla protesta, decisero di sospendere
temporaneamente 1 loro punti di ristoro, ma visto il danno economico derivante
dalla prolungata chiusura furono costretti a riaprire le caffetterie alle condizioni
poste dai manifestanti, decretando di fatto la fine della segregazione nel servizio di

ristorazione®.

All’inizio di aprile del 1960 alla Highlander Folk School di Monteagle
(Tennessee) si tenne un seminario dal titolo “La nuova generazione lotta per
I’'uguaglianza”. La scuola, che era stata fondata nel 1932, inizialmente si era
dedicata a organizzare corsi su temi dei diritti dei lavoratori e delle relazioni tra
razze; negli anni Cinquanta aveva cominciato a occuparsi dei diritti civili,
organizzando seminari destinati a formare i futuri leader del movimento?. Il
seminario del 1960, a cui parteciparono studenti neri e bianchi provenienti da 19

Stati, aveva I’obiettivo di discutere e condividere le modalita con cui portare avanti

5 |vi, pp.258-259.

26 Maione, Ripensare il Sessantotto, cit., p. 39.

27 |vi, p. 40.

28 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 259.

2% Rosa Parks con Jim Haskings, La mia storia. Una vita coraggiosa, Milano, Mondadori,
2021, p. 72.
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le manifestazioni di protesta. Fu in questa occasione che per la prima volta, guidati
da Guy Carawan, gli studenti cantarono assieme le canzoni che andavano a
caratterizzare il nascente movimento e che legavano le lotte per 1 diritti civili degli
afroamericani a quelle del movimento operaio dei decenni precedenti’’. Come
sottolinea lo storico Cartosio “erano molti i fili che si intrecciavano in quelle
canzoni’>!: alle fireedom songs che provenivano dalla tradizione degli Spirituals &
Gospel afroamericani cantati nelle chiese del Sud, come Down by the Riverside o
Keep Your Eyes on the Prize, si affiancavano le canzoni che appartenevano
storicamente al movimento operaio, come / Dreamed I Saw Joe Hill, oppure quelle
composte da Pete Seeger, come If I Had a Hammer?. Ma la canzone che piu di tutte
sarebbe diventata il vero e proprio inno del movimento fu We Shall Overcome. Col
titolo I°ll Overcome o I'll Be Allright la canzone era cantata fin dall’inizio del
Novecento nelle chiese battiste e metodiste nere e, nell’immediato secondo
dopoguerra, venne adattata e intonata dai lavoratori neri in sciopero nel Sud
Carolina contro I’American Tobacco Company. Come evidenzia Cartosio, fu la
trasformazione dell’*“io” delle antiche versioni nel “noi” che contribui a dare alla
canzone un fortissimo senso di solidarieta e condivisione tipici delle lotte operaie™®.
Inoltre, anche I’aver cambiato We Will Overcome con We Shall Overcome a opera
di Pete Seeger contribui a dare maggior enfasi al fatto che “certamente sarebbe
arrivato il giorno in cui si sarebbe potuti vivere in pace e liberi”, come recitano i
versi “We shall live in peace” e “We shall all be free’*”. Myles Horton, uno dei
fondatori della Highlander Folk School, ricorda che il verso We Are Not Afraid fu
introdotto da un gruppo di giovani di un coro in visita alla scuola. Una sera, mentre
1ragazzi stavano guardando un film, subirono I’incursione di alcuni segregazionisti,
probabilmente degli agenti non in divisa, che chiesero loro di accendere le luci, ma

nessuno lo fece, e invece iniziarono a cantare We Shall Overcome. Quando 1 razzisti

30 cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 107.

31 |vi, p. 92.

32 |vi, pp. 92-93.

33 Ivi, p. 93.

34 James E. Perone, Music of the Counterculture Era, Westport, CT, Greenwood Press,
2004, p. 68.
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intimarono loro di tacere e accendere le luci, uno dei ragazzi disse “we’re not

afraid!” e tutti allora si misero a intonare il nuovo verso>>.

“On the road to freedom / Just like a tree that's standing by the water side /
We shall not be moved” recita un’altra importante canzone: We Shall not be Moved.
Con una storia simile a We Shall Overcome, anch’essa proveniva dalla tradizione
Spirituals & Gospel: intitolata inizialmente / Shall Not Be Moved, fu in seguito
utilizzata come canto nelle lotte sindacali e poi dai militanti per i diritti civili per

alleviare le paure durante le manifestazioni®.

Come sottolinea lo storico musicale James E. Perone, cantare le freedom
songs non solo consenti al movimento di mantenere una propria identita culturale,
ma contribui anche a unire gli attivisti direttamente coinvolti nel movimento con la

grande massa degli afroamericani®’.

Alla meta di aprile del 1960 piu di duecento studenti e delegati provenienti
sia da scuole e college di 12 Stati meridionali, sia da 19 college e Universita del
Nord, compresi i rappresentanti della neonata Students for a Democratic Society
(SDS) e delle maggiori organizzazioni che negli anni precedenti avevano sostenuto
iniziative di integrazione razziale, si riunirono a Raleigh (North Carolina) alla Shaw
University, rispondendo all’invito di Ella J. Baker della SCLC di Atlanta, per
cercare di coordinare I’iniziativa dei sit-in*®. Da questo incontro nacque lo Student
Nonviolent Coordinating Commitee (SNCC) che si defini come un raggruppamento
autonomo di studenti e si strutturd0 come un “comitato di coordinamento”,
abbracciando la strategia dell’azione nonviolenta, seguendo 1’esempio delle altre

organizzazioni che lottavano per il riconoscimento dei diritti civili*’.

35 Sean McCollum, We Shall Overcome. The story behind the song, Kennedy Center
Education Digital Learning, 31 gennaio 2022, <https://www.kennedy-
center.org/education/resources-for-educators/classroom-resources/media-and-
interactives/media/music/story-behind-the-song/the-story-behind-the-song/we-shall-
overcome>, consultato il 27 novembre 2022.

36 perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 68.

37 Ivi, p. 69.

38 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 107.

39 |vi, p. 108.

26



Per la SNCC il principio della nonviolenza non costituiva un mezzo per
raggiungere i loro obiettivi, ma rappresentava una caratteristica costitutiva. L’idea
era che un comportamento non violento avrebbe alla fine avuto una forza morale
tale da costringere la societa violenta e razzista ad abbandonare le proprie posizioni
segregazioniste. Questa strategia fu messa alla prova ’anno successivo con le

iniziative delle fieedom rides™.

Alla fine del 1960 la Corte Suprema aveva dichiarato incostituzionale la
segregazione nei trasporti interstatali e nelle strutture connesse, come le sale di
attesa, 1 bagni pubblici e i posti di ristoro. Il 4 maggio del 1961 il CORE decise di
organizzare delle “corse della liberta” per verificare I’applicazione della sentenza;
I’iniziativa prevedeva che gruppi misti di volontari bianchi e neri salissero sugli
autobus di linea, viaggiando da Washington a New Orleans. Come dichiaro il
presidente del CORE, James Farmer, lo scopo dei riders era quello di innescare una
situazione di crisi una volta entrati negli Stati del Sud, costringendo il governo a
intervenire dopo che le violenze di cui sarebbero divenuti bersaglio 1 militanti
avessero trovato spazio nei notiziari sia nazionali che esteri, minando I’immagine
degli Stati Uniti. Come previsto, all’ingresso degli autobus in South Carolina e in
Alabama gli attivisti furono oggetto di attacchi brutali, tanto da rischiare anche di
venire uccisi da appartenenti al KKK. L’episodio piu violento si verifico a
Birmingham (Alabama), a seguito del quale il procuratore generale federale, Robert
F. Kennedy, fu costretto a far scortare i riders da agenti federali e della guardia
nazionale dell’Alabama. Negli altri Stati gli attivisti non furono tanto soggetti a
violenze, quanto ad accuse per violazione delle disposizioni locali sulla
segregazione, a seguito delle quali molti vennero arrestati e incarcerati. La
decisione dei militanti di non pagare la cauzione e rimanere in carcere rese la
situazione ancora piu critica, tanto da costringere I’amministrazione Kennedy ad
attivarsi per rendere effettiva la sentenza della Corte Suprema, e il 1° novembre del

1961 I’Interstate Commerce Commission, 1’ente federale che sovrintendeva agli

40 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., pp. 41-42.
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scambi di merci e servizi tra gli stati, impose ’integrazione nei trasporti pubblici

interstatali*!.

Anche per 1 riders le canzoni furono importantissime nel mantenere uniti e
solidali 1 manifestanti, come sottolinea John Lewis, uno dei militanti nonché futuro
presidente dello SNCC dal 1963 al 1966: "Without singing, we would have lost our
sense of solidarity, it gave us hope in a time of hopelessness™?. La canzone che piu
di tutte caratterizzo 1’esperienza dei freedom riders fu senza dubbio Hallelujah I'm
Travelin™, il cui testo, adattato dai riders, ben rappresenta lo spirito e la
determinazione degli attivisti:

Stand up and rejoice, a great day is here /
We are fighting Jim Crow and the victory's near /

Hallelujah, I'm a travelin', hallelujah, ain't it fine? /
Hallelujah, I'm a-traveling down freedom's main line! / [...]

1.3 Dalla manifestazione di Birmingham alla Marcia a
Washington

L’esperienza delle freedom rides dimostrd che solo una crisi di ampie
proporzioni avrebbe potuto scuotere dall’inerzia I’amministrazione Kennedy. Una
prima occasione si presentd ad Albany (Georgia), quando tra il dicembre 1961 e
I’agosto dell’anno successivo alcune associazioni locali sfidarono le ordinanze
segregazioniste dell’amministrazione cittadina con sit-in di protesta e atti di
disobbedienza civile. Ma nonostante il coinvolgimento della SCLC di King e dello
SNCC nel tentativo di dare un rilevo a livello nazionale alla campagna, non si

verifico nessuna situazione di crisi importante. Il boicottaggio degli autobus venne

41 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., pp. 266-267.

42 PBS American Experience, Freedom Riders: The Music, Watertown (New York), 1 marzo
2011, <https://www.wpbstv.org/american-experience-freedom-riders-the-music/>, consultato il
15 novembre 2022.

%3 La canzone siispira a Hallelujah I’'m a Bum, una canzone folk tradizionale che vede come
protagonista un Bum, una sorta di vagabondo; la melodia, che si basa sull’inno della chiesa
presbiteriana Revive Us Again, fu utilizzata anche come marcia sindacale dagli Industrial Workers
of the World, <https://en.wikipedia.org/wiki/Hallelujah, 1%27m_a_Bum>, consultato il 16
novembre 2022. La melodia € anche stata utilizzata da Charlie Chaplin come colonna sonora nella
scena dello sciopero nel film Modern Times del 1936.
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di fatto vanificato dalla decisone di sospendere il servizio di trasporto pubblico;
inoltre gli arresti degli attivisti vennero gestiti in modo discreto, senza che le forme
di violenza potessero trovare un riscontro mediatico. Anche King venne arrestato,
ma consapevole che la sua detenzione era controproducente per I’immagine della
politica locale, il capo della polizia fece in modo di liberarlo su cauzione anche

contro la sua volonta*,

Nonostante il fallimento, I’esperienza di Albany servi alla SCLC per
affinare la propria strategia in vista della successiva campagna contro la
segregazione, per la quale fu scelta la citta di Birmingham in Alabama, dove le
precedenti violenze subite dai freedom riders facevano ritenere che la polizia non
avrebbe tenuto un atteggiamento moderato come ad Albany. La campagna di
Birmingham, che si protrasse dal 3 aprile all’8§ maggio del 1963, fu infatti
caratterizzata dalla violenza e dalla brutalita delle forze dell’ordine nei confronti
dei dimostranti, contro i quali vennero utilizzati sistematicamente gas lacrimogenti,

colpi di manganello e attacchi dei cani poliziotto®.

I primi giorni di mobilitazione videro I’arresto di centinaia di attivisti senza
che le autorita locali si mostrassero disponibili a una qualche trattativa e il
disinteresse della classe media nera della citta, poco propensa ad appoggiare
’iniziativa per 1’alto rischio di uno scontro con la polizia e di venire arrestati, faceva
presagire un altro fallimento. La svolta avvenne quando vennero coinvolti nella
protesta gli studenti delle scuole inferiori e anche i bambini delle elementari in
quello che alcuni storici hanno definito il children miracle. La repressione della
polizia fu brutale anche contro i ragazzi e 1 bambini e le crude immagini della
repressione trasmesse dei media scossero 1’opinione pubblica e costrinsero il
presidente Kennedy a condannare pubblicamente le violenze, obbligando

I’amministrazione locale a venire a un compromesso*®.

I fatti di Birmingham indussero I’amministrazione Kennedy a proporre al

Congresso nel giugno del 1963 I’approvazione di una legge sui diritti civili, per

4 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., pp. 269-270.
4 Ibidem.
46 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 44.

29



sostenere la quale il 28 agosto successivo si svolse un’imponente manifestazione
pacifica a Washington. Alla March on Washington for Jobs and Freedom — che
ebbe tra gli organizzatori oltre la SCLC di King, la SNCC di John Lewis, la NAACP
di Roy O. Wilkins e la BSCP di Randolph — parteciparono circa 250.000 persone,
tra le quali si calcola vi fossero circa 80.000 bianchi a dimostrazione
dell’importanza che I’integrazione razziale rappresentava per gli organizzatori*’. Il
famoso discorso / Have a Dream, che King pronuncio dalla scalinata del Lincoln
Memorial, fu infatti centrato sulla speranza di una societa statunitense in cui bianchi
e neri sarebbero un giorno vissuti in concordia:

[...] I have a dream that one day on the red hills of Georgia,

the sons of former slaves and the sons of former slave owners

will be able to sit down together at the table of brotherhood.

[...] I have a dream that my four little children will one day

live in a nation where they will not be judged by the color of
their skin but by the content of their character. [...]*.

Anche alla marcia la musica ebbe un ruolo importante nel creare nei
manifestanti un senso di unita e di condivisione. Alcuni classici Spirituals
& Gospel vennero eseguiti da Mahalia Jackson, Odetta Holmes e altri gruppi
corali. La Jackson durante il discorso di King, che originariamente era
intitolato “Normalcy, Never Again”, gli grido dal pubblico “Tell them about
the dream, Martin!”, dandogli lo spunto per improvvisare la parte piu

famosa del suo discorso®.

All’evento si esibi anche Marian Anderson, che oltre a essere un
famoso contralto, era una figura storicamente molto importante nella lotta
per 1 diritti civili. Nel 1939 le Daughters of the American Revolution (DAR)

non avevano consentito alla Anderson di cantare alla Constitution Hall di

47 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 272.

48 L'intero discorso di King é disponibile su
<https://www.npr.org/2010/01/18/122701268/i-have-a-dream-speech-in-its-entirety>,
consultato il 18 novembre 2022.

4 History.com Editors, Mahalia Jackson prompts Martin Luther King Jr. to improvise "I
Have a Dream" speech, A&E Television Networks, New York (NY), 18 gennaio 2022,
<https://www.history.com/this-day-in-history/mahalia-jackson-the-queen-of-gospel-puts-her-
stamp-on-the-march-on-washington>, consultato il 22 novembre 2022.
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Washington (D.C.) perché era nera. Con I’aiuto del presidente Franklin D.
Roosevelt e soprattutto di sua moglie Eleanor, la Anderson poté esibirsi il 9
aprile 1939 di fronte a un pubblico integrato di oltre 75.000 persone, dagli
stessi gradini del Lincoln Memorial che ora stavano ospitando i discorsi dei
leaders del movimento>°. Il programma prevedeva che la Anderson guidasse
la folla nel cantare 1’inno nazionale in apertura della manifestazione, ma
arrivo in ritardo e fu sostituita da Camilla E. Williams. La Anderson si esibi
dopo il discorso di King con lo spiritual He’s Got The Whole World In His
Hands:

He's got the whole world in his hands / [...]

He's got the wind and rain in his hands / [ ...]
He's got the little bits of baby in his hands / [...]
He's got everybody everywhere in his hands / [...]

Per Anderson questa canzone non solo rivestiva un ruolo importante
nel proprio repertorio, ma aveva anche un profondo significato religioso,
come emerge dalle sue dichiarazioni:

This spiritual reminds us not to lose sight of the fact that we
have our times of extremity and that there is a Being who can
help us at such a time. It takes in everybody. It speaks first of
the wind and the rain. No one can stop the rain [...] I chose
it not alone because I thought the audience would like it, but

because it had a cry, an appeal, a meaning to me. It is more,
much more, than a number on a concert program®!.

Il programma iniziale della manifestazione prevedeva Ia
partecipazione solo di cantanti afroamericani ma, probabilmente per dare
maggiore risalto al tema dell’integrazione, venne poi aggiunta la

partecipazione di alcuni giovani folk singers bianchi che stavano

50 Le DAR sono tutt’oggi un’associazione elitaria di donne che ammette tra i suoi membri
solo discendenti in linea diretta con persone che avevano contribuito all'indipendenza degli Stati

Uniti. La Constitution Hall e di proprieta delle DAR che I'avevano fatta costruire nel 1929.

51 Randye Jones, He’s Got the Whole World in His Hands — Marian Anderson (1956), Library
of Congress’s National Registry, 2003, <https://www.loc.gov/static/programs/national-recording-
preservation-board/documents/HesGotTheWholeWorld.pdf>, consultato il 20 novembre 2022.
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dimostrando una forte sensibilita verso il tema dei diritti civili*2. Joan Baez
guido la folla nel cantare quello che ormai era diventato 1’inno del
movimento, We Shall Overcome, ¢ Oh Freedom, mentre Bob Dylan esegui
When the Ship Comes In, durante la quale venne affiancato da Baez. In
questa canzone, come peraltro in molte altre di Dylan, risulta evidente il
riferimento ad alcuni passi della Bibbia, in particolare al primo versetto del
libro settimo dell’ Apocalisse, che parla del momento che precede il giudizio
universale in cui il tempo sembra fermarsi®>. L’immagine di questo “tempo
sospeso” viene richiamata nella prima strofa della canzone, dalla quale
traspare comunque la speranza della salvezza, rappresentata dalla nave che
approda in porto:

Oh, the time will come up /

When the winds will stop /

And the breeze will cease to be breathin'/

Like the stillness in the wind /

Before the hurricane begins /
The hour that the ship comes in [...]

Dylan esegui anche Only a Pawn in Their Game, una canzone piuttosto
controversa e provocatoria, in quanto afferma che 1’assassino di Medgar W. Evers,
un attivista della NAACP che era stato ucciso il 12 giugno 1963 a Jackson
(Mississippi), € in genere 1 bianchi razzisti non sono colpevoli delle loro azioni, in

quanto “sono solo delle pedine” nelle mani di qualcuno:

A bullet from the back of a bush /
Took Medgar Evers' blood/[...]
Two eyes took the aim /

Behind a man's brain /

But he can't be blamed /

He's only a pawn in their game

52 National Archives, Official Program for the March on Washington (1963), 8 febbraio
2022, <https://www.archives.gov/milestone-documents/official-program-for-the-march-on-
washington>, consultato il 19 novembre 2022.

53 Enzo Bianchi, Bob Dylan e la Bibbia. La profezia del cambiamento, Padova, La Fiera delle
Parole 2022, 3 ottobre 2022,
<https://www.youtube.com/watch?v=xnjy3KZ6jug&list=PLqqzxVOwC1Qh8eisqjBFVsyMrMkx2aP
d5&index=24>, consultato il 18 novembre 2022.
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Nonostante pochi mesi prima della marcia Dylan avesse pubblicato il suo
secondo album The Freewheelin’ Bob Dylan, le due canzoni che esegui erano degli
inediti, e sarebbero state pubblicate nel successivo album “The Times They Are A-

Changin™ del 1964.

Si esibi anche il trio folk Peter, Paul and Mary, che venne introdotto come
“un gruppo di cantanti venuti per esprimere con il canto il significato della
manifestazione”, che interpretarono If I Had a Hammer di Pete Seeger e Blowin' in
the Wind di Dylan>*. “[...] And how many years can some people exist / Before
they're allowed to be free? / [ ...]” recita una strofa della canzone di Dylan, e quando
il gruppo inizid a suonarla le persone tra la folla si presero per mano, sollevandole

sopra la testa e ondeggiando al ritmo delle parole®.

Nonostante le donne avessero avuto sempre un ruolo importante, sia
organizzativo all’interno delle diverse associazioni, sia come militanti attive nelle
campagne per il riconoscimento dei diritti civili, la loro figura era sempre messa in
secondo piano rispetto a quella degli uomini. Anche in occasione della marcia non
erano stati inizialmente previsti interventi da parte delle donne e fu solo grazie alle
pressioni di Anna A. Hedgeman del National Council of Churches (NCC), unica
rappresentante femminile nel comitato organizzatore, e di Dorothy Height,
presidente del National Council of Negro Women (NCNW), che al programma
venne aggiunto un riconoscimento alle donne afroamericane che avevano avuto un
ruolo importante nella lotta per 1 diritti civili. Il Tribute to Negro Women prevedeva
un breve intervento di Myrlie Evers-Williams, la moglie di Medgar Evers, il
militante della NACCP ucciso nel giugno precedente, ma il giorno della marcia la
Evers a causa del troppo traffico non riusci a raggiungere in tempo il Lincoln

Memorial, e il previsto intervento venne cancellato®®. Inoltre, come ricorda Rosa

541l gruppo, composto da Peter Yarrow, Paul Stookey e Mary Travers, ebbe molto successo
nei primi anni Sessanta durante il periodo del folk revival ed & famoso per aver portato al successo
alcune delle prime canzoni di Bob Dylan, tra cui Blowin’ in the Wind.

55 Kim Bellware, Bob Dylan sold his iconic music collection, including a hit made famous by
someone else, “The Washington Post”, 8 dicembre 2020,
<https://www.washingtonpost.com/history/2020/12/08/bob-dylan-blowin-in-the-wind/>,
consultato il 19 novembre 2022.

6 Arlisha Norwood, March on Washington for Jobs and Freedom, National Women’s
History Museum, Alexandria (VA), s.d.,
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Parks, “il comitato organizzativo della marcia non volle che Coretta Scott King ¢ le
altre mogli dei leader del movimento marciassero a fianco dei mariti”*’. In seguito
alle proteste per la loro esclusione, Randolph autorizzo Daisy Bates, un’attivista
della NAACP che ebbe un ruolo importante nella gestione della crisi dei Little Rock
Nine del 1957, a tenere un brevissimo discorso di saluto. Questa disparita di
considerazione tra le donne e gli uomini sembrerebbe contrastare con I’immagine
unitaria e solidale che il movimento per i diritti civili ha sempre mostrato, e
confutare 1’idea che la musica in realta avesse un ruolo cosi importante nel
mantenerlo coeso. Tuttavia, le parole pronunciate dalla Bates affermano
chiaramente la determinazione e I’impegno delle donne nella lotta per
I’integrazione razziale e il diritto di voto a fianco dei leader del movimento:

[...] women of this country [...] our pledge to you, to Martin

Luther King, Roy Wilkins and all of you fighting for civil

liberties, that we will join hands with you as women of this

country [...] We will walk until we are free, until we can

walk to any school and take our children to any school in the

United States. And we will sit-on and will kneel-in and we

will lie-in if necessary until every Negro in America can vote.
This we pledge to the women of America®®.

Considerando che tutte le iniziative di protesta erano sempre accompagnate
dal canto, credo si possa affermare non solo che le donne rappresentavano una parte
importante e attiva del movement, ma anche che le canzoni costituivano

effettivamente un mezzo per tenerlo unito.

<https://www.womenshistory.org/resources/general/march-washington-jobs-and-freedom>,
consultato il 19 novembre 2022.

57 Rosa Parks con Jim Haskings, La mia storia. Una vita coraggiosa, cit., p. 113.

58 Daisy Bates, Speech at the March on Washington, lowa State University, Carrie Chapman
Catt Center for Women and Politics, s.d.,
<https://awpc.cattcenter.iastate.edu/2019/07/17/speech-at-the-march-on-washington-aug-28-
1963/>, consultato il 20 novembre 2022.
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1.4 Dalla Freedom Summer alle leggi per i diritti civili e la
pienezza del diritto di voto

Dopo la Marcia a Washington le violenze contro gli afroamericani negli
Stati dell’ex-Confederazione non cessarono e gia il 15 settembre successivo una
bomba, collocata da un gruppo di segregazionisti affiliati al KKK in una chiesa
Battista di Birmingham in Alabama, provocd la morte di quattro bambine

afroamericane e il ferimento di piu di venti persone™.

Subito dopo questo episodio il sassofonista jazz John Coltrane compose un
pezzo che intitold Alabama. Alla domanda del suo produttore se il titolo avesse
qualche riferimento alle notizie di cronaca, Coltrane rispose: “It represents,
musically, something that I saw down there translated in music from inside me”.
Secondo il musicologo Perone, il brano rappresenta una sorta di elegia funebre per

’uccisione delle quattro bambine e per la morte dei sogni®.

Nonostante le pressioni dell’amministrazione Kennedy, 1’iter della proposta
di legge sui diritti civili fu insabbiato nelle Commissioni del Congresso dai
rappresentanti degli Stati del Sud, evidenziando la forte contraddizione che vedeva
il partito democratico come il partito piu aperto ai temi sociali, ma che al suo interno
presentava una forte componente reazionaria razzista. L’omicidio di Kennedy, il 22
novembre 1963 a Dallas (Texas), sembro porre fine alla speranza di un esito
positivo nella lotta per 1 diritti civili in quanto il successore di Kennedy, Lyndon B.
Johnson, era un ex senatore democratico del Texas, e dunque I’esponente di uno

Stato del Sud, anche se estraneo alle posizioni razziste®'.

Johnson era consapevole che per riuscire a ottenere la nomination
democratica e candidarsi alle elezioni presidenziali del 1964 avrebbe dovuto porsi
sulla stessa linea di Kennedy, e che I’approvazione del Civil Rights Bill prima della
convention del partito democratico gli sarebbe stata utile per un secondo mandato
alla Casa Bianca. Anche il clima politico della guerra fredda favori il

raggiungimento dei diritti civili per gli afroamericani. Il periodo che va dalla fine

59 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 272.
50 perone, Music of the Counterculture Era, cit., pp. 69-71 (p. 70 per la citazione).
51 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 45.
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degli anni Cinquanta ai primi anni Sessanta fu infatti caratterizzato dal processo di
decolonizzazione di gran parte dell’ Africa e la segregazione razziale costituiva un
impedimento per una scelta di campo degli Stati africani in appoggio alla politica
degli Stati Uniti. Johnson riusci a far approvare la legge sui diritti civili, superando
I’opposizione dell’ala piu conservatrice del proprio partito, grazie al sostegno del

partito repubblicano, al quale offri come contropartita una riduzione delle tasse®?.

I primi mesi del 1964 furono -caratterizzati dalla speranza degli
afroamericani di vedere finalmente approvata una legge che garantisse loro la
pienezza dei diritti civili. E interessante in questo contesto un’altra composizione
jazz di Charles Mingus, Meditations on Integration, che venne eseguita la prima
volta il 4 aprile 1964 in un concerto alla Town Hall di New York. Secondo il
giornalista jazz Ken Dryden, la composizione ¢ una interpretazione in musica della
storia degli afroamericani: dalla disperazione dei viaggi nelle navi negriere, alle
condizioni degradate della schiavitu, fino alla gioia per ’emancipazione e le lotte

per i diritti civili®.

Il 2 luglio 1964 venne cosi approvato il Civil Rights Act, che vietava la
segregazione razziale nei luoghi pubblici; vietava la discriminazione nelle
assunzioni in base a razza, sesso, credo religioso e origine; istituiva la Equal
Employment Opportunity Commission, una commissione federale a cui ci si poteva
rivolgere in caso di discriminazione nel mondo del lavoro; infine conferiva al
procuratore generale degli Stati Uniti, su querela di parte, il potere di patrocinare in
tribunale la causa di chi si fosse ritenuto vittima di forme di segregazione nel caso

in cui questi non fosse stato in grado di fare fronte alle spese legali.

Dopo la promulgazione della legge sui diritti civili e la ratifica, il 24 gennaio
1964, del XXIV emendamento alla Costituzione, che stabiliva che il diritto di voto

“non potra essere negato o disconosciuto dagli Stati Uniti o da qualsiasi Stato per

2964

omesso pagamento di una tassa elettorale o di altro genere””, il movement indirizzo

52 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., pp. 273-274.

63 Ken Dryden, Meditations on Integration, Allmusic.com, s.d.
<https://www.allmusic.com/song/meditations-on-integration-mt0033299576>, consultato il 29
novembre 2022.

64 Costituzione degli Stati Uniti, XXIV emendamento, Sezione .
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le proprie attivita verso la rivendicazione della pienezza dei diritti politici, che negli
Stati del Sud erano ostacolati dai gia menzionati /iteracy tests. L’azione si concentro
in particolare nello Stato del Mississippi, dove non solo dal 1877 non era piu stato
eletto nessun rappresentante di colore, ma la percentuale dei votanti neri era tra le
piu basse, tanto che alle elezioni del 1960 aveva partecipato solo il 5,2% di votanti
afroamericani. Nel 1961 lo SNCC aveva creato in Mississippi le Freedom Schools,
con I’obiettivo di istruire la popolazione nera e aiutarla a registrarsi nelle liste
elettorali. In previsione delle elezioni presidenziali del 1964 la SNCC diede avvio
in Mississippi alla cosiddetta Freedom Summer, una campagna alla quale aderirono
anche centinaia di studenti universitari bianchi del Nord, che aveva ’obiettivo di

portare il maggior numero possibile di neri a registrarsi per il voto®.

Secondo Maione, si trattd di una mobilitazione dal basso molto importante,
perché attestd che I'unica strategia possibile era quella messa in atto della SCLC di
King e delle altre storiche associazioni, che basavano le loro iniziative sullo schema
“azione non violenta — repressione — intervento federale”®. Infatti, anche in questa
occasione la brutalita della repressione non conobbe limiti: molti militanti furono
gravemente feriti e in migliaia vennero arrestati; aderenti al KKK bruciarono
chiese, case e negozi di neri, e vennero uccise quattro persone. Il 21 giugno tre
giovani studenti - Andrew Goodman e Michael Schwerner, entrambi bianchi di
religione ebraica, e 1’afroamericano James Chaney - che erano stati inviati dal
CORE a investigare il rogo di una chiesa nella Contea di Neshoba, furono arrestati
per eccesso di velocita e si persero le loro tracce dopo che erano stati rilasciati dalla
stazione di polizia la stessa notte. Fu solo all’inizio di agosto che gli agenti federali,
inviati dal procuratore generale federale Robert F. Kennedy per indagare sulla loro

scomparsa, trovarono i loro corpi sepolti sotto una diga di terra®’.

L’ondata emotiva suscitata dall’assassinio dei tre studenti trovd un’eco
anche nella musica. Andrew Goodman era un compagno di classe di Paul Simon e

amico anche di Art Garfunkel, e a lui Simon dedico la canzone He Was My Brother.

85 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., pp. 273-274.

6 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 45.

67 FBI Famous Cases & Criminals, Mississippi Burning, s.d.,
<https://www.fbi.gov/history/famous-cases/mississippi-burning>, consultato il 23 novembre
2022.
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In realta la canzone fu scritta nel 1963 e registrata nel marzo del 1964, pochi mesi
prima degli omicidi, ma il suo testo sembrava riferirsi in modo preciso a
quell’evento; in esibizioni successive il verso This town is gonna be your buryin’
place venne cambiato da Simon in Mississippi’s gonna be your buryin’ place®:

[...] He was my brother /

Twenty-three years old the day he died /

Freedom rider /

They cursed my brother to his face /

Go home, outsider, /
This town is gonna be your buryin’ place/ [ ...]

Those Three Are On My Mind di Pete Seeger e Goodman, Schwerner, and
Chaney di Tom Paxton sono altre due canzoni che richiamano direttamente questo
tragico evento, ma ¢ soprattutto Here's to the State of Mississippi di Phil Ochs
quella che merita maggiore attenzione. Phil Ochs era un fopical songwriter-singer,
cio¢ un cantautore che si ispirava a fatti di attualita, che aveva gia composto 700
Many Martyrs in riferimento all’assassinio di Medgar Evers. Sebbene Here'’s to the
State of Mississippi non contenga un riferimento diretto alle tre vittime, il testo
presenta una serie di accuse contro lo Stato del Mississippi e, dal punto di vista
retorico, si pone in contrasto con la parte piu moderata del movimento, fino ad
arrivare ad augurare allo Stato del Mississippi di trovare un altro Paese che lo
accolga®’:

Here's to the State of Mississippi /
For underneath her borders, the devil draws no lines /

If you drag her muddy rivers, nameless bodies you will find /
Oh, the fat trees of the forest have hid a thousand crimes /

[...]
Mississippi, find yourself another country to be part of / [...]

Alla convention del partito democratico del 1964, che si svolse alla fine di
agosto ad Atlantic City (New Jersey), 1 militanti del movimento per i diritti politici

presentarono una propria delegazione, diversa da quella ufficiale del Mississippi

58 Ken Bigger, Songs of Freedom Summer, Sing Out!, Bethlehem, PA, 14 giugno 2012
<https://singout.org/songs-of-freedom-summer/>, consultato il 21 novembre 2022.
59 perone, Music of the Conterculture Era, cit., p. 72.
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eletta nel corso delle primarie, dalla quale era rimasta esclusa la maggior parte dei
votanti afroamericani. Il Mississippi Freedom Democratic Party, come venne
chiamato dagli attivisti, costituiva una sorta di “partito ombra” che era sorto per
dare la possibilita agli afroamericani di esprimere loro rappresentanti. Questa
situazione di conflittualita interna al partito democratico rischiava di distogliere
I’attenzione dell’opinione pubblica e del Congresso dal progetto di lotta alla poverta
e di consolidamento del welfare state, cio¢ di creazione della cosiddetta Great
Society, il progetto principale che Johnson aveva messo al centro del programma
politico per il suo secondo mandato. Nonostante avesse impedito che la delegazione
del Mississippi Freedom Democtratic Party venisse insediata alla convenzione
nazionale per non perdere ulteriori consensi nel Sud, dopo la sua conferma alla
presidenza Johnson diede mandato al nuovo procuratore generale, Nicholas
Katzembach, di predisporre un progetto di legge per tutelare il diritto di voto degli

elettori afroamericani’®.

Sebbene la Freedom Summer non avesse raggiunto 1’obiettivo che si era
prefissata di un aumento significativo delle registrazioni nelle liste elettorali, fu
fondamentale per la crescita dei militanti e di quelli che poi sarebbero diventati 1
leader delle proteste nelle universita. L’iniziativa ebbe comunque un fortissimo
impatto sull’opinione pubblica e contribui in modo significativo alla causa del

movimento per i diritti civili, a conferma della validita della strategia di King’!.

Per mantenere alta 1’attenzione e sostenere la nuova proposta di legge sul
diritto di voto la SCLC decise di concentrare 1’azione del movimento nella localita
di Selma in Alabama, dove circa meta dei suoi 29.000 abitanti era afroamericana,
solo il 3% di questi si era registrato in vista delle elezioni del 1964 e appena un
quarto di questi si era poi recato effettivamente a votare. Il 18 febbraio 1965 King
tentd di accompagnare un gruppo di afroamericani a registrarsi presso la
commissione elettorale della cittadina, ma vennero affrontati dalla polizia e da
gruppi di segregazionisti. Negli scontri che seguirono venne ucciso un giovane di

colore, Jimmie Lee Jackson, mentre stava proteggendo la madre dai colpi di

70 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit. pp. 278-279.
71 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 46.
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manganello delle forze dell’ordine. Come risposta la SCLC organizzo per il 7 marzo
una marcia di protesta che da Selma avrebbe dovuto raggiungere la capitale dello
Stato, Montgomery. Il governatore non autorizzo I’iniziativa e i manifestanti
subirono attacchi da parte della polizia dello Stato e gruppi di segregazionisti. Le
violenze trovarono ampia risonanza nelle testate giornalistiche e nei notiziari
televisivi, e attrassero militanti da tutto il Paese. Una seconda marcia fu
programmata per il 9 marzo successivo, e in quell’occasione 1 manifestanti furono
nuovamente oggetto di violenza e fu ucciso James Reeb, un pastore bianco di

Boston’?.

In seguito, Johnson autorizzo I’intervento delle truppe federali e della
guardia nazionale dell’ Alabama a protezione dei partecipanti a una terza marcia che
prese avvio il 21 marzo. Dopo cinque giorni di cammino i manifestanti raggiusero
Montgomery e il 25 marzo, davanti a una folla di circa 10.000 persone, Nina
Simone (all’anagrafe Eunice Kathleen Waymon) si esibi in un’altra delle canzoni
simbolo della lotta per 1 diritti civili, Mississippi Goddam. “Dannato Mississippi”
era stata scritta da Simone dopo 1’assassinio di Medgar Evers e 1’uccisione delle
quattro bambine nell’attentato alla chiesa di Birmingham in Alabama, ed era stata
bandita in molti Stati del Sud. La canzone faceva parte dell’album Nina Simone in
Concert del 1964: nella prima strofa, oltre a esprimere le proprie sensazioni nei
confronti degli Stati razzisti, Simone elenca anche le proprie paure:

The name of this tune is Mississippi Goddam /

And I mean every word of it /

Alabama's gotten me so upset /

Tennessee made me lose my rest /

And everybody knows about Mississippi Goddam / [ ...]
[...] Hound dogs on my trail /

School children sitting in jail /

Black cat cross my path /
1 think every day's gonna be my last/[...]

72 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., pp. 280-281.
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Simone, quando raggiunse i manifestanti a Montgomery, cambio il verso

“Tennessee made me lose my rest” in “Selma made me lose my rest””.

I1 26 marzo membri del KKK uccisero anche Viola Liuzzo, una casalinga
bianca di Detroit madre di cinque figli, mentre stava svolgendo un servizio di
trasporto con la propria auto per i manifestanti. Liuzzo fu I'unica donna bianca a
essere uccisa tra gli attivisti del movimento per i diritti civili: aveva deciso di unirsi
alla protesta dopo avere visto in televisione le immagini delle violenze nella marcia

del 7 marzo’*.

Gli episodi di Selma contribuirono alla creazione di una maggioranza al
Congresso per approvare una legge che tutelasse il diritto di voto degli
afroamericani. Il 15 marzo 1965 Johnson pronuncio un discorso davanti a Camera
e Senato per sollecitare I’approvazione del nuovo provvedimento, in cui fece
espressamente riferimento ai fatti di Selma, e in cui cito il titolo della canzone We
Shall Overcome per dare maggiore enfasi al suo pensiero:

[...] This great, rich, restless country can offer opportunity
and education and hope to all: black and white, North and
South, sharecropper and city dweller. These are the enemies:
poverty, ignorance, disease. They are the enemies and not our

fellow man, not our neighbor. And these enemies too,
poverty, disease and ignorance, we shall overcome. [...]".

Il 6 agosto 1965 venne approvato il Voting Rights Act, che vieto 1 literacy
tests; mise sotto controllo federale le procedure di registrazione al voto nelle contee

del sud dove le percentuali di affluenza ai seggi erano inferiori al 50% dei potenziali

73 Nadine Cohodas, “Mississippi Goddam” — Nina Simone (1964), Library of Congress,
Washington, DC, 2018, <https://www.loc.gov/static/programs/national-recording-preservation-
board/documents/MississippiGoddam.pdf>, consultato il 29 novembre 2022.

74 Donna Britt, A white mother went to Alabama to fight for civil rights. The Klan killed her
for it, “The Washington Post”, 15 dicembre 2017,
<www.washingtonpost.com/news/retropolis/wp/2017/12/15/a-white-mother-went-to-alabama-
to-fight-for-civil-rights-the-klan-killed-her-for-it/>, consultato il 30 novembre 2022.

7> Lyndon B. Johnson, Special Message to the Congress: The American Promise, March 15,
1965, House Chamber, u.sS. Capitol Building, Washington, D.C.,
<https://www.lbjlibrary.org/object/text/special-message-congress-american-promise-03-15-
1965 >, consultato il 24 novembre 2022.

41


https://www.loc.gov/static/programs/national-recording-preservation-board/documents/MississippiGoddam.pdf%3e,%20consultato
https://www.loc.gov/static/programs/national-recording-preservation-board/documents/MississippiGoddam.pdf%3e,%20consultato
about:blank
about:blank

votanti; stabili che le modifiche alle leggi statali che regolavano le elezioni

dovessero avere I’approvazione preventiva del dipartimento di Giustizia’®.

I1 1965 rappresentd dunque un anno di svolta ma, nonostante fosse stato
raggiunto I’obiettivo dell’integrazione razziale e dell’accesso al voto, rimanevano
altri elementi di crisi, legati in particolare alla situazione economica e di disagio
sociale in cui si trovavano gran parte degli afroamericani, spesso confinati nei ghetti
delle grandi citta. Nel 1965 iniziarono le prime rivolte nei ghetti, a cominciare da
quella che si verifico dall’11 al 16 agosto a Watts, nella citta di Los Angeles, pochi
giorni dopo I’approvazione del Voting Rights Act.

Il 24 settembre 1965 Johnson emano 1’executive order 11246, con il quale
diede avvio ai primi programmi di affirmative action con 1’obiettivo di favorire le
minoranze nell’accesso all’impiego e all’istruzione superiore. Alle minoranze, € in
particolare agli afroamericani, vennero riservate delle quote per le assunzioni
nell’amministrazione federale e per I’iscrizione alle universita che usufruivano di
finanziamenti del governo di Washington. Alle imprese che ottenevano appalti con
fondi pubblici federali per importi superiori a $10.000 annui fu vietato di attuare
forme discriminatorie nei confronti dei lavoratori sulla base di razza, religione,
colore o luogo di origine; inoltre le imprese dovevano garantire a ogni lavoratore
pari opportunita in tutti gli aspetti della loro vita lavorativa. Vennero approvati
anche interventi a livello federale che, sebbene non destinati specificatamente agli
afroamericani, li aiutarono nel migliorare la loro posizione sociale, grazie allo
stanziamento di sussidi per I’istruzione pubblica e fondi destinati ai college situati
in aree depresse. Anche il Medicaid Act, che introdusse l’assistenza sanitaria
gratuita per i poveri, fu utilizzato principalmente dagli afroamericani, che
rappresentavano gran parte della popolazione indigente del Paese’”. 11 1965 fu perd
anche I’anno in cui si diffuse la mobilitazione contro la guerra in Vietnam che,
sottolinea Maione, “divenne 1’aspetto piu importante della mobilitazione

studentesca”’®.

78 Luconi, L’anima nera degli Stati Uniti, cit., p. 282.
77 |vi, pp. 282-283.
78 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 70.
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2 Le Anti-War Songs

2.1 Le canzoni del movimento pacifista

Secondo lo storico Charles DeBenedetti, “The American antiwar movement

9]

was at once a product of history and a process that made history”'. Come prodotto
il movimento fu I’ultima espressione di una lunga tradizione di attivismo sui temi
del disarmo internazionale, mentre come processo ebbe la capacita di contrastare la
politica governativa prima sul tema dei test nucleari e successivamente la politica
interventista nel Sudest Asiatico. Dal 1955 il movimento si focalizzo sui temi della
messa al bando dei test nucleari e sulla ricerca di alternative alla politica della
“Guerra Fredda”, mentre dopo I’approvazione del trattato per la messa al bando

parziale dei test nucleari nel 1963, e il progressivo coinvolgimento militare in

Vietnam, il movimento si trasformo gradatamente in un Anti-War Movement*.

In un clima di costante tensione, determinato dal pericolo di una guerra
nucleare e dalla corsa agli armamenti, si comprende come le prime canzoni contro
la guerra non riguardassero specificatamente il Vietnam, ma fossero indirizzate
contro 1 conflitti militari in generale e caratterizzate da un profondo sentimento
pacifista. Anche in questo caso, come per il movimento per i diritti civili,
inizialmente vennero utilizzate sia canzoni derivanti dalla tradizione Spiritual &
Gospel, sia nuove canzoni folk-revival. Down by the Riverside ¢ forse lo Spiritual

piu significativo con il suo verso “I ain’t going to study war no more”:

[...] I'm gonna lay down my sword and shield /
Down by the riverside /

I'll study war no more /
I ain't gonna study war no more/ [...]

1 Charles DeBenedetti, An American Ordeal. The Antiwar Movement of the Vietnam Era,
Syracuse, NY, Syracuse University Press, 1990, p. 2.

2 Ibidem.

31l verso si ispira al Libro di Isaia, cap. 4, v. 2: “[...] una nazione non alzera pil la spada
contro un'altra nazione, non impareranno piu l'arte della guerra”.
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Dalla tradizione folk, oltre a We Shall Overcome e Blowin’ in the Wind,
sono due le canzoni che meritano un approfondimento: Last Night I Had the
Strangest Dream di Ed McCurdy e Where Have All the Flowers Gone? di Pete
Seeger. La prima, composta nella primavera del 1950 nell’imminenza dell’inizio
della Guerra di Corea, descrive un sogno in cui la guerra viene bandita:

Last night I had the strangest dream /
1 ever dreamed before /

I dreamed the world had all agreed /
To put an end to war /[ ...]

Secondo Perone, la canzone Where Have All the Flowrs Gone? riporta alla
tradizione folk del XIX secolo nell’uso di un “ciclo di vita” narrativo che sottolinea
I’inevitabilita della morte in caso di guerra. La canzone si basa su una melodia che
deriva dal periodo della Guerra Civile, mentre il testo, scritto da Seeger, la rende
adattabile alla guerra in generale*

[...] And where have all the soldiers gone, /
long time passing? / [...]
[...] Where have all the soldiers gone? /

Gone to graveyards, every one! / [...]
[...] when will they ever learn? / [...].

Nella campagna presidenziale del 1960 John F. Kennedy sostenne che nel
contesto internazionale il partito repubblicano aveva lasciato I’iniziativa all’Unione
Sovietica e appoggio 1’idea della creazione di un’agenzia nazionale per la pace e
per studiare politiche alternative alla guerra. In questo contesto annuncio la
creazione dei Peace Corps, attraverso i quali promuovere politiche culturali nei
paesi sottosviluppati, che avrebbero potuto rappresentare una alternativa ad azioni
militari. Ma durante la campagna Kennedy promise anche una strategia sostenuta
dalla forza e una maggiore pressione sulla Guerra Fredda, che di fatto si concretizzo

in un aumento degli armamenti nucleari’.

4 Perone, Music of the Countercuture Era, cit., pp. 33-34.
5 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., p. 49.
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Dopo il ritiro della Francia dal Vietnam nel 1955, I’amministrazione
Eisenhower inizio a sostenere economicamente il regime di Ngo Dinh Diem nel
Vietnam del Sud. Tuttavia, fu ’amministrazione Kennedy che, dopo il fallimento
dell’invasione di Cuba con lo sbarco nella Baia dei Porci , in un crescente clima di
Guerra Fredda, autorizzo un primo invio nel Vietnam del Sud di 400 soldati delle
forze speciali e attivita di sabotaggio contro il Vietnam del Nord da parte di agenti
Sud Vietnamiti, sotto la direzione della Central Intelligence Agency (CIA). Gli aiuti
militari, che inizialmente erano costituiti principalmente da materiale bellico e da
consiglieri militari, videro ben presto un incremento della presenza di truppe
americane, che passarono da poco piu di 3.000 unita nel dicembre 1961 a oltre

11.000 nel dicembre 1962, anche se formalmente con compiti di addestramento®.

Tra la meta del 1961 e la fine del 1962 il mondo si trovo davanti al pericolo
di una nuova guerra mondiale, questa volta caratterizzata dalla minaccia nucleare.
All’inizio di giugno del 1961, al ritorno dall’inconcludente summit di Vienna, dove
il primo segretario del partito comunista sovietico Nikita Khrushchev promise di
supportare le guerre di liberazione in Indocina e minaccido nuovamente di volere
unificare Berlino sotto il controllo comunista rilanciando il suo precedente
ultimatum del 10 novembre 1958, Kennedy richiamo 25.000 militari della guardia
nazionale e della riserva, chiese al Congresso uno stanziamento di ulteriori fondi
militari e rafforzo il programma dei rifugi antiatomici civili. Il 13 agosto la
Germania Est inizi0 la costruzione del muro di Berlino e Mosca mise fine a tre anni
di moratoria dei test nucleari nell’atmosfera dando avvio a una serie di esperimenti,
compresa |’esplosione di una bomba tremila volte piu potente di quella di
Hiroshima. L’amministrazione Kennedy come risposta pianifico nuovi test per la

primavera successiva’.

Questo clima di escalation nucleare portd alla nascita di nuove
organizzazioni pacifiste, come la Turn Toward Peace (TTP), una coalizione a cui
aderirono numerose associazioni antimilitariste, gruppi progressisti e sindacali,

personalitd come Eleanor Roosevelt e Martin Luther King Jr., e la Women Strike

5 lvi, pp. 82-83.
7 lvi, p. 53.
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for Peace (WSP), il cui obiettivo era quello di dar voce alle donne americane per
una politica di disarmo e messa al bando dei test nucleari. Il 1° novembre la WSP
organizzo una manifestazione a cui parteciparono oltre 25.000 donne in tutto il
Paese col lo slogan “End the Arms Race, Not the Human Race”, mentre dal 16 al
17 febbraio 1962 oltre 4000 studenti universitari manifestarono a Washington per
spingere 1’amministrazione a passare da una politica di confronto a una di
conciliazione, in quella che fu la piu grande mobilitazione per la pace nella storia

della capitale prima del 1965°%.

11 15 giugno 1962 gli studenti della SDS fecero il loro ingresso sulla scena
politica con un proprio “Manifesto”, il Port Huron Statement’, nel quale
precisarono la loro politica e la loro strategia di azione. Il documento non affrontava
piu direttamente temi legati alla bomba atomica o i test nucleari, ma avanzava
proposte in politica estera per un completo disarmo; in politica interna per una
democrazia partecipativa € non piu elitaria; per una politica economica orientata

agli interessi generali'®,

Infine, 11 16 ottobre 1962 inizio la crisi dei missili di Cuba, che per 13 giorni
fece temere I’inizio di una nuova guerra mondiale. Tuttavia, nel lungo termine
questa crisi contribui alla firma e alla ratifica del trattato per la messa al bando

parziale dei test nucleari nel settembre del 19631,

11 22 settembre 1962, poche settimane prima della crisi di Cuba, Bob Dylan
esegui per la prima volta in pubblico, alla Carnegie Hall di New York, 4 Hard
Rain’s A-Gonna Fall. La nota di copertina dell’album del 1963, The Freewheelin’
Bob Dylan, riporta invece che la canzone fu scritta durante il periodo della crisi
politico-militare con Cuba e I’Unione Sovietica. Nella stessa nota Dylan aggiunge
che ogni riga potrebbe essere in realta 1'inizio di un'intera canzone, e che quando la

scrisse pensava che non avrebbe avuto abbastanza tempo per scrivere tutte quelle

8 |vi, pp. 54-55.

9 Students for a Democratic Society, The Port Huron Statement, New York, Students for a
Democratic Society, 1962.

10 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 72.

11 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., p. 61.
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canzoni, cosi mise tutto quello che poteva in quella'?. Probabilmente anche per
questo motivo la “hard rain” viene comunemente interpretata come una “pioggia
nucleare”. Tuttavia, in una intervista radiofonica del maggio 1963 Dylan affermo

che non si tratta di “fallout rain”, ma di una sorta di “fine” che deve semplicemente

succedere:

No, no, it wasn’t atomic rain [...] it's just a hard rain. It’s not
the fallout rain [...] I just mean some sort of end that's just
gotta happen [...]. In the last verse when I say “When the
pellets of poison are flooding the waters”, that means all the
lies that people get told on their radios and in their
newspapers [...]".

“A Hard Rain” ¢ costruita sullo schema “domanda-risposta” della ballata
tradizionale anglo-scozzese Lord Randal, in cui ¢ presente un dialogo tra un

giovane Signore e sua madre:

'O where ha you been, Lord Randal, my son? /

And where ha you been, my handsome young man?'/

'l ha’ been at the greenwood; mother, mak my bed soon, /
For I'm wearied wi hunting, and fain wad lie down. / [...]".

Anche in questa canzone di Dylan si possono ritrovare riferimenti
all’Apocalisse di Giovanni, con continui richiami a “cosa si & visto o sentito”!®, e

dove anche i numeri hanno significati simbolici precisi'®:

Oh, where have you been, my blue-eyed son? /

Oh, where have you been, my darling young one? /

I've stumbled on the side of twelve misty mountains, /
I've walked and I've crawled on six crooked highways, /
I've stepped in the middle of seven sad forests, /

I've been out in front of a dozen dead oceans, /

12 Bob Dylan, The Freewheelin’ Bob Dylan,
<https://www.bobdylan.com/albums/freewheelin-bob-dylan/>, consultato il 18 dicembre 2022.
13 Radio Interview with Studs Terkel, WFMT (Chicago), Maggio 1963, cit. in Jonathan Cott,

Dylan on Dylan, Londra, Hodder & Stoughton, 2006, pp. 6-8.

1 Francis James Child (a cura di), The English and Scottish Popular Ballads, New York, The
Folklore Press in association with Pageant Book Company, 1956, pp.151-166.

15 Enzo Bianchi, Bob Dylan e la Bibbia. La profezia del cambiamento, cit.

16 per esempio, nel Nuovo Testamento il numero 7 simboleggia le Sette Chiese dell’Asia,
mentre il numero 12 rappresenta le dodici tribu di Israele o i 12 Apostoli.
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I've been ten thousand miles in the mouth of a graveyard, /
And it's a hard, and it's a hard, it's a hard, and it's a hard, /
And it's a hard rain's a-gonna fall [...]

Nello stesso album sono presenti altre due anti-war songs: Masters of War,
che Perone definisce un forte e accusatorio manifesto contro la guerra'’, e Talkin’
World War III Blues. La melodia di Masters of War si basa sulla canzone folk
tradizionale Nottamun Town, mentre il testo, scritto interamente da Dylan, si scaglia
duramente contro i fabbricanti di armi il cui unico scopo ¢ la distruzione della vita,
in sostanza tutto il complesso industriale-militare, e paragona i “padroni della
guerra” a Giuda Iscariota, il traditore di Gesu, augurando loro di morire il piu presto
possibile:

Come you masters of war /

You that build all the guns /

You that build the death planes /
You that build the big bombs /
You that hide behind walls / [ ...]
[...] Like Judas of old /

You lie and deceive /

A world war can be won / [...]
[...] Even Jesus would never /
Forgive what youdo /[...]

[...] And I hope that you die /
And your death'll come soon/ [...].

In Talkin’ World War I1I Blues Dylan racconta a uno psichiatra un suo sogno
postapocalittico, dove cerca di conversare con le persone che incontra vagando
attraverso la citta dopo una guerra nucleare. Nel sogno Dylan fatica a relazionarsi
con ognuno dei sopravvissuti all’olocausto, riscontrando forme di paranoia. Al
termine del racconto anche 1’analista discute di sogni simili che lui stesso e altri
pazienti hanno avuto. Come evidenzia Perone, durante il periodo della crisi dei
missili di Cuba, paranoia e in generale forme di disorientamento e alienazione
rappresentarono un serio problema e ricevettero grande attenzione da parte dei

media'®.

17 perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 37.
8 Ibidem.
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2.2 L’escalation militare e le prime canzoni contro la guerra in
Vietnam

Le prime manifestazioni contro la guerra in Vietnam risalgono all’autunno
del 1963. L’8 maggio 1963 truppe governative sudvietnamite avevano aperto il
fuoco contro 1 monaci buddisti che stavano protestando per la politica repressiva
nei loro confronti da parte del regime cattolico di Ngo Dinh Diem, uccidendone
nove e ferendone quattordici. La repressione non fermo le proteste dei monaci, che
presto si trasformarono in una rivolta nazionale ¢ che in alcuni casi arrivarono al
gesto estremo del suicidio con il fuoco. Il 21 settembre la War Resisters League
(WRL)" organizzd una prima dimostrazione contro la guerra in Vietnam e il
“terrorismo anti-buddhista” davanti alla Missione degli Stati Uniti presso le Nazioni
Unite a New York. Il 9 ottobre successivo la WRL portd alcune centinaia di
manifestanti davanti al Waldorf-Astoria Hotel di New York per protestare contro la
visita di Madame Ngo Dinh Nhu, cognata di Diem, che in precedenza aveva

descritto il suicidio dei monaci buddisti come un “barbecue’?°.

I1 1° novembre 1963 un colpo di stato militare rovescio il regime di Diem e
il presidente venne assassinato assieme al fratello. Nonostante Washington si fosse
dichiarata all’oscuro di questo progetto, la CIA sostenne il golpe perché riteneva il
governo di Diem non contrastasse in modo adeguato i comunisti. I1 22 novembre il
presidente Kennedy venne assassinato a Dallas, e due giorni dopo Lyndon B.
Johnson dichiaro la sua intenzione di voler proseguire i programmi di Kennedy,
compresi gli aiuti economici e militari al Vietnam del Sud®'. Nel 1964 pochi
pacifisti radicali iniziarono a protestare pubblicamente contro la coscrizione e il 16
maggio, in occasione dell’Armed Forces Day, 12 giovani bruciarono la loro

cartolina di precetto davanti a 150 dimostranti nel corso di una manifestazione

19 La WRL, sezione statunitense della War Resisters’ International con sede a Londra, &
un’organizzazione pacifista che dal 1923 promuoveva la nonviolenza e I'obiezione di coscienza. Cfr.
Scott H. Bennett, Radical Pacifism. The War Resisters League and Gandhian Pacifism in America,
1915-1963, Syracuse, NY, Syracuse University Press, 2003.

20 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., p. 91.

21 |vi, pp. 91-92.
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contro la coscrizione a New York, organizzata dalla WRL e da altre organizzazioni

pacifiste??.

Dal 1964 Dylan smise di scrivere materiale esplicitamente politico, tuttavia
la canzone It Ain’t Me Babe, presente nell’album The Times They Are A-Changin’,
¢ da molti interpretata come una canzone contro la guerra. In realta la canzone si
riferisce sostanzialmente a una relazione finita male. Perod, come in molte canzoni
di Dylan, il testo puo presentare piani di lettura diversi, in questo caso come un
invito a scegliere qualcun altro per la leva. Questa interpretazione si diffuse ben
presto all’interno del movimento pacifista e il ritornello veniva intonato in

numerose manifestazioni contro la guerra®’:

Go 'way from my window /

Leave at your own chosen speed /

I’'m not the one you want, babe /

I’m not the one you need /

You say you 're lookin’ for someone / [ ...]

[...] But it ain’t me, babe /
No, no, no, it ain’t me, babe /
It ain’t me you 're lookin’ for, babe / [...]

Sebbene non sia specificatamente una canzone contro la guerra, credo sia
importante ricordare anche The Time They Are A-Changin’. Enzo Bianchi sottolinea
che il testo di questa canzone richiama le invettive profetiche dell’Antico
Testamento “venite, voi tutti”, una sorta di convocazione per un giudizio imminente
nei confronti dell’operato di ognuno?®. Si tratta di una canzone che ben riflette i
sentimenti di una generazione che cominciava a maturare una coscienza fortemente
critica nei confronti dell’operato dei loro padri, e che dopo pochi mesi avrebbe

iniziato a manifestarsi anche all’interno delle universita®>:

22 |vi, p. 96.

23 perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 38.

24 Bianchi, Bob Dylan e la Bibbia. La profezia del cambiamento, cit.

25 A riprova del suo forte valore evocativo The Times They Are A-Changin’ ha continuato a
essere eseguita nel tempo in diverse occasioni. Da ricordare in particolare I'esecuzione di Carly
Simon, James Taylor e Graham Nash nei concerti organizzati dal collettivo Musicians United for
Safe Energy a sostegno del movimento antinucleare, che si tennero al Madison Square Garden di
New York tra il 19 e il 23 settembre 1979; e piu tardi I'esecuzione dello stesso Dylan in occasione
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Come gather 'round people /

Wherever you roam/ [...]

[...] Come writers and critics / [...]

[...] Come senators, congressmen /

Please heed the call / [...]

[...] There’s a battle outside and it is ragin’/ [...]
[...] Come mothers and fathers /

Throughout the land /

And don’’t criticize /

What you can’t understand /

Your sons and your daughters /

Are beyond your command /

Your old road is rapidly agin’/ [...]

[...] And the first one now will later be last /
For the times they are a-changin’

11 24 maggio 1964, nel pieno della lotta per i diritti civili e poche settimane
prima dell’approvazione del Civil Rights Act, Joan Baez cantd The Times They Are
A-Changin’ a un evento organizzato dal Partito Democratico al Madison Square
Garden di New York in onore del presidente Johnson. Baez introdusse la canzone
con queste parole:

I realize that we are very young by your standards, but some
of us like to consider ourselves serious thinking people. We
are very involved in world conditions, and we are particularly
aware of changes which are difficult yet imperative. We’ve

watched you begin to make some of these changes, and for
this we are proud of you and honor you. This next song is for

you. [...]%.

Dopo soli due mesi la situazione in Vietnam precipito. Il 4 agosto Johnson
annuncio pubblicamente, in un discorso televisivo, che due giorni prima il
cacciatorpediniere Maddox aveva subito due attacchi da parte di motosiluranti
nordvietnamite mentre si trovava in acque internazionali nel Golfo del Tonchino.

In realta il capitano della nave, in un secondo momento, dichiaro che probabilmente

del concerto celebrativo della musica del movimento per i diritti civili, che si tenne alla Casa Bianca
il 9 febbraio 2010, <https://www.youtube.com/watch?v=sGMSyFde7F8>, consultato il 7 gennaio
2023.

26 Barry Kittleson, Joan Baez adds hope and inspiration to a Presidential salute, “Music
Business Magazine”, 13 giugno 1964, <https://dc.library.northwestern.edu/items/2c6884da-
994e-44c4-bb64-df2cb728c12a>, consultato il 21 dicembre 2022.
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effetti meteorologici strani sui radar e addetti sonar troppo impazienti potrebbero
essere stati la causa di molte segnalazioni, ma il segretario alla Difesa Robert S.
McNamara non informo il presidente di questi dubbi. Il Maddox stava dando
supporto all’esercito del Vietnam del Sud nelle operazioni militari contro obiettivi
nordvietnamiti. Con la Risoluzione sul Golfo del Tonchino del 7 agosto 1964 il
Congresso autorizzo il presidente a prendere ogni misura necessaria per respingere
qualsiasi attacco armato contro le forze degli Stati Uniti e per prevenire ulteriori
aggressioni, gettando di fatto le basi per 1’avvio dell’escalation militare in

Vietnam?’.

I1 1964 fu anche 1’anno in cui iniziarono le proteste studentesche all’interno
delle universita, a cominciare dall’Universita di California di Berkeley. Nell’ ottobre
del 1964 la dirigenza dell’Universita vieto alle associazioni studentesche 'utilizzo
di spazi di proprieta dell’ateneo per attivita di carattere politico, anche se situati
all’esterno del campus, e prese provvedimenti disciplinari nei confronti di alcuni
studenti. In base ai regolamenti accademici le decisioni disciplinari per violazioni
commesse all’interno del campus erano definitive e non appellabili. Per contrastare
questa norma e ribadire il principio della liberta di parola, le diverse organizzazioni
studentesche presenti nel campus si organizzarono nel Free Speech Movement
(FSM)?8, sotto la guida di Mario Savio, uno studente di filosofia che I’estate
precedente aveva partecipato alla campagna per le registrazioni degli elettori
afroamericani in Mississippi*®. In un articolo apparso nel mese di dicembre 1964 su
“Humanity ”, una rivista di Berkeley alla cui redazione contribuivano rappresentanti
di tutte le fedi religiose, Savio paragonava la lotta per i diritti civili alla campagna
per la liberta di parola, sottolineando come in entrambi i casi fossero in gioco gli
stessi diritti: quello di partecipare a una societa democratica e quello alla protezione

della legge™.

27 Marilyn B. Young, Le guerre del Vietnam, 1945-1990, Milano, Mondadori, 2007, pp. 140-
145.

28 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., pp. 58-59.

2% Robert Cohen, Freedom's Orator. Mario Savio and the Radical Legacy of the 1960s, New
York, Oxford University Press, 2009.

30 Hal Draper, La rivolta di Berkeley, Torino, Einaudi, 1966, p. 272.
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Le proteste culminarono con I’occupazione della sede amministrativa
dell’Universita da parte di circa 1.500 studenti. All’iniziativa partecipo anche Joan
Baez che guido i manifestanti nel cantare We Shall Overcome®!, a testimonianza di
come anche per gli studenti, come per gli attivisti del movimento per 1 diritti civili,
le canzoni rappresentassero uno strumento che aiutava a rimanere coesi e

determinati nei momenti di maggiore tensione.

Nonostante 1’occupazione si fosse conclusa con I’intervento della polizia, che
procedette allo sgombero dell’edificio e all’arresto di 800 studenti, in seguito il
collegio dei professori votd a grande maggioranza 1’abolizione dei provvedimenti
disciplinari, e alla fine prevalse la linea del FSM. Nella primavera successiva,
seguendo 1’esempio di Berkeley, in molte universita del Paese si verificarono

dimostrazioni per la liberta di espressione politica®.

Nonostante alcune divergenze tra le posizioni dei pacifisti radicali, che
chiedevano un ritiro immediato, e quelle dei progressisti, che invece proponevano
una de-escalation e 1’apertura di negoziati, avessero impedito di creare una
coalizione ampia e unitaria contro la guerra, alcuni leader religiosi lanciarono una
serie di manifestazioni in tutto il Paese, come primo passo di una “continuing
campaign of nonviolent action” per un cessate il fuoco immediato e un ritiro il prima
possibile dal Vietnam. Il 19 dicembre 1964 circa duemila persone manifestarono in
nove citta e Phil Ochs canto la sua Talking Vietnam Blues davanti a un migliaio di
manifestanti a New York®. E interessante come nella prima strofa della canzone
Ochs paragoni il Vietnam a Birmingham, con un esplicito riferimento alle lotte per
1 diritti civili:

Sailing over to Vietnam /
Southeast Asian Birmingham /
Well training is the word we use /

Nice word to have in case we lose /
Training a million Vietnamese /

31 |vi, p. 165.
32 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 61.
33 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., p. 100.
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To fight for the wrong government and the American Way /
[.. ]

I1 2 marzo 1965, come risposta a una serie di attacchi di Viet Cong ad alcune
basi statunitensi, I’amministrazione Johnson diede avvio all’operazione “Rolling
Thunder”, con la quale inizid una campagna di bombardamenti che sarebbe durata
tre anni e avrebbe sganciato 780 milioni di chilogrammi di bombe, provocando un

numero di morti che si stima tra gli 80 e i 120 mila™®.

La SDS decise di organizzare autonomamente una manifestazione a
Washington per la Pasqua del 1965, inaugurando un nuovo modo di fare
opposizione contro la guerra. La scelta di non coinvolgere le altre storiche
organizzazioni pacifiste rispecchio la consuetudine di scoraggiare la partecipazione
dell’estrema sinistra. In ogni caso la SDS non era tanto interessata a creare un nuovo
movimento pacifista, quanto piuttosto a promuovere una politica antimperialista, in

linea con quanto enunciato nel loro manifesto politico’®.

Durante la marcia del 17 aprile 1965 Joan Baez, Judy Collins e altri cantanti
guidarono 1 manifestanti intonando We Shall Overcome. La canzone, che due anni
prima era diventata un simbolo della lotta per i diritti civili, venne cosi adottata
anche dal movimento contro la guerra. Come evidenzia Perone, questa scelta, se da
un lato ne riduceva I’efficacia nel suo ruolo tradizionale all’interno delle lotte contro
la segregazione razziale, dall’altro dimostrava la sua universalita come canzone di

protesta contro le strutture di potere®’.

Le proteste contro I’impegno militare in Vietnam si concretizzarono anche
attraverso la forma della “resistenza fiscale”. Nell’aprile del 1964 Joan Baez rese
pubblico il suo rifiuto di pagare il 60% delle tasse federali, che si stimava essere la

percentuale destinata alle spese militari, dando visibilita a livello nazionale alla War

34 La canzone & presente nel primo album di Ochs All the News That's Fit to Sing, uscito
nel 1964 pochi mesi dopo gli attentati terroristici a sfondo razziale di Birmingham, e contenente
anche la canzone Too Many Martyrs, citata in precedenza.

35 Maione, Ripensare il sessantotto, cit., p. 71.

36 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., p. 101.

37 perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 40.
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Tax Resistance del movimento pacifista, che I’anno successivo si concretizzo nel

No Tax for War in Vietnam Commitee?®.

Le atrocita causate dai bombardamenti con il napalm, una gelatina altamente
infiammabile a base di petrolio, trovarono eco in alcune fopic songs. Un esempio €
Napalm che Malvina Reynolds scrisse basandosi sul motivo di Slipknot, una
vecchia canzone di Woody Guthrie. Nella strofa iniziale Reynolds si rivolge a Luci
Baines, la figlia minore del presidente Johnson:

Lucy [sic] Baines, did you ever see that napalm? /
Did you ever see a baby hit with napalm? /
When they try to pull it loose why the flesh comes too, /

And that's the way they do with that napalm. /
That's the way they do with that napalm / [ ...]*

Malvina Reynolds era una cantautrice folk e un’attivista pacifista; tra le sue
canzoni piu conosciute ¢c’¢ What Have They Done to the Rain, un brano di protesta
contro i test nucleari di superficie composto nel 1962. Il testo parla di un bambino
e dell’erba che, a causa della pioggia radioattiva, finiscono per scomparire:

[...] Just a little boy standing in the rain /
The gentle rain that falls for years /
And the grass is gone, the boy disappears /

And rain keeps falling like helpless tears /
And what have they done to the rain/ [ ...]

Dopo che Dylan smise di comporre canzoni di protesta, Phil Ochs divenne
uno dei cantautori di maggior successo all’interno del movimento contro la guerra
alla meta degli anni Sessanta. Come menzionato sopra, Ochs era un topical singer
che compose numerose anti-war songs, le piu note delle quali furono Draft Dodger
Rag e I Ain’t Marching Anymore. Composta nel periodo delle prime distruzioni in

pubblico delle cartoline di precetto e della rinascita di un movimento di obiettori di

38 War Resisters League, History of War Tax Resistance, New York, s.d.,
<https://www.warresisters.org/history-war-tax-resistance>, consultato il 27 dicembre 2022.
39 Malvina Reynolds, Napalm, “Broadside”, 15 luglio 1965, p. 1.
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coscienza, Draft Dodger Rag elenca una serie di malattie e disagi psicofisici che

spera possano renderlo inabile alla leva*:

[...] I've got a dislocated disc and a racked up back /
I'm allergic to flowers and bugs /

And when the bombshell hits, I get epileptic fits /
And I'm addicted to a thousand drugs / [ ...]

In I Ain’t Marching Anymore Ochs fa parlare un soldato che ha partecipato
ad alcune delle grandi battaglie sostenute dagli Stati Uniti, da quella di New Orleans
del 1815 alla fine della cosiddetta seconda guerra d’Indipendenza contro la Gran
Bretagna, allo sganciamento delle due bombe atomiche sul Giappone, sottolineando

come “ora non marcio piu’:

Oh I marched to the battle of New Orleans /

At the end of the early British war /[ ...]

[...] For I've killed my share of Indians /

In a thousand different fights /

I was there at the Little Big Horn /[ ...]

[...] For I stole California from the Mexican land /
Fought in the bloody Civil War / [...]

[...] For I marched to the battles of the German trench/[...]
[...] For I flew the final mission in the Japanese sky /
Set off the mighty mushroom roar /

When I saw the cities burning /

I knew that I was learning /

That I ain't marchin' anymore / [ ...]*..

Come evidenzia Perone, I Ain’t Marching Anymore venne ben presto cantata
in numerose manifestazioni di protesta contro la Guerra in Vietnam, a partire dalla

sua pubblicazione su “Broadside” nel gennaio del 1965, fino alla fine del conflitto*?.

40 perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 40.
41 Phil Ochs, I Ain’t Marching Anymore, “Broadside”, 20 gennaio 1965, p. 5.
42 perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 40.
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2.3 Il Rock e la radicalizzazione delle proteste

Gli organizzatori della marcia contro la guerra del 17 aprile 1965 si
aspettavano un numero limitato di partecipanti e rimasero stupiti dalla grandissima
adesione. Molti dei manifestanti erano studenti che nelle settimane precedenti
avevano partecipato ai primi teach-in, forme di discussione autogestite, il cui nome
si richiamava ai sit-in di protesta delle organizzazioni sindacali e del movimento
per i diritti civili, che si svolgevano all’interno delle universita alla fine delle lezioni
ufficiali ed erano animate da docenti e studenti che, fino al mattino successivo, si
confrontavano sul tema della guerra. I feach-in presero avvio la notte del 24 marzo
1965 all’universita del Michigan e si diffusero a macchia d’olio negli atenei
statunitensi®’. I partecipanti alla manifestazione del 17 aprile avevano maturato la
convinzione che il governo non avesse compreso le istanze anticolonialistiche del
Vietnam, rimanendo invece legato a wuna politica ancora basata sulla
contrapposizione ideologica e militare nei confronti del comunismo, caratteristica
della Guerra Fredda. L’amministrazione Johnson come risposta invid nelle

universita dei portavoce per illustrare la politica del governo sul Vietnam*.

Il 15 maggio venne organizzato un teach-in a livello nazionale, al quale
parteciparono 122 universita e college in collegamento telefonico con I’hotel
Sheraton di Washington, dove si erano riunite migliaia di persone per ascoltare le
discussioni a cui partecipavano relatori sia favorevoli che contrari alla politica
governativa. Nel dibattito principale dell’evento George Kahin, responsabile del
programma per il Sudest asiatico della Cornell University, sottolined come I’offerta
di negoziati proposta da Johnson prevedesse in realta una serie di vincoli che la
rendevano inaccettabile: la cessazione immediata delle ostilita da parte dei Viet
Cong; I’esistenza di uno Stato del Vietnam del Sud in violazione agli accordi di
Ginevra del 1954, che invece prevedevano la riunificazione del paese; I’esclusione
del braccio politico dei Viet Cong, il Fronte Nazionale di Liberazione (FNL), dalle

trattative, richiesta questa che, secondo Kahin, non teneva conto della realta

% John Prados, Vietnam. The History of an Unwinnable War, 1945-1975, Lawrence,
University Press of Kansas, 2009, p. 124.
4 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 179-180.
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politica. Tuttavia, la stampa piu diffusa continuava presentare Johnson come colui
che era disposto a un negoziato incondizionato e, per i partecipanti al teach-in,
risulto chiaro che era giunto il momento di condurre un’opposizione diretta contro
la politica dell’amministrazione federale che, consapevole che la situazione militare
nel Vietnam del Sud stava peggiorando, il 21 aprile precedente, aveva approvato

I’invio di altri 82.000 militari®.

Nei teach-in della primavera del 1965 a parlare del Vietnam furono 1
professori universitari ¢ solo i funzionari governativi potevano portare la loro
esperienza diretta, mentre successivamente divennero disponibili informazioni
provenienti da fonti alternative. Nell’estate del 1965 la Women Strike for Peace
organizz0 un incontro con donne nord e sudvietnamite in Indonesia, e durante una
breve tregua natalizia, alcuni esponenti progressisti, tra cui Tom Hyden, uno dei
fondatori della SDS, si recarono ad Hanoi. I resoconti di queste visite, le
testimonianze dei soldati statunitensi delusi e 1 reportage dei giornalisti al seguito
dei militari americani cominciavano a trovare spazio nelle testate giornalistiche, e
rendevano sempre piu difficile nascondere la realta di quella guerra e il suo

significato®.

Nel clima di questa nuova consapevolezza di cosa significasse la guerra in
Vietnam ¢ interessante, dal punto di vista musicale, la canzone Kill for Peace,
composta da Tuli Kupferberg, un esponente della controcultura in campo poetico e
musicale, ed eseguita dal suo gruppo The Fugs*’. La canzone, pubblicata dai The
Fugs nel loro secondo album 7The Fugs del 1966, rappresenta 1’ingresso del rock
nelle canzoni di protesta, che fino ad allora erano state caratterizzate dalla musica
spiritual & gospel e folk-revival. Come evidenzia Perone, il testo della canzone, che
presenta un tono quasi sarcastico, si rivolge ai vietnamiti con il termine
dispregiativo “gooks”, facendo emergere il razzismo presente all’interno

dell’esercito statunitense, e suggerisce che 1’eccitazione che si prova nell’atto di

4 Ivi, pp. 184-185.

46 |vi, pp. 226-227.

47 Larry Adams, Kupferberg, Tuli, in William Lawlor (a cura di), Beat Culture. Lifestyles,
Icons, and Impact, Santa Barbara, CA, ABC-CLIO, 2005, p. 192.
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uccidere sia simile all’estasi di un orgasmo sessuale*®. Anche il nome del gruppo
rappresenta un’espressione della controcultura degli anni Sessanta, in quanto la
parola fug ¢ una velata contrazione del termine fuck. Per dare maggiore enfasi al
testo, alla musica furono aggiunti suoni di esplosioni di bombe e di raffiche di
mitragliatrici*’:

[...] Kill, kill, kill /

Kill 'em, kill 'em, strafe them gook creeps! /

The only gook an American can trust/

Is a gook that's got his yellow head bust /

Kill, kill, kill for peace /

Kill, kill, kill for peace /[ ...]

[...] Kill, kill, it'll feel so good /

Like my captain said it should /
Kill, kill, kill for peace/[...].

A seguito dei teach-in del 1965 si era costituita una serie di comitati per dare
continuita alle dimostrazioni di protesta contro la guerra, come il Vietnam Day
Committee di Berkeley o il Fifth Avenue Parade Committee di New York. Nel 1966
il pacifista radicale A.J. Muste riusci a riunire molti di questi gruppi in una larga
coalizione, lo Spring Mobilization Committee to End the War in Vietnam, che il 15
aprile 1967 organizzo una manifestazione contro la guerra a New York a cui
parteciparono, secondo le differenti stime, tra i 125.000 e i 400.000 dimostranti>®.
Uno degli eventi centrali di quest’ultima iniziativa fu il fatto che molti partecipanti
bruciarono pubblicamente le cartoline di precetto, una forma di protesta che era

diventata uno dei modi pit appariscenti di opporsi alla guerra’’.

Alla marcia di New York partecipo anche Martin Luther King Jr., che in
precedenza si era sempre espresso contro la guerra per motivi esclusivamente

pacifisti e morali, ma dalla primavera del 1967 comincio a opporvisi anche per

48 “Gook” & un termine spregiativo per indicare una persona di origine o ascendenza
asiatica.
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ragioni politiche. Come evidenzia Young, in un suo sermone del 4 aprile 1967 alla
Riverside Church di New York, “per la prima volta King collego il movimento per
1 diritti civili al movimento contro la guerra, e la guerra di Johnson contro la poverta
alla sua guerra contro il Vietnam”>. Nel sermone King invitd anche i ministri di
tutte le fedi a spingere i giovani verso 1’obiezione di coscienza e, considerato che i
soldati inviati in Vietnam erano in prevalenza costituiti da poveri e neri, si
comprende come questa opposizione costituisse per il governo un problema molto
serio’?:

[...] As we counsel young men concerning military service,

we must clarify for them our nation's role in Vietnam and

challenge them with the alternative of conscientious
objection [...]>*.

Sulla costa occidentale, dal 16 al 20 ottobre 1967, venne organizzata la Stop
the Draft Week e all’alba del primo giorno circa tremila dimostranti circondarono
il centro di reclutamento di Oakland. La polizia, vedendo che nessuno obbediva
all’ordine di disperdersi, carico la folla ferendo venti partecipanti. Il giorno
successivo 1 dimostranti ritornarono e 97 di loro furono arrestati. Il terzo giorno si
presentarono 10.000 dimostranti, perd questa volta indossando delle protezioni
improvvisate, € quando vennero caricati dalla polizia si dispersero in maniera
ordinata dividendosi in piccoli gruppi, riuscendo cosi a bloccare diverse strade. Il
21 ottobre successivo, su iniziativa del gruppo di coordinamento creato da Muste,
che nel frattempo aveva cambiato nome dopo la morte del fondatore in National
Mobilization Committee to End the War in Vietham (MOBE), si svolse una marcia
a Washington a cui parteciparono circa 100.000 persone. I dimostranti raggiunsero
il Pentagono, dove un gruppo ristretto si sedette davanti all’ingresso, protetto dalla
polizia e da militari con le baionette innestate. Le tenebre della sera furono

squarciate dalle cartoline di leva bruciate dai partecipanti. Nel corso della notte

52 Ivi, p. 230.
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I’ordine di sgomberare la zona venne eseguito con una violenza sorprendente, che
perd in seguito sarebbe diventata routine®®>. Ma I’acme della protesta fu raggiunta
quando numerosi hippies, intonando Out Demons, Out quale sorta di mantra per
esorcizzare il Male che aveva provocato il coinvolgimento degli Stati Uniti nel

Vietnam, cercarono di far levitare come per magia 1’edificio del Pentagono™®.

La renitenza alla leva era sicuramente un problema per Washington, ma
ancora piu importante fu la ribellione che proveniva dall’interno dell’esercito, che
aumento con I’aumentare della violenza della guerra, come nel caso di tre soldati
semplici che nell’estate del 1966 si rifiutarono di partire per il Vietnam. Sebbene in
precedenza ci fossero stati episodi analoghi, 1 “Fort Hood Three”, come vennero
chiamati 1 tre militari, ottennero ’assistenza legale del movimento pacifista, dando
molta visibilita alla crescente opposizione alla guerra presente all’interno delle

forze armate”’.

Anche su questo episodio vennero composte delle topical songs, come The
ballad of the Fort Hood Three di Pete Seeger, per il cui testo Seeger utilizzo la

melodia della canzone folk tradizionale Peter Amberly™®:

[...]

We've been told in training that in Vietnam we must fight /
And we may have to kill women and children, and that is
quite all right /

We say this war's illegal, immoral, and unjust /

We're taking legal action, just the three of us /

We'll report for duty but we won't go overseas /

We're prepared to face court martial, but we won't fight for
Ky/

We three have talked it over, our decision now is clear /

We will not go to Vietnam, we'll fight for freedom here / [...]

In qualche occasione vennero utilizzate anche canzoni di carattere

patriottico e filogovernative, cambiandone il testo in modo da dare un chiaro

55 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 232-233.
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messaggio contro la politica di Johnson nel Vietnam. Fu questo il caso di The Fort
Hood Three’s Answer to the Green Berets, composta da Grace Mora Newman,
sorella di uno dei tre soldati che si erano rifiutati di partire per il Vietnam, e che
utilizza la melodia di The Ballad of the Green Berets, una canzone che celebra i
“Berretti Verdi”, truppe speciali dell’esercito degli Stati Uniti®’:

We were asked to fight a war /

We were told to pledge our lives /

We stand firm, said the Ft. Hood Three /
We won't kill the Vietnamese. [...]

[...] We won't fight a war of lies /
Help us fight for what is right /

We want all the peoples free /
Shout the valiant Fort Hood Three®

La Draft Resistance durante la guerra in Vietnam ebbe una grande risonanza
anche a livello internazionale quando il pugile afroamericano e campione del
mondo dei pesi massimi Muhammad Ali rifiuto di arruolarsi nell’esercito per motivi
religiosi. Ali, il cui nome originario era Cassius Marcellus Clay Jr., nel 1961 era
divenuto musulmano e nel 1964, dopo avere vinto il suo primo titolo mondiale,
aveva reso nota ufficialmente la sua adesione alla Nation of Islam, gia da tempo
avvenuta®'. A causa della renitenza alla leva fu privato dei titoli sportivi conquistati
e gli venne sospesa la licenza agonistica. Nel periodo dell’allontanamento forzato
dal ring, tra il 1967 e il 1970, Ali incontrd numerose organizzazioni per 1 diritti
civili e pacifiste di tutto il mondo®?. La dichiarazione di Ali “I ain’t got no quarrel
with them Vietcong” ebbe una grande risonanza mediatica, come anche la sua

affermazione “no Vietcong ever called me nigger”, che metteva in relazione il suo
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rifiuto di combattere contro i Viet Cong con la lotta contro la discriminazione

razziale®?.

Alcune forme di protesta furono drammatiche, come nel caso del veterano
della marina J.D. Copping, che il 19 agosto del 1967 si uccise dandosi fuoco perché

non poteva piti supportare I’angoscia che la guerra gli provocava®.

La renitenza alla leva diventd un fenomeno di massa e il numero degli
obiettori di coscienza aumento fino a passare dai 6 ogni 100 arruolati nel 1966 a
oltre 23 ogni cento nel 1970%. Anche le diserzioni aumentarono costantemente,
tanto che alla fine del 1973 il dipartimento della Difesa arrivo a contarne 503.926.
Non tutte furono diserzioni legate a una presa di posizione contro la guerra, ma il
loro numero fu tale da riuscire a creare delle reti segrete di disertori, come la Resist
Inside the Army (RITA) in Europa Occidentale. Nelle vicinanze delle basi militari
all’interno degli Stati Uniti, ma anche nella Repubblica Federale Tedesca e in
Giappone, vennero aperte delle coffee houses che supportavano i militari nella presa
di posizione contro la guerra e aiutavano chi rischiava di venire arrestato. Come
evidenzia Young, “il disertore, di solito ritenuto un reietto della societa, si trasformo

in una forza morale agli occhi di una comunita sempre piu spaesata”®.

For What It’s Worth ¢ una canzone composta da Stephen Stills e registrata
dal suo gruppo, 1 Buffalo Springfield, nel marzo del 1967, il cui testo interpreta
molto bene la sensazione di essere davanti a un clima di violenza crescente, che
sarebbe esplosa dall’anno successivo®’. Stills, dopo lo scioglimento del gruppo, nel
1968 si uni a David Crosby e Graham Nash formando il trio Crosby, Stills & Nash;
I’anno successivo Stills invito a unirsi al gruppo il chitarrista canadese Neil Young,
formando il quartetto conosciuto come Crosby, Stills, Nash & Young (CSN&Y).
Tutti i membri di questo gruppo provenivano da altri gruppi affermati: Crosby era

stato membro dei Byrds, Nash degli Hollies, mentre Stills ¢ Young avevano
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entrambi fatto parte dei Buffalo Springfield. In una intervista al giornalista della
CBS Dan Rather del 2014 Stills preciso che ’ispirazione per la canzone gli venne
dopo avere assistito a disordini avvenuti a Los Angeles alla fine del 1966 durante
la festa di addio a un bar molto frequentato, costretto alla chiusura da un’ordinanza
dell’amministrazione cittadina. Sebbene non si trattasse di una anti-war song, la

canzone fu adottata dal movimento per i diritti civili e contro la guerra®®:

There's something happening here /
What it is ain't exactly clear /

There's a man with a gun over there /
Telling me I got to beware /

1 think it's time we stop, children, what's that sound /
Everybody look what's going down / [...]

2.4 Una guerra fuori controllo. I suoni delle battaglie entrano nelle
canzoni

I servizi segreti militari statunitensi stimarono che nell’autunno del 1967 il
75% della popolazione sudvietnamita era stata pacificata, e che nel Sud fossero
presenti circa 285.000 soldati, suddivisi tra truppe regolari nordvietnamite e
dell’FNL; diversamente, la CIA stimo la presenza di un numero quasi doppio di
soldati nemici. Considerando che né I’esercito né la CIA ritenevano che questi
ulteriori 300.000 soltati provenissero dal Nord, significava che si trattava di uomini
provenienti dal Vietnam del Sud; questo di fatto rappresentava il fallimento del
tentativo di portare dalla parte di Saigon la popolazione delle campagne e, di
conseguenza, il fallimento della politica di Washington. Per questo motivo i vertici
militari fecero pressioni affinché venissero ritenute valide le stime dell’esercito, in

modo da renderle presentabili a Washington e agli organi di informazione®.

%8 Dan Rather, The Big Interview: Crosby, Stills & Nash, Transcript, 10 marzo 2014, pp. 11-
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La realta, dunque, era ben diversa da come veniva rappresentata e durante
le festivita per il Tet, il Capodanno lunare vietnamita, nella notte tra il 30 e il 31
gennaio 1968 1’esercito nordvietnamita e 1 Viet Cong diedero avvio a una serie di
attacchi contemporanei contro trentasei delle quarantaquattro capitali di provincia
del Vietnam del Sud, e cinque delle maggiori cittd, compresa Saigon, dove i
combattimenti interessarono anche I’ambasciata degli Stati Uniti’’. L*“Offensiva
del Tet” prosegui in fasi successive fino alla fine di settembre, quando venne
definitivamente respinta. Il giudizio sull’esito fu contrastante, ma al di la di chi
potesse considerarsi realmente vincitore, risultava molto evidente che la situazione

era fuori controllo per Washington’!.

Nel marzo del 1968, in concomitanza con la prima offensiva, il gruppo rock
The Doors pubblico la canzone The Unkown Soldier come primo singolo del loro
nuovo album Waiting for the Sun, che sarebbe uscito nel maggio successivo. La
canzone, composta da Jim Morrison, leader vocalist del gruppo, presenta una prima
parte in cui, con un ritmo lento, viene espresso un tributo al “Milite Ignoto”, ma
successivamente il tono del testo, la drammaticita della musica, 1’inserimento a
meta canzone dei suoni di colpi di fucile, che possono essere interpretati sia come
un picchetto d’onore durante una sepoltura, sia come un plotone di esecuzione e,
nel finale, il suono di campane a festa e il vocio di una folla esultante mentre
Morrison canta “the war is over”, la rendono una potente canzone contro la guerra’?.
Un particolare interessante riguardo a Morrison ¢ che il padre, George Stephen
Morrison, era I’ammiraglio a capo della flotta presente nel Golfo del Tonchino
durante I’incidente a seguito del quale prese avvio I’escalation militare statunitense

nel Vietnam’>.

I1 31 marzo 1968 Johnson proclamo una cessazione parziale unilaterale dei
bombardamenti sul Vietnam del Nord e annuncio che non si sarebbe ricandidato
alle elezioni presidenziali nel novembre successivo. In realtad la sospensione

riguardava solo 1’area a nord del 20° parallelo, perché 1 bombardamenti sarebbero
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proseguiti nell’area immediatamente a ridosso della zona smilitarizzata e sarebbero
stati intensificati anche quelli sul Laos, che erano iniziati segretamente prima
dell’incidente del Golfo del Tonchino, anche se con alcune limitazioni per cercare
di ridurne gli effetti sulla popolazione civile. Si trattava quindi di una concessione
molto limitata, che secondo le intenzioni avrebbe dovuto contribuire a mantenere il
sostegno dell’opinione pubblica alla guerra, e che Hanoi difficilmente avrebbe
accettato. Tuttavia, il Vietnam del Nord rispose in modo positivo, spingendo per
una cessazione completa dei bombardamenti. L’aspetto forse piu interessante del
discorso di Johnson fu che per la prima volta venne deciso il numero massimo di
543.000 soldati statunitensi impiegabili in Vietnam, dando di fatto avvio alla
politica di “vietnamizzazione” del conflitto che Richard M. Nixon avrebbe

annunciato 1’anno successivo’*.

Nello stesso giorno in cui Johnson annuncio che non si sarebbe ricandidato
alla presidenza, Martin Luther King Jr., in un sermone alla National Cathedral di
Washington, punto 1’attenzione sulla situazione nei ghetti delle citta, sottolineando
che in mancanza di una politica a sostegno delle fasce piu povere della popolazione
in estate si sarebbero accentuate le rivolte. Il 4 aprile successivo King venne ucciso
da un colpo di fucile mentre era sul balcone della sua stanza in un motel di
Memphis, e come reazione alla sua uccisione esplosero violente rivolte degli
afroamericani in molte citta del paese. Dalla primavera aumentarono anche le
proteste degli studenti contro la guerra, la coscrizione obbligatoria, la presenza di
centri di reclutamento all’interno dei campus e la ricerca finanziata dal Pentagono
a scopi bellici nelle universita. I temi della ricerca a fini militari e della questione
razziale costituirono i due argomenti principali che determinarono I’occupazione
della Columbia University di New York, iniziata il 9 aprile, durante la
commorazione ufficiale di Martin Luther King Jr. Una campagna fu indirizzata a
denunciare i legami dell’universita con la Dow Chemical, I’industria chimica che
produceva il napalm, mentre una seconda si concentro nell’impedire la costruzione
di una palestra su un terreno di proprieta dell’universita nel vicino quartiere di

Harlem che, secondo gli attivisti radicali, avrebbe discriminato la popolazione nera
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del quartiere. Quello che emerse dall’occupazione della Columbia University fu un
cambiamento della forma di protesta che aveva caratterizzato gli anni precedenti: i
militanti radicali avevano adottato ora delle strategie che derivavano dalle tattiche

della guerriglia’.

Durante le proteste alla Columbia, il 3 maggio, il gruppo rock The Grateful
Dead tenne un concerto all’interno del campus universitario a sostegno degli
studenti, a testimonianza di come la musica continuasse a essere un mezzo che
univa i manifestanti nei momenti di maggiore tensione’®. I Grateful Dead erano un
gruppo molto noto per la loro partecipazione, alla meta degli anni Sessanta, agli
Acid Parties, feste che si svolgevano nella San Francisco Bay Area, in cui venivano

sperimentate droghe allucinogene’’.

Dopo I’assassinio di King, il movimento pacifista ripose le sue speranze di
arrivare presto a un definitivo cessate il fuoco in Vietnam in Robert F. Kennedy,
che si era candidato alle primarie del partito democratico e si era dichiarato
favorevole alla pace, ma il 6 giugno del 1968 Robert Kennedy venne ucciso durante
1 festeggiamenti per la sua vittoria nelle primarie della California. Per la fine di
agosto il MOBE, la SDS e altre organizzazioni pacifiste organizzarono una protesta
di massa a Chicago in occasione della Convenzione Nazionale del partito
democratico. Il tentativo dei manifestanti di bloccare 1 lavori del congresso non
riusci e la protesta venne repressa violentemente. Alcuni mesi dopo vennero
arrestati, con 1’accusa di aver progettato 1 disordini, alcuni degli organizzatori:
Rennie Davis, esponente del MOBE, Lee Weiner, coordinatore di Chicago di questa
stessa organizzazione, David Dellinger, seguace della nonviolenza gandhiana e gia
collaboratore di Muste, Abbie Hoffman e Jerry Rubin, tra i promotori dello "Youth
International Party" (Yippies), Tom Hayden e John Froines della SDS e Bobby
Seale, co-fondatore del Black Panther Party for Self-Defense’®.

75 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 164.

76 The Grateful Dead Play on Campus in ‘68, “Columbia College Today”, s.d.,
<https://www.college.columbia.edu/cct/latest/feature-extras/video-extra-grateful-dead-play-
campus-68>, consultato il 12 gennaio 2023.

77 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 166.

78 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., pp. 164-165.
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Nell’estate del 1968 alcuni esponenti democratici, per sostenere la
campagna del candidato del proprio partito alle presidenziali, Hubert H. Humphrey
Jr., fecero pressioni su Johnson affinché assumesse iniziative di pace piu incisive.
Sebbene non convinto, il 30 ottobre Johnson annuncio che dal 1° novembre
sarebbero stati interrotti i bombardamenti sul Vietnam del Nord in cambio della
sospensione degli attacchi contro le citta da parte di Hanoi, e il rispetto della zona
smilitarizzata. Inoltre dichiardo che le trattative di pace sarebbero riprese il 6
novembre, il giorno successivo alle elezioni presidenziali negli Stati Uniti, e che
prevedevano la partecipazione sia di Saigon che dell’FNL. L’opinione pubblica
reagi molto positivamente a questa notizia, tanto che nei sondaggi elettorali
Humphrey si avvicino a soli due punti di distanza da Richard Nixon, che fino a quel
momento risultava in vantaggio di otto punti. Le trattative vennero perd boicottate
qualche giorno prima delle elezioni da Nixon, che attraverso il suo staff convinse

Nguyen Van Thieu, presidente del Vietnam del Sud, a non accettare i negoziati’.

Nel corso del 1968 vennero pubblicate altre canzoni contro la leva, come
Draft Morning, composta da David Crosby, Chris Hillman e Roger McGuinn dei
The Byrds, nella quale il protagonista, al suo risveglio mattutino, si rende conto che
sara il giorno in cui dovra andare ad addestrarsi a uccidere. Ritengo perd piu
interessante approfondire quella che probabilmente ¢ la anti-war song piu
conosciuta di quel periodo, Sky Pilot di Eric Burdon and the Animals, che
rappresenta una denuncia del sostegno dato alla guerra dalla religione: sky pilot era
infatti il nome informale con cui venivano chiamati i cappellani militari. Nella
prima strofa un cappellano benedice i soldati mentre stanno preparando le armi per
la battaglia, ma quando questi ricevono 1’ordine di andare a combattere il religioso
rimane al sicuro nelle retrovie a meditare e a pregare. Di grande effetto risulta
I’inserimento di suoni che richiamano il rumore di una battaglia, tra cui il rullo di
tamburi e il suono di cornamuse, che introducono alla seconda parte della canzone.
Nell’ultima strofa, al ritorno dalla battaglia, un giovane soldato getta uno sguardo
verso il cappellano ricordando il comandamento biblico di “non uccidere”. Il

significato complessivo ¢ che il cappellano, e in senso pit ampio la religione, non

7 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 267-268.

68



agisce per fermare la guerra, ma di fatto la considera un mezzo per raggiungere un

fine®":

He blesses the boys as they stand in line /

The smell of gun grease and the bayonets they shine /
He's there to help them all that he can /

To make them feel wanted he's a good holy man/ [...]

[...] He mumbles a prayer and it ends with a smile /

The order is given /

They move down the line /

But he's still behind and he'll meditate /

But it won't stop the bleeding or ease the hate /

As the young men move out into the battle zone /

He feels good, with God you're never alone /

He feels tired and he lays on his bed /

Hopes the men will find courage in the words that he said /

[..]

[...] In the morning they return /

With tears in their eyes /

The stench of death drifis up to the skies /
A soldier so I'll looks at the sky pilot /
Remembers the words /

"Thou shalt not kill" /[ ...]

[...] Sky pilot... Sky pilot /
How high can you fly?/

You'll never reach the sky.

Il testo di Sky Pilot non contiene riferimenti diretti al Vietnam, e questa

omissione tenderebbe a fare del brano una canzone pop generica, non legata a un

periodo storico preciso. Si trattd di un singolo potenzialmente di successo, che pero

non riusci ad avere una grande diffusione nelle principali stazioni radio a causa

della sua durata®!. Tuttavia, rappresenta una canzone molto presente nella memoria

dei militanti del movimento contro la guerra®.

2

80 perone, Music of the Counterculture Era, cit., pp. 54-56.
81| brano durava pil di sette minuti, che un disco a 45 giri in vinile non poteva contenere

in un’unica facciata, cosi fu diviso tra il lato A e il lato B.

82 perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 56.

69



Dopo il suo insediamento alla Casa Bianca, il 20 gennaio 1969, Nixon tolse
tutte le restrizioni ai bombardamenti sul Laos e 1’obiettivo divenne quello di
distruggere in maniera sistematica qualsiasi infrastruttura civile®’. Nel marzo
successivo Nixon ordinod 1’inizio di bombardamenti segreti anche sulla Cambogia
e, per timore che questi attacchi a due paesi neutrali potessero diventare
controproducenti politicamente, la Casa Bianca decise di tenerli nascosti al
Congresso ¢ all’opinione pubblica attraverso un complesso sistema che prevedeva
il ricorso a un duplice registro dei bombardamenti, uno completo e riservato, € uno

di dominio pubblico nel quale non comparivano le incursioni sulla Cambogia®*,

Nel luglio successivo venne annunciata la “Dottrina Nixon” sul Vietnam,
che si basava sulla “vietnamizzazione” del conflitto, cio€ sulla sostituzione dei
militari statunitensi che fino ad allora avevano operato sul campo con effettivi delle
forze armate del regime di Saigon, sostenute dalle forniture belliche e da personale
altamente specializzato di Washington. Nello stesso mese Nixon annuncio il ritiro

di un primo contingente di venticinquemila soldati entro la fine dell’estate®’.

Alla meta di agosto si tenne presso la cittadina di Bethel, nello Stato di New
York, quello che ancora oggi ¢ il pitt famoso festival musicale e il piu grande evento
di controcultura di tutti i tempi: il Woodstock Music & Art Fair. Dal 15 al 18 agosto
trentadue tra cantanti e gruppi musicali si esibirono quasi ininterrottamente davanti
a un pubblico di circa 450.000 spettatori. Il primo a esibirsi fu Richie Havens, un
cantante folk e rhythm and blues afroamericano, noto per il suo particolare modo di
suonare la chitarra. Tra le canzoni proposte da Havens ci fu Handsome Johnny,
scritta in collaborazione con I’attore Luis Gosset Jr. nel 1967, ma che divenne
famosa dopo 1’esibizione al festival di Woodstock. Il testo ricorda la gia citata /
Ain’t Marching Anymore di Phil Ochs, in quanto il “Bel Johnny” ¢ un soldato che
combatte nelle diverse battaglie della storia, ma ¢ particolarmente interessante

perché dopo il Vietnam lo troviamo a combattere nelle strade di Birmingham,

8 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 269-270.
84 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., pp. 240-241.
85 Young, Le guerre del Vietnam, cit., p. 275.
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collegando di fatto la guerra nel Vietnam al movimento per i diritti civili, come
aveva fatto sempre Ochs in Talking Vietnam Blues, citato in precedenza®®.

[...] Hey, look yonder, tell me what you see /

Marching to the fields of Vietnam?/

It looks like Handsome Johnny with an M15 /

Marching to the Vietnam war, hey marching to the Vietnam

war /

Hey, look yonder, tell me what you see /

Marching to the fields of Birmingham? /

1t looks like Handsome Johnny with his hand rolled in a fist, /

Marching to the Birmingham war, hey marching to the
Birmingham war /[ ...]

L’ultimo a esibirsi fu Jimi Hendrix, da molti considerato il migliore
chitarrista rock degli anni Sessanta, che esegui una personale interpretazione di The
Star-Spangled Banner, I’inno nazionale degli Stati Uniti dal 1931, connotato dal
marcato contenuto militaristico rispetto al precedente My Country, ‘Tis of Thee, che
era invece piu incentrato sulla celebrazione della liberta. Il suono distorto della
chitarra elettrica di Hendrix sembrava evocare il rumore delle bombe al napalm che

stavano distruggendo i villaggi nel Sudest Asiatico®’.

Il sottotitolo del festival era Three Days of Peace & Music®, ed
effettivamente 1 partecipanti dimostrarono che era possibile convivere in modo
pacifico e ascoltare musica, mettendo in pratica quelli che erano gli aspetti
principali della filosofia della controcultura: peace, love, and understanding® .
Tuttavia, 1 media tentarono di ridimensionare [’evento, dando risalto quasi
esclusivamente ai problemi organizzativi, come quelli relativi alla congestione del
traffico e i disagi dovuti al fango causato dalle forti piogge, oppure si concentrarono

sul problema del consumo di sostanze stupefacenti®.

86 perone, Music of the Counterculture Era, cit., pp. 48-49.

87 lvi, p. 60; Aaron Lefkovitz, Jimi Hendrix and the Cultural Politics of Popular Music, New
York, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 7, 12-13, 94-96. Per il video dell’esibizione di Hendrix, cfr.
https://www.youtube.com/watch?v=Am7qzzgGOGU, consultato il 20 gennaio 2023.

8 |n realta il festival durd quattro giorni a causa dei ritardi causati dalla pioggia.

8 perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 183.

% Thousands flee Woodstock chaos, mud, United Press International, 16 agosto 1969,
<https://www.upi.com/Archives/1969/08/16/Thousands-flee-Woodstock-chaos-
mud/5321502589701/>, consultato il 17 gennaio 2023.
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Le organizzazioni pacifiste organizzarono una nuova serie di manifestazioni
per il primo Vietnam Moratorium Day del 15 ottobre 1969, un giorno in cui le
“attivita di routine” sarebbero state interrotte e i cittadini si sarebbero riuniti per
protestare contro la guerra. La giornata inizio alle prime luci dell’alba con una
commemorazione sulle spiagge del Massachusetts in ricordo dei caduti in guerra e
prosegui con modalita diverse in tutto il paese: a Boston, New York e nelle grandi
citta centinaia di migliaia di persone si radunarono per assistere ai discorsi dei
leader politici pacifisti e ascoltare musica; a New York vennero cancellati alcuni
spettacoli in scena a Broadway; a Washington 1.500 dipendenti del Congresso
rimasero in piedi in silenzio sui gradini di Capitol Hill durante la pausa pranzo, ¢ la
sera Coretta Scott King giudo circa 40.000 persone in una marcia a lume di candela

fino alla Casa Bianca; teach-ins e manifestazioni interessarono tutto il paese’’.

Un secondo Vietnam Moratoriun Day venne indetto per la meta del
novembre successivo. Dal tramonto del 13 novembre prese avvio, dal cimitero
nazionale di Arlington, la “marcia contro la morte”: ogni ora, per trentasei ore
consecutive, un migliaio di manifestanti attraversarono 1’Arlingon Memorial
Bridge dirigendosi verso la Casa Bianca, ognuno portando un cartello con scritto il
nome di un soldato caduto in Vietnam e una candela accesa. Transitando davanti
alla Casa Bianca ogni manifestante gridava il nome scritto nel proprio cartello e,
raggiunto il Campidoglio, lo deponeva dentro una bara. Il sabato successivo si tenne
una manifestazione di massa davanti al monumento a Washington, che secondo
alcune stime non governative vide la partecipazione di circa 500.000 persone. Nel
corso della dimostrazione si esibi il cast del musical Hair con una selezione di
canzoni tratte dall’opera musicale; successivamente la folla di uni a Peter, Paul and
Mary, e ad altri cantanti, nell’intonare per una decina di minuti 1’ossessivo appello
alla pace di John Lennon “All we are saying / is give peace a chance’**. 1l musical
Hair aveva debuttato a Broadway nell’aprile del 1968 e, sebbene vi fossero pareri
contrastanti sull’opera, ebbe un grande successo di pubblico. Hair riusci a portare
all’attenzione del grande pubblico i capelli lunghi, la liberta sessuale e la

mitizzazione delle sostanze stupefacenti, in pratica quello che rappresentava la

1 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., pp. 255-256.
92 |vi, pp. 261-263.
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controcultura Hippie®®. Il musical, il cui titolo completo & Hair: The American
Tribal Love-Rock Musical, racconta I’incontro tra un gruppo hippy di New York,
la “tribu”, e Claude, un giovane in procinto di arruolarsi per il Vietnam. Le canzoni
affrontano una serie di tematiche, tra cui 1’odio razziale, 1’utilizzo di droghe, la
liberta sessuale, I’inquinamento dell’ambiente, e I’opposizione alla guerra. Infatti,
quando Claude riceve I’avviso di presentarsi al centro di reclutamento, la tribu lo
invita a un incontro con altri hippies dove verranno bruciate le cartoline di leva.
Nonostante 1’incitamento del gruppo, Claude non getta la sua nel fuoco e, dopo
essere stato convinto dalla tribu ad assumere delle droghe nella speranza che
possano convincerlo a non arruolarsi, al suo risveglio dal “trip” accetta comunque

di partire per il Vietnam.

Il 13 novembre cominciarono a diffondersi anche le prime notizie della
strage degli abitanti di My Lai, un villaggio del Vietnam del Sud, a opera dei soldati
statunitensi. La strage fu compiuta nel marzo dell’anno precedente durante
I’Offensiva del Tet, ma venne tenuta nascosta all’opinione pubblica; in seguito
emerse anche che non si trattd di un caso isolato e 1’episodio di My Lai scosse

profondamente le coscienze di molti®.

In questo clima nel dicembre del 1969 il Congresso approvo un
emendamento al Military Procurement Authorization Bill, 1a legge che regolava gli
stanziamenti per le forze armate, con il quale si vietava il coinvolgimento di militari
statunitensi in azioni a sostegno delle forze locali in Laos e in Thailandia.
L’emendamento pero non faceva cenno alla guerra aerea e al sostegno all’esercito
del Laos, e nemmeno all’impiego dell’esercito Sudvietnamita in Laos. Anche se
questo emendamento rappresento un segnale di allontanamento del Congresso dalla
guerra in Vietnam, lascio di fatto liberta di azione alla Casa Bianca in Vietnam,

Laos e soprattutto in Cambogia®.

9 Perone, Music of the Counterculture Era, cit., pp. 9-10, 166-167.
% Young, Le guerre del Vietnam, cit., p. 279.
% |vi, p. 271.
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2.5 La repressione nelle universita, le iniziative dei veterani e le
ultime canzoni di protesta

Il 17 marzo del 1970, durante una visita in Europa del capo dello Stato
cambogiano, il principe Norodom Sihanouk, il primo ministro Lon Nol organizzo
un colpo di stato che lo porto al potere. Il 30 aprile successivo Nixon comunico la
decisione di invadere la Cambogia, nonostante dieci giorni prima avesse ordinato il
ritiro di altri 150.000 soldati dal Vietnam. Come risposta all’annuncio del
presidente si verificarono una serie di proteste non solo nelle universita, ma anche
nelle agenzie governative e all’interno del dipartimento di Stato, dove 250 impiegati
sottoscrissero una lettera di dissenso indirizzata al segretario di Stato. La reazione
nei confronti degli studenti, definiti da Nixon come dei distruttori di campus, fu
particolarmente dura: il 4 maggio, durante le contestazioni alla Kent State
University in Ohio, la guardia nazionale apri il fuoco contro un gruppo di studenti

uccidendone quattro e ferendone altri nove”®.

Qualche giorno dopo questi episodi CSN&Y registrarono la canzone Ohio,
una topic song composta da Neil Young, nella quale i sodati della guardia nazionale
vengono descritti come dei “soldati di latta”, mentre Nixon viene sostanzialmente
indicato come il vero responsabile della morte dei quattro studenti della Kent State.
Come sottolinea Perone, anche se in modo velato il testo invita a una forte presa di
posizione nei confronti del potere costituito e ad assumere un atteggiamento attivo
nel momento in cui la situazione ¢ giunta a un punto tale in cui i soldati vengono

usati contro i cittadini®’:

Tin soldiers and Nixon coming /

We're finally on our own /

This summer, I hear the drumming /
Four dead in Ohio /

Gotta get down to it /

Soldiers are cutting us down /

Should have been done long ago /

What if you knew her /

And found her dead on the ground /
How can you run when you know? / [...]

% |vi, pp. 284-285.
97 Perone, Music of the Conterculture Era, cit., p. 62.
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Four dead in Ohio (how many more?) /
Four dead in Ohio (why?) /[
Four dead in Ohio [...]

Inizialmente il mondo del lavoro, che aveva avuto dei benefici dalla politica
economica dell’amministrazione Johnson in termini di maggiore occupazione e alti
salari, appoggid la politica interventista in Vietnam, ma le cose in seguito
cambiarono a causa della crescita dell’inflazione, che vanifico in parte gli aumenti
salariali, e dell’incremento della pressione fiscale resasi necessaria per finanziare la
guerra. Va anche considerato che con il ritorno alla coscrizione obbligatoria la
guerra aveva iniziato a coinvolgere direttamente i figli della classe operaia, che
molto spesso non tornavano, rimanevano feriti o menomati sia fisicamente che
mentalmente’®. Tuttavia, Iatteggiamento del mondo operaio e sindacale non fu mai
univoco nei confronti della guerra; si verificarono episodi estremi, come nel caso
dei portuali della costa occidentale che si rifiutarono di caricare sulle navi armi e
materiale bellico destinato al Vietnam del Sud, oppure alcuni scioperi nelle
fabbriche di armi dopo 1’assassinio di Robert Kennedy. Ma ci furono anche casi in
cui gli operai si opposero agli studenti che protestavano, come avvenne 1’8 maggio
1970 a New York, quando alcune centinaia di operai edili, al lavoro nei cantieri di
Wall Street, attaccarono violentemente 1 manifestanti che stavano protestando
contro la guerra e contro le uccisioni nelle universita dei giorni precedenti. Nei
giorni successivi la “Hard Hat Riot”, come venne chiamato I’episodio in riferimento
al caschetto di protezione utilizzato dagli operai, 1 sindacati organizzarono altre

manifestazioni a sostegno dell’amministrazione Nixon®’.

Sempre 1’8 maggio, nel corso di una conferenza stampa, Nixon affermo che
entro il primo luglio le truppe statunitensi avrebbero lasciato la Cambogia e che
sarebbero proseguiti 1 negoziati di pace a Parigi, ma non accenno al fatto di avere
ordinato la ripresa dei bombardamenti sul Vietnam del Nord, come non informo di

avere ordinato un piano segreto e illegale di sorveglianza interna'®.

98 Cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., pp. 169-172.
% |vi, p. 176.
100 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 287-288.
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Per protestare contro 1’invasione della Cambogia e 1’uccisione dei quattro
studenti alla Kent State University, il 9 maggio venne organizzata una nuova
manifestazione a Washington alla quale parteciparono circa 100.000 persone.
Tuttavia, molti dei leader progressisti del movimento contro la guerra non aderirono
all’evento per il timore di violenze e ai pochi che vi parteciparono non venne data
la parola, mentre i leader radicali ebbero difficolta a trovare un accordo su chi
sarebbe dovuto intervenire e sulle prossime azioni da intraprendere. La
dimostrazione, nonostante 1’alto numero di partecipanti, mise in evidenza la
spaccatura in corso tra le organizzazioni piu violente radicali e quelle piu moderate
progressiste, che portd alla mancanza di una strategia comune tra le diverse
organizzazioni pacifiste. In questo clima di violenza crescente, il 14 maggio
successivo vennero uccisi altri due studenti durante le proteste alla Jackson State

University nel Mississippi'®'.

Nel 1970 War divenne la prima canzone composta specificatamente contro
la guerra nel Vietnam a raggiungere le vette delle classifiche dei singoli piu venduti.
Una prima versione del brano fu realizzata dal gruppo soul psichedelico The
Tempetions, che la inseri nel suo album Psychedelic Shack del 1970, ma divenne
famosa nella versione di Edwin Starr, un cantante relativamente poco noto della
Motown Records, una casa discografica che era stata fondata nel 1958 a Detroit
(Michigan), che ebbe un ruolo importante nella diffusione dei generi Rhythm and
Blues e Soul, e nell’integrazione razziale nella musica Pop!®?. La canzone, con il
suo ritornello “War, What is it good for? Absolutely nothing. Say it again!” ripetuto
continuamente, rappresenta una forte denuncia contro I’inutilita della guerra. In
particolare, riflette anche la sempre maggiore disaffezione nei confronti del
conflitto in Vietnam da parte degli afroamericani'®’:

War /
What is it good for /
Absolutely nothing /

War /
What is it good for /

101 peBenedetti, An American Ordeal, cit., pp. 280-281.

1021 home Motown deriva da Motor Town, che era un modo di chiamare la citta di Detroit,
dove avevano sede le grandi case automobilistiche.
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Absolutely nothing /

War is something that I despise /

For it means destruction of innocent lives /

For it means tears in thousands of mothers' eyes /
When their sons go out to fight to give their lives /

War /
What is it good for /
Absolutely nothing / [ ...]

Per cercare di limitare gli interventi militari del presidente dopo I’invasione
della Cambogia alcuni senatori avanzarono un emendamento al Foreign Military
Sales Act, la legge che regolava gli stanziamenti per il Pentagono, allo scopo di
vietare qualsiasi azione militare diretta in Cambogia o di appoggio al governo di
Lon Nol. L’emendamento fu approvato dal Congresso il 31 dicembre del 1970, ma
I’amministrazione Nixon riusci a limitarne gli effetti inserendo un comma che
permetteva al presidente di agire per proteggere i soldati degli Stati Uniti in
battaglia. In sostanza dall’anno successivo non sarebbe piu stato possibile I’impiego
diretto di truppe statunitensi in Cambogia, tranne nel caso in cui non si trattasse di
azioni necessarie a proteggere il ritiro dei soldati statunitensi dall’Indocina e il
rilascio dei prigionieri di guerra, e questo di fatto lascio ancora a Nixon liberta di

azione!%*,

L’°8 febbraio del 1971 inizio I’invasione del Laos da parte delle truppe
sudvietnamite che, con il sostegno aereo statunitense, avevano 1’obiettivo di
eliminare la presenza delle truppe nordvietnamite e dell’FNL lungo il tratto laotiano
del Sentiero di Ho Chi Minh. L’azione perd si riveld un fallimento perché
informazioni dettagliate del piano vennero comunicate all’FNL da agenti infiltrati

nel governo e nell’esercito sudvietnamita'®’.

Nel corso del 1971 aumentarono anche le proteste dei veterani reduci del
Vietnam, che diventarono sempre piu decisivi nel far emergere i crimini di guerra
€ misero in atto proprie iniziative per mettere fine al conflitto. Nel febbraio del 1970

era sorta la Citizens Commission of Inquiry into U.S. War Crimes in Vietnam, che

104 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 288-289.
105 1yi, p. 290.
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nell’autunno diede inizio a una serie di audizioni che avrebbero dovuto portare a
una inchiesta a livello nazionale, la Winter Soldier Investigation (WSI). Da quando
era stata fondata nel 1967 la Vietnam Veterans Against the War (VVAW) — a cui
aveva aderito anche il futuro senatore federale, candidato democratico alla
presidenza e segretario di Stato John Kerry!®® — aveva sempre partecipato alle
manifestazioni per la pace indette dalle altre organizzazioni, ma tra gennaio e
febbraio del 1971, in concomitanza con il processo per la strage di My Lai, la
VVAW decise di procedere autonomamente con una propria iniziativa: dal 31
gennaio al 2 febbraio 1971 giunsero a Detroit (Michigan) veterani provenienti da
ogni corpo delle forze armate per fornire testimonianze sui crimini di guerra
perpetrati dall’esercito degli Stati Uniti e dai loro alleati in Vietnam. Alla raccolta
dei fondi necessari all’evento contribuirono, oltre ad associazioni religiose,
imprenditoriali e sindacali, anche I’attrice Jane Fonda, nota per il suo attivismo nel
movimento per i diritti civili e contro la guerra in Vietnam, e il gruppo musicale

CSN&Y!?.

Dal 18 al 23 aprile successivo la VVAW organizzo una serie di
manifestazioni a Washington. Alla nuova campagna, alla quale venne dato il nome
“Dewey Canyon III”, in riferimento al nome in codice dei due precedenti attacchi
contro il Laos, parteciparono oltre duemila veterani. La protesta degli attivisti della
VVAW assunse forme diverse: alcuni simularono nel centro della citta le operazioni
“search-and-destroy”!%; altri tentarono di entrare al Pentagono per autodenunciarsi
di crimini di guerra; altri ancora vennero arrestati davanti alla Corte Suprema
mentre domandavano che i1 giudici si esprimessero sulla costituzionalita della
guerra; infine, alcuni testimoniarono davanti al Comitato per le relazioni estere del

Senato che stava cercando un modo di mettere fine al conflitto. Il 23 aprile circa

settecento veterani marciarono fino ai gradini del Campidoglio, dove ognuno, dopo

106 Elisabetta Vezzosi, Mosaico americano. Societd e cultura negli USA contemporanei,
Roma, Carocci, 2005, p. 61.

107 DeBenedetti, An American Ordeal, cit. p. 307.

108 Questa strategia consisteva nell’invio, per mezzo degli elicotteri, di forze di terra in
territorio ostile per cercare e distruggere il nemico, per poi ritirarsi immediatamente.
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avere urlato il proprio nome e unita, getto le proprie onorificenze e i propri gradi

sopra una barriera con filo spinato che era stata predisposta davanti al Congresso'?.

Nel corso del 1970 e del 1971 le anti-war songs smisero di essere
un’espressione esclusiva della controcultura e cominciarono a far parte di una piu
ampia cultura popolare. Questo emerse visibilmente con la canzone War nella
versione di Edwin Starr citata in precedenza, che raggiunse la vetta dei singoli piu
venduti, ma ¢ riscontrabile anche in altre canzoni del periodo, come Bring the Boys
Home, interpretata da Freda Payne, una cantante afroamericana, in uno stile pop-
soul che raggiunse il terzo posto nelle classifiche dei dischi Rhythm & Blues piu
venduti. Si tratta pero di canzoni che contengono generalmente un testo semplice e
un ritmo ballabile, che tendono in qualche modo a prendere con un certo grado di
leggerezza 1’importanza del movimento!!. Tuttavia, in questo periodo si possono
trovare ancora canzoni contro la guerra che non presentano un carattere
propriamente commerciale, come Moratorium (Bring Our Brothers Home),
composta da Buffy Sainte-Marie, una cantante nativa canadese-americana molto
attiva nel movimento pacifista, e pubblicata nel suo album She Used to Wanna Be
a Ballerina e su “Broadside” di marzo-aprile 1971'!'!. In Moratorium Sainte-Marie
descrive con un tono di voce passionale, accompagnata solo dal suono del
pianoforte, alcune situazioni che incontrano i reduci dal Vietnam, dalle proteste
contro la guerra, agli amici in prigione per non avere aderito alla leva, lanciando un

forte appello per riportare a casa i soldati'!?.

I1 13 giugno 1971 sul “New York Times”, e in seguito sul “Washington
Post” e altri quotidiani, cominciarono a essere pubblicati 1 primi estratti del Report
of the Office of the Secretary of Defense Vietnam Task Force, uno studio che
ricostruiva la storia dei rapporti politici e militari degli Stati Uniti in Vietnam dal
1945 al 1967, meglio conosciuto come Pentagon Papers. 1l rapporto, che era stato
richiesto da McNamara, segretario alla Difesa nell’amministrazione Johnson,

metteva in evidenza come questa amministrazione, sebbene consapevole

109 peBenedetti, An American Ordeal, cit., pp. 309-310.

110 perone, Music of the Conterculture Era, cit., p. 64.

111 Buffy Sainte-Marie, Moratorium (Bring our Brothers Home), “Broadside”, marzo-aprile
1971, p. 6.
112 perone, Music of the Conterculture Era, cit., p. 64.
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dell’inevitabile sconfitta in Vietnam, avesse sempre ingannato 1’opinione pubblica,
dichiarando che gli Stati Uniti erano prossimi alla vittoria, e per questo motivo
venne subito secretato. All’inizio Nixon non diede troppa importanza al documento,
ritenendo che potesse in qualche modo tornargli utile per screditare il partito
Democratico, ma Henry A. Kissinger, consigliere per la sicurezza nazionale, e altri
collaboratori convinsero il presidente a bloccarne la diffusione; tuttavia, a seguito
del ricorso del “New York Times”, la Corte Suprema ne autorizzo la

pubblicazione!"?.

La diffusione dei Pentagon Papers diede maggiore visibilita alle denunce
dei crimini di guerra e questo trovo un riflesso anche in canzoni come No More
Genocide di Holly Near, una cantante, attrice televisiva e attivista sociale. Near nel
1970 fece parte del cast del musical Hair e nel 1971 partecipo al Free The Army
Tour, uno spettacolo itinerante contro la guerra in Vietnam, che aveva tra gli
organizzatori gli attori Jane Fonda e Donald Sutherland!'*. La canzone, che fu
pubblicata nell’album Hang in There del 1973, trae ispirazione dai viaggi effettuati
da Near nel Sudest Asiatico al seguito del Free The Army Tour e dalla
partecipazione all 'Indochina Peace Campaign, un altro tour itinerante che
attraverso gli Stati Uniti, organizzato sempre da Fonda e da Tom Hyden. In No
More Genocide Near si domanda perché gli Stati Uniti impediscano ai vietnamiti
di vivere in pace come un solo popolo e critica anche 1 libri di storia, che considera
pieni di bugie''>:

Why do we call them the enemy
This struggling nation that we 're bombing across the sea

Why do we want these people to die
Why do we say north and south, oh why, oh why, oh why?

Well that’s iust a lie

One of the many and we 've had plenty
I don’t want more of the same

No more genocide in my name.

Why are our history books so full of lies

113 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., pp. 314-315.

114 Holly Near, Bio, Recordings, Awards, s. d., p. 1, <http://hollynear.com/wp-
content/uploads/2019/02/bio-recordings-awards.pdf>, consultato il 22 gennaio 2023.

115 perone, Music of the Counterculture Era, cit., p. 66.
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When no word is spoken of why the Indian dies
Or that the Chicano loves the California land
Do our books all say it was discovered by white man [...]

Il movimento di protesta contro la guerra in Vietnam continud in maniera
sempre meno incisiva a mano a mano che 1 colloqui di pace di Parigi compivano
progressi. La progressiva perdita di interesse per la guerra, che vedeva coinvolti
sempre meno sodati statunitensi e che sembrava avviarsi a una conclusione, fu
determinata in parte dalla sempre minore spinta antimilitaristica e pacifista dei
giovani che vedevano anche venir meno il rischio di andare a combattere dopo che
nel 1971 I’amministrazione Nixon cambio le regole della chiamata alla leva,
introducendo una lottery, un sistema che stabiliva chi doveva venire arruolato
attraverso un sorteggio. Inoltre, I’anno successivo Nixon aboli definitivamente la
coscrizione. Questa minore attenzione nei confronti della guerra portd a una
progressiva diminuzione delle adesioni alle organizzazioni pacifiste, che
cominciarono cosi ad avere minori disponibilita economiche e furono costrette a
ridurre le loro attivita; inoltre, le diverse associazioni faticavano a trovare obiettivi

e strategie comuni''®,

Il trattato di pace tra Stati Uniti e Vietnam del Nord fu firmato a Parigi il 27
gennaio 1973 e stabili la cessazione dell’intervento militare diretto di Washington.
Subito dopo la firma inizio anche il ritiro dei soldati americani, che si concluse il
29 marzo successivo'!’. Inizialmente 1’amministrazione Nixon mantenne fede
all’impegno assunto con Saigon di fornire aiuti economici e militari, nell’ambito di
una vietnamizzazione del conflitto che era consentita dagli accordi con il Vietnam
del Nord. Tuttavia, nell’aprile del 1974 il Congresso si rifiutd di approvare un
aumento degli stanziamenti nel timore che questo potesse trasformarsi in un nuovo
intervento militare e nell’agosto successivo ridusse la loro entita da 1 miliardo a
700 milioni di dollari''®. 11 7 gennaio 1975 I’esercito nordvietnamita e 1I’FNL

diedero avvio a una offensiva che, nonostante la superiorita di uomini e mezzi

116 DeBenedetti, An American Ordeal, cit., pp. 309, 315.
117 Young, Le guerre del Vietnam, cit., pp. 325-326.
18 yi p. 332.
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dell’esercito sudvietnamita, portd alla caduta definitiva di Saigon il 30 aprile

successivo e alla riunificazione del Vietnam sotto il regime comunista'!®.

La conclusione del movimento di protesta contro la guerra coincise anche
con la fine delle proteste dei giovani degli anni Sessanta, che sul tema della guerra
era riuscito a coalizzare migliaia di studenti'?°. Tuttavia, secondo alcuni storici, le
scaturigini del tramonto delle canzoni di protesta e della controcultura in genere
andrebbero ricercate anche in alcuni eventi degli anni precedenti, in particolare nel
concerto del 6 dicembre 1969 all’autodromo di Altamont nei pressi di San

Francisco!?!

. Ad Altamont parteciparono circa 300 mila persone e nelle intenzioni
degli organizzatori il concerto avrebbe dovuto essere la Woodstock West, unendo
idealmente la costa occidentale a quella orientale!?2. L evento era stato organizzato
dal gruppo inglese dei Rolling Stones per festeggiare la fine del loro primo tour
negli Stati Uniti e vi aderirono altri gruppi, tra cui i Grateful Dead, che pero si
rifiutarono di esibirsi a causa del clima violento che si venne a creare, ¢ CSN&Y.
I Rolling Stones al tempo erano composti da Mick Jagger (voce), Charlie Watts
(percussioni), Keith Richards (chitarra elettrica) e Brian Jones (chitarra acustica) ed
erano molto conosciuti per i temi controversi di alcune loro canzoni, che invitavano
a rapporti sessuali prematrimoniali o alludevano all’'uso di droghe, di cui alcuni

123 Diversamente da Woodstock, che fu

componenti del gruppo facevano largo uso
caratterizzato, come gia evidenziato, dalla filosofia della controcultura “peace, love,

and understanding”’, Altamont fu teatro di numerosi episodi di violenza causati

119 |vi, pp. 333, 338.

120 Maione, Ripensare il Sessantotto, cit., p. 92.

121 Cfr., in particolare, Todd Gitlin, The Sixties. Years of Hope, Days of Rage, New York,
Bantam Books, 1987, pp. 392-393. Per Gitlin, il concerto di Altamont avrebbe segnato la fine della
cosiddetta Eta dell’Acquario. Richiamandosi a un passo (“This is the dawning of the Age of
Aquarius”) della canzone Aquarius con cui si apriva il musical Hair, la cultura popolare associava
questa espressione alla fase di massima vitalita del movimento degli hippies. Sulla parabola del
movimento degli hippies e sulle loro intersezioni con il movimento di protesta contro I'intervento
militare degli Stati Uniti in Vietnam, cfr. Manfredi Scanagatta, E I’America creo gli hippie. Storia di
una avanguardia, Milano-Udine, Mimesis, 2013. Gitlin & stato un osservatore partecipante dei
movimenti di protesta giovanili degli anni Sessanta in quanto leader degli SDS successivamente
specializzatosi in scienze politiche e sociologia. Su Gitlin, cfr. Katharine D. Seelye, Todd Gitlin, a
Voice and Critic of the New Left, Dies at 79, “New York Times”, 5 febbraio 2022,
<https://www.nytimes.com/2022/02/05/us/todd-gitlin-dead.html>, consultato il 25 gennaio
2023.

122 cartosio, I lunghi anni sessanta, cit., p. 229.

123 perone, Music of Counterculture Era, cit. p. 177.
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dall’eccesso di alcol e droga, che culminarono con 1I’omicidio di un diciottenne
afroamericano, sorpreso mentre stava estraendo una pistola, e accoltellato da un

appartenente agli Hell’s Angels, una banda di motociclisti che era stata ingaggiata

124

per il servizio d’ordine ~*. Un’inchiesta del quindicinale “Rolling Stone”, uscita

poco piu di un mese dopo, mise in luce gli interessi economici che gravitavano
intorno ai grandi concerti e le logiche che stavano alla base dell’industria
dell’intrattenimento, evidenziando come il rock, nato come forma di protesta, si

stesse trasformando in una forma di business per le case discografiche!?®

Le canzoni contro la guerra che furono composte dopo il ritiro degli Stati
Uniti dal Vietnam ebbero come tema principale i veterani, con i loro disagi e i loro
problemi di reinserimento nella societa'?®. Un esempio di queste canzoni ¢&
rappresentato dall’ultimo brano che voglio ricordare: Oh! Camil (The Winter
Soldier) di Graham Nash, che venne pubblicato nell’album Wild Tales del gennaio
1974. La canzone, ispirata da Scott Camil, un soldato pluridecorato che testimonio
alla Winter Soldier Investigation, affronta il tema del pentimento per le sofferenze

inflitte'?’:

Oh! Camil, tell me how do you feel /

You fought for your country /

for God and for war /

now your heart tells you that can't be real /

So you tell me your story from beginning to end /
all the blood and the guts and the gore /

will you tell all the people /

'bout the people you killed /

Not for God, but for country and war /[ ...]

[...] Oh! Camil, tell me why are you in this place /
When you stood up for justice your country replied /
by throwing it back in your face /

When you tell me your story /

are you making amends for all of the hatred you saw /

124 Cartosio, | lunghi anni sessanta, cit., p. 229.

125 AAVV., The Rolling Stones Disaster at Altamont: Let It Bleed, “Rolling Stone”, 50, 21
gennaio 1970, pp. 18-36, cit. in Cartosio, / lunghi anni sessanta, cit., p. 231.

126 perone, Music of the Conterculture Era, cit., p. 66.

127 Cindy Stagoff, In troubled times, Graham Nash remains a true believer in the power of
music, NJArts.net, 5 luglio 2022, <https://www.njarts.net/in-troubled-times-graham-nash-
remains-a-true-believer-in-the-power-of-music/>, consultato il 22 gennaio 2023.
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Will you tell all the people about the people that cry out for
God /
not for country or war
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Conclusioni

In questo studio ho cercato di approfondire i legami tra le vicende che hanno
caratterizzato le lotte per il riconoscimento dei diritti civili degli afroamericani e
(successivamente) il movimento di opposizione alla guerra nel Vietnam con alcune
canzoni di protesta che hanno accompagnato il periodo che va dalla fine degli anni
Cinquanta all’inizio degli anni Settanta negli Stati Uniti. Mi interessava in
particolare capire il ruolo svolto da queste canzoni e analizzarne 1’evoluzione

parallelamente al susseguirsi degli eventi.

Ho quindi preso in considerazione alcuni studi che ricostruivano la storia
del periodo, integrandoli con altri dedicati al contesto musicale dell’epoca. Inoltre,
ho analizzato i testi di alcune canzoni, secondo me particolarmente significative.
Questo mi ha permesso di individuare I’evolversi degli stili e dei ruoli che di volta
in volta assunsero le canzoni nei diversi momenti storici. In particolare, sembra

possibile individuare cinque “fasi” di questo sviluppo.

Una prima fase, dalla fine degli anni Cinquanta ai primi anni Sessanta, fu
caratterizzata dalle iniziative del movimento per 1 diritti civili: in questo periodo
prevalsero canzoni Spirituals & Gospel, ispirate ai principi della nonviolenza che
trovavano in Martin Luther King Jr. la figura di maggior riferimento. Accanto a
queste si collocarono canzoni tradizionali o di ispirazione folk, talvolta derivanti
dai canti che avevano accompagnato le lotte operaie, i cui versi venivano adattati ai
diversi contesti. In questo periodo canzoni come We Shall Overcome o Halleluja
I’'m Travellin’ ebbero un ruolo importante nel creare uno spirito di coesione tra i

militanti e nell’aiutarli ad affrontare le violenze a cui venivano sottoposti.

Una seconda fase, nei primi anni Sessanta, quindi nel pieno della Guerra
Fredda e in un clima di pericolo incombente di una guerra nucleare, fu connotata
da canzoni in stile folk-revival provenienti dalla tradizione dei movimenti pacifisti,
come Where Have All The Flowers Gone? di Pete Seeger. In questo periodo
emersero anche canzoni che esprimevano il senso di insicurezza legato al pericolo

di una guerra atomica, o che venivano interpretate come tali, come A Hard Rain’s
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A-Gonna Fall di Bob Dylan. Con I’escalation militare in Vietnam cominciarono a
essere composte anche canzoni che mettevano in relazione la guerra nel Vietnam
con le lotte per i diritti civili, come Talking Vietnam Blues di Phil Ochs, e che

venivano cantate nel corso delle manifestazioni pacifiste.

Alla meta degli anni Sessanta, quando il conflitto in Vietnam comincio a
entrare nella la fase piu cruenta, anche le canzoni iniziarono a divenire piu dure, e
al genere folk-revival del periodo precedente si affianco il Rock, con il suo stile
dirompente e dissacrante. Un esempio significativo ¢ la canzone Kill For Peace dei
Fugs, che sembra paragonare 1’eccitazione che si prova nell’atto di uccidere

all’eccitazione sessuale.

Una quarta fase, alla fine degli anni Sessanta, fu contraddistinta da canzoni
che espressero i sentimenti e le sensazioni che provavano i soldati che si
confrontavano con la realta della guerra nelle sue varie forme, dalla partenza per la
leva, alla partecipazione ad azioni belliche, come in Sky Pilot di Eric Burdon & The
Animals, in cui troviamo anche un’accusa specifica contro la religione, colpevole
di non volere veramente la pace. Questi furono anche gli anni dei grandi raduni
musicali, in particolare il festival di Woodstock, dove venne dato spazio anche
canzoni contro la guerra in Vietnam. Il fatto che fossero ascoltate e cantate dai circa
450.000 spettatori rappresenta un ulteriore esempio di come queste canzoni
costituissero un importante strumento di coesione e condivisione. Altri aspetti
rilevanti di questo periodo furono I’ingresso nel mondo dello spettacolo dei temi
propri della controcultura, in particolare con il successo del musical Hair a
Broadway, e 1 crescenti interessi delle case discografiche che da Woodstock in poi
condizionarono sempre di piu il mercato musicale. Degno di nota in questo senso ¢
il caso della canzone War di Edwin Starr, che rimase ai vertici delle classifiche dei

dischi piu venduti per molte settimane.

Nell’ultima fase, all’inizio degli anni Settanta, si diffusero canzoni che
affrontavano il tema della repressione violenta delle proteste all’interno delle
universita, che porto all’uccisone di alcuni studenti da parte delle forze di polizia,
I’episodio a cui fa riferimento la canzone Ohio di CSN&Y. Infine, quando inizio a

diminuire il numero dei giovani di leva inviati in Vietnam, nelle canzoni comincio
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a trovare spazio il tema dei crimini di guerra commessi dai sodati statunitensi e delle

difficolta di reinserimento nella societa dei veterani.

Il lungo periodo preso in considerazione mi ha permesso di seguire
I’evoluzione dei temi e degli stili delle canzoni all’interno del loro contesto storico,
e di confermarne I’importanza come strumento di coesione e come potente mezzo
di comunicazione di una generazione alla ricerca di una maggiore giustizia sociale

e di un ideale di pace.

Alcune di queste canzoni hanno avuto un impatto emotivo e una forza
evocativa tale da trascendere il loro periodo storico e gli eventi a cui erano collegate,
come testimoniano le diverse esecuzioni che si sono susseguite in tempi e contesti
diversi. Il caso forse piu emblematico ¢ rappresentato We Shall Overcome, le cui
numerose interpretazioni ne evidenziano il valore di inno universale alla pace e alla
difesa dei diritti civili, come testimonia la versione del 2009 in cui Joan Baez ha
cantato una strofa in lingua farsi a sostegno del popolo iraniano durante la

2]

“rivoluzione verde”'. In modo analogo, la canzone War di Edwin Starr ha assunto
un significato di denuncia contro la guerra in generale, soprattutto dopo che Bruce
Springsteen la cantd durante il tour promozionale dell’album Born in the U.S.A. del
1985 e durante i concerti del tour Human Rights Now!, svoltosi nel 1988 per
celebrare il quarantesimo anniversario della Dichiarazione universale dei diritti

dell 'uomo. Particolarmente significative sono le parole con cui Springsteen

introduceva la canzone dedicandola alle nuove generazioni:

[...] Voglio fare questa canzone per voi li fuori, perché se
avete diciassette o diciotto anni, la prossima volta verranno a
cercare voi. E avrete bisogno di molte piu informazioni per
decidere che cosa volete fare perché nel 1985 la fede cieca
nei vostri leader, o in qualunque altra cosa, vi fara

ammazzare”.

11l video é registrato nell’abitazione della cantante e viene introdotto con una dedica al
popolo iraniano, <https://www.youtube.com/watch?v=kVCqPAzI-JY>, consultato il 31 gennaio
2023.

2 Alessandro Portelli, Badlands. Springsteen e I’America: il lavoro e i sogni, Roma, Donzelli,
2015, p. 83.
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https://www.youtube.com/watch?v=kVCqPAzI-JY

Riprendendo un pensiero dello storico Peppino Ortoleva, che definisce il
linguaggio del rock come la “lingua naturale” dei protagonisti della ribellione di
quei periodi, credo si possa affermare che le canzoni di protesta continuano a
mantenere il loro ruolo di efficace strumento di sensibilizzazione sui temi dei diritti

civili e contro la guerra.

3 Peppino Ortoleva, I movimenti del ’68 in Europa e in America, Roma, Editori Riuniti, 1988,
p.72.
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