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Introducciéon

”

“Conocerse es el relampago

Pedro Salinas, La voz a ti debida
El objeto de este trabajo es la propuesta y el andlisis de traduccién al italiano de
algunas cartas inéditas que Pedro Salinas, a lo largo de treinta afios (1932-1947),
escribi6 a Katherine Whitmore, profesora americana que conocié en el verano de
1932, cuando Miss Caroline Bourland, Jefa del Departamento de Espafiol del Smith
College, recomendd a Katherine matricularse en el curso sobre la Generacién del
98 que daba Salinas mismo.
Pedro Salinas es uno de los maximos exponentes de la Generacion del 27, figura
fundamental del panorama literario espafol del siglo XX. En literatura se conoce
como el poeta del amor: para él, el amor no es sufrimiento, sino algo que da
sentido al mundo y que enriquece su ser y el de la amada.
Mi acercamiento a esta obra fue totalmente casual: desde el momento en que
conoci la figura de este poeta, me apasioné muchisimo por su poesia y por su
manera de cantar al amor. Fue voluntad personal ir detrds de sus palabras y
profundizar en sus emociones, asi que - individualmente - decidi leer la primera
obra de su trilogia amorosa, La voz a ti debida, y su belleza me empuj6 a hacer
busquedas sobre la historia personal de este autor, a quien, en mi opinion, no
siempre en ltalia se da la debida importancia a nivel académico.
A través de la lectura de diferentes articulos literarios en linea, me encontré delante
de este increible descubrimiento: “Cartas a Katherine Whitmore. El epistolario
secreto del gran poeta del amor” (Tusquets, 2016). Inmediatamente el titulo llamé
mi atencion asi que decidi leerlo: desde la primera carta, la magia poética de su
escritura me introdujo en el mundo de los sentimientos y de la musicalidad de las
palabras, para después adentrarme totalmente en la subjetividad del escritor.
Entendi que, mientras que La voz a ti debida estaba dirigido al mundo entero, y se
escribié para alcanzar éxito literario, la carta fue algo muy personal, con la que se
dirigié a alguien que queria profundamente.
Quiero aclarar que, también mi tesis de trienio, se basd sobre este epistolario,
aunque se trataba de un estudio esencialmente literario: me concentré en las
relaciones que las cartas tenian con la trilogia amorosa (La voz a ti debida, Raz6n
de amor, Largo Lamento) intentando conectar el mundo poético de la poesia del

autor con el mundo concreto de sus cartas y comparando algunas de ellas con los
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versos de su trilogia, intentando demostrar que realmente Katherine fue su musa
inspiradora.

Desde entonces, han pasado dos afios y llegando a final de mis estudios y
teniendo que elegir un tema para mi tesis magistral, mi idea recayé otra vez en
estas cartas inéditas, pero con la voluntad de hacer un trabajo mas técnico que
literario.

Como me quedé fascinada con las palabras utilizadas por el poeta, pensé que
ocuparme de la traduccion podia ser una idea valida, en primer lugar porque este
tipo de trabajo une dos de los elementos esenciales que han caracterizado mi plan
de estudios a lo largo de estos afos: la literatura y la traduccion; y también porque
- siendo un libro de reciente publicacion (la primera edicion en Tusquets Editores es
de abril de 2002 mientras que, la edicion tomada en consideracion para mi trabajo,
es de febrero de 2016) - todavia no existe una traduccion al italiano.

Debido a que la recopilacion cuenta con 151 cartas, he decidido personalmente
cuales traducir. Por mi parte he pensado que la idea mejor era la de seguir un hilo
temporal I6gico, y por eso he optado por la traduccidén de las primeras 52 (se ha
excluido la carta numero 11 porque estaba redactada en inglés, y las cartas 16, 20,
24, 29, 40, 46, 51, 54 porque contenian trozos de versos de La voz a ti debida que
Salinas estaba realizando en esos afios y que ya tienen su traduccion al italiano).
Afrontar este trabajo fue para mi un verdadero desafio dado que, siendo un texto
literario, con su lenguaje articulado y metaforico me ha puesto delante muchas
dificultades, sobre todo por lo que se refiere a la reproduccién en italiano de la
misma poeticidad que caracteriza la escritura del autor.

He optado principalmente por un método de traduccion interpretativo-comunicativo:
a través de una lectura minuciosa y una comprension completa del texto original,
he intentado reproducir el mismo efecto en el texto de llegada, conservando la
misma finalidad comunicativa. La estrategia traductora utilizada para la
comprension del texto, ha sido sobre todo la de ponerme en la piel del autor y de
esta manera, he intentado buscar la misma espontaneidad del original. Ademas de
esto, he tenido que hacer investigaciones para solucionar algunos problemas
extralinguisticos, especialmente por lo que se refiere a palabras o conceptos

pertenecientes a un contexto historico diferente del mio.



En general, he elaborado una traduccion muy fiel; los cambios realizados se han
centrado especialmente en la estructura sintactica para que fuera similar a la forma
italiana.

La traduccion y el analisis, se ha hecho teniendo también en cuenta dos factores
fundamentales a la hora de proponer una traduccion: la tipologia de la obra y el
publico al que se quiere dirigirla. Aunque se trate de una obra literaria, los
destinatarios no pueden ser solo personas cultas, con un importante bagaje
cultural, sino que he pensado dirigirlo a los que quieren acercarse a la lectura de
una obra que abarca un tema universal que todo el mundo puede entender: el
amor.

La tesis estd dividida en tres capitulos: en el primero, hay una pequefia
introduccion sobre la obra y el importante valor literario asignado al epistolario,
desde el descubrimiento de las cartas por parte de Enric Bou, hasta los criterios
tratados para la publicacion del libro.

En el segundo capitulo esta la transcripcion del texto original - siguiendo el mismo
formato que se desarrolla en la obra - junto a mi propuesta de traduccion.

En el capitulo tres, se sitda el andlisis traductolégico: a través de una revision de
las diferentes dificultades encontradas a lo largo del trabajo, se extraen algunos
trozos de texto que sirven como ejemplos para exponer los elementos textuales
gue me han causado problemas, explicando después el proceso realizado para
obtener una traduccion fiel.

En conclusion, mediante una cuidadosa lectura de la obra original, se desarrolla
una propuesta de traduccién a través de un analisis traductivo que se basa en una
investigacion muy vinculada a la poética de Pedro Salinas y al trasfondo de los

acontecimientos expresados a lo largo de las cartas.



CAPITULO 1
EL VALOR LITERARIO DEL EPISTOLARIO

1.1. Enric Bou y el descubrimiento del epistolario

Enric Bou Maqueda esté especializado en estudios sobre el siglo XX, se interesa
en el andlisis de poesias, de autobiografias, de las relaciones entre arte y literatura
y de los problemas de representaciones del espacio. Siempre ha mezclado la
filologia con otras disciplinas, adoptando una actitud multidisciplinar y muy atenta a
la literatura comparada. Entre sus trabajos mas importantes, se incluye sin dudas el
descubrimiento del epistolario de Pedro Salinas. El encontrd, en los archivos en los
Estados Unidos, muchos materiales, sobre todo sobre su correspondencia. De
hecho tiene varias publicaciones relacionadas con ese interés, entre las cuales
destacan: dos ediciones criticas de las cartas de Pedro Salinas, Cartas de viaje de
Pedro Salinas (Pre-Textos, 1996) y Cartas a Katherine Whitmore. El epistolario
secreto del gran poeta del amor (Tusquets, 2002).

Enric Bou después del descubrimiento de las cartas se preguntd: «¢Es ética la
publicacién, el comentario de los documentos privados de un escritor?»! pero
después contesta a sus dudas afirmando que «todo lo que no se ha quemado tiene
alguna razon para su lectura». Esto es verdad si se tiene en cuenta el hecho de
gue, merced a su descubrimiento y sus contribuciones, hoy podemos leer un tesoro
de la literatura contemporanea.

Otro testimonio fundamental insertado al final del epistolario es el texto
mecanografiado de nueve paginas, escrito por Katherine Whitmore, en el que
evoca la relacion entre ambos, desde los momentos de felicidad hasta el
sufrimiento por la separacion. Este documento se publica con permiso de la
Houghton Library de la Universidad de Harvad, ya que Enric Bou nunca encontré
herederos de Katherine para obtener el permiso de publicacion.

Efectivamente, Katherine siempre mantuvo estas cartas alejadas del publico por el
miedo de ser sefialada como la amante del poeta. Pasaron mas de cuarenta afios
hasta que ella decidié donarlas a la Houghton Library, gracias también a la
insistencia de Jorge Guillén, otro grande de la Generacion del 27 y gran amigo de

Salinas.

! Bou, Enric (2012:17)



1.2. Los criterios de seleccion de las cartas

Enric Bou reline 151 cartas de las 354 que componen la coleccion.

En la nota a la edicion describe los criterios de seleccidn que siguid: «la seleccion
se ha efectuado segun tres criterios: en primer lugar, el interés literario, es decir la
informacion que ofrecen sobre el proceso creativo de la trilogia de poesia amorosa
en particular, y de la poesia de Salinas en general; en segundo lugar, la
informacion acerca de aspectos biograficos; en tercer lugar, la calidad
estrictamente literaria, como muestras de escritura epistolar».

El editor no ha intervenido mucho en la transcripcién: ha modificado la puntuacion
para que el lector pudiera leerlas méas facilmente, ha regularizado acentos y grafia
de las palabras, ha corregido errores evidentes, ha desarrollado nombres que
Salinas acortaba y ha uniformado la disposicion de las fechas, también afiadiendo
notas explicativas a todas las menciones que el poeta hacia sobre libros, articulos
0 poemas.

Deja en inglés todas las oraciones que escribié en este idioma (ya que su receptora
era americana) pero incorpora la traduccion al espafiol, hecha por Francisco Javier
Diez de Revenga, catedratico de Literatura Espafiola de la Universidad de Murcia.
Enric Bou, que ha podido enfrentarse directamente con las copias originales de las
cartas, describe cOmo estas aparecian ante sus ojos, indicando el estilo y la
composicion estética: «casi todas las cartas terminan en la primera pagina, con tres
frases: una escrita en el margen derecho, la segunda en el margen superior, y la
tercera en el margen izquierdo».

En cada carta especifica si estd mecanografiada o manuscrita aunque casi todas
sSon manuscritas y escritas con tinta verde.

Parece curiosa e interesante una constatacion de Bou por lo que se refiere a la
manera de escribir de Pedro Salinas: «la caligrafia de Salinas es con frecuencia
dificil de descifrar. De ahi que utilice los corchetes [?] o [ilegible] para indicar una

lectura dudosa».



CAPITULO 2
PEDRO SALINAS. CARTAS A KATHERINE WHITMORE. EL EPISTOLARIO
SECRETO DEL GRAN POETA DEL AMOR: PROPUESTA DE TRADUCCION

1
[Manuscrita]

[Madrid, 1 de agosto de 1932]
Desgarramiento. Una mujer, una Katherine, se queda alli, metida en aquel cajon de
madera, entre seres desconocidos, frente a una noche triste e incognita. Alli hay
gue dejarla. Fatalmente. Y la otra mujer, la otra Katherine, permanece invisible y
presente a mi lado, se viene conmigo, alegremente colgada de mi brazo,
mirandome en la mirada noble, pura y honda de siempre. No, en la estacion, en la
despedida, no hay una separacion simple de ser con ser, no, cada uno de nosotros
nos separamos no de la otra criatura querida sino también de aquella parte nuestra
gue ella quiere y que se va con ella. ¢ Verdad que anoche tu no te has separado de
mi, ni yo de ti? Mas bien yo me he separado de mi mismo, eso siento, y tu de ti
misma. Y tengo, anoche, hoy, la sensacion de andar entre fantasmas y sombras,
con alguien al lado, a quien no puedo estrechar, pero que vive en torno mio, y se
me escapa cada vez que quiero cogerlo. Sensacion angustiosa y dulce a la vez,
caricia desgarradora. Ademas, qué pena anoche, aquellos momentos ultimos,
atropellados por la estupidez y el desorden. jQué ira senti contra toda aquella
gentuza innoble, qué ganas de latigo, de echarlos a todos, de hacerte sitio, un gran
sitio, un tren soélo para ti! Al salir, todos mis sentidos se complacian, ¢sabes en
qué? En sentir en el bolsillo, junto al pecho, el bulto de tu carta. jQué mentira eso
de que el papel no pesa! Anoche el papel de tu carta me pesaba como la mas
hermosa y grave de las realidades. Lo sentia alli, en el bolsillo, como una prueba
material de que eras, de que habias existido. Porque, ¢sabes?, empecé a dudar. A
dudar de todo, de tu realidad, de la mia, del mundo, de los dias recientes... Solo el
peso de tu carta en el bolsillo me servia de prenda, de prueba. Vivia yo en ese
rectangulo de papel. Era el lugar mas cierto del mundo. Y antes de abrirla, asi,
cerrada y en el bolsillo, tu carta era el puente con la vida, el si que me daba la vida
a la pregunta atormentada: «¢,Soy? ¢Es? ¢Somos?». Todo, si. Todo, si, oye, todo

si. Y luego en mi cuarto la lei. La he leido. La leeré. jCuantas delicias!



1
[Manoscritta]
[Madrid, 1° agosto 1932]

Tormento. Una donna, una Katherine, resta ferma i, collocata in quel cassetto di
legno, tra esseri sconosciuti, di fronte ad una notte triste e misteriosa. Bisogna
lasciarla li. Inevitabilmente. E l'altra donna, I'altra Katherine, continua ad essere
invisibile e presente al mio fianco, viene insieme a me, aggrappata con piacere al
mio braccio, scrutandomi nello sguardo nobile, puro e profondo di sempre. In
stazione, nel saluto, non c’@ la semplice separazione di un essere con un altro
essere, no, ognuno di noi si separa non solo dall’altra creatura amata ma anche da
quella nostra parte che la ama e che se ne va con lei. E vero che ieri sera tu non ti
sei separata da me, né io da te? Piu che altro sento che io mi sono diviso da me
stesso e tu da te stessa, questo sento. E ieri sera, oggi, ho la sensazione di
muovermi tra fantasmi e ombre, con qualcuno accanto che non posso stringere, ma
che vive attorno a me e mi sfugge ogni volta che voglio prenderlo. E una
sensazione angosciante e allo stesso tempo dolce, una carezza straziante. E poi,
che tristezza ieri sera, quegl'ultimi momenti travolti da stupidita e confusione.
Provavo una rabbia contro tutta quella gentaglia ignobile, che voglia di avere una
frusta e scacciarli tutti via, di farti posto, un grande spazio, un treno solo per te!
All'uscita, tutti i miei sensi si rallegravano e sai il perché? Perché nella tasca vicino
al petto, sentivano il rigonfiamento della tua lettera. Che gran bugia questa storia
che il foglio non pesi! leri sera il foglio della tua lettera pesava come la piu bella e
difficile delle realta. Lo sentivo li, nella tasca, come una prova materiale che eri e
che eri esistita. Perché, sai? cominciai a dubitare. A dubitare di tutto, della tua
realta, della mia, del mondo, degli ultimi giorni... Soltanto il peso della tua lettera in
tasca mi era utile come pegno d’amore, come prova. lo vivevo in questo rettangolo
di carta. Era il luogo piu sicuro del mondo. E prima di poterla aprire, cosi, chiusa e
in tasca, la tua lettera era il ponte con la vita, il si che la vita mi dava alla tormentata
domanda: “Sono? E? Siamo?”. Si, si, si. Tutto, si. Tutto, si, ascolta! Tutto si. E

dopo la lessi nella mia stanza. L’ho letta. La leggero. Quante gioie!



Primero la delicia de ir aprendiendo tu escritura, tu letra, de tropezar en una palabra
y descifrarla, por fin. jTu escritura, un modo mas de ti, una manera mas de vivir td!
Primera carta tuya, en inglés. Jubilo, jabilo, alegria. jSensacién festival, inaugural,
de promesa, de fiesta!l No importa que toda tu carta esté tefiida de una sombra de
melancolia, tierna y suave. Asi debia ser, asi. Pero encima de esa melancolia, hay
algo que me da un gozo sin limite. Esto. «You have taken away the cynicism which
was growing upon me. » ¢ Es posible? ¢ Tendré yo la suerte de ser elegido para en
un momento dificil de tu vida salvarte de algo? jQué gran justificacion, ya, de mi
papel a tu lado, de mi compafia! Ya no es por egoismo por lo que debo seguirte a
lo lejos en la vida, es por bien tuyo. Soy capaz de serte espiritualmente Util. Y me
preparo ¢sabes?, ante esta espléndida tarea: ayudarte a vivir, arrancarte de las
fuerzas negras, de los poderes sombrios que te amenazaban. Y eso por ti, no por
mi, ¢ sabes? jOh, si ti me hicieras ese favor, dejarme que te sirva! Qué cosa mas
justa, que tu, que no imaginas tal entusiasmo por la vida, recojas, devuelto a través
de mi, ese entusiasmo que es tuyo. No, no, t0 no has nacido ni para el
escepticismo cinico, ni para la frivolidad desengafiada, no. No te rindas nunca a
eso. No te puedo imaginar paseando tu spleen por terrazas de grandes hoteles,
con cualquier ser insignificante. Nunca. Cree en ti, cree en tu valor unico, en tu
distincién suprema, en la nobleza de tu alma. Y vive de ella. Yo de lejos, de cerca,
te ayudaré. Hasta que no me necesites mas. Y mira, no tengas temor, oye, de
quitar a nadie nada, queriéendome, no. jMe lo dices tan delicadamente en tu carta!
No, yo no soy ni seré peor para nadie por ti, no. Lo que tu me pides, lo que yo te
doy en nada atenta a lo que debo a los demas. Tu en mi no serds nunca nada
malo, nada que robe algo a alguien, no. No tengas miedo. Seré cada dia mejor. Tu
me has alumbrado una nueva riqueza y por eso lo que a ti te doy a nadie se lo
quito. ¢ Comprendes? Nunca sufras por eso. Eres pura, leal, clara. De ti sélo puede
venir luz alta, luz de paraiso.

[Sin firma]
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Prima di tutto la gioia di conoscere la tua scrittura, la tua calligrafia, di inciampare in
una parola e finalmente decifrarla. La tua scrittura, una’altra tua forma, una
possibilita in piu per viverti! La tua prima lettera, in inglese. Gioia, gioia, allegria!
Sensazione festiva, inaugurale, di promessa, di festeggiamento! Non importa se
tutta la tua lettera sia macchiata da una dolce e delicata ombra di malinconia. Cosi
dovrebbe essere, cosi. Ma oltre questa malinconia, c’@ qualcosa che mi da un
piacere senza limiti. Questo. «You have taken away the cynism which was growing
upon me»?, E possibile? Avro la fortuna di essere scelto in un momento difficile
della tua vita per salvarti da qualcosa? Che grande prova quella del mio foglio
accanto a te, della mia compagnia! Il fatto che io nella vita debba seguirti a distanza
non € per egoismo, ma per il tuo bene. Sono capace di esserti utile spiritualmente.
E sai una cosa? Mi preparo per questo splendido compito: aiutarti a vivere,
strapparti dalle potenze oscure, dalle forze malinconiche che ti minacciavano. E
guesto per te, non per me, sai?. Oh, se tu mi facessi questo favore, lasciare che io
possa esserti utile! Non c’é cosa piu giusta che tu, che non immagini un simile
entusiasmo per la vita, lo recuperi attraverso me, questo entusiasmo che é tuo. No,
no tu non sei nata né per lo scetticismo cinico, né per la frivolezza disillusa, no. Non
arrenderti mai a questo. Non posso immaginarti mentre fai una passeggiata al tuo
spleen, su terrazze di grandi alberghi, in compagnia di qualsiasi essere
insignificante. Mai. Credi in te, credi nel tuo valore unico, nella tua straordinaria
raffinatezza, nella nobilta della tua anima. E vivi di lei. lo da lontano, da vicino, ti
aiutero. Fino a che non avrai piu bisogno di me. E ascolta, non avere paura che
amandomi tu possa portar via niente a nessuno, no. Me lo racconti cosi dolcemente
nella tua lettera! No, io per te non sono né saro peggiore per nessuno, no. Quel che
tu mi chiedi, quello che io ti do, non nuoce in nessun modo cio che io devo agli altri.
Tu dentro me non sarai mai qualcosa di brutto, niente che rubi qualcosa a
gualcuno, no. Non aver paura. Ogni giorno saro migliore. Tu hai acceso in me una
ricchezza nuova e per questo cio che ti dono non lo tolgo a nessun altro. Capisci?
Non soffrire mai per questo. Sei pura, leale, trasparente. Da te pud provenire solo
luce dall’alto, luce del paradiso.

[Senza firma]

2 Ti sei portata via il cinismo che stava crescendo dentro me.
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[En los margenes]
Adios. Perdona esta carta tan larga y esta letra tan mala. ¢ Sabras leerla? Pero aln
me parece que te he escrito muy poco.
Quiero mas, mas, mas.
Gracias, gracias, siempre. Viviré dandote gracias.

Hasta mafana, ¢ sabes?, hasta ahora, te escribiré.

12



[Ai margini]
Arrivederci. Scusami per questa lettera cosi lunga e questa scrittura cosi brutta.
Saprai leggerla? Eppure, mi sembra di averti scritto cosi poco. Voglio di piu, piu,
piu.
Grazie, grazie, sempre. Vivro ringraziandoti.

A domani, sai? e fino a quel momento, ti scrivero.
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2
[Manuscrita]

[Madrid,] martes [2 de agosto de 1932]
Ayer, primer dia de clase de literatura contemporéanea, sin publico, sin nadie.
¢Donde estaba mi publico? Tenia delante rostros torpes, ininteligentes, feos.
¢,Donde estaba mi sonrisa, mi rostro medio vuelto, mi inteligencia hecha persona,
hecha delicia en atencién? Me pasé el tiempo de clase diciendo una conferencia a
la ventana, a lo que veia por la ventana. Al fin y al cabo, como mi voz es fuerte y
Valencia no esta lejos -500 kilbmetros- puede ser que de pronto caiga en mis oidos
alguna de esas frases sustanciales (por ejemplo: «en tres épocas podemos dividir
la produccion de este autor») que yo pronuncio. Puede que recobre mi publico.
Pero, no, ¢sabes?, te cuento esto asi un poco de broma, pero te aseguro que tu
ausencia era la mayor presencia de la clase, ayer. No estando la llenabas toda. Y
yo pensaba en la hermosa frase «forma de la huida». Ayer la clase era una forma
mas de tu huida; y tanto mas dolorosa cuando por ella viniste, cuando fue el lugar
del mundo designado por los dioses -jsi, si, por los dioses!- para tu aparicién sobre
la tierra. jMomento magico, inolvidable en que yo vi surgir lentamente, de la nada,
unos 0jos, unos labios, un cuerpo, un ser humano detras del cual senti temblar una
luz intacta, pura, nueva, de la vida! Te aseguro que la Mitologia, que me gusta
mucho, jamas ha hecho nada tan perfecto. Ningin nacimiento de Venus —ni el
relieve griego, ni Botticelli- tiene ese patetismo, esa profundidad de sentimientos,
gue el verte a ti nacer, no sé de dénde, del olvido, de lo inexistente, del cielo, 0 mas
bien de ti misma. Si, porque naciste de ti misma. Yo vi primero tus apariencias
corporales. Fueron como el signo, como la sefia indicadora. Pero luego poco a
poco, segun te miraba empecé a ver como de tu propia carne, de tu propia figura
salia el ser nuevo, nacia la criatura revelada. jProdigio, milagro, asombro! Y lo mas
raro es que todo ello se verificaba, sucedia, sin que nadie se diera cuenta, mas que
yo —ni ta siquiera-, en un lugar y ambiente que nada tenian de milagrosos, en una
clase... Nadie not6 nada, nadie advirtié6 nada. Pero aquella noche, al salir de clase,
el mundo llevaba encima una ilusidon nueva, un anhelo mas. Te aseguro que yo crei

gue no lo sabrias nunca.
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2
[Manoscritta]

[Madrid, martedi 2 agosto 1932]
leri, primo giorno di lezione di letteratura contemporanea, senza pubblico, senza
nessuno. Dov’era il mio pubblico? Avevo davanti visi impacciati, ignoranti, brutti.
Dov’era il mio sorriso, il mio viso mezzo girato, la mia intelligenza fatta a persona,
che mi deliziava con la sua attenzione? Ho trascorso il tempo della lezione tenendo
un discorso alla finestra, a cio che vedevo dalla finestra. In fin dei conti, visto che la
mia voce e forte e Valencia non e lontana -500 kilometri- pud essere che
d’'improvviso risuoni nelle mie orecchie qualcuna di queste frasi essenziali che
pronuncio (per esempio: «possiamo dividere la produzione di questo autore in tre
epoche»). Magari richiama il mio pubblico. Ma no. Sai? Te lo racconto un po’ cosi,
come uno scherzo, ma ti assicuro che la tua assenza era la maggior presenza della
lezione, ieri. Anche se non c’eri la riempivi tutta. Ed io pensavo alla bellissima frase
«forma de la huida»®. leri la lezione era una forma in piu della tua fuga e tanto piu
dolorosa se penso che tu sia stata qui per questa, quando fu la parte del mondo
nominata dagli dei —si, si, dagli dei!- per la tua apparizione sulla terra. Un momento
magico, indimenticabile nel quale vidi nascere lentamente, dal nulla, degli occhi,
delle labbra, un corpo, un essere umano dietro al quale senti tremare una luce
intatta, pura, nuova, di vita! Ti assicuro che la Mitologia, che mi piace molto, non ha
mai fatto niente di cosi perfetto. Nessuna Nascita di Venere* —né la scultura greca,
né Botticelli- ha questo patetismo, questa profondita di sentimenti, di vederti
nascere da non so dove, dall’oblio, dall'inesistente, dal cielo o piuttosto da te
stessa. Si, perché nascesti da te stessa. lo per primo vidi i tuoi aspetti corporei.
Furono come lindizio, il segno rivelatore. Ma dopo, man mano che ti osservavo
cominciai a vedere come dalla tua stessa carne, dalla tua stessa figura nasceva |l
nuovo essere, nasceva la creatura messa a nudo. Prodigio, miracolo, stupore! E la
cosa piu strana e che tutto quello si verificava, succedeva, senza che nessuno, oltre
a me —e nemmeno tu-, se ne rendesse conto, in un luogo e in un’atmosfera che non
hanno nulla di miracoloso, in un’aula... Nessuno notd nulla, nessuno avverti niente.
Ma quella sera, uscendo dalla lezione, il mondo aveva su di sé una nuova gioia, un

desiderio in piu. Ti assicuro che io ho creduto che non te ne saresti mai accorta.

3 «Formas de la huida» € il titolo delle poesie di Emilio Prados che Gerardo Diego raccolse nella sua
antologia Poesia espafiola contemporanea (1915-1931).
4 Si riferisce al quadro La Nascita di Venere (c. 1485) di Sandro Botticelli.
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Que pensé en que pasarias por mi lado sin poder yo acercarme a tu altura divina,
lejana y superior, como las diosas y los méas altos deseos. «¢Lo sabra alguna
vez?», me pregunté por dentro. «;Lo sabrd como la he salvado del resto del
mundo, en mi?» Y ahora te lo pregunto: «¢ Lo sabes, lo sabes, lo sabes?».

Pedro
[En los margenes]

Tengo tu postal de Valencia. Gracias, gracias. Hasta mafana, hasta ahora mismo.
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Pensai che saresti passata accanto a me ed io non avrei potuto avvicinarmi alla tua
altezza divina, lontana, superiore, come le dee e i desideri piu alti. «Lo sapra mai?»,
domandai dentro di me. «Sapra come I’ho salvata dal resto del mondo, dentro di
me?» E ora te lo chiedo: «lo sai, lo sai, lo sai?».
Pedro
[Ai margini]
Ho la tua cartolina di Valencia. Grazie, grazie. A domani, ad adesso stesso.

17



3
[Manuscrita]

[Madrid, 3 de agosto de 1932]
¢ Te vas acostumbrando ya a mi escritura, a esta terrible letra mia? jPobrecita! Tu
gue has aprendido tantas cosas, latin, aleman, francés, jqué sé yo!, tener ahora
gue aprender a leer. Enredarte en estos garabatos con que yo intento expresarme
por escrito. ¢ Crees tu que se pueden escribir cosas bonitas con esta letra? Yo no.
Por lo visto mi destino es estar siempre dandote las gracias, porque al final de cada
carta digo, aunque tu no lo digas, «gracias, gracias», por haber llegado al final de
esta carrera de obstaculos. Katherine, ya te lo he dicho: soy un caracter dificil, pero
acaso mas que en nada en mi letra. ¢ Tendras paciencia, no te cansaras de leerme
nunca? Y te advierto que je te soigne. Mi auténtica, mi verdadera letra es mucho
peor que ésta, si. Pero quiero darte facilidades, no asustarte demasiado. Y si vieras
como me aplico a escribir con cuidado, separando bien las letras y las palabras,
muy atento, como cuando tenia ocho afos y en el colegio hacia ejercicios de
caligrafia. Escribia hermosas planas que no decian nada, planas abstractas,
gratuitas, inuatiles, con nombres de paises, de rios, etc. Muy bonito, mira: «Europa...
Danubio... Canada... Tajo... Gran Bretafia...». Y el maestro me dijo una vez con aire
de desolacion: «Tu no tendras nunca buena letra». Yo entonces me desesperaba,
gueria triunfar. Pero no pude. Luego mas tarde me lo he explicado. Es por la eterna
lucha de instinto y razén. Mi letra la hago con mi pulso, con mi ritmo, con el ritmo de
mi sangre. Y el maestro queria imponer a ese profundo ritmo mio, la regla, el
orden, la razén. No, no ha sido posible, Katherine. Aqui me tienes hoy,
escribiéndote, como a los ocho afios, con el ritmo de mi sangre, con el pulso mio,
con ese impulso que no viene de lo racional, de lo impuesto, de lo aprendido, sino
de lo espontaneo, de lo primitivo, de lo dltimo y mas profundo. ¢Entenderas esta
letra? ¢Esta, pura, elemental, no dominada por los afios ni por la experiencia, no
vencida por el uso, esta letra barbara, original, la primera mia? Porque esta letra
apasionada, turbulenta, loca con que te escribo, es la mia, la mas mia. Ojala la
comprendas y quieras comprenderla siempre.

Pedro
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3
[Manoscritta]

[Madrid, 3 agosto 1932]
Ti stai gia abituando alla mia scrittura, a questa mia terribile calligrafia? Poverina!
Tu che hai imparato tante cose, latino, tedesco, francese, che ne so! Ora devi
anche imparare a leggere. Ingarbugliarti in questi scarabocchi con i quali tento di
esprimermi per iscritto. Tu pensi che si possano scrivere cose belle con questa
calligrafia? lo no. A quanto pare il mio destino e quello di ringraziarti sempre,
perché alla fine di ogni lettera, ma tu non devi dirmelo, dico «grazie, grazie», per
essere arrivata alla fine di questa corsa ad ostacoli. Katherine, te I'ho gia detto: ho
un carattere difficile, e forse si nota soprattutto nel mio modo di scrivere. Avrai
pazienza? Ti stancherai mai di leggermi? E ti avviso che je te soigne®. La mia vera
ed autentica scrittura € molto peggio di questa, si. Ma voglio solo agevolarti, non
spaventarti tanto. E se vedessi come mi applico a scrivere con attenzione,
separando bene le lettere e le parole, molto attento, come quando avevo otto anni e
a scuola facevo esercizi di calligrafia. Sai? Dovevo valutarmi su questa orribile arte
della calligrafia. Scrivevo bellissime pagine che non volevano dire niente, pagine
astratte, insulse, inutili, con nomi di paesi, di fiumi, ecc. Molto bello, vedi: «Europa...
Danubio... Canada... Tago... Gran Bretagna...». E una volta il maestro, con aria
desolata, mi disse: «Tu non avrai mai una bella scrittura». Cosi io mi disperavo,
volevo farcela. Ma non ho potuto. Pero pit tardi mi son dato una spiegazione. E per
'eterna lotta tra istinto e ragione. La mia scrittura la creo con il mio polso, il mio
tempo, con il ritmo del mio sangue. Ed il maestro voleva imporre regola, ordine e
ragione a questo mio profondo ritmo. No, non é stato possibile, Katherine. Oggi
sono qui che ti scrivo come quando avevo otto anni, con il ritmo del mio sangue,
con il mio polso, con questo impulso che non proviene dal razionale, dall’imposto,
dall’'appreso, ma dallo spontaneo, dal primitivo, dal remoto e piu profondo. Capirai
guesta scrittura? Questa, pura, elementare, non dominata dagli anni né
dall’'esperienza, che non si piega all'usanza, questa scrittura selvaggia, originale,
primordiale? Perché questa calligrafia appassionata, irrequieta, pazza con la quale
ti scrivo, € la mia, la piu mia possibile. Vorrei che la capissi e che vorrai

comprenderla sempre.
Pedro

5 lo mi prendo cura di te
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Recibi tu postal.
iQué deliciosa! jLo b-a-r-r-o-c-o! jQué bien te acordaba! Dearest, dearest!
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Ho ricevuto la tua cartolina.

Che bella! Il b-a-r-o-c-c-o! Te lo ricordavi bene! Dearest, dearest®!

6 Carissima, carissimal
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4
[Manuscrita]

[Madrid, 7 de agosto de 1932]
iSi, Katherine, qué terrible, la salida de la clase, ayer, yo solo! Habia un cielo
maravilloso de esos cielos de Madrid, que son como la Unica ternura que se
permite el paisaje austero. Indecision de luces y sombras. La misma hora en que
bajamos la escalerilla, entre el dia y la noche, en ese momento que tanto me
conmueve. ¢ Sabes por qué? Porque es una hora en que parece que todo va a
dejar de ser lo que es. Las formas de la naturaleza, arboles, masas, lineas, pierden
su contorno exacto, se desdibujan, se revisten de apariencias nuevas. La nocién de
las distancias y de los tamafios se altera. Y todo parece estar escapando de lo que
fue de dia, de la obligacion de ser como se es. Asi, Katherine, dos seres humanos
en esa hora dejaban también de ser lo que eran, se hundian en lo indeciso de la
noche, perdian la idea de las distancias, de las realidades, inventaban una realidad
nueva. Los deberes del dia, los nombres, los quehaceres, todo quedaba atras,
borrado, perdido como las lineas de la montafa, en la gran vaguedad nocturna. Ya
no tenian esos dos seres nombres ni oficio, ni deberes, ni historia. Ya no estaban
encerrados en sus limites infranqueables. Por esa escalerilla, en esa hora se salia
del mundo de «lo todo posible». jEntrada al milagro! Todo en ese momento
descansa, se liberta de su jornada. Permiso para la fantasia, todo puede ser
verdad. Como no se ve nada claro con la luz de fuera se encienden todas las
luminarias exteriores, los grandes faros del alma. Tu sabes, mejor que yo, lo que es
caminar de noche, con las propias luces. Sin ayuda, sin colaboracion de la luz de
fuera, siendo nosotros mismos los que nos alumbramos. jQué ilusién, creerse que
el mundo no es mas que los que nosotros cogemos en nuestra luz, que a derecha
e izquierda no hay mundo, que vivimos de lo que alumbramos! Pero, ¢Como
ilusion? No, no, verdad. Vivimos de lo que alumbramos, no de otra cosa. Vivimos
de la luz que nosotros mismos echamos por delante, para que nos invite a avanzar.
¢No es asi, Katherine? Si, Katherine, si. Vive, vive de tu luz, no de la exterior. Vive
de lo que tu misma iluminas con tu espléndida alma. jQué gozo si yo puedo
ayudarte a eso, a iluminarte con tu alma! jNo con la mia, con la tuya! jPero por

miedo, por miedo tan grande, Katherine!
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4
[Manoscritta]

[Madrid, 7 agosto 1932]
Si, Katherine, che brutta ieri 'uscita da lezione, da solo! C’era un cielo meraviglioso,
di quei cieli madrileni che appaiono come l'unica tenerezza che I'aspro paesaggio si
concede. Indecisione di luci e ombre. La stessa ora durante la quale scendevamo la
scaletta, tra il giorno e la notte, in quell’ora che tanto mi commuove. Sai perché?
Perché € un’ora in cui sembra che tutto smettera di essere quel che é. Le forme
della natura, alberi, ammassi, linee, perdono il loro contorno esatto, scompaiono, Si
ricoprono di nuove apparenze. Si altera la nozione di distanze e dimensioni. E tutto
pare stia scappando da cid che e stato di giorno, dall’obbligo di essere come si é.
Cosi, Katherine, a quest'ora, anche due esseri umani finivano di essere cid che
erano, sprofondavano nell'incertezza della notte, perdevano la percezione delle
distanze, delle realta, ne inventavano una nuova. Nella grande vaghezza notturna, i
compiti del giorno, i nomi, le faccende, tutto rimaneva indietro, cancellato, disperso
come le curve della montagna. Questi due esseri non avevano piu nomi né
professione, né doveri, né storia. Non erano piu rinchiusi nei loro limiti insuperabili.
Tramite questa scaletta, a quest'ora si usciva dal mondo del «tutto & possibile».
Ingresso al miracolo! In questo momento tutto si riposa, si libera dalla sua giornata.
Via libera alla fantasia, tutto puo essere verita. Dato che con la luce esterna niente
si puo vedere in maniera limpida, si accendono tutte le lampadine esteriori, i grandi
fari del’anima. Tu sai meglio di me cosa vuol dire camminare di notte, con le
proprie luci. Senza aiuto, senza collaborazione di luci esterne, essendo noi stessi
ad illuminarci. Che illusione credere che il mondo non sia altro che cio che noi
raccogliamo nella nostra luce, che a destra e sinistra non c¢’€ un mondo, che
viviamo di cio che illuminiamo! Ma perché illusione? No, no, verita. Viviamo di cio
che illuminiamo, non di altre cose. Viviamo della luce che noi stessi poniamo
davanti affinché ci inviti a procedere. Non e cosi, Katherine? Si, Katherine, si. Vivi,
vivi della tua luce, non di quella esteriore. Vivi di cid che tu stessa illumini con la tua
splendida anima. Che gioia se io posso aiutarti in questo, ad illuminarti con la tua
anima! Non con la mia, ma con la tua! Ma lo faccio per paura, Katherine, per una

paura troppo grande!
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iSi tu lo vieras! Miedo a que me olvides, si, te lo digo francamente, a que me
olvides. Miedo de cada dia, de cada minuto. ¢,Pueril, sentimental? No lo sé, ni me
importa. Pero jqué terror, pensar que en este instante, en esta hora, en no sé
donde, el olvido esta trabajando contra mi, estd deshaciéndome! Di mucho, en
medio de la noche, lo pienso, a veces. Surge la pregunta angustiosa: «¢Me estara
olvidando, ahora, ahora, ahora, en este instante?» jQué sensacion de morir, de
morir lejos de si mismo, de estarse muriendo lejos, mientras se sigue muriendo
aqui! Es no saber si se esta vivo 0 muerto, si arrastra uno consigo un cuerpo, un
fantasma, un alma, no lo sé. Perdona, perdona, esta carta absurda y apasionada,
excesiva, tan mia. Que rompa en ti como el mar en la arena, suavemente, sin
violencia, que al llegar a ti, tu divina naturaleza equilibrada la convierta en caricia y
no en queja.

Pedro

[En los margenes]

Acabo de recibir tu carta. Gracias, gracias, siempre. Qué encanto, toda, queé
milagro, toda. Escribes como eres. Pero quiero tu ser, tu ser, mas que tu escribir.
iQuisiera, por Dios, un retrato tuyo!
Sefias desde el 10:
Sr. D. Pedro Salinas
Lista de Correos
Alicante

Y si quieres avisarme de que tengo carta alli, una postal a:
S.D. Pedro Salinas

Correo Santa Pola

Estanco

Altet (Alicante)

Yo pasaré un dia si y otro no por el correo en Alicante, de todos modos, por ver si
hay carta, pero tu no te creas obligada a escribirme, eh, mas que cuando tu
guieras.

Dime siempre poco mas o menos tus sefias en los sitios donde vayas. Y tu fecha

de viaje. Gracias y perdona. Dearest!

24



Se solo tu vedessi! Paura che tu possa dimenticarmi, si, te lo dico sinceramente,
che tu mi dimentichi. Paura di ogni giorno, di ogni minuto. Infantile, sentimentale?
Non lo so, né m'importa. Perd che paura pensare che in questo momento, a questa
ora, non so dove, I'oblio sta lavorando contro di me, mi sta dissolvendo! A volte, nel
mezzo della notte, penso che ho dato tanto. Sorge la domanda angosciante: «Mi
stara dimenticando, ora, adesso, in questo momento?» Mi sembra di morire, morire
lontano da sé stesso, di star morendo lontano, mentre si continua a morire qui! E il
non sapere se si € vivi 0 morti, se uno trascina con sé un corpo, un fantasma,
un’anima, non lo so. Scusa, scusa, questa lettera assurda e passionale, eccessiva,
cosi mia. Che si infranga dentro te come il mare sulla sabbia, soavemente, senza
violenza, e che raggiungendoti, la tua equilibrata natura divina la trasformi in
carezza e non in lamento.

Pedro

[Ai margini]

Ho appena ricevuto la tua lettera. Grazie, grazie, sempre. Che incanto, tutta, che
miracolo, tutta. Scrivi come sei. Ma io voglio il tuo essere, il tuo essere, piu che il
tuo scrivere.
Vorrei una tua foto, per 'amor di Dio!
Indirizzo dal 10:
Sig. Pedro Salinas
Fermoposta
Alicante
E se vuoi avvisarmi che ho una lettera li, manda una cartolina a:
Sig. Pedro Salinas
Posta Santa Pola
Tabaccheria
El Altet (Alicante)
In ogni caso passero per la posta di Alicante un giorno si e l'altro no, per vedere se
c’é la lettera, ma tu non sentirti obbligata a scrivermi, eh, fallo solo quando ne hai
voglia.
Approssimativamente, comunicami sempre gli indirizzi dei luoghi in cui vai. E la

data del tuo viaggio. Grazie e scusa. Dearest!’

7 Carissima!
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5
[Manuscrita]

[Madrid, 9 de agosto de 1932]
Quand tu écris en espagnol tu fais des fautes; et pourtant, ton espagnol, tes lettres,
sont sans défaut Es cierto. jTe expresas en ellas con tal naturalidad, con
espontaneidad tan directa! Lo que admiré en ti desde el primer momento fue eso
gue no se puede decir lo mismo en espafiol: tu directness. Pudorosa, fina delicada,
si, pero direct, inequivoca. No me he equivocado un momento contigo, ni uno.
¢,Donde estan tus errores? ¢ Seré yo tu Unico error? Porque tu parece que tienes
biolégicamente un acierto, una verdad instintiva en todos tus actos. ¢Impecable?
No sé. Mas bien por encima de lo pecable, por encima del pecado. Como te dije,
carne de paraiso, pero de paraiso reconquistado. No puedo concebir en ti el mal, lo
feo, lo bajo, lo torpe. Lo rechazarias automaticamente, y no por razén moral, sino
por razoén vital. jCriatura de eleccion, si eres! ¢ Elegida por quién? ¢ Para quién? Si
vieras, a veces, como sufro! Hoy es un dia de esos terribles, de marcha, de
preparacion, de comprar, de encargos, de minutos contados, de cien cosas que
hacer. De esos dias en que se olvida todo en este pequefio tumulto de cosas
insignificantes y necesarias. Pues bien, yo no olvido ni un momento. A pesar de
esa turbamulta de infimos quehaceres esta presente en mi alma, obsesivamente, lo
mismo. Y «el hombre importante», como dice Miss B. que soy yo, sigue apagado,
olvidado. Mira, anoche cené con el Ministro, para hablar de lo de Santander: eso
me plantea no pocas cuestiones dificiles, muchas cosas en que pensar. Pues, bien,
Katherine, esta noche pasada, no he pensado en nada de eso: otra idea, otra
sombra, otra ausencia, me dominaban, entero. Los intereses generales, the social
work, cedian el paso a un interés humano simple y absoluto. Relei tus cartas. Te
buscaba a través de ellas, de la letra, de las palabras. Tus cartas son como un

bosque encantado, ¢ sabes?.
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5
[Manoscritta]

[Madrid, 9 agosto 1932]
Quand tu écris en espagnol tu fais des fautes; et pourtant, ton espagnol, tes lettres,
sont sans défaut®. E certo. In esse ti esprimi con tale naturalezza, con una
spontaneita cosi diretta! Quello che dal primo momento ammirai di te fu una cosa
che non si pud esprimere nello stesso modo in spagnolo: la tua directness®. Pudica,
raffinata, delicata, si, ma direct®, inequivocabile. Non mi sono sbagliato un attimo
con te, nemmeno uno. Dove sono i tuoi errori? Saro io il tuo unico errore? Perché
sembra che tu, nelle tue azioni, abbia una maestria biologica, una verita impulsiva.
Impeccabile? Non lo so. Piu che altro al di sopra del peccaminoso, al di sopra del
peccato. Carne di paradiso, come ti dissi, ma di un paradiso riconquistato. In te non
posso immaginare il male, il brutto, il volgare, il maldestro. Lo rifiuterei
automaticamente e non per ragione morale, ma per ragione vitale. Si, tu sei la
creatura prescelta! Scelta da chi? Per chi? Se a volte vedessi come soffro! Oggi e
uno di quei giorni terribili, di cammino, di preparazione, di acquisti, di commissioni,
di minuti contati, di cento cose da fare. Di quei giorni in cui, in questo piccolo
frastuono di cose insignificanti e necessarie, si dimentica tutto. Ebbene, io non
dimentico neanche un momento. Al di la di questa ressa di faccende banali, nella
mia anima e ossessivamente presente la stessa cosa. E, come dice la signorina B,
«I'uomo importante» che sono io, continua ad essere spento, dimenticato. Senti, ieri
sera ho cenato con il Ministro per parlare delle questioni di Santander: questo mi
pone davanti a non poche questioni difficili, molte cose a cui pensare. Ebbene
Katherine, la notte scorsa, non ho pensato a nulla di tutto cid: un’altra idea, un’altra
ombra, un’altra assenza mi dominavano interamente. Gli interessi generali, the
social work!!, cedevano il passo ad un interesse umano semplice e assoluto. Ho
riletto le tue lettere. Ti cercavo tramite queste, tramite la scrittura, le parole. Le tue

lettere sono come un bosco incantato, lo sai?

En todo se nota que tu has pasado por alli: todo, el suelo, los arboles, la luz,

guardan el eco, el perfume de tu paso. Y ya voy como perdido, diciendo: «Ya esta

8 Quando scrivi in spagnolo, commetti degli errori, ciononostante, il tuo spagnolo, le tue lettere, non
hanno nessuna imperfezione.

9 Schiettezza

10 Diretta

1l lavoro sociale
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cerca, ya la voy a encontrar, acaba de pasar por aqui, veo la huella de su pie».
Todo el bosque esta lleno de tu presencia. Pero faltas tu. No te encuentro. Avanzo,
avanzo, atravieso la selva, y tu solo vives en huellas, en ecos, en sombras, pero te
me escapas entre tus letras. Y vuelvo para atras, vuelvo a releer la carta, esto es a
recorrer la selva, a ver si, ahora, al doblar una hoja, al volver una frase, te hallo,
divina, en cuerpo, y alma, dormida, como en mi, fabula mitolégica. jQué tonto!,
¢verdad? jQué dolor me da pensar que vas a viajar aun por Espafa, acaso por
cerca de donde yo esté! jNo sabes coOmo correria, como volveria yo! ¢Y por qué no
hacerlo, me pregunto? Ansias de carrera, de automoévil desenfrenado, de huida
loca. jQué disparates, perdona! Dime por donde viajas, dime fechas, nombres de
hoteles, todo lo posible para que pueda por lo menos hablarte por teléfono. Si
pasas por Alicante, ciudad, dimelo, no lo dejes. Rompe, rompe esta carta, es mas
absurda, mas loca que ninguna, rompela, pero guardame a mi, si, porque tengo
miedo, mucho miedo. De que no me guardes, ¢sabes? Ya sabes de qué, ya te lo
dije el otro dia.

Pedro
[En los margenes]

iQué gozo escribirte hoy, salvar este momento de un dia estupido! Necesitaba
escribirte, robar tiempo a los llamados negocios y ofrecértelo a ti, a ti, como en una
salvacion de mi mismo.

Rompe, rompe, ésta.

Perdona la letra. Es peor que nunca. ¢La entiendes ya?
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In tutto si percepisce che tu sei passata di li: tutto, la terra, gli alberi, la luce,
conservano l'eco, il profumo del tuo passaggio.
E cammino come se fossi perso dicendo: «é qui vicino, sto per incontrarla, e
appena passata da qui,
vedo l'impronta del suo piede». Tutto il bosco € pieno della tua presenza. Ma
manchi tu. Non ti trovo. Avanzo, avanzo, attraverso la foresta, e tu vivi solo nelle
impronte, negli echi, nelle ombre, ma mi scappi tra le tue parole. E torno indietro,
torno a rileggere la lettera, questo significa percorrere la foresta, vedere se ora,
piegando un foglio, ritornando ad una frase, ti trovo, divina, in corpo ed anima,
addormentata, come una favola mitologica dentro me. Che stupido, vero? Che
dolore mi provoca pensare che viaggerai in Spagna, magari vicino a dove sono io!
Non sai come correrei, come tornerei indietro! E mi domando: perché non farlo?
Ansie di strade, di automobili sfrenate, di fuga pazza. Che assurdita, scusa! Dimmi
dove vai, dimmi le date, nomi degli hotel, tutto il possibile affinché io possa almeno
parlarti al telefono. Se passi da Alicante citta, dimmelo, non tralasciarlo. Strappa,
strappa questa lettera, € piu assurda e pazza di qualsiasi altra, strappala, ma
proteggimi, si, perché ho paura, molta paura. Sai di cosa? Che tu non mi
custodisca. Gia sai da cosa, te lo dissi I'altro giorno.

Pedro

[Ai margini]

Che piacere scriverti oggi, preservare questo momento di un giorno stupido! Avevo
bisogno di scriverti, togliere del tempo ai cosiddetti affari e offrirlo a te, a te, come in
una redenzione di me stesso.
Strappa, questa strappala.

Perdona la scrittura. E peggiore che mai. La capisci?
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6
[Manuscrita]

[El Altet,] sAbado [13? de agosto de 1932]
iQué terrible afan por verte! Claro que no llamo verte a mirarte cerca de mi, a poner
mis ojos corporales en ti. No. Llamo verte a que aparezcas asi, en tu ausencia,
dentro de mi alma, tal y como tu eres, tal y como te veia en realidad. No puedo. Y
es una tortura. Sé de memoria —memoria del corazén- todo lo que podria servir
para describirte. Cada una de tus facciones, cada una de tus lineas corporales la
conozco en su belleza esencial. Color de tus ojos, linea de tu frente, de tu boca,
aire de tu andar, son de tu voz. Todo, todo lo sé. No me falta ningun dato. Y, sin
embargo, jqué dolor no poder llegar a tocar al ser mismo, con sus componentes!
Te aseguro gque es un verdadero trabajo de mi alma: busco tu yo, tu totalidad, tu
ser, a través de las apariencias que lo componen, y que poseo. Y no lo hallo nunca.
Es una verdadera mania. Comienzo a trabajar, a veces por los ojos, otras por el
delicioso pliegue de la nariz -jésa que pretendias fea!-, otras por tu modo de
andar. Busco pistas, caminos, entradas, y todo en vano. No logro jamas la
revelacion completa de ti. jY si vieras cuanto me alegro de eso a veces! (jQuiza
para consolarme!) Digo que me alegro porque de ese modo sé que no me invento
una Katherine imaginaria, dentro de mi fantasia, independientemente de ti. No. Mi
Katherine necesita de tu realidad. Necesita de tu vida misma, de tu insustituible ser.
No es un suefio, no es una ilusibn. No es un producto de mi apasionada
imaginacion. Es una mujer viva que anda, que respira, que siente. Y sin ella toda
imagen suya es imperfecta. TU eres tu propia imagen. ¢ Comprendes? Tu eres td. Y
eres mas que ta. Tu y tu imagen al mismo tiempo. Siempre que te he mirado,
Katherine, te he visto en ti, y mas alla de ti, en tu segundo y ultimo tu. ¢Es locura
esto? No, no. Mi gozo supremo es haberte descubierto ese doble de ti misma. Eso
es lo que yo llamo tu imagen. Ahora bien, esa imagen tuya sélo se revela en tu
presencia. Por eso es tanto lo que das, ¢sabes? Al mirarte no me enriquezco
solamente con lo que veo, sino con lo que trasveo. Pero sin ti, ni realidad, ni
imagen. Solo signos. Signos de ti, sefiales de tu existencia, probabilidades. Tq,

lejos, eres solo probable. ¢ Comprendes mi dolor?
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6
[Manoscritta]

[El Altet, sabato 137 agosto 1934]
Che terribile voglia di vederti! E chiaro che non voglio vederti per osservarti accanto
a me, per porre i miei occhi corporei dentro te. No. Vorrei che tu apparissi cosi,
nella tua assenza, dentro la mia anima, cosi come tu sei, cosi come ti vedevo nella
realtd. Non posso. Ed é una tortura. So a memoria -memoria del cuore- tutto cio
che potrebbe servire per descriverti. Ogni tuo lineamento, ogni tua linea corporea la
conosco nella sua bellezza essenziale. Il colore dei tuoi occhi, la linea della tua
fronte, della tua bocca, I'aria della tua andatura, il suono della tua voce. Tutto,
conosco tutto. Non mi manca alcun dato. Eppure, che dolore non poter toccare
'essere stesso, con i suoi componenti! Ti assicuro che € un vero lavoro della mia
anima: attraverso le apparenze che lo compongono e che posseggo, cerco il tuo tu,
la tua totalita, il tuo essere. E non riesco mai a trovarlo. E una vera e propria mania.
Comincio ad adoperarmi, a volte tramite gli occhi, altre attraverso la deliziosa grinza
del naso, -quella che sostenevi fosse bruttal-, altre tramite il tuo modo di
camminare. Cerco indizi, vie, accessi, e tutto inutiimente. Non ottengo mai la tua
rivelazione completa. Se solo vedessi quanto, a volte, mi rallegro di cio!
(probabilmente per consolarmi!). Dico che mi rallegro perché in questo modo so che
nella mia fantasia non invento una Katherine immaginaria, indipendente da te. No.
La mia Katherine ha bisogno della tua realta. Necessita della tua stessa vita, del tuo
essere insostituibile. Non € un sogno, non € un’illusione. Non & un prodotto della
mia immaginazione passionale. E una donna vitale che cammina, respira, sente. E
senza lei tutta la sua immagine e imperfetta. Tu sei la tua stessa immagine.
Capisci? Tu sei tu. E sei piu che tu. Tu e la tua immagine al contempo. Katherine
ogni qualvolta ti ho guardata ti ho vista in te, e piu in la di te, nel tuo secondo ed
ultimo tu. Questa é pazzia? No, no. Il mio massimo piacere e aver scoperto questo
doppio di te stessa. Questo € cio che io chiamo tua immagine. Tuttavia, questa tua
immagine si rivela solo in tua presenza. Per questo e tanto cid che doni, sai?
Guardandoti non mi arricchisco solo con quel che vedo, ma con cio che intravedo.
Ma senza te, né realta, né immagine. Solo segni. Segni di te, tracce della tua

esistenza, probabilita. Tu, lontana, sei solo probabile. Capisci il mio dolore?
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¢Comprendes mi busca furiosa a través de los recuerdos de tus formas, para dar
con lo seguro?

ilmposible! ¢Existe, no existe? ¢Ha sucedido lo sucedido? Soélo tu presencia, tu
doble presencia, me daria el si absoluto, el si que conviertiese lo probable en lo
seguro. ¢Ves de qué modo vives en mi? Desencadenas todas mis fuerzas
espirituales, las pones en conmocion, en turbulento moverse, las echas vivir. Eres,
Katherine, un motivo de mi vida, en el sentido puro del vocablo. Sé que si me
faltara motivo se cerrarian en mi muchas alas que se han abierto, se callarian
muchos canticos que empiezo a oir, se apagarian muchas auroras que estan
temblando en el horizonte. Y por eso tengo miedo, miedo, te lo digo porque es

verdad, a vivir un dia menos, ahora que vivo més, gracias a ti.

Pedro
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Comprendi la mia ricerca furiosa tramite i ricordi delle tue forme, affinché io possa

imbattermi con il certo? Impossibile! Esiste? Non esiste? E successo cid che &
accaduto? Solo la tua presenza, la tua doppia presenza, mi darebbe il si assoluto, il
si che trasformerebbe il probabile in certo. Vedi in che modo vivi dentro me? Liberi
tutte le mie forze spirituali, le turbi, un muoversi burrascoso, cominci a farle vivere.
Katherine sei il motore della mia vita, nel vero e proprio senso della parola. So che
se mi mancasse il motore, in me si chiuderebbero molte ali che si sono aperte, molti
cantici che comincio a sentire si metterebbero a tacere, e si spegnerebbero molte
aurore che stanno tremando all’orizzonte. E per questo ho paura, paura, te lo dico

perché e la verita, di vivere un giorno in meno, adesso che vivo di piu, grazie a te.

Pedro
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7
[Manuscrita]

[El Altet, 14 de agosto de 1932]
En el campo. Al pasar por Alicante recojo una carta. Espero ahora la de Madrid.
Estoy triste, si, triste. Desde Madrid a Palma hay mucha tierra, pero desde aqui,
desde esta orilla, parece que detras del azul del horizonte est4 al alcance la tierra
donde vives. ¢Une el mar o separa? Une para separar; une por la vista, separa por
el espacio. jCon qué sensacion tan rara leo tu carta! Si, Katherine, un principio, te
dije, y eso quiero que sea, y no un fin. Un principio sobre todo para ti. Incipit vita
nuova. Una vida nueva, del alma, para ti, y yo, al lado, como el punto de partida de
ella. ¢ Me recordaras siempre como un punto de partida, Katherine? Yo no sé si esa
vida nueva te alejara de mi, o no. Pero siempre me quedara la alegria de que
partiste de mi. No importa que yo me quede quieto, inmovil. Tu andaras, Katherine,
y de cuando en cuando volveras la cabeza para mirar el lugar de donde saliste: yo.
Eso me bastara, eso sera mi ricompensa. Verte vivir. jQué gozo, verte vivir, vivir
una vida alta y plena, consciente de tu valor y tu belleza del alma! ¢Ta no has
pensado muchas veces en esos arboles que al borde de los rios se inclinan sobre
la corriente, y aun mas permaneciendo clavados en la orilla, dan al rio, al agua, su
imagen para que se la lleve en sus ondas? Y yo pienso que el agua se lleva el alma
del arbol, el ansia de cambiar, de caminar del arbol, y que el arbol, sus hojas, su
flor, anda, anda, rio abajo, y solo deja en la tierra su forma material. jEstoy loco,
verdad! Tu te preguntas, me dices, lo que he pensado. Yo no quiero preguntarmelo.
Lo sé. ¢Por qué dudas tu sobre lo que he pensado? ¢No lo sientes en ti? Yo lo
siento en cada minuto. No puedo desprenderme de nada tuyo. Mira, por ejemplo,
las cartas. Seria mas prudente (perdona esa palabra) que yo no las hubiese dejado
en Madrid y que las que reciba aqui las rompiese. Pero no puedo, no. Necesito
conservar esta forma, de tu palabra, de tu vida. Unirme a ella, como la Unica
prueba material de la verdad. Me pareceria una cobardia, es que me son
necesarias, ellas mismas, en su forma real, como en ti me son necesarias tantas
cosas en tu forma real. Adios, Katherine. Estoy desasosegado, inquieto. Descanso,

pero no descanso.
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7
[Manoscritta]

[El Altet, 14 agosto 1932]
In campagna. Passando per Alicante ritiro una lettera. Attendo quella di Madrid.
Sono ftriste, si, triste. Da Madrid a Palma c’é molta distanza, ma da qui, da questa
sponda, sembra che dietro 'azzurro dell’orizzonte, sia raggiungibile la terra dove
vivi. Il mare unisce o separa? Unisce per separare; unisce per il panorama, separa
per lo spazio. Leggo la tua lettera con una sensazione cosi strana! Si, Katherine, un
inizio, ti dissi, e voglio che sia questo, non una fine. Un inizio soprattutto per te.
Incipit vita nuova'2. Per te una nuova vita, dell'anima, ed io, accanto, come il suo
punto di partenza. Katherine, mi ricorderai sempre come un punto di partenza? lo
non lo so se questa vita nuova ti allontanera o meno da me. Ma rimarra sempre in
me la gioia del fatto che tu sia andata via da me. Non importa se io resto fermo,
immobile. Tu, Katherine, camminerai e di tanto in tanto girerai la testa per osservare
il luogo da dove partisti: me. Questo mi bastera, questa sara la mia ricompensa.
Vederti vivere. Che piacere vederti vivere, vivere una vita alta e piena, cosciente del
tuo valore e della tua bellezza d’anima! Ci hai mai pensato a questi alberi che al
bordo dei fiumi si piegano sulla corrente e per di piu resistendo inchiodati sulla
sponda, danno al fiume, all’acqua, la loro immagine affinché le onde la trascinino
via? Ed io penso che I'acqua porti via con sé I'anima dell’albero, I’ansia di cambiare,
di camminare e che I'albero, le sue foglie, il suo fiore, scorrano, scorrano lungo il
fiume lasciando sulla terra solo la sua forma materiale. E vero, sono pazzo! Tu te lo
domandi, mi chiedi cio che ho pensato. o non voglio chiedermelo. Lo so. Perché tu
dubiti su cio che ho pensato? Non lo senti dentro te? lo lo sento in ogni minuto. Non
posso separarmi da nulla che non sia tuo. Per esempio, le lettere. Sarebbe stato piu
prudente (scusa per questa parola) se io non le avessi lasciate a Madrid e che
distruggessi quelle che ricevo qui. Ma no, non posso. Ho bisogno di conservare
guesta forma, delle tue parole, della tua vita. Unirmi a lei, come l'unica prova
materiale della verita. Distruggerle mi sembrerebbe una vigliaccheria cosi grande.
Ma al di la della vigliaccheria il fatto € che per me loro sono necessarie nella loro
forma reale, cosi come in te, nella tua forma reale, mi sono necessarie tante cose.

Ciao, Katherine. Sono agitato, inquieto. Riposo ma non riposo.

12 Allusione a la Vita nuova di Dante Aligheri.
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Nado, como td, nado mucho, me fuerzo hasta cansarme. Si, te lo repito, vives en
mi, como una fuerza nueva, como un mundo de impulsos, de ansias, de anhelos,
de alegria y de dolores nuevos. Todo, todo. Sufrir y gozar, espiritu de presion y
espiritu de renuncia, todo. Todo lo humano, pero recogido en un ser, en una
criatura, hecho carne y alma. Eso siento, gracias, gracias, por esa vida nueva,
principio, si, comienzo no sé de qué, pero de algo grande en mi, de un aumento de
vivir, de gozar, de padecer, de todo. Hoy firmo con méas alegria porque te gusta mi
nombre.

Pedro
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Come te, nuoto, nuoto molto, mi sforzo fino a stancarmi. Si, te lo ripeto, vivi in me
come una forza nuova, come un mondo di impulsi, di ansie, desideri, allegria, dolori
nuovi. Tutto, tutto. Soffrire e gioire, spirito di pressione e spirito di rinuncia, tutto.
Tutto 'umano ma racchiuso in un essere, in una creatura fatta di carne e anima.
Questo sento, grazie, grazie, per questa vita nuova, principio, si, inizio di non so
cosa, ma di qualcosa di grande dentro me, di un accrescimento del vivere, del
rallegrarmi, del soffrire, di tutto. Oggi firmo con piu gioia perché ti piace il mio nome.

Pedro
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8
[Manuscrita]
[El Altet,] domingo [14? de agosto de 1932]

Gracias, gracias, por tus cartas. Te agradezco todo en ellas. Desde el momento en
gue te sientas a la mesa para escribir, desde el movimiento que hace tu mano al ir
a coger la pluma, hasta lo mas fino y delicado que en ellas pone tu alma. jPara mi,
todo eso, Katherine! ¢ Es posible? Fuera, alrededor tuyo habra cielo, sol o estrellas,
belleza y silencio; o gentes animadas, diversion, sociedad; o libros o misivas
esperando. Y tU, Katherine, me eliges a mi. Dejas todo eso para darme en el papel
lo que no puedes darme en la presencia. Vivir es un constante elegir. El mundo nos
presenta y ofrece un vasto repertorio de seres y cosas: el que vive verdaderamente
tiene que estar siempre escogiendo. ¢Comprendes, pues, lo milagroso que me
parece que viviendo tu entre cosas bellas escojas una, dos, tomes una plumay me
elijas a mi? Por eso te doy las gracias. Por eso tus cartas no son para mi papel, ni
palabras, ni pensamientos. Mucho mas. Milagros que caen sobre mi, y ante ellos
me encuentro sorprendido, atonito, asombrado de ser yo, entre todos, el designado
por tu gracia. Me decias ayer: «You are my greatest reality». {CoOmo he vivido en
esa frase! Como se vive en la mar, flotando en ella, nadando a través de ella,
dejandome empapar por ella. ¢Sabes por qué esas palabras me han conmovido
asi? Porque para mi son como un certificado de existencia. jSoy una realidad! No
soy un nombre, un empleo, un ciudadano, una sombra, un reflejo, no. Soy realidad.
Tu me lo dices. Y ya con eso soy mas, me aumentas, porque soy realidad en ti.
«My greatest reality.» Y me siento orgulloso, alegre, con ganas de saltar, de correr,
de vivir mucho. ¢Ta no sabes, Katherine, que yo dudo mucho de mi realidad? jDe
mi verdadera realidad! Cierto que estoy seguro de mi realidad fisica y social, de mis
afios y mis apellidos, de mis deberes y funciones. Pero, ¢y la otra, la intima, la
profunda realidad? ¢ Soy yo lo que soy? ¢ No me he dejado prendida, a lo largo del
camino, entre falsas realidades, la mas preciosa de todas, la radicalmente mia?
¢Existo aun, y soy, como tantas gentes, puro mecanismo, autdmata, costumbre,
nada? Para creer en nuestra propia diferencia es preciso que alguien crea en
nuestra existencia. Creemos en nosotros, Katherine, a través de alguien que cree

€en nosotros.
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8
[Manoscritta]

[El Altet,] domenica [14? Agosto 1932]
Grazie, grazie per le tue lettere. Ti sono grato per tutto. Dal momento in cui ti siedi
al tavolo per scrivere, fino al movimento che fa la tua mano mentre va ad afferrare
la piuma, fino alla tua anima che depone in esse il fine e delicato. Tutto questo per
me, Katherine! E possibile? Fuori, intorno a te ci sara cielo, sole o stelle, bellezza e
silenzio; o gente indaffarata, divertimento, societa; o libri o lettere che attendono. E
tu, Katherine, scegli me. Lasci tutto questo per darmi tramite un foglio cido che non
puoi darmi di persona. Vivere € un continuo scegliere. Il mondo si presenta a noi e
offre un vasto repertorio di esseri e cose: colui che vive davvero deve sempre
scegliere. Capisci perché mi sembra cosi straordinario il fatto che tu, vivendo tra
tante cose belle, ne scelga una, due, prendi una piuma e scegli me? Per questo fi
ringrazio. Per questo le tue lettere per me non sono né carta, né parole, né pensieri.
Ma molto di piu. Miracoli che cadono su di me, e davanti a loro mi ritrovo
meravigliato, stupefatto, incantato di essere io, tra tutti, il prescelto dalla tua grazia.
leri mi hai detto: «You are my greatest reality’3». Ho vissuto in questa frase! Come
si vive nel mare, ondeggiando dentro lei, nuotandoci attraverso, lasciandomi
impregnare. Sai perché queste parole mi hanno cosi commosso? Perché per me
sono come un attestato di esistenza. Sono una realtd! Non sono un nome,
un’occupazione, un cittadino, un’ombra, un riflesso, no. Sono realta. Me lo dici tu. E
gia con questo sono di piu, mi accresci, perché sono realta in te. «La mia piu
grande realta.» E mi sento orgoglioso, felice, con la voglia di saltare, correre e
vivere a lungo. Tu, Katherine, sai che io dubito molto della mia realta? Della mia
vera realta! E ovvio che sono sicuro della mia realta fisica e sociale, dei miei anni e
dei miei cognomi, dei miei compiti e attivita. Ma I'altra, intima e profonda realta? lo
sono cio che sono? Durante il mio cammino, tra false realta, pensi io abbia
dimenticato accesa la piu preziosa, quella radicalmente mia? Esisto ancora, e come
tanta gente sono puro meccanismo, automa, abitudine, nulla? Per credere nella
nostra personale differenza occorre che qualcuno creda nella nostra esistenza. Noi,

Katherine, crediamo in noi attraverso qualcuno che crede in noi.

13 Tu sei la mia pit grande realta
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Mi realidad ahora, hoy, la siento, la creo, la quiero, porque tu crees en ella. No, yo
no soy sombra, no soy eso de mi. Soy mi misma realidad, puesto que lo que soy
[ilegible] mi realidad porque [ilegible] greatest reality! ¢ Comprendes? A veces tengo
miedo de que mis cartas te parezcan demasiado serias, graves, que no veas en
ellas [ilegible] ligero. Y me pregunto: «Le gustara esto?». Pero es, Katherine, que
no puedo hablarte de otro modo. jEres para mi algo tan enormemente serio!
Cuando estoy contigo bromeo, rio, hago conversacion ligera. Porque te veo a mi
lado y no temo [ilegible]. Porque tu puedes, sbélo con mirarme, ver lo que hay
detras. Pero ahora, de lejos, quiero que me veas como soy por dentro para ti, ¢ya
sabes como, verdad?, dearest, dearest,

Pedro

[En los margenes]

Ni ayer ni hoy he podido ir a la ciudad. No tenemos coche. Estoy todo el dia

pensando en si tendré carta alli. Mafiana voy con cualquier pretexto.

40



Ora la mia realta, oggi, la sento, la creo, la amo, perché tu credi in lei. No, io non
sono ombra, non sono quello. Sono la mia stessa realta, poiché cid0 che sono
[illeggibile] la mia realta perché [illeggibile] greatest reality’*! Capisci? A volte ho
paura che le mie lettere ti sembrino troppo serie, sostenute, che in loro tu non veda
[illeggibile] leggero. E mi domando: «Questo le piacera?». Ma, Katherine, non
posso parlarti in altro modo. Per me sei qualcosa di estremamente serio! Quando
sono con te scherzo, rido, faccio conversazione leggera. Perché ti vedo al mio
fianco e non ho paura [illeggibile]. Perché tu, solo guardandomi, puoi vedere cio che
e nascosto. Ma adesso, da lontano, voglio che tu mi veda come sono nel profondo

per te. Gia sai come, vero? Dearest, dearest'®,
Pedro

[Ai margini]
Né ieri né oggi sono potuto andare in citta. Non abbiamo la macchina. Tutto il

giorno penso se li ci sara una lettera. Domani andro a tutti i costi.

14 La piu grande realta!
15 Carissima, carissima
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9
[Manuscrita]
[Alicante,] martes [16 de agosto de 1932]

Te escribo desde Alicante, deprisa. He venido a buscar tus cartas. Ya llevaba tres
dias sin ellas. Comenzaba a inquietarme. ¢ Qué pasaria? Hipotesis, temores... Pero
hoy un sobre azul, una carta azul, y un dia azul. Te veo, te veo en la pequefia foto.
iPero qué poco, qué imperfecto! Una de las mil Katherine que componen a
Katherine. jMas, mas, quiero mas! Gracias. Te mando versos. Nuevos y de los que
leiste. He leido tu carta, deprisa, en el Club [Nautico], donde te escribo. Ahora
cuando vuelva al campo la leeré palabra por palabra, caricia por caricia.
iTarragona, Barcelona! Bien, dame fechas. Te enviaré si quieres una carta para
alguien de Barcelona. jFechas, nombres de hoteles! Quiero hablar contigo por
teléfono. Yo te llamaré en todas las ciudades de Espafia donde vayas. Tu voz, por
lo menos, tu voz. Te mandaré mas versos: gracias por lo que me dices, por
aceptarlos, por darmelos. Perdona esta carta. Estoy contento, por la tuya. Me voy a
leerla.

Pedro

[En los margenes]

Perdona si te escribo todos los dias. No puedo [por] menos de hacerlo. ¢ Te canso?
¢, Te fatiga acaso mi perseverancia? Tengo miedo a cansarte yo mismo de mi.

Dearest, | like you... and more, more, you know.
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9
[Manoscritta]
[Alicante, martedi 16 agosto 1932]

Ti scrivo in fretta da Alicante. Sono venuto a prendere le tue lettere. Erano passati
gia tre giorni senza loro. Cominciavo a preoccuparmi. Cosa sarebbe successo?
Ipotesi, paure... Ma oggi una busta azzurra, una lettera azzurra e un giorno
azzurro. Ti vedo, ti vedo nella piccola foto. Ma é ben poco, imperfetto! Una delle
mille Katherine che compongono Katherine. Di piu, di piu, voglio di piu! Grazie. Ti
invio alcuni versi. Nuovi e che hai gia letto. Ho letto in fretta la tua lettera nel circolo
[Nautico] da dove ti scrivo. Quando tornerd in campagna la leggerd parola per
parola, carezza per carezza. Tarragona, Barcellona! Bene, dammi le date. Se vuoi ti
invierdo una mappa di Barcellona. Date, nomi degli hotel! Voglio parlare al telefono
con te. Ti chiamero in tutte le citta della Spagna dove andrai. La tua voce, almeno la
tua voce. Ti mandero piu versi: grazie per cio che mi dici, per accettarli, per
donarmeli. Perdona questa lettera. Sono contento per la tua. Vado a leggerla.

Pedro

[Ai margini]

Scusami se ti scrivo tutti i giorni. Non posso farne a meno. Ti stanco? Forse ti
sfinisce la mia perseveranza? lo stesso ho paura di stancarti di me.

Dearest, | like you... and more, more, you know?6,

16 Carissima, mi piaci... e molto, molto di piu, lo sai.
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11
[Manuscrita]

[El Altet,] miércoles [177? de agosto 1932]
iCuanto me ha hecho pensar tu distincion, la distincion del inglés, entre to love, and
to like! Sobre todo un parrafo de tu carta, «I have for you intellectual, rationally,
such great admiration». No, no, no. «Like... connotes rational approbation of ones
[?] fellow man». No, no. Yo no soy mi inteligencia, ni mi razén que es lo que menos
estimo en mi. Si td las quieres las quiero yo también, pero solo por eso. Pero yo, tu,
somos otra cosa. Tu, Katherine, no eres tu belleza, y Dios sabe si eres bella, ni tu
inteligencia, y la tienes muy grande, ni tu gracia, sutil y delicada. Esas cualidades
sin forma, de tu ser, haces de luz, pero no ti misma. Si yo apreciase en ti algunas
de esas cualidades solo, sentiria que era infiel a las otras, al todo. Eso, Katherine,
es lo dificil de ver en la vida. El ultimo ser de cada cual, el centro mismo de su
persona total, su individualidad vital. Yo ya sé que hay personas a quienes les
parezco simpatico: me desconocen. Sé que hay personas a quienes parezco
inteligente: me desconocen. Hay personas a quienes parezco bueno. Me
desconocen. Yo agradezco mucho al que ve en mi cualquiera de esas virtudes,
pero no me siento touché. Es cuando se salta por encima de esas separaciones, de
esas particiones de uno mismo, cuando se llega a la criatura humana en si. jNo
pienses de mi, Katherine, que soy un hombre inteligente! No. Y si lo piensas
olvidalo, enseguida. Inteligente puedo ser para cualquiera. Yo no quiero darte a ti lo
gue puede ver cualquiera. jSi yo no pudiera darte a ti mas que mi inteligencia, qué
poca cosa seria! Tu te mereces mucho mas de las cualidades ordinarias, esas que
usamos todos los dias en la vida. No, para ti quiero yo lo extraordinario mio, lo
desusado, lo intacto, lo mas recondito y primitivo, lo mas puro. Nuestra inteligencia,
nuestra razon, es algo que empleamos a diario en cosas a veces bajas o vulgares,
profesionales, interesadas. Yo quiero emplear con respecto a ti, para ti, mi facultad
mas invisible y profunda, mas rica y completa, donde se retina todo lo mejor y mas

potente de mi en su grado sumo de intensidad. ¢ No quieres que sea asi?
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11
[Manoscritta]

[El Atlet, mercoledi 17? Agosto 1932]
Quanto mi ha fatto pensare la tua distinzione, la differenza dell’inglese tra to love
and to likel’! Soprattutto un paragrafo della tua lettera, «I have for you intellectual,
rationally, such great admiration»'® No, no, no. « Like... connotes rational
approbation of ones [?] fellow man»*®. No, no. lo non sono la mia intelligenza, né la
mia ragione, che é cid che meno stimo di me. Se tu le ami, le amo anch’io, ma solo
per questo. Ma io, tu, siamo un’altra cosa. Katherine, tu non sei la tua bellezza, e
solo Dio sa quanto sei bella, né la tua intelligenza, che é tanto grande, e nemmeno
la tua grazia, fine e delicata. Queste qualita del tuo essere senza forma, fasci di
luce, ma non tu stessa. Se i0o apprezzassi in te solo alcune di queste qualita,
sentirei di essere infedele alle altre, al tutto. Questo, Katherine, questo e cio che di
difficile c’é da vedere nella vita. L’ultimo essere di ciascuno, il centro stesso della
sua persona totale, la sua individualita vitale. o so gia che ci sono persone alle
guali appaio simpatico: non mi conoscono. So che ci sono persone alle quali appaio
intelligente: non mi conoscono. Ci sono persone alle quali appaio buono. Non mi
conoscono. lo sono molto grato a chi vede in me una qualsiasi tra queste virtu, ma
non mi sento touché®. Ed & quando ci si lancia oltre queste separazioni, oltre
gueste divisioni che si arriva alla creatura umana in sé. Katherine non pensare che
io sia un uomo intelligente! No. E se lo pensi, dimenticalo subito. Posso essere
intelligente per chiunque. lo non voglio darti cio che puo vedere chiunque. Che cosa
stupida l'idea di non poterti dare di piu della mia intelligenza! Tu meriti molto di piu
delle qualita consuete, quelle che usiamo tutti i giorni nella vita. No, io per te voglio
il mio straordinario, l'inusuale, l'incontaminato, cid che c’€ di piu nascosto e
primitivo, il piu puro. La nostra intelligenza, la nostra ragione, € qualcosa che
utilizziamo quotidianamente a volte anche in cose basse e volgari, professionali,
interessate. Per quanto riguarda te e per te io voglio utilizzare la mia capacita piu
invisibile e profonda, piu ricca e completa, li dove si riunisce tutto il meglio e il piu

potente di me nel suo grado supremo di intensita. Non vuoi che sia cosi?

17 Amare e piacere

18 Razionalmente, provo per te una grande ammirazione intellettuale.

19 Come dire... connota I'approvazione razionale di una persona nel prossimo
20 Toccato
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Dime, en verdad pura, en sinceridad absoluta, ¢no te gusta como te quiero? No, no
puedo poner limites, barreras, discurrir, raciocinar, no.jVértigo, pasion, fuerza
arrebatadora, sensacion de cosa leve arrastrada por un poder indominable, que es,
al mismo tiempo, la propia voluntad! jLoco, si, absurdo, loco en la terrible
apariencia de la cordura, con el oficio de ser cuerdo! Tu, liberadora, salvadora,
divina depositaria de la sal de la vida, la locura, la embriaguez espiritual, la
superacion de si mismo, la ascension hacia lo més alto. Perdoname, perdoname,
¢Me querrias mas tranquilo, mas equilibrado, plus sage? Imposible. El contacto
contigo, el encuentro contigo me ha lanzado al mundo otra vez. Y salgo a él con el
mismo impetu, el mismo delirio, el mismo arrebatado afan que ti me conoces.
¢Asi, asi, quieres asi? Mas alla del «like» y del «love». jLoco, loco, yo! Pero, ¢por
quién?

Pedro
[En hoja aparte, mecanografiada]

En Tarragona hay que ver: el Museo, donde hay cosas romanas muy bellas. La
Catedral y su claustro, algunos capiteles excelentes. Y sobre todo una mufieca, si,
una mufieca, la mas bonita y conmovedora que yo conozco, romana, encontrada
en las ruinas de la Necropolis cristiana de la Fabrica de Tabacos. (Creo que han
hecho alli un pequefio Museo, donde estard.) Yo la vi cuando la acababan de
encontrar y aquella cosa fragil, infantil, preciosa, destinada no mas al juego y a la
intrascendencia, me conmovioé enormemente, al verla asi salvada del tiempo, mas
gue muchos monumentos triunfales. Y sigue conmoviéndome hoy, y me alegro
infinito de que la veas. Ojala se puedan salvar asi del tiempo otras cosas
extremadamente preciosas y dificiles, hechas por el puro placer, por el puro amor.
En Barcelona, mucho. La ciudad, su movimiento, las Ramblas, el barrio de
alrededor de la Catedral. La Catedral, con una luz bellisima. Santa Maria del Mar,
cuyas piedras en el interior tienen un color pardo, gris rosado, que no he visto en
parte alguna. Yo las miro como a vidrieras ciegas, ¢sabes? El palacio de la
Diputacion, con el patio elegantisimo de columnas tan tiernas y el jardin de al lado.
La Lonja, el Parque de Montjuich, con sus espléndidas vistas de la ciudad. Y
sobretodo el Museo de Pintura gotica y romanica, que estd en el Parque de la
Ciudadela.
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Dimmi in verita pura, in assoluta sincerita, non ti piace come ti amo? No, non posso
porre limiti, barriere, riflettere, ragionare, no.
Vertigine, passione, forza travolgente, sensazione di una cosa lieve trascinata da
un potere ribelle che & al contempo la volonta stessa. Pazzo, si, assurdo, pazzo
nella terribile apparenza del buon senso, con [labilita di essere saggio. Tu,
liberatrice, salvatrice, depositaria divina del sale della vita, la pazzia, 'ebbrezza
spirituale, il superamento di sé stessi, I'ascensione verso il piu alto. Scusami,
scusami. Mi vorresti pit tranquillo, pit equilibrato, plus sage?? Impossibile. Il
contatto con te, I'incontro con te mi ha introdotto nuovamente al mondo. E mi rivelo
a lui con lo stesso impeto, la stessa follia, la stessa travolgente voglia che gia
conosci di me. Cosi, cosi, vuoi che sia cosi? Piu in la del «like»?? e del «love»?.
Pazzo, pazzo, io! Ma per chi?

Pedro

[Su un foglio a parte, dattiloscritta]

A Tarragona bisogna vedere: il Museo dove ci sono dei reperti romani molto belli.
La cattedrale e il suo chiostro, alcuni capitelli meravigliosi. E soprattutto una
bambola, si, una bambola romana, la piu bella ed emozionante che i0 conosca,
ritrovata nelle rovine della Necropoli paleocristiana della Fabbrica di tabacco (credo
che li abbiano costruito un Museo.) lo la vidi proprio appena I'avevano trovata e
quella cosa fragile, infantile, inestimabile, destinata solo al gioco e all’inutilita, a
vederla cosi, salvata dal tempo, mi commosse notevolmente piu di molti monumenti
grandiosi. Ed oggi continua a commuovermi, e sarei infinitamente felice se tu la
vedessi. Magari si potessero salvare dal tempo altre cose estremamente preziose e
difficili, create per il puro piacere, per il puro amore.
A Barcellona, c¢’é tanto da visitare. La citta, il suo movimento, Las Ramblas, il
guartiere attorno alla Cattedrale. La Cattedrale, con una luce bellissima. La Basilica
di Santa Maria del Mar le cui pietre al suo interno hanno un colore scuro, grigio,
rosato che non ho visto da nessuna parte. lo le guardo come vetrate cieche, sai? La
Deputazione, con I'elegantissimo cortile di colonne cosi delicate e il giardino li
vicino. La Lonja, il parco del Montjuich, con le sue splendide viste della citta. E

soprattutto il Museo Nazionale d’Arte che si trova nel Parco della Cittadella.

2! pili saggio
22 Pjacere
28 Amare
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Maravilloso, sobre todo la parte roméanica. El arte mas extrafio, mas barbaro, mas
inquietante que conozco. Sin belleza, sin estética alguna. Angeles torvos, malos,
con alas que parecen hechas de navajas y cuchillos, angeles de intenciones
torcidas y sobre todo enormemente tristes, desesperados. Tonalidades exquisitas,
verdosas, grises, pardas, totalmente modernas. Dibujo directo, pueril y de enorme
fuerza expresiva. Y jqué luz! Luz de canto gregoriano, luz sin luz, hecha de deseo
de luz, de ausencia y nostalgia de luz. Es otro mundo, es un pre-mundo, anterior a
éste de pasiones elementales, de brutal espiritualidad, si se admite la paradoja.
Fijate bien, No lo olvidards. Y en la parte gética, ya otra cosa mas conocida
también, cosas bonitas. Un San Jorge, medio borrado. Y las esculturas romanicas
de madera, soberbias.

Tarragona. Hotel Europa. Barcelona. Victoria Hotel.

[En los margenes, manuscrito]
Dame fechas con la mayor anticipacion posible. No tengo coche este afio, cuando
mas lo necesitaba.
Pero voy sin embargo a la ciudad casi todos los dias, como puedo, a por tus cartas
y con las mias.
Dame fechas, nombres de hoteles. Quiero hablarte por teléfono. Tu voz, por lo

menaos.
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Meraviglioso, soprattutto la parte romanica. L’arte piu strana, selvaggia e
inquietante che io conosca. Senza bellezza, senza nessuna estetica.

Angeli minacciosi, cattivi, con ali che sembrano fatte di rasoi e coltelli, angeli con
intenzioni aberranti e soprattutto enormemente tristi, disperati.

Tonalita eccellenti, verdastre, grigie, scure, totalmente moderne. Disegno diretto,
fanciullesco e di enorme forza espressiva. E che luce! Luce di canto gregoriano,
luce senza luce, fatta di desiderio di luce, di assenza e nostalgia di luce. E un altro
mondo, & un pre-mondo anteriore a questo fatto di passioni elementari, di
spiritualita brutale, se si accetta il paradosso. Guardalo bene. Non lo dimenticherai.
E nella parte gotica c’€ anche un’altra cosa piu conosciuta, cose belle. Un San
Giorgio, mezzo cancellato. E le sculture romaniche in legno, superbe.

Tarragona. Hotel Europa. Barcellona. Hotel Victoria.

[Ai margini, manoscritto]
Dammi le date il prima possibile. Proprio quest'anno che ne avrei piu bisogno, non
ho un’auto.
Ma comungue, per quanto posso, vado in citta quasi tutti i giorni a prendere le tue
lettere e a lasciare le mie.

Dammi le date, i nomi degli hotel. Voglio parlarti al telefono. AlImeno la tua voce.
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12
[Mecanografiada]

[Barcelona,] 27 Aug. 1932
Perdona esta carta, asi a maquina. Pero tengo un pulso tan alterado que me es
materialmente imposible escribir sino asi. No lo volveré a hacer. Me voy esta
noche. No puedo estar mas en Barcelona. No quiero dormir otra vez en este cuarto.
Seria inatil intentar dormir en él. Quiero dormir rodando, dejandome arrastrar,
dejandome llevar en direccién opuesta a la que tu llevas, pero impulsados por la
misma fuerza, volver. Es mi consuelo. Todo paso, al Norte, al Sur, es ya, ahora, un
paso hacia ti. Fatalmente distancia y tiempo son los enemigos mortales. Pero ya
siento en mi alzarse lentamente las fuerzas defensoras, el trabajo interior para
salvarnos contra distancia y tiempo. Ellos mismos. Pero vueltos al reveés,
¢comprendes? Las direcciones opuestas que llevamos coinciden en un punto en
donde dejan de oponerse, ya, superadas: el dia, el lugar donde volvamos a vernos.
Vivir, para vivir. La mano esa que me has tendido como el ultimo lazo con el mundo
es la misma que me tenderas en el saludo de llegar. No olvidaré jamas las lagrimas
gue no has vertido, pero que se te veian esta tarde, veladas de pudor, alli de pie,
gueriéndome con toda la mirada. Ya me querias con la mirada. No podias
guererme con otra cosa. Ahora ni con la mirada, amor, sin la mirada, ya. Con la
tras-mirada, mas alta, mas poderosa, con que yo te miro. Y te veo, y te veré.
Hemos probado muchos instrumentos de querer. Ahora, otros. No te faltaran, no te
faltaran, nunca.
Nada mas. He recordado tu frase: «soy muy practica». (jPobrecita mia, practica, tu,
gue te enamoras de mi que es lo menos practico que se puede hacer en este
mundo!) He ido a comer. Puro simulacro. Tentativas. Cerveza, un cigarro, mis dos
vicios. Cuarto 410. Y entonces el derrumbamiento. Si, llorar, llorar. Y ta enseguida
has acudido a calmarme. Me has salvado. Me has dicho: «Escribeme lo que te
gustaria que viera en Paris». Asi lo he hecho. Y hasta he puesto algunas tonterias
por si te gustan, para que no me veas triste. Ahora hacer el equipaje, tomar la
cama y para irme de Barcelona andar por los sitios, exactamente los mismos por
donde anduvimos el otro dia. Nada mas. Ah, si, comprarte el agua de colonia que
me olvidé y guardarle para dartela en cuanto nos veamos. ¢Quieres que termine

asi, hoy? Si, sera mejor, mejor, que decirte la cara que veo, los 0jos que veo,
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12
[Dattiloscritta]

[Barcellona] 27 Ago. 1932
Scusa per questa lettera cosi, scritta a macchina. Ma ho un polso cosi alterato che
mi & praticamente impossibile scrivere se non cosi. Non lo rifard. Vado via questa
sera. Non posso piu stare a Barcellona. Non voglio dormire un’altra volta in questa
stanza. Sarebbe inutile tentare di dormire li dentro. Voglio dormire rotolando,
lasciandomi trascinare, facendomi portare nella direzione opposta rispetto a quella
dove mi porti tu, ma spinti dalla stessa forza, ritornare. E la mia consolazione. Tultti i
passi, a Nord, a Sud, sono gia un passo verso te. Inevitabilmente, distanza e tempo
sono i nemici mortali. Ma sento gia alzarsi dentro me le forze protettrici, il lavoro
interiore per salvarci, contro la distanza e il tempo. Essi stessi. Ma al contrario,
capisci? Le direzioni opposte che conduciamo, coincidono in un punto dove
smettono di opporsi, ormai superate: il giorno, il luogo dove ci incontreremo di
nuovo. Vivere, per vivere. La mano, quella che mi hai teso come ultimo legame con
il mondo e la stessa che mi allungherai nel saluto d’arrivo. Non dimenticherd mai le
lacrime che non hai versato, ma che questo pomeriggio si vedevano, velate di
pudore, li in piedi, amandomi con tutto lo sguardo. Mi amavi gia con gli occhi. Non
potevi amarmi con altro. Adesso nemmeno con lo sguardo, amore, nemmeno con lo
sguardo. Con uno sguardo che va oltre, piu alto, potente con il quale io ti guardo. E
ti vedo e ti vedrd. Abbiamo sperimentato molti strumenti d’amore. Adesso, altri. Non
mi mancheranno, non ti mancheranno mai.
Nient’altro. Ho ricordato la tua frase: «sono molto abile». (Poveretta! Abile tu che ti
innamori di me, che e la cosa meno pratica che si possa fare in questo mondo!)
Sono andato a mangiare. Pura simulazione. Tentativi. Birra, un sigaro, i miei due
vizi. Camera 410. E poi il crollo. Si, piangere, piangere. E subito tu sei corsa a
calmarmi. Mi hai salvato. Mi hai detto: «Scrivimi cio che ti piacerebbe io vedessi a
Parigi». Cosi I'ho fatto. Ho persino inserito alcune stupidaggini nel caso i
piacessero, affinché tu non mi veda triste. Ed ora fare il bagaglio, prenotare un letto
e mentre vado via da Barcellona camminare esattamente per gli stessi luoghi dove
passeggiammo l'altro giorno. Nient’altro. Ah, si, comprarti I'acqua di colonia che ho
dimenticato e conservarla per dartela non appena ci vediamo. Vuoi che concludo

cosi, 0ggi? Si, sara meglio, meglio che dirti il viso che vedo, gli occhi che vedo
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cuando cruzo por delante del espejo y no me reconozco. ¢Comprendes? ¢Yo,
otro? No sé, pero de quién, si, amor.

Pedro
[Posdata, manuscrita]

Esta noche los dos en el tren, oyendo dentro y fuera, lo mismo, hierro, amor.

[En los margenes, manuscrito]

¢, Notas cobmo me he animado escribiéndote? Ya no lloraré.

[En hoja aparte, mecanografiado]
Museo del Louvre

Pintura.
La salita italiana de primitivos.
Mantegna. El Parnaso.
Rafael. La Reina Juana de Napoles. (Enfrente de La Gioconda.)

(Estos dos en la Gran Galeria.)
Ingres. Los retratos y sobre todo El bafio turco, en el Salon Carr que da a la gran
galeria.
Rubens. Algunos de los grandes cuadros de alegoria e historia de Maria de
Médicis.
Luego de salir de esta sala, desviandose a la derecha, la serie de salitas de
escuela flamenca y holandesa: Memling, prodigioso, Van Eyck. Lo aleman, Durero,
Holbein, soberbios en los retratos. Una cosa exquisita, pequefa, La Fileuse, de
Vermeer der Delft.
De pintura moderna dos cosas muy importantes: la Collection Camondo, con
impresionistas y postimpresionistas muy buenos y la Nouvelle Salle des
Impressionistes (cuidado, porque esta en el ultimo piso y hay que buscarla bien,
con Manet, y Renoir, que hay entrando a la derecha. Toda la sala es de una alegria
de luz pictérica enorme.
Claro, debes ver mucho més, todo lo posible, pero ésos son cuadros que yo te

ensefaria.
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guando giungo davanti allo specchio e non mi riconosco. Capisci? lo, un altro? Non
lo so, ma so di chi, amore.
Pedro
[Poscritto, manoscritta]

Questa sera entrambi nel treno, ascoltando dentro e fuori, lo stesso, ferro, amore.

[Ai margini, manoscritto]

Hai visto come sono rinvigorito scrivendoti? Non piangero piu.

[Su un foglio a parte, dattiloscritta]

Museo del Louvre
Pittura
La saletta dei Primitivi Italiani
Mantegna. Parnaso.
Raffaello. Ritratto di Dona Isabel de Requesens. (Di fronte alla Gioconda)

(Questi due nella Grande Galleria)
Ingres. | ritratti e soprattutto Il bagno turco, nel Salone Quadrato che da sulla
grande Galleria.
Rubens. Alcuni dei grandi quadri dell’allegoria € il ciclo di Maria De Medici.
Prima di uscire da questa sala, deviando verso destra, vi € la serie di sale di scuola
flamminga e olandese: Memling, meraviglioso, Van Eyck. La stanza tedesca,
Durero, Holbein, maestosi nei ritratti. Una cosa eccellente, piccola, La Merlettaia, di
Vermeer der Delft.
Due cose molto importanti di pittura moderna: la Collection de Camondo, con
impressionisti e postimpressionisti molto bravi e la Nouvelle Salle des
Impressionistes (fai attenzione, perché si trova all’'ultimo piano e bisogna cercarla
bene), con Manet, e Renoir, che si trovano entrando sulla destra. Tutta la sala ha e
caratterizzata da enormi giochi di luce.
E chiaro che devi vedere molto di piu, tutto il possibile, ma questi sono i quadri che

io ti mostrerei.
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Museo de Cluny

Los tapices de los Sentidos Corporales, La dame a la licorne.

Con los de Pastrana y Tarragona, los que mas me gustan del mundo. Todos los
gue yo pondré en las paredes de tu casa.

Esmaltes en la misma sala de los tapices.

Marfiles.

En la sala del piso bajo, patio, algunas esculturas y estatuas romanicas y goticas,
en madera y piedra, preciosas.

Museo Jacquemart-André. (Boulevard Haussman, busca el nimero en las guias.)
Coleccion riquisima y variada. Hay de todo. Pero lo mejor un fresco de Tiépolo,
decorando la parte alta de la escalera, elegantisimo de color, fiesta de seres semi-

espectrales, amor, sombra de un encanto para mi particular.

Museo del Louvre
Escultura y artes industriales.
Escultura griega arcaica y primitiva. (La clasica, de la gran época, ya la veras sin
gue yo te diga nada.)

(Planta baja.)
Sala de antigledades egipcias. Tres o cuatro maravillosas estatuillas femeninas de
sacerdotisas, hijas de faraon, ecc. Una en piedra verde, pequefia, Unica. Otra de
una mujer que lleva en la cabeza una bandeja, de una esbeltez increible.

(Piso principal.)
Sala asirio babilonica. Las grandes estatuas colosales, rigidas, sobrehumanas y
pueriles a la vez. Los relieves.

(Planta baja.)
Esmaltes. La coleccion de la gran galeria donde estan las joyas, sobre todo los
esmaltes de Limoges, con escenas de La Eneida.
Marfiles. Los marfiles goticos, las virgenes sonrientes y las tapas de espejo con

escenas amorosas.
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Museo Cluny

Gli arazzi dei 5 sensi, La dama con l'unicorno.

| miei preferiti in assoluto, con quelli di Pastrana e Tarragona. Tutti quelli che io
metterei sulle mura della tua casa.

Gli smalti nella stessa sala degli arazzi.

Gli avori.

Nella sala al piano di sotto, nel cortile, alcune sculture e statue romaniche e gotiche,
in legno e pietra, bellissime.

Museo Jacquemart-André. (Boulevard Haussman, cerca il numero nelle guide
turistiche.) Collezione ricchissima e varia. C'é di tutto. Ma la cosa migliore & un
affresco di Tiepolo, che adorna la parte superiore della scala, di un colore
elegantissimo, festa di esseri semi-spettrali, amore, ombra di un incantesimo per

me peculiare.

Museo del Louvre
Scultura e arti decorative.
Scultura greca arcaica e primitiva. (La classica, quella della grande epoca, la vedrai
senza che io ti dica niente.)

(Piano terra.)
Sala di reperti egizi. Tre o quattro meravigliose statuette femminili di sacerdotesse,
figlie del faraone, ecc. Una piccola, singolare, di pietra verde. L’altra di una donna di
una snellezza incredibile che porta in testa un vassoio.

(Primo piano)
Sala assiro-babilonese. Le grandi statue colossali, rigide, sovrumane e allo stesso
tempo fanciullesche. I rilievi.

(Piano terra.)
Smalti. La collezione della grande galleria dove ci sono i gioielli, soprattutto gli
smalti di Limoges, con scene dell’Eneide.
Avori. Gli avori gotici, le vergini sorridenti e i rivestimenti a specchio con scene

amorose.
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Consejos para el Louvre
Los Diez Mandamientos de Don Pedro:

Ir muchas veces.

Comprar una guia y saber exactamente dénde estan las cosas.

Ir cada dia en busca de una de ellas, marfiles, escultura, pintura, etc.

No acumular, no cansarse. Sentarse mucho.

No mirar a los turistas que pasan.

Llevarse el objeto que mas te guste.

No comprar demasiadas postales. (Son mejores las cartas, hay mas sitio para
escribir. jVivan las cartas!)

Después de esas visitas metddicas para Professor Reding, una visita o dos o tres,
caprichosas, incongruentes, cazando cosas al azar, descomponiendo todo lo
hecho, para Amor.

No gastar tanto tiempo en el Louvre que no quede luego espacio para escribir.
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Consigli per il Louvre
| dieci comandamenti del Signor Pedro:

Andarci molte volte.

Comprare una guida e sapere esattamente dove si trovano le cose.

Andare ogni giorno alla loro ricerca, avori, sculture, pitture, ecc.

Non accumulare, non stancarsi. Sedersi molto.

Non guardare i turisti che passano.

Prendere I'oggetto_che piu ti piace.

Non comprare troppe cartoline. (Le lettere sono migliori, c’€ piu spazio per scrivere.
Viva le lettere!)

Dopo queste visite sistematiche per la Professoressa Reding, una visita o due o tre,
bizzarre, incoerenti, pescando cose a caso, scomponendo tutto cio che é stato fatto
per Amore.

Non perdere troppo tempo nel Louvre affinché dopo rimanga il tempo per scrivere
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13
[Manuscrita]

[Membrete] Hotel Regina
Lauria, 6 — Teléfono 14515
Gerente: Miguel Gomez
VALENCIA (Espafia)

[Valencia,] domingo. 28 [de agosto de 1932]
A la misma hora, en la misma oscuridad de la misma noche, dos trenes, corriendo
uno hacia el Norte, otro hacia el Sur. En uno td, yo en otro. La misma musica,
Katherine, amor, la misma hemos estado oyendo. Esa musica metalica, monétona,
elemental que hace el tren. No te puedes figurar lo que me ha consolado ese
pensamiento: vimos lo mismo. Nos rodea esa cancion de cuna barbara y sencilla,
esa musica involuntaria de ferrocarril. Yo estaba encerrado contigo. Me he gastado
mi casi Ultimo dinero en el wagon-lit para no ver a nadie durante la noche.
Encerrado en ese cajon magico, tendido boca arriba, mirando ¢, adénde? A un cielo,
gue se llama Katherine Reding, a un mundo que se llama Katherine Reding, a un
pasado, a un mafiana, que se llama Katherine Reding. jQué bien se esta, asi boca
arriba, horizontal, solo! jDormir, no dormir! No sé. Pero en esa actitud, en la alta
noche, con ese ruido del tren, todo parece posible, todo es una materia plastica,
gue nosotros vamos dando forma de deseo. La vida es entonces forma del deseo.
Suspension de la ley del dia, de las normas de la luz y las medidas, gran huida,
gran fuga, al campo de lo querido de lo ansiado. La noche lo permite todo. Todo.
iQué gran compensacion a los deberes, a los quehaceres diurnos, esa formidable
entrega de la noche a nuestra vida interior! Amor, esta noche la he pasado toda
asi, vagando contigo por calles sin ciudad, por praderas sin tierra, por dias sin
tiempo. Luego, de pronto ha llegado la luz. El dia. La verdad. Necesidad de
ponerse en pie. Verticalidad. «Debout, debout, il faut tenter de vivre!» De pie, si,
hay que intentar vivir. Me he levantado como un borracho, he metido la cabeza en
el agua del lavabo. Me he visto en el espejo. ¢De quién, de quién es esa cara de

angustia que veo? Es la mia.

58



13
[Manoscritta]

[Intestazione] Hotel Regina
Lauria, 6 — Telefono 14515
Direttore: Miguel Gémez
VALENCIA (Spagna)

[Valencia,] domenica. 28 [agosto 1932]
Alla stessa ora, nella stessa oscurita della stessa notte, due treni, correndo uno
verso il Nord, l'altro verso il Sud. In uno tu, nell’altro io. La stessa musica,
Katherine, amore, la stessa che abbiamo ascoltato. Questa musica che produce il
treno, metallica, monotona, semplice. Non puoi immaginare quanto mi abbia
consolato questo pensiero: guardavamo la stessa cosa. Ci circonda questa ninna
nanna selvaggia e semplice, questa involontaria musica della ferrovia. 1o ero
rinchiuso con te. Ho speso i miei ultimi soldi per il wagon-lit** per non vedere
nessuno durante la notte. Rinchiuso in questo cassetto magico, disteso a faccia in
su, guardando dove? A un cielo, che si chiama Katherine Reding, a un mondo che
si chiama Katherine Reding, a un passato, a un domani, che si chiama Katherine
Reding. Come si sta bene cosi, con la testa in su, orizzontale, solo! Dormire, non
dormire! Non lo so. Ma in questa posizione, nel pieno della notte, con questo
rumore del treno, tutto sembra possibile, tutto € materia plastica alla quale noi
diamo la struttura del desiderio. Quindi la vita e forma del desiderio. Sospensione
della legge del giorno, delle regole di luce e misure, grande disfatta, grande fuga al
campo del’amato, dell’atteso. La notte permette tutto. Tutto. Questa formidabile
dedizione della notte alla nostra vita interiore, € un gran compenso ai doveri, alle
faccende del giorno! Amore, questa notte I’'ho passata tutta cosi, vagando con te
per strade senza citta, per praterie senza terra, per giorni senza tempo. Poi,
all'improvviso € arrivata la luce. Il giorno. La verita. Necessita di alzarsi. Verticalita.
«In piedi, in piedi, dobbiamo provare a vivere!»? In piedi, si, bisogna provare a
vivere. Mi son svegliato come un ubriaco, ho messo la testa nell’acqua che scorre
dal lavandino. Mi sono guardato allo specchio. Di chi, di chi & questa faccia

angosciata che vedo? E la mia.

24 Vagone letto
% Galinas cita Il cimitero marino di Paul Valéry, (vv. 127-139)
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Hay que vivir con ella, angustia, si. Y me pongo a hacer las paces con mi cara,
luego, cuando salgo al pasillo, a hacer las paces con la luz, con el paisaje, con la
forma que toma la vida delante de mi. Il faut tenter de vivre! jVamos! Y he
comenzado a intentar vivir donde vivo. ¢Vivo? ¢O soy una sombra, enormemente
prolongada de algo que vivié en otra parte? Hay que reconquistar el mundo otra
vez, Katherine; lo habia perdido, estos dias. Lo habia ganado, habia ganado el
trasmundo. Adids, amor. No tengas pena por mi. Voy a vivir. A vivir hacia lo que
vendra, hacia lo que se va, andando como el volatinero por la cuerda, con dos
riesgos enormes a los lados. Con el peligro a cada momento de caerse de cabeza,
de romperse el alma contra el pasado o el futuro. Dificilisima, si, la vida, el avanzar
por el presente esforzado. Pero hay que hacerlo para llegar otra vez a amar.

Pedro

[Mecanografiado]

Algunos detalles practicos:
Desde Paris puedes mandar tus cartas por avion, como yo hago. Llegaran antes.
Las veré llegar en el avion que se posa cerca de la casa donde vivimos.
Otro: Me has hecho una lista de los vapores grandes a Ameérica: Bremen,
Columbus, Europe, Majestic, Aquitania, Mauritania, Berengaria. ¢ Es que no habria
que afadir otros como: Paris, lle de France, Roma, Olympic? Los italianos tocan en
Gibraltar y acaso sea mas rapido. Aconséjame. Dime ademas si hay que poner en
el sobre el nombre del vapor y cémo. Perdona mi puerilidad, pero estoy,

aprendiendo a vivir, professor Reding, y quiero hacer las cosas bien, aprender bien.

[En los margenes. Manuscrito]

La rue La Boetie empieza en Saint Augustin. Hay muchas casas de ventas de
cuadros. Casi todas interesantes. Se puede entrar libremente. Veras de todo,
mucho y bueno, pero interesante.

Esta noche estaré en Alicante. Aqui no salgo del hotel. No tengo ganas de ver

nada. Escribo.
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Bisogna vivere con lei, si, con I'angoscia. Dopo, quando esco nel corridoio, mi
metto a far pace con il mio viso, a far pace con la luce, con il paesaggio, con la
forma che la vita prende davanti a me.
Dobbiamo provare a vivere! Forza! Ed ho cominciato a cercare di vedere cio che i
miei occhi vedevano, vedere cido che ascoltavo con le mie orecchie, ho iniziato a
provare a vivere dove vivo. Vivo? O sono un’ombra enormemente protratta di
qualcosa che visse in un’altra parte? Katherine, bisogna riconquistare il mondo
un’altra volta; in questi giorni, 'avevo perso. L’avevo raggiunto, avevo raggiunto
I’aldila. Addio, amore. Non preoccuparti per me. Vivro. Vivrd per cido che verra, per
cio che va via, camminando come un acrobata su una corda, con due enormi
pericoli sui lati. Con il pericolo di cadere di testa ogni momento, di rompersi I'anima
contro il passato e il futuro. Si, difficilissima la vita, il coraggioso avanzare verso il
presente. Ma bisogna farlo per poter amare un’altra volta.

Pedro

[Dattiloscritto]
Alcuni dettagli pratici:
Da Parigi puoi inviare le tue lettere tramite aereo, come faccio io. Arriveranno prima.
Le vedro arrivare nell’aereo che si posa vicino alla casa dove viviamo.
Altra cosa: Mi hai fatto una lista dei grandi piroscafi per I’America: Bremen,
Columbus, Europe, Majestic, Aquitania, Mauritania, Berengaria. Non potrebbero
aggiungersene altri come: Paris, lle de France, Roma, Olympic? Quelli italiani fanno
scalo a Gibilterra e forse sono piu veloci. Consigliami. Inoltre, dimmi se sulla busta
bisogna scrivere il nome del piroscafo e come. Scusa la mia infantilitd, ma sto
imparando a vivere, Professoressa Reding, e voglio fare le cose bene, imparare
bene.
[Ai margini, manoscritto]

La rue La Boetie comincia a Sant’Agostino. Ci sono molti edifici che vendono
guadri. Quasi tutti interessanti.
Questa sera sard ad Alicante. Qui non esco dall’hotel. Non ho voglia di vedere

niente. Scrivo.
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14
[Manuscrita]

[El Altet,] 30 de agosto 1932
Ya estoy en casa. Muy bien acogido. Los chicos me rodean en busca de juguetes o
bombones. Todos me hacen preguntas sobre mi viaje. Mi mujer no esta contenta
porque habria deseado que me quedara mas tiempo para poder trabajar mas. Y yo,
en medio de todo esto, vivo en la doble vida, ya mia, siempre, que tu has afadido.
Vivo en dos dimensiones, en dos luces, en dos horizontes, el visible y el invisible.
¢ Sabes? Desde que te dejé, inutiles todos los esfuerzos que he hecho para
distraérme. Cierto que apenas los he hecho. Mi afan mas bien era no distraerme, ni
traerme de ti a otra cosa. Sumirme mas y mas en la contemplacion interior de lo
gue me falta ante los sentidos. Suplir, reemplazar la forma que no veo, el ser que
no tengo, por la forma ideal que pienso, por el ser ideal que quiero. T, ideal y real,
a la vez, real en tu idealidad, ideal en tu realidad, amor, Katherine. No, alma, no
pude distraerme. Tentativa de distraccion. 1. Leer. Imposible. Las letras se escapan
de sus palabras, de su oficio en el libro y se ponen a construir otros vocablos.
Katherine, amor, ella. Pefidén de Ifach, darling, Paris, Prospect Street, Columbus.
Parece que el alfabeto puede servir para otra cosa. Las lineas del libro se
disuelven, se volatizan, y nacen de entre ellas, como pajaros maravillosos, las
grandes verdades: belleza de Katherine, alma, de Katherine, amor, de Katherine.
Imposible leer. 2. Mirar el paisaje. No me sirve. La naturaleza desde que te
conozco es una serie de fondos: el mar, donde tu nadaste y que has cruzado, la
tierra que pisamos juntos. Sobre todo desde el pefion a Alicante, el camino pierde
para mi por completo su realidad geografica y se convierte tan s6lo en una serie de
puntos de referencia. «Aqui me dijo esto. Aquello lo mird. Esta luz es la que le daba
en la cara.» Decididamente el paisaje tampoco no sirve. 3. La gente. Mirar a la
gente que va en el autobis o que anda por los caminos. Peor aun. Todos me
parecen vulgares, feos, tristes. Todo me hace pensar: hay un ser de eleccion, un
ser bello que me mira tiernamente. Un ser distinto, aparte, aun cuando anda entre

los demas, porque yo, en mi alma, en mi vida, le aparto y le distingo, entre todos.
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14
[Manoscritta]

[El Altet] 30 agosto 1932
Sono a casa. Mi hanno accolto molto bene. | bambini mi stanno intorno in cerca di
giocattoli e cioccolatini. Tutti mi fanno domande sul mio viaggio. Mia moglie non e
contenta perché avrebbe voluto che rimanessi piu tempo per poter lavorare di piu.
Ed io, in mezzo a tutto questo, vivo nella doppia vita, sempre mia, che tu hai
aggiunto. Vivo in due dimensioni, in due luci, in due orizzonti, il visibile e l'invisibile.
Sai una cosa? Da quando ti ho lasciata, sono stati inutili tutti gli sforzi che ho fatto
per distrarmi. Confermo che li ho fatti a malapena. Piuttosto il mio impegno era
qguello di non distrarmi, né spostare la mia attenzione da te verso un’altra cosa.
Gettarmi sempre piu nella contemplazione interiore di cio che mi manca dinanzi ai
sensi. Sostituire, rimpiazzare con la forma ideale che penso, con I'essere ideale che
amo, la forma che non vedo, I'essere che non posseggo. Tu, ideale e reale al
contempo, reale nella tua idealita, ideale nella tua realta, amore, Katherine. No,
anima, non ho potuto distrarmi. Tentativi di distrazione. 1. Leggere. Impossibile. Le
lettere scappano dalle loro parole, dal compito che hanno nel libro e cominciano a
costruire altri vocaboli. Katherine, amore, lei. Pefion de Ifach, darling®®, Parigi,
Prospect street, Columbus. Sembra che I'alfabeto non voglia né possa essere utile
per altre cose. Le righe del libro si dissolvono, si volatilizzano, e dal loro interno
nascono, come meravigliosi uccelli, le grandi verita: bellezza di Katherine, anima, di
Katherine, amore, di Katherine. Impossibile leggere. 2. Guardare il paesaggio. Non
mi serve. Da quando ti conosco, la natura € una serie di profondita: il mare dove
nuotasti e che hai attraversato, la terra che calpestiamo insieme. Soprattutto dalla
roccia di Alicante, il cammino per me perde completamente la sua realta geografica
e si trasforma semplicemente in una serie di punti di riferimento. «Qui mi disse
guesto. Quello lo guardo. Questa luce € quella che le illuminava il viso.» Non serve
nemmeno il paesaggio, decisamente. 3. Le persone. Guardare la gente che viaggia
sul pullman o che passeggia per le strade. Ancora peggio. Mi sembrano tutti volgari,
brutti, tristi. Tutto cid mi fa pensare che esiste un essere d’elezione, un essere bello
che mi guarda dolcemente. Un essere distinto, singolare, anche quando cammina

tra gli altri, perché io, nella mia anima, nella mia vita, la isolo e la prediligo tra tutti.

26 Tesoro
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Un ser que ahora andara por algun lugar de la tierra, como si fuera uno de tantos,
sin que nadie vea como lleva en la frente la estrella que le salva de lo colectivo, de
lo indistinto, de lo comun: esa estrella es el gran amor, ¢ sabes? Asi, Katherine, que
durante el viaje ni leer, ni mirar el paisaje o a la gente podia distraerme. Hundido en
ti, sumergido enteramente, todo lo que me distraia me llevaba, por contragolpe, a ti.
¢, Comprendes? Mi animo creia salir un momento de la esfera tuya, pero no era
verdad, seguia en ella. El mundo y ti os cambiabais uno por otro. ¢Tua, el mundo?
¢El mundo, ti? No sé, pero pienso en el gozo inmenso mio de vivir, de vivir, de
vivir en la fuerza, en la obsesion, en el delirio, de querer. ¢Quién iba a pensar que
aquel hombre, serio, callado, con la mirada triste, iba por dentro encendido en la
mas prodigiosa lumbre, en el mas alto ardor de claridad? jQué inmensa gratitud a
guien nos hace sentir asi, vivir asi, querer asi! ¢Tu la conoces? Diselo, dila que de
la pena, de la distancia, de la separacion, iba yo sacando mas y mas razones de
amarla, de vivir, y de esperarla hasta nunca, siempre,

Pedro

[En los margenes]

Perdona la letra, cada dia mas loca, como yo. Paris, Paris, ve todo bien y

acuérdate del que no lo ve contigo y te esta viendo. P.
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Un essere che ora camminera da qualche parte della terra, come se fosse uno dei
tanti, senza che nessuno veda come porta in fronte la stella che la salva dal
normale, dall’indistinto, dal comune: questa stella e il grande amore, sai? Per culi,
Katherine, durante il viaggio né leggere, né guardare il paesaggio, né la gente
poteva distrarmi. Sprofondato dentro te, interamente sommerso, tutto cido che mi
distraeva, di contraccolpo mi riportava a te. Capisci? |l mio spirito credeva di uscire
per un momento dalla tua sfera, ma non era vero, era ancora li. Tu e il mondo vi
scambiavate I'uno per I'altro. Tu, il mondo? Il mondo, tu? Non lo so, ma penso nel
mio immenso piacere di vivere, vivere, vivere nella forza, nell’ossessione, nel delirio
d’amare. Chi I'avrebbe mai detto che quell’'uomo, serio, silenzioso, con lo sguardo
triste, dentro sé era acceso dal fuoco piu prodigioso, dall’ardore di piu alta
luminosita? Che gratitudine immensa a chi ci fa sentire cosi, vivere cosi, amare
cosi! Tu la conosci? Dillo, dille che della tristezza, della distanza, della separazione
io stavo tirando fuori piu e piu motivi di amarla, di vivere e di aspettarla fino a mai,
sempre.

Pedro

[Ai margini]

Perdona la calligrafia, ogni giorno sempre piu disordinata, come me. Parigi, Parigi,

osserva bene tutto e ricordati di chi non la vede con te ma ti sta guardando. P.
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[Manuscrita]

[El Altet] martes [30? de agosto de 1932]
Ayer, en Alicante, pensamiento: «Me dijo que le gustaba el papel amarillo. Buscaré
papel amarillo». Ya estd. Me gusta dedicarte todo, desde el mas profundo
sentimiento a esta pequefiez, un tono papel. ¢Sabes por qué? Porque yo te
llamaria la esencialmente relacionable. TG4 me relacionas con todo. He tenido la
suerte, la suerte sin par, de conocerte pocos dias, pero con una tal riqueza y
variedad de momentos, que puedo decir que te conozco desde siempre. Y por eso,
Katherine, amor, Katherine, cualquier cosa del mundo se hace enseguida relativa a
ti, me relaciona contigo. ¢ Comprendes? El refran dice: «Por todas partes se va a
Roma», Mi refran dice: «Por Katherine Reding se va a todas partes». Amor, ti me
has hablado de tantas cosas, que me parece que en unos pocos dias afios hemos
revisado todo el repertorio del mundo. Ni las estrellas en el cielo —vaya, vaya—, ni
los barcos en el mar, ni los trenes, ni los coches por la tierra nos son ajenos.
Grandes ciudades, soledad total —el pefiobn—, cosas viejas, piedras, monumentos,
cuadros, cosas nuevas, escaparates, maquinas, todo todo lo puedo vivir contigo.
Horas de la mafiana con luces candidas y recientes, horas de noche, entre versos y
estrellas —el teatro en la Residencia [de Estudiantes]—, crepusculos, soles, lluvias,
todo, amor, lo hemos vivido. ¢ Te das cuenta, Katherine, tan poco tiempo como
hace que nos conocemos, de lo inmensamente que nos conocemos, de lo que
hemos vivido juntos? Nuestro encuentro fue la anécdota, fue el hecho causal. Pero
ya nos habiamos encontrado muchisimo antes, ya estdbamos reunidos, en un
comun querer reunirnos, no sé desde cuando. Por eso, amor, no ha habido entre
nosotros vacilacion, duda, espera, aplazamiento. ¢ Cémo habria podido haberlos si
sentiamos la obediencia a una fuerza anterior, muy anterior, en los dos? ¢No te
sorprende un poco eso, si lo piensas, lo directamente, lo pronto, lo
irrevocablemente que nos hemos conocido y entendido? Una rapidez, una prontitud
semejantes so6lo pueden ser o ligereza o profundidad. Lo nuestro bien sabes lo que
es, profundidad anterior. Somos, Katherine, de un mismo pais, de una misma tierra
espiritual. Y en cuanto nos vimos se establecié entre nosotros esa alegria de
ponernos a recordar juntos cosas de nuestro comun origen. ¢No lo crees tu asi? Yo
ya te dije el otro dia que siento en mi la certidumbre absoluta de conocerte hace

sinnimero de afios, desde que empecé a conocer.
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15
[Manoscritta]

[El Altet,] martedi [30? Agosto 1932]
leri, ad Alicante, pensiero: «Mi disse che le piaceva la carta gialla. Cerchero la carta
gialla». Ecco fatto. Mi piace dedicarti tutto, dal sentimento piu profondo a questa
piccolezza, una tonalita di foglio. Sai perché? Perché io ti chiamerei
'essenzialmente vincolante. Tu mi metti in relazione con tutto. Ho avuto la fortuna,
la fortuna senza pari, di conoscerti per pochi giorni, ma con una tale ricchezza e
varieta di momenti, che posso affermare di conoscerti da sempre. E per questo,
Katherine, amore, Katherine, qualsiasi cosa del mondo ti riguarda immediatamente,
mi relaziona con te. Capisci? Il detto dice: «tutte le strade portano a Roma». Il mio
invece dice: «Per Katherine Reding si va dappertutto». Amore, tu mi hai parlato di
talmente tante cose, che mi sembra che in pochi giorni abbiamo revisionato tutto il
repertorio del mondo. Né le stelle nel cielo, -bene, bene- né le barche nel mare, né i
treni, né le macchine sulla terra ci sono estranee. Grandi citta, solitudine totale —il
Pefion-, cose vecchie, pietre, monumenti, quadri, cose nuove, vetrine, macchine,
tutto, con te posso vivere tutto. Ore del mattino con luci candide e nuove, ore della
notte, tra versi e stelle —il teatro nella Residencia [de Estudiantes] -, tramonti, soli,
piogge, abbiamo vissuto tutto, amore. Katherine, ti rendi conto di quanto ci
conosciamo immensamente e di quante cose abbiamo vissuto insieme anche se ci
conosciamo da cosi poco? Il nostro incontro fu I'aneddoto, un fatto casuale. Ma noi
ci eravamo gia incontrati moltissimo tempo prima, eravamo gia ricongiunti, non so
da quanto, in un comune volerci riunire. Per questo, amore, tra di noi non c’é stata
indecisione, dubbio, attesa, ritardo. Come avrebbero potuto esserci se entrambi
sentivamo dentro I'obbedienza ad una forza precedente, molto precedente? Se ci
pensi, non ti sorprende un po’ quanto direttamente, presto, e irrevocabilmente ci
siamo conosciuti e capiti? Una rapidita, una prontezza simili possono solo essere 0
leggerezza o profondita. Il nostro sai bene cosa e, profondita anteriore. Katherine,
siamo di uno stesso paese, di una stessa terra spirituale. E non appena ci siamo
visti, tra di noi si e stabilita questa gioia di metterci a ricordare insieme cose della
nostra origine comune. Non lo pensi anche tu? lo gia 'altro giorno ti dissi che dentro
me sento la certezza assoluta di conoscerti da un numero infinito di anni, da

guando iniziai a conoscere.
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Y por eso, amor, tu me relacionas con todo, yo te relaciono con todo. Y eso quiere
decir que por todas las formas y vias de la vida se puede ir contigo, que no me
abandonas en ninguna. Hasta da la casualidad que nuestra profesion, esa
profesion que ni a ti ni a mi nos gusta, es aun otra forma de relacion. Esto es que ni
en los momentos de trabajo, en los mas externos, tenemos que sentirnos
separados, no. jQué alegria tan grande me da sentir todo esto, escribirte todo esto!
Por eso quiero aprender mas el inglés este invierno, para que sea menor la
distancia de lengua. Porque, Katherine, quiero que sepas que a medida [que]
aumenta la distancia real, material, entre nosotros, mas y mas quiero suprimir,
abolir todas las demas distancias, y ansio estar a lo mas lejos de ti, en lo mas, en lo
mas cerca, cerca de ti, siempre.

Pedro

[En los margenes]
Aun te alcanzara en Paris otra carta mia, espero. Llegara el 4. Luego... travesia, en
silencio. Pero yo te seguiré por todas partes.
Te lo repito: A mas distancia, menos distancia.

«Benedetto sia il giorno, e I'ora, e I'anno.»
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E per questo, amore, tu mi relazioni con tutto, io ti relaziono con tutto. E questo vuol
dire che con te si pud andare per tutte le forme e strade della vita, e non mi
abbandoni in nessuna. Si da il caso che il nostro lavoro, questa professione che né
a me né a te piace, sia un’altra forma di relazione. Questo vuol dire che nemmeno
nei momenti di lavoro, in quelli piu esterni, dobbiamo sentirci separati, no. Che
grande gioia mi da pensare tutto questo, scrivere tutto questo! Pertanto,
questiinverno vorrei imparare qualcosa in piu d’inglese, affinché la distanza
linguistica sia minore. Perché, Katherine, vorrei che tu sapessi che con I'aumento
della distanza reale, materiale, tra di noi, sempre piu voglio sopprimere, annullare
tutte le altre distanze, e sono impaziente di stare il piu lontano possibile da te, nel
punto piu vicino, vicino a te, sempre.

Pedro

[Ai margini]

Ti arrivera ancora un’altra mia lettera a Parigi, spero. Arrivera il 4. Poi... la
traversata, in silenzio. Ma io ti seguird ovunque.
Te lo ripeto: piu distanti saremo, meno distanza ci sara.

«Benedetto sia il giorno, e 'ora e 'anno»?’.

27 salinas cita i versi del Canzoniere di Francesco Petrarca (sonetto LXI).
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17
[Manuscrita]
[El Altet,] viernes [2 de septiembre de 1932]

Esta carta va a buscarte ya sin la esperanza de encontrarte en Paris. jEs muy
tarde! No pensaba escribirla, pero vengo a la ciudad y me encuentro con dos cartas
tuyas, tan bellas, tan llenas de amor, que quiero antes de que te vayas ver Si
pueden llegar a ti mi alegria, mis poesias, Katherine, jcon qué orgullo, con qué fe,
te quiero! Todo lo que me dices es tan noble, tan humanamente puro que de todas
partes parece que me llegan canticos de fe y de gloria. «Me quiere, me quiere
ella.» Lo oigo como cayendo del cielo. Belleza de alma, que se me acerca, que se
me entrega, que es mia. Alma, vine del campo un poco triste, por tu carta del
domingo. Te puse el telegrama para que tuvieses antes de salir palabras mias, de
animo. Pero ahora, me voy henchido de gozo, de gozo de ser amado por ti,
increiblemente. Amor, fe, esperanza, si, si. Veras como nos arreglamos nuestra
vida, veras como empezamos a vivir ahora. Es mi obra, mi gran obra ahora, crear
el mundo para ti y para mi. Lo haré, lo haré, me lo canta en el alma la mayor fe y
amor.

Pedro

[En los margenes]
Que al marchar digas esta palabra: «Si, si, viviremos los dos en una union eterna.
Quiero vivir mucho para ti, para acompafarte en tu vida el mayor tiempo posible y
todo sera posible sin mal ni dafio.

iKatherine, loco de amor y de alegria, llévame!
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17
[Manoscritta]
[El Altet,] venerdi [2 settembre 1932]

Questa lettera ormai ti cerchera senza la speranza di trovarti a Parigi. E troppo
tardi! Non pensavo di scriverla, ma vengo in citta e trovo due lettere tue, cosi belle,
cosi piene d’amore, che voglio vedere se, prima che tu vada via, possa arrivarti la
mia allegria, le mie poesie. Katherine, con che orgoglio, con che fede, ti amo! Tutto
guello che mi dici & cosi nobile, cosi umanamente puro da sembrar che da tutte le
parti giungano a me cantici di fede e gloria. «<Mi ama, lei mi ama.» Lo sento come
se stessi cadendo dal cielo. Bellezza d’anima, che mi si avvicina, che si consegna a
me, che & mia. Anima, sono tornato un po’ triste dalla campagna a causa della tua
lettera di domenica. Ti ho inviato il telegramma affinché tu, prima di andar via,
potessi avere le mie parole d’'incoraggiamento. Ma adesso, mi riempio di gioia, gioia
d’essere incredibilmente amato da te. Amore, fede, speranza, si, si. Vedrai come
sistemeremo la nostra vita, vedrai come inizieremo a vivere adesso. E la mia opera,
adesso € la mia grande opera quella di creare il mondo per te e per me. Lo faro, lo
fard, la massima fede e amore me lo cantano nell’anima.
Pedro
[Ai margini]
Quando vai via, di questa parola: «Si, si, entrambi vivremo in un’eterna unione».
Per te voglio vivere a lungo, per accompagnarti il maggior tempo possibile nella tua
vita e tutto sara possibile senza male né danno.

Katherine, pazzo d’amore e di gioia, prendimi!
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[Manuscrita]

[El Altet,] lunes 5. sept. [de 1932]
Fui esta mafiana a Alicante. A echar mi primera carta para América. A ponerte un
telegrama a Cherbourg, con una ultima palabra de adiés. ¢ Llegaria a tiempo? ¢ Lo
habras recibido? Ojala, porque seguro no lo esperabas y te habra dado una
sorpresa. jCuantas, cuantas sorpresas querria yo para ti! Poseer todos tus
poderes, normales y anormales. Mira, por ejemplo, ahora cuando vayas en el
barco, el barco de todos, el Columbus enorme, en uno de esos momentos en que
te asomes a la barandilla, mirando el mar, que vieses aparecer una isla breve y
rapidisima, desde la cual te llamasen grandes hojas de palmera. jFéacil, facil bajar a
ella! jBajarias! Alli, yo. Nadie advertiria tu salida del barco y la isla correria tanto
como él, a su lado, pero invisible. Y [en] esa isla — beautiful as wreck of Paradise-
pasariamos tu y yo una hora sin fin, en el mundo nuestro, solos. Luego, a la noche,
te volverias al barco, y yo me hundiria en retorno. jSi vieras qué vida mas deliciosa,
la que yo pasase en prepararte sorpresas! Pero soélo -jqué pobres somos en medio,
en poder material!-, s6lo he podido hoy enviarte ésa de un papel azul a Cherbourg,
para que €l sea el ultimo trozo de tierra de Europa que pises. Yo quiero que al dejar
Francia no apoyes tu pie en el suelo desnudo, sino en ese telegrama que yo te
tiendo. Katherine, no puedes saber lo que pienso en ti. Es continuo, constante, en
todas las luces, en todos los objetos. No es a ratos, no es por momentos, no,
créeme, es siempre. Y, ¢sabes?, a veces me olvido de que estoy pensando en ti,
pero estoy pensando en ti. ¢ Comprendes? Es como la luz: la luz esta siempre aqui
presente, aunque no la sintamos. Asi tus pensamientos, en mi. Todo esto que digo
es vulgar, yo lo sé. jQue pienso mucho en ti! jVaya una cosa! Pues bien, es asi, es
asi, y te lo digo, aunque parezca una vulgaridad, porque es mi verdad mas
deliciosa. Porque me asombra, me infunde una alegria sin par, el sentirme a mi
mismo poseido totalmente por la idea de un ser humano, que me quiere
desinteresadamente, como yo a él, que me quiere en secreto, y que me acomparna

sin cesatr.
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[Manoscritta]

[El Altet,] lunedi 5. Sett. 1932
Questa mattina sono stato ad Alicante. Ad imbucare la mia prima lettera per
I’America. A mandarti un telegramma a Cherbourg con un’ultima parola di saluto.
Sarebbe arrivato in tempo? L’avrai ricevuto? Magari, perché sicuramente non te
’aspettavi e ti ho fatto una sorpresa. Quante, quante sorprese io vorrei per te!
Possedere tutte le tue facolta, normali e anormali. Vedi, per esempio, quando
andrai sulla nave, la nave delle navi, I'enorme Columbus, in uno di quei momenti
durante i quali ti avvicinerai alla ringhiera, guardando il mare, vedrai apparire
un’isola breve e rapidissima dalla quale ti attireranno grandi fronde di palma. Facile,
facile scendere li! Scendi! Li, io. Nessuno si accorgerebbe della tua discesa dalla
nave e l'isola correrebbe tanto quanto lei, al suo fianco, ma invisibile. E su questa
isola —beautiful as a wreck of Paradise?® - io e te passeremmo un’ora senza fine,
nel nostro mondo, soli. Dopo, in serata, ti farei ritornare sulla nave, ed io in cambio
affonderei. Se vedessi che vita piu deliziosa, quella che passerei nel prepararti le
sorprese! Ma— quanto siamo poveri nei mezzi, nei beni materiali! -, oggi ho solo
potuto inviarti questa lettera a Cherbourg, su un foglio azzurro, affinché questa sia
I'ultimo pezzo di terra europea che calpesti. lo voglio che, lasciando la Francia, non
appoggi il tuo piede su un terreno nudo, ma su questo telegramma che ti tendo.
Katherine, non puoi immaginare quanto ti penso. E continuo, costante, in tutte le
luci, in tutti gli oggetti. Non € a tratti, non € a momenti, no, credimi, € sempre. E sai?
A volte dimentico che ti sto pensando, ma ti sto pensando. Capisci? E come la luce:
la luce e sempre qui presente, anche se non la percepiamo. Cosi il tuo pensiero
dentro me. Tutto cid che ti dico € dozzinale, lo so. Che ti penso tanto! Che gran
cosa! Ma comunque € cosi, e cosi, e anche se sembra una volgarita, te lo dico,
perché e la mia verita piu preziosa. Perché il sentirmi posseduto totalmente
dallidea di un essere umano, che mi ama disinteressatamente, come io amo lui,
che mi ama in segreto, e che mi accompagna incessantemente, mi stupisce,

m’infonde un’allegria senza pari.

28 Bella come una rovina paradisiaca
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¢ Quién, quién, Katherine, podria imaginar que Pedro Salinas, en el centro de su
edad y su vida, con responsabilidades y deberes profesionales y sociales, esta, en
su mas intimo ser, con el pensamiento puesto y absorbido por una criatura amada?
No, no pienso en las cosas graves que creen algunos, no me preocupan los
asuntos que se figuran otros, no. Mi alma esta vuelta hacia algo mas bello y mas
grande, hacia el intimo amar. Estoy contemplando, estoy adorando, por detras,
algo que nadie ve ni conoce: ti. Esa es mi vida. La mas pura, la mas noble de
todas: contemplar con el alma, adorar con el alma a un cuerpo y a su alma lejanos,
pero que estan en voluntad cerca de mi. Vivo, vivo. TU me has devuelto la actividad
mas inocente y limpia del espiritu: recrearse interiormente en amar. Katherine, eso
es pensar en ti, como hago siempre. Luego, cuando vaya a Madrid, no sé lo que
pasara, pero aqui ahora el cielo ancho, el mar ancho, el hondo silencio, todo
parece que esta ampliando el oficio de dejarme en la mas serena paz para que
pueda entregarme con inefable gozo a pensar en ti, a contemplarte iluminada, a lo
lejos. Katherine, ¢ crees que te quiero, lo ves, lo sientes?, jdime, dime! Lo ves en

todo, ¢no?, ¢verdad?
Pedro
[En los margenes]

Recibo tu carta de Paris. No te siento tranquila ni feliz. ¢ Qué tienes, qué te pasa,

por Dios? jQué tormento no poder correr a tu lado a preguntartelo!
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Chi, Katherine, chi poteva immaginare che Pedro Salinas, a meta dei suoi anni e
della sua vita, con responsabilita e compiti professionali e sociali, si trova, nel suo
essere piu profondo, con il pensiero fisso e assorbito da una creatura amata? No,
non penso alle cose serie come qualcuno insinua, non mi preoccupano i problemi
che gli altri immaginano, no.

La mia anima é rivolta verso qualcosa di piu bello e grande, verso l'intimo amare.
Da dietro, sto contemplando, sto adorando qualcosa che nessuno vede né
conosce: te. Questa € la mia vita. La piu pura, la piu nobile di tutte: contemplare con
I’anima, adorare con I'anima un corpo con il suo spirito che sono lontani, ma che nel
volere sono vicini a me. Vivo, vivo. Tu mi hai restituito I'occupazione spirituale piu
innocente e pura: rallegrarsi interiormente, amando. Katherine, questo & pensare a
te, come faccio sempre. Poi, quando andro a Madrid, non so cosa succedera, ma
qui, adesso il cielo ampio, il mare vasto, il profondo silenzio, tutto sembra stia
ampliando l'intento di lasciarmi nella piu serena pace affinché io possa consegnarmi
a pensarti con un piacere indescrivibile, a contemplarti illuminata, in lontananza.
Katherine, pensi che io ti ami, lo vedi, lo senti? Dimmi, dimmi!

Lo vedi in tutto, no? Vero?

Pedro
[Ai margini]
Ho ricevuto la tua lettera di Parigi. Non ti sento tranquilla né felice. Santo cielo, che

hai, che ti succede? Che strazio non poter correre vicino a te e chiedertelo!
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[Manuscrita]

[El Altet,] 7 sept. [de 1932]
AuUn no tengo tus Ultimas cartas de Paris. No me gusta Paris, tu Paris de ahora. Te
veo fatigada, desanimada, por él. Katherine, Katherine, ¢voy yo a ser una sombra
en tu vida, un peso para ti? No lo quiero. Mira, quiero a mi amor enormemente, con
toda la fuerza de vivir, pero por encima de mi amor te quiero a ti misma. jQué
alegria si mi amor y tu coincidis siempre! jSi mi amor sirve para realzar tu vida,
darle un contenido, una intensidad mayores! Pero si no fuese asi, si mi amor no
coincidiese con tu felicidad (con tu felicidad de alma), entonces, Katherine, yo
sacrificaria mi amor, ¢sabes? Hazlo tu también, Katherine, no me quieras por
encima de tu felicidad, a costa de tu dicha, no. Esas cartas de Paris me inquietan,
te veo insegura, temblorosa, no sé por qué. ¢ Es el efecto mio en ti? No, yo quiero
para ti las mas altas cosas. Si me cabe a mi la suerte de ser yo quien pueda
dartelas, bendito sea mi amor. Pero si es dolor, si es angustia, si es tormento lo que
yo te traigo, entonces, vida mia, no quieras mi amor déjale, salvate. Yo te querré
siempre. Yo te ayudaré, si es necesario, a salvarte de mi. (jY mira que esto que
digo es terrible para mi!) Yo seré lo que tl necesites que sea en tu vida, te ofreceré
lo que requieras de mi para tu salud espiritual: amistad, simpatia, comunicacion,
todas las formas posibles de relacionarse, ¢ sabes? Ahora que yo en el fondo no
cambiaré: yo seré, te digo, lo que ta necesites que yo sea, pero tu seras para mi
una sola cosa: ya sabes cual, mas, mucho mas que amistad, que simpatia, todo
eso alumbrado por un fuego mas grande. ¢Comprendes lo que te digo? Que tu
estas autorizada para tomar de mi lo que lo que quieras, pero que lo que no podras
hacer nunca es variar la imagen de ti que yo llevo dentro, y el sentimiento, dnico,
gue la consagro y que no se puede llamar amistad, ni cosa semejante, sino por su
solo nombre, Katherine, te quiero por arriba de todo egoismo, de toda limitacion, te
guiero en ti, en tu supremo bien. ¢ Decias que no podias ser un end, un purpose, en
mi vida? Lo eres, lo estas siendo, a toda hora. En mi vida hay un fin, un objeto, y es

la felicidad, la plenitud de ser, de una criatura, tu.

76



19
[Manoscritta]

[El Altet,] 7 sett. [1932]
Ancora non ho le tue ultime lettere di Parigi. Non mi piace Parigi, la tua Parigi
attuale. A causa sua ti vedo affaticata, abbattuta. Katherine, Katherine, saro
un’ombra nella tua vita, un peso per te? Non voglio. Vedi, voglio immensamente il
mio amore, con tutta la forza di vivere, ma al di sopra del mio amore, voglio te
stessa. Che gioia se tu e il mio amore coincideste per sempre! Se il mio amore
servisse per elevare la tua vita, darle sostanza, maggiore intensita! Ma se cosi non
fosse, se il mio amore non coincidesse con la tua felicita (con la tua felicita
dell’anima), in tal caso, Katherine, io sacrificherei il mio amore, sai? Fallo anche tu,
Katherine, non amarmi al di sopra della tua felicita, a scapito di questa, no. Queste
lettere di Parigi mi preoccupano, ti vedo insicura, tremante, non so perché. E il mio
effetto su di te? No, io per te voglio le cose piu nobili. Se avessi la fortuna di essere
io colui che puo dartele, benedetto sia il mio amore. Ma se cio che ti porto e dolore,
ansia, tormento, allora vita mia, non desiderare il mio amore, lascialo, salvati. 1o ti
amero sempre. lo ti aiuterd, se € necessario, a salvarti da me. (E guarda che
guesto che ti sto dicendo per me e terribile!) o saro cio che tu hai bisogno che io
sia nella tua vita, ti offrird qualsiasi cosa tu voglia da me per la tua salute spirituale:
amicizia, simpatia, comunicazione, tutte le possibili forme del relazionarsi, sai? Ora
che io nel profondo non cambiero: ti sto dicendo che io saro cio che tu hai bisogno
che io sia, ma tu per me sarai una sola cosa: gia sai quale, di piu, molto piu
dell’amicizia, della simpatia, tutto questo illuminato da un fuoco piu grande. Capisci
cio che ti dico? Tu sei autorizzata a prendere da me cido che vuoi, ma cio che non
potrai mai fare € modificare I'immagine di te che io porto dentro, e il sentimento,
unico, che consacro e che non si puo chiamare amicizia, né qualcosa di simile, ma
solo con il suo nome, Katherine, ti voglio al di sopra di ogni egoismo, di tutti gli
impedimenti, ti voglio in te, nel tuo bene supremo. Tu dicevi che non potevi essere
un end?®, un purpose®, nella mia vita? E cosi, lo sei, a qualsiasi ora. Nella mia vita

c’é un fine, uno scopo, ed ¢ la felicita, la pienezza d’essere, di una creatura, tu.

29 Fine
30 Obiettivo
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Ese fin lo lograré como sea, como la vida me permita hacerlo, pero con todas mis
fuerzas. Mi fin es acompafarte, sentirte, alegrarte, hacerte sentir, y... quererte,
mucho, mucho. Si, end y purpose maravillosos a los que me lanzo como a la
empresa, a la accion, mas bella del mundo. Por ellos y para ellos viviré mas y
mejor, moriré mas contento de sentirte y amarte,

Pedro

[En los margenes]

No te hablo nada de mi vida externa. Lo haré mafiana. Tengo tantas, tantas cosas

gue decirte. ¢ Podré decirtelas en lo que me queda de vida?

78



Questo fine lo raggiungero ad ogni costo, come la vita mi permettera di farlo, ma
con tutte le mie forze. Il mio scopo € accompagnarti, sentirti, rallegrarti, farti sentire,
e... amarti, molto, molto.
Si, fine e obiettivo meravigliosi, verso cui mi lancio come fosse un’impresa, I’azione,
piu bella del mondo. Da loro e per loro vivro di piu e meglio, morird piu contento di
sentirti e amarti,

Pedro

[Ai margini]

Non ti dico niente della mia vita esterna. Lo faro domani. Ho tante, tante cose da

dirti. Riusciro a raccontartele in cid che mi resta della vita?
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[Manuscrita]

[El Altet,] jueves 8 sept. [de 1932]
iQué deliciosa carta ayer, del jueves en Paris! Katherine, si yo te quiero, eso no
excluye la admiracion; te admiro también. Yo no podria querer a una persona en la
gue no encontrase mucho que admirar. Y en esa carta hay dos o tres frases de
esas que sabes me vuelven feliz, por lo graciosas, lo tiernas, lo deliciosas que son.
Como tu eres, amor. Frases que besaria, ya que no puedo besar a quien las ha
escrito. Esa confesion, por ejemplo, de tu sentimiento, de retorno a lo sentimental,
por mi, que pudorosamente se expresa en tus palabras. ¢Conque guardas el
nardo? Pues mira. Katherine, te voy a decir una cosa pueril, que también revela un
retorno al sentimiento inocente. Muchas mafanas, después del bafio, doy yo solo
un paseo por la larga playa sola. Y cuando encuentro la arena mas limpia escribo
en ella, con mi dedo, tu nombre. Cerca, muy cerca del agua, para que venga una
ola enseguida y se lo lleve, para que no lo pueda ver nadie luego. A veces, cuando
lo estoy escribiendo llega el agua y no me deja acabar. Tengo que empezar otra
vez. Lo leo, lo deletreo, lo digo, como si lo viese por vez primera y alli me estoy
mirandolo hasta que el mar se lo lleva como te lleva a ti. Y entonces doy por
terminado este encuentro nuestro en la playa, s6lo conocido del sol, de la arena y
del mar. Tan infantil me parece esto, que me ruborizaria el habértelo dicho, si no
fuese porque ti me cuentas que guardas el nardo y el tallo del pefidn. Ya ves,
Katherine, que estamos iguales, que somos iguales. Y es porque tu has sabido
tocar en mi el fondo dltimo, la parte mas remota y pura de mi, esa en que todo lo
vivido, experiencias, afos, desilusiones, gravedad, se retira, huye, cesa de operar,
y deja al descubierto el nifio que fuimos, o que somos aun. No es sdlo el hombre lo
gue en mi te responde, no. Son los primeros impulsos, los anhelos primitivos, los
balbuceos del sentimiento, que vuelven a vivir. Ni ti ni yo somo nifios, Katherine,
nos hemos conocido hombre y mujer. Pero como te he dicho muchas veces, te
conozco hace mucho tiempo, y tu despiertas todas mis edades. iCoOmo agradecerte
es0, que tu me reveles asi, en estas acciones pueriles, al nifio que nadie debe
matar en si mismo! Si, alma, guarda muchos nardos mios, yo escribiré muchos
nombres tuyos. Hay que quererse en todo, Katherine, y ta eres de esa rarisima,
bendita calidad que permite encontrarse contigo, en todo, en lo mas grave y en lo

mas pueril. No, no tengas verglienza de tu sentimiento.
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[Manoscritta]

[El Altet,] giovedi 8 sett. [1932]
Che bella lettera ieri, del giovedi a Parigi! Katherine, anche se io ti amo, questo non
esclude 'ammirazione; ti ammiro anche. lo non potrei amare una persona della
guale non avrei molto da ammirare. E in questa lettera ci sono due o tre frasi di
guelle che sai che mi fanno felice, per quanto sono graziose, tenere, piacevoli.
Come sei tu, amore. Frasi che bacerei, visto che non posso baciare chi le ha scritte.
Questa confessione, per esempio, del tuo sentimento, di ritorno al sentimentale, per
me, che pudicamente si esprime nelle tue parole. E cosi conservi il nardo? Allora
guarda, Katherine, ti dico una cosa infantile, che rivela anche un ritorno al
sentimento innocente. Molte mattine, dopo aver fatto il bagno faccio una
passeggiata da solo sulla lunga spiaggia solitaria. E quando trovo la sabbia piu
pulita, con il mio dito, ci scrivo sopra il tuo nome. Vicino, molto vicino all’acqua,
affinché arrivi subito un’onda e lo porti via, in modo che dopo non possa vederlo
nessuno. A volte, mentre lo sto scrivendo, arriva I’'acqua e non mi lascia finire. Devo
ricominciare. Lo leggo, lo scandisco, lo pronuncio, come se lo vedessi per la prima
volta e rimango li a guardarlo fino a che il mare se lo porta via come fa con te. E
allora termina questo nostro incontro sulla spiaggia, conosciuto solo dal sole, dalla
sabbia e dal mare. Questo mi sembra cosi infantile, che mi fa diventare rosso per
avertelo detto, se non fosse perché tu mi racconti che conservi il nardo e lo stelo
della rocca. Vedi, Katherine, siamo alla pari, siamo uguali. Ed e perché tu hai
saputo toccare in me il fondo piu lontano, la parte piu remota e pura di me, quella in
cui tutto il vissuto, esperienze, anni, delusioni, serieta, si ritira, scappa, cessa di
agire, e mette a nudo il bimbo che eravamo, e che ancora siamo. Non & solo 'uomo
colui che dentro me ti risponde, no. Sono i primi impulsi, i desideri primitivi, il
balbettio del sentimento, che tornano a vivere. Né i0o né tu siamo bambini,
Katherine, ci siamo conosciuti da uomo e donna. Ma come ti ho detto tante volte, ti
conosco da tanto tempo, e tu risvegli tutte le mie eta. Come posso ringraziarti, tu
che ti riveli cosi, in queste azioni infantili, al bambino che nessuno dentro di sé deve
uccidere! Si, anima, proteggi molti nardi miei, io scriverd molti nomi tuoi. Bisogna
amarsi in tutto, Katherine, e tu sei di questa rarissima, benedetta qualita che
permette di incontrarsi con te, in tutto, nel piu difficile e nel piu infantile. No, non

avere vergogna del tuo sentimento.
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Ya ves que el mio hace lo mismo. jCuantas cosas, Katherine, renacen, reviven,
mejor dicho, nacen, viven, si, por vez primera gracias a la luz, al amor que tu
generosamente las das, me das, alma, bella mia!
Pedro
[En los margenes]
Escribo muchos versos. Te mandaré mafana. Estoy contento de ellos. jQué suerte

he tenido en hallar estas dos fotos!

[Con esta carta. Salinas adjunta dos fotos. Las fotos llevan en el dorso, escritas a
maquina, las frases:]
1.- Mirador al mar, en la roca, en Benidorm, Alicante.

Foto Juan Guerrero

2.- Pefion de Ifach, Calpe, Alicante, desde la ventana de la fonda.

Juan Guerrero, fecit.
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Lo vedi che il mio fa la stessa cosa. Quante cose rinascono, rivivono, o meglio,
nascono, vivono, si, per la prima volta grazie alla luce, all’amore che
generosamente tu gli dai, mi dai, anima, mia bella!
Pedro
[Ai margini]
Scrivo molti versi. Te li inviero domani. Sono soddisfatto di loro. Che fortuna ho

avuto nel trovare queste due foto!

[A questa lettera, Salinas aggiunge due foto. Le foto, sul retro e scritto a macchina,

hanno le seguenti frasi:]

1.- Veranda sul mare, nella roccia, a Benidorm, Alicante.

Foto di Juan Guerrero

2.- Pefion de Ifach, Calp, Alicante, dalla finestra della pensione.

Juan Guerrero, fecit.
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22
[Manuscrita]

[El Altet, sabado 10 sept. [de 1932]
Primera vez escribo en un sobre: Prospect Street. jTu casa! Mi carta lo sabra todo.
Sabré todo lo que yo no sé, lo que quisiera saber. Cémo es Northampton, como es
tu calle. Subird la escalera de tu casa, entrara por la puerta por donde tu entras,
llegaré a tu mismo cuarto. Y la carta que va, que anda, que llega, no tiene 0jos, y
ciega no podra ver lo que yo con todos mis ojos abiertos, ansiando ver, no puedo
ver tampoco. ¢La envidio o no? ¢Mejor ser yo, o mi carta? No lo sé. Los dos
incompletos, carta y yo. Pero qué envidia de poder estar en tu mano, bajo tus ojos,
vivir a luz de tu mirada, como estas letras. Toda esa fortuna la tendra este trozo de
papel, pasivo, que la recibira sin saberlo. jY yo, mientras! [sic] Katherine, ahora me
acuerdo de una frase que oi en el tren a un joven andaluz, que se quejaba de lo
largo del camino diciendo: «iQué lejos esta to!». Si, es verdad, qué lejos esta todo.
Y entre esta enorme distancia, este puente de papel, que yo te tiendo cada dia por
encima de todo, para que por encima de él pase un alma con todos sus deseos,
sus ilusiones, su querer.
Katherine, qué alegria me dan tus ultimas cartas de Europa. Todo, todo. Sencillas
palabras, sobrias, pero tan directas, tan sinceras que no vacilan en hallar el mejor
camino en mi. Otra vez me pregunto: ¢sera posible, sera posible, que ella me
guiera? Repaso tus perfecciones, una por una, me recreo en pensar en tu belleza,
en tu espiritu, en tu gracia corporal y del alma, en tu mirada, en tu tono de voz, en
tu hablar. Voy rezandote, ¢comprendes? Asi como cuando se reza una oracion
todas las palabras han de ir llenas de fe, asi yo, al repasar in mente todas tus
bellezas, te rezo. No te parezca una tonteria, no. (A veces tengo miedo de que las
cosas que te digo te parezcan tonterias, ¢sabes? jSoy tan apasionado, tan
impetuoso para ti!) Y me asombro de que la criatura que posee en si todas esas
perfecciones me diga lo que me dice en su carta del lunes, del dia de la partida.
¢ Es para mi eso? Pero ti me haces digno de tu amor, al darmelo, ¢ comprendes?

Eso me consuela.
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22
[Manoscritta]

[El Altet,] sabato 10 sett. [1932]
Per la prima volta nell’'indirizzo scrivo: Prospect Street. La tua casa! La mia lettera
sapra tutto. Sapra tutto cid che io non so, quello che vorrei sapere. Come é
Northampton, com’é la tua strada. Salira le scale della tua casa, entrera dalla porta
da dove entri tu, arrivero nella tua stessa stanza. E la lettera che va, che gira, che
arriva, non ha occhi, e cieca non potra vedere cio che io con i miei occhi tutti aperti,
bramo di vedere, ma che non posso nemmeno ammirare. La invidio o no? Chi sara
pill vicino a te, io o lei? E meglio essere la materia che si trova al tuo fianco, anche
se é sorda, cieca, o I'anima che amandoti resta lontana, viva, sveglia? Meglio
essere me, o la mia lettera? Non lo so. Entrambi incompleti, la lettera ed io. Ma che
invidia poter essere tra le tue mani, sotto i tuoi occhi, vivere alla luce del tuo
sguardo, come queste parole. Tutta questa fortuna I'avra questo pezzo di carta,
passivo, che la ricevera senza saperlo. Ed io nel frattempo! Katherine, ora mi
ricordo di una frase che ho sentito nel treno da un giovane andaluso, che
lamentandosi della lunghezza del tragitto affermava: «quanto é lontano tutto!». Si, é
vero, quanto e lontano tutto. E in questa grande distanza, questo ponte di carta, che
io ogni giorno ti tendo al di sopra di tutto, affinché al di sopra di lui passi un’anima
con tutti i suoi desideri, le sue gioie e il suo volere.
Katherine, che gioia mi suscitano le tue ultime lettere dall’Europa. Tutto, tutto.
Parole semplici, sobrie, ma cosi dirette, cosi sincere che non esitano nel trovare la
via migliore dentro di me. Un’altra volta mi chiedo: sara possibile, sara possibile,
che lei mi ami? Ripasso le tue perfezioni, una ad una, mi rallegro pensando alla tua
bellezza, al tuo spirito, alla tua grazia corporea e dell’anima, al tuo sguardo, al tuo
tono di voce, al tuo parlare. Ti recito, capisci? Cosi come quando si recita una
preghiera e tutte le parole devono procedere piene di fede, cosi io ti recito
ripassando in mente tutte le tue bellezze. Non voglio che ti sembri una
stupidaggine, no. (A volte ho paura che le cose che ti dico ti sembrino assurdita,
sai? Per te sono cosi passionale, impulsivo!). E mi stupisco che la creatura che
possiede in sé tutte queste perfezioni mi dica cid che mi dice nelle sue lettere del
lunedi, del giorno della partenza. Questo € per me? Ma tu mi rendi degno del tuo

amore, donandomelo, capisci? Questo mi consola.
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Mira, amor, tal alegria tuve ayer al leer tus cartas, que senti necesidad de decirtelo
pronto, fuera como fuera. Te puse un radio, que supongo te habré alcanzado en el
Columbus, s6lo con estas palabras: Always, wonder. jY qué infantil gozo senti al
pensar en tu sorpresa al recibirlo! ¢Sabes?, fue toda una historia [?]. jEspafia!
Aungue parezca mentira, en Telégrafos, en Alicante, nunca se habia puesto un
radio para un barco yendo a América. Consultaron no sé cuantos libros y tarifas,
me entretuvieron diez minutos y me miraron con cara de asombro. Yo, que queria
pasar inadvertido, me hice famoso en la oficina. Pero, ¢sabes?, es que no podia
callar; necesitaba hablarte, lanzarte dos palabras sobre el mar. Katherine, gracias,
gracias. No tengas miedo. Dices: «Si alguna vez me engafias, no me desengafies».
iQué hermosa, qué bella, alma, eres! No, jamas te engafaré, amor, porque
engafarte seria el mas terrible desengafio mio. No, alma, quiero ser para ti mas
cada vez, ganarte poco a poco, conquistar cada dia un horizonte mas en tu alma,
merecerte a fuerza de amor. Siempre, siempre, me creeré que estoy en deuda
contigo, y mi ansia sera pagartela con lo mejor que tengo, con mi alma y mi vida.
Devolverte [algo] de la gran belleza que me das tan sencilla y generosamente.
Siempre mas para ti,

Pedro

[En los margenes]

«Dependo de ti», me dices. jQué hermosa, qué dulce dependencia para mi! No
espero, no en gravedad, [ilegible] bendicion, alas, impul[ilegible]. ¢Recibes todas

mis cartas? Your end and purpose, always.
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Vedi, amore, ho provato una tale allegria ieri leggendo le tue lettere, che ho sentito
la necessita di dirtelo subito, in qualunque modo. Ti ho messo un ricetrasmittente,
che suppongo ti sia arrivato nel Columbus, solo con queste parole: Meraviglia,
sempre. E che piacere puerile ho provato nel pensare al tuo stupore nel riceverlo!
Sai? Fu tutta una storia [?]. Spagna! Anche se ti sembrera una bugia, sul telegrafo
ad Alicante non avevano mai messo un ricetrasmittente per una nave diretta in
America. Consultarono non so quanti libri e tariffe, mi trattennero per dieci minuti e
mi guardarono con facce sbalordite. lo, che volevo passare inosservato, diventai
famoso nell’ufficio. Ma sai una cosa? Non potevo tacere; avevo bisogno di parlarti,
lanciarti due parole sul mare. Katherine, grazie, grazie. Non avere paura. Mi dici:
«Se qualche volta mi inganni, non disingannarmi». Che splendida, che bella, anima,
sei! No, non ti ingannero mai, amore, perché ingannarti sarebbe il mio piu terribile
disinganno. No, anima, per te voglio essere ogni volta di piu, raggiungerti a poco a
poco, conquistare ogni giorno un orizzonte in piu nella tua anima, meritarti a forza
d’amore. Sempre, sempre credero di essere in debito con te, e il mio desiderio sara
ripagarti con il meglio che ho, con la mia anima e la mia vita. Restituirti [qualcosa]
della grande bellezza cosi semplice che generosamente mi doni. Per te sempre piu.

Pedro

[Ai margini]

«Dipendo da te», mi dici. Che bella, che dolce dipendenza per me! Non aspetto,
non nella gravita, [illeggibile] benedizione, ali, impulilleggibile]. Le mie lettere le

ricevi tutte? Your end and purpose, always3!.

31|l tuo fine e il tuo obiettivo, sempre.
87



23
[Manuscrita]

[El Altet] 11 sept. domingo [de 1932]
iColumbus! La lista de vapores a América, la que tu me diste, es ahora mi Biblia, el
libro mas consultado. Tengo la cabeza llena de cifras y nombres. Nombres
majestuosos, grandiosos, Olympic, Aquitania, etc. De fechas, de puertos,
Cherbourg, Le Havre. Me entrego a complicadas operaciones: de Altet a Madrid, un
dia, de Madrid a Paris, dos, ¢de Paris a Cherbourg? Y despido mis pobres cartas
con el temor de que lleguen al puerto un momento después de haber salido su
vapor y se queden las infelices en tierra agitando desesperadamente su papelito
blanco, llamando al barco que se pierde. Me interesa sumamente la organizacién
postal. Me pongo problemas casi teologicos: «Si una carta via Bremen, por
ejemplo, llega antes de que el barco haga escala en Cherbourg, ¢la entregaran a
otro, en un fardo mas?». O al contrario: «Si llega tarde, ¢qué haran con ella?». Me
estoy creando una verdadera casuistica del correo Espafa-Ameérica. Y ademas
estoy adquiriendo graves dudas sobre el estado de nuestra civilizacion material. Yo
me hacia la ilusion de que todo estaba muy adelantado, muy perfeccionado,
barcos, trenes, correos, etc. " etc. Y, de pronto, veo que todo anda muy despacio.
¢Para eso tantos inventos, tanta técnica, para que una carta mia ande rodando
ocho dias, diez, doce, antes de llegar a tus manos? No. He aqui mi nueva
definicion de mundo civilizado que te propongo: «Civilizacion es aquel estado del
mundo en que trenes, bracos, y aviones estan siempre con las calderas
encendidas esperando una carta de Katherine Reding a Pedro Salinas, para
transportarla por la tierra, por los aires, por el mar, sin otro oficio ni fin posiblex».
Tanto oir hablar de Zeppelin, de aviones gigantes... jpara qué! Necesito movilizar a
un Lindbergh, a un Mull[ilegible], crearme un cuerpo de doce caballeros del aire, y
asi como los reyes despachaban emisarios a todo correr de sus caballos, mandar
cada dia sobre el Atlantico a un héroe del aire con mi carta y diciéndole como a un
botones: «Espera contestacion». Eso justificaria esas proezas de aviacion que
ahora parecen inutiles. Pero hay que resignarse a ir como quieran esos barcos,
es0s trenes que sirven para todos. ¢ Para todos? No. Yo estoy seguro ahora de que
si los barcos tocan en Cherbourg es porque alli hay una carta para ti esperando.

White Star Line. Esa estrella, que no me ensefiaste en el cielo, sale para nosotros.
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23
[Manoscritta]

[Altet,] domenica 11 sett. [1932]
Columbus! La lista di piroscafi per I'America, quella che mi hai dato tu, ora &
diventata la mia Bibbia, il libro piu consultato. Ho la testa piena di numeri e nomi.
Nomi maestosi, grandiosi, Olympic, Aquitania, ecc. Di date, di porti, Cherbourg, Le
Havre. Mi dedico ad operazioni complicate: da Altet a Madrid, un giorno, da Madrid
a Parigi, due, e da Parigi a Cherbourg? E saluto le mie povere lettere con il timore
che arrivino al porto un attimo dopo aver perso il loro piroscafo e le infelici
rimangano a terra agitando disperatamente il loro foglietto bianco, chiamando la
nave che si allontana. L'organizzazione postale mi interessa profondamente. Mi
pongo problemi quasi teologici: «Se, per esempio, una lettera sullo Bremen arriva
prima che la nave faccia scalo a Cherbourg, la consegneranno ad un altro, in un
altro pacco?». O viceversa: «Se arriva tardi, che ci faranno?». Mi sto creando una
vera casistica sulla corrispondenza Spagna - America. E in piu sto avendo dubbi
sullo stato della nostra evidente civilizzazione. o mi illudevo del fatto che tutto fosse
piu avanti, molto perfezionato, navi, treni, poste, ecc. e di colpo mi rendo conto che
tutto procede molto lentamente. A cosa sono servite tante invenzioni, tanta
tecnologia, se una mia lettera gira per otto, dieci, dodici giorni prima di arrivare nelle
tue mani? No. Qui ti propongo la mia nuova definizione di mondo civilizzato:
«Civilizzazione € quello stato del mondo nel quale treni, navi e aerei hanno sempre
la caldaia accesa aspettando una lettera di Katherine Reding per Pedro Salinas, per
trasportarla sulla terra, in aria, per mare, senza altra funzione né via d’uscita». Tutto
questo sentir parlare di Zeppelin, di aerei giganti... per cosa! Ho bisogno di
mobilitare Lindbergh, Mull [illeggibile], crearmi una schiera di dodici cavalieri
dell’aria, e cosi come i re inviavano di corsa messaggeri con i loro cavalli, io vorrei
mandare ogni giorno sull’Atlantico un eroe dell’aria con la mia lettera e come se
fosse un facchino dirgli: «Attendi la risposta». Questo giustificherebbe queste
prodezze d’aviazione che adesso sembrano inutili. Ma bisogna rassegnarsi
allandatura di queste navi, questi treni che funzionano per tutti. Per tutti? No. lo
adesso sono sicuro che se le navi raggiungono Cherbourg & perché li c’é una
lettera che aspetta te. White Star Line. Quella stella, che non mi mostrasti in cielo,

parte per noi.
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Y cuando se lanza al agua un transatlantico mas, ya sé para qué es: para tus
cartas. Katherine, perdona, te escribo muchas tonterias hoy, muchas chiquilladas.
No sé por qué. Pero en mis cartas tendrads que ver de todo, alma, como en mi.
¢Recuerdas algunos momentos nuestros en que nos entreteniamos como dos
nifios en divagar de cosas leves, en hacer construcciones de nada, so6lo por el
gusto de hablar? Asi tendra que haber también en nuestras cartas, amor. Pero yo
siempre tengo miedo de gustarte menos asi. Ya sabes que yo tengo muchos
modos de ser. Que paso de la tristeza a la alegria facilmente. Y tiemblo. Por ti. Por
si algo mio te gusta menos que lo anterior. Ya ves, acabo de escribir esta carta 'y la
romperia. Digo: «Le parecerd menos amor?». jqué tonteria, verdad! No, alma,
tienes que ir conociéndome poco [a poco], tal y como soy, de verdad (aunque creo
gue ya me conoces del todo, que me conociste por completo, hasta el fondo, desde
el primer dia). Pero, Katherine, hay muchos afos por delante. Y entre las infinitas
cosas que tenemos que decirnos en este dialogo, lejos o cerca, con palabras o
abrazos, que va a ser nuestra vida, habra de todo, cosas mas densas y mas
ligeras, ¢verdad? Nunca podras saber el gozo, la confianza que siento dentro de
mi, el afan y la seguridad en la vida, cuando digo o escribo, «pienso»: «En los
muchos arios que nos quedan». Todo se me hace entonces sonrisas, fe en ti, en
mi, en mi obra poética. Y sobre todo en el amor

de Pedro a Katherine

[En los margenes]
Nunca te hablo de mi vida exterior, parece que no tengo, ¢verdad? Lo haré. Pero
siempre lo dejo para otro dia, porque me inspiras siempre cosas tuyas y mias, no
exteriores.
iQué letra! jCada vez peor! ¢ Entiendes algo? Perdona.

| love you, | love you, dearest.
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E quando in acqua si avvia un altro transatlantico, so gia per cos’é: per le tue
lettere.

Katherine, scusa, oggi ti scrivo molte stupidaggini, molte bambinate. Non so perché.
Ma nelle mie lettere dovrai vedere di tutto, anima, come in me. Ricordi qualche
nostro momento in cui ci intrattenevamo come due bambini a farneticare di cose
leggere, facendo costruzioni sul nulla, solo per il puro gusto di parlare? Cosi dovra
essere anche nelle nostre lettere, amore. Ma io, cosi, ho sempre paura di piacerti di
meno. Gia sai che io ho molti modi d’essere. Che facilmente passo dalla tristezza
all'allegria. E tremo. Per te. Nel caso in cui qualcosa di mio ti piacesse meno di
prima. Vedi, ho appena scritto questa lettera e la strapperei. Penso: «le sembrera
poco seria, leggera, le sembrera meno amore?». Che stupidaggine, vero! No,
anima, devi conoscermi poco alla volta, cosi come sono, veramente (anche se
credo che tu mi conosca gia del tutto, che mi hai conosciuto completamente, fino in
fondo, dal primo giorno). Ma, Katherine, ci sono molti anni davanti. E tra le infinite
cose che dobbiamo dirci durante questo dialogo, che sara la nostra vita, lontani o
vicini, con parole o abbracci, ci sara di tutto, cose piu importanti e piu leggere, vero?
Non potrai mai sapere il piacere, la fiducia, il desiderio e la sicurezza della vita che
sento dentro di me, quando parlo o scrivo, «penso»: «Nei molti anni che ci
rimangono». Tutto allora si trasforma in sorrisi, promesse, fede in te, in me, nella
mia opera poetica. E soprattutto nel’lamore

di Pedro a Katherine

[Ai margini]
Non ti parlo mai della mia vita esteriore, sembra che non ce I'abbia, vero? Lo faro.
Ma lo lascio sempre per un altro giorno, perché mi ispiri sempre cose mie e tue, non
esteriori.
Che scrittura! Ogni volta peggiore! Capisci qualcosa? Scusa.

| love you, | love you, dearest! 2

32 Ti amo, ti amo, carissimal!
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25
[Manuscrita]

[Madrid,] martes. 1 noviembre [de 1932]
iComo me gustaria poder registrar uno por uno todos los estados de mi animo
desde que recibi tu carta hace tres dias! ¢Lo intentaré? Primero. Sensacion de
choque, nada mas. Un golpe. Ese atontamiento que produce un golpe, no dolor
propiamente dicho, sino sensacion de vacilar, de que el mundo titubea sobre sus
bases, de que nuestro centro de gravedad se ha alterado. «No vendra a Santander.
No vendra a Europa. jNo la veré!» Esto durd, no sé, quiza media hora. Yo noté que
se me alteraba la cara (lei tu carta en mi despacho del Centro), que se me
cambiaba por completo todo. Segundo. Entrada tumultuosa, atropellada, leve, en
mi de un tropel de preguntas, de interrogantes, de dudas, de angustias. Y sobre
todo de dolor rebelde y violento. Eso ya era una ventaja: reaccionaba. No era la
pasividad con que recibi el golpe primero. Signo de vida al fin y al cabo. Y
enseguida un inacabable didlogo con mi alma. Yo preguntando, yo mismo
respondiendo por ti y por mi. Lucha, pugna, dentro de mi. Y como centro de esta
lucha no ya el hecho de si vendrias 0 no, sino esta pregunta: «¢;Es que ella se
resigna a no verme?». Esta pregunta ha sido [desde] hace tres dias algo tan
constante, tan repetido, tan hondo en mi como el latir del corazén. La sentia
golpearme el pecho, de dia, de noche, a todas horas. Estaba detras de todo lo que
hacia y aun cuando parecia mas sumergido en mi trabajo, ella, la pregunta, seguia
haciendo su tic-tac invariable dentro de mi. Claro es que esa pregunta envolvia
cien mas: «¢ Por qué se resigna? ¢ Por ella? ¢ Por mi? ¢Es que esa resignacion no
es un indicio de que ella va a considerar siempre nuestro amor como algo que debe
ceder, doblegarse, sin derecho a la vida, como no sea a una vida resignada?».
Inmediatamente en mi nacia la réplica: «No, su resignacion es delicadeza, es
timidez de sentimientos, no es debilidad. Ademas, no se resignara. Eso que me
dice ahora es so6lo un temor. Quizéa lo hace lo hace por mi, por si podré yo verla.
Ella misma puede que se rebele luego y no pueda resignarse a que no nos
veamos». Porque yo, lo que necesito, lo que mi ser necesita con toda su fuerza de
ser no es verte, no, sino que tu necesites verme como yo a ti, ¢comprendes? Yo
jamas quisiera que vinieses a Europa para que te viera yo sOlo por
condescendencia, por bondad conmigo, sino por irresistible necesidad de que nos

veamos.
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25
[Manoscritta]

[Madrid,] martedi, 1° novembre [1932]
Quanto mi piacerebbe poter registrare uno ad uno tutti i miei stati d’animo da
guando ho ricevuto la tua lettera tre giorni fa! Ci provo? Primo. Sensazione di
scontro, niente piu. Un colpo. Quello stordimento che produce un colpo, non il
cosiddetto dolore, ma la sensazione di traballare, del mondo che vacilla sulle sue
fondamenta, che il nostro centro di gravita sia cambiato. «Non verra a Santander.
Non verra in Europa. Non la vedro!» Questo duro, non lo so, probabilmente
mezz’ora. Ho notato che la mia faccia cambiava (ho letto la tua lettera nel mio
studio del Centro), che tutto mi si modificava completamente. Secondo. Entrata
tumultuosa, impetuosa, leggera dentro me di un’accozzaglia di domande,
interrogativi, dubbi, angosce. E soprattutto di dolore ribelle e violento. Questo era
gia un vantaggio: reagivo. Non era la passivita con la quale ho ricevuto il primo
colpo. Dopotutto, un segno di vita. E subito dopo un interminabile dialogo con la mia
anima. lo facevo domande, io stesso rispondevo per te e per me. Scontro, lotta
dentro di me. E al centro di questa lotta non c’era piu il fatto che tu venissi o meno,
ma questa domanda: «Sara che lei si rassegna al non vedermi?». Da tre giorni,
guesta domanda € stata qualcosa cosi costante, ripetuta, profonda dentro me come
il battito del cuore. La sentivo colpirmi il petto, di giorno, di notte, a tutte le ore. Era
dietro a tutto quel che facevo e anche quando sembrava fossi maggiormente
sommerso nel mio lavoro, lei, la domanda, continuava a fare un tic-tac costante
dentro di me. E owvio che questa domanda ne implicava altre centro: «Perché si
rassegna? Per lei? Per me? Non e che questa rassegnazione sia un indizio del fatto
che lei consideri sempre il nostro amore come qualcosa che deve cedere, piegarsi,
senza avere diritto alla vita, senza incorrere in una vita rassegnata?». E subito
nasceva in me la risposta: «No, la sua rassegnazione e delicatezza, timidezza di
sentimenti, non e fragilita. Inoltre, non si rassegnera. Quello che mi dice ora e solo
una paura. Forse lo fa per me, nel caso io potessi vederla. Lei stessa magari Si
ribellera e non puo rassegnarsi al fatto che non ci vediamo». Perché quello di cui io
ho bisogno, quello di cui il mio essere necessita con tutta la sua forza non e vederti,
no, ma che tu abbia bisogno di vedermi come io con te, capisci? lo non vorrei mai
che venissi in Europa solo perché io possa vederti per tua condiscendenza, bonta

nei miei confronti, ma per l'irresistibile necessita di vederci.
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Esto ya cre6 una esperanza en mi. Y era: «Quién sabe si no vendra ya por el
camino una carta en que Katherine me dice que no se resigna a no verme».

Pero al mismo tiempo me nacié una nueva duda: «¢;No debo yo respetar esa
resignacion suya a no verme? ¢No sera una forma de quererme? ¢No debo yo
callar, esperar en silencio el cambio, si lo hay? Y si no... lo que sea?». Pero toda
mi alma se alzaba contra esta actitud: no, no. Hay cosas que no se deben respetar,
cuando por encima de ellas esta anhelante, para ser o no ser, nuestra vida. «jDebo
decirselo, no debo callar!l» Tampoco paré aqui: «Pero si se lo digo, ¢no sera eso
violentar su intima voluntad, moverla a venir cuando ella, por su propio impulso,
acaso no viniera a Europa? ¢No se sentira molesta en su independencia espiritual?
¢No me querra menos, asi? jQué lucha terrible, Katherine! jTodo eso batallando en
mi interior, venciendo o perdiendo terreno, alternativamente! Cada hora una
posicion. Pero por detras de todo, como el obscuro latir del corazon, la terrible
amenaza: «jNo vendra, no vendral». Entonces abatimiento espantoso, pena, pena,
pena sin mas, renuncia a todos los argumentos, a todos los debates interiores,
dolor simplemente, espantoso retorno a una vida en blanco. Idea de que te me
escapas, de que te vas, de que te pierdo. Y solamente ganas de llorar, de
perderme yo también, no sé donde. Desesperacion. Toda esta noche asi. Hoy
reacciono un poco, no mucho. La idea de perderte me hace tanto dafo, que
reacciono brutalmente. Desconfio de mi. «Todo son exageraciones mias», me digo.
«Todo es precipitacion mia, arrebato, impulso. Pasion. jSi, pasion, bendita pasion!»
La idea de perderte hace ponerse en pie dentro de mi todas las energias, toda mi
fuerza. ¢Para qué? No lo sé, aun. Pero sé que en mi se eleva algo, jrebelidn,
decision, esperanza, no sé!; que no me resigno, no. Lo Unico que veo claro, que
esta escrito en mi con letras indelebles, es esto: «Todo, menos que no nos veamos
el afio proximo». jPobre de mi, verdad! Me hago la ilusion de que soy algo, de que
puedo algo. No, si ti no quieres yo no soy nada, yo no puedo nada. Y todo, todo,
porvenir, presente, vida, vernos, no vernos, vivir, esta detras de esa frente tuya, en
esos labios tuyos, y yo no puedo otra cosa que esperar de ellos mi destino, que ya
escap6 de mi voluntad, mi destino préximo -1933- y mi destino total -toda la vida.
Adios. ¢ Debi escribirte esta carta? ¢ Decirte todo esto? jPero no sé callar mas!
Hablo esperando de ti lo que sea, agradeciendo siempre a lo que venga de ti a
Pedro
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Questo creo una speranza in me, ovvero: «Chi lo sa se lungo la strada non e gia in
arrivo una lettera in cui Katherine mi comunica che non si rassegna a non
vedermi». Ma allo stesso tempo nacque un nuovo dubbio: «lo non dovrei rispettare
guesta sua rassegnazione a non volermi vedere? Non sara una forma di amarmi?
Non dovrei stare zitto ed aspettare in silenzio, se c’¢, il cambiamento? O altrimenti,
quel che sara?». Ma tutta la mia anima si alzava contro questo atteggiamento: no,
no. Ci sono cose che non si devono rispettare, quando al di sopra di queste vi &,
ansimante, per essere 0 non essere, la nostra vita. «Devo dirglielo, non devo
tacerel». Non mi sono nemmeno fermato qui: «Ma se glielo dico, non sarebbe
violentare la sua volonta intima, spingerla a venire quando lei, per suo proprio
impulso, magari non vuole venire in Europa? Non si sentirebbe infastidita nella sua
indipendenza spirituale? In questo modo mi amera di meno?». Che terribile lotta,
Katherine! Tutto questo lottando dentro me, acquistando o perdendo terreno,
alternativamente! Ogni ora una posizione. Ma al di la di tutto, come I'oscuro battere
del cuore, la terribile minaccia: «Non verra, non verral». E dunque avvilimento
terribile, pena, pena, pena senza eguali, rinuncia a tutti gli argomenti, a tutti i
dibattiti interiori, semplicemente dolore, spaventoso ritorno ad una vita in bianco.
Idea che tu possa fuggire, andare via, che io possa perderti. E solo voglia di
piangere, di perdermi anch’io, non so dove. Disperazione. Tutta questa notte cosi.
Oggi reagisco un po’, ma non molto. L’'idea di perderti mi fa talmente male che
reagisco brutalmente. Dubito di me. «Sono tutte esagerazioni mie», mi dico. «Tutto
e mia fretta, impulso, slancio. Passione. Si! Passione, benedetta passione!». L’idea
di perderti fa alzare dentro me tutte le mie energie, tutta la mia forza. Per cosa?
Ancora non lo so. Ma so che dentro me si innalza qualcosa, ribellione, decisione,
speranza, non so!; ma non mi rassegno, no. L’'unica cosa che vedo chiaramente,
che é scritto dentro me con lettere indelebili, € questo: «Tutto, tranne non vederci
’anno prossimo». Povero me, vero! Mi illudo di essere qualcosa, che posso
gualcosa. No, se tu hon vuoi io non sono niente e non posso niente. E tutto, tutto,
futuro, presente, vita, vederci, non vederci, vivere, non vivere, &€ dietro questa tua
fronte, su quelle tue labbra, ed io non posso fare altro che aspettare da loro il mio
destino, che gia scappo dalla mia volonta, dal mio futuro destino -1933- e il mio
destino totale —tutta la vita. Arrivederci. Dovevo scriverti questa lettera? Dirti tutto
guesto? Ma non so piu tacere! Parlo aspettandomi da te qualsiasi cosa, sempre

grato a cio che proviene da te verso Pedro
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26
[Manuscrita]

[Madrid,] jueves 3. noviembre (de 1932]
Ayer, mi Katherine, acabé arrebatado en el peor Pedro. ¢(Me has perdonado ya,
alma? jCuanto tendras que perdonarme si persistes en querer a este hombre que
persistira siempre en quererte! Pero hoy quiero corregirme. Borrar la pasion. Hablar
friamente. (¢ No te hace sonreir mi friamente?) Es una vana aspiracién de un ser
gue como yo es profesionalmente un intelectual, y por temperamento es un
apasionado que solo cree en lo instintivo, en el milagro. Recuerda a Stendhal frente
a San Pedro, en Roma. «Voici des détails exacts.» Eso voy yo a hacer. Exponerte
el afio de Pedro Salinas desde ahora a octubre de 1933. De aqui a junio, en
Madrid, salvo quince dias que iré a Paris a dar un cursillo en la Universidad,
cuando yo quiera. Es decir que esa fecha podria yo elegirla. Pero no soy tan loco
gue abrigue la ilusion de que tu tengas oportunidad de que nos reuniéramos en
Paris. (jQué sueio!) No sé si iré en febrero o en mayo. Tengo aun tiempo para
decidirlo. En junio, hacia el 25, iré a Santander, donde estaré hasta el 3 o el 4 de
setiembre. Dentro del periodo santanderino dispondré de una vacacion de diez
dias, sea en julio, sea en agosto. De modo que mi mes libre sera el de setiembre.
Lo mismo en julio y agosto que en setiembre mi familia estara en el campo de
Alicante, no volvera a Madrid hasta el 15 de octubre. Podriamos pues, vernos, si ta
vienes a Espafa: en Santander, dias 0 semanas, lo que tu quisieras estar, cuantos
mas, mejor; en cualquier parte que ta escogieses (¢, sur de Francia?), mis diez dias
de vacacion en agosto. Y en setiembre, en Madrid, donde estoy solo, o donde tu
prefirieras que nos fuésemos. No sabes con qué violencia te escribo todo esto. Yo,
gue me quiero para ti, todo, yo que pienso en ti como en nada ni nadie hace tres
meses, yo que pongo en ti toda mi fe de futuro, mi vida por venir, tengo que estar
midiendo el tiempo que yo querria infinito. El tiempo de verte. De estar contigo, que
yo desearia no tuviese ni fin ni principio, necesito ponerle fecha, niamero, limite. No
sabes, Katherine, no sabes lo profundamente que mi amor a ti esta revolucionando
y cambiando mis ideas. Siento que va a ser un gran hecho en mi vida. (Pero,
cuidado, esto ya no son des détails exacts, yo me descarrio, me lanzo Pedro abajo,
es decir, cuesta abajo. Perddn.) Ya sabes pues lo que va a ser de mi cuerpo, en

diez meses.
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26
[Manoscritta]

[Madrid,] giovedi 3 Novembre [1932]
Mia Katherine, ieri sono stato trascinato via dal Pedro peggiore. Mi hai gia
perdonato, anima? Quante cose avrai da perdonarmi se continuerai ad amare
questuomo che sempre continuera ad amarti! Ma oggi voglio porre rimedio.
Cancellare la passione. Parlare freddamente. (Non ti fa sorridere il mio
freddamente?) E una vana aspirazione di un essere che come me é
professionalmente un intellettuale, e per indole € un appassionato che crede solo
nell’istintivo, nel miracolo. Ricorda Stendhal di fronte a San Pietro, a Roma. « Voici
des détails exacts»33. Questo voglio fare. Esporti 'anno di Pedro Salinas da adesso
fino all’ottobre del 1933. Da qui a giugno, sar6 a Madrid, tranne quindici giorni in cui
andro a Parigi per tenere un corso all’Universita, quando voglio. Nel senso che la
data potrei sceglierla io. Ma non sono cosi pazzo da nutrire l'illusione che tu abbia
I'opportunita di venire e incontrarci a Parigi. (Che sogno!) Non so se ci andro a
febbraio o0 maggio. Ho ancora tempo per deciderlo. A giugno, fino al 25, andro a
Santander, dove staro fino al 3 0 4 settembre. Durante il periodo a Santader avro
una vacanza di 10 giorni, o a giugno o ad agosto. In modo che il mio mese libero
sara quello di settembre. Lo stesso accadra a luglio e agosto, perché a settembre la
mia famiglia sara in campagna ad Alicante, e non tornera a Madrid fino al 15
ottobre. Quindi, se vieni in Spagna, potremmo vederci: a Santander, giorni 0
settimane, il tempo che tu vorresti trattenerti, quanto piu sara, meglio €; e i miei
dieci giorni di vacanza in agosto, potremmo trascorrerli in qualsiasi posto tu scelga
(sud della Francia?). E a settembre, a Madrid, dove sono solo, o dove tu preferiresti
che ce ne andassimo. Non sai con quale violenza ti scrivo tutto questo. lo, che mi
amo per te, tutto, io che da tre mesi penso a te come a null’altro, io che ripongo in
te tutta la mia fiducia del futuro, la mia vita futura, devo star li a misurare il tempo
che vorrei fosse infinito. Il tempo di vederti. Di stare con te, che io vorrei non avesse
né fine né inizio, e invece ho bisogno di mettere data, numero, limite. Katherine,
non sai quanto il mio amore per te stia profondamente rivoluzionando e cambiando
le mie idee. Sento che sara un grande evento nella mia vita. (Ma, attenzione, questi
non sono dei dettagli esatti, io mi allontano, mi lancio Pedro in giu, cioé in discesa.

Scusa.) Dunque, sai cio che ne sara del mio corpo da qui a dieci mesi.

33 Ecco qui alcuni dettagli esatti
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De mi alma lo sabes mejor aun, sabes muy bien lo que va a ser: pensar en
Katherine, quererla, recordarla, ansiarla, cantarla, escribirla, adorarla, alegrarme
por ella, llorar por ella, vivir en ella, y de ella tu

Pedro

Jueves un poco mas tarde

No quiero cerrar esta carta sin afiadir algo. No me contestes concretamente a lo
gue te digo. No te lo digo para eso, so6lo para que lo sepas, lo pienses y hagas
Unicamente lo que puedas hacer. Y otra cosa, mas delicada y dificil. ¢ TU crees que
un hombre como yo, que te quiere como te quiero, que te adora, que desea para ti
la mas tierna delicadeza, puede decirte esto: siempre que vengas a Europa, yo te
ruego que me dejes enviarte el billete del barco, de ida y vuelta? Desde setiembre
lo tengo pensado, querria habértelo dicho en este momento, pero lo mismo da. Sé
gue tu me conoces, me miras cara a cara, ahora. ¢(Me ves? Seria algo tan
fraternal, tan familiar, tan sencillamente hecho! jMe demostraria de tal modo que no
hay entre nosotros nada que no sea de los dos! Comprende, Katherine, que yo no
supongo que dejes de venir a Europa por razones materiales: nunca. Pero no
conozco tus condiciones de vida, y me desesperaria pensar que tu voluntad de
venir podria verse limitada, coartada por algo material. A mi no me cuesta trabajo
alguno. Concédemelo, Katherine, te lo pido. TU comprendes mi amor como algo
total. Nada puede escaparse a él. Escucha, tu beberias en el [mismo] vaso que yo,
te comerias la mitad de la fruta que yo he empezado, ¢ verdad? No hay nada ajeno
entre nosotros, Katherine, tengo absoluta confianza en ti, sé que me comprendes
sin una duda, ¢ verdad? Haz lo que quieras, en ultimo término acepta o0 no, pero por
Dios, por nuestro amor, comprende la limpieza con que te hablo.

Pedro

[En los margenes]

Te mando un libro de fotografias que me gusta. Dentro veras la lista de mis
favoritas. Ya sabes que me gusta mucho la fotografia.

Mas tarde [ilegible] alma
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Della mia anima lo sai anche meglio, sai molto bene come sara: pensare a
Katherine, amarla, ricordarla, desiderarla, cantarla, scriverla, adorarla, rallegrarmi
per lei, piangere per lei, vivere in lei, e di lei tuo

Pedro

Giovedi un po’ piu tardi

Non voglio chiudere questa lettera senza aggiungere qualcosa. Non rispondere
specificamente a cio che ti dico. Non te lo dico per questo, solo perché tu lo sappia,
lo pensi e faccia unicamente cid che puoi fare. E un’altra cosa, piu delicata e
difficile. Tu credi che un uomo come me, che ti ama come ti amo, che ti adora, che
desidera per te la piu tenera delicatezza, possa dirti questo: se dovessi venire in
Europa, ti supplico di lasciare che io ti invii il biglietto della nave, di andata e ritorno?
Lo penso da settembre, vorrei avertelo detto in quel momento, pero fa lo stesso. So
che tu mi conosci, mi guardi faccia a faccia, adesso. Mi vedi? Sarebbe qualcosa
cosi fraterno, cosi familiare, fatto cosi semplicemente! In questo modo mi
dimostreresti che tra noi non c’é€ nulla che non sia di entrambi! Katherine, capisci
bene che io non penso che tu non venga in Europa per motivi economici: mai. Ma
non conosco le tue condizioni di vita, e mi dispererei a pensare che la tua volonta di
venire potesse essere limitata, frenata da ragione materiale. A me non costa nulla.
Concedimelo, Katherine, ti prego. Tu capisci che il mio amore e totale. Niente puo
scappare da lui. Ascolta, tu berresti nel mio stesso bicchiere, mangeresti la meta
della frutta che io ho cominciato a mangiare, vero? Non c’€ niente di estraneo tra di
noi. Katherine, ho una fiducia assoluta in te, senza alcun dubbio so che mi
comprendi, giusto? Fai cio che vuoi, e alla fine decidi se accettare 0 meno, ma per
I’amor di Dio, per il nostro amore, comprendi la trasparenza con cui ti parlo.

Pedro

[Ai margini]

Ti invio un libro di fotografie che mi piace. Dentro vedrai la lista delle mie preferite.
Sai gia che mi piace molto la fotografia.

Piu tardi [illeggibile] anima.
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27
[Manuscrita]

[Madrid,] 4. noviembre. viernes [de 1932]
Ayer tuve una sensacion mas, aguda, vivisima, de mi nuevo estado, del nuevo ser
gue soy desde agosto. Son estos dias los dias de difuntos, y acostumbro a ir todos
los afios a llevar flores al sepulcro de mis padres. Me gusta ir siempre solo. Es
como un retorno en memoria a ese mundo de mi nifiez ya hundido, a mi ser mas
remoto en el tiempo. Y, ¢sabes?, parece un poco estupido esto, pero me hago la
ilusibn de un examen de conciencia, no religioso, puramente humano, de una
confrontacién de mi con el pasado y el futuro. Se esta muy bien en el cementerio.
Es un cementerio ya cerrado, un tanto melancdélico, muy siglo XIX (jtambién lo
destinado a la eternidad tiene sello de época!). Me siento al sol, un rato, renuncio a
la prisa y hasta la prisa parece que renuncia a mi. Y suelto mis pensamientos.
¢ Sabes ayer los que solté? Una confidencia, una confesion, en silencio, de todo lo
gue siento. ¢ Confidencia, a quién? No sé. ¢ A mis padres, enterrados alli? No creo.
Mas bien a esa parte de uno mismo enterrada ya también en el tiempo, si no en la
tierra. A mi yo de ayer. A ese yo que en los afios anteriores iba al cementerio en
estos mismos dias, y se sentia ya como terminado, como habiendo pasado la parte
mayor de la vida y sin embargo con mucho afan de vivir aun. jPero este afio,
Katherine, tU me has asistido, como en todas partes. Alli en ese lugar donde se
cruzan tantas cosas delicadas t0 me acomparfaste, prueba total de apoderamiento
de mi alma por tu imagen. Y alli, he sentido como la bendicién de querer, de ser
feliz, de amar con toda mi alma, de revivir, alli junto a la mas exactas fuerzas del
pasado, para lo que vendra de ti, y de mi amor. jQué bueno es eso de confrontarse
asi, de vez en vez, con el pasado y con la muerte! Es como tomarse la tension vital,
del mismo modo que un doctor te toma la tension arterial. jTension vital, es decir,
capacidad, flexibilidad de los canales de la vida, de las arterias de la vida, para
conducir la fuerza de vivirl jCuantas veces, en estos ultimos afios, me he sentido,
alma mia, bajo de tension, desconfiado de mi sistema arterial-vital! Inclinado a
rendirme, a ceder, a esa terrible cosa de seguir siendo, en vez de ser. Pero ahora,
ayer, mi tension vital (me la tomaba el pasado, el sol, el aire, la soledad, cifiendome
como la pulsera del médico) la senti mas firme, mas voluntariosa que nunca.

iQuiero vivir, y no seguir viviendo! Soy, soy, mi Katherine, me confirma que soy.
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27
[Manoscritta]

[Madrid,] 4, novembre, venerdi [1932]
leri ho avuto una sensazione in piu, intensa, forte, del mio nuovo stato, del nuovo
essere che sono da agosto. Questi sono i giorni dei defunti, e sono abituato ad
andare tutti gli anni a portare i fiori sulla tomba dei miei genitori. Mi piace andarci
sempre solo. E come riportare alla memoria quel mondo della mia infanzia ormai
affondato, il mio essere piu remoto nel tempo. E, sai? Questo sembra un po’
stupido, ma mi illudo di fare un esame di coscienza, non religioso, ma puramente
umano, su un confronto di me con il passato e il futuro. Si sta molto bene nel
cimitero. E un cimitero isolato, alquanto malinconico, tipico del XIX secolo (anche
cio che € destinato all’eternita ha il sigillo d’epoca!). Mi siedo un momento al sole,
abbandono la fretta e persino la fretta sembra rinunciare a me. E libero i miei
pensieri. Sai quali ho liberato ieri? Una confidenza, una confessione, in silenzio, di
tutto cio che sento. Confidenza, a chi? Non lo so. Ai miei genitori, seppelliti [i? Non
credo. Piuttosto a quella parte di sé stessi gia sotterrata nel tempo, se non nella
terra. Al mio io di ieri. A quell'io che negli anni scorsi andava al cimitero in questi
stessi giorni, e si sentiva gia come finito, come se avesse vissuto la maggior parte
della vita ma ancora con molta voglia di vivere. Ma quest’anno, Katherine! Tu mi hai
assistito, come dappertutto. Li, in quel luogo dove si incrociano tante cose delicate
tu mi accompagnasti, prova totale dellimpossessamento della mia anima per la tua
immagine. E li ho come sentito la benedizione di desiderare, di essere felice, di
amare con tutta la mia anima, di rinascere, li insieme alle piu esatte forze del
passato, per cio che succedera, per cio che succedera di te e del mio amore.
Com’e bella questa cosa di confrontarsi cosi, di volta in volta, con il passato e con
la morte! E come misurare la pressione vitale, nella stessa maniera in cui un dottore
ti misura la pressione sanguigna. Pressione vitale, ossia, capacita, flessibilita dei
canali della vita, delle arterie della vita, per condurre la forza di vivere! Anima mia,
guante volte, in questi ultimi anni mi sono sentito ipoteso, sospettoso del mio
sistema arterioso-vitale! Chino ad arrendermi, a cedere, a questa terribile cosa di
continuare ad essere, invece di essere. Ma ora, ieri, la mia pressione vitale (me la
misurava il passato, il sole, I'aria, la solitudine, cingendomi come la benda del
medico) I'ho sentita piu stabile, piu volenterosa che mai. Voglio vivere, e non

continuare a vivere! Sono, sono, la mia Katherine mi conferma che sono.
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Y mientras ella me quiera seré ese nuevo hombre que ayer daba gracias a la vida,
la deseaba totalmente, alli, en ese lugar donde se acaba. Gracias a ti.

[Sin firma]

[En los margenes]

iSeis dias sin carta! jSeis! Ya no sé esperar mas. Ya empiezo a temblar, a pensar
en todo lo malo. ¢ Enferma? ¢ Distraida? Oh, perdona.
¢Como habras recibido mi carta de ayer? ¢(No te molestard? Compréndela, por
Dios.

102



E mentre lei mi ama, sard quelluomo nuovo che ieri ringraziava la vita, la
desiderava totalmente, Ii, in quel luogo dove finisce. Grazie a te.
[Senza firma]
[Ai margini]
Sei giorni senza lettera! Sei! Non riesco piu ad aspettare ancora. Comincio gia a
tremare, a pensare a tutte le cose brutte. Malata? Distratta? Oh, scusa.
Che impressione ti avra fatto la mia lettera di ieri? Non ti avra dato fastidio?

Comprendila, per 'amor di Dio.
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[Manuscrita]

[Madrid,] sdbado 5, noviembre [de 1932]
Sin carta, hoy tampoco. Extrafia impresion de vacio, estar sin carta tuya. Rara. Se
me figura estar en un paisaje polar, en un enorme campo de hielo,
implacablemente blanco, hostilmente silencioso. Un cielo gris, con pajaros de vuelo
tardo, y sobre todo una impresion de mundo en blanco, sin nada escrito en él,
esperando todo algo que se grabe —pasion, amor, sangre— en su tersa lamina de
nieve. Katherine, no estoy hoy, pues, en Madrid, en un dia de sol y de tiempo tibio
como el que me rodea, no. Estoy entre hielos, en mi llanura albisima, y mirando,
mirando el horizonte por donde ha de venir lo esperado. jUna semana solo, entre
estos afanes externos que me cercan! Mi Katherine, no sabes cOmo te necesito, y
el terror que siento cuando callas. Es lo que queria decir en la poesia que te mandeé
el domingo pasado.
¢, Te gusta el libro Modern Photography? A mi cada vez me gusta mas la fotografia.
Creo que va a limpiar el arte de mucha cosa, y que esta ensefiando a ver el mundo
de un modo nuevo. jQué enorme cantidad de poesia plastica, de poesia sin querer,
involuntaria, natural, nos esta revelando la foto y el cine! Es una enorme ampliacion
del nimero de cosas bellas que hay en la tierra. Es un llamamos la atencion hacia
tantas cosas humildes, o inadvertidas, pero que tienen encerrada una gran belleza.
Recuerdo las fotos 11, 14, 33, 89, 95, 101 del libro. ¢ No ves mejor la rueda de tu
coche, ahora, su complicacion organica después de mirar la n.° 14? ¢Y los huevos
o los barriles del 89, o 95, esos maravillosos huevos que detras de la red parecen
vagas cosas prisioneras? ¢Y has visto la exquisita poesia del 103? ¢;Dénde esta
toda la delicadeza de los hai-kais japoneses? jLo mismo que pasa con el
maravilloso 51, el caballito de mar y su sombra, algo inocente, dramatico a la vez!
También me gustan mucho la 71, esa extrafia mezcla de estatua de museo en una
ciudad, como pobladores muertos, y la encantadora 73, esos arboles en la nieve,
gue parecen bailarinas o princesas. ¢Y hay novela naturalista que dé mejor la
impresion de lo pobre, de lo cotidiano miserable, del revés de la vida, que el 33,
esas medias puestas a secar? Y lo hermoso de la fotografia es que toda esa
belleza la descubre una lente, el objetivo, mas que el hombre. Hay algo

enormemente conmovedor en la fotografia moderna.
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28
[Manoscritta]

[Madrid,] sabato 5, novembre [1932]
Anche oggi senza lettera. Non avere la tua lettera mi dona una sconosciuta
sensazione di vuoto. Strana. Immagino di stare in un paesaggio polare, in un
enorme campagna di ghiaccio, implacabilmente bianco, avversamente silenzioso.
Un cielo grigio, con uccelli di volo tardivo, e soprattutto un’impressione di mondo in
bianco, senza nulla che sia scritto su di lui, aspettando che qualcosa resti inciso —
passione, amore, sangue- sulla sua liscia lamina di neve. Quindi oggi, Katherine, in
un giorno di sole e tempo mite come quello che mi circonda a Madrid, non ci sono,
no. Mi trovo tra ghiacciai, sulla mia pianura bianchissima, guardando, guardando
I'orizzonte dal quale deve arrivare cio che attendo. Una settimana da solo, tra questi
desideri esterni che mi circondano! Mia Katherine, non sai quanto abbia bisogno di
te, e il terrore che provo quando non parli. E quello che volevo dire nella poesia che
ti ho mandato domenica scorsa.
Ti piace il libro Modern Photography? A me piace sempre piu la fotografia. Credo
che vada a ripulire I'arte da molte cose, e che stia insegnando a guardare il mondo
in un nuovo modo. Che quantita enorme di poesia plastica, di poesia senza volonta,
involontaria, naturale ci sta rivelando la foto e il cinema! E un grande aumento del
numero di cose belle che ci sono sulla terra. E un attirare 'attenzione verso tante
cose umili, inavvertite, ma che rinchiudono una grande bellezza. Ricordo le foto 11,
14, 33, 89, 95, 101 del libro. Dopo aver guardato la numero 14, non vedi meglio la
ruota della tua macchina, la sua complicazione armonica? E le uova o i barili del
numero 89, o 95, quelle uova meravigliose che dietro la rete appaiono cose incerte
e prigioniere? E hai visto la bellissima poesia della 103? Dove c’é¢ tutta la
delicatezza degli hai-kai giapponesi? E la stessa cosa succede con il meraviglioso
51, il cavalluccio marino e la sua ombra, qualcosa di innocente, drammatico allo
stesso tempo! Mi piace molto anche la 71, questa strana combinazione di statue di
museo in una citta, come abitanti morti, e I'incantevole 72, quegli alberi nella neve,
che sembrano ballerine o principesse. Ed esiste un romanzo naturalista che meglio
del numero 33 rappresenti il povero, I'infelice quotidiano, la vita sottosopra, quelle
calze messe ad asciugare? E il bello della fotografia &€ che tutta questa bellezza piu
che l'uomo la scopre una lente, l'obiettivo. C€ qualcosa di enormemente

commovente nella fotografia moderna.
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Y es que lo que nos revela a través de ella los valores ocultos de la vida no es tanto
el fotégrafo, el hombre, como la luz, la calidad del objeto, especialmente la lente del
aparato, el cristal magico. Es como un desposarse poético, puro de la materia —la
lente, materia-cristal— con la otra materia —objetos externos. jQué gran cantidad
de inconsciencia, de azar, de anti-razén, hay en esto! Es una verdadera revelacion,
un apocalipsis. Para mi la foto por su directness, por su aparente impasibilidad, por
su mecanicidad tan llena de alma, es uno de los grandes caminos de hoy hacia la
poesia del mundo. Hacia la poesia no escrita, no expresada en formas fonéticas,
sino latente, oculta, que espera con una paciencia de siglos que la descubran. La
poesia verdadera. Esa que desde que ti naciste empez0 a depositarse en tus ojos,
en tu rostro, en tus movimientos, en toda ti, afladiendo un poco mas cada dia,
haciendo de ti ese maravilloso ser divino, forma y tras-forma, que es él mismo, y al
propio tiempo mas que él. Porque tu poesia, Katherine, yo la he sentido en toda tu,
¢sabes?, la he respirado en tu voz, la he visto en tus gestos, la he besado en tus
labios, y ahora la siento como un perfume, que me rodea el alma, como un soplo
gue me roza. ¢Podré verla, respirarla, besarla, otra vez, mil, siempre en tus labios,
en tus brazos, en todo tu ser, en él y por detras de él, poesia hecha carne
bellisima?

Pedro
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Ed e che chi ci rivela tramite la foto i valori nascosti della vita non e tanto |l
fotografo, 'uvomo, ma la luce, la qualita delloggetto, ma soprattutto la lente
dell’apparecchio, il vetro magico. E come un unirsi in matrimonio poetico, puro della
materia —la lente, materia-vetro- con l'altra materia —gli oggetti esterni. Che grande
quantita di incoscienza, casualita, di anti-ragione vi € in tutto questo! E una vera
rivelazione, un’apocalisse. Per me la foto per la sua directness®, per la sua
apparente impassibilita, per la sua meccanicita cosi piena d’animo, € una delle
grandi vie di oggi verso la poesia del mondo. Verso la poesia non scritta, non
espressa in forme fonetiche, ma latente, nascosta, che con una pazienza durata
secoli aspetta di essere scoperta. La vera poesia. Quella che da quando nascesti
inizio a depositarsi sui tuoi occhi, sul tuo viso, sui tuoi movimenti, in tutta te,
aggiungendo un po’ di piu ogni giorno, facendo di te questo meraviglioso essere
divino, forma e dopo-forma, che e lui stesso, e al contempo di piu. Perché la tua
poesia, Katherine, io I'ho sentita in tutta te, sai? L’ho respirata nella tua voce, I'ho
vista nei tuoi gesti, I’ho baciata sulle tue labbra, ed ora la sento come un profumo,
che mi circonda I’'anima, come un soffio che mi sfiora. Potrd vederla, respirarla,
baciarla, un’altra volta, mille, sempre sulle tue labbra, tra le tue braccia, in tutto il tuo
essere, in lui e dietro di lui, bellissima poesia fatta carne?

Pedro

34 Schiettezza
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30
[Manuscrita]

[Madrid,] lunes 7. noviembre [de 1932]
Mi leit-motiv de estas veinticuatro horas han sido las palabras de tu cable:
«Semana de cartas. Ever increasing faith in miracles». Sin olvidar la palabra mas
bonita de todas las del telegrama, la més adorable, la palabra por excelencia:
Katherine. Te aseguro que hay para nosotros una buena suerte. Anteayer, no mas
tarde, y no sé por qué precisamente (porque yo, Katherine, lo espero siempre todo,
lo presiento siempre todo), dije al portero del Centro que si venia algun telegrama
para mi no lo enviaran a mi casa como suelen hacer, sino que lo retuvieran aqui.
Los domingos no vengo a la oficina, claro, y los aprovecho para salir al campo
cuando puedo. Pero ayer no podia. Pensaba en que acaso el domingo seria
verdadera fiesta, trayéndome lo que habia esperado toda la semana. Y asi fui
recompensado. No tuve duda, ni un momento, antes de abrir el papel azul, de que
era tuyo. Y ya el dia se me cambio, el azul del telegrama se me hizo azul de cielo,
la rapidez del telegrama se hizo viento, ya todas mis velas que estaban caidas, en
un gris, en calma, se llenaron de aire, de movimiento. Zarpé. Como un barco sin
rumbo, pero contentisimo de no tener rumbo, alegremente vagabundo. ¢Y sabes el
efecto que me produce, asi, una carta tuya, noticias tuyas? Retirarme del mundo.
Me distraigo, me siento mas contento, y mas alegre, pero busco la compaiia
mucho menos, me necesito solo, me encierro contigo, ése es el efecto. Ayer, de
haber estado libre, me hubiese ido al campo, a echarme bajo un arbol, sin tu carta,
sin tu tele, pero con todas sus palabras en el alma, a decirmelas, a redecirmelas.
iY eso que tus palabras no eran muy alegres, pobre alma mia! jComo es posible
gue hayas pasado una semana sin cartas! Pero estad el mundo tan estupidamente
organizado que puede transcurrir una semana sin que lleguen cartas a ti. Ya ves,
yo soy tan desconfiado en las fechas de los barcos que para no perder ocasion
alguna te escribo y te mando cartas todos los dias. Quiero que en Cherburgo haya
siempre una carta mia, sentadita en el puerto, esperando, como una nifia
desvalida, que un barco la recoja y la lleve a donde ella quiera ir. Tengo la

pretension de ser el corresponsal europeo mas fiel y constante.
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30
[Manoscritta]

[Madrid,] lunedi 7, novembre [1932]
Il mio leit-motiv® di queste ventiquattro ore sono state le parole del tuo
cablogramma: «Settimana di lettere. Ever increasing faith in miracles». * Senza
dimenticare la parola piu bella di tutte quelle del messaggio, la piu incantevole, la
parola per eccellenza: Katherine. Ti assicuro che per noi c’€ una buona sorte.
L’altro ieri, non piu tardi, io non so esattamente perché (perché io, Katherine, mi
aspetto sempre tutto, presagisco sempre tutto), ho detto al custode del Centro che
se fosse arrivato qualche telegramma per me, di non inviarlo a casa mia come
fanno di solito, ma di conservarlo qui. Le domeniche non vengo in ufficio, ovvio, e
guando posso ne approfitto per andare in campagna. Ma ieri non potevo. Pensavo
che forse la domenica sarebbe stata una vera festa, portandomi cid che avevo
atteso tutta la settimana. E cosi sono stato ricompensato. Prima di aprire il foglio
azzurro, non ho avuto dubbi, nemmeno un attimo, sul fatto che fosse tuo. E subito il
giorno cambiod, l'azzurro del telegramma si fece azzurro cielo, la rapidita del
telegramma si fece vento, e tutte le mie vele che erano gia cadute in un mare grigio,
con calma, si riempirono d’aria, di movimento. Salpai. Come una barca senza meta,
ma contentissimo di non avere meta, allegramente vagabondo. E sai che effetto mi
fa una tua lettera, le tue notizie? Ritirarmi dal mondo. Mi distraggo, mi sento piu
felice, e piu contento, ma cerco molto meno la compagnia, ho bisogno solo di me
stesso, mi rinchiudo con te, questo € l'effetto. leri, se fossi stato libero, sarei andato
in campagna, a sdraiarmi sotto un albero, senza la tua lettera, senza il tuo
telegramma, ma con tutte le tue parole nell’anima, a dirmele e ridirmele. E le tue
parole non erano molto felici, povera anima mia! Com’e possibile che tu abbia
passato una settimana senza lettere! Ma purtroppo questo mondo € organizzato
cosi stupidamente che pud davvero passare una settimana senza che ti arrivino le
lettere. Vedi, io sono cosi dubbioso sulle date delle navi, che per non perdere
alcuna occasione ti scrivo e ti invio lettere tutti i giorni. Voglio che a Cherbourg ci sia
sempre una mia lettera, seduta nel porto, aspettando, come una bambina indifesa,
che una nave la raccolga e la porti dove lei vuole andare. Ho la pretesa di essere |l

corrispondente europeo piu fedele e costante.

35 Motivo conduttore
36 Una fede sempre maggiore nei miracoli
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Entonces, infeliz criatura mia, si has estado una semana sin carta eso quiere decir
gue has recibido la otra semana un verdadero aluviébn de cartas, que estas
sumergida, ahogada en cartas. jQue acaso estas ya cansada de cartas, de tantas
cartas! Porque, ¢sabes?, deliciosa mia, que si a ti te gusta ser mimada, a mi me
encanta mas mimarte. Ya te lo decia en una de mis cartas, que yo no sé qué hacer
para agradarte mas, para rodearte mas de atencibn. Me gustaria disponer
libremente de los elementos del mundo a mi antojo para mimarte. Por ejemplo, si
de pronto sientes fatiga al subir una cuesta, allanar el terreno en el acto, volverlo
plano. Si encuentras un paisaje desnudo y yermo, hacer brotar arboles verdes,
correr aguas. Si el sol te da en los ojos yendo conduciendo tu coche, colocar una
nube inmediatamente que lo velara. Mimarte no con palabras o hechos menudos
sino con las mas grandes cosas del mundo. jPero pobre de mi! Tengo que
limitarme a recorrer papelerias de Madrid, buscando papeles bonitos (mejor dicho,
menos feos) porque me dijiste un dia que te gusta el buen papel y también por este
camino querria yo ser grato a mi Katherine. Adios, encanto mio. Hoy no te digo
nada grave, nada serio. Estoy inocentemente alegre, pueril, como aquella mafana
en Barcelona, olvidado de todo lo que no sea amar y sentirse amado por el ser mas
adorable de la vida. Y ese estado, Katherine, asi, sencillamente alegre, pero
profundamente sentido, es lo mas proximo que hay a la poesia, al vivir en un
mundo poético. Me voy contigo de la mano por praderas irreales. De cuando en
cuando nos paramos a besarnos: estamos besandonos unos afios, y luego
seguimos, tan jovenes mas que antes, sin tiempo, sin pena, en la vida eterna de los
dos, con tu

Pedro

[En los margenes]

Claro es que yo hoy espero también lluvia de cartas. No me contento con la de
ayer, solo, no. jComo te quiero, vida! Tu no sabes cuanto, no, no, no lo sabes.
Empieza mi dia de trabajo. Pues ya he estado escribiendo al Paraiso. Besos,

besos, ¢ cuantos? Todos los que quieras y mas que yo quiero.

110



Dunque, infelice creatura mia, se sei rimasta senza lettere per una settimana,
guesto vuol dire che quella successiva avrai ricevuto un vero alluvione di lettere,
che sarai sommersa, annegata nelle lettere. Che forse sei gia stanca delle lettere,
di tante lettere! Perché, sai, delizia mia, se a te piace essere viziata, a me piace
ancor di piu viziarti. Ad esempio, se ad un tratto ti sentissi affaticata nel salire un
pendio, livellerei il terreno all’istante, lo renderei piatto. Se incontrassi un paesaggio
spoglio e deserto, farei germogliare alberi verdi, farei scorrere le acque. Se il sole ti
arrivasse negli occhi mentre guidi la tua macchina, collocherei una nuvola che lo
coprirebbe immediatamente. Viziarti non con parole o fatti insignificanti ma con le
cose piu grandi del mondo. Ma povero me! Devo limitarmi a perlustrare le cartolerie
di Madrid, cercando dei fogli carini (0 meglio, meno brutti) perché un giorno mi hai
detto che ti piace un bel foglio ed anche lungo questa strada io vorrei essere grato
alla mia Katherine. Arrivederci, mio incanto. Oggi non ti dico niente di riflessivo,
niente di serio. Sono innocentemente felice, infantile, come quella mattina di
Barcellona, dimenticando tutto quello che non sia amare e sentirsi amato
dallessere piu adorabile della vita. E questa condizione, Katherine, cosi,
semplicemente allegra, ma profondamente sincera, € cid che di piu vicino c’e alla
poesia, al vivere in un mondo poetico. Me ne vado con te, mano nella mano, su
praterie irreali. Di tanto in tanto ci fermiamo a baciarci: ci stiamo baciando da
gualche anno, e poi continuiamo, piu giovani, piu di prima, senza tempo, senza
pena, nella vita eterna di noi due, col tuo

Pedro

[Ai margini]

E evidente che anch’io oggi attendo una pioggia di lettere. Non mi accontento solo
di quella di ieri, no. Quanto ti amo, vita! Tu non sai quanto, no, no, non lo sai.
Inizia il mio giorno di lavoro. E gia ho scritto al Paradiso.

Baci, baci, quanti? Tutti quelli che vuoi e piu di quanti vorrei dartene io.
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31
[Manuscrita]

[Madrid,] 8 de noviembre 1932
iQué criatura deliciosa eres! {C6mo me encantan tus cartas! Y ¢sabes, ademas,
gue tu espafiol es cada dia mejor? Saltan de vez en cuando en tus cartas
expresiones graciosas y muy tuyas. Mira, hace unos dias: «Pecado, pecadisimo».
Ayer: «otofios bellos, desagravio del invierno». Y una frase que me gusta aln mas
que todas: «... esta carta tardara en llegar en tus manos. jTus manos! jQuién fuera
cartal». No, no es que sean frases profundas, no es que sean pensamientos
transcendentales, no. Son mas, son expresiones felices, directas y graciosas
exquisitamente femeninas de esa alma que yo te adoro. Son tan vivas, tan directas.
iY al propio tiempo tan refinadamente tuyas! jKatherine, hoy por hoy eres el autor
gue mas me gusta! Y te aseguro que por una pagina tuya dejaria la obra maestra:
llegaras a ser la mejor profesora de espafol de E[stados] U[nidos]. Mira, solo por
eso ¢ sabes?, debes quererme y escribirme y aguantar mis cartas. jEs tan buen
ejercicio! Mejoras tanto en tu espafiol. A ti que eres una practical woman, te
conviene mucho un corresponsal europeo que te dé ese espafol por
correspondencia a diario. Lo malo es la letra que te impide leer la carta, ¢no? ¢La
lees de verdad? Estoy deseando que lleguen tus cartas explicandome qué tema
escoges por fin y cuando vas a empezar a trabajarlo. (jS6lo por eso deseo la
llegada de tus cartas!) ¢Frivola, ti? No. ¢Sabes? Yo tengo para mi uso personal
una definicion de la frivolidad: «Persona frivola es aquella que cree que la vida es
una cosa facil y vive facilmente». ¢ Qué te parece? Para mi no son los actos los que
denotan la frivolidad o seriedad de una persona, sino esa intima Weltanschauung.
Y tu, Katherine, sabes muy bien que la vida no es una cosa facil: como yo. Tu
tendras momentos en que te dejes resbalar, como patinando, ligeramente, por la
cuesta abajo, si. Pero en otros, ya sabes lo que cuesta y lo que vale vivir. Sabes
dar precio a la vida. Precio vital, claro es. (¢, Te acuerdas de una poesia que yo te
mandé y que empieza «Ahi, detras de la risa»?) Asi he visto yo tu frivolidad. No.

Horas, ratos, momentos, pero td, la td auténtica, no.
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31
[Manoscritta]

[Madrid,] 8 novembre 1932
Che creatura meravigliosa che sei! Quanto adoro le tue lettere! E lo sai che,
oltretutto, il tuo spagnolo € ogni giorno migliore? Qualche volta nelle tue lettere
saltano fuori espressioni graziose e molto da te. Guarda, qualche giorno fa:
«Peccato, peccatissimo». leri: «begli autunni, compensatori dell'inverno». E una
frase che mi piace ancora di piu: «... questa lettera tardera ad arrivare nelle tue
mani. Le tue mani! Se solo fossi una lettera!». No, non sono frasi profonde, né
pensieri trascendentali, no. Sono di piu, sono espressioni felici, dirette e graziose
squisitamente femminili di quell’anima che io adoro. Sono cosi espressive, cosi
dirette. E allo stesso tempo cosi raffinatamente tue! Katherine, attualmente sei
'autore che piu mi piace! E ti assicuro che per una tua pagina lascerei da parte
'opera d’arte: diventerai la migliore professoressa di spagnolo degli Stati Uniti.
Vedi, solo per quello, sai? Devi amarmi e scrivermi e sopportare le mie lettere. E
proprio un buon esercizio! Migliori molto con il tuo spagnolo. A te che sei una
practical woman®, ti si addice molto un corrispondente europeo che
guotidianamente ti dona questo spagnolo per corrispondenza. Il problema é la
scrittura che ti impedisce di leggere la lettera, vero? La leggi davvero? Sto
desiderando che arrivino le tue lettere in cui alla fine mi spieghi che argomento hai
scelto e quando inizi a lavorarci. (Solo per questo desidero I'arrivo delle tue lettere!)
Tu, frivola? No. Sai, io per uso personale ho una definizione di frivolezza: «Una
persona frivola € quella che crede che la vita sia una cosa facile e vive facilmente».
Che te ne pare? Per me non sono le azioni quelle che denotano la frivolezza o la
serieta di una persona, ma questa intima Weltanschauung®®. E tu, Katherine, sai
molto bene che la vita non € una cosa semplice: ed anche io. Tu avrai momenti in
cui ti farai scivolare, come se stessi pattinando, lievemente, lungo la discesa, si. Ma
in altri, gia sai quanto e difficile e quanto valga vivere. Sai dare valore alla vita.
Valore vitale, e chiaro. (Ti ricordi quella poesia che ti mandai e che inizia «Lli, dietro
la risata»?) Cosi io ho visto la tua frivolezza. No. Ore, attimi, momenti, ma tu, la tu

piu autentica, no.

37 Donna pratica
38 Visione del mondo
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Acaso has estado en peligro alguna vez, quiz4 cuando nos conocimos. ¢ Pero
ahora? Ademas, Katherine, tu belleza es todo menos frivola. Por el contrario tu
rostro es un rostro lleno de expresion profunda, grave, anchisima.jCuanto cabe en
tu cara! Qué poder de condensacidn tiene para acumular en ella sentimientos y
sentimientos, densos, densisimos, como acumulan las nubes en su cielo. Te dije un
dia y lo veo siempre que hay en tus facciones tres cosas que dan una impresién de
belleza superior, casi tragica: la frente, los pomulos, y las aletas de la nariz. Tu
rostro esta en tension, despierto, alerta, y a veces tiene esa calidad que es lo que
mas me gusta a mi en el mundo: lirismo patético, «Wonder, beauty, terror». No,
jamas sera tu rostro un rostro facil, vulgar. Yo te aseguro (con toda mi autoridad de
hombre que visitd muchos museos y vio muchas gentes) que tu cara es de mujer
excepcional, de mujer (no, no te rias) histérica. Pero por lo pronto no eres historia,
eres presente delicioso, eres nifia encantadora, realidad mia. Porque pasas (y te
digo eso para que no creas que me encierro en una interpretacion unica de mi
Katherine) de esa bellisima expresion grave y honda a otra no menos bella, de
vida, de gracia, de lo que tu denominas frivolidad. jEl dia que yo pueda hacer un
retrato tuyo! Es mi ideal. Ir cantando, uno por uno, todos los momentos bellos de tu
ser, alma y cuerpo. jQué loco soy! Porque los poemas que hasta ahora he escrito
no te recogen toda, no, son solo el principio, el primer balbuceo de mi poema
grande a ti; que quiero que venga, jque vendra! Adiés, delicia, ravissante, como
eres, frivola o no, pero de tu Pedro, para tu Pedro, que quiere conocerte y
comprenderte mejor que nadie, revelar al mundo tu gran belleza, para siempre. Tu
Pedro
[En los margenes]
iCoémo te quiero! Yo te aseguro —no sé si te importa— que nadie te ha querido asi.
¢,0Orgullo? No. Conciencia de lo que siento por ti y veo en ti. Tengo mucho trabajo,

muchisimo, pero lo sufro bien.
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Magari qualche volta sei stata in pericolo, forse quando ci siamo conosciuti. Ma
adesso? Inoltre, Katherine, la tua bellezza é tutto meno che frivola. Invece il tuo
Vviso € un viso pieno di espressione profonda, seria, fierissima.
Quante cose sono possibili sul tuo viso! Che potere di condensazione ha per poter
accumulare sentimenti su sentimenti, densi, densissimi, cosi come si ammucchiano
le nuvole in cielo. Un giorno ti dissi e continuo a vederlo sempre, che nei tuoi
lineamenti ci sono tre cose che danno l'impressione di una bellezza superiore,
quasi drammatica: la fronte, gli zigomi e le ali del naso. Il tuo viso € in tensione,
sveglio, vigile, e a volte ha questa qualita che & quella che mi piace di piu al mondo:
lirismo patetico, «Wonder, beauty, terror»3. No, il tuo viso non sara mai un viso
facile, volgare. lo ti assicuro (con tutta la mia autorita d'uomo che ha visitato molti
musei e ha visto molta gente) che il tuo viso e di donna straordinaria, di donna (no,
non ridere) storica. Ma per il momento non sei storia, ma sei delizioso presente, sei
una bimba incantevole, mia realta. Perché passi (e ti dico questo affinché tu non
pensi che io mi contenga ad un’unica interpretazione della mia Katherine) da quella
bellissima espressione seria e profonda ad un’altra ancor piu bella, di vita, di grazia,
di cid che tu chiami frivolezza. Il giorno in cui io potrd fare un tuo ritratto! E il mio
sogno. Cantare, uno per uno, tutti i bei momenti del tuo essere, anima e corpo. Che
pazzo che sono! Perché i versi che ti ho scritto finora non ti ritraggono
completamente, no, sono solo il principio, il primo balbettio del mio grande poema
per te, che voglio che arrivi, che arrivera! Arrivederci, gioia, ravissante*®®, come sei,
frivola 0 meno, ma del tuo Pedro, per il tuo Pedro, che vuole conoscerti e
comprenderti meglio di chiunque altro, rivelare al mondo la tua grande bellezza, per
sempre. Tuo

Pedro

[Ai margini]

Quanto ti amo! lo ti assicuro —non so se ti interessa- che nessuno ti ha amata cosi!
Orgoglio? No. Consapevolezza di cid che provo per te e vedo in te. Ho molto

lavoro, tantissimo, ma lo sopporto bene.

39 Meraviglia, bellezza, terrore. Il poeta cita i versi di Percy Bysshe Shelley.
40 Incantevole
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32
[Manuscrita]

[Madrid,] 9 noviembre [de 1932]
iHe faltado a tu cumpleafios! ¢He faltado? Creo que no. Un cumpleafios es una
fecha convencional en que nos acordamos mas especialmente de una persona.
¢Pero cébmo me voy yo a acordar de ti mas especialmente? No es posible. Yo no
celebro solamente tu cumpleafos, sino tu cumplemeses, tu cumplesemanas, tu
cumpledias. Yo te felicito a diario, esto es, me felicito yo de que existas, de que
seas como eres, de que sigas siendo. Todos los dias me son excepcionales, en lo
gue a ti se refiere, milagros, fechas jubilares. jY qué podria regalarte yo, alma mia!
Qué bien si dispusiera del poder omnimodo jupiterino. ¢ Sabes lo que te regalaria?
Nada hecho, nada manufacturado, todo unico, raro, sin daplica. Un caracol del mar
(no hay dos iguales); una yerbecita del campo (no hay dos, iguales), para mi
Katherine (no hay dos iguales). Te haria traer peces tropicales, leves y silenciosos
como almas. De los libros que a ti te gustaran mas mandaria hacer un ejemplar
unico en papel fabricado expresamente, y que tuviese tu nombre en la filigrana. Te
regalaria espejos, muchos espejos, para que siendo tu Unica, sola, tu imagen se
desdoblase y yo pudiera, verte diez veces a un tiempo. Y espejos de esos
minusculos de reduccion como los que hay en los cuadros primitivos flamands, que
yo mandaria robar para ti de un Memling, de un Van Eyck. Te regalaria primaveras,
estios, otofios, condensados, en frascos, de modo que cuando los abrieras todo lo
gue te rodea tomase el color, el olor, la temperatura de la estacion deseada.
Mandaria a la ventana de tu cuarto un paisaje distinto cada dia. Y tu al levantarte te
preguntarias: «¢,Qué me va a mandar Pedro hoy, un jardin japonés, un lago suizo,
un oasis de Africa?». Despacharia expediciones a cazar animales salvajes, para
luego darte sus pieles. Encargaria a dibujantes, a fabricantes especiales telas para
vestidos tuyos. Dibujos Unicos que nadie pudiera repetir. Y te regalaria caminos.
Por la noche mientras tu dormias estarian mil hombres abriendo un camino nuevo
para ir de tu casa a Smith, y al salir te encontrarias no con las calles y las casas de
siempre, sino con un camino caprichoso y pintoresco, mas largo, mas variado, y

gue sin embargo no te haria tardar mas.
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32
[Manoscritta]

[Madrid] 9 novembre [1932]
Ho saltato il tuo compleanno! Saltato? Non penso. Un compleanno € una data
convenzionale durante la quale ci ricordiamo in modo particolare di una persona.
Ma io come faccio a ricordarmi di te in modo particolare? Non é possibile. 1o non
festeggio solo il tuo compleanno, ma i tuoi complimese, i tuoi complisettimane, i tuoi
compligiorni. lo ti faccio gli auguri tutti i giorni, ecco, mi rallegro perché esisti,
perché sei come sei, perché continui ad essere. Tutti i giorni diventano eccezionali,
in tutto cio che si collega a te, miracoli, date gioiose. E cosa potrei regalarti, anima
mia! Come sarebbe bello se avessi a disposizione il potere assoluto di Giove. Sai
cosa ti regalerei? Niente di fatto, nulla che sia stato fatto a mano, ma tutto unico,
prezioso, senza un doppione. Una lumaca di mare (non ne esistono due uguali);
un’erbetta di campagna (non ne esistono due uguali) per la mia Katherine (non ne
esistono due uguali). Ti farei portare pesci tropicali, leggeri e silenziosi come anime.
Dei libri che a te piacciono di pit manderei a farne un esemplare unico su un foglio
fabbricato appositamente, e che abbia il tuo nome sulla filigrana. Ti regalerei
specchi, molti specchi, affinché essendo tu, unica, sola, la tua immagine si
sdoppiasse ed io possa vederti dieci volte allo stesso tempo. E specchi di quelli
minuscoli come quelli che ci sono nei quadri primitivi flamands*!, che io farei rubare
per te da un Memling, da un Van Eyck. Ti regalerei primavere, estati, autunni,
concentrati in bottiglie in modo tale che quando le apri tutto cio che ti circonda
prenda il colore, I'odore, la temperatura della stagione desiderata. Manderei alla
finestra della tua stanza ogni giorno un paesaggio diverso. E tu svegliandoti ti
domanderesti: «Cosa mi mandera oggi Pedro? Un giardino giapponese, un lago
svizzero, un’oasi dall’Africa?». Invierei spedizioni per cacciare animali selvaggi, per
poi darti le loro pellicce. Incaricherei disegnatori, artigiani, di creare particolari
tessuti per i tuoi vestiti. Disegni unici che nessuno possa ripetere. E ti regalerei
strade. La notte, mentre tu dormi ci sarebbero mille uomini che ti aprirebbero una
strada nuova per andare dalla tua casa a Smith, e uscendo ti ritroveresti non con le
strade e le case di sempre, ma con una via insolita e stravagante, piu lunga,

diversa, e che comunque non ti faccia impiegare piu tempo.

41 Fiamminghi
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Te regalaria relojes, pero relojes donde el tiempo se moviese a tu voluntad, deprisa
si tu lo querias asi, despacio si asi lo deseabas. Relojes donde un afio no durase
mas que un minuto, y en cambio un minuto durase lo que un afo. jQué hermoso,
Katherine, poder escoger del mundo lo mejor, lo intacto, para que tu lo estrenaras!
Qué hermoso vivir para elegir de tu vida lo posible y lo imposible, y ta en el centro
de todo ello. Pero ta, Katherine, practical woman, acaso diras que mejor que todas
estas palabras vacias, que todos estos regalos en el aire, podia haberte mandado
un regalito de verdad. Por ejemplo, un barco, el Bremen, que hiciese dos viajes al
dia, con un solo pasajero, td, para otro pasajero,

Pedro

[En los margenes]

Mafana hablaré de tu vida. La mia es muy mala, de trabajos forzados. Y quiero
gue la tuya sea en cambio muy buena, de trabajos gustosos. Quiero que hagas
algo, leer, escribir, enriquecer tu alma. Al mismo tiempo te acuerdas un poco de
Pedro, mejor.
No dudes en escribir por sospechas de que se fijen en tus cartas. Es imposible,

Joyes?
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Ti regalerei orologi, ma orologi dove il tempo si muova secondo la tua volonta,
velocemente se tu vuoi che sia cosi, o lentamente se lo desideri.
Orologi dove un anno non duri pit di un minuto, e invece un minuto duri un anno.
Che bello, Katherine, poter scegliere dal mondo il meglio, il puro, affinché tu lo
possa inaugurare! Che meraviglia vivere per scegliere dalla tua vita il possibile e
I'impossibile, e tu al centro di tutto quello. Ma tu, Katherine, practical woman“?, forse
dirai che invece di tutte queste parole vuote, di tutti questi regali nell’aria, avrei
potuto mandarti per davvero un regalino. Per esempio, una nave, lo Bremen, che
facesse due viaggi al giorno, con un solo passeggero, tu, per un altro passeggero
Pedro
[Ai margini]
Domani parlero della tua vita. La mia &€ molto brutta, fatta di lavori forzati. E voglio
che invece la tua sia molto bella, fatta di lavori piacevoli. Voglio che tu faccia
gualcosa, leggere, scrivere, arricchire la tua anima. E allo stesso tempo che,
preferibilmente, ti ricordi un po’ di Pedro.
Non esitare a scrivermi perché sospetti che si accorgano delle tue lettere. E

impossibile, capito?

42 Donna pratica
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33
[Manuscrita]

[Madrid,] 10 noviembre [de 1932] jueves
Otra vez empiezo a suspirar por cartas. No vienen. Espero con ansiedad noticias
de tu decision sobre el trabajo que vas a emprender. No pienses ni por un
momento que en mi deseo de que comiences a trabajar hay nada profesional, ni
interesado, no. Es otra cosa. Yo no te pregunto jamas por tu vida exterior, pero tu
me lo cuentas generosamente. No creas que no me interesa, todo lo contrario,
guerria saberlo de memoria, seguir tus pasos a cada hora del dia. Pero me da
miedo, un miedo enorme. Ya sabes por qué. Porque estoy ausente de ella, porque
no vivo en ella, porque esta poblada de seres felices que te ven, que te hablan, que
disfrutan del maravilloso bien de tu presencia. Y todos esos seres, familia, amigos,
me dan envidia, porque ellos tienen lo que a mi me falta y acaso no lo aprecian.
Toda esa vida exterior tuya esta para mi habitada de fantasmas. ¢No te robara un
dia un fantasma? Yo no puedo luchar con ellos, porgue no los conozco, no estoy a
su lado. Y tengo un miedo césmico a todo el mundo, a todo lo que te puede
arrebatar de mi amor. ¢Egoismo? Quiza. No disimulo ningin sentimiento mio,
pueda ser bueno o malo. Es mi angustia, mi famosa angustia, el temor a perderte.
Pienso cosas tontas: acaso ahora ella ha encontrado en la calle a un hombre
mucho mas guapo, mas inteligente (cosas bien faciles) y se imagina que la quiere
mas que yo (cosa imposible). Y como tu al cabo del dia te encontraras con cien
personas, en cada una de ellas veo... (Pero que estupido es todo lo que digo,
Katherine.) Pero todo esto es una digresion para decirte que a través de lo que yo
sé de tu vida exterior me nace el deseo de verla llena de mas y mas actividad
espiritual, de cosas que te aumenten tu riqueza de alma. Mira, Katherine, yo, por
desgracia no puedo hacer la vida que me gustaria; el trabajo me lo impide, y
apenas si me queda tiempo para leer media hora al dia y escribirte una. Y me
encanta la idea de que tu vivieses por mi, leyeras los libros que yo no puedo leer,
vieras las revistas ya que yo no puedo ver, escribieras lo que yo no puedo escribir.
Ya que yo no puedo cuidar de mi alma, cultivarla, atenderla, cuidar de la tuya, vivir
en ella. Me parece hermoso. Traspasar mi imposible actividad espiritual a ti, que
tienes espacio para ella. Dividirme la vida contigo: hacer de los dos un solo ser,

Katherine-pedrizado (jqué salvaje nombre!), y ese ser repartirlo en dos mitades:
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33
[Manoscritta]

[Madrid,] 10 novembre [1932,] giovedi
Ancora una volta inizio a desiderare ardentemente le lettere. Non arrivano. Aspetto
con ansia notizie della tua decisione sul lavoro che devi incominciare. Non pensare
neanche per un attimo che nel mio desiderio che tu cominci a lavorare ci sia
qualcosa di professionale, né di interesse, no. E un’altra cosa. lo non ti chiedo mai
della tua vita esteriore, ma tu me la racconti generosamente. Non pensare che non
mi interessi, anzi tutto il contrario, vorrei saperla a memoria, seguire le tue orme ad
ogni ora del giorno. Ma mi fa paura, una grande paura. Gia sai perché. Perché sono
assente da lei, perché non vivo in lei, perché & popolata da esseri felici che fi
vedono, che ti parlano, che godono del meraviglioso bene della tua presenza. E
verso tutti questi esseri, famiglia, amici, provo invidia, perché loro hanno cio che a
me manca e magari non lo apprezzano. Tutta questa tua vita esteriore per me e
abitata da fantasmi. Un fantasma potra portarti via, un giorno? lo non posso
combattere con loro, perché non li conosco, non sono vicino a loro. Ed ho una
paura cosmica di tutto il mondo, di tutto quello che puo portarti via dal mio amore.
Egoismo? Forse. Non nascondo nessun mio sentimento, bello o brutto che sia. E la
mia angoscia, la mia famosa ansia, la paura di perderti. Penso cose stupide: forse
lei adesso ha trovato per strada un uomo molto piu bello, piu intelligente di me
(cose molto facili) ed immagina che la ami piu di me (cosa impossibile). E poiché tu
alla fine del giorno ti incontrerai con cento persone, io in ognuna di loro vedo... (Ma
guanto é stupido tutto cio che dico, Katherine.) Ma tutto questo e una digressione
per dirti che attraverso cio che io so della tua vita esterna, nasce in me il desiderio
di vederla piena di tante attivita spirituali, di cose che aumentino la tua ricchezza
d’anima. Vedi, Katherine, io purtroppo, non posso fare la vita che vorrei; il lavoro me
lo impedisce, e a malapena mi rimane il tempo per leggere mezz'ora al giorno e
scriverti. E mi piace l'idea che tu possa vivere per me, leggere libri che io non posso
leggere, vedere le riviste che io non posso vedere, scrivere cio che io non posso
scrivere. Visto che io non posso occuparmi della mia anima, coltivarla, esaudirla,
vorrei prendermi cura della tua, viverci. Mi sembra bellissimo. Trasferire la mia
impossibile attivita spirituale a te, che hai spazio per lei. Dividere la vita con te: fare
dei due un solo essere, Katherine-pedrizzato (che nome selvaggio!), e questo

essere dividerlo in due meta:
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una mitad, la de aqui, en mi trabajo, la otra, la de alli, en su libre ejercicio espiritual.
Yo te mandaria libros, t0 me hablarias luego de ellos, y asi yo me sentiria
completado y en la alegria inmensa de que ese papel que yo te encomiendo en
nuestra vida bipartita es el mas provechoso para tu alma, y el mas ameno y grato.
Es decir, yo no quiero invitarte a trabajos sistematicos ni pseudo-cientificos, no.
Simplemente a una intensificacién de tu vida espiritual, en provecho, no ya de tu
carrera, de tu vanidad, sino de tu intimo ser. Katherine, jyo deseo tanto que mi
paso por tu vida deje la huella mas beneficiosa y mas honda! Precisamente porque
las circunstancias por ahora nos separan, quiero acercarme mas y mas a ti, sefialar
con mas fuerza mi amor en todo lo tuyo. Nunca un pequefio amor, hecho de
egoista encerrarse, sino un amor con todas las velas al viento, que te dé todos los
aires del mundo. Tu, Katherine, te has marcado en mi vida —ya ves, en tan poco
tiempo— de un modo indeleble, y mientras algo mio viva, cuerpo, alma, obra, tu
viviras en ello. Y yo quiero ser algo en ti, también. Es amor y reconocimiento. Por
eso al animarte a trabajar voy mucho mas alla de la tesis (que vamos a ponernos a
hacer los dos, en cuanto yo sepa el tema que escoges) y de la antologia (que me
tiene ya deseando empezarla contigo), y significa que es trabajo que no es trabajo,
gue es placer supremo del alma, conquista espiritual, goce, afinamiento de la
sensibilidad, comprension personal, cordial de lo que nos rodea, modo de saber
amar mejor la vida. Y de querer mas y mas, siempre, por encima de todo, de
acercar siempre Katherine y

Pedro

[En los margenes]

iComo me da envidia tu golf! Eres un ser feliz. Pero yo lo soy mas, porque a mi me
guiere una persona que vale mucho mas que la que te quiere a ti. Adiés, delicia,

hasta luego, hasta ahora
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una meta, quella di qui, nel mio lavoro, l'altra, quella di Ii, nel suo libero esercizio
spirituale. lo ti invierei libri, e tu dopo mi parleresti di loro, e cosi i0 mi sentirei
completo e con I'immensa allegria che quel foglio che ti affido nella nostra vita
bipartita € il piu utile, piacevole e gradito per la tua anima. Quindi, io non voglio
invitarti a svolgere lavori sistematici né pseudo-scientifici, no. Semplicemente vorrei
esortarti ad un’intensificazione della tua vita spirituale, a beneficio non piu della tua
carriera, della tua vanita, ma del tuo intimo essere. Katherine, io vorrei tanto che il
mio passaggio nella tua vita lasci I'impronta piu utile e profonda! Proprio perché per
adesso le circostanze ci tengono separati, voglio avvicinarmi sempre di piu a te,
segnalare con piu forza il mio amore in tutto cid che fai. Mai un piccolo amore, fatto
di un egoistico rinchiudersi, ma un amore con tutte vele al vento, che ti dia tutte le
arie del mondo. Tu, Katherine, in cosi poco tempo, hai segnato la mia vita in un
modo indelebile, e finché vivra qualcosa di mio, corpo, anima, opera, tu vivrai in
loro. E anch’io voglio essere qualcosa in te. E amore e gratitudine. Per questo,
incoraggiandoti a lavorare, vado molto piu in la della tesi (che faremo entrambi, non
appena sapro il tema che scegli) e dell’antologia (che gia mi fa essere impaziente di
iniziarla con te), e significa che é lavoro ma che non € vero e proprio lavoro, ma un
piacere supremo dell’animo, una conquista spirituale, godimento, raffinamento della
sensibilita, comprensione personale, cordiale di cio che ci circonda, maniera di
saper amare meglio la vita. E di amare sempre di piu, e soprattutto di avvicinare
sempre Katherine e

Pedro

[Ai margini]
Come invidio il tuo golf! Sei un essere felice. Ma io lo sono di piu, perché mi ama
una persona che vale molto piu di quella che ama te. Arrivederci, gioia, a dopo, ad

adesso stesso.

123



34
[Manuscrita]

[Madrid,] Viernes. 11 noviembre [de 1932]
Verdaderamente ya es cosa de desesperarse. Sin carta, sin carta, sin carta. Pasa
un dia y otro y todo se me vuelve esperar en vano. jY con la impaciencia que tengo
por saber qué trabajo escoges y comenzar mi colaboracion! Mira, voy pensando
gue cuando mas trabajo se tiene es cuando mas facil es trabajar. Ya veras cémo
me distrae lo tuyo de lo mio. Porque tu tiras de mi hacia lo bueno, hacia lo méas
libre y puro del alma. T4 me arrancas de ese gran peligro del estancamiento en el
trabajo profesional y diario. Esta hora de escribirte es ya para mi la vacacion de
cada dia. Es mi hora de libertad, de alegria, de encontrarme conmigo mismo al
buscarte a ti. Porque eso es lo que me pasa, que para buscarte me topo con lo mas
personal de mi, me reconquisto. Pero no es soélo esa hora, no. Son tantas y tantas,
jal dia y en la noche! No te separo de mi en nada, ni te aparto de mi para nada.
iQué bien se viviria contigo! Precisamente por esa facilidad que hallo para llevarte
conmigo a todas partes lo presiento. Pero ahora, asi, tu eres mi fuerza ascensional,
tu eres mi animadora. No tengo clamores, momentos oficiales, consagrados a
pensar en ti. No tengo hora de clase para mi gran ciencia K. Reding. Pensamientos
de ti me ocurren en los instantes mas inesperados, en las formas menos previstas.
Va 'y viene por el horizonte de mi alma como un péjaro por un cielo del que no sabe
salir. Por minutos aparece, luego se borra, pero aunque no se le vea se sabe que
no esta lejos, que va a venir, y en efecto ya esta aqui, suelto, libre, si, pero seguro.
(Esa querria ser la imagen de tu amor para mi, Katherine, libre tu amor, suelto tu
amor, ave volando alto, con fuerza para escapar si quiere, pero... no quiere.) Y de
ese modo nadie sabe que en medio de esta vida de trabajo yo tengo deliciosas,
maravillosas vacaciones, escapadas a praderas y playas del alma donde me
espera mi Katherine adorada. ¢ Qué tal si un dia apuntara en un papel todas las
veces que me acuerdo de ti, y como y por qué? ¢Algo como un registro, un record,
de mi katherinizaciéon? Pero tendria que pasarme el dia entero apuntando. Y
buenos son mis dias! Mira, tengo la oficina de la Universidad Internacional en el
piso bajo del Centro, junto a la Biblioteca. Mi despacho es tranquilo y comodo. Le

guiero mucho. (En él te escribo casi siempre.)
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34
[Manoscritta]

[Madrid,] Venerdi, 11 novembre [1932]
Sinceramente & roba da disperarsi. Senza lettera, senza lettera, senza lettera.
Passa un giorno, poi un altro e tutto ritorna ad aspettare invano. E con I'impazienza
che ho di sapere quale lavoro scegli e cominciare la mia collaborazione! Vedi, sto
pensando che quando si ha piu lavoro € quando e piu semplice lavorare. E vedrai
come mi distrarra il tuo dal mio. Perché tu mi trascini verso il buono, verso il piu
libero e puro dell’anima. Tu mi strappi da questo grande pericolo del ristagno del
lavoro professionale e giornaliero. Quest’ora in cui ti scrivo per me é la vacanza di
ogni giorno. E la mia ora di liberta, di allegria, di incontro con me stesso cercando
te. Perché questo e quello che mi succede, che per cercarti mi imbatto con la mia
parte piu personale, mi riconquisto. Ma non e solo quest’ora, no. Sono cosi tante, di
giorno e di notte! In nulla ti separo da me, né per nulla al mondo ti allontano da me.
Come si vivrebbe bene con te! Lo percepisco proprio per questa facilita che provo
nel portarti con me ovunque. Ma adesso, cosi, tu sei la mia forza ascensionale, sei
la mia animatrice. Per pensare a te, non ho clamori, momenti ufficiali. Non ho ore di
lezione sulla mia grande scienza K. Reding. | pensieri su di te mi vengono in mente
nei momenti piu inaspettati, in modi poco prevedibili. Vanno e vengono lungo
I'orizzonte della mia anima cosi come un uccello vola in un cielo dal quale non
riesce ad uscire. Appare per alcuni minuti, poi si cancella, ma anche se non si vede
si sa che non e lontano, che arrivera, e infatti € gia qui, sciolto, libero, si, ma sicuro.
(Questa vorrei che fosse 'immagine del tuo amore per me, Katherine, il tuo amore
libero, slegato, uccello che vola in alto, con le forze per scappare se vuole, ma...
non vuole.) E in questo modo nessuno sa che nel mezzo di questa vita di lavoro io
ho deliziose, meravigliose vacanze, fughe verso praterie e spiagge dell’anima dove
mi aspetta la mia adorata Katherine. Che ne pensi se un giorno su un foglio
prendessi nota di tutte le volte che mi ricordo di te, e come e perché? Tipo un
registro, un record*®, della mia Katherinizzazione? Ma dovrei passare tutto il giorno
ad appuntare. E belli sarebbero i miei giorni! Vedi, il mio ufficio nell’Universidad
Internacional si trova al piano terra del centro, vicino alla Biblioteca. Il mio studio é

tranquillo e confortevole. Mi piace molto. (Ti scrivo quasi sempre da li.)

43 Archivio
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Por la mafana vengo a las diez y media y salgo a las dos, aunque a las doce y
media doy mi clase de la Universidad, aqui en el local del Centro también. Paso
dos horas, apenas, en casa y a las cuatro ya estoy aqui de nuevo. Tres dias por
semana voy a las siete a dar mi clase en la Escuela, y otro en el Centro. Y los
demés acabo a las ocho, o las nueve, a veces. ¢No es absurdo que yo haga esa
vida? Jornada de ocho horas. Ni tiempo para preparar, o leer, o ver a los amigos
0... (esto lo digo mas timidamente que todo) para escribir. S6lo versos escribo.
¢Por qué? Porque se escriben pronto, porque se escriben corriendo, en un
momento. Y porque me los manda, me los ordena, una fuerza superior e
irresistible, porque vienen de mi Katherine, son de ella, por ella y para ella, como
todo lo de su

Pedro

[En los margenes]

Envio esta carta por Gibraltar, vapor italiano, a ver si asi gana tiempo. Dime si llega
bien. Hay que ir buscando las mejores lineas. Tengo un poco de pena. ¢No lo

notas? Necesito, necesito carta tuya. ¢ Qué seria de mi sin ti, Katherine?
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Al mattino arrivo alle dieci e mezza ed esco alle due, anche se a mezzogiorno e
mezzo faccio la mia lezione in Universita, anche qui nell’aula del Centro.
A stento trascorro due ore in casa e alle quattro sono di nuovo qui. Tre giorni a
settimana alle sette vado a fare lezione alla Escuela, e I'altro giorno al Centro. E gli
altri giorni finisco alle otto, o a volte alle nove. Non é assurdo che io faccia questa
vita? Giornata di otto ore. Né il tempo per organizzarmi, o leggere, o vedere gli
amici o... (questo lo dico piu timidamente di tutto) per scrivere. Scrivo solo versi.
Perché? Perché si scrivono subito, perché si scrivono velocemente, in un attimo. E
perché me li manda, me li ordina, una forza superiore e irresistibile, perché
provengono dalla mia Katherine, sono suoi, per lei e a lei, come tutto quello del suo
Pedro
[Ai margini]
Questa lettera la spedisco con Gibraltar, piroscafo italiano, per vedere se si
guadagna tempo. Dimmi se arriva sana e salva. Bisogna cercare le linee migliori.
Sono un po’ rammaricato. Non lo vedi? Ho bisogno di una tua lettera.

Katherine, cosa ne sarebbe di me senza te?
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35
[Manuscrita]

[Madrid.] 13 noviembre [de 1932]
Anoche, de pronto, me asalté una sensacion de asombro. Fue lo mas inesperado
posible. Estaba yo en casa, trabajando a mi mesa, en medio de mis muebles y
cosas familiares. Y subitamente, en aguel momento de aparente calma, cayé sobre
mi, como una iluminacion de reldmpago, la conciencia de lo que, nuestro amor fue
desde el primer dia: maravilla. Yo mismo me asombré de mi mismo. De ti, de todo.
Pero por encima de todo una cosa. Veras cémo fue: «¢ Sera posible —me decia yo
en mi alma- que a estas horas, a miles de kilometros, un ser me esté siendo fiel al
amor y al recuerdo, esté pensando en mi, perteneciéndome, en su alma? ¢ Sera
posible que su belleza, su ternura, su gracia, se miren, Como en un espejo, en mi
memoria y se guarden, se reserven para mi?». Y yo, Katherine, creia que era
posible y el creerlo me causaba un asombro sin fin. Dejé de leer. Me estuve un
largo rato mirando al vacio, en realidad como rezando, agradeciendo a la vida su
prodigio. Agradeciendo sobre todo a la casualidad. ¢No es milagrosamente casual
todo lo que me sucede? Mira, me complazco en recapitular nuestra historia, y la
veo como un rosario de milagros. Primero: Td, tu rostro me hiere en cuanto le veo,
con la evidencia con que hiere la retina el rayo de luz. Me gusta. No el gusto vulgar,
no. El sentimiento que hay detras del gusto profundo de una afinidad vital. ¢ Pero
gué es lo que conozco de esta persona que asi me ha impresionado? Nada.
¢, Como seré su alma, como sera su inteligencia? Nada sé. Tiemblo. Acaso detras
haya... Segundo: Lo que hay detras ya lo voy conociendo. Es un alma exquisita,
perfectamente expresada en el rostro, un alma tierna y fuerte a la par, llena de
inocencia y de seguridad, con la fortaleza de la mujer y la gracia de la flor,
refinadamente entreunidas. Un alma, ademas, que espera, que no ha tenido adn su
reconocimiento en la vida, que no ha sido aun apartada de entre las demas para
ponerla en su cima Unica. Y un alma que empieza a vacilar, a dudar. jQué
arrebatador todo lo que entonces veo! Las perfecciones, las gracias, los atractivos,
se acumulan, me inspiran mas y mas amor. Voy de prodigio en prodigio: pasé del
primero, belleza corporal perfecta, en total equilibrio, al segundo, alma, ser
espiritual en total acuerdo con ella. Tercero: ¢ Pero esta belleza, esta alma, cdmo
seran, en su contacto con el mundo, en la vida exterior y diaria? Llega la nueva

maravilla.
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35
[Manoscritta]

[Madrid,] 13 novembre [1932]
leri notte, tutto d’un tratto, mi assali una sensazione di stupore. Fu totalmente
inaspettato. Ero in casa, lavoravo sulla mia scrivania, nel mezzo dei miei mobili e
cose familiari. E all'improvviso, in quel momento di calma apparente, cadde su di
me, come un’illuminazione rapidissima, la consapevolezza di quel che il nostro
amore fu dal primo giorno: meraviglia. lo stesso mi sono stupito di me stesso. Di te,
di tutto. Ma soprattutto di una cosa. Capirai come € successo: «Sara possibile —
dicevo dentro me- che a quest’ora, a mille chilometri, un essere mi rimane fedele
all’'amore e al ricordo, mi sta pensando, facendomi rientrare nella sua anima? Sara
possibile che la sua bellezza, tenerezza, grazia, si guardino, come in uno specchio,
nella mia memoria e si proteggano e conservino per me?». Ed io Katherine,
credevo fosse possibile e crederlo mi provocava uno stupore senza fine. Smisi di
leggere. Stetti per molto tempo a guardare il vuoto, in realta come se stessi
pregando, ringraziando la vita per il miracolo. Ringraziando soprattutto la casualita.
Non é miracolosamente casuale tutto cio che mi succede, che ci succede? Vedi, mi
compiaccio a riepilogare la nostra storia, e la vedo come un rosario di miracoli.
Primo: Tu, il tuo viso mi ferisce quando lo vedo, con la chiarezza con la quale il
raggio di luce ferisce la retina. Mi piace. Non il piacere volgare, no. Il sentimento
che c’eé dietro il gusto profondo di un’affinita vitale. Ma cos’é che conosco di questa
persona che mi ha tanto colpito? Niente. Come sara la sua anima, come sara la sua
intelligenza? Non so nulla. Tremo. Forse dietro c’é... Secondo: Cid che c’e dietro lo
sto gia conoscendo. E un’anima squisita, perfettamente rivelata sul viso, un’anima
tenera e forte al contempo, piena di innocenza e di sicurezza, con la forza di una
donna e la grazia di un fiore, raffinatamente riunite. Inoltre, un’anima che aspetta,
che non ha ancora avuto il suo riconoscimento nella vita, che non & ancora stata
separata dalle altre per essere posta sulla sua unica vetta. E un’anima che inizia a
traballare, a dubitare. Com’é travolgente tutto cio vedo! Le perfezioni, le grazie, le
attrattive, si accumulano, mi ispirano sempre piu amore. Vado di meraviglia in
meraviglia: sono passato per il primo, bellezza corporea perfetta, in totale equilibrio,
al secondo, anima, essere spirituale in totale accordo con lei. Terzo: Ma questa
bellezza, quest’anima, come saranno nel contatto con il mondo, con la vita esteriore

e giornaliera? Arriva la nuova meraviglia.
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Simpatia, encanto, inteligencia viva y aguda, pero sin una sola indiscrecion.
Sensacion mia de hallarme a su lado mas a gusto que en parte alguna, delicia de
verla hablar, reir, discurrir. Una ponderacion exacta entre cultura y espontaneidad,
una espontaneidad delicada, jamas hiriente ni fuerte. Voy poco a poco
descubriendo estas perfecciones. Me preocupo. Me estoy enamorando
barbaramente, como un nifio, con una fuerza fatal, como la de la piedra arrastrada
por su peso. ¢Para qué? ¢Como va ella a quererme a mi? Este amor, que va
creciendo en mi alma, aceleradamente, sera un gran dolor mio. Ella no sabra nada,
seguira su camino, acaso perciba algo, pero no responda. Sera todo eso cosa triste
de un hombre de cuarenta afios, rangé, que siente el amor como nunca, y ho
puede aprovechar esa fuerza vital en ningin sentido, y tiene que ahogarla,
sofocarla, en su alma. ¢Qué quedara de todo? Un recuerdo exquisito, de un ser
humano sin par, que paso6 por mi lado, y no me vio. Un cadaver mas en el alma, el
cadaver de un amor que no pudo ser, que murid sin expresarse. Mas pena para mi
en lo que queda, vida. Cuarto: ¢Para qué decirlo? Esto, que yo te escribo, que tu
me quieres, que me has visto, que me has comprendido, que me has salvado, que
esa criatura impar, sola, Unica, me es fiel al amor, me alumbra, me da vida, me
trajo la alegria, la esperanza, todo, y que en silencio, secreto, nos queremos y que
quiero quererle a gritos, en la luz del sol, verdad suprema, maravilla. Todo, todo
milagro. Asi lo senti anoche, caido del cielo, ¢comprendes? jSalvame siempre!

Pedro

[En los margenes]

Saldré hoy al campo, probablemente. Me hace mucha falta. Estoy cansado.
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Simpatia, incanto, intelligenza viva e penetrante, ma senza alcuna indiscrezione.
Sensazione mia di trovarmi piu a mio agio al suo fianco che in nessun’altra parte,
piacere di vederla parlare, ridere, riflettere. Un giusto equilibrio tra cultura e
spontaneitd, una spontaneita delicata, mai offensiva né forte. Pian piano scopro
gueste perfezioni. Mi preoccupo. Mi sto innamorando spietatamente, come un
bambino, con una forza fatale, come quella della pietra spinta dal suo peso. Per
cosa? Come pud amarmi? Questo amore, che cresce nella mia anima,
rapidamente, sara un mio grande dolore. Lei non sapra nulla, continuera per la sua
strada, forse percepira qualcosa, ma non risponde. Tutto questo sara una cosa
triste di un uomo di quarant’anni, rangé**, che sente I'amore come non mai, e non
puo approfittare di questa forza vitale in nessun senso, e deve annegatrla, soffocarla
nella sua anima. Cosa rimarra di tutto questo? Un ricordo squisito, di un essere
umano senza eguali, che passo al mio fianco, e non mi vide. Un cadavere in piu
nell’anima, il cadavere di un amore che non ha potuto essere, che mori senza
esprimersi. Piu rammarico per me, per cio che rimane, vita. Quarto: perché dirlo?
Questo che io ti scrivo, che tu mi ami, che mi hai visto, che mi hai compreso, che mi
hai salvato, che quella creatura impareggiabile, sola, unica e fedele al mio amore,
mi illumina, mi da vita, mi ha portato I'allegria, la speranza, tutto, e che in silenzio, in
segreto, noi ci amiamo e che voglio amarla a gran voce, alla luce del sole, verita
suprema, meraviglia. Tutto, tutto miracolo. Caduto dal cielo, cosi I'ho percepito ieri
sera, capisci? Salvami sempre!

Pedro

[Ai margini]

Probabilmente, oggi andro in campagna. Ne ho davvero bisogno. Sono stanco.

44 Perbene
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36
[Manuscrita]

[San Martin de Valdeiglesias,] Domingo. 13 [de noviembre de 1932]

(Segunda carta. jQué insoportable soy!, ¢no?)
De seguro no te puedes imaginar desde donde te escribo. Estoy en el torre6n de un
castillo, el castillo de San Martin de Valdeiglesias, a 60 kildmetros de Madrid. Es un
castillo del XV, restaurado donde no vive nadie en invierno. He pedido permiso al
guarda para pasar una hora sentado aqui, frente a la Sierra de Gredos. Hace un sol
espléndido, hace un silencio mejor aun que el sol. Yo he venido aqui hoy con la
expedicién de Misiones Pedagdgicas (No voy a explicarte ahora lo que es eso, una
organizacion de difusion cultural por los pueblos. Un grupo de estudiantes dan
conferencias, hacen teatro, cantan delante del pueblo simpatico.) Yo en mi calidad
de miembro del comité directivo he venido hoy a inspeccionar el Museo ambulante
gue ahora lanzamos. Pero apenas terminada mi inspeccion me he escapado, he
dejado a los chicos y chicas que se vayan a la plaza a cantar y a hacer su
representacion y he buscado en este castillo milagrosamente encantado, como en
los cuentos, un rincon. jEscribirte desde un castillo! Muy romantico os debe parecer
esto a los ojos americanos. jRomance! ¢Por qué me escapo yo aqui? ¢A quién
busco? ¢A quién vengo yo a buscar en este hosco macizo de piedra vieja? ¢A
Dofia Aida? ¢A the blessed damuzel [sic]? A una mujer vengo a buscar, si, a una
princesse lointaine. Pero lejos en el espacio, no en el tiempo. Es una mujer que
esta en todas partes donde yo estoy, que me espera en cada rincon del alma, y en
cada escondite del silencio. Aqui en San Matrtin, en el castillo, te vengo a buscar a
ti. Y no con ideas romanticas, no. Hace sol, el paisaje es hermoso, y la vida podria
ser buena. Si ella estuviera aqui, a mi lado, y yo pudiera echarme a sus pies, y
mirarla toda y ascender lentamente hasta un beso. Nada romantico en este castillo
de la Edad Media. Hoy, profond aujourd'hui, hoy vivo y anhelo de hoy con el amor
de la divina criatura de carne y hueso, no de suefio, de donde viene el
romanticismo total, el del ser entero. Como ves, no tengo la idea americana de los
castillos. A fuer de castellano viejo me encuentro en un castillo como en mi casa. Y
por eso pienso que los castillos son buenos hoy para abrazar a mi Katherine, para

llenarla de besos, para vivir hacia atras y estar besandola hasta la Edad Media.
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36
[Manoscritta]

[San Martin de Valdeiglesias,] Domenica. 13 [novembre 1932]

(Seconda lettera. Quanto sono insopportabile! Vero?)
Sicuramente non puoi immaginare da dove ti scrivo. Mi trovo nel torrione di un
castello, quello di San Martin de Valdeiglesias, a 60 chilometri da Madrid. E un
castello del XV secolo, restaurato, dove in inverno non vive nessuno. Ho chiesto
permesso al custode per poter passare un’ora seduto qui, di fronte alla Sierra de
Gredos. C’é un sole bellissimo, e c’é un silenzio anche migliore del sole. Oggi sono
venuto qui con la spedizione di Missioni pedagogiche. (Non ti spiego adesso cosa
€, un’organizzazione di diffusione culturale per i paesi. Un gruppo di studenti tiene
delle conferenze, fa teatro, canta davanti al simpatico paese.) lo in qualita di
membro del consiglio direttivo, oggi sono venuto ad ispezionare il Museo itinerante
che ora avvieremo. Ma appena ho terminato la mia ispezione sono scappato, ho
lasciato che i ragazzi e le ragazze andassero in piazza a cantare e fare la loro
rappresentazione e ho cercato un angolo in questo castello miracolosamente
incantato, come nelle favole. Scriverti dal castello! Questo dovrebbe apparire molto
romantico agli occhi americani. Storia d’amore! Perché mi rifugio qui? Chi cerco?
Chi vengo a cercare in questa scura costruzione di pietra vecchia? A Dofia Alda?
La the blessed damuzel [sic]? Vengo a cercare una donna, si, una princesse
lointaine*®. Ma lontana nello spazio, non nel tempo. E una donna che si trova
ovunque mi trovi io, che mi aspetta in ogni angolo dell’anima e in ogni nascondiglio
del silenzio. Qui a San Martin, nel castello, vengo a cercare te. E non con idee
romantiche, no. C’¢ il sole, il paesaggio &€ meraviglioso, e la vita potrebbe essere
bella. Se lei fosse qui, accanto a me, ed io potessi prostrarmi ai suoi piedi, e
osservarla tutta, ed elevarmi lentamente fino a baciarla. Niente di romantico in
questo castello medioevale. Oggi, profond aujourd'hui*®, oggi acceso desiderio di
oggi con I'amore della creatura divina di carne ed ossa, non di sogno, dal quale
proviene il romanticismo totale, quello di essere intero. Come vedi non ho l'idea
americana dei castelli. Come vecchio castigliano mi ritrovo in un castello come se
fosse casa mia. E per questo penso che i castelli oggi siano belli per abbracciare la

mia Katherine, per riempirla di baci, per vivere a ritroso e baciarla fino al Medioevo.

4 Principessa lontana
46 profondamente
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Adios, Katherine. jSi supieran mis compafieros de excursion que el Prof. Salinas
estd ahora escribiendo una carta como ésta! Voy a volver a hacer el hombre serio.
Dejaré aqui a mi criatura adorable, mejor dicho, la llevaré conmigo para que vea los
chopos dorados del camino. Y volveré a Madrid muy contento (sali esta mafiana a
las diez, después de escribirte, ésta es mi segunda carta de hoy) porque alli
espero, ¢el qué? Lo mismo que en el castillo, que en todas parles, a mi Katherine,
espero sus cartas. Todo el camino iré preguntando a los chopos de oro: «¢Me
espera su carta, me espera su carta?». Por el camino, aqui y alla, ta eres lo
distante y lo inseparable de

Pedro
Perdona la letra, peor que nunca, pero te escribo con el papel en las rodillas. En un
torreon del castillo no hay mesas.
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Ciao, Katherine. Se i miei compagni che sono qui sapessero che il Prof. Salinas sta
scrivendo una lettera come questa! Ritorno a fare 'uomo serio. Lascero qui la mia
adorabile creatura, o meglio la portero con me affinché possa vedere i pioppi dorati
sulla via. E tornerd a Madrid molto felice (sono uscito questa mattina alle dieci dopo
averti scritto, questa e la mia seconda lettera di oggi) perché |i aspetto, cosa?
Quello che aspettavo nel castello, e ovunque, Katherine, aspetto le tue lettere. Per
tutto il tragitto domanderd ai pioppi dorati: «mi attende la sua lettera?». Lungo Il
cammino, qui e I3, tu sei il distante e l'inseparabile di

Pedro
Perdona la scrittura, peggio che mai, ma ti scrivo con il foglio sulle ginocchia. Nel

torrione del castello non ci sono tavoli.
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37
[Manuscrita]

[Madrid,] 15 noviembre [de 1932]
¢Por donde contestar, como contestar, a qué contestar, de las cartas tuyas, divina
criatura mia? (¢ «Criatura mia» he escrito? ¢Es posible? ¢Puedo decir eso? ¢ Ves?
Ya me salta al camino un milagro, apenas empiezo: poder escribir «criatura mia»,
de ti, y que sea verdad.) Porque me pasa con tus cartas esto: primero me llegan al
corazdn mas directamente ciertas frases: son las favoritas, son las primeras en
ganarse mi amor. Pero luego voy descubriendo junto a ellas otras no menos
hermosas, y acaba por ser la carta entera la que me enamora. Paseo tus frases por
Madrid, las llevo en mi, repitiéndomelas, pero me parecen tan encantadoras que
me dan ganas, de pronto, de detener al primer sefior que pasa a mi lado por la
calle, a Monsieur tout-le-monde, y decirle: «jPero usted ve qué criatura tan
deliciosa, tan fina, tan encantadora, y las cosas que me escribe!». Si, hasta de
esas locuras me dan ganas, me entusiasman tanto tus cartas que necesitaria una
tercera persona para publico, para expresar todo lo que me inspiran. Mira lo que
me gusta en tus cartas: 1.°: Los sobres. Escritura. Limpia, breve, dividida y timida a
la vez. No creas que cometo la locura de abrir tus cartas enseguida, no. Leo el
sobre varias veces: el sello del correo para ver si ha sido rapido o no, y mi nombre.
Si, leo mi nombre, recreandome, silabeando. No hay duda: Pe-dro-Sa-li-nas. Es
para mi. Abro. 2.°: Me gustan el papel en que escribes, ni demasiado grueso ni
fino, y la proporcionada y exacta distribucion de la letra: ni muy espaciada (porque
la letra muy espaciada parece indicar que hay poco que decir y se quiere acabar
pronto) ni muy apretada, de suerte que se monten unos renglones sobre otros.
Todo es claro, leal, franco, en el aspecto primero de tus cartas, ya. iLa letra!
iEncantadoramente femenina, como tu, y sobre todo, qué fiel el estado de animo!
Solo por tu letra te veo codmo te sientes, como dominas, 0 no, tus sentimientos.
Porque en ti he visto siempre yo una sensibilidad exquisita, pronta, rapida, un
temperamento vivo, pero todo detras de un decoro, de una pulcritud, de un dominio

formal limpisimo. ¢ Te acuerdas de tu «I'm a lady»?
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37
[Manoscritta]

[Madrid,] 15 novembre [1932]
Da dove cominciare a rispondere, come rispondere, a cosa rispondere delle tue
lettere, divina creatura mia? (Ho scritto «creatura mia»? E possibile? Posso dirlo?
Vedi? Appena comincio, gia mi appare lungo il tragitto un miracolo: poter scrivere
«creatura mia», di te, e che sia la veritd.) Perché con le tue lettere mi trasmetti
guesto: prima di tutto mi arrivano piu dirette al cuore certe frasi: sono le mie
preferite, le prime a guadagnarsi il mio amore. Ma dopo, insieme a queste, scopro
guelle altrettanto belle, e finisce per essere l'intera lettera a farmi innamorare. A
Madrid faccio un giro alle tue frasi, le porto dentro di me, ripetendomele, ma mi
sembrano cosi incantevoli che, all'improvviso, mi fanno venire voglia di fermare |l
primo signore che passa accanto a me per strada, Monsieur tout-le-monde*’, e
dirgli: «ma voi vedete che creatura cosi deliziosa, cosi delicata, cosi adorabile, e le
cose che mi scrive!». Si, mi fanno addirittura venire voglia di fare queste pazzie, le
tue lettere mi entusiasmano cosi tanto che mi servirebbe una terza persona come
pubblico, per esprimere tutto cio che mi ispirano. Guarda cosa mi piace delle tue
lettere: 1. L’indirizzo. La scrittura. Pulita, breve, suddivisa e timida allo stesso
tempo. Non pensare che io compia la pazzia di aprire subito le tue lettere, no.
Leggo l'indirizzo varie volte: il timbro della posta, per vedere se sia stata rapida o
meno, e il mio nome. Si, leggo il mio nome, rallegrandomi, sillabandolo. Non ci sono
dubbi: Pe-dro-Sa-li-nas. E per me. Apro. 2. Mi piacciono i fogli sui quali scrivi, né
troppo spessi né troppo sottili, e la proporzionata ed esatta distribuzione della
scrittura: né troppo distanziata (perché questa scrittura sembra indicare che ci siano
poche cose da dire e si vuole finire presto) né troppo stretta, in modo tale da
ricoprire un rigo sull’'altro. Gia a prima vista nelle tue lettere & tutto chiaro, leale,
sincero. La scrittura! Deliziosamente femminile, come te, e soprattutto fedele allo
stato d’animo! Solo tramite la tua calligrafia vedo come ti senti, come domini, o
meno, i tuoi sentimenti. Perché io in te ho sempre visto una squisita sensibilita,
rapida, veloce, un carattere vivo, ma tutto nascosto dietro al pudore, ordine, di una

pulitissima padronanza formale. Ricordi il tuo «/'m a lady»“8?

47 Uomo qualunque
48 Sono una donna
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Pero de cuando en cuando (jgracias a Dios!) te escapas a tu letra, te evades del
canon regular, vibras libremente. Es lo mismo que cuando el cabello se suelta de
un peinado, y ondea, al viento, desmelenado. Podria yo decir que tu letra se
desmelena, pierde la compostura, el orden, y tiene ese profundo atractivo de la
embriaguez del alma, entregada a un impulso hondo y fuerte. Asi, por ejemplo de
estas tres cartas, la primera es la mas desmelenada, impetuosa, salvaje. Te quiero
siempre, en todo, en cada momento, pero en esos instantes de abandono al
entusiasmo trasparecidos en tu letra te quiero como si te abrazara, como si nos
entregaramos los dos al mandato absoluto de querer. Y me gusta, me hechiza tu
espafiol. No sabes como. Es mi idioma. Hoy hay en el mundo, para mi, una lengua
romanica mas: tu espafol. Si supieras menos espafiol tus cartas podrian ser
torpes, inexpresivas, cortas. Si supieras espafiol como yo tus cartas serian tan
como todas. Pero estas en un punto medio ravissant. Se te ve tantear, probar a
veces. ¢Sabes tu lo que hay en tu espafol? Una sombra de rubor. Escribes un
espariol ruborizado, como pasa cuando se habla con timidez o con temor, que nos
sale al rostro como un vago tinte rosado. jComo disfruto, como saboreo tu rubor al
escribir! Color de rosa, de rosa-valor, de sangre asomada apenas, un poco, a las
mejillas, tienen tus cartas, en su espafiol. Inocencia. Espariol inocente, lo menos
profesoral que conozco. Espafiol de dieciséis afios, espafol puber, aprendiz,
primaveral, rosado y con el encanto del capullo de flor casi abierto. Es mi idioma,
Katherine, mi nuevo y secreto lenguaje, mi gran adquisicion lingtiistica. Es el que
mas apela a mi corazén, porque tengo la impresion (jqué petulancia, perdonamela!)
de que esta hecho para mi, de que es realmente mio. Es un género nuevo, ni
poesia, ni prosa, todo empapado de la virtud de la poesia y de la prosa, superior a
ellas. Y luego, desinteresado! Esto es, que no busca sino su expresion pura, que
no es sino como la voz, nacida y vivida para llevar un sentimiento. No quiere ser
bello, ni eterno, simplemente quiere decir lo que dice. Ay, Katherine, jbendito sea tu
esparfiol! Y tu inglés, también... Verds, tu inglés me dice muchas cosas, muchas. En
él veo, a veces, mas exactitud en la expresiéon, mas fuerza, pero menos gracia.

Tanto me encantan tus cartas en inglés como en espaiiol, pero,
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Ma di tanto in tanto (grazie a Dio!) scappi dalla tua scrittura, evadi dal canone
regolare, vibri liberamente. E la stessa cosa di quando il capello si scioglie da una
pettinatura, e sventola al vento, spettinato. lo potrei dire che la tua scrittura si libera,
perde la sua compostezza, l'ordine, ed ha questo profondo fascino dell’ebbrezza
dell’anima, consegnata ad un impulso forte e profondo. Per esempio, di queste tre
lettere, la prima € la piu scapigliata, impetuosa, selvaggia. Ti amo sempre, in tutto,
in ogni momento, ma in questi attimi di abbandono all’entusiasmo che traspaiono
dalla tua scrittura, ti amo come se ti abbracciassi, come se entrambi ci
consegnassimo all’ordine di amare. 3°: e mi piace, mi ammalia il tuo spagnolo. Non
immagini quanto. E la mia lingua. Oggi per me esiste nel mondo un’altra lingua
romantica: la tua. Se sapessi meno spagnolo, le tue lettere avrebbero potuto essere
goffe, inespressive, brevi. Se sapessi lo spagnolo come me, le tue lettere sarebbero
come tutte. Ma tu ti trovi in un punto a meta, ravissant*®. A volte si vede che tenti,
provi. Sai cosa c’e nel tuo spagnolo? Un’ombra di imbarazzo. Scrivi uno spagnolo
rosso di vergogna, come succede quando si parla timidamente o con paura, € in
Viso ci appare un colore rosato. Come gusto, come assaporo il tuo rossore nello
scrivere! Le tue lettere, con il loro spagnolo assomigliano ad un colore roseo,
rosato, di sangue appena comparso sulle guance, leggermente. Innocenza.
Spagnolo innocente, il meno cattedratico che io conosca. Spagnolo dei sedici anni,
spagnolo adolescenziale, apprendista, primaverile, rosato e con l'incantesimo del
bocciolo del fiore quasi aperto. E la mia lingua, Katherine, il mio nuovo e segreto
linguaggio, la mia grande acquisizione linguistica. E cid che piu appella al mio
cuore, perché ho limpressione (Che petulanza, scusa!) che sia fatto per me, che
sia realmente mio. E un nuovo genere, né poesia, né prosa, tutto impregnato della
virtl della poesia e della prosa, superiore a loro. E poi, disinteressato! Questo €,
altro non cerca se non la sua espressione pura, che € la voce, nata e vissuta per
portare ad un sentimento. Non vuole essere bello, né eterno, ma vuole
semplicemente dire cio che dice. Ahimé, Katherine, benedetto sia il tuo spagnolo!
Ed anche il tuo inglese... Vedi, il tuo inglese mi dice molte cose, molte. In lui vedo,
a volte, piu esattezza nell’espressione, piu forza, ma meno grazia. Ma mi piacciono

sia le tue lettere in inglese, che quelle in spagnolo, ma,

49 Incantevole

139



Dos horas mas tarde

Perdona. Cuando estaba lanzado a escribirte, sin acordarme de nada mas (porque
no otra cosa necesito) me di cuenta de que tenia que ir al Ministerio a ver al
Ministro para preparar la reunion de esta tarde. Perdbname, no podia por menos de
dejar la carta, Katherine. Me tenia citado a las once, y eran las once y cinco. Y
pensar que aun dejo por contestar todas tus deliciosas frases. jCuanto odio mis
famosos quehaceres! Mi verdadero quehacer es quererte, nada mas. Perdoname
esta carta, incompleta, coja, pero Katherine, es una muestra de mis dias de trabajo.
¢, Tu me lo perdonas? Seguirla ya seria imposible. Si puedo te escribiré otra luego.
No me quedo contento. jTanto como queria decirte de tus cartas, y no he
comenzado aun! Te quiero con todo mi [sic]

Pedro

[En los margenes]

Al mismo tiempo que tu pensabas en Toledo te enviaba yo el libro de Toledo.
Katherine, yo no sé como voy a poder vivir tantos meses sin ti.

iQué alegria leer que quieres venir a Espafial Como me disipa toda la pena.
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Due ore piu tardi

Scusa. Quando ero intento a scriverti, senza ricordarmi di nient’altro (perché non ho
bisogno d’altro) mi sono reso conto che dovevo andare al Ministero a vedere |l
Ministro per organizzare la riunione di questo pomeriggio. Scusami, non ho potuto
far a meno di lasciare la lettera, Katherine. Avevo un appuntamento alle undici, ed
erano le undici e cinque. E pensare che non smetto mai di rispondere a tutte le tue
bellissime frasi. Quanto odio le mie famose faccende! La mia vera occupazione &
quella di amarti, niente piu. Perdona questa lettera, incompleta, zoppa, ma
Katherine, & la dimostrazione dei miei giorni di lavoro. Mi scusi? Continuarla
sarebbe impossibile. Se posso, dopo te ne scriverd un’altra. Non rimango contento.
Avrei avuto tanto da dire sulle tue lettere, e non ho nemmeno cominciato! Ti amo
con tutto il mio [sic]

Pedro

[Ai margini]

Nello stesso momento in cui tu pensavi a Toledo, io ti spedivo il libro di Toledo.
Katherine, io non so come posso vivere tanti mesi senza te.

Che gioia leggere che vuoi venire in Spagna! Come dissolve tutta la mia pena.
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38
[Manuscrita]
[Madrid, otofio de 1932]

Explicacion de una hoja.

Ayer fui a la Residencia, a asuntos profesionales, a hablar con el Director de cosas
de Santander. Pero al salir me acometié bruscamente, brutalmente el recuerdo
afiladisimo, como un cuchillo, de tu paso por alli, por aquel aire mismo, por aquel
mismo espacio, que parecia, ya, vacio. Si, alli se consumé el milagro. Por alli
anduviste hecha realidad, carne rosada, equilibrio en marcha, delicia a los ojos.
Ahora... T, alla, muy alla. Aqui, viento, otofio, y ti toda sombra, nube, nombre,
acaso, quiza, milagro. ¢Mia? ¢Mia? ¢Es posible? Necesité bruscamente una
prueba material, de que todo habia sido verdad. Cogi una hoja de un arbol, de alli,
por donde tu habias pasado. Y me apoyé en esta leve materia para creer en la
verdad enorme, en que existes y me quieres, y me qui-e-res. Asi te explicaras la
pobre hoja que te envio, y donde estuvo mi alma apoyada, temblando por mi
Katherine.

Pedro
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38
[Manoscritta]
[Madrid, autunno del 1932]

Spiegazione di una foglia.

leri sono stato alla Residencia, per questioni professionali, a parlare con il Direttore
di affari di Santander. Ma uscendo mi assali improvvisamente, ferocemente il
ricordo taglientissimo, come un coltello, del tuo passaggio da li, da quella stessa
aria, per quello stesso spazio, che gia sembrava vuoto. Si, li si compi il miracolo,
sei passata di li fatta realta, carne rosea, equilibrio in movimento, delizia per gli
occhi. Adesso... tu lontana, molto lontana. Qui, vento, autunno, e tu tutta ombra,
nuvola, nome, magari, forse, miracolo. Mia? Mia? E possibile? Improvvisamente
ebbi bisogno di una prova materiale, ossia che tutto fosse stato vero. Raccolsi una
foglia da un albero, da li, da dove tu passasti. E mi appoggiai su questa materia
lieve per credere nell’enorme verita, che esisti e che mi ami, mi a-mi.
Cosi darai una spiegazione alla povera foglia che ti invio, dove la mia anima si
appoggio, tremando per la mia Katherine.

Pedro
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39
[Manuscrita]

[Madrid,] 22 noviembre [de 1932], martes
iQué cosa tan magnifica, tan prodigiosa es la vida! jCémo me la haces comprender
y querer mas cada dia, porque la siento, gracias a ti, en todas sus dimensiones. Ya
ves, el dia de ayer, todos mis dias, en general, de ahora, fue un dia tremendo.
Como todo mi tiempo esta tomado, en cuanto sucede algo imprevisto ya se
desequilibra por completo mi jornada. Ayer se murié la madre de Bergamin, el
escritor amigo mio. Entierro, a las cuatro, que me llevé dos horas. Toda esa cosa
convencional y absurda con que se rodea a la muerte, y que hay que admitir
porque es quizads mas pedante distinguirse. Pasé en el cementerio media hora. Era
una tarde de esas madrilefias, frias, de viento, en medio de ese terrible paisaje
desolado del sur de Madrid. Y yo, Katherine, vivia brutalmente, egoistamente para
mi. Llevaba en el bolsillo el texto del cable que iba a ponerte a la vuelta, en el que
expresaba la alegria del dia. Me gustaba (perdona mi childish petulancia) mi
formula: «Todo pasado ya todo esperado ahora». No tan bonito como tu «Ever-
increasing faith in miracles», pero me satisfacia. Y de pronto en el cementerio
empezo6 a atormentarme la idea de que la frase final no era clara: «<Semana mucho
trabajo contento gracias cartas». Yo queria decir que a pesar del mucho trabajo
estaba contento por tus cartas, gracias a ellas. Y podia confundirse con la simple
formula: «Contento. Gracias cartas». Y de pronto me di cuenta de lo raro, de lo
espiritualmente raro de la situacién. Yo, en el cementerio, lleno de quehaceres
esperandome, hombre util a la Republica, cuarenta afios, dos hijos, profesor, y
haciendo pesar toda mi atencion en ser bien comprendido por mi criatura invisible y
siempre presente. {COmo senti que esa criatura, td, mi tl, condensa en ella todo lo
gue en mi queda aun de libre, de espontaneo, de primitivo y natural, y sobre todo lo
gue hay en mi de aspiracion, de futuro, de esperanza! Me acordé, Katherine, de
esa escena de la lliada en que un héroe lucha teniendo detras, sin que nadie la
vea, a su divinidad protectora, que es lo que le infunde unas fuerzas incansables.

Es hermoso el mito.
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39
[Manoscritta]

[Madrid,] 22 novembre [1932], martedi
Che cosa talmente magnifica e prodigiosa € la vital Come me la fai comprendere e
amare ogni giorno di piu, perché grazie a te la sento in tutte le sue dimensioni. Vedi,
ieri, tutti i miei giorni, in generale, di adesso, e stato un giorno bruttissimo. Visto che
tutto il mio tempo €& occupato, non appena succede qualcosa di imprevisto, la mia
giornata si sbilancia completamente. leri & morta la mamma di Bergamin, il mio
amico scrittore. La sepoltura si & tenuta alle quattro, e mi ha portato via due ore.
Tutta questa cosa convenzionale e assurda con cui viene circondata la morte, e che
bisogna tollerare perché probabilmente distinguersi & piu pretenzioso. Ho trascorso
mezz’ora nel cimitero. Era uno di quei pomeriggi madrileni, freddi, di vento, nel
mezzo di quel terribile paesaggio desolato del sud di Madrid. Ed io, Katherine,
vivevo brutalmente, egoisticamente per me. Nella tasca avevo il testo del
messaggio che ti avrei inviato, nel quale esprimevo la gioia del giorno. Mi piaceva
(perdona la mia chilidish® insolenza) la mia formula: «quel che & stato & stato, ora
tutto & atteso». Non & cosi bello come il tuo «Ever-increasing faith in miracles»°?,
ma mi soddisfaceva. E ad un tratto nel cimitero comincio a torturarmi I'idea che la
frase finale non fosse chiara: «Settimana molto lavoro felice grazie lettere». lo
volevo dire che al di la del molto lavoro ero felice per le tue lettere, grazie a loro. E
poteva confondersi con la semplice formula: «Felice. Grazie lettere». E subito mi
resi conto della stranezza, dello spiritualmente strano della situazione. lo, nel
cimitero, pieno di faccende che mi attendevano, uomo utile alla Repubbilica,
quarant’anni, due figli, professore, ponevo tutta la mia attenzione nell’essere ben
compreso dalla mia creatura invisibile e sempre presente. Ho percepito che questa
creatura, tu, la mia tu, concentra in lei tutto quello che in me di libero, di spontaneo,
primitivo e naturale ancora resta, e soprattutto cid che in me c’é di aspirazione,
futuro, speranza! Katherine, mi sono ricordato di quella scena dell’lliade nella quale
un eroe lotta, tenendo dietro di sé, senza che nessuno la veda, la sua divinita

protettrice, che e cio che gli infonde delle forze instancabili. Il mito e bellissimo.

%0 |nfantile
51 «Una fede sempre maggiore nei miracoli.»
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Es lo que quiere decir que nosotros no somos plenamente nosotros sino al estar
poseidos de un aliento superior. El héroe se cree invencible. Pero en cuanto le
retire su invisible compafiia la diosa tutelar, jpobre de él!
Yo, Katherine, ahora, lo siento, lo s€, vivo una vida tan intensa, tan repleta de
emociones como nunca, [y] puedo luchar porque me acomparia la proteccion de la
diosa lejana. Todas mis ocupaciones, este absurdo lio que es mi vida externa, este
derroche y despilfarro de mi energia, lo sobrellevo con &nimo porque no me
desampara mi divinidad. Alma, ¢aceptaras ti siempre ese papel, esa misién de
sostenerme en pie, de darme la fuerza que necesito para vivir? Pienso con terror
en un dia en que me flaquearan los &nimos: en que al volver la cabeza ya no te
veria alli. Porque si la vida hoy, en medio de mis disparatadas actividades, me
parece maravillosa es por tu lejana y proxima tutela, por tu amparo. jSi, espléndida,
la vida! Porque no esta cerrada, porque no esta terminada ya, porque tiene su
rompiente, una abertura gloriosa, su promesa infinita: Katherine y su amor. Si,
Katherine, tus cartas de ayer fueron como esa lluvia de otofio que lavan por
completo la atmdsfera, que dejan el aire tan limpio y tan puro como si fuese nuevo.
Todas las montafias enormes, la hierba sencilla: se ve en su contorno estricto,
perfecto, recién estrenado. Asi, alma, ayer, con frases tan sencillas, pero tan
palpitantes de sinceridad y carifio, me dejaste mi aire, virginal, fresco, recién
nacido. Y en un dia como el de ayer, respiré, respiré el aire de mi vida, me llegaba
como el verdadero a la sangre, me la renovaba, circulaba por dentro de mi, y yo
bendecia a la causa primera de todo, a mi Katherine, la elevaba canticos que
tenian por leit-motiv la palabra hoy mas querida de mi alma. ¢Sabes cual es?:
«Vendra, vendra, vendra».

Tu Pedro

[En los margenes]

Si, una sola palabra me basta para vivir: «Vendra». Porque en ella hay tanto:
«jVendra porque me quiere, porque la quiero, porque somos felices!».
Mafiana hablaré de Cadalso. jY de mi, y de ti, y de todo! Loco estoy.

Te quiero como jamas quise, ¢oyes, alma?

146



Cio che vuole esprimere € che noi non siamo pienamente noi ma siamo possedulti
da un soffio superiore. L’eroe si crede invincibile. Ma non appena la dea che guida i
suoi passi ritira la sua invisibile compagnia, povero lui!
lo, adesso, Katherine, lo percepisco, lo so, vivo una vita cosi intensa, colma come
non mai di emozioni, e posso combattere perché mi accompagna la protezione
della dea lontana. Tutte le mie attivita, questo assurdo disordine che € la mia vita
esterna, questo spreco e sperpero della mia energia, lo sopporto con coraggio
affinché la mia divinita non mi abbandoni. Anima, tu accetterai sempre questo ruolo,
guesta missione di reggermi in piedi, di darmi la forza di cui necessito per vivere?
Penso con paura ad un giorno in cui le energie si indeboliranno: penso a quando
voltando la testa non ti vedro piu li. Perché se oggi la vita, nel mezzo delle mie folli
attivita, mi sembra meravigliosa, e per la tua lontana e vicina protezione, per il tuo
appoggio. Si, splendida, la vita! Perché non e chiusa, perché non e gia finita,
perché ha il suo frangente, un passaggio glorioso, la sua promessa infinita:
Katherine e il suo amore. Si, Katherine, le tue lettere di ieri sono state come quella
pioggia d’autunno che lava completamente I'atmosfera, che lascia I'aria cosi pulita e
pura come fosse nuova. Tutte le enormi montagne, I'’erba semplice: si vede nel suo
esatto contorno, perfetto, appena spuntato. Cosi, anima, tu ieri, con frasi cosi
semplici, ma cosi palpitanti di sincerita e dolcezza, mi lasciasti la mia aria, pura,
fresca, appena nata. E in un giorno come quello di ieri, respirai, respirai I'aria della
mia vita, mi arrivava come il vero nel sangue, me lo rinnovava, circolava dentro di
me, ed io benedicevo l'origine di tutto, la mia Katherine, elevava cantici che come
leit-motiv avevano la parola piu cara della mia anima. Sai qual €?: «Verra, verra,
verra».

Tuo Pedro

[Ai margini]

Si, basta una sola parola per vivere: «Verra». Perché in questa c’é tanto: «Verra
perché mi ama, perché la amo, perché siamo felici!».
Domani parlero di Cadalso. E di me, e di te, e di tutto! Sono pazzo.

Anima, ti amo come non ho mai amato, capito?
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41
[Postal]

[Santander,] 11 [de diciembre de 1932,] noche
Esto es lo que veia (sin el barco) esta mafiana. jDelicia mia!, ¢lo veras tu a mi
lado? iVerano, verano! ¢Suerte, desgracia? ¢Qué me traerd? Amor de mi
Katherine, sea como sea, eso quiero.
Adios, vida. Voy a acostarme. Estoy muerto de fatiga del terrible dia de hoy. Te
hablaré en mi suefio.

Pedro
[Escrito sobre la foto de la postal]

Santander - Mirador del Palacio Real.

[En hoja aparte, manuscrita]
Explicacion de esta carta

Recorte de prensa donde se ve lo que he estado haciendo en Santander. Como no
se puede tomar en serio lo he unido a:
Postal de las que los soldados y horteras envian a sus novias. Tu decias el otro dia
gue me escribias frases de criada. Yo, en correspondencia, te mando una postal —
charmante, n'est-ce pas?— de criado.
Una concha cogida por mi para K.R. en la playa de Santander.
(Esto no se ve, no se pesa, no se toca.) Un hombre loco, enamorado y encantado
de una criatura deliciosa. Se llama

Pedro

Salgo dentro de media hora de Santander. Besos, besos...

148



41
[Cartolina]

[Santander,] 11 [dicembre 1932,] notte
Questo e cio che vedevo questa mattina (senza la barca). Delizia mia! Lo vedrai
anche tu accanto a me? Estate, estate! Fortuna, disgrazia? Cosa mi portera?
L’amore della mia Katherine, sia quel che sia, questo voglio. Arrivederci, vita. Vado
a dormire. Sono stanco morto a causa della terribile giornata di oggi. Ti parlero in

sogno.
Pedro

[Scritto sulla foto della cartolina]

Santander — Panorama del Palazzo Reale

[Su foglio a parte, manoscritto]

Spiegazione di questa lettera.

Ritaglio di giornale dove si vede cio che ho fatto a Santander. Visto che non si puo
prendere sul serio, I’ho unito a:
Cartolina che soldati e alcuni ragazzi inviano alle loro fidanzate. Tu l'altro giorno
dicesti che mi scrivi frasi da collaboratrice domestica. lo, in corrispondenza, ti invio
una cartolina — charmante, n’est-ce pas?°? — da domestico.
Una conchiglia raccolta da me per K.R. sulla spiaggia di Santander.
(Questo non si vede, non ha peso, non si tocca.) Un uomo pazzo, innamorato e
incantato da una creatura deliziosa. Si chiama

Pedro

Entro mezz’ora andro via da Santander. Baci, baci

52 Incantevole, vero?
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42
En el tren, 14 diciembre [de 1932]

De vuelta de Santander he parado tres horas en Palencia —ciudad que no
conocia— de tren a tren. También alli estabas. Porque en la Catedral habia unos
tapices parecidos a los de Tarragona, y desde que los vi me catarenicé del todo y
te llevé conmigo a ver cosas. Mira, de lo que hemos visto (porque si, tu lo has visto
conmigo) te envio, para que no lo olvides, estas fotos. ¢ Te acuerdas lo bonito que
estaba el rio —ahi lo tienes—, lo hermoso que era El Greco —ahi va— y lo que nos
gusté esa escultura? —te la mando. jPorque si, si, tu lo has visto ahora, y en un
rincon de la Catedral, te apreté la mano muy fuerte y te dije, Katherine, cuanto te
quiero!

Pedro

[En los margenes]

Luego te escribiré mas. Esto es s6lo para acompanar a las fotos. Tu, tu, tu

Pedro

[Primera foto, escrito a mano en el dorso]

Los rios van al mar, el mar me lleva a ella.

[Segunda foto, escrito a mano en el dorso]
Greco.
San Sebastian.

Catedral de Palencia.

12, diciembre.
P.S.
a
K.R.

[Tercera foto, escrito a mano en el dorso]

iQué tipo de nifia tonta, de sefiorita, tiene esta estatua! iNos divirti6 mucho!
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42
In treno, 14 dicembre [1932]

Di ritorno da Santander mi sono fermato tre ore a Palencia —citta che non
conoscevo- di treno in treno. C’eri anche li. Perché nella cattedrale c’erano degli
arazzi che somigliavano a quelli di Tarragona, e da quando li ho visti mi sono
caterinizzato del tutto e ti ho portato a vedere le cose insieme a me. Vedi, di quel
che abbiamo visto (perché si, tu lo hai visto con me) ti invio, affinché non lo
dimentichi, queste foto. Ti ricordi come era carino il fiume —eccolo qui-, com’era
bello Il Greco —eccolo- e come ci piacque quella scultura? —te la invio. Perché si, tu
le hai viste ora, e in un angolo della Cattedrale, ti strinsi fortissimo la mano e ti dissi,
Katherine, quanto ti amo!

Pedro

[Ai margini]

Dopo ti scrivero di piu. Questo e solo per accompagnare le foto. Tuo, tuo, tuo

Pedro

[Prima foto, scritto a mano sul retro]

| fiumi sfociano nel mare, il mare mi porta da lei.

[Seconda foto, scritto a mano sul retro]
Greco.
San Sebastian.

Cattedrale di Palencia.

12, dicembre

P.S.
a
K.R.

[Terza foto, scritto a mano sul retro]

Questa statua ha un’aria da bimba stupida, da signorina! Ci ha fatto divertire molto.
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[Manuscrita]

En el tren. De Palencia a Madrid
Miércoles 14 diciembre [de 1932]
iQué gris, qué parda, qué austera Castilla, esta que voy atravesando, mientras te
escribo! En el viaje anterior, hace un mes, te mandaba en mi carta los oros de los
chopos que se despedian de sus hojas. Hoy ya no quedan sino las ramas, los
esqueletos. Y toda Castilla parece estar poblada por esqueletos en pie. ¢Qué
enviarte hoy, Katherine? Tengo que buscarme los oros dentro, porque si te enviase
lo que me rodea seria cielo gris, tierra parda, troncos desnudos, invierno, Castilla.
Me da pena. Porque todos los castellanos llevamos algo de eso en nosotros, de
esa tendencia a lo grave, a [lo] anchamente triste, que es nuestra tierra.
Resignacion, soledad, melancélico y digno renunciamiento. Pero yo no me resigno,
no renuncio, no quiero estar solo, no. Dentro de mi viven aun las hojas de los
chopos. Dos clases de hojas. Unas las que vi hace un mes, las doradas, las
tltimas, las que venian del verano pasado, en que te conoci. Otras las verdeantes,
las que comenzaran a salir dentro de cuatro meses, las que viviran en el verano
préximo. Los arboles ya no sienten unas ni otras. Son ramaje desnudo. Pero yo en
mi tengo las dos, las que se fueron y las que vendran. Me defiendo contra el
paisaje —Castilla—, contra el tiempo —invierno—y concentro en mi todas las
esperanzas. jQué bien, sentirse dentro algo que no se entrega a la imposiciéon
dolorida y desolada de lo exterior! Sentirse una razon de vida, una necesidad de
reflorecer, latiendo dentro. Mi corazén, ta le conoces: eres tu. Tu eres lo que late en
mi con todo el fuego de la vida. Lo que me guarda de la derrota mia, frente a la
Castilla seca y desnuda. Ta vas a mi lado, hecha veranos, soles, lumbres, luces,
protegiéndome, para que no me entre el frio, la desolacion de mi tierra en el alma.
Tu eres la anti-tierra. La elevadora, la que me lleva suspendido, como en alas, por
encima del suelo descarnado, Oleo, del paisaje, y me das la impresion de que yo no
pertenezco a esto —frio, pasado, gris— sino a aquello —fe, porvenir, alegria.
Gracias, Katherine. Ojala tu amor no se canse nunca de salvarme contra otros
frios, otros inviernos, otras desolaciones. jQue no me domine la tierra! No me falten

nunca tus alas, alma.
Pedro

152



43
[Manoscritta]

Nel treno. Da Palencia a Madrid.
Mercoledi 14 dicembre [1932]
Com’e grigia, scura ed aspra Castiglia, questa che sto attraversando, mentre ti
scrivo! Durante il viaggio precedente, un mese fa, nella mia lettera ti inviavo I'oro
dei pioppi che si separavano dalle loro foglie. Oggi non restano che i rami, gli
scheletri. E I'intera Castiglia sembra essere popolata da scheletri in piedi. Cosa
inviarti oggi, Katherine? Devo cercare gli ori dentro me, perché se dovessi inviarti
cio che mi circonda sarebbe cielo grigio, terra scura, tronchi nudi, inverno, Castiglia.
Mi dispiace. Perché tutti noi castigliani portiamo dentro qualcosa del genere, quella
tendenza al serio, allampiamente triste, che & la nostra terra. Rassegnazione,
solitudine, malinconica e degna rinuncia. Ma io non mi rassegno, non rinuncio, non
voglio stare solo, no. Dentro di me vivono persino le foglie dei pioppi. Due tipi di
foglie. Quelle che vidi un mese fa, quelle dorate, le ultime, quelle che provenivano
dalla scorsa estate, quando ti conobbi. E le altre verdeggianti, quelle che
cominceranno a spuntare tra quattro mesi, quelle che vivranno 'estate prossima.
Ormai gli alberi non sentono né le une né le altre. Sono ramatura spoglia. Ma io
dentro me le ho entrambe, quelle che sono andate via e quelle che arriveranno. Mi
difendo dal paesaggio —Castiglia-, dal tempo —l'inverno-, e in me concentro tutte le
speranze. Che bello sentire dentro qualcosa che non si abbandona all’imposizione
sofferente e desolata del mondo esterno! Sentirsi una ragione di vita, una necessita
di rifiorire, palpitando dentro. Il mio cuore, tu lo conosci: sei tu. Tu sei cio che batte
dentro me con tutto il fuoco della vita. Cio che mi difende dalla mia sconfitta di
fronte ad una Castiglia secca e nuda. Tu cammini al mio fianco, fatta d’estati, soli,
fuochi, luci, mi proteggi, affinché freddo e desolazione della mia terra non entrino
nella mia anima. Tu sei l'anti-terra. L’elevatrice, colei che mi lascia in sospeso,
come se stessi sulle ali, sulla terra scarna, unta, del paesaggio, e mi dai
'impressione che io non appartenga a questo —freddo, passato, grigio- ma a quello
—fede, avvenire, gioia. Grazie, Katherine. Vorrei che il tuo amore non si stancasse
mai di salvarmi da altri freddi, altri inverni, altre desolazioni. Che la terra non mi

domini! Che non mi manchino mai le tue ali, anima
Pedro
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Un rato mas tarde

Llegaré pronto a Madrid. Me esperan tus cartas. Como ya a mi hora de llegada no
puedo ir al Centro porque esta cerrado, en la estacién me esperara mi secretario
con todo el correo. Le he telefoneado que lo haga asi por si hay asuntos urgentes,
enterarme esta noche. Me encanta saber que me aguardas en la estacion, que al
poner pie en tierra, tU me recibiras, bajo sobre. ¢ COmo vas a pensar tu, delicia, que
estas ahora esperdndome en una estacion de Madrid? Pero ya sabes que me
esperas en todas partes, y me despides en todas partes. Me esperas enlaluzy en
la oscuridad, en el dia y en la noche, en la carta y en los pensamientos. Y yo
espero que me esperes, alma mia. ¢Me esperaras, vida, me esperaras sin

cansarte?
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Un po’ piu tardi

Presto arrivero a Madrid. Mi attendono le tue lettere. Visto che all’'ora del mio arrivo
non potrd andare al Centro perché e chiuso, in stazione mi aspettera il mio
segretario con tutta la mia posta. L’ho chiamato per dirgli di farlo, cosi nel caso ci
fossero questioni urgenti, posso saperlo questa sera. Mi piace sapere che mi
aspetti in stazione, che appena mettero piede a terra, tu mi riceverai, sottoforma di
lettera. Come puoi immaginare che tu, delizia, ora mi attendi in una stazione di
Madrid? Ma sai gia che tu mi aspetti dappertutto e mi saluti ovunque. Mi attendi
nella luce e nell’oscurita, di giorno e di notte, nella lettera e nei pensieri. Ed io,
aspetto che tu mi aspetti, anima mia! Mi aspetterai, vita, mi aspetterai senza

stancarti?

155



44
[Manuscrita]

[Madrid,] 16. diciembre [de 1932] viernes
Estos retrasos del correo, Katherine, me hacen pensar mucho, ¢sabes? Tengo
tanto miedo a perder tu amor, a no saber ganarte bien que por todas partes veo
peligros: sobre todo en mi modo de quererte. Y ahora en mi modo de escribirte.
Soy tan apasionado, tan arrebatado, que me dejo llevar. Y pienso ahora si yo no
me haré dafio a mi mismo ante tus 0jos, si no seré mi propio enemigo. Quiero decir
en mi modo de escribirte. En resumen, pienso, dado el absurdo sistema de correos,
gue te escribo demasiado. Me imagino lo que debe ser la llegada de un correo con
seis cartas mias, cada vez mas largas. No te dejaré tiempo para leerlas, se
perjudicaran unas o otras, perderan su individualidad, pesaran sobre ti. Te
resultaré, abrumador, excesivo. No tendras tiempo de leerlas. Subrayo leerlas
porque una carta tiene que pasar, para ser leida, por muchos estados. Primero
recorrerla con la vista, lectura material, pero ya captando al pasar lo mas esencial.
Luego leerla con el recuerdo. Ya nos hemos dejado la carta en casa, estamos en
nuestras obligaciones, vamos por la calle, o0 muchas veces se tiene un libro en la
mano, parece que se lee el libro y no es asi: la vista, distraida, se aparta del libro
impreso, y lo que leemos en realidad es aquella carta que esta en casa o en el
bolsillo ¢ No me lees t0 mentalmente, mucho? Yo a ti enormemente. Lectura del
pensamiento: deliciosa, encantadora: recordamos frases enteras, ideas, palabras
cariiosas, y con todo ello nos creamos nosotros la carta otra vez. jCuantas veces
ando yo por la calle, o estoy sentado en mi despacho y te leo, asi! Luego viene la
tercera fase: que es volver a leer materialmente, con los ojos otra vez, la carta. Es
mucho mas fecunda que la primera. Ya la conocemos, ya nos detenemos en los
pasajes mas queridos, y acaso descubrimos otros nuevos. Es la perfeccion de la
lectura, ya total, pasada por completo por el alma y por la vista. Y después no hay
sino dejarla ya, que se pose en la memoria, que grabe alli lo que mas hondamente
impresiond, que se incorpore a nuestra vida: ya la hemos hecho nuestra.
iDelicadisimo, esto de leer una carta! jClaro que yo no leo asi mas que tus cartas!
Y aun mas veces, si puedo. Pero en general este arte de leer cartas, jqué poco se
debe practicar hoy! Yo sé que hay —entre los millones de habitantes del mundo—
una persona que las lee asi: P.S. Y me hago la ilusiéon de que existe otra persona

gue las lee asi también: K.R.
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44
[Manoscritta]

[Madrid,] 16 dicembre [1932], venerdi
Katherine, questi ritardi della posta mi fanno pensare molto, sai? Ho cosi tanta
paura di perdere il tuo amore, di non saperti conquistare bene, che vedo pericoli
ovunque: soprattutto nel mio modo di amarti. E adesso nel mio modo di scriverti.
Sono cosi passionale, avventato, che mi lascio trasportare. E adesso penso se io
non fard del male a me stesso davanti ai tuoi occhi, se non saro il mio stesso
nemico. Nel mio modo di scrivere intendo dire. In breve, penso di scriverti troppo,
visto l'assurdo sistema delle poste. Immagino come dev'essere l'arrivo di un
corriere con sei o0 sette mie lettere, ogni volta piu lunghe. Non ti lascio il tempo di
leggerle, si comprometteranno I'un [laltra, perderanno la loro individualita,
peseranno su di te. Ti sembrero opprimente, eccessivo. Non avrai il tempo di
leggerle. Sottolineo leggerle perché una lettera, per essere letta, deve passare per
molte fasi. Primo percorrerla con la vista, lettura materiale, ma captando gia,
scorrendo, I'essenziale. Dopo, leggerla con il ricordo. Abbiamo ormai lasciato la
lettera a casa, siamo impegnati nelle nostre faccende, camminiamo per strada, o
molte volte si tiene un libro in mano, sembra che si legga e non e cosi: la vista,
distratta, si allontana dal libro stampato, e ci0 che realmente leggiamo é quella
lettera che si trova in casa o in tasca. Tu non mi leggi molto mentalmente? lo, a te,
enormemente. Lettura del pensiero: deliziosa, incantevole: ricordiamo frasi intere,
idee, parole affettuose, e con tutto cid creiamo un’altra volta la lettera. Quante volte
io cammino per strada, o sono seduto nel mio studio e ti leggo, cosi! Poi avviene la
terza fase: tornare a leggere la lettera un’altra volta materialmente, con gli occhi. E
molto piu produttiva della prima. La conosciamo gia, e ci soffermiamo sui passaggi
pill amati, e magari ne scopriamo altri nuovi. E la perfezione della lettura, gia totale,
passata completamente attraverso I'anima e la vista. E dopo non bisogna far altro
che lasciare che si posi nella memoria, che li incida cid che ci ha pit commosso,
che si assimili alla nostra vita: 'abbiamo gia fatta nostra. Delicatissimo quest’atto di
leggere una lettera! Ed e ovvio che io leggo in questo modo solo le tue lettere! E se
posso, anche piu di una volta. Ma in generale, quest’arte di leggere le lettere oggi si
pratica davvero poco! lo so che c’e@ —tra i milioni di abitanti del mondo- una persona
che le legge cosi: P.S. E mi illudo che esista anche un’altra persona che le legge

cosi: K.R.
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Pero, y aqui vuelvo a mi primer temor, si yo inundo a esa persona deliciosa, con
cartas y con cartas, ¢no la impediré que las lea bien? ¢No exigiré yo de ella un
tiempo, una atencion excesiva, o no la acostumbraré, sin querer, a leer mal? Hasta
ahora, Katherine, jqué bien me lees! Todas las cosas que yo en mis cartas deseo
gue notes, las aprecias. Pero al ver cémo el correo tarda y tarda, tengo miedo.
¢ Seré yo tan torpe que precisamente por quererte tanto te canse de mi? jQué rabia
me da ser asi, no tener medida, equilibrio! Katherine, dime la verdad. No es que yo
me proponga escribirte menos, no. Te lo propongo, por bien tuyo. No voy a dejar de
comunicarme a diario contigo, no. Te haré poemas para los dos, te enviaré
postales, o cualquier cosa. Mi pensamiento no dejard de acompafarte, nunca. Pero
si tu te sientes abrumada por mis cartas, dimelo, y yo escribiré menos, es decir
pondré menos letras en el papel, pero te mandaré a diario un papel, aunque sea en
blanco. Quiero cuidarte mucho, alma, tratarte como a algo infinitamente delicado,
tiernisisimo, que se puede fraisser. jQuiero mi mejor amor para ti! ;Comprendes
esta carta? Todo para que no dejes de querer a

Pedro

[En los margenes]

Td, dimelo de verdad. Pero por Dios, no vayas ta a escribirme menos. NO, NO,
ESO NO. Tus cartas me saben a poco. Soy insaciable de mi Katherine. Tus cartas
me parecen mucho, mucho y a la vez poquisimo: pido siempre mas.

iCuanto te quiero, vida!
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Ma, e qui ritorno alla mia prima paura, se io inondo questa persona deliziosa, con
lettere e lettere, non le impedisco di leggerle bene? Non le richiedo tempo e
attenzione eccessiva? Senza volerlo, non la abituo, a leggere male? Fino ad ora,
Katherine, come mi leggi bene! Tutte le cose che io desidero che tu osservi nelle
mie lettere, le apprezzi. Ma vedendo quanto tarda la posta, ho paura. Sar0 cosi
imbranato, che proprio per amarti tanto, ti stanchi di me? Che rabbia mi fa essere
cosi, non avere misura, equilibrio! Katherine, dimmi la verita. Non & che io mi
prefigga di scriverti meno, no. Te lo propongo, per il tuo bene. Non smettero di
comunicare tutti i giorni con te, no. Scrivero poesie per entrambi, ti inviero cartoline,
0 qualsiasi cosa. Il mio pensiero non smettera mai di accompagnarti. Ma se tu i
senti oppressa dalle mie lettere, dimmelo, ed io scriverd meno, cioé mettero meno
lettere sul foglio, ma ti inviero quotidianamente un foglio, anche se in bianco. Voglio
prendermi cura di te, anima, trattarti come qualcosa di infinitamente delicato,
tenerissimo, che si puo fraisser®. Voglio il mio miglior amore per te! Capisci questa
lettera? Tutto affinché tu non smetta di amare

Pedro

[Ai margini]

Tu, dimmelo onestamente. Ma per I'amor di Dio, non scrivermi di meno. NO, NO,
QUESTO NO. Le tue lettere mi sembrano sempre poche. Sono insaziabile della mia
Katherine. Le tue lettere mi sembrano molto, molto e allo stesso tempo pochissimo:
chiedo sempre di piu.

Quanto ti amo, vita!

53 Sgualcire
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45
[Mecanografiada]

[Madrid,] sdbado, noche. 18 diciembre [de 1932]
Apenas me he descargado un poco del trabajo que me aguardaba al regreso de
Santander, me pongo a pensar en Cadalso. jMentira! Me pongo a pensar en ti, via
Cadalso. El refran espafiol dice: Por todas partes se va a Roma. El mio dice lo
mismo, sustituyendo la palabra Roma por Katherine. Apenas he dejado la pluma y
cojo la maquina. Nuevo refran: con toda cosa se escribe a Roma (Katherine). Y
tengo que hacer un esfuerzo para ponerme serio y no seguir divagando, aunque
sea a maquina. Mira, como mi terrible temor a no quererte bien se refleja en todo,
también se refleja en el cadalsismo. Temo haberte asustado algo al lanzarte, como
te aconsejaba, en pos de las grandes ideas generales del XVIII. Acaso eso te
parezca demasiado grandioso y dificil. Creo que no, que te gustara y te servira mas
gue nada. Es lo que te proporcionara mas ideas. Pero ademas, se me ha ocurrido
para que no te desanimes en esa busca de gran caza, hacer también la caza
menor, lo concreto al mismo tiempo. Y si te parece, empezaremos a leer las Cartas
marruecas, una por una, sefialandote yo, si tU me lo permites, lo que veo de mas
interesante en cada una. De ese modo podremos ir formando un repertorio, que tu
llevaras, de las ideas, temas y técnica de C[adalso] en las C[artas] M[arruecas]. Yo
guerria hacer eso a diario y con varias cartas, pero no sé si podré. Ya sabes, hija
mia, como estoy de trabajo. Necesito ademas tiempo para escribir a una cierta
persona, no del siglo XVIII, sino rigurosamente contemporanea, cosas tampoco del
XVIII, sino mas antiguas, mucho mas y al propio tiempo totalmente nuevas. Asi que
lo haré cuando pueda. Ya sabes mi plan: estudiar carta por carta, aisladamente, y
cuando las hayamos estudiado asi, separadas, relacionar, buscando lo comun. Aun
se me ocurre algo mejor. Mandarte cada carta con los pasajes que me parecen
significativos subrayados y comentados. De ese modo, al tiempo que lees libros
sobre cuestiones generales tendrds también material concreto sobre el cual
trabajar, mas personalmente. (Claro que personalmente quiere decir dos
personas.) Estoy contento de esa solucion. Mafiana empiezo a mandarte cartas

asi.
[Manuscrito]

Y otras de Pedro
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[Manoscritta]
[Madrid,] sabato, notte. 18 dicembre [1932]
A malapena mi sono liberato un po’ dal lavoro che mi attendeva al ritorno da
Santander, mi metto a pensare a Cadalso. Bugia!l Mi metto a pensare a te, tramite
Cadalso. Il proverbio spagnolo dice: Tutte le strade portano a Roma. Il mio dice la
stessa cosa, sostituendo la parola Roma con Katherine. Ho appena lasciato la
piuma e prendo la macchina. Nuovo proverbio: Con tutte le cose si scrive a Roma
(Katherine). E devo fare uno sforzo per rimanere serio e non continuare a divagare,
sebbene io scriva a macchina.
Vedi, come la mia terribile paura di non amarti bene si rifletta in tutto, anche nel
cadalsismo. Temo di averti un po’ spaventata a lanciarti verso le grandi idee
generali del XVIII secolo, come ti consigliavo. Forse questo ti sembra troppo
grandioso e difficile. Penso di no, che ti piacera e ti servira pit di ogni cosa. E cio
che ti fornira piu idee. Ma inoltre, I'ho pensato affinché non ti scoraggi in questa
battuta di gran caccia, e allo stesso tempo fare anche la caccia minore, il concreto.
E se ti va, cominceremo a leggere Lettere marocchine, una ad una, e se me lo
permetti, io ti segnalo cido che vedo di piu interessante in ciascuna. In questo modo
potremmo formare un repertorio, che seguirai tu, delle idee, temi e tecniche di
Cadalso nelle Lettere marocchine. lo vorrei farlo quotidianamente e con diverse
lettere ma non so se potro. Sai gia, bimba mia, quanto lavoro ho. Inoltre, ho bisogno
di tempo per scrivere ad una certa persona, non del XVIII secolo, ma rigorosamente
contemporanea, non cose del XVIII secolo, ma piu antiche, molto di piu e al tempo
stesso totalmente nuove. Per cui lo fardo quando posso. Conosci gia il mio piano:
studiare lettera per lettera, singolarmente, e quando le avremo studiate cosi,
separate, confrontarle, cercando le cose comuni. Mi viene in mente persino
gualcosa di meglio. Inviarti ogni lettera con i passaggi che mi sembrano significativi,
sottolineati e commentati.
In questo modo, mentre leggi libri su questioni generali, avrai anche il materiale
completo dove lavorare piu personalmente. (Ovvio che personalmente vuol dire due
persone). Sono contento di questa soluzione. Domani comincio ad inviarti lettere
CosI.
[Manoscritto]
E altre di Pedro
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[Manuscrita]

[Madrid,] 20 diciembre [de 1932]. Martes
iFin del dia! jPor fin, fin del dia! Se acabaron ya los asuntos enojosos, los
guehaceres de los demas, el mundo tangente. Luz apagada en mi cuarto, solo
gueda la lampara que me alumbra para escribirte. No mas luz que la necesaria
para ti y para mi: lo demas en sombra. Me recreo en esto. Miro a mi alrededor y no
penetra la mirada en nada. Es una momentanea abolicion de lo que no sea la
mesa, tus cartas, desplegadas en torno mio, el papel éste. Tengo la sensacion,
intimamente deliciosa, de encender nuestro mundo, de apagar el mundo restante.
Hay fronteras. Fronteras de luz, para nuestro reino de luz. Lejos del vasto conjunto
del mundo un espacio, unos centimetros cuadrados, una isla. Nuestra isla, esta luz,
de esta noche. Alrededor, sordo, enorme, cercandonos, lo demas, los demas. Pero
aqui, ahora, Katherine, yo te lo aseguro, solo dos seres, como en el beso. Casi
sensacion de beso. Lampara, luz, escribirte, igual: isla de los dos. jQué hallazgo!
Escribi una vez: «En leves mundos fragiles / hemos vivido juntos». Otro mas, esta
noche. jComo agradecerte esto, alma, esa belleza de este instante en que yo me
siento vivir a tu lado, en que yo no vivo solo sino con la profunda alegria de que un
amor me acompafa aqui en mi soledad! Voy a escribirte. jBenditas palabras! Las
escribiré otravez. Voy a escribirte.Las paladeo. No sé aun lo que voy a
escribirte, jqué mas da! Pero sé que al final de mi dia no hay cansancio sin salida,
fatiga final, sino una fuerza nueva. Un impulso me mueve la mano para encender la
luz, para coger el papel, para tomar la pluma. Y todos estos pequefios actos
insignificantes, me parecen sagrados, si. Porque en ellos se revela para mi una
divinidad, tu amor. Estoy ahora por encima de toda utilidad. Momento puro. Alegria
de gozarse en ser, en vivir. Katherine, desde que estoy separado de ti acaso no he
tenido conciencia tan viva, tan penetrante de lo que tu amor es para mi. jQué don
milagroso! ¢Qué seria de mi, no en abstracto, no, sino en este minuto, si no te
tuviera? ¢Qué blanco, qué vacio, o qué fuatil o triste ocupacion la llenaria? jVoy a
escribirte! jBendita seas! Katherine, yo te ruego que leas bien lo que acabo de
escribir. Nunca he deseado como ahora que mis palabras traduzcan fielmente mi
estado de alma. Ya ves, todos los dias te escribo, pero como hoy nunca senti la

bendicién de escribirte.
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[Manoscritta]

[Madrid,] 18 dicembre [19327]
Fine del giorno! Finalmente, fine del giorno! Ormai sono terminate le questioni
noiose, le faccende degli altri, il mondo tangente. Luce spenta nella mia stanza,
resta solo la lampada che mi illumina per scriverti. Niente piu che la luce necessaria
per te e per me: il resto in ombra. Mi rallegro in questo. Guardo intorno a me e lo
sguardo non penetra su niente. E una momentanea abolizione di cido che non sia il
tavolo, le tue lettere, dispiegate intorno a me, questo foglio. Ho la sensazione,
intimamente piacevole, di accendere il nostro mondo, di spegnere il mondo
restante. Ci sono frontiere, frontiere di luce, per il nostro regno di luce. Lontani
dall’ampio insieme del mondo, un posto, dei centimetri quadrati, un’isola. La nostra
isola, questa luce, di questa notte. Intorno, sordo, enorme, avvicinandosi, il resto, gli
altri. Ma qui, ora, Katherine, io te I'assicuro, solo due esseri, come nel bacio. Quasi
sensazione del bacio. Lampada, luce, scriverti, uguale: la nostra isola. Che
scoperta! Una volta scrissi: «In lievi mondi fragili/ abbiamo vissuto insieme». Questa
notte, un altro. Come ringraziarti, per questo, anima, questa bellezza di questo
istante nel quale io mi sento vivere accanto a te, nel quale io non vivo da solo ma
con la profonda gioia che un amore mi accompagna qui, nella mia solitudine. Ti
scrivo. Benedette parole! Tis crivo. Le assaggio. Non so ancora cosa ti scrivero,
che differenza fa! Ma so che alla fine della mia giornata non c’é stanchezza che
tenga, fatica finale, ma una forza nuova. Un impulso mi muove la mano per
accendere la luce, per prendere il foglio, per afferrare la piuma. E tutti questi piccoli
atti insignificanti mi sembrano sacri, si. Perché in loro si rivela per me una divinita, il
tuo amore. Ora sono oltre ogni utilita. Momento puro. Gioia di godersi nell’essere,
nel vivere. Katherine, da quando sono lontano da te forse non ho avuto una
coscienza cosi viva, cosi penetrante di cido che il tuo amore € per me. Che dono
miracoloso! Cosa ne sarebbe di me, non in termini astratti, no, ma in questo minuto,
se non ti avessi, quale bianco, vuoto, futile o triste occupazione la riempirebbe? Ti
scrivo! Che tu sia benedetta! Katherine, io ti prego di leggere bene quello che sto
per scrivere. Mai come ora ho desiderato che le mie parole producessero
fedelmente il mio stato d’animo. Vedi, tutti i giorni ti scrivo ma mai come oggi ho

sentito la benedizione di scriverti.
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Jamas, que jamas me falte este gozo como no sea para dejar lugar al otro, al
insuperable, al de verte, al de mirarte, al de abrazarte con toda mi vida. Katherine,
en estas lineas te estoy dando algo que siento en mi raiz mas honda. Ojala sientas
tras ellas la felicidad que ta me das, que yo recibo y que quiero devolverte. Si,
verdaderamente prodigioso lo de las coincidencias. Hay cuatro dltimas,
verdaderamente prodigiosas. Una de palabra: ti escribias casi al mismo tiempo
gue yo: maldito correo y bendito correo. Por las mismas razones, verdad. Otra: ti
me pedias que te enviara Vispera del gozo. Cuando tu carta llegé ya estaba el libro
hacia ocho dias en casa del encuadernador porque yo habia pensado mandartelo.
Te aseguro que me produjo esta sincronizacion un placer extraordinario. Han
tardado quince dias en encuadernarme el libro (aqui los encuadernadores son muy
malos) de modo que si yo no hubiera pensado en dartelo no habria habido tiempo
para que te llegase para Ailo Nuevo como yo queria. Te repito que me encanto tu
peticion. (Ya te hablaré del libro.) Otra es la postal de Santander. Se cruzaba con tu
Christmas Card, con el mismo propdsito. Teniamos gusto en mandarnos una de
esas cosas vulgares que las gentes vulgares usan para expresar su sentimiento.
Ta me mandabas el Christmas Card ordinario. Yo la postal ordinaria. Es
exactamente lo mismo. Y por ultimo, cuando yo te escribia que no habia nacido
para ser paciente, que siempre me fue dificil la paciencia, me estabas tu
escribiendo lo mismo. ¢Katherine, pueden ser casuales tantas cosas? «Seguro
azar.» Lo que sé es que esas coincidencias me confirman mas y mas no en mi
amor (que no necesita confirmacién alguna) sino en la predestinacion de nuestro
amor. Me confirman en que nos comprendemos, en que nos sentimos tl y yo a
tono y que se dan en nosotros esa necesaria serie de coincidencias y diferencias
indispensable en el amor total. Katherine, Katherine, no malgastemos jamas ese
tesoro, vida. No puede ser capricho nuestro amor, ni arrebato ciego, ni mera
simpatia, no. ¢Sientes ti que sea soOlo algo de eso? Yo no. Yo lo siento con
muchas raices, de todas clases, con una base anchisima. Todas mis facultades
humanas encuentran en ti satisfaccion plena. A ninguno de mis impulsos, de mis
anhelos, de mis gustos, permaneces muda. A todos respondes y en ti, inteligencia,
sentimientos, sentidos, todo lo mio halla motivo de admiracién y deleite. Un amor

asi tiene que ser decisivo en mi vida.
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Mai, che non mi manchi mai questo piacere, se non per lasciare posto all’altro,
all'insuperabile, di vederti, di guardarti, di abbracciarti con tutta la mia vita.
Katherine, in queste righe ti sto donando qualcosa che sento nella mia radice piu
profonda. Magari percepisci dietro di loro la felicita che tu mi dai, che io ricevo e che
io voglio restituirti. Si, € davvero prodigioso cio che riguarda le coincidenze. Ci sono
le ultime quattro, veramente prodigiose. Una di parola: tu ed io scrivevamo quasi
allo stesso tempo: maledetta posta e benedetta posta. Per le stesse ragioni, vero.
Un’altra: tu chiedevi che ti inviassi Vigilia del piacere, quando la tua lettera arrivo,
gia da otto giorni il libro stava in casa del rilegatore perché avevo pensato di
inviartelo. Ti assicuro che questa sincronizzazione mi ha suscitato un piacere
straordinario. Ci sono voluti quindici giorni per rilegare il libro (qui i rilegatori non
sono molto bravi) per cui se io non avessi pensato di dartelo, non avrebbe avuto il
tempo di arrivarti per I'anno nuovo come io volevo. Ti ripeto che ho adorato la tua
richiesta. (Ti parlerd del libro.) L’altra € la cartolina di Santander. Si incrociava con |l
tuo Christmas Card®*, con lo stesso proposito. Avevamo piacere a mandarci una di
gueste cose volgari che le genti volgari usano per esprimere il loro sentimento. Tu
mi inviavi il tuo volgare Christmas Card. lo la volgare cartolina. E esattamente lo
stesso. E infine quando io ti scrivevo che non ero nato per essere paziente, tu mi
stavi scrivendo la stessa cosa. Katherine, possono essere casuali cosi tante cose?
«Sicuro azzardo.» Cio che so é che queste coincidenze mi confermano sempre piu
non il tuo amore (che non ha bisogno di alcuna conferma), ma la predestinazione
del nostro amore. Mi confermano che noi ci comprendiamo, che io e te ci sentiamo
in sintonia e che in noi si verificano questa necessaria serie di indispensabili
coincidenze e differenze nel totale amore. Katherine, Katherine, non sprechiamo
mai questo tesoro, vita, il nostro amore non pud essere un capriccio, né cieco
impulso, né semplice simpatia, no. Tu senti che possa essere solo qualcosa del
genere? lo no. lo lo sento con molte radici, di tutti i tipi, con un’amplissima base.
Tutte le mie facolta umane trovano in te piena soddisfazione. A nessuno dei miei
impulsi, dei miei desideri, dei miei gusti rimani indifferente. Rispondi a tutto ed in te,
intelligenza, sentimenti, sensi, tutto di cid che mi appartiene trova motivo di

ammirazione e diletto. Un amore cosi deve essere determinante nella mia vita.

54 Biglietto di Natale
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Sé que el amor no es juez, no juzga, al contrario, perdona mucho. Pero sin
embargo me estremece el pensar que mis defectos puedan atenuar tu carifio.
Y mi afan es ser para ti lo mismo que tu eres para mi: plena satisfaccion de tu vida.
Mi terror es mi posible deficiencia en algo. Ahora como nunca temo a mis defectos,
a lo que me falta. Katherine, te quiero, te quiero, te quiero. Te quiero para siempre,
por siempre, y sé que mi amor por ti es tan absoluto que mi vida lo llevara siempre
en ella como me lleva a mi. No sé en nuestro caso quién es el que ama y cual es el
gue es amado, lo que sé es que amo, amo, frenéticamente, y sin duda alguna para
el futuro, que amo con toda la potencia de mi vida a Katherine, y pido a la vida no
me la quite nunca y me la de entera un dia.

Pedro

[En los margenes]

Katherine, al releer esta carta, jqué claro me veo en ella! Me miro en ella como en
un espejo y digo: «jSi, asi soy!». Y me alegro de ser asi, de vivir asi para mi amor
tuyo. Tengo un terrible trabajo estos dias, no por las clases sino por lo de

Santander.
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So che I'amore non € un giudice, non giudica, anzi, perdona molto. Ma rabbrividisco
nel pensare che i miei difetti possano attenuare il tuo affetto. E la mia ambizione é
essere per te la stessa cosa che tu sei per me: piena soddisfazione della tua vita.
La mia paura € la mia possibile carenza in qualcosa. Ora come non mai, ho paura
dei miei difetti, di cid che mi manca.
So che I'amore non € un giudice, non giudica, anzi, perdona molto. Ciononostante,
mi fa tremare pensare che i miei difetti possano ridurre il tuo affetto. Katherine, ti
amo, ti amo, ti amo. Ti amo per sempre, in eterno, e so che il mio amore per te e
cosi totale che la mia vita lo portera sempre in lei come porta me. Nel nostro caso
non so chi é colui che ama e chi e colui che € amato, cio che so & che amo, amo,
freneticamente, e senza nessun dubbio per il futuro, e che con tutta la forza della
mia vita amo Katherine, e chiedo alla vita che non me la tolga mai e che un giorno
me la restituisca intera.

Pedro

[Ai margini]

Katherine, come mi vedo chiaro nel rileggere questa lettera! In lei mi ammiro come
in uno specchio e dico: «Si, sono cosi.» E sono contento di essere cosi, di vivere
cosi per il mio amore tuo.
Ho tantissimo lavoro in questi giorni, non per le lezioni, ma per cio che riguarda

Santander.
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48
[Manuscrita]

[Madrid] 23. diciembre [de 1932]. Viernes
Me decias el otro dia en una carta: «personality is a dual creature... according to
the person which [sic] whom one is». No solo dual, creo yo que es una
personalidad verdadera, sino multiple. Pero eso se aplica tan exactamente a miy a
ti que hoy he encontrado en esas palabras tuyas de hace unos dias la explicacién
de una reaccién mia frente a otras palabras tuyas mas recientes: son éstas: «Ahora
voy a trabajar en serio. Espera y veras. (No sé qué)». Katherine, no sé lo que hay
en estas palabras al parecer corrientes, pero hay algo. Lo sé. No me equivoca mi
instinto. En primer lugar, son deliciosamente ta. Eres td. Primero la afirmacion seria
y resuelta: «Ahora voy a trabajar en serio». Americano, practico, decidido. Luego el
«espera y veras». Es decir yo veré si eres capaz, me demostraras tu valor de
trabajadora. Pero todo ello, asi, ahora hasta aqui es voluntarioso, fuerte, seguro. Y
viene entonces el delicioso paréntesis: «(No sé qué)». Es la duda, es el rubor, las
mejillas coloreadas ante la afirmacion anterior, es lo exquisitamente femenino en ti.
Es la modestia, la vacilacion del alma que quiere pero no se siente segura. Es la
lucha del ala y la distancia, Katherine. jQué encanto de palabra! Y su mayor
encanto es su espontaneidad, su falta de transcendencia, su in-importancia. {CoOmo
se te querria, solo por eso! No has querido hacer una frase bonita ni expresar un
pensamiento profundo, no. Has hablado sencillamente, sin mas ni menos. Se te ve
lanzarte entusiasta, arrebatada en las primeras frases, y luego de pronto tener
miedo, timidez, y ponerte colorada. Siempre me pareciste, Katherine, la virgen
fuerte y timida. La fuerza contenida y dominada, bellisima, oculta, pero real. Diosa,
me pareciste en el primer dia. Comprende bien, no es un piropo, no es un
superlativo, es simple calificacion. Diosa que tiene la debilidad de acercarse a los
humanos y hasta de enamorarse de ellos, pero siempre de arriba abajo,
condescendiendo. Me gusta esa frase tuya como la curva de tu barbilla, o el color
de tu tez, por lo expresivamente natural. Katherine mia, ¢ cuando te veré, cuando te
diré, cuando te besaré? No lo quiero pensar, de tanto como lo quiero realizar. Esas
palabras tuyas son, hoy para mi, como algunos de tus trajes. Algo que te oculta y te
revela a la vez, algo que te cubre y te designa, algo que esta sobre tu carne, para

interponerse entre la vista y ella y hacer pensar en ella.
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48
[Manoscritta]

[Madrid,] 2. Dicembre [1932]. Venerdi
L’altro giorno in una lettera mi dicevi: « personality is a dual creature... according to
the person which [sic] whom one is»*°. Non solo duplice, io credo che sia una
personalita autentica, ma multipla. Per questo si applica cosi perfettamente a me e
a te che, in queste tue parole di qualche giorno fa, ho trovato oggi la spiegazione di
una mia reazione di fronte ad altre tue parole piu recenti: sono queste: «ora mi
metto a lavorare sul serio. Aspetta e vedrai. (Non so cosa)». Katherine non so cosa
ci sia in queste parole apparentemente usuali, ma c’€ qualcosa, lo so. Il mio istinto
non si sbaglia. In primo luogo, sono deliziosamente te. Sei tu. Primo, I'affermazione
seria e decisa: «ora mi metto al lavoro sul serio.» Americano, concreto, deciso.
Dopo, I' «aspetta e vedrai». Ossia io vedrd se sei capace, mi dimostrerai il tuo
valore di lavoratrice, ma tutto quello, cosi, adesso, fino a qui & perseverante, forte,
sicuro. E poi arriva la deliziosa parentesi: «(non so cosa)». E il dubbio, il rossore,
le guance colorate di fronte all’affermazione precedente e lo squisitamente
femminile di te. E la modestia, I'indecisione dell’anima che vuole ma non si sente
sicura. E la lotta dell’ala e la distanza. Katherine, che parola meravigliosa! E il suo
maggior incanto € la sua spontaneita, la sua mancanza di trascendenza, la sua
irrilevanza. Come se ti amassi solo per questo! Non hai voluto fare una frase carina,
né un pensiero profondo, no. Hai parlato semplicemente, né pit né meno. Nelle
prime frasi ti si vede lanciarti entusiasta, precipitosa, e dopo improvvisamente avere
paura, timidezza ed arrossire. Katherine, mi sei sempre sembrata la vergine forte e
timida. La forza contenuta e dominata, bellissima, nascosta, ma reale. Dal primo
giorno mi sei sembrata una dea. Capisci bene, non € un complimento, non € un
superlativo, € semplice qualifica. Dea che ha la debolezza di avvicinarsi agli umani
e addirittura innamorarsi di loro, ma sempre dall’alto verso il basso, acconsentendo.
Mi piace questa tua frase come la curva del tuo mento, o come il colore della tua
carnagione, per il calorosamente naturale. Mia Katherine, quando ti vedro, quando
ti parlero, quando ti bacerdo? Non voglio pensarci da quanto vorrei realizzarlo. Oggi
per me queste tue parole sono come alcuni dei tuoi vestiti. Qualcosa che fi
nasconde e ti rivela allo stesso tempo, qualcosa che ti copre e ti denota, qualcosa

che si trova sulla tua carne, per interporsi tra lei e la vista e far pensare a lei.

55 «La personalita & una duplice creatura... in base alla persona che [sic] si &»
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Perdéname, perdoname, yo no soy hombre de abstracciones, no quiero a una
mujer abstracta, quiero a una criatura adorable en cuerpo y alma, y hoy me siento
con los brazos vacios, sin nada que estrechar en ellos, y con un bendito cuerpo
maravilloso —revelacion increible- que querria tener aqui, a mi lado, junto al mio.
ililegible] de la ausencia del beso de mi Katherine del alma, de su

Pedro!

[En los margenes]

Katherine, Katherine, verano 1933. Tengo esto escrito en el alma. ¢Lo ves? Verano
Katherine 1933. Eso me lo dice todo. Pero verano 1933 sélo no me dice nada, me

niega todo. jCuanto me queda por escribirte, atn, hoy! ;Y por besarte!
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Scusami, perdonami, i0 non sono un uomo di astrazione, non voglio una donna
astratta, voglio una creatura adorabile in corpo ed anima, ed oggi mi sento con le
braccia vuote senza nulla da stringere, e con un benedetto meraviglioso corpo
— incredibile rivelazione — che vorrei avere qui, al mio fianco, accanto al mio.
[illeggibile] dell’assenza del bacio della mia Katherine dell’anima, del suo

Pedro!

[Ai margini]

Katherine, Katherine, estate 1933. Questo ho inciso nell’anima. Lo vedi? Estate
1933. Questo mi dice tutto. Ma soltanto estate 1933 non mi dice nulla, nega tutto.

Quanto mi resta da scriverti ancora, oggi! E per baciarti!
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49
[Manuscrita]

[Madrid,] Nochebuena. [24-25 de diciembre de] 1932
No quiero dejar de escribirte esta noche. No concedo importancia alguna a las
fiestas, no, pero si a las fechas. En mi casa desde nifio estoy acostumbrado a no
celebrar la Nochebuena. Jamas tuvimos ni cena copiosa, ni mucho menos fiesta
casera. Yo, como tu sabes me crié en casa de mis abuelos y alli dominaba un tono
grave, triste, serio. Habia capilla. Se rezaba a diario. La alegria se toleraba, pero no
se buscaba ni mucho menos se cultivaba. T sabes bien que la alegria es en la
clasica concepcion de la vida espafiola cosa poco respetable. En cambio las
desgracias, los lutos se conservaban en la vida a la antigua espafiola —asi en mi
casa— cuidadosamente. Suspiro contra risa. Y por eso me acostumbreé desde nifio
a no festejar las fiestas. De adolescente, en la época del esnobismo intelectual
segui lo mismo: me parecian las fiestas de todos vulgares, groseras, pobres.
Tampoco tuve fiestas después. Luego he comprendido todo lo que hay de hermoso
en la idea del dia festival, aunque sigo viendo el pésimo uso que los hombres
hacen de ellos. Creo pues en la fiesta, en la razén de la fiesta, en la razon profunda
de la fiesta, pero no en su modo. EI mundo moderno, tan grande en tantas cosas,
no ha sabido renovar el valor de la fiesta. Total: que hoy no desdefio la fiesta, como
antes, pero sigo sin celebrarla. Aunque la pienso. Pienso la fiesta. ¢ Comprendes?
Sobre todo la fecha. Una fiesta es siempre una fecha. Una fecha es una marca en
el tiempo. Algo como una pausa en el fluir del tiempo. ¢ Sefial, aviso? No sé, pero
algo en que hay que pararse un momento a mirar, a mirar lo que es uno, a hacer
como el balance de lo que tenemos y lo que nos falta, de lo que conseguimos en la
vida y lo que nos espera. jCuantas fiestas tristes he pasado! jCuantos resultados
malos de ese balance! A medida que han ido avanzando los afios mis fiestas han
sido mas profundas, mas pensativas, mas graves. jEl tiempo! jEl tiempo indefinido,
como un mar, delante y detras! Pero hoy, Katherine, hoy Nochebuena de 1932, hoy
es fiesta. Silenciosa, callada, pero toda encendida por dentro. Son las doce. Todo
el mundo en casa se ha ido a dormir. Yo me quedo a trabajar. De cuando en
cuando oigo pasar por la calle las bandas de salvajes que se divierten berreando y
tocando tambores. Luego, silencio. Y en el silencio mi fiesta, Katherine. jQuién
sabe si tl, a esta hora, pensaras lo mismo y estaras escribiendo, como yo! Fecha,

hoy. Primera Nochebuena con Katherine.
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49

[Manoscritta]

[Madrid,] Vigilia di Natale. [24-25 dicembre] 1932
Questa sera non voglio smettere di scriverti. Non do nessuna importanza alle feste,
no, ma alle date si. Da quando ero bambino, a casa mia, sono abituato a non
celebrare la Vigilia di Natale. Non abbiamo mai fatto cene abbondanti, né
tantomeno festa in famiglia. Come tu sai, sono cresciuto a casa dei miei nonni e li
dominava un’atmosfera seria, terribile, severa. C'era una cappella. Si pregava
quotidianamente. L’allegria si tollerava, ma non si cercava né tantomeno si
coltivava. Tu sai bene che nella classica concezione della vita spagnola l'allegria &
una cosa poco dignitosa. Invece le disgrazie, i lutti, nell’antica vita spagnola si
preservavano — cOsi come in casa mia — scrupolosamente. Sospiro contro risata.
Per questo fin da bambino mi sono abituato a non celebrare le feste. Da
adolescente, durante I'epoca dello snobismo intellettuale ho continuato a fare la
stessa cosa: le feste in assoluto mi sembravano volgari, rozze, povere. Nemmeno
dopo ho festeggiato. Dopo ho compreso tutto cio che di bello c’e nell’idea del giorno
di festa, sebbene continuo a vedere il pessimo uso che gli uomini ne fanno.
Dunque, credo nella festa, nella ragione della festa, nella profonda ragione della
festa, ma non nella sua modalita. Il mondo moderno, cosi grande in tante cose, non
ha saputo rinnovare il valore della festa. Insomma, oggi non disprezzo la festa,
come prima, ma continuo a non festeggiarla. Seppur io la pensi. Penso la festa.
Capisci? Soprattutto la data. Una festa € sempre una data. Una data € un segno nel
tempo. Qualcosa come una pausa nel fluire del tempo. Segnale, avviso? Non lo so,
ma qualcosa su cui soffermarsi a guardare, a guardare cio che uno €, fare come il
bilancio di cio che abbiamo e cid che ci manca, di cio che raggiungiamo nella vita e
di cio che ci aspetta. Quante feste tristi ho trascorso! Quanti cattivi risultati di questo
bilancio! Man mano che sono passati gli anni, le mie feste sono state piu profonde,
piu riflessive, piu serie. Il tempo! Il tempo indefinito, come un mare, avanti e dietro!
Ma oggi, Katherine, oggi Vigilia di Natale del 1932, oggi € festa. Silenziosa,
taciturna, ma tutta accesa internamente. Sono le dodici. A casa tutti sono andati a
dormire. lo rimango a lavorare. Di tanto in tanto sento passare per strada i gruppi
scatenati che si divertono strillando e suonando tamburi. Dopo, silenzio. Nel silenzio
la mia festa, Katherine. Chissa se tu, a quest'ora, penserai la stessa cosa, e starai

scrivendo, come me! Data, oggi. Prima Vigilia di Natale con Katherine.
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Eso es todo. Eso es la gran fiesta mia. Decirme eso. Si, con Katherine. Con
Katherine, no al lado, no en mi presencia, pero en mi vida. Te siento en mi vida.
Ningun valor tiene, Katherine, que un ser sienta a otro cuando lo ve o lo toca o lo
oye. Es pura reaccién de los sentidos. No se existe, entonces, del todo. Cuando se
existe plenamente es cuando un ser siente a otro a miles de kilbmetros, sin verle ni
oirle, como yo te siento a ti. Y mas aun. Cuando se siente a ese otro ser no como
color, o voz o forma, ni por recuerdo simple de los sentidos, sino por su esencia
total, por encima de todo lo particular. Eso es mi gran fiesta de esta noche. Te
siento en mi vida. Estas, eres. jQué delicia decirtelo! jEres, estas! ¢;Dénde?
¢,Como? No lo sé, ahora. Pero me llena la vida la simple nocion de tu existencia.
De tu realidad. Nadie mas que tu en el mundo sabe que yo llevo dentro de mi un
ser feliz, un ser nuevo. Tu si. Ta eres la causa y el efecto de mi alegria. Por ti, hoy,
en medio de mi vida, en ese momento terrible en que uno parece que empieza a
echar de menos lo pasado, empiezo yo a echar de menos lo futuro. Envejecer es
guerer revivir lo ya ocurrido. Ser joven es querer vivir lo no ocurrido aun. Y yo, que
envejecia, lo sentia en mi, hoy ya no envejezco. Hoy quiero vivir lo no sucedido.
Vivir, no revivir. ¢Es posible, eso, Katherine? Esa es mi pregunta, mi grande y
angustiada pregunta. Tu tienes la respuesta guardada. ¢Es posible que yo viva
aun? Si, estoy viviendo hace unos meses, pero me parece milagro, maravilla de
Maravilla. Y esta noche, alma mia, sé€ que viviré si tu quieres que yo viva, que soy
joven si tu quieres que mi vida mire hacia ti. jNochebuena 1932! Como todas, por
fuera. jPor dentro! La que tu solo ves, la que tu sola iluminas y enciendes y pueblas
y titulas: jKatherine! Una fecha, si. Fecha que ya no cuenta el tiempo puro, el
tiempo sin nombre, sino el tiempo de ti, el tiempo de Katherine, por Katherine, para
Katherine, el tiempo de vivir para ti. Mira, mi traduccion de la palabra vida a otro
idioma no sé si la conoces: es Katherine.
Katherine = vida. ¢ Viviré? ¢ Tendré siempre a Katherine?

Pedro

[En los margenes]

Recibo tu cable hoy 24. Alma, qué alegria me da saber que anteayer tenias cartas,

estabas contenta, querias a Pedro. Gracias, gracias, Maravilla.
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Questo é tutto. Questa € la mia grande festa. Dirmi questo. Si, con Katherine. Dirmi
questo, dirmi questo. Si, con Katherine. Con Katherine, non al mio fianco, non in
mia presenza, ma nella mia vita. Ti sento nella mia vita. Non ha nessun valore,
Katherine, che un essere senta I'altro quando lo vede o lo tocca o lo ascolta. E una
pura reazione di sentimenti. Dunque, non si esiste totalmente. Quando si esiste
pienamente & quando un essere sente un altro essere a mille chilometri, senza
vederlo né sentirlo, come io sento te. E ancora di piu. Quando si percepisce questo
altro essere non come colore, o0 voce o forma, né per semplice ricordo di sentimenti,
ma per la sua totale essenza, soprattutto il particolare. Questa € la mia grande festa
di questa notte. Ti sento nella mia vita. Ci stai, sei. Che gioia dirtelo! Sei, esisti!
Dove? Come? Adesso, non lo so. Ma mi riempie la vita la semplice idea della tua
esistenza, della tua realta. Nessuno tranne te nel mondo sa che io porto dentro di
me un essere felice, un essere nuovo. Tu si. Tu sei la causa e l'effetto della mia
allegria. Per te, oggi, nel pieno della mia vita in questo terribile momento nel quale
sembra che qualcuno cominci a sentire la mancanza del passato, inizio a sentire la
mancanza del futuro. Invecchiare vuol dire voler rivivere cio che é gia successo.
Essere giovane significa voler vivere cio che ancora non é successo. Ed io, il fatto
di invecchiare lo sentivo dentro me, ma oggi gia non invecchio piu. Oggi voglio
vivere cio che non é accaduto. Vivere, non rivivere. Katherine, € possibile questo?
Questa e la mia domanda, la mia grande angosciata domanda. Tu custodisci la
risposta. Possibile che io viva ancora? Si, sto vivendo da qualche mese, ma mi
sembra un miracolo, meraviglia della Meraviglia. E questa notte, anima mia, so che
Vivro se tu vuoi che io viva, che sono giovane se tu vuoi che la mia vita guardi verso
di te. Vigilia di Natale 1932! Come tutte, esternamente. Interiormente! Cio che solo
tu vedi, che solo tu illumini e accendi e popoli e titoli: Katherine! Una data, si. Data
che non conta piu il tempo puro, il tempo senza nome, ma il tempo di te, il tempo di
Katherine, per Katherine, a Katherine, il tempo di vivere per te. Vedi, non so se
conosci la mia traduzione della parola vita in un’altra lingua: € Katherine. Katherine
= vita. Vivro? Avro sempre Katherine?

Pedro

[Ai margini]

Oggi 24 ho ricevuto il tuo telegramma. Anima, che piacere mi da sapere che I'altro

ieri avevi le lettere, eri contenta, amavi Pedro. Grazie, meraviglia.
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¢ Tendras ya mi Vispera del gozo? Lo deseo para estos dias. Te mandaré mafiana
una nueva Clartas] marruecas. Perdona lo despacio que envio, pero tengo mucho

gue hacer.
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Avrai gia il mio Vigilia del piacere? Vorrei che lo avessi in questi giorni. Domani ti
invierd una nuova Lettera marocchina. Scusami se spedisco lentamente, ma ho

tanto da fare.
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50
[Manuscrita]

[Madrid,] 25 diciembre [de 1932]
iDia de Navidad! Para mi lo mismo que los otros. En el Centro no hay vacaciones,
(jrégimen austero!) y sdlo tengo como descanso quince dias sin clase. Pero el
trabajo del Centro (indice Literario) y el de la Universidad de Santander siguen sin
vacacion oficial. Y precisamente estos dias el de Santander es mas agobiador que
nunca, porque estamos en el momento de preparacién de programas. De modo
gue te envidio tu full vacation. Yo de todas maneras estoy tan fed up del trabajo
gue me tomaré por propia iniciativa y sin consultar mas que a Don Ramoén
[Menéndez Pidal] tres dias de descanso. jPoca cosa, pero algo, al fin! Me iré a
pasarlos a Alicante, en busca de sol y tranquilidad, a ese mismo hotel donde tu
pasaste una noche inolvidable y donde te encontré una mafana inolvidable, con mi
expresion de rostro también inolvidable. (Yo te diré por qué.) Pienso estar en
Alicante tres dias habiles y un domingo, total cuatro. Me iré yo solo. Mi hija se ha
marchado a Argel con sus tios a pasar las vacaciones y mi mujer y el nifio se
guedan en Madrid porque no vale la pena movilizarse para tan poco tiempo. Asi
podré estar esos cuatro dias consagrado a mi. Me llevo mis papeles, mis notas
Ultimas de versos (casi todas surgidas o sugeridas por tus cartas o mis cartas) y mi
drama medio hecho. jCuantas cosas para cuatro dias! Ya sé yo bien que me
engafo, que yo soy mi propia victima, al hacerme ilusiones de que en ese
brevisimo espacio de tiempo voy a poder hacer algo. Pero necesito ese engafo,
Katherine, para poder seguir con alguna confianza en mi obra futura. Es terrible
pensar en que ahora, cuando tu has incitado en mi una nueva vida, una afluencia
de anhelos e impulsos, cuando tengo mas ganas de escribir que nunca, me falta el
tiempo material preciso. Es brutal, tiene algo de barbaro esa opresion de lo exterior
sobre lo que quiere brotar desde dentro. Te aseguro que a veces me da una gran
pena mi estado. Tengo ganas de echarlo todo a rodar, de cortar mis lazos, no sé de
gué. Son momentos de desanimacion, de abatimiento, en que me doy cuenta de
cdmo yo mismo estoy Sporting mi mejor yo, en aras de algo que al fin y al cabo no

me importa nada: lo social, lo profesional, lo colectivo.
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50
[Manoscritta]

[Madrid,] 25 dicembre [1932]
Giorno di Natale! Per me un giorno come gli altri. Nel Centro non ci sono vacanze,
(regime rigido!) e come riposo ho solo quindici giorni senza lezione. Ma il lavoro del
Centro (indice Literario) e dell’Universita di Santander continua senza vacanze
ufficiali. E proprio questi giorni cid che riguarda Santander € piu stancante che mai,
perché siamo nel momento di preparazione dei programmi. Per cui invidio la tua full
vacation®®. In tutti i modi io sono cosi fed up® del lavoro che prenderd di mia
iniziativa, e senza consultare nessuno se non solo al Signor Ramén [Menéndez
Pidal], tre giorni di riposo. E poco, ma alla fine meglio di niente! Andro a trascorrerli
ad Alicante, alla ricerca di sole e tranquillita, nello stesso hotel dove tu passasti una
notte e dove ti incontrai in una mattina indimenticabile, con una mia espressione,
anche quella indimenticabile. (Ti dird perché.) Penso di rimanere ad Alicante tre
giorni lavorativi ed una domenica, quattro giorni in totale. Ci andro da solo. Mia figlia
se ne e andata ad Argeli con i suoi zii a trascorrere le vacanze e mia moglie e mio
figlio imangono a Madrid perché non vale la pena spostarsi per cosi poco tempo.
Cosi potro rimanere questi quattro giorni consacrato a me stesso. Porto con me i
miei fogli, i miei ultimi appunti di poesia (quasi tutte nate o suggerite dalle tue o
dalle mie lettere) e il mio dramma a meta dell’opera. Quante cose per quattro giorni!
lo so bene che mi inganno, che sono la mia stessa vittima, ad illudermi che in
guesto brevissimo lasso di tempo io riesca a fare qualcosa. Ma ho bisogno di
guesto inganno, Katherine, per poter continuare con una certa fiducia nella mia
futura opera. E terribile pensare che ora, quando tu hai indotto una nuova vita in
me, un’affluenza di desideri e impulsi, quando ho piu voglia che mai di scrivere, mi
manca l'esatto tempo materiale. E brutale, ha qualcosa di selvaggio questa
oppressione dell’esterno su ciod che vuole germogliare dall'interno. Ti assicuro che a
volte il mio stato mi da un grande dispiacere. Ho voglia di rinunciare a tutto, di
rompere i miei legami, non so da cosa. Sono momenti di scoraggiamento, di
abbattimento, nei quali mi rendo conto di come io stesso sto sporting®® il mio miglior
me, in onore di qualcosa di cui alla fine non mi interessa nulla: il sociale, il

professionale, il collettivo.

56 Pjena vacanza
57 Stufo
58 Sfoggiando
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Porque no es por dinero, Katherine, no, por lo que trabajo, ni por necia vanidad o
afan de medro, que desprecio, sino por debilidad: no sé defenderme de las
solicitaciones de aquellas personas que ven en mi algo Gtil y quieren aprovecharlo
en favor de tal o cual cosa. Me pierde mi sentido de la realidad, mis ideas, mis
iniciativas, y yo soy mi peor enemigo. Ojala fuese yo ese tipo de puerta cerrada a
todo lo que no es su arte, incapaz para todo lo demas, sin utilizacién social posible.
iPero soy como soy! Perdona, Katherine, qué modo de preparar mis vacaciones,
¢verdad? Pero tu me decias el otro dia en una carta (siempre parto de ti y siempre
vuelvo a ti, y tus cartas son mi Biblia): «My complaining is the way of getting rid of it.
Nice charitable method!».Tienes razon. Hazlo asi siempre, ¢oyes? jQué mayor
alegria para mi darte ocasién a que se disipe tu contrariedad o tu pena! Ya sabes
gue quiero que nuestro amor sea omnivoro. Que lo alimente todo, que lo asimile
todo. Confianza y confidencia, es lo mismo. Dime siempre, siempre, lo que te pase,
grandes cuidados o pequefias contrariedades. Ya ves, yo, para animarte a ello, te
he escrito hoy una carta quejumbrosa, doliente. jQue no tengas nunca pena, pero
si la tienes, que sea para mi su primicia! Yo creo que cuando el sol sale, cada
mafiana hay una cosa, algo, en que pone su primer rayo, a lo que toca antes que a
nada de lo demas. Yo quisiera ser esa criatura afortunada que recoge todos tus
primeros rayos, de alegria o de pena, tu primer

Pedro

[En los margenes]
Chiquilla mia, si tu vieras como te quiero. Parecen cartas y cartas como hilos en el
telar que van tejiendo una tela indestructible. jQué hermoso trabajo sin trabajo! Los

dias que pasaré en Alicante son, creo, el 29, 30, 31y 1.
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Perché il motivo per cui lavoro non é per denaro, Katherine, no, né per stolta vanita
o desiderio di crescita, che disprezzo, ma per debolezza: non so difendermi dalla
pressione di quelle persone che vedono in me qualcosa di utile e vogliono
approfittarsene in favore di una cosa piuttosto che di un’altra. Mi perdo il senso
della realta, le mie idee, le mie iniziative, ed io sono il mio peggior nemico. Magari
fossi io questo tipo di porta chiusa a tutto cio che non € la propria arte, incapace per
tutti gli altri, senza utilizzo sociale possibile. Ma sono come sono! Scusa, Katherine,
che modo di preparare le mie vacanze, vero? Ma tu l'altro giorno in una lettera mi
dicevi (parto sempre da te e sempre torno a te, e le tue lettere sono la mia Bibbia):
«My complaining is the way of getting rid of it. Nice charitable method!»*°. Hai
ragione. Fallo sempre cosi, mi senti? Non esiste gioia piu grande per me che darti
la possibilita di dissolvere il tuo disappunto o la tua tristezza! Sai gia che voglio che
il nostro amore sia onnivoro. Che lo nutra tutto, che lo assimili tutto. Fiducia e
confidenza, e lo stesso. Dimmi sempre, sempre, cio che ti succede, grandi impegni
0 piccole contrarieta. Vedi, io, per incoraggiarti a questo, oggi ti ho scritto una
lettera lagnosa, addolorata. Che tu non provi mai pena, ma se la provi, che sia per
me la primizia! lo penso che quando il sole sorge, ogni mattina c’@ una cosa,
gualcosa, su cui posa il suo primo raggio, che sfiora prima di ogni altra cosa. lo
vorrei essere questa creatura fortunata che raccoglie tutti i tuoi primi raggi, di
allegria o di tristezza, il tuo primo

Pedro

[Ai margini]

Bambina mia, se vedessi come ti amo. Sembrano lettere e lettere come fili nel telaio
che tessono una tela indistruttibile. Che bel lavoro senza lavoro!

| giorni che trascorrerd ad Alicante sono, credo, il 29, 30, 31 e 1.

59 La mia lamentela riguarda il modo di sharazzarmene. Bel metodo caritatevole!
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52
[Manuscrita]

[Madrid,] 3 enero [de 1933]
Gracias, Katherine, por querer defender a los varios Pedros, que puede haber en
mi, entre ellos al que tu llamas man of affairs. Tienes razén: tengo que vivir con
ellos, como tu dices. Son mios, también, quiza. Pero no me gusta mirarme en ellos,
reconocerme en ellos. Ya sabes td que un ser humano realmente vivo no es lo que
es, sino lo que quiere ser, lo que se siente capaz de ser. Sélo el vanidoso, el
infatuado esta contento consigo mismo. Pero el ser vivo es siempre una
conciliaciéon, un pacto, una tregua, entre lo que esta siendo y lo que espera llegar a
ser. ¢No te parece? Yo por mi parte no podria vivir, tU lo sabes mejor que nadie,
sin ese futuro, que es futuro de hechos, pero presente de pensamiento. No sé si
me explico bien: vivimos en nuestro presente, si, pero ya de nuestro futuro. En
cierto modo el vocablo presente es un gran equivoco casi siempre. So6lo es verdad
en algunos grandes momentos de la vida. («jQué dia sin pecado!») Somos siempre
un arreglo, unas paces de nosotros con nosotros. Pero yo creo que todo ser
realmente vivo es contradiccion, no con el mundo solo sino con sus otros
hermanos. (Te voy a mandar El otro, de Unamuno, recién publicado.) Tienes pues
razon, Katherine, como siempre. Pero tu conoces, como yo, al mio, entre los mios.
TU quieres a ése, ¢no es verdad? Los demas son los esclavos, son los servidores,
el es intimamente libre. Y lo doloroso es que esté esclavizado él, por los esclavos,
sometido, é€l, a los servidores. Yo no he sabido mantener ese equilibrio que ta tan
justamente precisas. (jKatherine, qué inteligente eres, y cOmo me gustarias para
todo, como amiga, como interlocutora, todo!) Ta dices que la vida exterior pesa
mas fisicamente que lo otro. Es verdad. Y rinde. Yo no viviria como J.R.J., no. Ni
temo al ruido ni a la actividad. Pero eso es lo grave: yo escogeria mas actividades,
¢comprendes? Ahora las tolero, o las sufro, ésa es la diferencia Las actividades
gue ahora me embargan, las escogi, acaso, en un momento dado, entonces, pero
no para ser acumuladas, ni superpuestas. Y ademas... te diré francamente, yo
distingo muy bien en el fondo de mi lo que cambia y lo que permanece. Permanece
en mi la realidad espiritual, las aspiraciones espirituales, que son las mismas que

cuando tenia quince afios. (Asi te puedo querer asi.) La realidad invisible.
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52
[Manoscritta]

[Madrid,] 3 gennaio [1933]
Grazie, Katherine, per voler difendere i vari Pedri che possono esserci in me, tra cui
guello che tu chiami man of affairs. Hai ragione: devo vivere con loro, come dici tu.
Sono miei, anche, forse. Ma non mi piace osservarmi in loro, riconoscermi in loro.
Tu sai gia che un essere umano veramente vivo non é quel che &, ma cio che vuole
essere, ci0 che si sente capace di essere. Solo il vanitoso, il superbo & sempre
contento con sé stesso. Ma I'essere vivo € sempre una conciliazione, un patto, una
tregua tra cio che & e cio che spera di diventare. Non ti sembra? Per quanto mi
riguarda, io non potrei vivere, tu lo sai meglio di chiunque altro, senza questo futuro,
che e un futuro di eventi, ma presente di pensiero. Non so se mi spiego bene:
viviamo nel nostro presente, si, ma gia del nostro futuro. In un certo senso il
vocabolo presente & quasi sempre un grande equivoco. E vero solo in alcuni grandi
momenti della vita. («che giorno senza peccato!») Siamo sempre una conciliazione,
una pace di noi con noi stessi. Ma io credo che ogni essere veramente vivo sia
contraddizione, non solo con il mondo ma con i suoi altri fratelli. (Ti invio El Otro, di
Unamuno, appena pubblicato). Quindi hai ragione, Katherine, come sempre. Ma tu,
come me, conosci il mio, tra i miei. Tu ami quello, vero? Gli altri sono gli schiavi,
sono i servitori, lui & intimamente libero. E la cosa dolorosa e che lui sia
schiavizzato, dagli schiavi, lui, sottomesso ai servitori. lo non ho saputo mantenere
guesto equilibrio che tu giustamente precisi. (Katherine, come sei intelligente, e
guanto mi piaceresti per tutto, come amica, come interlocutrice, tutto!) Tu dici che,
fisicamente, la vita esteriore pesa piu di tutto il resto. E vero. E sottomette. lo non
vivrei come J.R.J., no. Né temo il rumore né l'attivita. Ma questa € la cosa grave: io
sceglierei piu attivita, capisci? Adesso le tollero, o le sopporto, questa e la
differenza. Le attivita che adesso mi occupano, le scelsi, forse, in un determinato
momento, allora, ma non per essere accumulate, né sovrapposte. E inoltre... ti dird
sinceramente, nel profondo, dentro me, io distinguo molto bene cido che cambia e
cio che resta. Dentro me rimane la realta spirituale, le aspirazioni spirituali, che
sono le stesse di quando avevo quindici anni. (In questo modo posso amarti cosi.)

La realta invisibile.
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Pero cambia en mi el gusto por la realidad exterior, por la realidad visible. Me
parecen todas ellas cosas efimeras, vacias, superficiales. Me tientan, y las
desprecio, a la vez. ¢{Comprendes? ¢Ser tal o cual cosa? Si, ¢por qué no? Me
atrae ligeramente, me entretiene, pero en el fondo no sé adherirme sino a mis
realidades espirituales. Las actividades, las profesiones humanas, son como
juguetes. Para un rato, bien. Se juega con ellas, y luego se tiran. jPero qué
profundamente frivolos, vacios, me parecen los seres que se empefian en ser toda
su vida una cosa social: ministros o profesores, o banqueros, o asi! Eso es fijar,
helar, inmovilizar la bella fluidez de la vida. No me taches pues de inconsciente,
Katherine, con mis profesiones y actividades, no. Pienso que no he cambiado nada
en lo demés, ahi soy riguroso, invariable, fiel, serio: que desde mi nifiez he querido
crear algo, no fingir algo. Y eso es mi impulso, hoy, mi dolorido y sofocado impulso.
Ese Pedro es el que te quiere. No lo confundas jamas con el otro. Tu estas en el
centro del Pedro invariable: ta eres realidad espiritual mia, tu hermoso cuerpo, tu
hermosa alma, viven en mi por gracia y don tuyos. Y tu eres esa realidad espiritual
y corporal mia que, siendo mi presente, es mi futuro en él. Tu eres lo que me llena
el presente de sentido futuro: el presente: velas de barco; el futuro: viento. Yo te
puedo ofrecer las velas, alma, pero no marcharia sin tu viento, sin tu impulso.
Katherine, ese es tu Pedro, quiérele a él mas que a los otros. Que vivan todos en
paz si pueden, pero cuando tu me cojas en tus brazos y en tu alma, tendras
siempre en ellos a mi mas querido

Pedro

[En los margenes]

Me da rubor ahora haber hablado tanto de mi. Perdona. Pero es un consuelo para
mi tan grande el ver que ta piensas en mi, en mi, you, que convives, conmigo.
¢ Serd posible que vivas tu mi vida? Tengo mucho que contarte. Tus cartas son

todas invitaciones a mas escribir.
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Ma dentro me cambia il gusto per la realta esterna, per la realta visibile. Tutte
guelle mi sembrano cose effimere, vuote, superficiali. Mi tentano, e le disprezzo allo
stesso tempo. Capisci? Essere questa piuttosto che un’altra cosa? Si, perché no?
Mi attrae leggermente, mi diverte, ma infondo non so unirmi tranne che alle mie
realta spirituali. Le attivita, le professioni umane, sono come giocattoli. Per un po’,
bene. Si gioca con loro, e dopo si buttano. Ma quanto profondamente frivoli, vuoti,
mi sembrano gli esseri che si impegnano ad essere per tutta la vita una cosa
sociale: ministri o professori, o banchieri, o cose del genere! Questo e fissare,
gelare, immobilizzare la bella fluidita della vita. Non mi accusare di essere
incosciente, Katherine, con le mie professioni e attivita, no. Penso di non aver
cambiato nulla sul resto, qui sono rigoroso, immutabile, fedele, serio: perché sin
dalla mia infanzia ho voluto creare qualcosa, non fingere qualcosa. E questo é il
mio impulso, oggi, il mio doloroso e soffocato impulso. Questo Pedro é quello che ti
ama. Non confonderlo mai con l'altro. Tu ti trovi nel centro del Pedro invariabile: tu
sei realta spirituale mia, il tuo bel corpo, la tua bella anima, vivono in me per grazia
e dono tuoi. E tu sei questa mia realta spirituale e corporale che, essendo il mio
presente, in lui e il mio futuro. Tu sei cio che mi riempie il presente di significato
futuro: il presente: vele di barca; il futuro: vento. lo posso offrirti le vele, anima, ma
non camminerei senza il tuo vento, senza il tuo impulso. Katherine, questo ¢ il tuo
Pedro, ama lui piu degli altri. Che vivano tutti in pace se possono, ma quando tu mi
prendi tra le tue braccia e nella tua anima, in loro avrai sempre al mio piu caro
Pedro
[Ai margini]
Ora mi vergogno di aver parlato tanto di me. Scusa. Ma per me € una
consolazione cosi grande vedere che tu pensi a me, a me, you®’, che convivi, con
me. Sara possibile che tu viva la mia vita?

Ho molto da raccontarti. Le tue lettere sono tutti inviti a scrivere di piu.

80 Tu
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53
[Manuscrita]

[Madrid,] 5 enero [de 1933]
iCoOmo me acerca tu carta sobre esos amigos tuyos que se van a casar a mi
Katherine total, a mi Katherine de cuerpo entero, de alma entera! A ti, en tu triple,
profundo poder: wonder, beauty, terror! Una de las cosas que me han preocupado
en ti siempre e; la combinacion y proporcion en tu ser de fortaleza y debilidad. Te
siento fuerte, te veo fuerte, mucho mas que yo. Me sé infinitamente débil a tu lado.
Y en mis divagaciones espirituales catherinescas te coloco muchas veces en una
serie, que no sé si te gustara. ¢ Sabes tu cuales son tus predecesoras en ella? Las
Virgenes prudentes, las Amazonas, Atalantas, las Walkirias., las hijas de tus
pioneers. Si, no te rias de mi absurda enumeracion. ¢Qué hay en el fondo de ella?
Podria decirse esto: una virgen fuerte y un caballo, o unos pies ligerisimos. ¢Por
gué te veo yo, a ti, tan correcta, tan «I'm a lady», tan en ese tono de elegancia
americana, bajo esa figuracion brava, salvaje, indomita, resistente, fiera?
(permiteme que haga un paréntesis, darling! qué encantadora eres! cuantas cosas
me sugieres! Como poetizo, en ti, por ti, y, naturalmente, para ti. jQué alegremente
hago, te haces, poesia, en mi, como descubro tus multiples formas, en una sola
criatural) No sé por qué, pero asi te he visto. Ahora bien tu bravura, tu salvajismo
—esto es tu proximidad a la gran vida elemental— no se expresan publicamente,
no se manifiestan impudicamente, no. (¢, Dime, de verdad, Katherine, los ha visto
alguien antes que yo?) Estan domefiados, sometidos, si, pero yo los he visto
relampaguear, vivir como relampagos, en el fondo de tus modos y gestos mas
correctos. Katherine, yo no te he echado piropos, nunca. Jamas he pronunciado
sobre ti palabras de sociedad, lisonjas de salén, no. Si te llamé y te llamo diosa, no
es retdrica, no es verbalismo amoroso, es que me inspiras un sentimiento de diosa,
sin dejar de inspirarme el de mujer. Esto es de fuerza oculta, de poder superior, de
vida remota, lejana, rehecha en un cuerpo, recientisimo. iQué encanto! Yo como Vil
europeo intelectual no puedo prescindir del sentimiento de antigiiedad. jAtalanta,
Walkiria! Pero hecha carne de hoy, novedad recientisima, tU, divina americana.

(Pero ya me escapo, ya salgo de mi tema.)
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53
[Manoscritta]

[Madrid,] 5 gennaio [1933]
La tua lettera su questi tuoi amici che si sposeranno come mi avvicina alla mia
Katherine totale, alla mia Katherine di corpo intero, di anima intera! A te, nel tuo
triplice, profondo potere: wonder, beauty, terror! Una delle cose che mi hanno
sempre preoccupato di te &€ la combinazione e proporzione di forza e debolezza nel
tuo essere. Ti sento forte, ti vedo forte, molto piu di me. Mi percepisco infinitamente
debole al tuo fianco. E nelle mie divagazioni spirituali caterinesche molte volte ti
inserisco in una raccolta, che non so se ti piacera. In questa, tu sai quali sono le tue
predecessore? Le Vergini Prudenti, le Amazzoni, Atalanta, le Valchirie, le figlie dei
tuoi «pioneers»®!. Si, non ridere del mio assurdo elenco. Cosa c’@ in fondo a lei? Si
potrebbe dire questo: una vergine forte e un cavallo, o dei piedi leggerissimi. Per
quale motivo io, a te, ti vedo cosi corretta, cosi «I’'m a lady»®?, in questo stile
d’eleganza americana, sotto questimmagine audace, primitiva, ribelle, tenace,
selvaggia? (Permettimi di aprire una parentesi, caral Come sei affascinante!
Quante cose mi suggerisci! Come poetizzo, in te, per te, e naturalmente a te. Come
allegramente faccio, ti fai, poesia, in me, come scopro le tue molteplici forme, in una
sola creatura!) Non so perché, ma ti ho vista cosi. Tuttavia, il tuo coraggio, la tua
ferocia —questa € la tua vicinanza alla grande vita elementare- non si esprimono
pubblicamente, non si manifestano spudoratamente, no. (Katherine, dimmi,
sinceramente, lo ha visto qualcuno prima di me?) Sono assoggettati, sottomessi, si,
ma io li ho visti lampeggiare, vivere come fulmini, nel fondo dei tuoi modi e gesti piu
corretti. Katherine, io non ti ho fatto dei complimenti, mai. Non ho mai pronunciato
su di te parole volgari, lusinghe da salotto, no. Se ti ho chiamata e ti chiamo dea,
non € retorica, non € verbalismo amoroso, € che mi ispiri un sentimento di dea,
senza smettere di ispirarmi quello di donna. Questo € di una forza nascosta, di
potere superiore, di vita remota, lontana, rinnovata in un corpo, nuovissimo. Che
fascino! lo come vile intellettuale europeo non posso prescindere dal sentimento di
antichita. Atalanta, Valchirial Ma fatta carne di oggi, novita nuovissima, tu, divina

americana. (Ma gia scappo, esco dal mio tema.)

61 Pjonieri
62 Sono una donna
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Pues bien, ese salvajismo tuyo, esa resistencia interior a la formula social, aunque
parezca que se cede a ella externamente, que te ha apartado, creo, del
matrimonio. Has aceptado las formulas pequefas de la vida, pero te has resistido a
entregar tu libertad, tu independencia en el amor, a la férmula matrimonial.
¢Katherine, me equivoco al juzgarte? No querria. Yo relaciono tan claramente mi
vision, de ti, diosa libre y fuerte, con tu resistencia al matrimonio, que ésta Ultima
me parece perfectamente ldgica. jY qué hermosas tus palabras, que altivas, que
dignas, que sanas! «... en lo alto de una montafia, donde hay mucho viento, mucho
riesgo, paisaje magnifico.» Y si envidias a los de abajo, en momentos de
cansancio, su seguridad, lo haces desde arriba, desde tu arriba. ¢Y llamas
tonterias a esas palabras? No, mia [?], hermosisimas son. Te sittan, te alzan, te
colocan donde te veo, rodeada de vientos, enérgica, valerosa, bella. Pero,
Katherine, Katherine, ¢te pararas alguna vez? jAqui viene mi sentimiento tragico
de ti! Tu, mi Walkiria, mi Atalanta, mi mujer fuerte, te pararas conmigo? Dices: «Me
pregunto a veces si me casaria contigo, a ser posible». Pregunta tremenda para
mi. ¢ Lograria yo sujetar, tener a mi lado esa fuerza maravillosa de vida que eres
tu? Vivamos ahora, alma, en la alegria libre y alta del secreto, en esa region de aire
y riesgo, vivamos los dos, altos, libres y entregados uno al otro. TU me alzas a ese
aire superior, pero yo contigo viviria de todos modos.

Pedro

[En los margenes]

Ninguna forma de vida contigo contenta mi alma, no. Yo si, Yo me casaria contigo,
sin vacilar. No es que pretenda yo quererte mas a ti que ta a mi, no. Ya te hablare
mas de esto.
Perdona el papel roto. No tengo tiempo de escribir otro.
Seguiré mafiana sobre la misma carta. Adios, vida.

Si vieras como me encarifio contigo cada dia mas, y te quiero, te adoro mas.
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Ebbene, questa tua ferocia, questa resistenza interiore alla formula sociale, anche
se sembra che si ceda a lei esternamente, € cid che ti ha distolto, credo, dal
matrimonio. Hai accettato le piccole formule della vita, ma hai resistito a
consegnare la tua liberta, la tua indipendenza nell’amore, al vincolo matrimoniale.
Katherine, mi sbaglio nel giudicarti? Non vorrei. lo relaziono cosi chiaramente la
mia visione di te, dea libera e forte, con la tua resistenza al matrimonio, che
quest’'ultima mi sembra perfettamente logica. E che belle le tue parole, come sono
altezzose, degne, oneste! «... sulla cima di una montagna, dove c’@€ molto vento,
molto pericolo, paesaggio magnifico.» E se in momenti di stanchezza invidi quelli di
sotto, la loro sicurezza, lo fai dall’alto, dal tuo alto. E queste parole le chiami
stupidaggini? No, mia [?], sono bellissime. Ti posizionano, ti innalzano, ti collocano
dove ti vedo, circondata dal vento, forte, valorosa, bella. Ma, Katherine, Katherine, ti
fermerai qualche volta? Ecco che arriva il mio tragico sentimento di te! Tu, mia
Valchiria, mia Atalanta, mia donna forte, ti fermerai con me? Dici: «A volte mi
domando se ti avrei sposato, ove possibile». Domanda tremenda per me. Riuscirei
a badare, ad avere al mio fianco questa forza meravigliosa di vita che sei tu? Ora,
anima, viviamo nell’allegria libera ed alta del segreto, in questa regione di aria e
pericolo, viviamo entrambi, alti, liberi € abbandonati I'uno all’altro. Tu mi innalzi a
quest’aria superiore, ma io con te vivrei in ogni caso.

Pedro

[Ai margini]

Nessuna forma di vita con te soddisfa la mia anima, no. lo si, io mi sposerei co te,
senza esitare. Non e che io sostenga di amarti di piu rispetto a te, no. Ti parlero
maggiormente di questo.

Scusa per il foglio strappato. Non ho tempo di scriverne un altro.

Continuero domani sulla stessa lettera. Arrivederci, vita.

Se vedessi come mi affeziono a te ogni giorno di piu, e ti amo, ti adoro di piu.
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55
[Manuscrita]

[Madrid,] 19 enero [de 1933]
Tu carta de N[ew] Haven, Katherine, la tendré siempre como una de las grandes
fechas de nuestro amor. Has sufrido, has sufrido por mi, al pensar en mi otra vida.
Pero enseguida con que valentia, con que decision superas tu sufrimiento. Es una
Katherine plena la que me viene en esa carta, una Katherine en su maximo
esplendor de alma. iQué suerte tengo en quererte, a ti, entre todas! Amor misterio,
si, como tu dices, amor prodigio como yo me repito a diario. No puedo creer que
nuestro primer encuentro, que nuestro primer cruce de miradas fue en un aula de la
Residencia, una tarde de agosto, no. Eso son apariencias, no mas. Veniamos de
mucho antes. Y la suerte que yo tuve al ser tu la que eres y no otra, es mi
salvacion, asi me lo confirma tu carta de N[ew] Haven. No exagero nada, veras. Yo
me entregué a ti, desde muy pronto. Te quise sin reserva, por una orden interna
gue me mandaba a fiarme de ti, darte mi confianza total. ¢ Es eso l6gico, prudente,
sensato? No, jera amor! No se me pasoé por la cabeza ni un momento la idea de
una aventura, de un capricho, que me aconsejaran poner calculo o precaucion en
nada. Me di, a ti, antes de saber si tu te dabas a mi en algo mas que en simpatia o
en gusto momentaneo. Ya en Alicante, en Barcelona, supe que éramos iguales en
guerer, que no me equivocaba. Pero oye, Katherine, al darme a ti supe muy bien
gue ya no habia nada mio ni de los mios, que conmigo te daba muchas cosas, una
licencia, un permiso ilimitado para tomar de mi lo que quisieses. Yo estaba ya en
tus manos. Podias llevarme (porque yo sabia que no iba a resistir) a la mas terrible
desgracia o a la mas alta dicha. Asi te quise dispuesto a todo lo que ta quisieras.
Yo sentia bien que no era mas que un destino entregado a la voluntad de lo que
amaba. Mi vida social, personal, profesional, todo seria ya lo que mi amor
demandase. ¢Y que iba a demandarme mi amor, esto es, tU? Ta podias hacer de
mi lo que quisieras. Tu podias cambiar todo en mi, hacerme otro hombre. Yo me
doy cuenta perfecta de que por el amor que yo sentia hacia ti se podia ir a todas
partes, a la vida y a la muerte. Una mujer frivola, caprichosa, sin corazon, que
hubiese aparentado quererme sin quererme en verdad, queriendo s6lo a su
egoismo podria haberme matado —y no con su mano—, te lo digo con plena

conciencia.
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55
[Manoscritta]

[Madrid,] 19 gennaio [1932]
La tua lettera di N[ew] Haven, Katherine, la conserverdo sempre come una delle
grandi date del nostro amore. Hai sofferto, hai sofferto per me, pensando alla mia
altra vita. Ma subito, con che coraggio, con che decisione superi il tuo dolore. E una
Katherine totale quella che mi appare in quella lettera, una Katherine nel suo
massimo splendore d’anima. Che fortuna che ho ad amare, te, tra tutte! Amore
mistero, si, come dici tu, amore prodigio come io mi ripeto quotidianamente. Non
posso credere che il nostro primo incontro, che il nostro primo incrocio di sguardi fu
nell’aula della Residencia, un pomeriggio d’agosto, no. Queste sono apparenze,
niente piu. Venivamo da molto prima. E la fortuna che ho avuto essendo tu cio che
sei e non un’altra, € la mia salvezza, e me lo conferma la tua lettera di N[ew]
H[aven]. Dico davvero, vedrai. 1o mi sono consegnato a te, molto presto. Ti ho
voluta senza riserva, per un ordine interiore che mi ordinava di fidarmi di te, darti la
mia totale fiducia. Questo € logico, prudente, sensato? No, era amore! Neanche per
un momento mi & passato per la mente I'idea di un’avventura, di un capriccio, che
mi suggerissero di fare supposizioni o di prestare attenzione a qualcosa. Mi donai, a
te, prima di sapere se tu ti donavi a me in qualcosa di piu di una simpatia o un
piacere momentaneo. Gia ad Alicante, a Barcellona, sapevo che eravamo uguali
nell’amare, non mi sbagliavo. Ma ascolta, Katherine, donandomi a te sapevo molto
bene che non c’era nulla di mio né dei miei, che con me ti davo molte cose,
un’autorizzazione, un permesso illimitato per prendere da me cid che volessi. lo ero
gia nelle tue mani. Potevi portarmi (perché io sapevo che non potevo resistere)
verso la piu terribile disgrazia o la piu alta gioia. Cosi ti ho voluto preparare a tutto
cio che tu volevi. lo sapevo bene che non era solo un destino consegnato alla
volonta di chi amava. La mia vita sociale, personale, professionale, tutto sarebbe
gia cio che il mio amore chiede. E cosa poteva chiedere il mio amore, cioe, tu? Tu
potevi fare di me cid che volevi. Tu potevi cambiare tutto in me, farmi un altro uomo.
lo mi rendo perfettamente conto che per I'amore che io sentivo verso te si poteva
andare ovunque, verso la vita e la morte. Una donna frivola, capricciosa, senza
cuore, che avesse finto di amarmi senza amarmi sul serio, amando solo il suo
egoismo avrebbe potuto uccidermi —e non con la sua mano-, te lo dico con piena

consapevolezza.
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(Porgue conozco mi incapacidad, hoy, a mis afios, para soportar el desengafio mas
cruel, la desilusion.) jCuantas cosas pendian de ti, como de una fatalidad! iTodo lo
mio! Yo me jugaba (te lo repito) mi vida, y otras cosas. Segun fueses tu asi seria mi
futuro. Corto o largo, vivir mucho o poco, bien o mal, cumplir mi vida o no: en ti
estaba. Y Katherine adorada, fuiste desde el principio revelando una
magnanimidad, una delicadeza, una comprension que yo agradecia tanto mas
cuanto que veia que no procedian de raciocinio, de bondad abstracta, sino de
amor, de bondad amando, amandome. Todo, ternura, paciencia, destreza, todo lo
empleaste. TU eres la autora de nuestro amor. Yo era un explosivo, en tus manos.
iY como has sabido tratarlo! {Cémo admiro, co6mo agradezco, tu inteligencia de
amor y tu abnegacién! Inteligencia para comprender como debia ser ahora nuestro
amor. Abnegacion para saber renunciar por €l a tantas cosas de €l. Y todo ello sin
empequefiecerlo, sin mutilarlo, dandole una perfeccion especial, peculiar, como
necesitaba. ¢ TU has visto esas plantas que no pueden recibir la luz y la vida por un
lado y entonces, sin deformarse, buscan su alimento vital por otro lado, y llegan a
plenitud de vida, a su modo? Asi nuestro amor. Tu, al encontrarte con que yo te
ofrecia un amor, en estas condiciones de dificultad espiritual y material pudiste
hacer dos cosas igualmente fatales para él: o renunciar, por pereza, por ligereza, o
guerer convertirle en algo facil para ti, a costa de todo, a costa de mi mismo. No lo
hiciste, claro, como lo ibas a hacer con esa alma noble y grande tuya. No has
intentado por un momento indisponerme con lo que me rodea, con mi pasado,
servir de estorbo espiritual entre ello y yo. Tu tacto, tu delicadeza exquisita me han
tratado de un modo que me hace casi llorar al pensarlo, Katherine, te lo digo por
mas en la vida: te quiero tanto porque eres un alma grande, un alma bella. Mira,
oye, yo no hubiese podido enamorarme jamas de un alma fea o de un cuerpo feo.
No. Me impide lo primero una necesidad espiritual de limpieza, de hermosura, y me
impide lo segundo mi ser sensual, mi amor a las formas bellas del mundo. Tu eres
un alma bella, esta cosa tan simple, tan hermosa y tan rara en el mundo. No lo
dudes. Si mi amor te sirve para algo es para probartelo. Es para probarte tu
excelsitud de alma a ti misma. Un alma bella se manifiesta en su modo de elegir,
en su modo de preferir, y en sus razones de preferir. TQ, vida, has podido escoger

en este mundo otros caminos, otros destinos faciles.
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(Perché conosco la mia incapacita, oggi, alla mia eta, di sopportare il disincanto piu
crudele, la delusione.) Quante cose pendevano da te, come una fatalita! Tutto cio
che mi apparteneval! lo mi giocavo (te lo ripeto) la vita, e altre cose. Ed essendo tu,
cosi sarebbe stato il mio futuro. Breve o lungo, vivere molto o poco, bene o male,
realizzare o meno la mia vita: dipendeva da te. E tu, Katherine adorata, dal principio
hai rivelato una magnanimita, una delicatezza, una comprensione a cui io ero grato
tanto quanto piu vedevo che non provenivano dal buon senso, dalla bonta astratta,
ma dall’amore, dalla bonta d’amare, amandomi. Tutto, tenerezza, pazienza,
destrezza, hai utilizzato tutto. Tu sei I'autrice del nostro amore. lo ero un esplosivo
nelle tue mani. E come hai saputo curarlo! Come ammiro, come sono grato alla tua
intelligenza d’amore e la tua dedizione! Intelligenza per comprendere come
dovrebbe essere ora il nostro amore. Dedizione per saper rinunciare per lui a tante
cose di lui. E tutto questo senza sminuirlo, senza mutilarlo dandogli una perfezione
speciale, singolare, cosi come necessitava. Tu hai visto quelle piante che da un lato
non possono ricevere la luce e la vita e allora, per contro, senza deformarsi,
cercano il loro nutrimento vitale e, a modo loro, arrivano ad una pienezza di vita?
Cosi il nostro amore. Tu, nel trovarti con me che ti offrivo un amore, in queste
condizioni di difficolta spirituale e materiale, hai potuto fare due cose ugualmente
fatali per lui: o rinunciare, per pigrizia, per leggerezza, o volerlo convertire in
gualcosa per te facile, a tutti i costi, a costo di me stesso. Non lo hai fatto, owvio,
come potevi farlo con quella tua anima nobile e grande. Non hai provato per un
attimo a mettermi contro cio che mi circonda, con il mio passato, servire da ostacolo
spirituale tra lui e me. Il tuo tatto, la tua squisita delicatezza mi hanno trattato in un
modo che pensandoci quasi mi fa piangere, Katherine, te lo dico perché lo credo
come ci0 in cui credo di piu nella vita: ti amo tanto perché sei un’anima grande,
un’anima bella. Guarda, ascolta, io non avrei mai potuto innamorarmi di un’anima
brutta o di un corpo brutto. No. Il primo me lo impedisce una necessita spirituale di
purezza, di bellezza, e il secondo me lo impedisce il mio essere sensuale, il mio
amore per le forme belle del mondo. Tu sei un’anima bella, questa cosa cosi
semplice, cosi bella e cosi preziosa nel mondo. Non dubitarne. Se il mio amore
serve per qualcosa & per dimostrartelo. E per dimostrare a te stessa la tua
eccellenza d’anima. Un’anima bella si manifesta nel suo modo di scegliere, il suo
modo di preferire, e nelle sue ragioni di preferire. Tu, vita, hai potuto scegliere in

guesto mondo altre vie, altre destinazioni facili.
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Tenias todo, juventud, belleza, talento, gracia. Y de pronto caigo yo en tu vida, yo,
lo dificil, lo arduo, lo arriesgado, lo problematico, y td, sin vacilar escoges, no a mi
(porgue eso no seria escoger muy bien), sino ese destino superior y esforzado. Y lo
escoges ademas (en todo, en todo se ve tu distincion, tu elegancia espiritual) no
como un sacrificio, no como un martirio, sino alegremente, llena gozo: Katherine, te
lo digo con lagrimas en los ojos (unas lagrimas que no veras nunca), eres un alma
bellisima, y por eso yo te adoro, te adoraré agradecidamente siempre, te siento
superior, tan superior a mi, porque sé lo que has hecho. Ya nadie me podra quitar
esta cosa tan grande en la vida: haber encontrado un alma asi, y que me haya
guerido, que me quiera. Nuestro amor es obra tuya. Yo te di un material trabajoso,
duro, y ta lo has labrado a fuerza de inteligencia de amar, de tal manera que yo hoy
guiero a nuestro amor, como a obra tuya, y a ti sobre todo. Quiero que te veas bien,
a través de mis palabras: que te conozcas, que te sirva mi amor para saber lo
hermosa que eres. Y asi no te extraflara que todo me parezca milagro, que tiemble
de perderlo, que me sienta sin mérito para poseerlo. Todo viene de la adoracion y
admiracion de tu alma. Bendito sea lo que me permitid, entre tantas cosas tristes,
vulgares, pobres, usuales, feas, necesarias como hay en la vida conocer a tu alma
incomparable, sentirla a mi lado, oir que me quiere, ella, la sin par, a

Pedro

[En los margenes]

Perdona esta carta tan larga. Pero aun debia ser mas para decirte todo lo que
siento de gracias y jubilo. Juabilo: porque te he conocido, porque no me iré de la
vida sin haber conocido un alma asi. Gracias: porque me quiere, ella.
Guapa, guapa, te quiero todo yo.

Certifico esta cara. No querria por nada que se perdiera. Quiero que la leas bien.
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Avevi tutto, gioventu, bellezza, talento, grazia. E all'improvviso casco nella tua vita,
io, il difficile, I'arduo, il pericoloso, il problematico, e tu, senza esitare scegli, non me
(perché guesto non sarebbe scegliere molto bene), ma quel destino superiore e
coraggioso. E inoltre lo scegli (in tutto, in tutto si vede la tua raffinatezza, la tua
eleganza spirituale) non come un sacrificio, non come un tormento, ma con gioia,
piena di allegria: Katherine, te lo dico con le lacrime agli occhi (lacrime che non
vedrai mai), sei un’anima bellissima, e per questo io ti adoro, ti adorerd6 sempre con
gratitudine, ti sento superiore, tanto superiore a me, perché so cio che hai fatto.
Nessuno ormai mi potra togliere questa cosa cosi grande nella vita: aver incontrato
un’anima cosi, e che mi abbia amato, che mi ami. Il nostro amore € opera tua. lo ti
ho dato materiale faticoso, duro, e tu lo hai coltivato a forza di intelligenza di amare,
a tal punto che io oggi amo il nostro amore, come la tua opera, e soprattutto te.
Voglio che ti veda bene, attraverso le mie parole: che tu ti conosca, che il mio
amore ti serva per sapere quanto sei bella. E cosi non ti sembrera strano che tutto
mi sembri un miracolo, che tremi all’idea di perderlo, che mi senta senza merito di
possederlo. Tutto viene dall’adorazione e dallammirazione della tua anima.
Benedetto sia cio che mi permise, tra tante cose tristi, volgari, povere, solite, brutte,
indispensabili come quelle che esistono nella vita, di conoscere la tua anima
incomparabile, sentirla al mio fianco, sentire che mi ama, lei, 'impareggiabile, a
Pedro
[Ai margini]
Scusa per questa lettera cosi lunga, ma doveva esserlo ancora di piu per dirti tutto
cio che sento di grazie e gioia. Gioia: perché ti ho conosciuto, perché non lascero la
vita senza aver conosciuto un’anima cosi. Grazie: perché mi ama, lei.
Bella, bella, tutto di me ti desidera.
Spedisco questa lettera. Per nessuna ragione vorrei che si perdesse. Voglio che tu

la legga bene.
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56
[Manuscrita]

[Madrid,] 21 enero [de 1933]
iDesesperante! iUna semana sin cartas! No me acostumbro. Sé que es el correo,
pero no por eso deja de dolerme. Y sobre todo pienso mucho en ti, ¢sabes?, y
cuando me faltan las cartas, cuando las echo de menos me transporto a
Northampton y siento que te faltan a ti mis cartas, y me impaciento, yo alli, de que
no lleguen mis propias cartas. Me entra el miedo de siempre y me pongo a
preguntarme si una mujer como td, joven, libre, duefia de si misma, puede estar
mucho tiempo encadenada a mi sombra lejana, a un hombre que no puede ver, y
gue le echa continuamente cables, cables, cartas, para formar sobre la distancia
enorme un fragil puente por el que poder llegar el uno al otro. {Como debo estar
transido de agradecimiento, por ti, alma, siempre! jTU, hecha para gozar lo exterior,
sensible a la belleza del mundo externo, con hermosos 0jos, hermosos oidos,
labios sin igual, estas amando a un ser que no puedes ver, ni oir, tienes que
besarle en el aire! Y lo aceptas, con esa franca alegria y decision tuyas, tan
juveniles. Y aun me dices que eso es nada. jY yo, que no quiero ser sombra, ni
recuerdo, sino hombre de carne y hueso y alma, para ti, teniendo que ofrecerte
esto: letras, cartas, amor por el aire! Katherine, si vieras, esto me lleva a hablarte
del verano, de nuestro (?) verano. Confio en ti totalmente: sé que vendras si
puedes, lo sé. Pero no tengo mas remedio que insistir en algo que te he dicho ya.
Respeto, me doblego ante los motivos que tl puedas tener para no venir, menos
uno: el econémico. No es posible. Te conozco cada vez mejor, ti a mi también, y
una cosa de esa naturaleza no podria crear ante nosotros sino mas alegria y
confianza. Perdéname que entre en estos detalles, pero me sobra dinero este afio:
tengo un sueldo nuevo, el de la Universidad de Santander, tengo ademas unos
miles de pesetas totalmente mios, en mi cuenta corriente. No lo necesito para
nada, me molesta ahorrar, y ese dinero me daria asco y verglenza si llegara el
caso de que por él no vinieras ti. No me engafes, Katherine, no me digas que es
por otra cosa por lo que no vienes, y sea por eso. Las razones que me dabas para
no aceptar, no valen conmigo. No son para mi, alma. Seria tan hermoso, tan
natural que tu sencillamente me dijeras: «Si, me falta dinero, pero no me falta,

porque lo que tienes td no me falta a mi».
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56
[Manoscritta]

[Madrid,] 21 enero [de 1933]
Esasperante! Una settimana senza lettere! Non mi abituo. So che é la posta, ma
non per questo smette di farmi male. E soprattutto penso molto a te, sai? E quando
sono a corto di lettere, quando mi mancano, mi trasporto a Northampton e sento
che a te mancano le mie, e mi spazientisco, io li, perché non arrivano le mie stesse
lettere. Mi assale la paura di sempre e inizio a domandarmi se una donna come te,
giovane, libera, padrona di sé stessa, pud stare molto tempo incatenata alla mia
ombra lontana, a un uomo che non pud vedere, e che le invia continuamente
cablogrammi, cablogrammi, lettere, per formare sull’enorme distanza un fragile
ponte tramite il quale poter giungere I'uno all’altro. Come sono esausto di
gratitudine, per te, anima, sempre! Tu, fatta per godere l'esteriore, sensibile alla
bellezza del mondo esterno, con occhi bellissimi, orecchie bellissime, labbra
ineguagliabili, stai amando un essere che non puoi vedere, né sentire, devi baciarlo
nell’aria! E lo accetti, con questa sincera allegria e decisione cosi tue, cosi giovanili.
E ancora mi dici che questo non € niente. Ed io, io che non voglio essere ombra, né
ricordo, ma uomo di carne ed ossa ed anima, per te, dovendo offrirti questo: parole,
lettere, amore per aria! Katherine, se vedessi, questo mi porta a parlarti dell’estate,
della nostra (?) estate. Confido totalmente in te: so che verrai se puoi, lo so. Ma non
ho altra scelta che insistere in qualcosa che ti ho gia detto. Rispetto, mi piego
davanti ai motivi che tu puoi avere per non venire, tranne uno: quello economico.
Non e possibile. Ti conosco ogni volta meglio, tu a me anche, e una cosa di questa
natura non potrebbe che creare davanti a noi piu allegria e confidenza. Scusami se
entro in questi dettagli, ma mi avanza denaro quest'anno: ho una nuova
retribuzione, quella dell’Universita di Santander, inoltre ho qualche migliaio di
pesetas completamente miei, sul mio conto corrente. Non ne ho per niente bisogno,
mi da fastidio risparmiare, e questo denaro mi disgusterebbe e mi imbarazzerebbe
se a causa sua tu non venissi. Non ingannarmi, Katherine, non dirmi che e per altro
il motivo per il quale non vieni, e invece € per questo. Le ragioni che mi davi per non
accettare, con me non reggono. Non sono per me, anima. Sarebbe cosi bello, cosi
naturale che tu semplicemente mi dicessi: «si, mi manca il denaro, ma non mi

manca, perché cio che hai tu non manca a me».
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No sabes la alegria que me darias, aparte del hecho de venir, fuera para lo que
fuera. ¢ COmo va a existir entre nosotros algo que poseemos libremente y que no
podemos compartir? No. Katherine, yo te lo ruego, te lo suplico, te lo pido con toda
mi alma. No podré creer que me quieras sin limites, si no lo haces. Aunque te
cueste trabajo, aunque tengas que forzar tu voluntad, yo te lo pido. ¢ TU puedes
dudar por un momento que todo lo mio mio es tuyo, y que ta lo dignificas, lo
ennobleces al tomarlo? Aldn recuerdo la vez primera que bebimos los dos del
mismo vaso. Recuérdalo tu ahora, también. Piensa en que es lo mismo, que debe
hacerse con la misma naturalidad y sencillez. Katherine, yo sé que en América
haces los planes de viaje con mucha anticipacion. Ve pensando. Estaré solo en
Santander todo el mes de julio y agosto. Mira mi plan. Tu pasarias ocho dias en
Santander trabajando en la Bib[lioteca] Menéndez Pelayo», en julio. Nos veriamos
mucho (¢ mucho?, todo seria poco). Y después yo me tomaria mis diez dias de
vacacion, y nos iriamos donde tu quisieras, como tu quisieras. Yo lo veo asi,
empalmando tus dias de Santander con nuestros dias de vacacion donde tu
escogieras o donde escojamos. No tengas miedo de la gente, todo ird bien. Yo lo
arreglaré todo. Tu seras una sefiorita americana que trabaja en la Biblioteca, nada
mas. Yo seré el Secretario de la Universidad. Pero por la mafiana y por la tarde y
cuando sea necesario, esa seforita y ese sefior tendran horas libres, y seran las
mismas horas. Ya pienso hasta en los sitios adonde iriamos, alma. Luego, después
de ocho dias asi, yo tomaria mi vacacion de diez dias. Y pensariamos cual sitio es
mejor: sur de Francia, Pirineos, Galicia, Mediterraneo. O Paris. Y podria dejarte en
el barco. O si no, si dispones de tiempo luego, pasado el 3 de setiembre, vernos en
Madrid, o en agosto otra vez en Santander. Katherine, Katherine, no puedo escribir
esto, ¢sabes?, tiemblo, me tiembla la mano al escribirlo, al proponértelo. ¢ Por qué?
De emocion y de miedo, de divino terror al concretar, al ver ya asi las cosas
posibles, al alcance,realizables,yal pensar si seran o no seran realizadas.
Pero Katherine, por Dios, que no te atormente esto. Yo confio en ti, sé que haras lo
posible, todo, por venir. Si no puedes...

Adiés. No puedo pensar tranquilamente en que voy a verte, a estrecharte contra
mi, quiz&, no en un tiempo indefinido, remoto, no, un dia, una hora, en un sitio del

mundo.
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Non sai la gioia che mi daresti, a parte il fatto di venire, sia quel che sia. Come
potrebbe esistere tra di noi qualcosa che possediamo liberamente e che non
possiamo condividere? No. Katherine, io ti prego, ti supplico, te lo chiedo con tutta
la mia anima. Se non lo fai, non potro credere che mi ami senza limiti. Anche se ti
costa fatica, anche se devi forzare la tua volonta, io te lo chiedo. Tu puoi per un
attimo dubitare che tutto cido che é totalmente mio sia tuo, e che tu accettandolo lo
rendi degno, lo nobiliti? Ricordo ancora la prima volta che abbiamo bevuto entrambi
dallo stesso bicchiere. Ricordalo anche tu, ora. Pensa che sia lo stesso, che si
debba fare con la stessa naturalezza e semplicita. Katherine, io so che in America
fai i programmi di viaggio con tanto preavviso. Stavo pensando. Sar0 da solo a
Santander tutto il mese di luglio e agosto. Ascolta il mio piano. Tu passeresti otto
giorni a Santander «lavorando alla Biblioteca Menéndez Pelayo», a luglio. Ci
vedremmo molto (molto? Tutto sarebbe poco). E dopo io prenderei i miei dieci
giorni di vacanza, e ce ne andremmo dove vuoi tu, come vuoi tu. lo la vedo cosi,
facendo coincidere i tuoi giorni a Santander con i nostri giorni di vacanza dove tu
scegli o dove scegliamo. Non aver paura della gente, andra tutto bene. lo sistemero
tutto. Tu sarai una signorina americana che lavora in Biblioteca, niente di piu. lo
sar0 il segretario dell’Universita. Ma in mattinata o in serata e quando sara
necessario, questa signorina e questo signore avranno ore libere, e saranno le
stesse ore. Addirittura, penso gia ai posti dove andremo, anima. Poi, dopo otto
giorni cosi, io prenderei la mia vacanza di dieci giorni. E penseremmo quale luogo
sia migliore: sud della Francia, Pirenei, Galizia, Mediterraneo. O Parigi. E potrei
lasciarti sulla nave. O altrimenti, se dopo hai del tempo, passato il 3 di settembre,
potremmo vederci a Madrid, o ad agosto un’altra volta a Santander. Katherine,
Katherine, non posso scrivere questo, sai? Tremo, mi trema la mano scriverlo,
proportelo. Per quale motivo? Per 'emozione e la paura, per il divino terrore a
concretizzarlo, a vedere cosi le cose possibili, raggiungibili, real izzabili, e al
pensare se saranno 0 non saranno realizzate. Ma Katherine, per I'amor di Dio, non
voglio che questo ti tormenti. lo confido in te, so che farai il possibile, tutto, per
venire. Se non puoai....

Arrivederci. Non posso pensare tranquillamente al fatto che ti vedrd, all'idea di
stringerti a me, forse, non in un tempo indefinito, remoto, no, un giorno, un’ora, in

una parte del mondo.
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Lo quiero con toda mi alma, toda, toda, lo quiero como a ti, por ti, para [sic], como
te quiere

Pedro

[En los margenes]

Un ruego: no me contestes inmediatamente a esto. Piénsalo bien, alma, y si no
puedes decidir ahora déjalo para mas tarde. No me digas nada en firme —sobre
todo si es no. Dime simplemente que has recibido esta carta, para saberlo. No es
necesario decidir ahora. Alma, comprendes bien mi carta, ¢verdad? Verte, aunque

fuese un minuto jde lejos!
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Lo desidero con tutta la mia anima, tutta, tutta, lo desidero come te, per te, per [sic]
come ti desidera

Pedro

[Ai margini]

Una richiesta: non rispondermi subito a questo. Pensaci bene, anima, e se non puoi
decidere adesso lascialo per dopo. Non dirmi nulla definitivamente - soprattutto se
no. Dimmi semplicemente che hai ricevuto questa lettera, per saperlo. Non é
necessario decidere ora.
Anima, comprendi bene la mia lettera, vero? Vederti, anche se fosse un minuto, da

lontano!
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57
[Manuscrita]

[Madrid,] 22 enero [de 1933]
Domingo, pero no voy al campo. Son ahora muy buenas mis mafianas de domingo.
Ya puedes imaginarte por qué. Las paso en mi oficina. Deliciosa, mi oficina, mi
despacho, en domingo. ¢, Sabes? Mi oficina de la Universidad de Santander esta en
el piso bajo del Centro, junto a la Biblioteca. Se compone de tres habitaciones: en
la primera estan los auxiliares y la mecandgrafa; en la segunda Rubio, mi
secretario adjunto; en la tercera este «servidor de usted». Pero el domingo no hay
nadie en ninguna parte. Ni gentes que me visiten, ni empleados que me
importunen, ni llamadas telefonicas, ni papeles que despachar. Estoy solo. Tu
conoces Yya la acepcion de la palabra solo en mi diccionario: desde que te conozco
estar solo es estar contigo. Y como estar contigo es no estar solo, resulta que
desde que te conozco no estoy solo. (iINo me llames conceptuoso, alma clasica!)
Pero para que veas lo absurdo que soy, el domingo, en esta mafana, no te escribo
con luz natural. ¢ Por qué? El criado al marcharse anoche deja las cortinas espesas
de la ventana corridas y como hoy por la mafana no viene me encuentro la
habitacion al llegar como si fuese de noche. Y lo acepto. Me gusta mucho. No es la
luz que todos disfrutan ahora (le beau soleil de I'Espagne!), es una luz particular,
mia y tuya. Comprendo que desde el punto de vista médico y desde el punto de
vista economico es absurdo escribir con luz artificial cuando se tiene luz natural.
Pero me da eso una sensacion de acercarme a ti, de luz nuestra, ni Madrid ni
Northampton, de luz supernacional, extra-geografica. ¢ Comprendes, darling? (iQué
idiota soy! tu lo comprendes todo!) La luz eléctrica esta entre Espafia y América. A
medio camino. Nos encontramos en su campo blanco, en su pradera redonda, que
traza en el papel amarillo, ahora, y donde yo te invento con estos caracteres verdes
una hierba intelectual donde posas la vista. iQué absurdo! Fuera hay luz
esplendida, y eso me gusta. Porque al acabar de escribirte, al salir, saldré no a la
calle ni a la luz meramente, sino a lo otro, a lo demas, al otro mundo, cambiaré de
atmoésfera, de todo. No te rias, Katherine, de toda esta bobada. Son al cabo,

medios y recursos que inventa el alma para no sentirse lejos de su adorada.
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57
[Manoscritta]

[Madrid,] 22 gennaio [1933]
Domenica, ma non vado in campagna. Ora sono molto belle le mie mattine
domenicali. Puoi gia immaginare il perché. Le trascorro nel mio ufficio. Piacevole il
mio ufficio, il mio studio, la domenica. Sai? Il mio ufficio dell’'Universita di Santander
si trova al piano terra del Centro, accanto alla Biblioteca. E formato da tre stanze:
nella prima ci sono gli assistenti e la dattilografa; nella seconda Rubio, il mio
segretario allegato, nella terza «il vostro umile servitore». Ma la domenica non c’é
nessuno da nessuna parte. Né persone che mi vengono a trovare, né impiegati che
mi disturbano, né telefonate, né documenti da spedire. Sono solo. Tu gia conosci il
significato della parola solo nel mio dizionario: da quando ti conosco stare solo vuol
dire stare con te. E visto che stare con te vuol dire non essere solo, pare che da
guando ti conosco non sono solo. (Non chiamarmi concettoso, anima classica!) Ma
per farti vedere quanto sono assurdo, la domenica, in questa mattina, non ti scrivo
con la luce naturale. Perché? Il domestico, andandosene ieri sera, ha lasciato
chiuse le spesse tende, e dato che questa mattina non viene, all’arrivo mi ritrovo
nella stanza come se fosse buio. E lo accetto. Mi piace molto. Non e la luce di cui
tutti adesso godono (le beau soleil de I'Espagne!)®®, & una luce particolare, mia e
tua. Capisco che dal punto di vista medico e dal punto di vista economico e assurdo
scrivere con la luce artificiale quando si ha la luce naturale. Ma questo mi da la
sensazione di avvicinarmi a te, di luce nostra, né Madrid né Northampton, di luce
sopra nazionale, extra geografica. Capisci, cara? (Quanto sono idiota! Tu capisci
tutto!) L’elettricita si trova tra Spagna e America. A meta strada. Ci incontriamo sul
suo campo bianco, sulla sua rotonda prateria, che traccia sul foglio giallo, adesso, e
dove io, con questi caratteri verdi, ti invento un prato intellettuale dove posi gli
occhi. Che assurdo! Fuori c’€ una luce magnifica, e questo mi piace. Perché
appena finisco di scriverti, uscendo, non usciro sulla strada né puramente alla luce,
ma all’altro, al resto, all’altro mondo, cambierd atmosfera, di tutto. Non ridere,
Katherine, di tutta questa sciocchezza. Alla fine, sono mezzi e ricorsi che inventa

I'anima per non sentirsi cosi lontano dalla sua adorata.

83 (Il bel sole della Spagnal!)
203



Y en el fondo de este espacio de juego de la luz eléctrica veras ta, Darling, toda
una cosa enormemente seria y honda: el suefio de un mundo (¢,ciudad, cuarto,
campo, mar, nube?, no sé€) para los dos, donde vivir los dos, donde mirarse a los
ojos los dos, donde besarse frenéticamente los dos. Esa es mi luz, la que busco.
Ha habido una larga interrupcién. He dejado de escribirte, una hora casi. ¢ Sabes
donde he ido? A Northampton. Porque a las doce llegd el correo (en Espafia los
domingos tenemos correo) y me trajo cinco cartas tuyas. jCinco! Bendicion. jQué
ndamero tan bonito, el cinco! Aunque yo soy tan ansioso que me gustaria mas el
seis 0 el nueve o el noventa, en este caso. No las he leido, las he recorrido, eso es
leyéndolas pero sin zambullir. Ta, nadadora (jqué recuerdo!), sabes que yo nado,
me recreo nadando por tus cartas y luego me zambullo, me hundo en ellas. Ahora
he estado simplemente nadando en playa northamptoniana. ¢Sabes?, muy
gracioso, conforme leia tus cartas me enfadaba terriblemente contigo porque veia
gue llegaba el 7 de enero y aun no me habias leido Vispera del gozo. jTe parece
bonito! ¢Qué habra estado haciendo Katy Reding, esos ocho dias? ¢ Guiando el
coche, bailando, charlando, comiendo pasteles, y mientras la pobre Vispera del
gozo justificando mas que nunca su titulo, en continua vispera del gozo de que tu
la leyeras? jY aun dice que me quiere! Acaso ha estado leyendo Cadalso (que es
un autor mucho peor que yo, y si no lo crees consulta los manuales de literatura de
2820 y veras alli como la posteridad, que hace justicia a todos, me concede a mi
dos lineas mas y un adjetivo mas que a Cadalso). Acaso, y eso seria terrible, ha
estado leyendo cartas, en vez de ese bello libro (V. del G.). jY Dios sabe de quién
serian las cartas! Acaso de un homénimo del autor, de un Pedro Salinas. jSalinas
versus Salinas! Asi durante cuatro cartas mi amor propio (y mi amor sin propio) me
sugerian terribles juicios sobre el afecto que Miss Reding asegura profesarme.
Pero ya en la quinta carta se acord6 del otro. Y como yo estoy tan tonto, tan
tontisimo por ella, como me tiene tan fuera de juicio en la sombra de un segundo
todas mis terribles opiniones se disiparon y empecé a llamarla por dentro cosas
tiernas y dulces, y a admirar lo que me decia sobre esa obra maestra de su pluma,

y a agradecérselo como un bobo, o la mejor critica de él.
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E alla fine di questarea di gioco dell’elettricita tu vedrai, cara, tutta una cosa
enormemente seria e profonda: il sogno di un mondo (citta, stanza, campagna,
mare, nuvola? non so) per entrambi, dove vivere entrambi, dove guardarci negli
occhi entrambi, dove baciarci freneticamente entrambi. Questa é la mia luce, quella
che cerco. C’é stata una lunga interruzione. Ho smesso di scriverti, quasi un’ora.
Sai dove sono andato? A Northampton. Perché alle 12 & arrivata la posta (In
Spagna le domeniche riceviamo la posta) e mi ha portato cinque tue lettere.
Cinque! Benedizione. Che bel numero, il cinque! Anche se io sono cosi impaziente
che mi piacerebbe di piu il sei o il nove o, in questo caso, il novanta. Non le ho lette,
le ho percorse, leggendole ma senza tuffarmici. Tu, nuotatrice (che ricordo!), sai
che io nuoto, mi rallegro nuotando nelle tue lettere e dopo mi tuffo, affondo in loro.
Ora ho semplicemente nuotato su una spiaggia di Northampton. Sai? Molto
divertente, mentre leggevo le tue lettere mi arrabbiavo terribilmente con te perché
vedevo che arrivava il 7 gennaio e ancora non avevi letto Vigilia del piacere. Ti
sembra giusto? Cosa stava facendo Katy Reding, in questi otto giorni? Guidava la
macchina, ballava, chiacchierava, mangiava dolci, e intanto la povera Vigilia del
piacere, giustificando piu che mai il suo titolo, in costante vigilia del piacere
aspettava che tu la leggessi? E ancora dici di amarmi! Forse ha letto Cadalso, che
€ un autore molto peggio di me, e se non ci credi consulta i manuali di letteratura
2820 e li vedrai come la posterita, che rende giustizia a tutti, mi concede due righe
in piu e un aggettivo in piu rispetto a Cadalso). Forse, e questo sarebbe terribile, hai
letto lettere, invece di questo bel libro (V. del P). E solo Dio sa di chi fossero le
lettere! Forse di un omonimo dell’autore, di un certo Pedro Salinas. Salinas versus®*
Salinas! Cosi per quattro lettere il mio amor proprio (e il mio amore senza proprio)
mi suggerivano terribili sentenze sull’affetto che Miss Reding assicura di provare.
Ma gia nella quinta lettera si é ricordata dell’altro. E dato che io sono cosi stupido,
davvero stupidissimo per lei, visto che mi manda fuori di senno, nellombra di un
secondo tutte le mie terribili opinioni si placarono e cominciai a chiamare da dentro
me cose tenere e dolci, e ad ammirare cid che mi diceva su quest’opera d’arte della

sua penna, e a ringraziarla come uno stupido, come la sua miglior critica

64 Contro
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Y ya todas las cartas me parecieron impecables, y hasta me crei lo que me dice de
gue mi inglés es bueno (Quelle grosse blague!) y de que mis notas de Cadalso son
muy inteligentes. Pero no nos apresuremos. Vamos por orden. Esas cinco cartas
hay que contestarlas por orden. No en vano soy un organizer, un business-man. En
mi oficina acostumbramos a trabajar ordenadamente. jTambién los espafioles
sabemos trabajar! Renuncio, pues, a volcarme sobre las cartas, a atropellarme
respondiendo a las 4896 cosas que tienen que responder[se] y que la impaciente
Miss Reding, la deliciosa, la alta, la bonita, la de los o0jos que no me gustan, y los
labios que no besaria, y la frente donde no descansaria, espera la respuesta a esa
pregunta que me hace de si la quiero. Tengo que pensarlo: No lo sé bien. Me haré
un psico-analisis. Y mafana... me la comeré a besos

Pedro

[En los margenes]

¢, Como va a ser un dia de cinco cartas, sino lleno de alegria, de luz de verano?
Cinco cartas multiplican el mundo por cinco. Todo lo hermoso hoy, cinco veces
mas hermoso. ¢ Te podria querer cinco veces mas? No. Beso el cinco, quiero el

cinco. jCinco gracias!

206



E gia tutte le lettere mi sembrarono impeccabili, e addirittura ho creduto a cio che
mi diceva ossia che il mio inglese € buono (Quelle grosse blague!®®) e che i miei
appunti di Cadalso sono molto intelligenti. Ma non siamo frettolosi. Andiamo per
ordine. Bisogna rispondere con ordine a queste cinque lettere. Non per niente sono
un organizer®®, un man of affairs®’. Nel mio ufficio siamo abituati a lavorare in modo
ordinato. Anche gli spagnoli sanno lavorare! Quindi, rinuncio a riversarmi sulle
lettere, a sopraffarmi rispondendo alle 4896 cose alle quali bisogna rispondere e
che I'impaziente Miss Reding, la deliziosa, I'eccellente, la bella, quella dagli occhi
che non mi piacciono, e le labbra che non bacerei, e la fronte dove non riposerei,
aspetti la risposta a questa domanda che mi fa, ossia se la amo. Devo pensarci:
non saprei. Mi fard una psicoanalisi. E domani... la ricopriro di baci

Pedro

[Ai margini]

Come potrebbe essere un giorno con cinque lettere, se non pieno di allegria, di luce
estiva? Cinque lettere moltiplicano il mondo per cinque. Tutto il bello di oggi, cinque
volte piu bello. Potrei amarti cinque volte di piu? No.

Bacio il cinque, amo il cinque. Cinque grazie!

85 Che grande scherzo!
66 Organizzatore
87 Uomo d’affari
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58
[Manuscrita]

[Madrid,] 23 enero [de 1933]
¢Ves como no me equivocaba? Llegaron tres cartas, todavia no la de recibo del
libro, pero no importa: porque esas tres bastan, Katherine, para llenar y colmar todo
ese hueco de los dias pasados. ¢Dices ti que después de la depresion te queda
una mayor comprension de nuestro amor, de como me quieres? Exactamente lo
mismo me pasa a mi, ¢ sabes? De estas tres cartas lo primero que sale, sin pena ni
alegria, como un hecho puro, como una realidad centelleante es esto; me quiere.
Me quiere, Katherine. La sensacion de ser amado, de ser perfectamente amado,
eso son tus cartas. Y no puedo pedir més a la vida. Katherine. Algo como una gran
calma. Como una gran claridad cae sobre mi. Tengo la impresion de trasponer, de
traspasar, de haber salvado una resistencia del mundo, ¢comprendes? De haber
atravesado una capa, una zona mas del mundo. Si vieras qué hermoso es saber
eso, Katherine. Es un como dejarse atras algo, un acceder a una atmoésfera mas
libre y pura. jMe quiere! Me pongo, ¢sabes?, no alegremente alegre, sino
gravemente alegre. Me da como una sensacion de nuestro amor: wonder, beauty,
terror! Todo reunido. Porque ése es nuestro amor, Katherine. ¢Por qué extrafio
misterio del alma ese verso de Shelley se me queddé alli, en mi mente, olvidado,
pero presente (¢,comprendes?) sin recordarlo en sus términos, pero con la vivida
impresion de su sentido? Ese verso, vamos, no el verso, sino lo que expresaba era
para mi la forma mas honda del amor, no revelado. Como un presagio, como un
anuncio, como un trasmundo. Yo no habia sentido el amor asi, fue el verso el que
me dijo que podia ser. Hace afios. Y de pronto, al empezar a quererte, se puso en
pie, dentro de mi, aquello que dormia, vivo, pero olvidado en mi alma, y comprendi
gue era eso. Que iba a ser eso, que seria eso. Que en nosotros se iba a hacer
carne y vida lo que para mi no pasaba de ser un prodigio posible. Y lo ha sido,
Katherine. Te repito que tu amor me ha ascendido, me ha elevado. ¢De qué? ¢A
gué? No es de algo, a algo. No es con un fin. Es puramente de ser. Mi ser es mas
alto, ahora. Todo més alto. Y se ha intensificado todo en esa altura. El dolor es mas
agudo, alli. Y el gozo mas cegador e intenso. ijMe quiere! Eso se repite mi alma.
Desde ayer con eso se acaricia mi alma. Desde ayer. Todos los dias me lo

escribes, ¢,verdad, vida?
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58
[Manoscritta]

[Madrid,] 23 gennaio 1933
Vedi che non mi sbagliavo? Sono arrivate tre lettere, ma non ancora quella della
ricezione del libro, ma non importa: perché queste tre bastano, Katherine, per
riempire e colmare tutto questo vuoto dei giorni passati. Tu pensi che dopo la
depressione ti resti una maggiore comprensione del nostro amore, di come mi ami?
A me succede esattamente lo stesso, sai? Di queste tre lettere la prima cosa che
vien fuori, senza tristezza né allegria, come un fatto puro, come una realta
scintillante & questo: mi ama. Mi ama, Katherine. La sensazione di essere amato. Di
essere perfettamente amato, questo sono le tue lettere. E non posso chiedere di piu
alla vita. Katherine. Qualcosa come una grande tranquillita. Come una gran
chiarezza cade su di me. Ho l'impressione di varcare, di oltrepassare, di aver
superato una resistenza del mondo, capisci? Di aver attraversato uno strato, una
zona in piu del mondo. Se vedessi com’é bello sapere questo, Katherine. E come
lasciarsi dietro qualcosa, accedere ad un’atmosfera piu libera e pura. Mi ama! Sai?
Divento non allegramente allegro, ma seriamente allegro. Mi da come una
sensazione del nostro amore: meraviglia, bellezza, terrore! Tutto riunito. Perché
guesto € il nostro amore, Katherine. Per quale strano mistero dell’anima questo
verso di Shelley mi & rimasto li, in mente, dimenticato, ma presente (capisci?)
senza ricordarlo nei suoi termini, ma con l'intensa impressione del suo significato?
Questo verso, cioe, non il verso, ma cido che esprimeva, era per me la forma piu
profonda dell’amore, non rivelato. Come un presagio, come un avviso, come un
altro mondo. lo non avevo percepito cosi I'amore, fu il verso che mi disse che
poteva esserlo. Anni fa. E all'improvviso, cominciando ad amarti, si &€ alzato, dentro
di me, cido che dormiva, vivo, ma dimenticato nella mia anima, e ho capito che era
guesto. Che sarebbe stato questo, che era questo. Che in noi si sarebbe fatto carne
e vita cio che per me non era niente piu che un possibile miracolo. E lo é stato,
Katherine. Ti ripeto che il tuo amore mi ha asceso, mi ha elevato. Da cosa? Verso
cosa? Non da qualcosa verso qualcosa. Non con uno scopo. E puramente
d’essere. Il mio essere € piu alto, adesso. Tutto piu alto. E tutto si € intensificato in
guesta altezza. Il dolore € piu forte, li. E Il piacere piu accecante e intenso. Mi ama!
Questo si ripete la mia anima. Da ieri la mia anima si accarezza con questo. Da ieri.

Me lo scrivi tutti giorni, vero, vita?
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Y no obstante me parece que lo he descubierto ayer, después de saberlo hace
tanto tiempo. Pero, ¢coémo me quieres, Katherine? Eso es lo mas hermoso.
Respondes del modo mas milagroso al modo como yo queria —sin saberlo— ser
querido. Tu modo de amarme parece la confirmacion de cosas que yo no sabia
claramente y sin embargo estaban prefiguradas, deseadas, en mi. Te diré una
cosa, vida. Cada vez te pareces mas a mi. ¢Es bueno o es malo? Malo,
probablemente. Pero cuando me hablas de tus ups and downs, me reconozco en ti
con una emocién profunda, vivo contigo sin salir de mi. Parecidos y diferencias
entre tU y yo van siendo cada dia mas fecundos, mas visibles. Y me enlaza a ti lo
gue me diferencia de ti y me enlaza a ti lo que me asemeja a ti, todo, todo. , dices
algo en tu carta d que me asemeja a ti, todo, todo. Ademas, Katherine, dices algo
en tu carta del 8 que responde con total exactitud a mi experiencia de ti. Lo que me
conmueve mas y mas de tu amor es que voy viendo como me entregas no un alma
0 un cuerpo, unos dias, una vida, sino una mujer. Eres tan honrada, tan
espontanea y pura queriendome que me haces don de tu ser mujer, ¢comprendes?
Y no puedes comprender con qué ansia, qué ferocidad (perdona la palabra) se
concentra mi amor, mi ser de vida, no en un ideal, no en una belleza, en un amor,
sino en esa mujer. Y a ella es a quien quiero, Katherine, a ella. Porque ella es la
gue, en el amor de nuestro amor, va triunfando y alzandose sobre todo lo demas.
Desde que nos que queremos todas tus cualidades se han ido mostrando y
desarrollando ante mi en mejoria y ganancia. Me pareces mas inteligente, mas
buena, mas encantadora que antes, siempre. Pero no son ellas las que me han
hecho crecer el amor, no. Es tu calidad suprema, tu calidad de mujer, Katherine,
Katherine, ¢podré yo nunca dar a esa mujer maravillosa lo que ella se merece, si,
con todo merecimiento? Tu te has formado, te has hecho ante mi, en nuestro amor.
Y hoy veo con una mezcla de asombro, de angustia, de bendicién, que tengo ante
mi la mujer mas completa de vida, de ser, que imaginaba. Katherine, otra vez, hoy
te ofrezco, humildemente, consciente de mi limitaciébn, mi amor. Con toda mi alma.
Quiero a esa mujer que eres td. La quiero con todas mis potencias. Y pido a Dios
gue pueda ayudarla a vivir, siempre, siempre, porque la he conocido, y la veo, y la
adoro. Acéptame. [llegible] y perdéoname,

Tu Pedro
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E nonostante cio, mi sembra di averlo scoperto ieri, dopo averlo saputo molto
tempo fa. Ma, come mi ami, Katherine? Questo € il piu bello. Senza saperlo,
rispondi nel modo pit miracoloso alle modalita con le quali io vorrei essere amato. Il
tuo modo di amarmi sembra la conferma di cose che io non sapevo con chiarezza e
tuttavia erano prefigurate, desiderate, dentro me. Ti dird una cosa, vita. Ogni volta
assomigli sempre pitl a me. E un bene o un male? Male, probabilmente. Ma quando
mi parli dei tuoi alti e bassi, mi riconosco in te con un’emozione profonda, vivo con
te senza uscire da me. Somiglianze e differenze tra me e te, ogni giorno diventano
piu feconde, piu visibili. E mi lega a te cido che mi differenzia da te, e mi collega a te
cid che mi assomiglia a te, tutto, tutto. Inoltre, Katherine, nella tua lettera dell’8 dici
gualcosa che risponde con totale esattezza alla mia esperienza di te. Cido che mi
commuove sempre piu del tuo amore & che io vedo che mi consegni non un’anima
0 un corpo, dei giorni, una vita, ma una donna. Amandomi sei cosi onesta, cosi
spontanea e pura che mi fai dono del tuo essere donna, capisci? E non puoi capire
con che angoscia, con che ferocia (scusa la parola), si concentra il mio amore, il
mio vivere, no in un ideale, non in una bellezza, in un amore, ma in questa donna.
Mi rendo conto, quasi piango di emozione, che ho incontrato non un ideale, ma uno
spirito squisito, non una creatura bella e adorabile, ma tutto questo fatto donna. E
lei che amo, Katherine, lei. Perché lei & quella che, nel’amore del nostro amore,
trionfera e si innalzera su tutti gli altri. Da quando ci amiamo tutte le tue qualita si
sono mostrate e sviluppate davanti a me migliorando e amplificandosi. Mi sembri
piu intelligente, pit buona, piu incantevole di prima, sempre. Ma non sono loro
quelle che mi hanno fatto crescere I'amore, no. E la tua qualitad suprema, la tua
gualita di donna, Katherine, Katherine, potro mai dare a questa donna meravigliosa
cio che lei merita, si, a pieno merito? Tu ti sei formata, ti sei creata davanti a me,
nel nostro amore. Ed oggi con un misto di sconcerto, di angoscia, di benedizione,
vedo davanti a me la donna piu piena di vita, d’essere, che immaginavo. Katherine,
un’altra volta, oggi ti offro, umilmente, cosciente dei miei limiti, il mio amore. Con
tutta la mia anima. Amo questa donna che sei tu. La amo con tutte le mie energie. E
chiedo a Dio che possa aiutarla a vivere, sempre, sempre, perché I’ho conosciuta, e
la vedo, e la adoro. Accettami. [llleggibile] e perdonami

Tuo Pedro
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[En los margenes]
Te parecen mis cartas poesia. jVida! Me reconcilias con todo. Me haces estar
contento hasta de mis cartas. ¢Te lo pareceran siempre? Y tengo miedo de que
sean menos. Ojala, alma, mi poesia te sirva siempre.
¢Y TUS CARTAS? NO SON POESIA SOLO, SON MAS, VIDA VIVA, QUE SIENTO
EN ELLAS.
GRACIAS, KATHERINE, POR SER KATHERINE.

[Nota de Salinas incluida con esta carta, de la que se deduce que Salinas le
envia una fotografia de él]
Perdona que te mande esta facha, pero es mi ultimo retrato, involuntario. Te lo
envio aun a riesgo de que no me quieras mas cuando me veas tan feo, tan triston.
iNo, contigo no estaria asi, no divina muchacha, bonita mia! Me he puesto al

margen para no hacer personaje. Shame!
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[Ai margini]
Le mie lettere ti sembrano poesia. Vita! Mi riconcili con tutto. Mi fai addirittura
essere contento delle mie lettere. Ti sembreranno sempre cosi? E ho paura che
siano meno. Magari, anima, la mia poesia possa sempre servirti.
E LE TUE LETTERE? NON SONO SOLO POESIA, SONO DI PIU, VITA VIVA,
CHE SENTO IN LORO.
GRAZIE, KATHERINE, PER ESSERE KATHERINE.

[Appunto di Salinas incluso in questa lettera, dalla quale si deduce che Salinas le
invia una sua fotografia]
Scusami se ti mando questo mostro, ma € il mio ultimo ritratto, involontario. Te lo
invio anche a rischio che tu non mi ami piu quando mi vedi cosi brutto, cosi triste.
No, con te non sarei cosi, no, ragazza divina, bella mia! Mi sono messo in disparte

per non essere al centro dell’attenzione. Shame!%®

58 Vergognal!
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59
[Manuscrita]

[Madrid,] 23 enero [de 1933]
Me pasa a mi con tus cartas, Katherine, lo que al poeta romantico con la
inspiracion. Siempre se siente demasiado inspirado, y sus poesias no son sino una
vaga y pequefia muestra del caudal de su inspiracion. Ta me inspiras también
demasiadas cosas para una correspondencia. Si no hubiese (signo de infinito)
razones para que deseara verte, por lo menos habria ésta: tener tiempo para poder
hablar de todo lo que no podemos escribir. Tus cartas son las tentaciones a escribir
de mil cosas. Por ejemplo, has ido a Boston, te has comprado dos trajes. Eso ya
me pone en conmocion, me empuja a escribir. Pero luego sigo y hay mas cosas.
Tu coche corre mucho, sin darse cuenta. Hace poco me decias que al volver de
N[ewj H[aven] estuvisteis a punto de mataros tres veces. Lo relaciono. jEse coche
gue corre tanto! Que no tenga prisa, que se guarde su velocidad, hasta que yo
suba en €l y entonces que corra todo lo que pueda, en linea recta. No, no tengo
miedo de que te mates. No es posible. Yo si que en cambio tengo miedo a veces
de morirme. (Pero esto es ya salirme del tema de tus cartas. Quédese para otro
dia, porque algun dia tengo que hablarte de mi obsesion de la muerte. No,
volvamos a tus cartas, es decir a la vida.) jConsejos sobre mi trabajo, vida! No
sabes como te los agradezco. Tu dices ingenuamente: «Todo el mundo te dice lo
mismo, supongo». No, Katherine. ¢ Te crees tu que la gente se acuerda de lo mejor
gue uno lleva en si? Nadie, casi nadie me dice lo mismo. Mi mujer, que me lo diria,
se acostumbra poco a poco. jY los demas! Todos buscan en mi, unos la utilidad, el
rendimiento de trabajar, otros el supuesto gusto de mi trato y compafiia, pero nadie
se acuerda de lo abandonado. El Ministro cree que es mas importante lo que yo
puedo hacer por el interés general que lo mio. Don Ramén [Menéndez Pidal]
prefiere que dé mi trabajo al Centro y no a mis obras. Mis amigos no quieren
privarse de mi conversacion y se guardan ese tiempo. Y yo no sé defenderme, en
parte por una sensacion, acaso falsa, de elegancia espiritual. jPero si vieras como
me duele en el alma, Katherine, que no se acuerde nadie de mi, estando sin
embargo cerca de mi! Porque el caso es que muchas de esas personas aprecian

mucho mis versos, querrian que yo escribiera, pero sin ceder nada.
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59
[Manoscritta]

[Madrid,] 23 gennaio [1933]
Katherine, con le tue lettere a me succede cio che al poeta romantico succede con
l'ispirazione. Si sente sempre troppo ispirato, e le sue poesie non sono altro che
una imprecisa e piccola mostra del flusso della sua ispirazione. Anche tu mi ispiri
troppe cose per una corrispondenza. Se non ci fossero (segno dell'infinito) ragioni
per le quali desidero vederti, quanto meno ci sarebbe questa: avere tempo per
poter parlare di tutto cid che non possiamo scrivere. Le tue lettere sono la
tentazione di scrivere su mille cose. Per esempio, sei andata a Boston, hai
comprato due vestiti. Questo gia mi commuove, mi spinge a scrivere. Ma dopo
continuo e ci sono altre cose. La tua auto corre molto, senza rendersene conto.
Recentemente mi dicevi che tornando da N[ew] H[aven] stavate per uccidervi tre
volte. Lo riporto. Questa macchina che corre tanto! Che non abbia fretta, che rispetti
la sua velocita, finché io salgo su di lei e a quel punto che corra il piu possibile, in
rettilineo. No, non ho paura che ti ammazzi. Non € possibile. lo si che invece a volte
ho paura di morire. (Ma questo gia vuol dire uscire dal tema delle tue lettere. Lo
lascio per un altro giorno, perché prima o poi devo parlarti della mia ossessione per
la morte. No, torniamo alle tue lettere, cioé alla vita.) Consigli sul mio lavoro, vita!
Non sai come |li apprezzo. Tu ingenuamente dici: «immagino che tutti ti dicano la
stessa cosa». No, Katherine. Tu credi che la gente si ricordi della parte migliore che
ognuno porta dentro sé? Nessuno, quasi nhessuno mi dice la stessa cosa. Mia
moglie, che me lo direbbe, si abitua a poco a poco. E gli altri! Tutti cercano in me,
alcuni l'utile, il profitto del lavoro, altri il presunto piacere del mio modo e
compagnia, ma nessuno si ricorda del trascurato. Il Ministro crede che, sia piu
importante cid che io posso fare per l'interesse generale rispetto alle mie cose. I
Signor Ramon [Menéndez Pidal] preferisce che io dedichi il mio lavoro al Centro e
non alle mie opere. | miei amici non vogliono privarsi della mia conversazione e si
riservano questo tempo. Ed io non so difendermi, in parte a causa di una
sensazione, forse falsa, di eleganza spirituale. Ma se vedessi come mi ferisce
nell’anima, Katherine il fatto che nessuno si ricordi di me, stando comunque vicino a
me! Perché il fatto € che molte di queste persone apprezzano molto i miei versi,

vorrebbero che io scrivessi, ma senza rinunciare a nulla.

215



Katherine, ya puedes ir suponiendo todo lo que te agradezco tu defensa de mi.
Pero por ahora no puedo hacer nada menos. Y te repito que nada hago por dinero.
Tengo més de lo necesario, sin ser rico, para mi vida. No es eso, no haré nada por
dinero, creo. Son los tirones que da el mundo de ti. Mira, desde ayer uno nuevo.
Vino a verme el director de El Sol para pedirme que haga un articulo por semana
en el periédico, sobre tema libre. Pagan bien, es el mejor diario espafiol, me seria
util, si yo deseara darme a conocer al gran publico de la calle. Pero no lo haré. Me
parece poco digno no tener tiempo para escribir lo mio, lo de dentro y ponerme a
escribir articulos para el hombre de la calle. ¢ No crees que hago bien negandome?
Aun no he dado la contestacion definitiva, pero sera ésa. Ya ves, Katherine, cémo
va me defiendo un poco. He dejado la clase de la Universidad mientras esté aqui
Guillén, que me reemplaza. Pero por el momento soy un movilizado, no puedo
desertar. Tengo que tapar la boca a lo que grita dentro de mi, y hablar en cambio
un lenguaje convencional ante las gentes. Hoy, Katherine, lo mas sincero y
espontaneo de mi vida son unas cartas, tus cartas. Aqui sé que vivo yo. Mira, alma,
no tendran valor alguno, lo sé, mas que para ti y para mi, no las conocera nadie,
pero en ellas esta lo mas directo de mi alma desde el mes de agosto. Por eso no
miento nunca al decir que vivo para ti. Hoy mi poesia, mi creacion, mi obra, todo se
cumple y se satisface en ti, por ti. El Pedro que esta en estas cartas, vida, no lo
tendra nadie mas que td, no lo conoce nadie mas, no lo quiere nadie mas.

Pedro

[En los margenes]

Cada vez estoy mas borracho con tus cartas. Escribo mas y me parece menos.
Hoy he hablado demasiado de mi, y no de ti como queria. Confieso mi pecado, mi
remordimiento. Pero en verdad no sé qué es hablar de ti y de mi. Nos confundo a
veces.
Ya te hablaré del libro de Ortega. EI de Camba, superficial y gracioso.
Delicia, lo que me dices de tus padres y abuelos «pioneers». Te lo veia. Tu

juventud me lo dijo.
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Katherine, gia puoi supporre quanto io apprezzi che tu mi difenda. Ma per adesso
non posso fare niente di diverso. E ti ripeto che non faccio nulla per denaro. Ho piu
del necessario, senza essere ricco, per la mia vita. Non e questo, non faro niente
per denaro, credo. Sono gli strappi che il mondo da di te. Vedi, da ieri uno nuovo. E
venuto a trovarmi il direttore di El sol per chiedermi di fare un articolo a settimana
nel giornale, a tema libero. Pagano bene, & il miglior quotidiano spagnolo, mi
sarebbe utile, se io desiderassi farmi conoscere al grande pubblico della strada. Ma
non lo fard... Mi sembra poco conveniente non avere tempo per scrivere il mio, cio
che ho dentro, e mettermi a scrivere articoli per la gente comune. Non pensi che io
faccia bene? Anche se non ho dato la risposta definitiva, sara questa. Ved,,
Katherine, come gia mi difendo un po’. Lascio la lezione all’'Universita finché c’é
Guillen qui, che mi sostituisce. Ma per il momento sono un mobilitato, non posso
abbandonare. Devo tappare la bocca a cio che grida dentro me, e in cambio parlare
un linguaggio convenzionale davanti la gente. Oggi, Katherine, il piu sincero e
spontaneo della mia vita sono delle lettere, le tue lettere. Qui so che io vivo. Vedi,
anima, oltre che per me e per te, non avranno nessun valore, lo so, non le
conoscera nessuno, ma in loro, dal mese di agosto, vi € il piu sincero della mia
anima. Per questo non mento mai quando dico che vivo per te. Oggi la mia poesia,
la mia creazione, la mia opera, tutto, tutto si compie e si soddisfa in te, per te. Il
Pedro che € in queste lettere, vita, non I'avra nessuno a parte te, non lo conosce
nessun altro, non lo ama nessun altro.

Pedro

[Ai margini]

Sono sempre piu ubriaco delle tue lettere. Scrivo di piu e mi sembra di meno. Oggi
ho parlato troppo di me, e non di te come volevo. Confesso il mio peccato, il mio
rimorso. Ma in realta non so cosa sia parlare di te e di me. A volte ci confondo.
Ti parlero del libro di Ortega. Quello di Camba, superficiale e spiritoso.
Delizia, cido che mi dici dei tuoi genitori € nonni «pionieri». Lo vedevo. Me lo ha detto

la tua gioventu.
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60
[Manuscrita]

[Madrid,] 25 enero [de 1933]
Como te decia, ayer empecé con un nuevo quehacer —afortunadamente
temporal—, las oposiciones. Tu ya sabes qué magnifica invencion hispana es ésta:
las oposiciones. Son la prueba o serie de examenes de Estado por la cual se
obtienen todos los puestos y cargos en nuestro pais. Para ser juez, diplomatico,
profesor, cualquier cosa, hay que pasar por esas pruebas. Todo espafiol recuerda
con horror sus afos de opositor, en que tuvo que llenarse la cabeza de cosas
indtiles, porque casi siempre las oposiciones son cosa de memoria y no de
inteligencia. El climax del drama personal del espafiol son las oposiciones: las
gana, gano la vida; las pierde, es un fracasado. (jYo las gané a los 26 afios, para
gue veas si soy listo!) Y soy juez este invierno de dos tribunales de oposicion a
catedra de universidad, de La Laguna y Valencia. Las primeras empezaron ayer;
somos cinco jueces, presididos por Unamuno. Los demas: Guillén, mi gran amigo,
la bestia de Hurtado, el autor de ese manual desdichado, y Valbuena, profesor de
Barcelona. Un quinteto divertidisimo, porque el poner lado a lado a Hurtado, que
tiene menos espiritu que un ladrillo y es siempre celui qui ne comprend pas, y a
Unamuno es formidable. Jorge y yo somos los espectadores de esta bonita
confrontaciéon. Yo me divertiria mucho si no fuese porque me falta tiempo.
Unamuno habla y habla y dice las cosas mas pintorescas, nos lee versos, cuenta
anécdotas, etc. Y como tiene gran debilidad por mi me lo coloca a mi todo. Hurtado
abre unos ojos de loco ante las paradojas de Don Miguel y dice estupideces. Lo
gue no sé es como un tribunal asi va a poder ponerse de acuerdo en sus juicios.
Seremos tres contra dos, siempre. Esta broma durard un mes o cosa asi. Yo, como
no tengo tiempo, he hecho poner los ejercicios a las tres, de modo que me iré de la
mesa del comedor a las oposiciones, quitandome un rato de descanso. Pero como
veo que me vas a regafiar por haber aceptado esto te diré que es obligacion
académica de los catedraticos ser jueces de oposicibn cuando los nombra e
Ministerio. Lo malo es que entre los opositores no hay ninguno que merezca ser
profesor de Universidad, son tres pobres muchachos, y no sé lo que vamos a

hacer.
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60
[Manoscritta]

[Madrid,] 25 gennaio [1933]
Come ti dicevo, ieri ho iniziato una nuova attivita -fortunatamente temporanea-, i
concorsi. Tu sai gia che magnifica invenzione spagnola sia questa: i concorsi. Sono
la prova o serie di esami di Stato per cui si ottengono tutti i posti e gli incarichi nel
nostro paese. Per essere giudice, diplomatico, professore, qualsiasi cosa, bisogna
passare da queste prove. Ogni spagnolo ricorda con orrore i suoi anni da
concorrente, nei quali ha dovuto riempirsi la testa di cose inutili, perché quasi
sempre i concorsi sono cose di memoria e non di intelligenza. Il climax della
tragedia personale dello spagnolo sono i concorsi: li vince, si guadagna da vivere; li
perde, & un fallito. (Per dimostrarti se sono intelligente, io li vinsi a 26 anni!) E
questinverno sono giudice di due commissioni di concorso a cattedra
dell’Universita di La Laguna e Valencia. | primi sono cominciati ieri; siamo cinque
giudici, presieduti da Unamuno. Gli altri sono: Guillén, mio grande amico, la bestia
di Hurtado, l'autore di questo dannato manuale, e Valbuena, professore di
Barcellona. Un quintetto divertentissimo, perché mettere fianco a fianco Hurtado,
che ha meno energia di una mattonella ed &€ sempre celui qui ne comprend pas®,
ed Unamuno é formidabile. Jorge ed io siamo gli spettatori di questo bel confronto.
lo mi divertirei molto se non fosse che mi manca il tempo. Unamuno parla e parla e
dice le cose piu stravaganti, ci legge versi, racconta aneddoti, etc. E siccome ha
una grande debolezza per me, mi rifila tutto. Hurtado apre degli occhi da pazzo di
fronte ai paradossi del signor Miguel e dice stupidaggini. Cio che non capisco e
come una commissione del genere potra mettersi d’accordo nei loro giudizi.
Saremo tre contro due, sempre. Questo scherzo durera un mese o qualcosa del
genere. lo, siccome non ho tempo, ho fatto mettere gli esercizi alle tre, in modo che
passero dal tavolo da pranzo ai concorsi, togliendomi un po’ di tempo di riposo. Ma
siccome so che mi sgriderai per aver accettato cio, ti dirdo che e un obbligo
accademico dei docenti essere giudici di concorso quando il Ministero li nomina. Il
brutto € che tra i concorrenti non c’@ nessuno che merita di essere professore

dell’Universita, sono tre poveri ragazzi, € non so cosa faremo.

89 Colui che non capisce
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Pero bueno, mi Katherine, ¢qué tonteria es ésta de estar habldndote de las
oposiciones cuando tantas cosas, mias y tuyas, esperan? Mira, espera en primer
término lo de los colores de tus trajes. Me dices que ya no es tu color brown. «Mi
color seré& azul, verde, rojo, amarillo.» En esa frase tan simple siento como un soplo
de aire fresco y puro que me da en la cara. Poesia, ruedan esos colores a mi
alrededor, en la imaginacion, y te veo envuelta en ellos, sin cambiar y cambiando.
Te veo del humor del traje. Y me lanzo a pensar que si estuvieses aqui ahora nos
irlamos de paseo, por las calles, como aquel anochecido en Barcelona, para
debatir este importante y urgente tema. ¢ Como es el humor que se tiene con traje
azul, o rojo, o amarillo? Todos los trajes, todos los humores te estan bien, darling.
Yo tengo una memoria pésima, ¢sabes?, y sin embargo me acuerdo de todos tus
trajes. No sé escoger, si me ofreces cuatro Catalinas, verde, roja, amarilla, blanca.
Recuerdo la mafiana del Palace, con tu traje blanco y tu chaquetilla roja. El traje
blanco con flores verdes (el de la noche del graméfono en la terraza), el amarillo,
gue tanto me gusta, el de las florecitas de distintos tamafos que trajiste a
Alicante... |Katherine, qué alegria poder hablar de estas cosas poniendo en ellas
tanta alma! Como me consuelas, me arrebatas de mi mundo, de mis
preocupaciones serias, y con esas palabras sobre los colores me llevas a jugar,
contigo, a sentirme descargado de peso, libre, gozoso, de fiesta, por un momento.
Y ahora, que voy a dejar de escribir, te hablaria de tu color. Porque tu tienes un
color tuyo, especial, no en tu piel s6lo, no. Es como una emanacion de ti, como un
aliento que te rodea. Es el color de tu modo de ser de tu persona total. Yo te diré
como es. Por ahora me contento con responder a tu pregunta: «¢Qué color te
gusta mas?», que no es el verde, ni el amarillo, sino un nuevo color, el color de
Katherine, ése tuyo y de

Pedro

[En los margenes]

Perdéname por no mandarte hace dias nada de Cadalso. Pero hoy creo que podré
hacerte algo. No me digas que no lo aceptas. Lo necesito yo, lo hago para mi, no
podria dejarlo. ¢ Como cerrarme ese camino a ti? jTodos! Mas!
Mafiana acaso a Santander, por dos dias.
No lo sé aun. Suspenderiamos las oposiciones esos dos dias.
[llegible] Te quiero como...

Pedro
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Ma comunque, mia Katherine, che stupidaggine & questa di parlarti dei concorsi
quando attendono tante cose, mie e tue? Vedi, in primo luogo ci aspetta cio che
riguarda i colori dei tuoi vestiti. Mi dici che brown non & piu il tuo colore. «Il mio
colore sara azzurro, verde, rosso, giallo.» In questa frase cosi semplice sento come
un soffio d’aria fresco e puro dritto in faccia. Poesia, questi colori ruotano intorno a
me, nellimmaginazione, e ti vedo avvolta in loro, senza mutare e mutando. Ti vedo
dell’umore del vestito. E mi lancio a pensare che se stessi qui, ora, andremo a fare
una passeggiata, per le strade, come quella notte a Barcellona, per discutere su
questo importante ed urgente tema. Com’é 'umore che si ha con il vestito azzurro,
0 rosso, o giallo? Tutti i vestiti, tutti gli umori ti stanno bene, cara. lo ho una
memoria pessima, sai? E tuttavia mi ricordo di tutti i tuoi vestiti. Se mi offrissi
quattro Caterine, verde, rossa, gialla, bianca, non saprei scegliere. Ricordo la
mattina del Palace, con il tuo vestito bianco e la tua giacchetta rossa. Il vestito
bianco con fiori verdi (quello della notte del grammofono sulla terrazza), il giallo, che
mi piace tanto, quello con i fiorellini di varie dimensioni che portasti ad Alicante...
Katherine, che gioia poter parlare di queste cose ponendo in loro tanta animal
Come mi consoli, come mi porti via dal mio mondo, dalle mie serie preoccupazioni,
e con queste parole sui colori, per un attimo mi porti a giocare, con te, a sentirmi
scarico dal peso, libero, gioioso, festoso. Ed ora che smettero di scrivere, parlerei
del tuo colore. Perché tu hai un tuo colore, speciale, non solo sulla tua pelle, no. E
come un’emanazione di te, come un respiro che ti circonda. E il colore del tuo modo
d’essere, della tua persona totale. lo ti dird come €. Per adesso mi accontento di
rispondere alla tua domanda, «quale colore ti piace di piu?», che non ¢ il verde, né
il giallo, ma un nuovo colore, il color Katherine, quello tuo e di

Pedro

[Ai margini]

Scusami se da giorni non ti mando nulla di Cadalso. Ma credo che oggi potro fare
gualcosa. Non dirmi che non lo accetti. Ne ho bisogno io, lo faccio per me, non
potrei abbandonarlo. Perché sbarrarmi questa strada verso te? Tutti! Di piu!
Forse domani sard a Santander, per due giorni.
Ancora non lo so. Sospendiamo i concorsi questi due giorni. [illeggibile] Ti amo
come...

Pedro

0l marrone
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CAPITULO 3
ANALISIS TRADUCTOLOGICO
3.1. Sintaxis y estilo

El estilo de las cartas es muy literario, cuidadoso, con muchas referencias a la

época y a la vida personal del autor. El poeta mezcla estilo ipotactico y paratactico,

con frases simples pero también subordinadas, complejas y redundantes de

informaciones. Ya que la sintaxis espafiola no difiere mucho de la italiana, la

traduccion no ha creado grandes problemas.

Algunos ejemplos donde la estructura sintactica del original se ha respetado son los

siguientes:

Espafiol

Italiano

., Te vas acostumbrando ya a mi
escritura, a esta terrible letra mia?
iPobrecita! Tu que has aprendido tantas
cosas, latin, aleman, francés, jqué sé
yo!, tener ahora que aprender a leer.
Enredarte en estos garabatos con que
yo intento expresarme por escrito.

(Carta 3)

Ti stai gia abituando alla mia scrittura, a
questa mia terribile calligrafia? Poverinal
Tu che hai imparato tante cose, latino,
tedesco, francese, che ne so! Ora devi
anche imparare a leggere. Ingarbugliarti
in questi scarabocchi con i quali tento di

esprimermi per iscritto.

Espafiol

Italiano

Cogi una hoja de un arbol, de alli, por
donde tu habias pasado. Y me apoyé en
esta leve materia para creer en la
verdad enorme, en que existes y me
guieres, y me qui-e-res.

(Carta 38)

Raccolsi una foglia da un albero, da i,
da dove tu passasti. E mi appoggiai su
questa materia lieve per credere
nell’enorme verita, che esisti e che mi

ami, mi a-mi.
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Espafiol

Italiano

Yo me entregué a ti, desde muy pronto.
Te quise sin reserva, por una orden

interna que me mandaba a fiarme de ti,

lo mi sono consegnato a te, molto
presto. Ti ho voluta senza riserva, per

un ordine interiore che mi ordinava di

darte mi confianza total. ¢ Es eso légico,

prudente, sensato? No, jera amor!
momentaneo.

(Carta 55)

fidarmi di te, darti la mia totale fiducia.
Questo ¢ logico, prudente, sensato? No,

era amore!

En algunos casos he modificado el orden de los elementos sintacticos para que la

lectura fuese mas fluida:

Espafiol

Italiano

No te puedo imaginar paseando tu spleen,
por terrazas de grandes hoteles, con

cualquier ser insignificante. (Carta 1)

Non posso immaginarti mentre, in
compagnia di qualsiasi essere
insignificante, fai una passeggiata al tuo

spleen su terrazze di grandi alberghi.

Espafiol

Italiano

Te aseguro que me produjo esta
sincronizacion un placer extraordinario.
(Carta 47)

Ti assicuro che questa sincronizzazione

mi ha suscitato un piacere straordinario.

Espafiol

Italiano

¢, TU has visto esas plantas que no pueden
recibir la luz y la vida por un lado y entonces,
sin deformarse, buscan su alimento vital por
otro lado, y llegan a plenitud de vida, a su
modo? (Carta 55)

Tu hai visto quelle piante che da un lato
non possono ricevere la luce e la vita e
allora, per contro, senza deformarsi,
cercano il loro nutrimento vitale e, a modo

loro, arrivano ad una pienezza di vita?
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Otras veces he afadido elementos para explicar o aclarar algo que no podria

resultar ambiguo a los ojos del lector:

Espaiiol

Italiano

Solo el peso de tu carta en el bolsillo me
servia de prenda, de prueba. (Carta 1)

Soltanto il peso della tua lettera in tasca
mi era utile come pegno_d’amore, come

prova.

Espafiol

Italiano

Te lo repito: a mas distancia, menos
distancia. (Carta 15)

Te lo ripeto: piu distanti saremo, meno

distanza ci sara.

Espafiol

Italiano

Podriamos, pues, vernos, si tu vienes a
Espafa: en Santander, dias o semanas, lo
gue tu quisieras estar, cuanto mas, mejor;
en cualquier parte que tu escogieses (¢ Sur
de Francia?), mis diez dias de vacacion en

agosto. (Carta 26)

Quindi, se vieni in Spagna, potremmo
vederci: a Santander, giorni o settimane, il
tempo che tu vorresti trattenerti, quanto
piu tempo sara, meglio e; e i miei dieci
giorni di vacanza in agosto, potremmo
trascorrerli in qualsiasi posto tu sceglierai

(sud della Francia?).

Ademas, en caso necesario, he modificado la categoria gramatical de algunas

palabras. Esto se ha hecho solo por una decision estilistica personal, ya que

algunos cambios me parecian esenciales para que el texto fuese mas simple de

leer:

Espafiol

Italiano

Asi, Katherine, dos seres humanos en esa
hora dejaban también de ser lo que eran,
se hundian en lo indeciso de la noche [...]
(Carta 4)

Cosi, Katherine, a quest'ora, anche due

esseri umani finivano di essere cid che

erano, sprofondavano nell’incertezza della

notte [...]

Adjetivo espafiol indeciso > sustantivo italiano incertezza.
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Espaiiol Italiano

¢De quién, de quién es esa cara de | Di chi, di chi e questa faccia angosciata
angustia que veo? (Carta 13) che vedo?

Sustantivo espafiol angustia > adjetivo italiano angosciata

Para la traduccion de estas cartas, ha sido fundamental la lectura preliminar de la
obra maestra de Pedro Salinas, La voz a ti debida: esta me ha ayudado a entender
muchos elementos que de otro modo permanecerian ambiguos, pero sobre todo ha
sido esencial para dar con una traduccion mas precisa y fiel teniendo en cuenta
todo lo que esta detras de su poética. En efecto, el estilo que Pedro Salinas utiliza
en las cartas, la refleja muchisimo: a lo largo de la traduccion me he dado cuenta
de que, muchas veces, utiliza en la misma oracion la misma palabra. De hecho, yo
siempre buscaba un sindnimo para evitar las repeticiones en la traduccion italiana.
Fue la precedente lectura de La voz a ti debida la que me permitio recordar que
siempre en sus versos va repitiendose una imagen, la del espejo: «Si, por detras
de las gentes / te busco. / No en tu nombre, si lo dicen, / no en tu imagen, si la
pintan. / Detras, detras, mas alla. / Por detras de ti te busco. / No en tu espejo, no
en tu letra, / ni en tu alma. / Detras, mas alla» .

El espejo es un elemento que a menudo aparece tanto en esta obra como en las
cartas, simbolo del doble y de una segunda realidad, es decir, la ‘otra realidad’, ‘la
‘trasrealidad’ saliniana. El percibe el amor como un espejo que se tiende al amado:
no es un espejo que deforma, sino que eleva y depura el amor mismo.

En la carta 92 habla de la percepcidn que él tiene de este objeto:

«Tengo, en esta incoherencia de los cuartos de hotel, un espejo a mi derecha. Le
veo, en el espejo. Un hombre alto, corpulento con dos rayas, ya, en la frente, con
una cara un poco cansada. Soy yo? No me gusta. No, no soy yo. Yo soy el que
escribe, el que se inclina sobre la mesa, el que pone en el papel y en la pluma su
mejor momento del dia. Me veo, me reconozco, me gusto, mirAndome en esta hoja
de papel y no en la lamina del espejo. Porque en el espejo me veia con mis sefias
personales inevitables, ligado a mis condiciones. Pero la hoja de papel no me
devuelve la imagen de un hombre cansado, etc., sino la de un hombre sin edad,

que quiere, que esta queriendo en plena juventud de su ser»’2,

"1 Salinas, Pedro (1997:20)
72 Bou, Enric (2016:207-208)
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Comparando el espejo con su hoja de papel, prefiere conformarse a la hoja 'y a su
escritura, ya que solo a través de ella alcanza su plenitud interior. Se ve claramente
la actitud de un gran poeta: a él no le gusta verse en el espejo porque este refleja el
paso del tiempo y sus condiciones humanas. Por el contrario, en las cartas, percibe
y expresa totalmente su amor llegando a un estado de felicidad total: «Tus cartas
son mi Biblia» (carta 50) escribe Salinas a Katherine. El poeta les da un sentido
religioso, casi sagrado, quiere recibir sus papeles para que ella pueda darle todo lo
gue no puede ofrecerle su ausencia.

Teniendo en cuenta este analisis de las ideas del poeta, se ha llegado a la
conclusion de que probablemente esta forma de escribir podria ser una voluntad
estilistica de Salinas, el cual no solamente en sus versos, sino también en su
prosa, reproduce la idea del espejo a través de la repeticion de las misma palabras,
como si se reflejaran. Por esta razon he decidido repetir las palabras también en la

traduccion, aunque la oracion pudiera parecer redundante:

Espafriol

Italiano

Ahora ni con la mirada, amor, sin la

mirada ya. (Carta 12)

Adesso nemmeno con lo sguardo,

amore, nemmeno con lo sguardo.

Espafiol

Italiano

iCuanto tendras que perdonarme si
persistes en querer a este hombre que
persistira siempre en quererte!

(Carta 26)

Quante cose avrai da perdonarmi se
continuerai ad amare quest'uomo che

sempre continuera ad amarti!

Espafiol

Italiano

Porque, ¢sabes?, deliciosa mia, que si a
ti te gusta ser mimada, a mi me encanta

mas mimarte. (Carta 30)

Perché, sai, delizia mia, se a te piace
essere viziata, a me piace ancor di piu

viziarti.

Haciendo de nuevo referencia a su poética, Pedro Salinas se considera también

como el poeta de los pronombres. Jorge Guillén escribe: «Los pronombres Yo, Tu
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¢son entes metafisicos? Estas condensaciones monosilabicas nos sitian frente a
los amantes en la profundidad de esenciales que jamas abandona su existencia» 2.
Salinas los utiliza sustituyendo los nombres que representan una forma de
intimidad entre los amantes: el “yo” es el que habla, el que transmite los mensajes,
mientras que el “tU0” es quien escucha, el destinatario. Estos representan
claramente la relacién entre amante y amada, ya que expresan la confianza total
frente a la vulgaridad de los nombres. Siempre encontramos estas construcciones
paralelas entre los pronombres tU-yo: «TU andaras, Katherine, y de cuando en
cuando volveras la cabeza para mirar el lugar de donde saliste: yo» (Carta 7), «TU
te preguntas, me dices, lo que he pensado. Yo no quiero preguntarmelo» (Carta 7),
«Pero yo, tl, somos otra cosa» (Carta 11).

Pero, frente a esa idea de vulgaridad de los nombres, hay en las cartas una
discordancia: un elemento constantemente presente es la utilizacion de los apodos.
El poeta siempre emplea diferentes nombres para mencionar a su amada: criatura
de eleccion, liberadora, salvadora, amor, alma, esencialmente relacionable, criatura
amada, vida mia, bella mia, alma mia, criatura mia, deliciosa mia, encanto mio,
paraiso, criatura deliciosa, nifia encantadora, realidad mia, delicia, criatura
adorable, vida, elevadora, hija mia, Virgen fuerte y timida, Diosa, maravilla, chiquilla
mia, divina americana, Diosa libre y fuerte, alma clasica, divina muchacha mia,
bonita mia. Estos no han creado problemas de traduccién, pero, ya que el poeta ha
utilizado también apodos ingleses (dearest, darling) y franceses (ravissante) tuve
gue decidir si dejarlos invariados o no. Para evitar modificar las intenciones del
autor, ya que su voluntad era la de expresar estos nombres en un idioma diferente
del espariol, he decidido dejarlos sin traduccion en las cartas, pero la he puesto en

las notas, ya que no todos los lectores pueden conocer estas lenguas extranjeras.

3.2. Topénimos, antrop6nimos, monumentos, obras de arte

Los topdnimos son muchisimos: la mayoria son lugares que visita el autor o lugares
gue aconseja visitar a Katherine. A veces los describe con una precision de
detalles que permite al lector sumergirse en ellos.

Se han traducido solo los que tienen correspondiente italiano mientras que los que
no lo tienen se han dejado inalterados. A continuacién, propongo algunos

ejemplos:

3 F.J. Diez De Revenga, (2003: 78)
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Gran Bretafia Gran Bretagna

Paris Parigi
Estados Unidos Stati Uniti
Galicia Galizia

Hay también monumentos famosos de diferentes partes del mundo (espafioles,
ingleses y franceses): parques, museos, hoteles, universidades. A través de
una busqueda cuidadosa, (consultando sobre todo guias de viajes), solo se han
traducido los que se han italianizado:

Palacio de la Diputacion

La Diputazione

Parque de la Ciudadela

Parco della Cittadella

Palacio Real

Palazzo Reale

Pedro Salinas nos pone delante de un gran numero de antroponimos. Hay nombres
propios de pintores -Tiépolo, Miguél Gémez, Botticelli, Mantegna, Ingres, Manet...-
escritores -Juan Guerrero, Bergamin, Cadalso, Unamuno, Ramon Menéndez Pidal,
Ortega y Gasset, Julio Camba, Jorge Guillén, Juan Hurtado, Angel Valbuena, etc-.
Hay también dos hagionimos, es decir nombres de Santos (San Jorge y San
Pedro).

Siendo todos nombres propios de personas, se han dejado invariados.
Sin embargo se ha traducido el nombre de un pintor italiano que Salinas habia
puesto en su forma espafiola y también los hombres de los santos que tenian su

correspondiente italiano:

Rafael Raffaello (Sanzio)
San Jorge San Giorgio
San Pedro San Pietro

Todos estos no han representado problemas en la traduccion.

En las cartas hay también referencias a esculturas y pinturas. La mayoria son
obras italianas y por eso no tuve dificultad en la traduccion ya que fue fécil
remontarse al titulo original; por lo que se refiere a las obras extranjeras que el

autor cita en el idioma original (francés e inglés) he consultado sitios web de arte y
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de hecho se han traducido todas las que se han italianizado. A continuacion

presento algunos ejemplos:

El nacimiento de Venus La nascita di Venere

La Reina Juana de Napoles Ritratto di Dona Isabel de Requesens
Tapices de los Sentidos Corporales Gli arazzi dei cinque sensi

La Fileuse La merlettaia

The Blessed Damozel La Damigella Beata

3.3. Figuras retoricas

El poeta se distingue también por un recurso estilistico que va caracterizando todas
las cartas: sus continuos juegos retoricos. Hay anaforas, anticlimax, antitesis,
climax, epiforas, hipérbatos, metaforas, metonimias, onomatopeyas, oximoron,
paradojas, paronomasias, similes, sinestesias. Todas estas, han contribuido a crear
un texto complejo que al mismo tiempo regala énfasis a las oraciones y por eso ha
sido importante intentar reproducir el mismo efecto en la traduccion.

Voy a poner algunos ejemplos:

Espafiol Italiano

¢ Tendré yo la suerte de ser elegido para | Avro la fortuna di essere scelto in un
en un momento dificil de tu vida salvarte | momento difficile della tua vita per

de algo? (Carta 1) salvarti da qualcosa?

La preposicion para esta dividida de su verbo salvar y entre los dos se insertan
otros elementos linglisticos. Estamos delante de un hipérbaton.

En la traduccion italiana la preposicion per con sentido de finalidad, se une a su
verbo salvare, mientras que la estructura de la oracion permanece invariable para

no modificar la voluntad poética del autor.
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Espafiol Italiano

En el viaje anterior, hace un mes, te | Durante il viaggio precedente, un mese
mandaba en mi carta los oros de los | fa, nella mia lettera ti inviavo gli ori dei
chopos que se despedian de sus hojas. | pioppi che si separavano dalle loro
(Carta 43) foglie.

Aqui tenemos una metafora a través de la cual el poeta quiere expresar la idea del
otofio: los chopos son secos asi como las hojas, ambos tienen un color oro que
remonta totalmente a esta temporada. He elegido una traduccion literal ya que se
trata de una metafora que no tiene necesidad de ser aclarada: la idea del color oro
relacionado con el otofio es comun también en la literatura italiana, por eso la he

dejado sin cambios.

Espafiol Italiano

Como un barco sin rumbo, pero|Come una barca senza meta, ma
contentisimo de no tener rumbo, | contentissimo di non avere meta,

alegremente vagabundo. (Carta 30) allegramente vagabondo.

La paronomasia es el empleo en una frase de dos vocablos semejantes en el
sonido pero diferentes en el significado. En este caso no se ha podido reproducir el
mismo sonido ya que en italiano no hay términos parecidos que puedan crear el

efecto del original.

3.4. El idiolecto

Un elemento que permite entrar no solo en el mundo del escritor, sino también en
el de su destinatario, es el idiolecto: Pedro Salinas siempre inserta frases originales
de las cartas de Katherine <con las cuales ¢él casi actud como
critico, reescribiéndolas y comentandolas a la vez.

Estas aparecen en inglés (Katherine era norteamericana) y también en espafiol
(ella estudiaba para llegar a ser profesora de lengua espafiola). Se han traducido
normalmente las oraciones espafiolas mientras que, se han dejado inalteradas las
frases expresadas en inglés para evitar eliminar la
realidad estilistica y linguistica de las cartas (fue decision personal del poeta

insertar estas oraciones sin modificaciones).
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Algunos ejemplos:

Inglés Italiano

«You have taken away the cynism which | * «Hai portato via il cinismo che stava

was growing upon me.»* (Carta 1) crescendo in me.»?!

«You are my greatest reality.»? (Carta 8) |2 «Tu sei la mia piu grande realta.»?2

«My complaining is the way of getting rid | 3<La mia lamentela €& il modo di
of it. Nice charitable method!.»? (Carta 50) | sbarazzarmene. Bel metodo

caritatevole!.»

El poeta mismo, durante su escritura, a veces inserta algunas palabras o enteras
oraciones en inglés, francés o aleman. También en este caso se han dejado
inalteradas para no modificar su voluntad de escribir:

Sin embargo, siguiendo la estrategia de Enric Bou, no he intervenido en las
oraciones o palabras extranjeras dentro del texto original, pero ha sido mi voluntad
hacer lo que él mismo ha hecho, es decir, incorporar la traduccion al italiano en las
notas: durante mi trabajo de traduccion, he pensado que no todos los lectores
pueden tener un conocimiento de los idiomas extranjeros (yo no conocia el francés
y el aleman, y tuve que ayudarme con los diccionarios) y por esta razon, ya que
estas oraciones 0 palabras estan intimamente relacionadas con el conjunto del
texto, creo que la traduccion es fundamental. He tomado esta decision también
para evitar que un lector, durante su lectura, tenga que ir a buscar estas palabras

antes de proseguir. De este modo, puede seguir leyendo sin interrupciones.

Francés Italiano

Je te soigné.! (Carta 3) 1o ti curo

Quand tu écris en espagnol tu fais des | 2 Quando scrivi in spagnolo, commetti
fautes; et pourtant, ton espagnol, tes | degli errori, ciononostante, il tuo
lettres, sont sans défaut.2 (Carta 5) spagnolo, le tue lettere, non hanno

nessuna imperfezione.

A una mujer vengo a buscar, si, a una |3 Vengo a cercare una donna, si, una

princesse lontaine.? (Carta 36) principessa lontana.
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Inglés

Italiano

Dearest, | like you... and more, more, you
know.* (Carta 9)

1 Carissima, mi piaci... e molto, molto di

piu, lo sai.

Beautiful as a wreck of Paradise.? |2 Bella come una rovina paradisiaca.
(Carta 18)
Your end and purpose, always.? |3 Iltuo fine e il tuo obiettivo, sempre.
(Carta 22)

Aleman Italiano

Para mi no son los actos los que denotan
la frivolidad o seriedad de una persona,
Weltanshauung.?

sino intima

(Carta 31)

esa

1 Per me non sono le azioni quelle che
denotano la frivolezza o la serieta di

una persona, ma questa intima visione

del mondo.

3.5. Proverbios y neologismos

A lo largo de la traduccidn de las cartas he encontrado construcciones que el poeta

ha modificado creando juegos de palabras con un proverbio famoso. Aqui tuve que

pensar en una solucién traductora que evocase el mismo sentido del original:

Espafiol Italiano
Por Katherine Reding se va a todas | «Per Katherine Reding si va
partes. (Carta 15) dappertutto».

Espafiol Italiano

Nuevo refran: con toda cosa se escribe a
Roma (Katherine). (Carta 45)

Nuovo proverbio: con tutte le cose si

scrive a Roma (Katherine).

Ambos los ejemplos hacen referencia al

proverbio de origen italiana “Todos los

caminos conducen a Roma” es decir “Tutte le strade portano a Roma”. En el primer

caso él lo modifica cambiando el orden

sintactico y sustituyendo Roma con el

nombre de la amada. Aqui era complicado jugar con la misma construccion y la

mismas palabras del proverbio original, por eso he decidido traducirlo literalmente.
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En el segundo ejemplo, la construccién es méas similar a la original pero el poeta
siempre ha modificado el sentido jugando con las palabras a través de una
sustitucion de nombres con respeto al proverbio original. También aqui he decidido

proceder con una traduccion literal, manteniendo la misma construccion del italiano.

Otras veces, me encontré ante algunas palabras totalmente nuevas, verdaderos
neologismos inventados en el momento de la escritura por parte del poeta. He
tenido algunas dificultades al reconstruir el mismo efecto, y a veces tuve que
elaborar estrategias traductoras adecuadas para recrear fielmente el sentido de las
palabras. Voy a poner algunos ejemplos:

Espafiol Italiano

Con la tras-mirada, mas alta, mas | Con uno sguardo che va oltre, piu alto,

poderosa, con que yo te miro. (Carta 12) potente con il quale io ti guardo.

Con la palabra tras-mirada tuve que hacer una busqueda detallada por lo que se
refiere a la poética del poeta y a su filosofia literaria y de vida. De hecho encontré
una informacién que me ayudo en resolver las dudas: Montserrat Escartin apuntd
gue «Este es un neologismo que habla de la dualidad que ha sido motivo repetido
en toda la obra de Salinas: el mundo de acay el de alla; lo aparente y lo real» 4.
Tuve dificultades para encontrar en italiano un correspondiente que expresara con
una unica palabra la misma idea de una mirada que va mas alla. La opcion de
una traduccion literal que mantuviera la forma del texto original, como por ejemplo
oltre sguardo (creando un neologismo también en italiano), no me parecia exacta.
Por estarazon he decidido seguir la técnica de la ampliacion linglistica, y he
afiadido elementos linguisticos que aclararan y dieran una explicaciéon a la
expresion.

Siempre por lo que se refiere a esta retérica del tras y del doble saliniano, hay en

las cartas otro ejemplo similar que voy a comentar:

Espafiol Italiano

Al mirarte no me enriquezco solamente con | Guardandoti non mi arricchisco solo con

lo que veo, sino con lo que trasveo. guel che vedo, ma con cio che intravedo.

4 Montserrat Escartin (1997:16-17)
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La palabra trasveo existe en el diccionario y la DRAE me ha proporcionado una

definicion, es decir ver a través de algo, lo que me ha permitido encontrar el

correspondiente italiano.

Espafiol

Italiano

Dividirme la vida contigo: hacer de los dos
un solo ser, Katherine-pedrizado.

Dividere la vita con te: fare dei due un solo
essere, Katherine-pedrizzato.

En este caso ha afadido el sufijo -izar al nombre propio de persona Pedro,

formando un verbo que no existe y que €l mismo ha inventado a través de la union

de su nombre con el de su amada. Es un divertido juego de palabras que quiere

expresar la idea de que el poeta y Katherine se habian unido en un solo ser y esta

unién habia formado algo nuevo en el lenguaje de Salinas, palabras nuevas que

siempre le inspira su amor por ella. La traduccion no ha creado problemas ya que

el autor sigue la misma construccion que tiene el verbo italiano.

Espafriol

Italiano

¢ Qué tal si un dia apuntara en un papel
todas las veces que me acuerdo de ti, y
como y por qué? ¢Algo como un registro,

un record, de mi katherinizacién?

(Carta 34)

Che ne pensi se un giorno su un foglio
prendessi nota di tutte le volte che mi
ricordo di te, e come e perché? Tipo un
archivio, della  mia

registro, un

Katherinizzazione?

El poeta afiade -izacion al nombre propio Katherine: en la lengua espafiola es un

sufijo que forma nombres y que expresa accion y resultado. Aqui quiere expresar la

idea de que esta mujer para €él casi se habia transformado en una religion, una

creencia, y que él se habia convertido a ella. La traduccion no ha creado problemas

ya que también en italiano este sufijo se utiliza para expresar nombres abstractos.
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Espafiol Italiano

Porque en la Catedral habia unos tapices | Perché nella Cattedrale c’erano degl

parecidos a los de Tarragona, y desde | arazzi che somigliavano a quelli di
que los vi me caterinicé de todo y te | Tarragona, e da quando li ho visti mi
ho

portato a vedere le cose insieme a me.

llevé conmigo a ver cosas. (Carta 42) sono caterinizzato del tutto e ti

En este caso hace el mismo juego que con la palabra Katherine-pedrizado: afade
el sufijo -izar, y partiendo del nombre propio, Katherine, forma un verbo inexistente
en la lengua espafiola. La traduccién ha sido literal, ya que también en italiano el
sufijo —izzare se utiliza con verbos transitivos derivados de sustantivos y adjetivos
con el sentido de ‘convertir'. El poeta hace este juego para expresar la idea de que
él se habia convertido a esta nueva “creencia”: su amada.

Otra caracteristica de este fragmento es la utilizacion de la letra C en lugar de K.
En todas las cartas Salinas utiliza la forma inglesa del nombre de su amada, o sea
Katherine, pero en este caso decide mezclar las dos formas: quita la K del nombre
original y pone la C (la forma espafiola de Katherine es Catalina) pero queda

invariable el resto del verbo, porque utiliza caterinicé en vez de catalinicé.

3.6. Referencias histéricas y culturales

Los efectos de la distancia temporal han representado algunos problemas para la
traduccion, sobre todo desde el punto de vista de la comprension de algunas
palabras o conceptos pertenecientes a un determinado contexto historico. Fue
necesaria una busqueda detallada, que he hecho principalmente sobre sitios web

de historia.

Espafiol Italiano

Necesito movilizar a un Lindbergh, a un
Mull [ilegible], crearme un cuerpo de doce
caballeros del aire, y asi como los reyes
despachaban emisarios a todo correr de
sus caballos, mandar cada dia sobre el
Atlantico a un héroe del aire con mi carta y
diciéndole como a un botones: «Espera

contestacién». (Carta 24)

Ho bisogno di mobilitare Lindbergh, Mull
[illeggibile], crearmi una schiera di dodici
cavalieri dell’aria, e cosi come i re
inviavano di corsa messaggeri con i loro
cavalli, io vorrei mandare ogni giorno
sull’Atlantico un eroe dell’aria con la mia
lettera e come se fosse un facchino dirgli:

«Attendi la rispostax.
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Con caballeros del aire el autor hace referencia a los aviadores de la Primera
Guerra Mundial. Aunque la aviacién no fue decisiva para el destino de la guerra,
cada pais redact6 una lista de los mejores pilotos.
«La prensa, deseosa de noticias con las que subir la moral de una poblacién
abatiday en gran parte hambrienta, los elevé al Parnaso. Todos ellos
poseian ademas cualidades para convertirse en héroes: eran jévenes,
animosos, casi se diria que ni siquiera odiaban al enemigo y, sobre todo,
luchaban por encima de las miserias de la tierra, el fango, las ratas y las
matanzas. Eran los “caballeros del aire” y con ellos nacia un mito, para una
época en la que apenas quedaban hidalgos».”™
Caballeros del aire se ha traducido literalmente porque tiene su correspondiente
italiano: he encontrado un libro publicado en 2009 por Leonardo Raito que se titula:
| cavalieri dell’aria. Storie di aviazione e aviatori polesani e ferraresi nella grande
guerra 1915-1918; también un sitio web de historia italiano’® ofrece un articulo que
habla de dos aviadores italianos de la Primera Guerra mundial nombrados Cavalieri
dell’aria

Otro problema ha sido la traduccion de hijas de tus pioneers:

Espafiol Italiano

¢ Sabes tu cudles son tus predecesoras en | In questa, tu sai quali sono le

ella? Las Virgenes prudentes, las Amazonas, | predecessore? Le Vergini Prudenti,

tue

le

Atalantas, las Walkirias, las hijas de tus | Amazzoni, Atalanta, le Valchirie, le figlie

pioneers. (Carta 53) dei tuoi pioneers.

En este caso ha sido dificil encontrar informaciones para entender a qué se referia
el autor. Solo a través de una busqueda detallada en diferentes sitios web, y
gracias a una comparacion entre los afios de la escritura de las cartas y el
hecho histérico al que se hace referencia, he concluido que probablemente Salinas
hace referencia al periodo de la Guerra de Secesion americana (1861-1865):
«Estas mujeres eran representadas como figuras fuertes y valientes que,

también después de acontecimientos negativos como la guerra, seguian

5 Revista en linea: Muy Historia.
76 Revista en linea: RaiNews, seccién Cultura.
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siendo tercas realzandose de la miseria. Estas mujeres tienen en comun
algunos elementos como: la tierra, su cultivo, su prosperidad, su fertilidad
pero sobre todo eran todas mujeres con una comun fuerza de voluntad,
elementos que las han ayudado a mantener vivas las respectivas empresas
paternas».’’
He podido llegar a esta conclusién también gracias a las referencias mitoldgicas
que el autor hace antes en la misma oracion: las Virgenes prudentes, las
Amazonas, Atalantas, las Walkirias, las cuales son todas figuras de poderosas
guerreras que representan la fuerza, la valentia y la belleza, idea de una mujer que
se asemeja a la de las hijas de los pioneros.
Siempre con referencia a los efectos de la distancia temporal, hay una palabra que
se remonta a la moneda que circulaba en la época en que las cartas fueron

escritas:

Espafiol Italiano

Perdoname que entre en estos detalles, | Scusami se entro in questi dettagli, ma mi
pero me sobra dinero este afo: tengo | avanza denaro quest’anno: ho una nuova
un sueldo nuevo, el de la universidad | retribuzione, quella dell’Universita di
de Santander, tengo ademas unos | Santander, inoltre ho qualche migliaio di
miles pesetas totalmente mios, en mi | pesetas completamente miei, sul mio

cuenta corriente. (Carta 56) conto corrente.

En este caso tuve algunas dudas sobre la traduccion de la palabra: se trata de un
préstamo y segun la definicién de la DRAE, la peseta era la unidad monetaria de
Espafia antes de la implantacién del euro. Aunque el diccionario espafiol-italiano
me proporcionaba como traduccion la palabra soldi, he decidido dejarla sin cambios

para mantener inalterado el aspecto cultural que expresa en la carta.

3.7. Versos y fragmentos poéticos

Las cartas contienen numerosos fragmentos poéticos de la literatura italiana,
espafola, inglesa y francesa, tanto medieval como renacentista y romantica.
Se encuentra la unién de los primeros dos versos del soneto LXI del Canzoniere de

Petrarca: los versos originales cantan «Benedetto sia’l giorno e I'mese e I'anno / e

77 Sitio web: Articulo de Ines Montanaro.
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la stagione e I'tempo e l'ora e I'punto» mientras que Pedro Salinas los mezcla
citindolos de esta manera: «Benedetto sia il giorno, e I'ora e 'anno» (Carta 15). El
poeta incluye uno de los poemas que Emilio Prados le dedico, o sea «Formas de la
huida»8: «Y yo pensaba en la hermosa frase “forma de la huida’» (Carta 2). Hay
también palabras tomadas de la Vita Nuova de Dante Alighieri: «Incipit Vita Nuova»
(Carta 7). Ademds, Salinas recoge algunas palabras de El cementerio marino de
Paul Valéry: «Debout, debout, il faut tenter de vivre!» (Carta 13). Un fragmento de
Stendhal perteneciente a su libro Voyages en ltalie : «Voici des détails exacts»
(Carta 26). Tres palabras que condensan un verso escrito por el autor romantico
Percy Bysshe Shelley, el cual aparece cuatro veces a lo largo de las cartas
traducidas : «Wonder, beauty, terror». De hecho: «La voz a ti debida lleva como
epigrafe un verso de Shelley: “Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror”,
donde se condensa ejemplarmente la actitud saliniana frente al fendmeno
amoroso»’®. Mientras que Concha Zardoya, refiriéndose también a este epigrafe,
apuntd lo siguiente: «Estas palabras del gran lirico inglés son, para Salinas, la
dimensién del amor»®.

Y por ultimo, el poeta cita en la carta 47 los versos de su misma obra, La voz a ti
debida: «En leves mundos fragiles / hemos vivido juntos» (poema 65) y en la carta
52 «jQué dia sin pecado!» (poema 18).

En las cartas, todos estos versos aparecen en el idioma original, razon por la cual
he decidido dejarlos invariados también en mi traduccién, solo indicandolos en
cursiva. Como Enric Bou ha hecho en el epistolario, yo también en mi traduccion he
seguido su tactica: he puesto una nota para indicar de donde provienen las citas y

dar mayores informaciones a un lector que podria no conocer la fuente.

8 Revista en linea: Edad de plata, Publicador de Revistas.

™ Deibe, Carlos Feal (1979:283)

80 Audio en linea — Zardoya, Concha. Ciclos de conferencias: La Generacién del 27. Exiliados sin
retorno: Pedro Salinas.
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4. Conclusiones

El epistolario de Pedro Salinas a Katherine Whitmore representa hoy una fuente de
estudio muy importante: ademas de una colecciéon de cartas, estamos ante un
relato de vida, que tiene un valor inestimable para la comprensién de los
mecanismos de la escritura de Salinas. En efecto, esta coleccion ha dado a los
lectores la posibilidad de poder vivir en primera persona un amor que nunca se
habria podido entender plenamente sin la donacién de Katherine Whitmore a la
Houghton Library. A través de las cartas se pueden entender las circunstancias en
las que se desarroll6 y termind esta relacion y también la devocion, el amor y la
proteccion de Pedro Salinas hacia Katherine Whitmore: fueron tan fuertes y
apasionados que solo este epistolario puede ayudar a ir mas alla reconstruyendo
un contexto completo de toda la historia amorosa.

Mi idea era la de dar a conocer al publico italiano un tesoro literario inédito que, en
mi opinion, merece difusion. Mi firme deseo de dedicarme a esta traduccion,
probablemente es debido a un lado de mi caracter que me lleva a apasionarme por
la poesia y por la prosa amorosa, razén por la cual combiné mi pasion por la
literatura con mi interés por la traduccion.

Hablando del trabajo en términos generales, la traduccion de textos literarios
implica una gran atencion al lenguaje, al idiolecto del autor, a su estilo, a la
sobrecarga estética y al contexto en el que la escritura se desarrolla. Todas estas
caracteristicas hacen que un traductor tenga la responsabilidad de reproducir los
mismos efectos para ofrecer a su lector un trabajo exacto. De hecho, como apunta
Hurtado Albir8, la traduccién en donde mas incide la dimensién creativa de un
traductor parece ser la literaria. En efecto, el trabajo ha sido dificil por la
complejidad del estilo que, aunque era prosa, también tenia rasgos poéticos que
hacian dificultosa la produccién en italiano. No obstante, todo el proceso de
traduccién ha sido muy satisfactorio: por un lado, he podido reunir todos los
conocimientos de estos afios llevando a cabo una labor gratificante y coherente con
mis estudios y ademas de esto, he podido identificarme totalmente con las
emociones de Pedro Salinas, entrando en un mundo cerrado en el que casi tenia

miedo de avanzar por la profundidad de los sentimientos expresados.

81Hurtado Albir, Amparo (2014:63)
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Realmente creo que hacer algo con amor y gusto es la primera etapa para crear un
buen trabajo.

Si bien este epistolario abarca temas sencillos como el amor, la distancia, la
separacion, el sufrimiento, estoy convencida de que pueda encontrar sitio dentro de
la industria editorial italiana. Es precisamente por esta razén que mi publico no se
limita a una minoria selecta, sino a todos los que quieren acercarse a contenidos
universales y a través de ellos conocer a la literatura con su complejidad y belleza.
En este contexto la figura del traductor resulta ser fundamental, porque es quien,
utilizando las palabras del mismo Salinas, crea un «puente de papel»®? entre dos
culturas y dos idiomas diferentes. Es verdad que muchas veces nos olvidamos que
detrds de una péagina o de un libro entero, hay alguien que silenciosamente trabaja
para regalar al lector el resultado de su pasion. Por lo tanto, en una sociedad en la
gue la labor del traductor apenas esta reconocido, seria Util que este trabajo se
valore a través del reconocimiento de una profesion que la mayoria de las veces se
omite. Solo de esta forma la cultura podra seguir difundiéndose, enriqueciendo a la

vida de todos.

82 Bou, Enric (2012:74)
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Riassunto

L’obiettivo del presente lavoro & una proposta di traduzione in italiano con analisi
annessa di alcune lettere inedite che il poeta Pedro Salinas, nell’arco di trent’anni
(1932-1947) scrisse a Katherine Whitmore, professoressa americana conosciuta
nell’estate del 1932, quando Caroline Bourland, capo del Dipartimento di Spagnolo
del College di Smith, consiglio a Katherine di immatricolarsi al corso sulla
Generazione del 98 tenuto dallo stesso Salinas.

Massimo esponente della Generazione del 27, Pedro Salinas e una figura
essenziale nel panorama letterario spagnolo del ventesimo secolo. In letteratura e
riconosciuto come poeta del’amore, che non concepisce come sofferenza, ma
come un’emozione che da significato al mondo e che arricchisce sia colui che ama
sia colui che & amato.

La scoperta dell’opera € stata del tutto casuale: da quando ho conosciuto la figura
del poeta, mi sono appassionata alla sua poesia e al suo modo di scrivere e cantare
'amore.

Visto che, durante il mio percorso scolastico ed universitario, nessuno ha mai
dedicato tempo né dato importanza all’autore, € stata volonta personale quella di
approfondire individualmente lo studio, dedicandomi alla lettura del primo libro della
sua trilogia, La voce a te dovuta. Ho dunque sviluppato una vera e propria passione
per il poeta, la quale mi ha portata a svolgere delle ricerche di approfondimento
anche su cio che riguardava la sua vita personale. Tramite la lettura di diversi
articoli letterari, mi si & presentata questa scoperta, ovvero I'epistolario segreto di
Pedro Salinas, il quale raccoglie alcune delle lettere che il poeta scrisse a Katherine
Whitmore.

Il titolo mi ha da subito affascinata, cosi ho deciso di dedicarmi alla sua lettura.
Dalla prima lettera, la magia poetica della sua scrittura mi ha trasportata nel mondo
dei sentimenti e della musicalita delle parole, per poi entrare nella soggettivita del
poeta stesso. Dunque ho capito che, mentre La voce a te dovuta, fu scritta e
pubblicata per ottenere un successo letterario, le lettere furono delle pagine
altamente personali, attraverso le quali si dedicava ad una donna che amava
profondamente.

In tutti i modi, vorrei sottolineare che anche la mia tesi di laurea triennale
abbracciava questo argomento, anche se lo studio svolto & stato principalmente

letterario: si trattava di un’analisi sulla relazione che le lettere avevano con la trilogia
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amorosa (La voce a te dovuta, Ragioni d’amore e Lungo lamento) tentando di
collegare il mondo poetico della sua poesia con il mondo concreto delle lettere,
attraverso una comparazione di queste con alcuni versi della trilogia, con I'obiettivo
di dimostrare che Katherine fu davvero la sua musa ispiratrice.

Da quel momento, sono passati due anni e dovendo scegliere un tema per la mia
tesi di laurea magistrale, ho pensato che sarebbe stata una buona idea quella di
continuare ad approfondire I'epistolario, ma questa volta con la voglia di cimentarmi
in un lavoro tecnico piu che letterario.

Dunque, essendo rimasta affascinata dal linguaggio poetico utilizzato dal poeta, ho
pensato che sarebbe stato utile - oltre che motivante - dedicarmi alla traduzione
delle lettere. Questo tipo di lavoro infatti, unisce due degli elementi principali che
hanno caratterizzato il mio piano di studi in questi anni: la letteratura e la
traduzione. Inoltre, trattandosi di un libro di recente pubblicazione (la prima edizione
di Tusquets Editores € di aprile 2002 mentre I'edizione presa in esame per il mio
lavoro, é di febbraio 2016) non esiste ancora una traduzione in italiano.

Dato che la raccolta e formata da 151 lettere, ho deciso personalmente quali
tradurre. Ho ritenuto opportuno seguire un filo temporale logico, dunque ho optato
per la traduzione delle prime 52 (esclusa la lettera numero 11 in quanto interamente
scritta in lingua inglese, e le lettere 16, 20, 24, 29, 40, 46, 51, 54 perché
contenevano versi de La voce a te dovuta che Salinas stava scrivendo in quegli
anni, e che hanno gia una loro traduzione italiana).

Affrontare questo lavoro € stata una vera sfida: e stato difficile ricostruire e
riprodurre un testo letterario di questo tipo, perché il suo linguaggio articolato e
metaforico rendeva complicata la riproduzione della poeticita che caratterizza la
scrittura originale.

Ho deciso di adottare un metodo traduttivo di tipo interpretativo - comunicativo:
tramite una lettura approfondita e una comprensione completa del testo originale,
ho tentato di riprodurre lo stesso effetto nel testo italiano, conservando la stessa
finalita comunicativa. Per quanto riguarda la strategia di traduzione utilizzata, ho
principalmente cercato di mettermi nei panni dell’autore, tentando di esprimere la
stessa spontaneita. Inoltre, sono state molte le ricerche svolte per risolvere alcuni
problemi di tipo extralinguistici, soprattutto per cid che riguarda parole o concetti

appartenenti ad un contesto storico differente.
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In linea generale, la traduzione elaborata rimane molto fedele al testo originale; le
modifiche apportate si sono concentrate soprattutto sulla struttura sintattica,
affinché fosse piu simile a quella italiana.

Sia la traduzione che I'analisi si sono svolte tenendo in considerazione due fattori
fondamentali nel momento in cui si decide di proporre una traduzione: la tipologia
dell’'opera e il pubblico a cui essa & diretta. Nonostante si tratti di un’opera letteraria,
i destinatari non possono ridursi ad un’élite ristretta di persone colte, ma ho pensato
di dirigerlo a tutti coloro che hanno il desiderio di avvicinarsi ad un’opera che
abbraccia un tema universale che tutti possono comprendere: 'amore.

La tesi si divide in tre capitoli: nel primo, vi € una piccola introduzione sull’opera e
sullimportante valore letterario assegnato all’epistolario, partendo dalla scoperta
delle lettere da parte di Enric Bou, fino ai criteri utilizzati per la pubblicazione del
libro.

Nel secondo capitolo presento il testo originale — seguendo lo stesso formato
sviluppato all'interno dell’opera — insieme alla mia proposta di traduzione.

Il terzo capitolo € dedicato all’analisi di traduzione: tramite una revisione delle
diverse difficolta incontrate durante il lavoro, si inseriscono alcuni estratti del testo
che servono come esempi per poter analizzare elementi testuali che hanno causato
dei problemi, spiegando poi il processo realizzato per ottenere una traduzione
fedele.

Per concludere, tramite un’attenta lettura dell’opera originale, si sviluppa una
proposta di traduzione attraverso un’analisi basata su un’investigazione fortemente

legata alla poetica di Pedro Salinas e allo scenario descritto nelle lettere.

Enric Bou Maqueda, specializzato in studi sul ventesimo secolo, focalizza il suo
interesse sull’analisi di poesie, autobiografie, legami tra arte e letterature e i
problemi di rappresentazione dello spazio. Ha unito la filologia con altre discipline,
adottando un atteggiamento multidisciplinare e attento alla letteratura comparata.
Senza dubbio, tra i suoi lavori pitu importanti vi & I'epistolario di Pedro Salinas.
Vi sono varie pubblicazioni relazionate con questo tema, tra le quali: due edizioni
critiche sulle lettere di Pedro Salinas, Cartas de viaje de Pedro Salinas (Pre-
Textos, 1996) e Cartas a Katherine Whitmore. El epistolario secreto del gran poeta

del amor (Tusquets, 2002).
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Dopo la scoperta dell’epistolario, Enric Bou si domando: «& etica la pubblicazione, il
commento di documenti privati di uno scrittore?» (traduco da Enric Bou 2012:17)
ma subito dopo risponde ai suoi dubbi affermando che «tutto cid che non é stato
distrutto ha un motivo di essere letto» (traduco da Enric Bou 2012:18). Tutto cio
risulta essere vero se si tiene in considerazione il fatto che, grazie alla sua scoperta
e ai suoi contributi, oggi possiamo leggere un tesoro della letteratura spagnola
contemporanea.

Un’altra testimonianza fondamentale inserita alla fine dell’epistolario € il testo
dattiloscritto di nove pagine, scritto da Katherine Whitmore, nel quale evoca la
relazione con Pedro Salinas, dai momenti di felicita fino alla sofferenza dovuta alla
separazione e alla lontananza. Questo documento viene pubblicato con il permesso
della Houghton Library dell’'Universita di Harvad, in quanto Enric Bou non ha mai
trovato gli eredi di Katherine grazie ai quali poter ottenere il permesso di
pubblicazione.

Considerando che Pedro Salinas intratteneva una relazione adultera in quanto gia
sposato con Margarita Bonmati, Katherine mantenne queste lettere lontane dal
pubblico per paura di essere additata come I'amante del poeta. Passarono piu di
guarant’'anni prima che decidesse di donarle alla Houghton Library, grazie anche
all'insistenza di Jorge Guillén, un altro grande scrittore della generazione del '27 e
grande amico di Salinas.

Come anticipato precedentemente, Enric Bou inserisce nella collezione 151 delle
354 lettere che compongono I'epistolario. Nella nota all’edizione, descrive le norme
con le quali ha selezionato le lettere, affermando di aver seguito tre criteri: «in primo
luogo, l'interesse letterario, ovvero le informazioni che offrono sul processo creativo
della trilogia amorosa, e in generale sulla poesia di Salinas; in secondo luogo, le
informazioni circa gli aspetti biografici; terzo, la qualita strettamente letteraria, come
esempi della scrittura epistolare» (traduco da Enric Bou 2012:37).

L’editore non €& intervenuto nella trascrizione: principalmente ha modificato la
punteggiatura affinche il lettore potesse leggerle scorrevolmente, ha regolarizzato
accenti e grafia delle parole, ha corretto errori evidenti, ha sviluppato i homi che
Salinas abbreviava e ha uniformato la disposizione delle date, aggiungendo anche

delle note a tutte le menzioni che il poeta faceva su libri, articoli o poesie.
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Lascia invariate tutte le frasi scritte in inglese (dato che la sua destinataria era
americana) ma inserisce la traduzione in spagnolo, elaborata da Francisco Javier
Diez de Revenga, professore di Letteratura spagnola dell’Universita di Murcia.

Enric Bou, che ha potuto avere un contatto diretto con le copie originali delle lettere,
descrive come apparivano davanti ai suoi occhi, indicando stile e composizione
estetica: «quasi tutte le lettere terminano nella prima pagina, con tre frasi: una
scritta al margine destro, la seconda al margine superiore, e la terza al margine
sinistro» (traduco da Enric Bou 2012:37). In ogni lettera specifica se questa &
dattiloscritta 0 manoscritta, anche se sono quasi tutte manoscritte e redatte con
inchiostro verde.

Sembra curiosa e allo stesso tempo interessante una constatazione di Bou per cio
che riguarda il modo di scrivere di Pedro Salinas: «la calligrafia di Salinas é spesso
difficile da decifrare. Pertanto si inseriscono le parentesi quadre [?] o [illegibile] per
indicare una lettura incerta» (traduco da Enric Bou 2012:37).

Lo stile delle lettere € letterario, meticoloso, con molti riferimenti all’epoca e alla vita
personale dell’autore. |l poeta mescola lo stile ipotattico e paratattico, con frasi
semplici ma anche subordinate, complesse e con informazioni ridondanti. Dato che
la sintassi spagnola non differisce particolarmente da quella italiana, la traduzione
non ha creato grandi problemi, dunque in alcuni casi la struttura sintattica
dell’originale & rimasta invariata, mentre in altri & stato modificato I'ordine degli
elementi sintattici affinché la lettura fosse piu fluida. Assecondando le scelte
stilistiche personali, in alcune frasi sono stati aggiunti degli elementi per
disambiguare il significato di alcune parole, mentre in altri € stata modificata la
categoria grammaticale, cambi che mi sembravano necessari per rendere la lettura
piu semplice e scorrevole.

Per svolgere una traduzione accurata delle lettere, € stata fondamentale se non
preliminare, la lettura de La voce a te dovuta, la quale mi ha aiutato a comprendere
molti elementi che, in caso contrario, sarebbero rimasti ambigui. Soprattutto é stato
essenziale per sviluppare una traduzione il piu precisa e fedele possibile, tenendo
in considerazione tutto cio che riguarda la sua poetica. Effettivamente, lo stile che
Pedro Salinas utilizza, la riflette moltissimo: nel corso della traduzione mi sono resa
conto che, molte volte, inserisce le stesse parole nella stessa frase. Infatti, andavo
in cerca di un sinonimo per evitare una ripetizione nella traduzione italiana. E stata

la lettura de La voce a te dovuta che mi ha permesso di relazionare questa
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caratteristica ad un’immagine ricorrente nei suoi versi, ovvero quella dello specchio,
elemento che appare molto spesso, tanto nellopera quanto nelle lettere. Per
Salinas rappresenta il simbolo del duplice, di una seconda realta. Egli percepisce
I’'amore come uno specchio che tende all’amata: non & uno specchio che deforma,
ma che eleva e purifica 'amore stesso.

Comparando lo specchio con il suo foglio di carta, preferisce conformarsi al foglio e
alla sua scrittura perché solo attraverso di essa raggiunge la pienezza interiore.
E quindi evidente I'atteggiamento di un gran poeta: a lui non piace vedersi nello
specchio in quanto questo riflette l'inesorabile trascorrere del tempo e la sua
condizione umana. Viceversa nelle lettere sente ed esprime totalmente il suo
amore, raggiungendo uno stato di totale felicita: «Le tue lettere sono la mia Bibbia»
(Traduco da P. Salinas 2012:123) scrive Salinas a Katherine. Il poeta da un senso
religioso, quasi sacro alle lettere che vuole ricevere costantemente, affinché lei gli
doni tutto cio che la sua presenza non puo dargli.

Tenendo in considerazione questa analisi delle idee del poeta, si é giunti alla
conclusione che probabilmente la sua scrittura potrebbe riflettere una sua volonta
stilistica, il quale non solo nei suoi versi, ma anche nella prosa, riproduce I’'dea dello
specchio attraverso la ripetizione delle stesse parole, come se queste si
riflettessero. Per questo motivo ho deciso di ripeterle anche nella traduzione,
nonostante la frase possa apparire ridondante.

Facendo sempre riferimento alla sua poetica, Pedro Salinas € anche considerato il
poeta dei pronomi. Egli li utilizza (sostituendoli ai nomi propri) perché rappresentano
una forma di intimita tra gli amanti: I’ ‘io’ € quello che parla, quello che trasmette i
messaggi, mentre il ‘tu’ & colui che ascolta, il destinatario. Questi delineano
chiaramente la relazione tra amante e amata, in quanto esprimono la confidenza
totale rispetto alla volgarita dei nomi. Troviamo sempre queste costruzioni parallele
tra i pronomi tu-io: «Tu, Katherine, camminerai e di tanto in tanto girerai la testa per
osservare il luogo da dove partisti: me» (lettera 7), «Tu te lo domandi, mi chiedi cio
che ho pensato. lo non voglio chiedermelo» (lettera 7), «Ma io, tu, siamo un’altra
cosa» (lettera 11).

Ma, di fronte a questidea di volgarita dei nomi, le lettere presentano una
discordanza: un elemento costantemente presente é l'utilizzo dei soprannomi. I
poeta ne utilizza diversi per menzionare la sua amata: amore, anima, incanto mio,

bimba mia, meraviglia, dea libera e forte, ecc... Questi non hanno creato problemi
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nella traduzione, ma avendone inseriti anche alcuni in lingua straniera (inglese:
dearest, darling), (francese: ravissante) ho dovuto decidere se lasciarli invariati o
meno. Per evitare di modificare le intenzioni dell’autore, dato che la sua volonta era
quella di esprimerli in una lingua diversa dallo spagnolo, ho deciso di lasciarli
invariati nel corpo della lettera ma ho inserito delle note con la traduzione, poiché
non tutti i lettori possono conoscere queste lingue straniere.

Anche i toponimi sono numerosi: la maggior parte fanno riferimento a luoghi che
visita I'autore oppure che consiglia a Katherine di vedere. A volte vengono descritti
con gran precisione nei dettagli che il lettore ha la sensazione di immergersi
totalmente in quell’atmosfera. La traduzione € stata svolta solo sui nomi che hanno
il corrispondente italiano mentre gli altri sono rimasti invariati.

Tanti sono i riferimenti a monumenti famosi da diverse parti del mondo (spagnoli,
inglesi, francesi): parchi, musei, hotel, universita. Tramite una ricerca attenta e
attraverso la consultazione di guide turistiche, sono stati tradotti solo quelli che sono
stati italianizzati, mentre gli altri sono rimasti in lingua originale.

Allo stesso modo, Pedro Salinas ci mette davanti ad un gran numero di
antroponimi, dai nomi di pittori, ai nomi di scrittori e di Santi. Essendo tutti nomi
propri di persona, sono rimasti invariati, tranne per il nome di un pittore italiano che
Salinas aveva inserito nella sua forma spagnola ( Rafael > Raffaello (Sanzio) ) e i
nomi di Santo che avevano il loro corrispondente ( San Jorge > San Giorgio, San
Pedro > San Pietro ). Questi non hanno rappresentato problemi nella traduzione.
Nelle lettere ci sono molti riferimenti a sculture e quadri: la maggior parte sono
opere italiane e per questo non ci sono stati problemi nella traduzione in quanto e
stato semplice risalire al titolo originale dell’opera; per quanto riguarda le opere
straniere citate nella lingua originale (inglese e francese) sono stati consultati siti
web dedicati all’arte e dunque sono state tradotte tutte quelle che hanno il loro
corrispettivo italiano.

Pedro Salinas si distingue anche per un elemento stilistico che caratterizza la sua
scrittura epistolare, i suoi continui giochi retorici: anafore, anticlimax, antitesi,
climax, epifore, metafore, onomatopee, ossimori, paradossi, paronomasia,
similitudini, sinestesie, ecc... Tutte queste hanno contribuito a creare un testo
complesso che allo stesso tempo dona enfasi alle frasi e per questo si e tentato di

riprodurre lo stesso effetto nella traduzione.
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Leggendo queste lettere si ha la possibilita non solo di entrare nel mondo dello
scrittore, ma anche in quello della sua destinataria. Effettivamente, l'idioletto
rappresenta un altro elemento fondamentale: Pedro Salinas, durante la sua
scrittura, cita le frasi originali delle lettere di Katherine e con queste, assumendo
I'atteggiamento di un critico, le riscrive e le commenta. Queste vengono riportate in
inglese (Katherine era nordamericana) ed anche in spagnolo (studiava per
diventare professoressa di lingua spagnola). Le frasi spagnole sono state tradotte
normalmente, cosi come il corpo della lettera, mentre le frasi espresse in una lingua
differente sono rimaste invariate per non eliminare la realta stilistica e linguistica,
dato che fu una decisione personale del poeta quella di inserire questo idioletto
senza nessun tipo di modifica.

Lo stesso poeta a volte inserisce delle parole o intere frasi in inglese, francese o
tedesco. Anche in questo caso si € deciso di lasciarle inalterate per non modificare
la sua volonta.

Tuttavia, seguendo la strategia di Enric Bou, non si € intervenuti sulle frasi o parole
straniere all’interno del testo originale, ma & stato mio volere quello di seguire la sua
strategia, ovvero incorporare nelle note la traduzione in italiano. Ho deciso di fare
cio in quanto, durante il mio lavoro di traduzione, ho pensato che non tutti i lettori
potessero avere una conoscenza delle lingue straniere (io, ad esempio, non
conoscevo né il francese né il tedesco, dunque & stato necessario l'aiuto dei
dizionari) e per questo motivo, visto che queste frasi 0 parole sono strettamente
relazionate con l'intero testo, credo che la traduzione sia fondamentale. Ho preso
guesta decisione anche per evitare che un lettore, durante la lettura, debba cercare
gueste parole prima di proseguire. In questo modo, pud procedere senza
interruzioni.

Durante la traduzione mi sono imbattuta anche in costruzioni particolari che il poeta
ha modificato con l'intento di creare dei giochi di parole. In questo caso & stato
necessario pensare ad un corrispondente italiano oppure ad una soluzione che
rievocasse lo stesso significato dell’originale.

Altre volte, ho avuto difficolta di traduzione trovandomi davanti a dei veri e propri
neologismi inventati dal poeta stesso durante la sua scrittura. Riprodurre lo stesso
effetto risultava complicato e quindi, in alcuni casi, ho dovuto elaborare delle
strategie traduttive adeguate per ricreare fedelmente lo stesso significato della

parola. Per esempio, non é stato semplice tradurre la parola tras-mirada, e dunque
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e stato necessario compiere un’attenta ricerca sulla poetica e sulla filosofia
letteraria di Salinas. Un’informazione € stata cruciale per risolvere il problema,
ovvero le parole di Montserrat Escartin: «Questo &€ un neologismo che parla del
dualismo che & stato un motivo ricorrente in tutta I'opera di Salinas: il mondo di qui
e il mondo di li, I'apparente e il reale» (traduco da Montserrat Escartin 1997:16-17).
Non trovando un corrispondente italiano che esprimesse in una sola parola lo
stesso concetto, attraverso la tecnica dell’espansione linguistica ho aggiunto degli
elementi che dessero l'idea del concetto, spiegandolo correttamente. Dunque ho
pensato che la traduzione piu giusta potesse essere: sguardo che va oltre.

Anche gli effetti della distanza temporale tra il momento in cui le lettere furono
scritte e quello in cui sono state tradotte hanno rappresentato delle difficolta,
soprattutto dal punto di vista della comprensione di parole o concetti appartenenti
ad altri periodi storici. Tuttavia, attraverso una ricerca dettagliata, svolta soprattutto
su siti storiografici, € stato possibile raggiungere delle conclusioni e arrivare
all’effettivo significato della parola e al periodo storico di riferimento.

L’ultima caratteristica delle lettere, sono i frammenti poetici in esse contenuti, i quali
spaziano dalla letteratura italiana a quella spagnola, inglese e francese medievale,
rinascimentale e romantica. Questi versi nelle lettere appaiono in lingua originale,
motivo per il quale ho deciso di lasciarli invariati anche nella mia traduzione,
indicandoli in corsivo. Cosi come ha fatto Enric Bou nell’epistolario, anch’io ho
seguito la sua tattica nella mia traduzione: ho inserito una nota per indicare da dove
provengono le citazioni e per dare maggiori informazioni ad un lettore che potrebbe
non conoscere la fonte.

Oggi, l'epistolario di Pedro Salinas a Katherine Whitmore, rappresenta una
testimonianza letteraria molto importante: oltre ad essere una raccolta di lettere,
un vero racconto di vita vissuta, che ha un valore inestimabile per la comprensione
dei meccanismi della scrittura del poeta. Effettivamente, questa collezione ha dato
ai lettori la possibilita di poter vivere in prima persona un amore che non si sarebbe
mai potuto capire pienamente senza la donazione di Katherine Whitmore alla
Houghton Library.

Tramite la lettura delle lettere si possono capire le circostanze grazie alle quali si
sviluppo e termind questa relazione amorosa ed anche la devozione, I'amore e la

protezione di Pedro Salinas verso Katherine Whitmore: furono talmente
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appassionati che solo questo epistolario puo aiutare ad andare oltre, ricostruendo
precisamente il contesto di tutta la loro storia d’amore.

La mia idea era quella di far conoscere al pubblico italiano un tesoro letterario
inedito che, secondo me, merita di essere diffuso. Il mio desiderio di dedicarmi a
guesta traduzione, e probabilmente dovuto ad un lato del mio carattere che mi porta
ad appassionarmi alla poesia e alla prosa amorosa, motivo per il quale ho
combinato la mia passione per la letteratura al mio interesse per la traduzione.
Parlando del lavoro in termini generali, la traduzione di testi letterari implica una
grande attenzione al linguaggio, all’idioletto dell’autore, al suo stile, all’estetica e al
contesto nel quale la scrittura si sviluppa. Tutte queste caratteristiche fanno si che il
traduttore abbia la responsabilita di riprodurre gli stessi effetti per offrire al suo
lettore un lavoro esatto.

Infatti, come sottolinea Hurtado Albir, la traduzione dove incide maggiormente la
dimensione creativa di un traduttore pare essere quella letteraria (traduco da
Hurtado Albir 2014:63).

Effettivamente, il lavoro € stato difficile per la complessita dello stile: nhonostante si
trattasse di prosa, aveva dei tratti poetici che rendevano complicata la riproduzione
in italiano. Tuttavia, tutto il processo di traduzione e stato molto soddisfacente: da
un lato ho potuto riunire tutte le conoscenze di questi anni, portando a termine un
lavoro gratificante e coerente con i miei studi e oltre a questo, ho potuto
identificarmi totalmente con le emozioni di Pedro Salinas, entrando in un mondo
chiuso che avevo paura di percorrere per la profondita dei sentimenti espressi.
Credo fermamente che fare qualcosa con amore e dedizione sia la prima tappa per
creare un buon lavoro.

Sebbene questo epistolario abbracci temi semplici come I'amore, la distanza, la
separazione, la sofferenza, sono convinta che possa trovare posto all’interno
dellindustria editoriale italiana. E proprio per questo motivo che il mio pubblico non
si limita ad una élite colta, ma a tutti coloro che abbiano voglia di avvicinarsi a dei
contenuti universali e attraverso questi conoscere la letteratura nella sua
complessita e bellezza.

In questo contesto € dunque fondamentale la figura del traduttore perché & colui
che, utilizzando le parole di Salinas, crea un «ponte di carta» (traduco da P. Salinas
2012:74) tra due culture e due lingue diverse.

Molte volte infatti, dimentichiamo che dietro una pagina o un intero libro, c'é
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gualcuno che lavora silenziosamente per regalare al lettore il risultato della sua
passione.

Percio, in una societa nella quale il lavoro del traduttore & a malapena riconosciuto,
sarebbe utile (se non necessario) che questo venga rivalutato attraverso |l
riconoscimento di una professione che — la maggior parte delle volte — viene
omessa.

Solo in questo modo la cultura potra continuare a diffondersi, arricchendo la vita di

ognuno di noi.
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Ai miei nonni e a mia zia, nella speranza che possiate essere orgogliosi di
me.

A Lorenzo, amore della mia vita. Tu sai gia tutto. Ti dedico questa vittoria
perché senza te, non sarebbe mai potuto accadere. Grazie per ogni
momento, ogni istante. La tua presenza costante e stata essenziale. Sei stato
il compagno perfetto per affrontare questa avventura indimenticabile.

Per tutto cio che hai fatto per me e per tutto quello che abbiamo condiviso, ti
amo e ti amero per sempre.

Ad Anna, Chim e Giorgia. Mi avete presa per mano in un momento di
solitudine in una citta sconosciuta. Mi avete accompagnata in questo
percorso meraviglioso che mi ha donato la cosa piu bella che io potessi mai
desiderare: la vostra amicizia. Siete state la mia ancora, la mia felicita, la mia
spensieratezza. Grazie per avermi alleggerito la vita, grazie per ogni singolo
momento condiviso. I mio viaggio piu bello nel mondo I'ho fatto con voi, e
non lo dimenticherd mai. Non scorderdo mai cio che siamo state, e non finiro
mai di essere grata alla vita per avermi dato voi. Vi porto nel mio cuore e vi
amo immensamente.

A Chiara e Jessica. Compagne di banco, compagne di risate, compagne di
disperazione. Grazie per la vostra amicizia, grazie per avermi aiutata quando
ne avevo bisogno, grazie per le risate e i momenti assieme. Non potevo
desiderare una squadra migliore. Vi voglio bene.

A me stessa. Alla mia determinazione, alla mia forza, alla mia volonta, al mio
coraggio, alla mia testardaggine. Che possano sempre essere gli ingredienti
principali della mia vita. Sono fiera di me.
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