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Introducción 

“Conocerse es el relámpago” 
Pedro Salinas, La voz a ti debida 

 
El objeto de este trabajo es la propuesta y el análisis de traducción al italiano de 

algunas cartas inéditas que Pedro Salinas, a lo largo de treinta años (1932-1947), 

escribió a Katherine Whitmore, profesora americana que conoció en el verano de 

1932, cuando Miss Caroline Bourland, Jefa del Departamento de Español del Smith 

College, recomendó a Katherine matricularse en el curso sobre la Generación del 

98 que daba Salinas mismo.  

Pedro Salinas es  uno de los máximos exponentes de la Generación del 27, figura 

fundamental del panorama literario español del siglo XX. En literatura se conoce 

como el poeta del amor: para él, el amor no es sufrimiento, sino algo que da 

sentido al mundo y que enriquece su ser y el de la amada.   

Mi acercamiento a esta obra fue totalmente casual: desde el momento en que 

conocí la figura de este poeta, me apasioné muchísimo por su poesía y por su 

manera de cantar al amor. Fue voluntad personal ir detrás de sus palabras y 

profundizar en sus emociones, así que - individualmente - decidí leer la primera 

obra de su trilogía amorosa, La voz a ti debida, y su belleza me empujó a hacer 

búsquedas sobre la historia personal de este autor, a quien, en mi opinión, no 

siempre en Italia se da la debida importancia a nivel académico. 

A través de la lectura de diferentes artículos literarios en línea, me encontré delante 

de este increíble descubrimiento: “Cartas a Katherine Whitmore. El epistolario 

secreto del gran poeta del amor” (Tusquets, 2016). Inmediatamente el título llamó 

mi atención así que decidí leerlo: desde la primera carta, la magia poética de su 

escritura me introdujo en el mundo de los sentimientos y de la musicalidad de las 

palabras, para después adentrarme totalmente en la subjetividad del escritor. 

Entendí que, mientras que La voz a ti debida estaba dirigido al mundo entero, y se 

escribió para alcanzar éxito literario, la carta fue algo muy personal, con la que se 

dirigió a alguien que quería profundamente.  

Quiero aclarar que, también mi tesis de trienio, se basó sobre este epistolario, 

aunque se trataba de un estudio esencialmente literario: me concentré en las 

relaciones que las cartas tenían con la trilogía amorosa (La voz a ti debida, Razón 

de amor, Largo Lamento) intentando conectar el mundo poético de la poesía del 

autor con el mundo concreto de sus cartas y comparando algunas de ellas con los 
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versos de su trilogía, intentando demostrar que realmente Katherine fue su musa 

inspiradora. 

Desde entonces, han pasado dos años y llegando a final de mis estudios y 

teniendo que elegir un tema para mi tesis magistral, mi idea recayó otra vez en 

estas cartas inéditas, pero con la voluntad de hacer un trabajo más técnico que 

literario. 

Como me quedé fascinada con las palabras utilizadas por el poeta, pensé que 

ocuparme de la traducción podía ser una idea válida, en primer lugar porque este 

tipo de trabajo une dos de los elementos esenciales que han caracterizado mi plan 

de estudios a lo largo de estos años: la literatura y la traducción; y también porque   

- siendo un libro de reciente publicación (la primera edición en Tusquets Editores es 

de abril de 2002 mientras que, la edición tomada en consideración para mi trabajo, 

es de febrero de 2016) - todavía no existe una traducción al italiano.  

Debido a que la recopilación cuenta con 151 cartas, he decidido personalmente 

cuáles traducir. Por mi parte he pensado que la idea mejor era la de seguir un hilo 

temporal lógico, y por eso he optado por la traducción de las primeras 52 (se ha 

excluido la carta número 11 porque estaba redactada en inglés, y las cartas 16, 20, 

24, 29, 40, 46, 51, 54 porque contenían trozos de versos de La voz a ti debida que 

Salinas estaba realizando en esos años y que ya tienen su traducción al italiano). 

Afrontar este trabajo fue para mí un verdadero desafío dado que, siendo un texto 

literario, con su lenguaje articulado y metafórico me ha puesto delante muchas 

dificultades, sobre todo por lo que se refiere a la reproducción en italiano de la 

misma poeticidad que caracteriza la escritura del autor. 

He optado principalmente por un método de traducción interpretativo-comunicativo: 

a través de una lectura minuciosa y una comprensión completa del texto original, 

he intentado reproducir el mismo efecto en el texto de llegada, conservando la 

misma finalidad comunicativa. La estrategia traductora utilizada para la 

comprensión del texto, ha sido sobre todo la de ponerme en la piel del autor y de 

esta manera, he intentado buscar la misma espontaneidad del original. Además de 

esto, he tenido que hacer investigaciones para solucionar algunos problemas 

extralingüísticos, especialmente por lo que se refiere a palabras o conceptos 

pertenecientes a un contexto histórico diferente del mío.  
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En general, he elaborado una traducción muy fiel; los cambios realizados se han 

centrado especialmente en la estructura sintáctica para que fuera similar a la forma 

italiana. 

La traducción y el análisis, se ha hecho teniendo también en cuenta dos factores 

fundamentales a la hora de proponer una traducción: la tipología de la obra y el 

público al que se quiere dirigirla. Aunque se trate de una obra literaria, los 

destinatarios no pueden ser solo personas cultas, con un importante bagaje 

cultural, sino que he pensado dirigirlo a los que quieren acercarse a la lectura de 

una obra que abarca un tema universal que todo el mundo puede entender: el 

amor. 

La tesis está dividida en tres capítulos: en el primero, hay una pequeña 

introducción sobre la obra y el importante valor literario asignado al epistolario, 

desde el descubrimiento de las cartas por parte de Enric Bou, hasta los criterios 

tratados para la publicación del libro.  

En el segundo capítulo está la transcripción del texto original - siguiendo el mismo 

formato que se desarrolla en la obra - junto a mi propuesta de traducción.  

En el capítulo tres, se sitúa el análisis traductológico: a través de una revisión de 

las diferentes dificultades encontradas a lo largo del trabajo, se extraen algunos 

trozos de texto que sirven como ejemplos para exponer los elementos textuales 

que me han causado problemas, explicando después el proceso realizado para 

obtener una traducción fiel.  

En conclusión, mediante una cuidadosa lectura de la obra original, se desarrolla 

una propuesta de traducción a través de un análisis traductivo que se basa en una 

investigación muy vinculada a la poética de Pedro Salinas y al trasfondo de los 

acontecimientos expresados a lo largo de las cartas. 
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CAPÍTULO 1 

EL VALOR LITERARIO DEL EPISTOLARIO  

1.1. Enric Bou y el descubrimiento del epistolario  

 

Enric Bou Maqueda está especializado en estudios sobre el siglo XX, se interesa 

en el análisis de poesías, de autobiografías, de las relaciones entre arte y literatura 

y de los problemas de representaciones del espacio. Siempre ha mezclado la 

filología con otras disciplinas, adoptando una actitud multidisciplinar y muy atenta a 

la literatura comparada. Entre sus trabajos más importantes, se incluye sin dudas el 

descubrimiento del epistolario de Pedro Salinas. Él encontró, en los archivos en los 

Estados Unidos, muchos materiales, sobre todo sobre su correspondencia. De 

hecho tiene varias publicaciones relacionadas con ese interés, entre las cuales 

destacan: dos ediciones críticas de las cartas de Pedro Salinas, Cartas de viaje de 

Pedro Salinas (Pre-Textos, 1996) y Cartas a Katherine Whitmore. El epistolario 

secreto del gran poeta del amor (Tusquets, 2002).  

Enric Bou después del descubrimiento de las cartas se preguntó: «¿Es ética la 

publicación, el comentario de los documentos privados de un escritor?»1 pero 

después contesta a sus dudas afirmando que «todo lo que no se ha quemado tiene 

alguna razón para su lectura». Esto es verdad si se tiene en cuenta el hecho de 

que, merced a su descubrimiento y sus contribuciones, hoy podemos leer un tesoro 

de la literatura contemporánea. 

Otro testimonio fundamental insertado al final del epistolario es el texto 

mecanografiado de nueve páginas, escrito por Katherine Whitmore, en el que 

evoca la relación entre ambos, desde los momentos de felicidad hasta el 

sufrimiento por la separación. Este documento se publica con permiso de la 

Houghton Library de la Universidad de Harvad, ya que Enric Bou nunca encontró 

herederos de Katherine para obtener el permiso de publicación. 

Efectivamente, Katherine siempre mantuvo estas cartas alejadas del público por el 

miedo de ser señalada como la amante del poeta. Pasaron más de cuarenta años 

hasta que ella decidió donarlas a la Houghton Library, gracias también a la 

insistencia de Jorge Guillén, otro grande de la Generación del 27 y gran amigo de 

Salinas. 

 

                                                
1 Bou, Enric (2012:17) 
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1.2. Los criterios de selección de las cartas  
 

Enric Bou reúne 151 cartas de las 354 que componen la colección.  

En la nota a la edición describe los criterios de selección que siguió: «la selección 

se ha efectuado según tres criterios: en primer lugar, el interés literario, es decir la 

información que ofrecen sobre el proceso creativo de la trilogía de poesía amorosa 

en particular, y de la poesía de Salinas en general; en segundo lugar, la 

información acerca de aspectos biográficos; en tercer lugar, la calidad 

estrictamente literaria, como muestras de escritura epistolar».  

El editor no ha intervenido mucho en la transcripción: ha modificado la puntuación 

para que el lector pudiera leerlas más fácilmente, ha regularizado acentos y grafía 

de las palabras, ha corregido errores evidentes, ha desarrollado nombres que 

Salinas acortaba y ha uniformado la disposición de las fechas, también añadiendo 

notas explicativas a todas las menciones que el poeta hacía sobre libros, artículos 

o poemas.  

Deja en inglés todas las oraciones que escribió en este idioma (ya que su receptora 

era americana) pero incorpora la traducción al español, hecha por Francisco Javier 

Díez de Revenga, catedrático de Literatura Española de la Universidad de Murcia.  

Enric Bou, que ha podido enfrentarse directamente con las copias originales de las 

cartas, describe cómo estas aparecían ante sus ojos, indicando el estilo y la 

composición estética: «casi todas las cartas terminan en la primera página, con tres 

frases: una escrita en el margen derecho, la segunda en el margen superior, y la 

tercera en el margen izquierdo». 

En cada carta específica si está mecanografiada o manuscrita aunque casi todas 

son manuscritas y escritas con tinta verde.  

Parece curiosa e interesante una constatación de Bou por lo que se refiere a la 

manera de escribir de Pedro Salinas: «la caligrafía de Salinas es con frecuencia 

difícil de descifrar. De ahí que utilice los corchetes [?] o [ilegible] para indicar una 

lectura dudosa». 
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CAPÍTULO 2 

PEDRO SALINAS. CARTAS A KATHERINE WHITMORE. EL EPISTOLARIO 

SECRETO DEL GRAN POETA DEL AMOR: PROPUESTA DE TRADUCCIÓN 

                                                                                  

       1 

[Manuscrita] 
[Madrid, 1 de agosto de 1932]  

 
Desgarramiento. Una mujer, una Katherine, se queda allí, metida en aquel cajón de 

madera, entre seres desconocidos, frente a una noche triste e incógnita. Allí hay 

que dejarla. Fatalmente. Y la otra mujer, la otra Katherine, permanece invisible y 

presente a mi lado, se viene conmigo, alegremente colgada de mi brazo, 

mirándome en la mirada noble, pura y honda de siempre. No, en la estación, en la 

despedida, no hay una separación simple de ser con ser, no, cada uno de nosotros 

nos separamos no de la otra criatura querida sino también de aquella parte nuestra 

que ella quiere y que se va con ella. ¿Verdad que anoche tú no te has separado de 

mí, ni yo de ti? Más bien yo me he separado de mí mismo, eso siento, y tú de ti 

misma. Y tengo, anoche, hoy, la sensación de andar entre fantasmas y sombras, 

con alguien al lado, a quien no puedo estrechar, pero que vive en torno mío, y se 

me escapa cada vez que quiero cogerlo. Sensación angustiosa y dulce a la vez, 

caricia desgarradora. Además, qué pena anoche, aquellos momentos últimos, 

atropellados por la estupidez y el desorden. ¡Qué ira sentí contra toda aquella 

gentuza innoble, qué ganas de látigo, de echarlos a todos, de hacerte sitio, un gran 

sitio, un tren sólo para ti! Al salir, todos mis sentidos se complacían, ¿sabes en 

qué? En sentir en el bolsillo, junto al pecho, el bulto de tu carta. ¡Qué mentira eso 

de que el papel no pesa! Anoche el papel de tu carta me pesaba como la más 

hermosa y grave de las realidades. Lo sentía allí, en el bolsillo, como una prueba 

material de que eras, de que habías existido. Porque, ¿sabes?, empecé a dudar. A 

dudar de todo, de tu realidad, de la mía, del mundo, de los días recientes... Sólo el 

peso de tu carta en el bolsillo me servía de prenda, de prueba. Vivía yo en ese 

rectángulo de papel. Era el lugar más cierto del mundo. Y antes de abrirla, así, 

cerrada y en el bolsillo, tu carta era el puente con la vida, el sí que me daba la vida 

a la pregunta atormentada: «¿Soy? ¿Es? ¿Somos?». Todo, sí. Todo, sí, oye, todo 

sí. Y luego en mi cuarto la leí. La he leído. La leeré. ¡Cuántas delicias!  
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1 

[Manoscritta] 

[Madrid, 1° agosto 1932] 
 

Tormento. Una donna, una Katherine, resta ferma lì, collocata in quel cassetto di 

legno, tra esseri sconosciuti, di fronte ad una notte triste e misteriosa. Bisogna 

lasciarla lì. Inevitabilmente. E l’altra donna, l’altra Katherine, continua ad essere 

invisibile e presente al mio fianco, viene insieme a me, aggrappata con piacere al 

mio braccio, scrutandomi nello sguardo nobile, puro e profondo di sempre. In 

stazione, nel saluto, non c’è la semplice separazione di un essere con un altro 

essere, no, ognuno di noi si separa non solo dall’altra creatura amata ma anche da 

quella nostra parte che la ama e che se ne va con lei. É vero che ieri sera tu non ti 

sei separata da me, né io da te? Più che altro sento che io mi sono diviso da me 

stesso e tu da te stessa, questo sento. E ieri sera, oggi, ho la sensazione di 

muovermi tra fantasmi e ombre, con qualcuno accanto che non posso stringere, ma 

che vive attorno a me e mi sfugge ogni volta che voglio prenderlo. É una 

sensazione angosciante e allo stesso tempo dolce, una carezza straziante. E poi, 

che tristezza ieri sera, quegl’ultimi momenti travolti da stupidità e confusione. 

Provavo una rabbia contro tutta quella gentaglia ignobile, che voglia di avere una 

frusta e scacciarli tutti via, di farti posto, un grande spazio, un treno solo per te! 

All’uscita, tutti i miei sensi si rallegravano e sai il perché? Perché nella tasca vicino 

al petto, sentivano il rigonfiamento della tua lettera. Che gran bugia questa storia 

che il foglio non pesi! Ieri sera il foglio della tua lettera pesava come la più bella e 

difficile delle realtà. Lo sentivo lì, nella tasca, come una prova materiale che eri e 

che eri esistita. Perché, sai? cominciai a dubitare. A dubitare di tutto, della tua 

realtà, della mia, del mondo, degli ultimi giorni… Soltanto il peso della tua lettera in 

tasca mi era utile come pegno d’amore, come prova. Io vivevo in questo rettangolo 

di carta. Era il luogo più sicuro del mondo. E prima di poterla aprire, così, chiusa e 

in tasca, la tua lettera era il ponte con la vita, il sì che la vita mi dava alla tormentata 

domanda: “Sono? É? Siamo?”. Sì, sì, sì. Tutto, sì. Tutto, sì, ascolta! Tutto sì. E 

dopo la lessi nella mia stanza. L’ho letta. La leggerò. Quante gioie!  
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Primero la delicia de ir aprendiendo tu escritura, tu letra, de tropezar en una palabra 

y descifrarla, por fin. ¡Tu escritura, un modo más de ti, una manera más de vivir tú! 

Primera carta tuya, en inglés. Júbilo, júbilo, alegría. ¡Sensación festival, inaugural, 

de promesa, de fiesta! No importa que toda tu carta esté teñida de una sombra de 

melancolía, tierna y suave. Así debía ser, así. Pero encima de esa melancolía, hay 

algo que me da un gozo sin límite. Esto. «You have taken away the cynicism which 

was growing upon me. » ¿Es posible? ¿Tendré yo la suerte de ser elegido para en 

un momento difícil de tu vida salvarte de algo? ¡Qué gran justificación, ya, de mi 

papel a tu lado, de mi compañía! Ya no es por egoísmo por lo que debo seguirte a 

lo lejos en la vida, es por bien tuyo. Soy capaz de serte espiritualmente útil. Y me 

preparo ¿sabes?, ante esta espléndida tarea: ayudarte a vivir, arrancarte de las 

fuerzas negras, de los poderes sombríos que te amenazaban. Y eso por ti, no por 

mí, ¿sabes? ¡Oh, si tú me hicieras ese favor, dejarme que te sirva! Qué cosa más 

justa, que tú, que no imaginas tal entusiasmo por la vida, recojas, devuelto a través 

de mí, ese entusiasmo que es tuyo. No, no, tú no has nacido ni para el 

escepticismo cínico, ni para la frivolidad desengañada, no. No te rindas nunca a 

eso. No te puedo imaginar paseando tu spleen por terrazas de grandes hoteles, 

con cualquier ser insignificante. Nunca. Cree en ti, cree en tu valor único, en tu 

distinción suprema, en la nobleza de tu alma. Y vive de ella. Yo de lejos, de cerca, 

te ayudaré. Hasta que no me necesites más. Y mira, no tengas temor, oye, de 

quitar a nadie nada, queriéndome, no. ¡Me lo dices tan delicadamente en tu carta! 

No, yo no soy ni seré peor para nadie por ti, no. Lo que tú me pides, lo que yo te 

doy en nada atenta a lo que debo a los demás. Tú en mí no serás nunca nada 

malo, nada que robe algo a alguien, no. No tengas miedo. Seré cada día mejor. Tú 

me has alumbrado una nueva riqueza y por eso lo que a ti te doy a nadie se lo 

quito. ¿Comprendes? Nunca sufras por eso. Eres pura, leal, clara. De ti sólo puede 

venir luz alta, luz de paraíso.  

[Sin firma] 
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Prima di tutto la gioia di conoscere la tua scrittura, la tua calligrafia, di inciampare in 

una parola e finalmente decifrarla. La tua scrittura, una’altra tua forma, una 

possibilità in più per viverti! La tua prima lettera, in inglese. Gioia, gioia, allegria! 

Sensazione festiva, inaugurale, di promessa, di festeggiamento! Non importa se 

tutta la tua lettera sia macchiata da una dolce e delicata ombra di malinconia. Così 

dovrebbe essere, così. Ma oltre questa malinconia, c’è qualcosa che mi da un 

piacere senza limiti. Questo. «You have taken away the cynism which was growing 

upon me»2. É possibile? Avrò la fortuna di essere scelto in un momento difficile 

della tua vita per salvarti da qualcosa? Che grande prova quella del mio foglio 

accanto a te, della mia compagnia! Il fatto che io nella vita debba seguirti a distanza 

non è per egoismo, ma per il tuo bene. Sono capace di esserti utile spiritualmente. 

E sai una cosa? Mi preparo per questo splendido compito: aiutarti a vivere, 

strapparti dalle potenze oscure, dalle forze malinconiche che ti minacciavano. E 

questo per te, non per me, sai?. Oh, se tu mi facessi questo favore, lasciare che io 

possa esserti utile! Non c’è cosa più giusta che tu, che non immagini un simile 

entusiasmo per la vita, lo recuperi attraverso me, questo entusiasmo che è tuo. No, 

no tu non sei nata né per lo scetticismo cinico, né per la frivolezza disillusa, no. Non 

arrenderti mai a questo. Non posso immaginarti mentre fai una passeggiata al tuo 

spleen, su terrazze di grandi alberghi, in compagnia di qualsiasi essere 

insignificante. Mai. Credi in te, credi nel tuo valore unico, nella tua straordinaria 

raffinatezza, nella nobiltà della tua anima. E vivi di lei. Io da lontano, da vicino, ti 

aiuterò. Fino a che non avrai più bisogno di me. E ascolta, non avere paura che 

amandomi tu possa portar via niente a nessuno, no. Me lo racconti così dolcemente 

nella tua lettera! No, io per te non sono né sarò peggiore per nessuno, no. Quel che 

tu mi chiedi, quello che io ti do, non nuoce in nessun modo ciò che io devo agli altri. 

Tu dentro me non sarai mai qualcosa di brutto, niente che rubi qualcosa a 

qualcuno, no. Non aver paura. Ogni giorno sarò migliore. Tu hai acceso in me una 

ricchezza nuova e per questo ciò che ti dono non lo tolgo a nessun altro. Capisci? 

Non soffrire mai per questo. Sei pura, leale, trasparente. Da te può provenire solo 

luce dall’alto, luce del paradiso. 

[Senza firma] 

 

 

                                                
2 Ti sei portata via il cinismo che stava crescendo dentro me. 
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[En los márgenes] 

Adiós. Perdona esta carta tan larga y esta letra tan mala. ¿Sabrás leerla? Pero aún 

me parece que te he escrito muy poco.  

Quiero más, más, más. 

Gracias, gracias, siempre. Viviré dándote gracias. 

Hasta mañana, ¿sabes?, hasta ahora, te escribiré. 
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 [Ai margini] 

Arrivederci. Scusami per questa lettera così lunga e questa scrittura così brutta. 

Saprai leggerla? Eppure, mi sembra di averti scritto così poco. Voglio di più, più, 

più.                                                                     

Grazie, grazie, sempre. Vivrò ringraziandoti.                                                                                                                             

A domani, sai? e fino a quel momento, ti scriverò. 
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2 

[Manuscrita] 

[Madrid,] martes [2 de agosto de 1932] 

Ayer, primer día de clase de literatura contemporánea, sin público, sin nadie. 

¿Dónde estaba mi público? Tenía delante rostros torpes, ininteligentes, feos. 

¿Dónde estaba mi sonrisa, mi rostro medio vuelto, mi inteligencia hecha persona, 

hecha delicia en atención? Me pasé el tiempo de clase diciendo una conferencia a 

la ventana, a lo que veía por la ventana. Al fin y al cabo, como mi voz es fuerte y 

Valencia no está lejos -500 kilómetros- puede ser que de pronto caiga en mis oídos 

alguna de esas frases sustanciales (por ejemplo: «en tres épocas podemos dividir 

la producción de este autor») que yo pronuncio. Puede que recobre mi público. 

Pero, no, ¿sabes?, te cuento esto así un poco de broma, pero te aseguro que tu 

ausencia era la mayor presencia de la clase, ayer. No estando la llenabas toda. Y 

yo pensaba en la hermosa frase «forma de la huida». Ayer la clase era una forma 

más de tu huida; y tanto más dolorosa cuando por ella viniste, cuando fue el lugar 

del mundo designado por los dioses -¡sí, sí, por los dioses!- para tu aparición sobre 

la tierra. ¡Momento mágico, inolvidable en que yo vi surgir lentamente, de la nada, 

unos ojos, unos labios, un cuerpo, un ser humano detrás del cual sentí temblar una 

luz intacta, pura, nueva, de la vida! Te aseguro que la Mitología, que me gusta 

mucho, jamás ha hecho nada tan perfecto. Ningún nacimiento de Venus –ni el 

relieve griego, ni Botticelli- tiene ese patetismo, esa profundidad de sentimientos, 

que el verte a ti nacer, no sé de dónde, del olvido, de lo inexistente, del cielo, o más 

bien de ti misma. Sí, porque naciste de ti misma. Yo vi primero tus apariencias 

corporales. Fueron como el signo, como la seña indicadora. Pero luego poco a 

poco, según te miraba empecé a ver cómo de tu propia carne, de tu propia figura 

salía el ser nuevo, nacía la criatura revelada. ¡Prodigio, milagro, asombro! Y lo más 

raro es que todo ello se verificaba, sucedía, sin que nadie se diera cuenta, más que 

yo –ni tú siquiera-, en un lugar y ambiente que nada tenían de milagrosos, en una 

clase... Nadie notó nada, nadie advirtió nada. Pero aquella noche, al salir de clase, 

el mundo llevaba encima una ilusión nueva, un anhelo más. Te aseguro que yo creí 

que no lo sabrías nunca.  
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2 

[Manoscritta] 

[Madrid, martedì 2 agosto 1932] 

Ieri, primo giorno di lezione di letteratura contemporanea, senza pubblico, senza 

nessuno. Dov’era il mio pubblico? Avevo davanti visi impacciati, ignoranti, brutti. 

Dov’era il mio sorriso, il mio viso mezzo girato, la mia intelligenza fatta a persona, 

che mi deliziava con la sua attenzione? Ho trascorso il tempo della lezione tenendo 

un discorso alla finestra, a ciò che vedevo dalla finestra. In fin dei conti, visto che la 

mia voce è forte e Valencia non è lontana -500 kilometri- può essere che 

d’improvviso risuoni nelle mie orecchie qualcuna di queste frasi essenziali che 

pronuncio (per esempio: «possiamo dividere la produzione di questo autore in tre 

epoche»). Magari richiama il mio pubblico. Ma no. Sai? Te lo racconto un po’ così, 

come uno scherzo, ma ti assicuro che la tua assenza era la maggior presenza della 

lezione, ieri. Anche se non c’eri la riempivi tutta. Ed io pensavo alla bellissima frase 

«forma de la huida»3. Ieri la lezione era una forma in più della tua fuga e tanto più 

dolorosa se penso che tu sia stata qui per questa, quando fu la parte del mondo 

nominata dagli dei –sì, sì, dagli dei!- per la tua apparizione sulla terra. Un momento 

magico, indimenticabile nel quale vidi nascere lentamente, dal nulla, degli occhi, 

delle labbra, un corpo, un essere umano dietro al quale sentì tremare una luce 

intatta, pura, nuova, di vita! Ti assicuro che la Mitologia, che mi piace molto, non ha 

mai fatto niente di così perfetto. Nessuna Nascita di Venere4 –né la scultura greca, 

né Botticelli- ha questo patetismo, questa profondità di sentimenti, di vederti 

nascere da non so dove, dall’oblio, dall’inesistente, dal cielo o piuttosto da te 

stessa. Sì, perché nascesti da te stessa. Io per primo vidi i tuoi aspetti corporei. 

Furono come l’indizio, il segno rivelatore. Ma dopo, man mano che ti osservavo 

cominciai a vedere come dalla tua stessa carne, dalla tua stessa figura nasceva il 

nuovo essere, nasceva la creatura messa a nudo. Prodigio, miracolo, stupore! E la 

cosa più strana è che tutto quello si verificava, succedeva, senza che nessuno, oltre 

a me –e nemmeno tu-, se ne rendesse conto, in un luogo e in un’atmosfera che non 

hanno nulla di miracoloso, in un’aula… Nessuno notò nulla, nessuno avvertì niente. 

Ma quella sera, uscendo dalla lezione, il mondo aveva su di sé una nuova gioia, un 

desiderio in più. Ti assicuro che io ho creduto che non te ne saresti mai accorta. 

                                                
3 «Formas de la huida» è il titolo delle poesie di Emilio Prados che Gerardo Diego raccolse nella sua 
antologia Poesía española contemporánea (1915-1931). 
4 Si riferisce al quadro La Nascita di Venere (c. 1485) di Sandro Botticelli. 
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Que pensé en que pasarías por mi lado sin poder yo acercarme a tu altura divina, 

lejana y superior, como las diosas y los más altos deseos. «¿Lo sabrá alguna 

vez?», me pregunté por dentro. «¿Lo sabrá cómo la he salvado del resto del 

mundo, en mí?» Y ahora te lo pregunto: «¿Lo sabes, lo sabes, lo sabes?». 

Pedro 

[En los márgenes] 

 

Tengo tu postal de Valencia. Gracias, gracias. Hasta mañana, hasta ahora mismo. 
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Pensai che saresti passata accanto a me ed io non avrei potuto avvicinarmi alla tua 

altezza divina, lontana, superiore, come le dee e i desideri più alti. «Lo saprà mai?», 

domandai dentro di me. «Saprà come l’ho salvata dal resto del mondo, dentro di 

me?» E ora te lo chiedo: «lo sai, lo sai, lo sai?». 

Pedro 

[Ai margini] 

Ho la tua cartolina di Valencia. Grazie, grazie. A domani, ad adesso stesso.  
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3 

[Manuscrita] 

[Madrid, 3 de agosto de 1932] 

¿Te vas acostumbrando ya a mi escritura, a esta terrible letra mía? ¡Pobrecita! Tú 

que has aprendido tantas cosas, latín, alemán, francés, ¡qué sé yo!, tener ahora 

que aprender a leer. Enredarte en estos garabatos con que yo intento expresarme 

por escrito. ¿Crees tú que se pueden escribir cosas bonitas con esta letra? Yo no. 

Por lo visto mi destino es estar siempre dándote las gracias, porque al final de cada 

carta digo, aunque tú no lo digas, «gracias, gracias», por haber llegado al final de 

esta carrera de obstáculos. Katherine, ya te lo he dicho: soy un carácter difícil, pero 

acaso más que en nada en mi letra. ¿Tendrás paciencia, no te cansarás de leerme 

nunca? Y te advierto que je te soigne. Mi auténtica, mi verdadera letra es mucho 

peor que ésta, sí. Pero quiero darte facilidades, no asustarte demasiado. Y si vieras 

cómo me aplico a escribir con cuidado, separando bien las letras y las palabras, 

muy atento, como cuando tenía ocho años y en el colegio hacía ejercicios de 

caligrafía. Escribía hermosas planas que no decían nada, planas abstractas, 

gratuitas, inútiles, con nombres de países, de ríos, etc. Muy bonito, mira: «Europa... 

Danubio... Canadá... Tajo... Gran Bretaña...». Y el maestro me dijo una vez con aire 

de desolación: «Tú no tendrás nunca buena letra». Yo entonces me desesperaba, 

quería triunfar. Pero no pude. Luego más tarde me lo he explicado. Es por la eterna 

lucha de instinto y razón. Mi letra la hago con mi pulso, con mi ritmo, con el ritmo de 

mi sangre. Y el maestro quería imponer a ese profundo ritmo mío, la regla, el 

orden, la razón. No, no ha sido posible, Katherine. Aquí me tienes hoy, 

escribiéndote, como a los ocho años, con el ritmo de mi sangre, con el pulso mío, 

con ese impulso que no viene de lo racional, de lo impuesto, de lo aprendido, sino 

de lo espontáneo, de lo primitivo, de lo último y más profundo. ¿Entenderás esta 

letra? ¿Ésta, pura, elemental, no dominada por los años ni por la experiencia, no 

vencida por el uso, esta letra bárbara, original, la primera mía? Porque esta letra 

apasionada, turbulenta, loca con que te escribo, es la mía, la más mía. Ojalá la 

comprendas y quieras comprenderla siempre. 

Pedro 

 

 

 



19 
 

3 

[Manoscritta] 

[Madrid, 3 agosto 1932] 

Ti stai già abituando alla mia scrittura, a questa mia terribile calligrafia? Poverina!  

Tu che hai imparato tante cose, latino, tedesco, francese, che ne so! Ora devi 

anche imparare a leggere. Ingarbugliarti in questi scarabocchi con i quali tento di 

esprimermi per iscritto. Tu pensi che si possano scrivere cose belle con questa 

calligrafia? Io no. A quanto pare il mio destino è quello di ringraziarti sempre, 

perché alla fine di ogni lettera, ma tu non devi dirmelo, dico «grazie, grazie», per 

essere arrivata alla fine di questa corsa ad ostacoli. Katherine, te l’ho già detto: ho 

un carattere difficile, e forse si nota soprattutto nel mio modo di scrivere. Avrai 

pazienza? Ti stancherai mai di leggermi? E ti avviso che je te soigne5. La mia vera 

ed autentica scrittura è molto peggio di questa, sì. Ma voglio solo agevolarti, non 

spaventarti tanto. E se vedessi come mi applico a scrivere con attenzione, 

separando bene le lettere e le parole, molto attento, come quando avevo otto anni e 

a scuola facevo esercizi di calligrafia. Sai? Dovevo valutarmi su questa orribile arte 

della calligrafia. Scrivevo bellissime pagine che non volevano dire niente, pagine 

astratte, insulse, inutili, con nomi di paesi, di fiumi, ecc. Molto bello, vedi: «Europa… 

Danubio… Canada… Tago… Gran Bretagna…». E una volta il maestro, con aria 

desolata, mi disse: «Tu non avrai mai una bella scrittura». Così io mi disperavo, 

volevo farcela. Ma non ho potuto. Però più tardi mi son dato una spiegazione. É per 

l’eterna lotta tra istinto e ragione. La mia scrittura la creo con il mio polso, il mio 

tempo, con il ritmo del mio sangue. Ed il maestro voleva imporre regola, ordine e 

ragione a questo mio profondo ritmo. No, non è stato possibile, Katherine. Oggi 

sono qui che ti scrivo come quando avevo otto anni, con il ritmo del mio sangue, 

con il mio polso, con questo impulso che non proviene dal razionale, dall’imposto, 

dall’appreso, ma dallo spontaneo, dal primitivo, dal remoto e più profondo. Capirai 

questa scrittura? Questa, pura, elementare, non dominata dagli anni né 

dall’esperienza, che non si piega all’usanza, questa scrittura selvaggia, originale, 

primordiale? Perché questa calligrafia appassionata, irrequieta, pazza con la quale 

ti scrivo, è la mia, la più mia possibile. Vorrei che la capissi e che vorrai 

comprenderla sempre. 

Pedro                                                                           

                                                
5 Io mi prendo cura di te 
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Recibí tu postal. 

¡Qué deliciosa! ¡Lo b-a-r-r-o-c-o! ¡Qué bien te acordaba! Dearest, dearest! 
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Ho ricevuto la tua cartolina.                                                                                                                                                                   

Che bella! Il b-a-r-o-c-c-o! Te lo ricordavi bene! Dearest, dearest6! 

 

           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
6 Carissima, carissima! 
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           4 

[Manuscrita] 

[Madrid, 7 de agosto de 1932] 

¡Sí, Katherine, qué terrible, la salida de la clase, ayer, yo solo! Había un cielo 

maravilloso de esos cielos de Madrid, que son como la única ternura que se 

permite el paisaje austero. Indecisión de luces y sombras. La misma hora en que 

bajamos la escalerilla, entre el día y la noche, en ese momento que tanto me 

conmueve. ¿Sabes por qué? Porque es una hora en que parece que todo va a 

dejar de ser lo que es. Las formas de la naturaleza, árboles, masas, líneas, pierden 

su contorno exacto, se desdibujan, se revisten de apariencias nuevas. La noción de 

las distancias y de los tamaños se altera. Y todo parece estar escapando de lo que 

fue de día, de la obligación de ser como se es. Así, Katherine, dos seres humanos 

en esa hora dejaban también de ser lo que eran, se hundían en lo indeciso de la 

noche, perdían la idea de las distancias, de las realidades, inventaban una realidad 

nueva. Los deberes del día, los nombres, los quehaceres, todo quedaba atrás, 

borrado, perdido como las líneas de la montaña, en la gran vaguedad nocturna. Ya 

no tenían esos dos seres nombres ni oficio, ni deberes, ni historia. Ya no estaban 

encerrados en sus límites infranqueables. Por esa escalerilla, en esa hora se salía 

del mundo de «lo todo posible». ¡Entrada al milagro! Todo en ese momento 

descansa, se liberta de su jornada. Permiso para la fantasía, todo puede ser 

verdad. Como no se ve nada claro con la luz de fuera se encienden todas las 

luminarias exteriores, los grandes faros del alma. Tú sabes, mejor que yo, lo que es 

caminar de noche, con las propias luces. Sin ayuda, sin colaboración de la luz de 

fuera, siendo nosotros mismos los que nos alumbramos. ¡Qué ilusión, creerse que 

el mundo no es más que los que nosotros cogemos en nuestra luz, que a derecha 

e izquierda no hay mundo, que vivimos de lo que alumbramos! Pero, ¿Cómo 

ilusión? No, no, verdad. Vivimos de lo que alumbramos, no de otra cosa. Vivimos 

de la luz que nosotros mismos echamos por delante, para que nos invite a avanzar. 

¿No es así, Katherine? Sí, Katherine, sí. Vive, vive de tu luz, no de la exterior. Vive 

de lo que tú misma iluminas con tu espléndida alma. ¡Qué gozo si yo puedo 

ayudarte a eso, a iluminarte con tu alma! ¡No con la mía, con la tuya! ¡Pero por 

miedo, por miedo tan grande, Katherine!  
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4 

[Manoscritta] 

[Madrid, 7 agosto 1932] 

Sì, Katherine, che brutta ieri l’uscita da lezione, da solo! C’era un cielo meraviglioso, 

di quei cieli madrileni che appaiono come l’unica tenerezza che l’aspro paesaggio si 

concede. Indecisione di luci e ombre. La stessa ora durante la quale scendevamo la 

scaletta, tra il giorno e la notte, in quell’ora che tanto mi commuove. Sai perché? 

Perché è un’ora in cui sembra che tutto smetterà di essere quel che è. Le forme 

della natura, alberi, ammassi, linee, perdono il loro contorno esatto, scompaiono, si 

ricoprono di nuove apparenze. Si altera la nozione di distanze e dimensioni. E tutto 

pare stia scappando da ciò che è stato di giorno, dall’obbligo di essere come si è. 

Così, Katherine, a quest’ora, anche due esseri umani finivano di essere ciò che 

erano, sprofondavano nell’incertezza della notte, perdevano la percezione delle 

distanze, delle realtà, ne inventavano una nuova. Nella grande vaghezza notturna, i 

compiti del giorno, i nomi, le faccende, tutto rimaneva indietro, cancellato, disperso 

come le curve della montagna. Questi due esseri non avevano più nomi né 

professione, né doveri, né storia. Non erano più rinchiusi nei loro limiti insuperabili. 

Tramite questa scaletta, a quest’ora si usciva dal mondo del «tutto è possibile». 

Ingresso al miracolo! In questo momento tutto si riposa, si libera dalla sua giornata. 

Via libera alla fantasia, tutto può essere verità. Dato che con la luce esterna niente 

si può vedere in maniera limpida, si accendono tutte le lampadine esteriori, i grandi 

fari dell’anima. Tu sai meglio di me cosa vuol dire camminare di notte, con le 

proprie luci. Senza aiuto, senza collaborazione di luci esterne, essendo noi stessi 

ad illuminarci. Che illusione credere che il mondo non sia altro che ciò che noi 

raccogliamo nella nostra luce, che a destra e sinistra non c’è un mondo, che 

viviamo di ciò che illuminiamo! Ma perché illusione? No, no, verità. Viviamo di ciò 

che illuminiamo, non di altre cose. Viviamo della luce che noi stessi poniamo 

davanti affinché ci inviti a procedere. Non è così, Katherine? Sì, Katherine, sì. Vivi, 

vivi della tua luce, non di quella esteriore. Vivi di ciò che tu stessa illumini con la tua 

splendida anima. Che gioia se io posso aiutarti in questo, ad illuminarti con la tua 

anima! Non con la mia, ma con la tua! Ma lo faccio per paura, Katherine, per una 

paura troppo grande! 
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¡Si tú lo vieras! Miedo a que me olvides, sí, te lo digo francamente, a que me 

olvides. Miedo de cada día, de cada minuto. ¿Pueril, sentimental? No lo sé, ni me 

importa. Pero ¡qué terror, pensar que en este instante, en esta hora, en no sé 

donde, el olvido está trabajando contra mí, está deshaciéndome! Di mucho, en 

medio de la noche, lo pienso, a veces. Surge la pregunta angustiosa: «¿Me estará 

olvidando, ahora, ahora, ahora, en este instante?» ¡Qué sensación de morir, de 

morir lejos de sí mismo, de estarse muriendo lejos, mientras se sigue muriendo 

aquí! Es no saber si se está vivo o muerto, si arrastra uno consigo un cuerpo, un 

fantasma, un alma, no lo sé. Perdona, perdona, esta carta absurda y apasionada, 

excesiva, tan mía. Que rompa en ti como el mar en la arena, suavemente, sin 

violencia, que al llegar a ti, tu divina naturaleza equilibrada la convierta en caricia y 

no en queja. 

Pedro 

[En los márgenes] 

Acabo de recibir tu carta. Gracias, gracias, siempre. Qué encanto, toda, qué 

milagro, toda. Escribes como eres. Pero quiero tu ser, tu ser, más que tu escribir. 

¡Quisiera, por Dios, un retrato tuyo! 

Señas desde el 10: 

Sr. D. Pedro Salinas 

Lista de Correos 

Alicante 

Y si quieres avisarme de que tengo carta allí, una postal a: 
S.D. Pedro Salinas 

Correo Santa Pola 

Estanco 

Altet (Alicante) 

Yo pasaré un día sí y otro no por el correo en Alicante, de todos modos, por ver si 

hay carta, pero tú no te creas obligada a escribirme, eh, más que cuando tú 

quieras. 

Dime siempre poco más o menos tus señas en los sitios donde vayas. Y tu fecha 

de viaje. Gracias y perdona. Dearest! 
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Se solo tu vedessi! Paura che tu possa dimenticarmi, sì, te lo dico sinceramente, 

che tu mi dimentichi. Paura di ogni giorno, di ogni minuto. Infantile, sentimentale? 

Non lo so, né m’importa. Però che paura pensare che in questo momento, a questa 

ora, non so dove, l’oblio sta lavorando contro di me, mi sta dissolvendo! A volte, nel 

mezzo della notte, penso che ho dato tanto. Sorge la domanda angosciante: «Mi 

starà dimenticando, ora, adesso, in questo momento?» Mi sembra di morire, morire 

lontano da sé stesso, di star morendo lontano, mentre si continua a morire qui! É il 

non sapere se si è vivi o morti, se uno trascina con sé un corpo, un fantasma, 

un’anima, non lo so.  Scusa, scusa, questa lettera assurda e passionale, eccessiva, 

così mia. Che si infranga dentro te come il mare sulla sabbia, soavemente, senza 

violenza, e che raggiungendoti, la tua equilibrata natura divina la trasformi in 

carezza e non in lamento. 

Pedro 

[Ai margini] 

Ho appena ricevuto la tua lettera. Grazie, grazie, sempre. Che incanto, tutta, che 

miracolo, tutta. Scrivi come sei. Ma io voglio il tuo essere, il tuo essere, più che il 

tuo scrivere.                                                                                                                            

Vorrei una tua foto, per l’amor di Dio! 

Indirizzo dal 10:                                                                                                                                                                                                 

Sig. Pedro Salinas                                                                                                                                                                            

Fermoposta                                                                                                                                                                                                             

Alicante 

E se vuoi avvisarmi che ho una lettera lì, manda una cartolina a:                                                                                                                                          

Sig.  Pedro Salinas                                                                                                                                                                                                  

Posta Santa Pola                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Tabaccheria                                                                                                                                                                                                               

El Altet (Alicante) 

In ogni caso passerò per la posta di Alicante un giorno sì e l’altro no, per vedere se 

c’è la lettera, ma tu non sentirti obbligata a scrivermi, eh, fallo solo quando ne hai 

voglia.                                                                                                                                                 

Approssimativamente, comunicami sempre gli indirizzi dei luoghi in cui vai. E la 

data del tuo viaggio. Grazie e scusa. Dearest!7 

 

                                                
7 Carissima! 
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5 

[Manuscrita] 

[Madrid, 9 de agosto de 1932] 

Quand tu écris en espagnol tu fais des fautes; et pourtant, ton espagnol, tes lettres, 

sont sans défaut Es cierto. ¡Te expresas en ellas con tal naturalidad, con 

espontaneidad tan directa! Lo que admiré en ti desde el primer momento fue eso 

que no se puede decir lo mismo en español: tu directness. Pudorosa, fina delicada, 

sí, pero direct, inequívoca. No me he equivocado un momento contigo, ni uno. 

¿Dónde están tus errores? ¿Seré yo tu único error? Porque tú parece que tienes 

biológicamente un acierto, una verdad instintiva en todos tus actos. ¿Impecable? 

No sé. Más bien por encima de lo pecable, por encima del pecado. Como te dije, 

carne de paraíso, pero de paraíso reconquistado. No puedo concebir en ti el mal, lo 

feo, lo bajo, lo torpe. Lo rechazarías automáticamente, y no por razón moral, sino 

por razón vital. ¡Criatura de elección, sí eres! ¿Elegida por quién? ¿Para quién? ¡Si 

vieras, a veces, cómo sufro! Hoy es un día de esos terribles, de marcha, de 

preparación, de comprar, de encargos, de minutos contados, de cien cosas que 

hacer. De esos días en que se olvida todo en este pequeño tumulto de cosas 

insignificantes y necesarias. Pues bien, yo no olvido ni un momento. A pesar de 

esa turbamulta de ínfimos quehaceres está presente en mi alma, obsesivamente, lo 

mismo. Y «el hombre importante», como dice Miss B. que soy yo, sigue apagado, 

olvidado.  Mira, anoche cené con el Ministro, para hablar de lo de Santander: eso 

me plantea no pocas cuestiones difíciles, muchas cosas en que pensar. Pues, bien, 

Katherine, esta noche pasada, no he pensado en nada de eso: otra idea, otra 

sombra, otra ausencia, me dominaban, entero. Los intereses generales, the social 

work, cedían el paso a un interés humano simple y absoluto. Releí tus cartas. Te 

buscaba a través de ellas, de la letra, de las palabras. Tus cartas son como un 

bosque encantado, ¿sabes?.  
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5 

[Manoscritta] 

[Madrid, 9 agosto 1932] 

Quand tu écris en espagnol tu fais des fautes; et pourtant, ton espagnol, tes lettres, 

sont sans défaut8. È certo. In esse ti esprimi con tale naturalezza, con una 

spontaneità così diretta! Quello che dal primo momento ammirai di te fu una cosa 

che non si può esprimere nello stesso modo in spagnolo: la tua directness9. Pudica, 

raffinata, delicata, sì, ma direct10, inequivocabile. Non mi sono sbagliato un attimo 

con te, nemmeno uno. Dove sono i tuoi errori? Sarò io il tuo unico errore? Perché 

sembra che tu, nelle tue azioni, abbia una maestria biologica, una verità impulsiva. 

Impeccabile? Non lo so. Più che altro al di sopra del peccaminoso, al di sopra del 

peccato. Carne di paradiso, come ti dissi, ma di un paradiso riconquistato. In te non 

posso immaginare il male, il brutto, il volgare, il maldestro. Lo rifiuterei 

automaticamente e non per ragione morale, ma per ragione vitale. Sì, tu sei la 

creatura prescelta! Scelta da chi? Per chi? Se a volte vedessi come soffro! Oggi è 

uno di quei giorni terribili, di cammino, di preparazione, di acquisti, di commissioni, 

di minuti contati, di cento cose da fare. Di quei giorni in cui, in questo piccolo 

frastuono di cose insignificanti e necessarie, si dimentica tutto. Ebbene, io non 

dimentico neanche un momento. Al di là di questa ressa di faccende banali, nella 

mia anima è ossessivamente presente la stessa cosa. E, come dice la signorina B, 

«l’uomo importante» che sono io, continua ad essere spento, dimenticato. Senti, ieri 

sera ho cenato con il Ministro per parlare delle questioni di Santander: questo mi 

pone davanti a non poche questioni difficili, molte cose a cui pensare. Ebbene 

Katherine, la notte scorsa, non ho pensato a nulla di tutto ciò: un’altra idea, un’altra 

ombra, un’altra assenza mi dominavano interamente. Gli interessi generali, the 

social work11, cedevano il passo ad un interesse umano semplice e assoluto. Ho 

riletto le tue lettere. Ti cercavo tramite queste, tramite la scrittura, le parole. Le tue 

lettere sono come un bosco incantato, lo sai?  

 

En todo se nota que tú has pasado por allí: todo, el suelo, los árboles, la luz, 

guardan el eco, el perfume de tu paso. Y ya voy como perdido, diciendo: «Ya está 

                                                
8 Quando scrivi in spagnolo, commetti degli errori, ciononostante, il tuo spagnolo, le tue lettere, non 
hanno nessuna imperfezione. 
9 Schiettezza 
10 Diretta 
11 Il lavoro sociale 
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cerca, ya la voy a encontrar, acaba de pasar por aquí, veo la huella de su pie». 

Todo el bosque está lleno de tu presencia. Pero faltas tú. No te encuentro. Avanzo, 

avanzo, atravieso la selva, y tú sólo vives en huellas, en ecos, en sombras, pero te 

me escapas entre tus letras. Y vuelvo para atrás, vuelvo a releer la carta, esto es a 

recorrer la selva, a ver si, ahora, al doblar una hoja, al volver una frase, te hallo, 

divina, en cuerpo, y alma, dormida, como en mí, fábula mitológica. ¡Qué tonto!, 

¿verdad? ¡Qué dolor me da pensar que vas a viajar aún por España, acaso por 

cerca de donde yo esté! ¡No sabes cómo correría, cómo volvería yo! ¿Y por qué no 

hacerlo, me pregunto? Ansias de carrera, de automóvil desenfrenado, de huida 

loca. ¡Qué disparates, perdona! Dime por dónde viajas, dime fechas, nombres de 

hoteles, todo lo posible para que pueda por lo menos hablarte por teléfono. Si 

pasas por Alicante, ciudad, dímelo, no lo dejes. Rompe, rompe esta carta, es más 

absurda, más loca que ninguna, rómpela, pero guárdame a mí, sí, porque tengo 

miedo, mucho miedo. De que no me guardes, ¿sabes? Ya sabes de qué, ya te lo 

dije el otro día. 

Pedro 
[En los márgenes] 

¡Qué gozo escribirte hoy, salvar este momento de un día estúpido! Necesitaba 

escribirte, robar tiempo a los llamados negocios y ofrecértelo a ti, a ti, como en una 

salvación de mí mismo. 

Rompe, rompe, ésta. 

Perdona la letra. Es peor que nunca. ¿La entiendes ya? 
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In tutto si percepisce che tu sei passata di lì: tutto, la terra, gli alberi, la luce, 

conservano l’eco, il profumo del tuo passaggio.  

E cammino come se fossi perso dicendo: «è qui vicino, sto per incontrarla, è 

appena passata da qui,  

vedo l’impronta del suo piede». Tutto il bosco è pieno della tua presenza. Ma 

manchi tu. Non ti trovo. Avanzo, avanzo, attraverso la foresta, e tu vivi solo nelle 

impronte, negli echi, nelle ombre, ma mi scappi tra le tue parole. E torno indietro, 

torno a rileggere la lettera, questo significa percorrere la foresta, vedere se ora, 

piegando un foglio, ritornando ad una frase, ti trovo, divina, in corpo ed anima, 

addormentata, come una favola mitologica dentro me. Che stupido, vero? Che 

dolore mi provoca pensare che viaggerai in Spagna, magari vicino a dove sono io! 

Non sai come correrei, come tornerei indietro! E mi domando: perché non farlo? 

Ansie di strade, di automobili sfrenate, di fuga pazza. Che assurdità, scusa! Dimmi 

dove vai, dimmi le date, nomi degli hotel, tutto il possibile affinché io possa almeno 

parlarti al telefono. Se passi da Alicante città, dimmelo, non tralasciarlo. Strappa, 

strappa questa lettera, è più assurda e pazza di qualsiasi altra, strappala, ma 

proteggimi, sì, perché ho paura, molta paura. Sai di cosa? Che tu non mi 

custodisca. Già sai da cosa, te lo dissi l’altro giorno. 

Pedro 

  [Ai margini] 

Che piacere scriverti oggi, preservare questo momento di un giorno stupido! Avevo 

bisogno di scriverti, togliere del tempo ai cosiddetti affari e offrirlo a te, a te, come in 

una redenzione di me stesso.                                                                                        

Strappa, questa strappala.                                                                                                                                                                                                       

Perdona la scrittura. É peggiore che mai. La capisci? 
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6 

[Manuscrita] 

[El Altet,] sábado [13? de agosto de 1932] 

¡Qué terrible afán por verte! Claro que no llamo verte a mirarte cerca de mí, a poner 

mis ojos corporales en ti. No. Llamo verte a que aparezcas así, en tu ausencia, 

dentro de mi alma, tal y como tú eres, tal y como te veía en realidad. No puedo. Y 

es una tortura. Sé de memoria –memoria del corazón- todo lo que podría servir 

para describirte. Cada una de tus facciones, cada una de tus líneas corporales la 

conozco en su belleza esencial. Color de tus ojos, línea de tu frente, de tu boca, 

aire de tu andar, son de tu voz. Todo, todo lo sé. No me falta ningún dato. Y, sin 

embargo, ¡qué dolor no poder llegar a tocar al ser mismo, con sus componentes! 

Te aseguro que es un verdadero trabajo de mi alma: busco tu yo, tu totalidad, tu 

ser, a través de las apariencias que lo componen, y que poseo. Y no lo hallo nunca. 

Es una verdadera manía. Comienzo a trabajar, a veces por los ojos, otras por el 

delicioso pliegue de la nariz -¡ésa  que pretendías fea!-, otras por tu modo de 

andar. Busco pistas, caminos, entradas, y todo en vano. No logro jamás la 

revelación completa de ti. ¡Y si vieras cuánto me alegro de eso a veces! (¡Quizá 

para consolarme!) Digo que me alegro porque de ese modo sé que no me invento 

una Katherine imaginaria, dentro de mi fantasía, independientemente de ti. No. Mi 

Katherine necesita de tu realidad. Necesita de tu vida misma, de tu insustituible ser. 

No es un sueño, no es una ilusión. No es un producto de mi apasionada 

imaginación. Es una mujer viva que anda, que respira, que siente. Y sin ella toda 

imagen suya es imperfecta. Tú eres tu propia imagen. ¿Comprendes? Tú eres tú. Y 

eres más que tú. Tú y tu imagen al mismo tiempo. Siempre que te he mirado, 

Katherine, te he visto en ti, y más allá de ti, en tu segundo y último tú. ¿Es locura 

esto? No, no. Mi gozo supremo es haberte descubierto ese doble de ti misma. Eso 

es lo que yo llamo tu imagen. Ahora bien, esa imagen tuya sólo se revela en tu 

presencia. Por eso es tanto lo que das, ¿sabes? Al mirarte no me enriquezco 

solamente con lo que veo, sino con lo que trasveo. Pero sin ti, ni realidad, ni 

imagen. Sólo signos. Signos de ti, señales de tu existencia, probabilidades. Tú, 

lejos, eres sólo probable. ¿Comprendes mi dolor?  
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6 

[Manoscritta] 

[El Altet, sabato 13? agosto 1934]  

Che terribile voglia di vederti! È chiaro che non voglio vederti per osservarti accanto 

a me, per porre i miei occhi corporei dentro te. No. Vorrei che tu apparissi così, 

nella tua assenza, dentro la mia anima, così come tu sei, così come ti vedevo nella 

realtà. Non posso. Ed è una tortura. So a memoria -memoria del cuore- tutto ciò 

che potrebbe servire per descriverti. Ogni tuo lineamento, ogni tua linea corporea la 

conosco nella sua bellezza essenziale. Il colore dei tuoi occhi, la linea della tua 

fronte, della tua bocca, l’aria della tua andatura, il suono della tua voce. Tutto, 

conosco tutto. Non mi manca alcun dato. Eppure, che dolore non poter toccare 

l’essere stesso, con i suoi componenti! Ti assicuro che è un vero lavoro della mia 

anima: attraverso le apparenze che lo compongono e che posseggo, cerco il tuo tu, 

la tua totalità, il tuo essere. E non riesco mai a trovarlo. È una vera e propria mania. 

Comincio ad adoperarmi, a volte tramite gli occhi, altre attraverso la deliziosa grinza 

del naso, -quella che sostenevi fosse brutta!-, altre tramite il tuo modo di 

camminare. Cerco indizi, vie, accessi, e tutto inutilmente. Non ottengo mai la tua 

rivelazione completa. Se solo vedessi quanto, a volte, mi rallegro di ciò! 

(probabilmente per consolarmi!). Dico che mi rallegro perché in questo modo so che 

nella mia fantasia non invento una Katherine immaginaria, indipendente da te. No. 

La mia Katherine ha bisogno della tua realtà. Necessita della tua stessa vita, del tuo 

essere insostituibile. Non è un sogno, non è un’illusione. Non è un prodotto della 

mia immaginazione passionale. É una donna vitale che cammina, respira, sente. E 

senza lei tutta la sua immagine è imperfetta. Tu sei la tua stessa immagine. 

Capisci? Tu sei tu. E sei più che tu. Tu e la tua immagine al contempo. Katherine 

ogni qualvolta ti ho guardata ti ho vista in te, e più in là di te, nel tuo secondo ed 

ultimo tu. Questa è pazzia? No, no. Il mio massimo piacere è aver scoperto questo 

doppio di te stessa. Questo è ciò che io chiamo tua immagine. Tuttavia, questa tua 

immagine si rivela solo in tua presenza. Per questo è tanto ciò che doni, sai? 

Guardandoti non mi arricchisco solo con quel che vedo, ma con ciò che intravedo. 

Ma senza te, né realtà, né immagine. Solo segni. Segni di te, tracce della tua 

esistenza, probabilità. Tu, lontana, sei solo probabile. Capisci il mio dolore?  
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¿Comprendes mi busca furiosa a través de los recuerdos de tus formas, para dar 

con lo seguro? 

¡Imposible! ¿Existe, no existe? ¿Ha sucedido lo sucedido? Sólo tu presencia, tu 

doble presencia, me daría el sí absoluto, el sí que conviertiese lo probable en lo 

seguro. ¿Ves de qué modo vives en mi? Desencadenas todas mis fuerzas 

espirituales, las pones en conmoción, en turbulento moverse, las echas vivir. Eres, 

Katherine, un motivo de mi vida, en el sentido puro del vocablo. Sé que si me 

faltara motivo se cerrarían en mí muchas alas que se han abierto, se callarían 

muchos cánticos que empiezo a oír, se apagarían muchas auroras que están 

temblando en el horizonte. Y por eso tengo miedo, miedo, te lo digo porque es 

verdad, a vivir un día menos, ahora que vivo más, gracias a ti. 

   

Pedro 
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Comprendi la mia ricerca furiosa tramite i ricordi delle tue forme, affinché io possa 

imbattermi con il certo? Impossibile! Esiste? Non esiste? É successo ciò che è 

accaduto? Solo la tua presenza, la tua doppia presenza, mi darebbe il sì assoluto, il 

sì che trasformerebbe il probabile in certo. Vedi in che modo vivi dentro me? Liberi 

tutte le mie forze spirituali, le turbi, un muoversi burrascoso, cominci a farle vivere. 

Katherine sei il motore della mia vita, nel vero e proprio senso della parola. So che 

se mi mancasse il motore, in me si chiuderebbero molte ali che si sono aperte, molti 

cantici che comincio a sentire si metterebbero a tacere, e si spegnerebbero molte 

aurore che stanno tremando all’orizzonte. E per questo ho paura, paura, te lo dico 

perché è la verità, di vivere un giorno in meno, adesso che vivo di più, grazie a te.  

 

Pedro 
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7 

[Manuscrita] 

[El Altet, 14 de agosto de 1932] 

En el campo. Al pasar por Alicante recojo una carta. Espero ahora la de Madrid. 

Estoy triste, sí, triste. Desde Madrid a Palma hay mucha tierra, pero desde aquí, 

desde esta orilla, parece que detrás del azul del horizonte está al alcance la tierra 

donde vives. ¿Une el mar o separa? Une para separar; une por la vista, separa por 

el espacio. ¡Con qué sensación tan rara leo tu carta! Sí, Katherine, un principio, te 

dije, y eso quiero que sea, y no un fin. Un principio sobre todo para ti. Incipit vita 

nuova. Una vida nueva, del alma, para ti, y yo, al lado, como el punto de partida de 

ella. ¿Me recordarás siempre como un punto de partida, Katherine? Yo no sé si esa 

vida nueva te alejará de mí, o no. Pero siempre me quedará la alegría de que 

partiste de mí. No importa que yo me quede quieto, inmóvil. Tú andarás, Katherine, 

y de cuando en cuando volverás la cabeza para mirar el lugar de donde saliste: yo. 

Eso me bastará, eso será mi ricompensa. Verte vivir. ¡Qué gozo, verte vivir, vivir 

una vida alta y plena, consciente de tu valor y tu belleza del alma! ¿Tú no has 

pensado muchas veces en esos árboles que al borde de los ríos se inclinan sobre 

la corriente, y aún más permaneciendo clavados en la orilla, dan al río, al agua, su 

imagen para que se la lleve en sus ondas? Y yo pienso que el agua se lleva el alma 

del árbol, el ansia de cambiar, de caminar del árbol, y que el árbol, sus hojas, su 

flor, anda, anda, río abajo, y sólo deja en la tierra su forma material. ¡Estoy loco, 

verdad! Tú te preguntas, me dices, lo que he pensado. Yo no quiero preguntármelo. 

Lo sé. ¿Por qué dudas tú sobre lo que he pensado? ¿No lo sientes en ti? Yo lo 

siento en cada minuto. No puedo desprenderme de nada tuyo. Mira, por ejemplo, 

las cartas. Sería más prudente (perdona esa palabra) que yo no las hubiese dejado 

en Madrid y que las que reciba aquí las rompiese. Pero no puedo, no. Necesito 

conservar esta forma, de tu palabra, de tu vida. Unirme a ella, como la única 

prueba material de la verdad. Me parecería una cobardía, es que me son 

necesarias, ellas mismas, en su forma real, como en ti me son necesarias tantas 

cosas en tu forma real. Adiós, Katherine. Estoy desasosegado, inquieto. Descanso, 

pero no descanso. 
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7 

[Manoscritta] 

[El Altet, 14 agosto 1932] 

In campagna. Passando per Alicante ritiro una lettera. Attendo quella di Madrid. 

Sono triste, sì, triste. Da Madrid a Palma c’è molta distanza, ma da qui, da questa 

sponda, sembra che dietro l’azzurro dell’orizzonte, sia raggiungibile la terra dove 

vivi. Il mare unisce o separa? Unisce per separare; unisce per il panorama, separa 

per lo spazio. Leggo la tua lettera con una sensazione così strana! Sì, Katherine, un 

inizio, ti dissi, e voglio che sia questo, non una fine. Un inizio soprattutto per te. 

Incipit vita nuova12. Per te una nuova vita, dell’anima, ed io, accanto, come il suo 

punto di partenza. Katherine, mi ricorderai sempre come un punto di partenza? Io 

non lo so se questa vita nuova ti allontanerà o meno da me. Ma rimarrà sempre in 

me la gioia del fatto che tu sia andata via da me. Non importa se io resto fermo, 

immobile. Tu, Katherine, camminerai e di tanto in tanto girerai la testa per osservare 

il luogo da dove partisti: me. Questo mi basterà, questa sarà la mia ricompensa. 

Vederti vivere. Che piacere vederti vivere, vivere una vita alta e piena, cosciente del 

tuo valore e della tua bellezza d’anima! Ci hai mai pensato a questi alberi che al 

bordo dei fiumi si piegano sulla corrente e per di più resistendo inchiodati sulla 

sponda, danno al fiume, all’acqua, la loro immagine affinché le onde la trascinino 

via? Ed io penso che l’acqua porti via con sé l’anima dell’albero, l’ansia di cambiare, 

di camminare e che l’albero, le sue foglie, il suo fiore, scorrano, scorrano lungo il 

fiume lasciando sulla terra solo la sua forma materiale. É vero, sono pazzo! Tu te lo 

domandi, mi chiedi ciò che ho pensato. Io non voglio chiedermelo. Lo so. Perché tu 

dubiti su ciò che ho pensato? Non lo senti dentro te? Io lo sento in ogni minuto. Non 

posso separarmi da nulla che non sia tuo. Per esempio, le lettere. Sarebbe stato più 

prudente (scusa per questa parola) se io non le avessi lasciate a Madrid e che 

distruggessi quelle che ricevo qui. Ma no, non posso. Ho bisogno di conservare 

questa forma, delle tue parole, della tua vita. Unirmi a lei, come l’unica prova 

materiale della verità. Distruggerle mi sembrerebbe una vigliaccheria così grande. 

Ma al di là della vigliaccheria il fatto è che per me loro sono necessarie nella loro 

forma reale, così come in te, nella tua forma reale, mi sono necessarie tante cose. 

Ciao, Katherine. Sono agitato, inquieto. Riposo ma non riposo. 

 

                                                
12 Allusione a la Vita nuova di Dante Aligheri. 
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Nado, como tú, nado mucho, me fuerzo hasta cansarme. Sí, te lo repito, vives en 

mí, como una fuerza nueva, como un mundo de impulsos, de ansias, de anhelos, 

de alegría y de dolores nuevos. Todo, todo. Sufrir y gozar, espíritu de presión y 

espíritu de renuncia, todo. Todo lo humano, pero recogido en un ser, en una 

criatura, hecho carne y alma. Eso siento, gracias, gracias, por esa vida nueva, 

principio, sí, comienzo no sé de qué, pero de algo grande en mí, de un aumento de 

vivir, de gozar, de padecer, de todo. Hoy firmo con más alegría porque te gusta mi 

nombre.  

Pedro 
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Come te, nuoto, nuoto molto, mi sforzo fino a stancarmi. Sì, te lo ripeto, vivi in me 

come una forza nuova, come un mondo di impulsi, di ansie, desideri, allegria, dolori 

nuovi. Tutto, tutto. Soffrire e gioire, spirito di pressione e spirito di rinuncia, tutto. 

Tutto l’umano ma racchiuso in un essere, in una creatura fatta di carne e anima. 

Questo sento, grazie, grazie, per questa vita nuova, principio, sì, inizio di non so 

cosa, ma di qualcosa di grande dentro me, di un accrescimento del vivere, del 

rallegrarmi, del soffrire, di tutto. Oggi firmo con più gioia perché ti piace il mio nome. 

Pedro 
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8 

[Manuscrita] 

[El Altet,] domingo [14? de agosto de 1932] 
 

Gracias, gracias, por tus cartas. Te agradezco todo en ellas. Desde el momento en 

que te sientas a la mesa para escribir, desde el movimiento que hace tu mano al ir 

a coger la pluma, hasta lo más fino y delicado que en ellas pone tu alma. ¡Para mí, 

todo eso, Katherine! ¿Es posible? Fuera, alrededor tuyo habrá cielo, sol o estrellas, 

belleza y silencio; o gentes animadas, diversión, sociedad; o libros o misivas 

esperando. Y tú, Katherine, me eliges a mí. Dejas todo eso para darme en el papel 

lo que no puedes darme en la presencia. Vivir es un constante elegir. El mundo nos 

presenta y ofrece un vasto repertorio de seres y cosas: el que vive verdaderamente 

tiene que estar siempre escogiendo. ¿Comprendes, pues, lo milagroso que me 

parece que viviendo tú entre cosas bellas escojas una, dos, tomes una pluma y me 

elijas a mí? Por eso te doy las gracias. Por eso tus cartas no son para mí papel, ni 

palabras, ni pensamientos. Mucho más. Milagros que caen sobre mí, y ante ellos 

me encuentro sorprendido, atónito, asombrado de ser yo, entre todos, el designado 

por tu gracia. Me decías ayer: «You are my greatest reality». ¡Cómo he vivido en 

esa frase! Como se vive en la mar, flotando en ella, nadando a través de ella, 

dejándome empapar por ella. ¿Sabes por qué esas palabras me han conmovido 

así? Porque para mí son como un certificado de existencia. ¡Soy una realidad! No 

soy un nombre, un empleo, un ciudadano, una sombra, un reflejo, no. Soy realidad. 

Tú me lo dices. Y ya con eso soy más, me aumentas, porque soy realidad en ti. 

«My greatest reality.» Y me siento orgulloso, alegre, con ganas de saltar, de correr, 

de vivir mucho. ¿Tú no sabes, Katherine, que yo dudo mucho de mi realidad? ¡De 

mi verdadera realidad! Cierto que estoy seguro de mi realidad física y social, de mis 

años y mis apellidos, de mis deberes y funciones. Pero, ¿y la otra, la íntima, la 

profunda realidad? ¿Soy yo lo que soy? ¿No me he dejado prendida, a lo largo del 

camino, entre falsas realidades, la más preciosa de todas, la radicalmente mía? 

¿Existo aún, y soy, como tantas gentes, puro mecanismo, autómata, costumbre, 

nada? Para creer en nuestra propia diferencia es preciso que alguien crea en 

nuestra existencia. Creemos en nosotros, Katherine, a través de alguien que cree 

en nosotros.  
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8 

[Manoscritta] 

[El Altet,] domenica [14? Agosto 1932] 

Grazie, grazie per le tue lettere. Ti sono grato per tutto. Dal momento in cui ti siedi 

al tavolo per scrivere, fino al movimento che fa la tua mano mentre va ad afferrare 

la piuma, fino alla tua anima che depone in esse il fine e delicato. Tutto questo per 

me, Katherine! É possibile? Fuori, intorno a te ci sarà cielo, sole o stelle, bellezza e 

silenzio; o gente indaffarata, divertimento, società; o libri o lettere che attendono. E 

tu, Katherine, scegli me. Lasci tutto questo per darmi tramite un foglio ciò che non 

puoi darmi di persona. Vivere è un continuo scegliere. Il mondo si presenta a noi e 

offre un vasto repertorio di esseri e cose: colui che vive davvero deve sempre 

scegliere. Capisci perché mi sembra così straordinario il fatto che tu, vivendo tra 

tante cose belle, ne scelga una, due, prendi una piuma e scegli me? Per questo ti 

ringrazio. Per questo le tue lettere per me non sono né carta, né parole, né pensieri. 

Ma molto di più. Miracoli che cadono su di me, e davanti a loro mi ritrovo 

meravigliato, stupefatto, incantato di essere io, tra tutti, il prescelto dalla tua grazia. 

Ieri mi hai detto: «You are my greatest reality13». Ho vissuto in questa frase! Come 

si vive nel mare, ondeggiando dentro lei, nuotandoci attraverso, lasciandomi 

impregnare. Sai perché queste parole mi hanno così commosso? Perché per me 

sono come un attestato di esistenza. Sono una realtà! Non sono un nome, 

un’occupazione, un cittadino, un’ombra, un riflesso, no. Sono realtà. Me lo dici tu. E 

già con questo sono di più, mi accresci, perché sono realtà in te. «La mia più 

grande realtà.» E mi sento orgoglioso, felice, con la voglia di saltare, correre e 

vivere a lungo. Tu, Katherine, sai che io dubito molto della mia realtà? Della mia 

vera realtà! É ovvio che sono sicuro della mia realtà fisica e sociale, dei miei anni e 

dei miei cognomi, dei miei compiti e attività. Ma l’altra, intima e profonda realtà? Io 

sono ciò che sono? Durante il mio cammino, tra false realtà, pensi io abbia 

dimenticato accesa la più preziosa, quella radicalmente mia? Esisto ancora, e come 

tanta gente sono puro meccanismo, automa, abitudine, nulla? Per credere nella 

nostra personale differenza occorre che qualcuno creda nella nostra esistenza. Noi, 

Katherine, crediamo in noi attraverso qualcuno che crede in noi.  

 

 

                                                
13 Tu sei la mia più grande realtà 
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Mi realidad ahora, hoy, la siento, la creo, la quiero, porque tú crees en ella. No, yo 

no soy sombra, no soy eso de mí. Soy mi misma realidad, puesto que lo que soy 

[ilegible] mi realidad porque [ilegible] greatest reality! ¿Comprendes? A veces tengo 

miedo de que mis cartas te parezcan demasiado serias, graves, que no veas en 

ellas [ilegible] ligero. Y me pregunto: «Le gustará esto?». Pero es, Katherine, que 

no puedo hablarte de otro modo. ¡Eres para mí algo tan enormemente serio! 

Cuando estoy contigo bromeo, río, hago conversación ligera. Porque te veo a mi 

lado y no temo [ilegible]. Porque tú puedes, sólo con mirarme, ver lo que hay 

detrás. Pero ahora, de lejos, quiero que me veas como soy por dentro para ti, ¿ya 

sabes cómo, verdad?, dearest, dearest, 

Pedro 

[En los márgenes] 

Ni ayer ni hoy he podido ir a la ciudad. No tenemos coche. Estoy todo el día 

pensando en si tendré carta allí. Mañana voy con cualquier pretexto. 
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Ora la mia realtà, oggi, la sento, la creo, la amo, perché tu credi in lei. No, io non 

sono ombra, non sono quello. Sono la mia stessa realtà, poiché ciò che sono 

[illeggibile] la mia realtà perché [illeggibile] greatest reality14! Capisci? A volte ho 

paura che le mie lettere ti sembrino troppo serie, sostenute, che in loro tu non veda 

[illeggibile] leggero. E mi domando: «Questo le piacerà?». Ma, Katherine, non 

posso parlarti in altro modo. Per me sei qualcosa di estremamente serio! Quando 

sono con te scherzo, rido, faccio conversazione leggera. Perché ti vedo al mio 

fianco e non ho paura [illeggibile]. Perché tu, solo guardandomi, puoi vedere ciò che 

è nascosto. Ma adesso, da lontano, voglio che tu mi veda come sono nel profondo 

per te. Già sai come, vero? Dearest, dearest15,  

Pedro 

[Ai margini] 

Né ieri né oggi sono potuto andare in città. Non abbiamo la macchina. Tutto il 

giorno penso se lì ci sarà una lettera. Domani andrò a tutti i costi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
14 La più grande realtà! 
15 Carissima, carissima 
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9 

[Manuscrita] 

[Alicante,] martes [16 de agosto de 1932] 
 

Te escribo desde Alicante, deprisa. He venido a buscar tus cartas. Ya llevaba tres 

días sin ellas. Comenzaba a inquietarme. ¿Qué pasaría? Hipótesis, temores... Pero 

hoy un sobre azul, una carta azul, y un día azul. Te veo, te veo en la pequeña foto. 

¡Pero qué poco, qué imperfecto! Una de las mil Katherine que componen a 

Katherine. ¡Más, más, quiero más! Gracias. Te mando versos. Nuevos y de los que 

leíste. He leído tu carta, deprisa, en el Club [Náutico], donde te escribo. Ahora 

cuando vuelva al campo la leeré palabra por palabra, caricia por caricia. 

¡Tarragona, Barcelona! Bien, dame fechas. Te enviaré si quieres una carta para 

alguien de Barcelona. ¡Fechas, nombres de hoteles! Quiero hablar contigo por 

teléfono. Yo te llamaré en todas las ciudades de España donde vayas. Tu voz, por 

lo menos, tu voz. Te mandaré más versos: gracias por lo que me dices, por 

aceptarlos, por dármelos. Perdona esta carta. Estoy contento, por la tuya. Me voy a 

leerla. 

Pedro 

[En los márgenes] 

Perdona si te escribo todos los días. No puedo [por] menos de hacerlo. ¿Te canso? 

¿Te fatiga acaso mi perseverancia? Tengo miedo a cansarte yo mismo de mí. 

Dearest, I like you... and more, more, you know. 
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  9 

[Manoscritta] 

[Alicante, martedì 16 agosto 1932] 

 

Ti scrivo in fretta da Alicante. Sono venuto a prendere le tue lettere. Erano passati 

già tre giorni senza loro. Cominciavo a preoccuparmi. Cosa sarebbe successo? 

Ipotesi, paure… Ma oggi una busta azzurra, una lettera azzurra e un giorno 

azzurro. Ti vedo, ti vedo nella piccola foto. Ma è ben poco, imperfetto! Una delle 

mille Katherine che compongono Katherine. Di più, di più, voglio di più! Grazie. Ti 

invio alcuni versi. Nuovi e che hai già letto. Ho letto in fretta la tua lettera nel circolo 

[Nautico] da dove ti scrivo. Quando tornerò in campagna la leggerò parola per 

parola, carezza per carezza. Tarragona, Barcellona! Bene, dammi le date. Se vuoi ti 

invierò una mappa di Barcellona. Date, nomi degli hotel! Voglio parlare al telefono 

con te. Ti chiamerò in tutte le città della Spagna dove andrai. La tua voce, almeno la 

tua voce. Ti manderò più versi: grazie per ciò che mi dici, per accettarli, per 

donarmeli. Perdona questa lettera. Sono contento per la tua. Vado a leggerla. 

Pedro 

 [Ai margini] 

Scusami se ti scrivo tutti i giorni. Non posso farne a meno. Ti stanco? Forse ti 

sfinisce la mia perseveranza? Io stesso ho paura di stancarti di me.  

Dearest, I like you… and more, more, you know16. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
16 Carissima, mi piaci… e molto, molto di più, lo sai. 
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11 

[Manuscrita] 

[El Altet,] miércoles [17? de agosto 1932] 

¡Cuánto me ha hecho pensar tu distinción, la distinción del inglés, entre to love, and 

to like! Sobre todo un párrafo de tu carta, «I have for you intellectual, rationally, 

such great admiration». No, no, no. «Like… connotes rational approbation of ones 

[?] fellow man». No, no. Yo no soy mi inteligencia, ni mi razón que es lo que menos 

estimo en mí. Si tú las quieres las quiero yo también, pero sólo por eso. Pero yo, tú, 

somos otra cosa. Tú, Katherine, no eres tu belleza, y Dios sabe si eres bella, ni tu 

inteligencia, y la tienes muy grande, ni tu gracia, sutil y delicada. Esas cualidades 

sin forma, de tu ser, haces de luz, pero no tú misma. Si yo apreciase en ti algunas 

de esas cualidades sólo, sentiría que era infiel a las otras, al todo. Eso, Katherine, 

es lo difícil de ver en la vida. El último ser de cada cual, el centro mismo de su 

persona total, su individualidad vital. Yo ya sé que hay personas a quienes les 

parezco simpático: me desconocen. Sé que hay personas a quienes parezco 

inteligente: me desconocen. Hay personas a quienes parezco bueno. Me 

desconocen. Yo agradezco mucho al que ve en mí cualquiera de esas virtudes, 

pero no me siento touché. Es cuando se salta por encima de esas separaciones, de 

esas particiones de uno mismo, cuando se llega a la criatura humana en sí. ¡No 

pienses de mí, Katherine, que soy un hombre inteligente! No. Y si lo piensas 

olvídalo, enseguida. Inteligente puedo ser para cualquiera. Yo no quiero darte a ti lo 

que puede ver cualquiera. ¡Si yo no pudiera darte a ti más que mi inteligencia, qué 

poca cosa sería! Tú te mereces mucho más de las cualidades ordinarias, esas que 

usamos todos los días en la vida. No, para ti quiero yo lo extraordinario mío, lo 

desusado, lo intacto, lo más recóndito y primitivo, lo más puro. Nuestra inteligencia, 

nuestra razón, es algo que empleamos a diario en cosas a veces bajas o vulgares, 

profesionales, interesadas. Yo quiero emplear con respecto a ti, para ti, mi facultad 

más invisible y profunda, más rica y completa, donde se reúna todo lo mejor y más 

potente de mí en su grado sumo de intensidad. ¿No quieres que sea así?  
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11 

[Manoscritta] 

[El Atlet, mercoledì 17? Agosto 1932] 

Quanto mi ha fatto pensare la tua distinzione, la differenza dell’inglese tra to love 

and to like17! Soprattutto un paragrafo della tua lettera, «I have for you intellectual, 

rationally, such great admiration»18 No, no, no. « Like… connotes rational 

approbation of ones [?] fellow man»19. No, no. Io non sono la mia intelligenza, né la 

mia ragione, che è ciò che meno stimo di me. Se tu le ami, le amo anch’io, ma solo 

per questo. Ma io, tu, siamo un’altra cosa. Katherine, tu non sei la tua bellezza, e 

solo Dio sa quanto sei bella, né la tua intelligenza, che è tanto grande, e nemmeno 

la tua grazia, fine e delicata. Queste qualità del tuo essere senza forma, fasci di 

luce, ma non tu stessa. Se io apprezzassi in te solo alcune di queste qualità, 

sentirei di essere infedele alle altre, al tutto. Questo, Katherine, questo è ciò che di 

difficile c’è da vedere nella vita. L’ultimo essere di ciascuno, il centro stesso della 

sua persona totale, la sua individualità vitale. Io so già che ci sono persone alle 

quali appaio simpatico: non mi conoscono. So che ci sono persone alle quali appaio 

intelligente: non mi conoscono. Ci sono persone alle quali appaio buono. Non mi 

conoscono. Io sono molto grato a chi vede in me una qualsiasi tra queste virtù, ma 

non mi sento touché20. Ed è quando ci si lancia oltre queste separazioni, oltre 

queste divisioni che si arriva alla creatura umana in sé. Katherine non pensare che 

io sia un uomo intelligente! No. E se lo pensi, dimenticalo subito. Posso essere 

intelligente per chiunque. Io non voglio darti ciò che può vedere chiunque. Che cosa 

stupida l’idea di non poterti dare di più della mia intelligenza! Tu meriti molto di più 

delle qualità consuete, quelle che usiamo tutti i giorni nella vita. No, io per te voglio 

il mio straordinario, l’inusuale, l’incontaminato, ciò che c’è di più nascosto e 

primitivo, il più puro. La nostra intelligenza, la nostra ragione, è qualcosa che 

utilizziamo quotidianamente a volte anche in cose basse e volgari, professionali, 

interessate. Per quanto riguarda te e per te io voglio utilizzare la mia capacità più 

invisibile e profonda, più ricca e completa, lì dove si riunisce tutto il meglio e il più 

potente di me nel suo grado supremo di intensità. Non vuoi che sia così?  

 

                                                
17 Amare e piacere 
18 Razionalmente, provo per te una grande ammirazione intellettuale. 
19 Come dire… connota l’approvazione razionale di una persona nel prossimo 
20 Toccato 
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Dime, en verdad pura, en sinceridad absoluta, ¿no te gusta cómo te quiero? No, no 

puedo poner límites, barreras, discurrir, raciocinar, no.¡Vértigo, pasión, fuerza 

arrebatadora, sensación de cosa leve arrastrada por un poder indominable, que es, 

al mismo tiempo, la propia voluntad! ¡Loco, sí, absurdo, loco en la terrible 

apariencia de la cordura, con el oficio de ser cuerdo! Tú, liberadora, salvadora, 

divina depositaria de la sal de la vida, la locura, la embriaguez espiritual, la 

superación de sí mismo, la ascensión hacia lo más alto. Perdóname, perdóname, 

¿Me querrías más tranquilo, más equilibrado, plus sage? Imposible. El contacto 

contigo, el encuentro contigo me ha lanzado al mundo otra vez. Y salgo a él con el 

mismo ímpetu, el mismo delirio, el mismo arrebatado afán que tú me conoces. 

¿Así, así, quieres así? Más allá del «like» y del «love». ¡Loco, loco, yo! Pero, ¿por 

quién? 

Pedro 
[En hoja aparte, mecanografiada] 

En Tarragona hay que ver: el Museo, donde hay cosas romanas muy bellas. La 

Catedral y su claustro, algunos capiteles excelentes. Y sobre todo una muñeca, sí, 

una muñeca, la más bonita y conmovedora que yo conozco, romana, encontrada 

en las ruinas de la Necrópolis cristiana de la Fábrica de Tabacos. (Creo que han 

hecho allí un pequeño Museo, donde estará.) Yo la vi cuando la acababan de 

encontrar y aquella cosa frágil, infantil, preciosa, destinada no más al juego y a la 

intrascendencia, me conmovió enormemente, al verla así salvada del tiempo, más 

que muchos monumentos triunfales. Y sigue conmoviéndome hoy, y me alegro 

infinito de que la veas. Ojalá se puedan salvar así del tiempo otras cosas 

extremadamente preciosas y difíciles, hechas por el puro placer, por el puro amor. 

En Barcelona, mucho. La ciudad, su movimiento, las Ramblas, el barrio de 

alrededor de la Catedral. La Catedral, con una luz bellísima. Santa María del Mar, 

cuyas piedras en el interior tienen un color pardo, gris rosado, que no he visto en 

parte alguna. Yo las miro como a vidrieras ciegas, ¿sabes? El palacio de la 

Diputación, con el patio elegantísimo de columnas tan tiernas y el jardín de al lado. 

La Lonja, el Parque de Montjuich, con sus espléndidas vistas de la ciudad. Y 

sobretodo el Museo de Pintura gótica y románica, que está en el Parque de la 

Ciudadela.  
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Dimmi in verità pura, in assoluta sincerità, non ti piace come ti amo? No, non posso 

porre limiti, barriere, riflettere, ragionare, no. 

Vertigine, passione, forza travolgente, sensazione di una cosa lieve trascinata da 

un potere ribelle che è al contempo la volontà stessa. Pazzo, sì, assurdo, pazzo 

nella terribile apparenza del buon senso, con l’abilità di essere saggio. Tu, 

liberatrice, salvatrice, depositaria divina del sale della vita, la pazzia, l’ebbrezza 

spirituale, il superamento di sé stessi, l’ascensione verso il più alto. Scusami, 

scusami. Mi vorresti più tranquillo, più equilibrato, plus sage21? Impossibile. Il 

contatto con te, l’incontro con te mi ha introdotto nuovamente al mondo. E mi rivelo 

a lui con lo stesso impeto, la stessa follia, la stessa travolgente voglia che già 

conosci di me. Così, così, vuoi che sia così? Più in là del «like»22 e del «love»23. 

Pazzo, pazzo, io! Ma per chi? 

Pedro 

[Su un foglio a parte, dattiloscritta] 

A Tarragona bisogna vedere: il Museo dove ci sono dei reperti romani molto belli. 

La cattedrale e il suo chiostro, alcuni capitelli meravigliosi. E soprattutto una 

bambola, sì, una bambola romana, la più bella ed emozionante che io conosca, 

ritrovata nelle rovine della Necropoli paleocristiana della Fabbrica di tabacco (credo 

che lì abbiano costruito un Museo.) Io la vidi proprio appena l’avevano trovata e 

quella cosa fragile, infantile, inestimabile, destinata solo al gioco e all’inutilità, a 

vederla così, salvata dal tempo, mi commosse notevolmente più di molti monumenti 

grandiosi. Ed oggi continua a commuovermi, e sarei infinitamente felice se tu la 

vedessi. Magari si potessero salvare dal tempo altre cose estremamente preziose e 

difficili, create per il puro piacere, per il puro amore.  

A Barcellona, c’è tanto da visitare. La città, il suo movimento, Las Ramblas, il 

quartiere attorno alla Cattedrale. La Cattedrale, con una luce bellissima. La Basilica 

di Santa Maria del Mar le cui pietre al suo interno hanno un colore scuro, grigio, 

rosato che non ho visto da nessuna parte. Io le guardo come vetrate cieche, sai? La 

Deputazione, con l’elegantissimo cortile di colonne così delicate e il giardino lì 

vicino. La Lonja, il parco del Montjuïch, con le sue splendide viste della città. E 

soprattutto il Museo Nazionale d’Arte che si trova nel Parco della Cittadella.  

 

                                                
21 Più saggio 
22 Piacere 
23 Amare 
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Maravilloso, sobre todo la parte románica. El arte más extraño, más bárbaro, más 

inquietante que conozco. Sin belleza, sin estética alguna. Ángeles torvos, malos, 

con alas que parecen hechas de navajas y cuchillos, ángeles de intenciones 

torcidas y sobre todo enormemente tristes, desesperados. Tonalidades exquisitas, 

verdosas, grises, pardas, totalmente modernas. Dibujo directo, pueril y de enorme 

fuerza expresiva. Y ¡qué luz! Luz de canto gregoriano, luz sin luz, hecha de deseo 

de luz, de ausencia y nostalgia de luz. Es otro mundo, es un pre-mundo, anterior a 

éste de pasiones elementales, de brutal espiritualidad, si se admite la paradoja. 

Fíjate bien, No lo olvidarás. Y en la parte gótica, ya otra cosa más conocida 

también, cosas bonitas. Un San Jorge, medio borrado. Y las esculturas románicas 

de madera, soberbias. 

Tarragona. Hotel Europa. Barcelona. Victoria Hotel. 

 

[En los márgenes, manuscrito] 

Dame fechas con la mayor anticipación posible. No tengo coche este año, cuando 

más lo necesitaba. 

Pero voy sin embargo a la ciudad casi todos los días, como puedo, a por tus cartas 

y con las mías. 

Dame fechas, nombres de hoteles. Quiero hablarte por teléfono. Tu voz, por lo 

menos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



49 
 

Meraviglioso, soprattutto la parte romanica. L’arte più strana, selvaggia e 

inquietante che io conosca. Senza bellezza, senza nessuna estetica. 

Angeli minacciosi, cattivi, con ali che sembrano fatte di rasoi e coltelli, angeli con 

intenzioni aberranti e soprattutto enormemente tristi, disperati.  

Tonalità eccellenti, verdastre, grigie, scure, totalmente moderne. Disegno diretto, 

fanciullesco e di enorme forza espressiva. E che luce! Luce di canto gregoriano, 

luce senza luce, fatta di desiderio di luce, di assenza e nostalgia di luce. É un altro 

mondo, è un pre-mondo anteriore a questo fatto di passioni elementari, di 

spiritualità brutale, se si accetta il paradosso. Guardalo bene. Non lo dimenticherai. 

E nella parte gotica c’è anche un’altra cosa più conosciuta, cose belle. Un San 

Giorgio, mezzo cancellato. E le sculture romaniche in legno, superbe.  

Tarragona. Hotel Europa. Barcellona. Hotel Victoria. 

 

[Ai margini, manoscritto] 

Dammi le date il prima possibile. Proprio quest’anno che ne avrei più bisogno, non 

ho un’auto.  

Ma comunque, per quanto posso, vado in città quasi tutti i giorni a prendere le tue 

lettere e a lasciare le mie. 

Dammi le date, i nomi degli hotel. Voglio parlarti al telefono. Almeno la tua voce. 
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12 

[Mecanografiada] 

[Barcelona,] 27 Aug. 1932 

Perdona esta carta, así a máquina. Pero tengo un pulso tan alterado que me es 

materialmente imposible escribir sino así. No lo volveré a hacer. Me voy esta 

noche. No puedo estar más en Barcelona. No quiero dormir otra vez en este cuarto. 

Sería inútil intentar dormir en él. Quiero dormir rodando, dejándome arrastrar, 

dejándome llevar en dirección opuesta a la que tú llevas, pero impulsados por la 

misma fuerza, volver. Es mi consuelo. Todo paso, al Norte, al Sur, es ya, ahora, un 

paso hacia ti. Fatalmente distancia y tiempo son los enemigos mortales. Pero ya 

siento en mí alzarse lentamente las fuerzas defensoras, el trabajo interior para 

salvarnos contra distancia y tiempo. Ellos mismos. Pero vueltos al revés, 

¿comprendes? Las direcciones opuestas que llevamos coinciden en un punto en 

donde dejan de oponerse, ya, superadas: el día, el lugar donde volvamos a vernos. 

Vivir, para vivir. La mano esa que me has tendido como el último lazo con el mundo 

es la misma que me tenderás en el saludo de llegar. No olvidaré jamás las lágrimas 

que no has vertido, pero que se te veían esta tarde, veladas de pudor, allí de pie, 

queriéndome con toda la mirada. Ya me querías con la mirada. No podías 

quererme con otra cosa. Ahora ni con la mirada, amor, sin la mirada, ya. Con la 

tras-mirada, más alta, más poderosa, con que yo te miro. Y te veo, y te veré. 

Hemos probado muchos instrumentos de querer. Ahora, otros. No te faltarán, no te 

faltarán, nunca. 

Nada más. He recordado tu frase: «soy muy práctica». (¡Pobrecita mía, práctica, tú, 

que te enamoras de mí que es lo menos práctico que se puede hacer en este 

mundo!) He ido a comer. Puro simulacro. Tentativas. Cerveza, un cigarro, mis dos 

vicios. Cuarto 410. Y entonces el derrumbamiento. Sí, llorar, llorar. Y tú enseguida 

has acudido a calmarme. Me has salvado. Me has dicho: «Escríbeme lo que te 

gustaría que viera en París». Así lo he hecho. Y hasta he puesto algunas tonterías 

por si te gustan, para que no me veas triste. Ahora hacer el equipaje, tomar la 

cama y para irme de Barcelona andar por los sitios, exactamente los mismos por 

donde anduvimos el otro día. Nada más. Ah, sí, comprarte el agua de colonia que 

me olvidé y guardarle para dártela en cuanto nos veamos. ¿Quieres que termine 

así, hoy? Sí, será mejor, mejor, que decirte la cara que veo, los ojos que veo,  
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12 

[Dattiloscritta] 

[Barcellona] 27 Ago. 1932 

Scusa per questa lettera così, scritta a macchina. Ma ho un polso così alterato che 

mi è praticamente impossibile scrivere se non così. Non lo rifarò. Vado via questa 

sera. Non posso più stare a Barcellona. Non voglio dormire un’altra volta in questa 

stanza. Sarebbe inutile tentare di dormire lì dentro. Voglio dormire rotolando, 

lasciandomi trascinare, facendomi portare nella direzione opposta rispetto a quella 

dove mi porti tu, ma spinti dalla stessa forza, ritornare. É la mia consolazione. Tutti i 

passi, a Nord, a Sud, sono già un passo verso te. Inevitabilmente, distanza e tempo 

sono i nemici mortali. Ma sento già alzarsi dentro me le forze protettrici, il lavoro 

interiore per salvarci, contro la distanza e il tempo. Essi stessi. Ma al contrario, 

capisci? Le direzioni opposte che conduciamo, coincidono in un punto dove 

smettono di opporsi, ormai superate: il giorno, il luogo dove ci incontreremo di 

nuovo. Vivere, per vivere. La mano, quella che mi hai teso come ultimo legame con 

il mondo è la stessa che mi allungherai nel saluto d’arrivo. Non dimenticherò mai le 

lacrime che non hai versato, ma che questo pomeriggio si vedevano, velate di 

pudore, lì in piedi, amandomi con tutto lo sguardo. Mi amavi già con gli occhi. Non 

potevi amarmi con altro. Adesso nemmeno con lo sguardo, amore, nemmeno con lo 

sguardo. Con uno sguardo che va oltre, più alto, potente con il quale io ti guardo. E 

ti vedo e ti vedrò. Abbiamo sperimentato molti strumenti d’amore. Adesso, altri. Non 

mi mancheranno, non ti mancheranno mai. 

Nient’altro. Ho ricordato la tua frase: «sono molto abile». (Poveretta! Abile tu che ti 

innamori di me, che è la cosa meno pratica che si possa fare in questo mondo!) 

Sono andato a mangiare. Pura simulazione. Tentativi. Birra, un sigaro, i miei due 

vizi. Camera 410. E poi il crollo. Sì, piangere, piangere. E subito tu sei corsa a 

calmarmi. Mi hai salvato. Mi hai detto: «Scrivimi ciò che ti piacerebbe io vedessi a 

Parigi». Così l’ho fatto. Ho persino inserito alcune stupidaggini nel caso ti 

piacessero, affinché tu non mi veda triste. Ed ora fare il bagaglio, prenotare un letto 

e mentre vado via da Barcellona camminare esattamente per gli stessi luoghi dove 

passeggiammo l’altro giorno. Nient’altro. Ah, sì, comprarti l’acqua di colonia che ho 

dimenticato e conservarla per dartela non appena ci vediamo. Vuoi che concludo 

così, oggi? Sì, sarà meglio, meglio che dirti il viso che vedo, gli occhi che vedo 
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cuando cruzo por delante del espejo y no me reconozco. ¿Comprendes? ¿Yo, 

otro? No sé, pero de quién, sí, amor. 

Pedro 
[Posdata, manuscrita] 

Esta noche los dos en el tren, oyendo dentro y fuera, lo mismo, hierro, amor. 

 

[En los márgenes, manuscrito] 

¿Notas cómo me he animado escribiéndote? Ya no lloraré. 

 
[En hoja aparte, mecanografiado] 

Museo del Louvre 

Pintura. 

La salita italiana de primitivos. 

Mantegna. El Parnaso. 

Rafael. La Reina Juana de Nápoles. (Enfrente de La Gioconda.) 

        (Estos dos en la Gran Galería.) 

Ingres. Los retratos y sobre todo El baño turco, en el Salón Carr que da a la gran 

galería. 

Rubens. Algunos de los grandes cuadros de alegoría e historia de María de 

Médicis. 

Luego de salir de esta sala, desviándose a la derecha, la serie de salitas de 

escuela flamenca y holandesa: Memling, prodigioso, Van Eyck. Lo alemán, Durero, 

Holbein, soberbios en los retratos. Una cosa exquisita, pequeña, La Fileuse, de 

Vermeer der Delft. 

De pintura moderna dos cosas muy importantes: la Collection Camondo, con 

impresionistas y postimpresionistas muy buenos y la Nouvelle Salle des 

Impressionistes (cuidado, porque está en el último piso y hay que buscarla bien, 

con Manet, y Renoir, que hay entrando a la derecha. Toda la sala es de una alegría 

de luz pictórica enorme. 

Claro, debes ver mucho más, todo lo posible, pero ésos son cuadros que yo te 

enseñaría. 
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quando giungo davanti allo specchio e non mi riconosco. Capisci? Io, un altro? Non 

lo so, ma so di chi, amore. 

Pedro 

[Poscritto, manoscritta] 

Questa sera entrambi nel treno, ascoltando dentro e fuori, lo stesso, ferro, amore. 

 

[Ai margini, manoscritto] 

Hai visto come sono rinvigorito scrivendoti? Non piangerò più.  

 

[Su un foglio a parte, dattiloscritta] 

Museo del Louvre 

Pittura 

La saletta dei Primitivi Italiani 

Mantegna. Parnaso. 

Raffaello. Ritratto di Dona Isabel de Requesens. (Di fronte alla Gioconda) 

 (Questi due nella Grande Galleria) 

Ingres. I ritratti e soprattutto Il bagno turco, nel Salone Quadrato che da sulla 

grande Galleria. 

Rubens. Alcuni dei grandi quadri dell’allegoria e il ciclo di Maria De Medici. 

Prima di uscire da questa sala, deviando verso destra, vi è la serie di sale di scuola 

fiamminga e olandese: Memling, meraviglioso, Van Eyck. La stanza tedesca, 

Durero, Holbein, maestosi nei ritratti. Una cosa eccellente, piccola, La Merlettaia, di 

Vermeer der Delft. 

Due cose molto importanti di pittura moderna: la Collection de Camondo, con 

impressionisti e postimpressionisti molto bravi e la Nouvelle Salle des 

Impressionistes (fai attenzione, perché si trova all’ultimo piano e bisogna cercarla 

bene), con Manet, e Renoir, che si trovano entrando sulla destra. Tutta la sala ha è 

caratterizzata da enormi giochi di luce. 

É chiaro che devi vedere molto di più, tutto il possibile, ma questi sono i quadri che 

io ti mostrerei. 
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Museo de Cluny 

Los tapices de los Sentidos Corporales, La dame à la licorne.  

Con los de Pastrana y Tarragona, los que más me gustan del mundo. Todos los 

que yo pondré en las paredes de tu casa. 

Esmaltes en la misma sala de los tapices. 

Marfiles. 

En la sala del piso bajo, patio, algunas esculturas y estatuas románicas y góticas, 

en madera y piedra, preciosas. 

 

Museo Jacquemart-André. (Boulevard Haussman, busca el número en las guías.) 

Colección riquísima y variada. Hay de todo. Pero lo mejor un fresco de Tiépolo, 

decorando la parte alta de la escalera, elegantísimo de color, fiesta de seres semi-

espectrales, amor, sombra de un encanto para mí particular. 

 

Museo del Louvre 

Escultura y artes industriales. 

Escultura griega arcaica y primitiva. (La clásica, de la gran época, ya la verás sin 

que yo te diga nada.) 

        (Planta baja.) 

Sala de antigüedades egipcias. Tres o cuatro maravillosas estatuillas femeninas de 

sacerdotisas, hijas de faraón, ecc. Una en piedra verde, pequeña, única. Otra de 

una mujer que lleva en la cabeza una bandeja, de una esbeltez increíble. 

        (Piso principal.) 

Sala asirio babilónica. Las grandes estatuas colosales, rígidas, sobrehumanas y 

pueriles a la vez. Los relieves. 

        (Planta baja.) 

Esmaltes. La colección de la gran galería donde están las joyas, sobre todo los 

esmaltes de Limoges, con escenas de La Eneida. 

Marfiles. Los marfiles góticos, las vírgenes sonrientes y las tapas de espejo con 

escenas amorosas. 
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Museo Cluny 

Gli arazzi dei 5 sensi, La dama con l’unicorno.  

I miei preferiti in assoluto, con quelli di Pastrana e Tarragona. Tutti quelli che io 

metterei sulle mura della tua casa. 

Gli smalti nella stessa sala degli arazzi. 

Gli avori. 

Nella sala al piano di sotto, nel cortile, alcune sculture e statue romaniche e gotiche, 

in legno e pietra, bellissime. 

 

Museo Jacquemart-André. (Boulevard Haussman, cerca il numero nelle guide 

turistiche.) Collezione ricchissima e varia. C’è di tutto. Ma la cosa migliore è un 

affresco di Tiepolo, che adorna la parte superiore della scala, di un colore 

elegantissimo, festa di esseri semi-spettrali, amore, ombra di un incantesimo per 

me peculiare. 

 

Museo del Louvre 

Scultura e arti decorative. 

Scultura greca arcaica e primitiva. (La classica, quella della grande epoca, la vedrai 

senza che io ti dica niente.) 

        (Piano terra.) 

Sala di reperti egizi. Tre o quattro meravigliose statuette femminili di sacerdotesse, 

figlie del faraone, ecc. Una piccola, singolare, di pietra verde. L’altra di una donna di 

una snellezza incredibile che porta in testa un vassoio. 

        (Primo piano) 

Sala assiro-babilonese. Le grandi statue colossali, rigide, sovrumane e allo stesso 

tempo fanciullesche. I rilievi. 

        (Piano terra.) 

Smalti. La collezione della grande galleria dove ci sono i gioielli, soprattutto gli 

smalti di Limoges, con scene dell’Eneide. 

Avori. Gli avori gotici, le vergini sorridenti e i rivestimenti a specchio con scene 

amorose. 
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Consejos para el Louvre 

Los Diez Mandamientos de Don Pedro: 

 
Ir muchas veces. 

Comprar una guía y saber exactamente dónde están las cosas. 

Ir cada día en busca de una de ellas, marfiles, escultura, pintura, etc. 

No acumular, no cansarse. Sentarse mucho. 

No mirar a los turistas que pasan. 

Llevarse el objeto que más te guste. 

No comprar demasiadas postales. (Son mejores las cartas, hay más sitio para 

escribir. ¡Vivan las cartas!) 

Después de esas visitas metódicas para Professor Reding, una visita o dos o tres, 

caprichosas, incongruentes, cazando cosas al azar, descomponiendo todo lo 

hecho, para Amor. 

No gastar tanto tiempo en el Louvre que no quede luego espacio para escribir. 

Último: Acordarse de ?????? (Aquí se escribe el nombre que se quiera.) 
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Consigli per il Louvre 

I dieci comandamenti del Signor Pedro: 

 

Andarci molte volte. 

Comprare una guida e sapere esattamente dove si trovano le cose. 

Andare ogni giorno alla loro ricerca, avori, sculture, pitture, ecc. 

Non accumulare, non stancarsi. Sedersi molto. 

Non guardare i turisti che passano. 

Prendere l’oggetto che più ti piace. 

Non comprare troppe cartoline. (Le lettere sono migliori, c’è più spazio per scrivere. 

Viva le lettere!) 

Dopo queste visite sistematiche per la Professoressa Reding, una visita o due o tre, 

bizzarre, incoerenti, pescando cose a caso, scomponendo tutto ciò che è stato fatto 

per Amore.  

Non perdere troppo tempo nel Louvre affinché dopo rimanga il tempo per scrivere 

Ultima cosa: Ricordarsi di ?????? (Scrivere qui il nome che si vuole.) 
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13 

[Manuscrita] 

[Membrete] Hotel Regina 

Lauria, 6 – Teléfono 14515 

Gerente: Miguel Gómez 

VALENCIA (España) 

[Valencia,] domingo. 28 [de agosto de 1932] 

A la misma hora, en la misma oscuridad de la misma noche, dos trenes, corriendo 

uno hacia el Norte, otro hacia el Sur. En uno tú, yo en otro. La misma música, 

Katherine, amor, la misma hemos estado oyendo. Esa música metálica, monótona, 

elemental que hace el tren. No te puedes figurar lo que me ha consolado ese 

pensamiento: vimos lo mismo. Nos rodea esa canción de cuna bárbara y sencilla, 

esa música involuntaria de ferrocarril. Yo estaba encerrado contigo. Me he gastado 

mi casi último dinero en el wagon-lit para no ver a nadie durante la noche. 

Encerrado en ese cajón mágico, tendido boca arriba, mirando ¿adónde? A un cielo, 

que se llama Katherine Reding, a un mundo que se llama Katherine Reding, a un 

pasado, a un mañana, que se llama Katherine Reding. ¡Qué bien se está, así boca 

arriba, horizontal, solo! ¡Dormir, no dormir! No sé. Pero en esa actitud, en la alta 

noche, con ese ruido del tren, todo parece posible, todo es una materia plástica, 

que nosotros vamos dando forma de deseo. La vida es entonces forma del deseo. 

Suspensión de la ley del día, de las normas de la luz y las medidas, gran huida, 

gran fuga, al campo de lo querido de lo ansiado. La noche lo permite todo. Todo. 

¡Qué gran compensación a los deberes, a los quehaceres diurnos, esa formidable 

entrega de la noche a nuestra vida interior! Amor, esta noche la he pasado toda 

así, vagando contigo por calles sin ciudad, por praderas sin tierra, por días sin 

tiempo. Luego, de pronto ha llegado la luz. El día. La verdad. Necesidad de 

ponerse en pie. Verticalidad. «Debout, debout, il faut tenter de vivre!» De pie, sí, 

hay que intentar vivir. Me he levantado como un borracho, he metido la cabeza en 

el agua del lavabo. Me he visto en el espejo. ¿De quién, de quién es esa cara de 

angustia que veo? Es la mía. 
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13 

[Manoscritta] 

[Intestazione] Hotel Regina 

Lauria, 6 – Telefono 14515 

Direttore: Miguel Gómez 

VALENCIA (Spagna) 

[Valencia,] domenica. 28 [agosto 1932] 

Alla stessa ora, nella stessa oscurità della stessa notte, due treni, correndo uno 

verso il Nord, l’altro verso il Sud. In uno tu, nell’altro io. La stessa musica, 

Katherine, amore, la stessa che abbiamo ascoltato. Questa musica che produce il 

treno, metallica, monotona, semplice. Non puoi immaginare quanto mi abbia 

consolato questo pensiero: guardavamo la stessa cosa. Ci circonda questa ninna 

nanna selvaggia e semplice, questa involontaria musica della ferrovia. Io ero 

rinchiuso con te. Ho speso i miei ultimi soldi per il wagon-lit24 per non vedere 

nessuno durante la notte. Rinchiuso in questo cassetto magico, disteso a faccia in 

su, guardando dove? A un cielo, che si chiama Katherine Reding, a un mondo che 

si chiama Katherine Reding, a un passato, a un domani, che si chiama Katherine 

Reding. Come si sta bene così, con la testa in su, orizzontale, solo! Dormire, non 

dormire! Non lo so. Ma in questa posizione, nel pieno della notte, con questo 

rumore del treno, tutto sembra possibile, tutto è materia plastica alla quale noi 

diamo la struttura del desiderio. Quindi la vita è forma del desiderio. Sospensione 

della legge del giorno, delle regole di luce e misure, grande disfatta, grande fuga al 

campo dell’amato, dell’atteso. La notte permette tutto. Tutto. Questa formidabile 

dedizione della notte alla nostra vita interiore, è un gran compenso ai doveri, alle 

faccende del giorno! Amore, questa notte l’ho passata tutta così, vagando con te 

per strade senza città, per praterie senza terra, per giorni senza tempo. Poi, 

all’improvviso è arrivata la luce. Il giorno. La verità. Necessità di alzarsi. Verticalità. 

«In piedi, in piedi, dobbiamo provare a vivere!»25 In piedi, sì, bisogna provare a 

vivere. Mi son svegliato come un ubriaco, ho messo la testa nell’acqua che scorre 

dal lavandino. Mi sono guardato allo specchio. Di chi, di chi è questa faccia 

angosciata che vedo? É la mia.  

 

                                                
24 Vagone letto 
25 Salinas cita Il cimitero marino di Paul Valéry, (vv. 127-139) 
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Hay que vivir con ella, angustia, sí. Y me pongo a hacer las paces con mi cara, 

luego, cuando salgo al pasillo, a hacer las paces con la luz, con el paisaje, con la 

forma que toma la vida delante de mí. Il faut tenter de vivre! ¡Vamos! Y he 

comenzado a intentar vivir donde vivo. ¿Vivo? ¿O soy una sombra, enormemente 

prolongada de algo que vivió en otra parte? Hay que reconquistar el mundo otra 

vez, Katherine; lo había perdido, estos días. Lo había ganado, había ganado el 

trasmundo. Adiós, amor. No tengas pena por mí. Voy a vivir. A vivir hacia lo que 

vendrá, hacia lo que se va, andando como el volatinero por la cuerda, con dos 

riesgos enormes a los lados. Con el peligro a cada momento de caerse de cabeza, 

de romperse el alma contra el pasado o el futuro. Dificilísima, sí, la vida, el avanzar 

por el presente esforzado. Pero hay que hacerlo para llegar otra vez a amar. 

 Pedro 

[Mecanografiado] 

Algunos detalles prácticos: 

Desde París puedes mandar tus cartas por avión, como yo hago. Llegarán antes. 

Las veré llegar en el avión que se posa cerca de la casa donde vivimos. 

Otro: Me has hecho una lista de los vapores grandes a América: Bremen, 

Columbus, Europe, Majestic, Aquitania, Mauritania, Berengaria. ¿Es que no habría 

que añadir otros como: París, Île de France, Roma, Olympic? Los italianos tocan en 

Gibraltar y acaso sea más rápido. Aconséjame. Dime además si hay que poner en 

el sobre el nombre del vapor y cómo. Perdona mi puerilidad, pero estoy, 

aprendiendo a vivir, professor Reding, y quiero hacer las cosas bien, aprender bien.  

 

[En los márgenes. Manuscrito] 

 

La rue La Boetie empieza en Saint Augustin. Hay muchas casas de ventas de 

cuadros. Casi todas interesantes. Se puede entrar libremente. Verás de todo, 

mucho y bueno, pero interesante.  

Esta noche estaré en Alicante. Aquí no salgo del hotel. No tengo ganas de ver 

nada. Escribo. 
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Bisogna vivere con lei, sì, con l’angoscia. Dopo, quando esco nel corridoio, mi 

metto a far pace con il mio viso, a far pace con la luce, con il paesaggio, con la 

forma che la vita prende davanti a me.  

Dobbiamo provare a vivere! Forza! Ed ho cominciato a cercare di vedere ciò che i 

miei occhi vedevano, vedere ciò che ascoltavo con le mie orecchie, ho iniziato a 

provare a vivere dove vivo. Vivo? O sono un’ombra enormemente protratta di 

qualcosa che visse in un’altra parte? Katherine, bisogna riconquistare il mondo 

un’altra volta; in questi giorni, l’avevo perso. L’avevo raggiunto, avevo raggiunto 

l’aldilà. Addio, amore. Non preoccuparti per me. Vivrò. Vivrò per ciò che verrà, per 

ciò che va via, camminando come un acrobata su una corda, con due enormi 

pericoli sui lati. Con il pericolo di cadere di testa ogni momento, di rompersi l’anima 

contro il passato e il futuro. Sì, difficilissima la vita, il coraggioso avanzare verso il 

presente. Ma bisogna farlo per poter amare un’altra volta. 

Pedro 

[Dattiloscritto] 

Alcuni dettagli pratici: 

Da Parigi puoi inviare le tue lettere tramite aereo, come faccio io. Arriveranno prima. 

Le vedrò arrivare nell’aereo che si posa vicino alla casa dove viviamo. 

Altra cosa: Mi hai fatto una lista dei grandi piroscafi per l’America: Bremen, 

Columbus, Europe, Majestic, Aquitania, Mauritania, Berengaria. Non potrebbero 

aggiungersene altri come: Paris, Ile de France, Roma, Olympic? Quelli italiani fanno 

scalo a Gibilterra e forse sono più veloci. Consigliami. Inoltre, dimmi se sulla busta 

bisogna scrivere il nome del piroscafo e come. Scusa la mia infantilità, ma sto 

imparando a vivere, Professoressa Reding, e voglio fare le cose bene, imparare 

bene. 

[Ai margini, manoscritto] 

La rue La Boetie comincia a Sant’Agostino. Ci sono molti edifici che vendono 

quadri. Quasi tutti interessanti.  

Questa sera sarò ad Alicante. Qui non esco dall’hotel. Non ho voglia di vedere 

niente. Scrivo. 
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14 

[Manuscrita] 

[El Altet,] 30 de agosto 1932  

Ya estoy en casa. Muy bien acogido. Los chicos me rodean en busca de juguetes o 

bombones. Todos me hacen preguntas sobre mi viaje. Mi mujer no está contenta 

porque habría deseado que me quedara más tiempo para poder trabajar más. Y yo, 

en medio de todo esto, vivo en la doble vida, ya mía, siempre, que tú has añadido. 

Vivo en dos dimensiones, en dos luces, en dos horizontes, el visible y el invisible. 

¿Sabes? Desde que te dejé, inútiles todos los esfuerzos que he hecho para 

distraérme. Cierto que apenas los he hecho. Mi afán más bien era no distraerme, ni 

traerme de ti a otra cosa. Sumirme más y más en la contemplación interior de lo 

que me falta ante los sentidos. Suplir, reemplazar la forma que no veo, el ser que 

no tengo, por la forma ideal que pienso, por el ser ideal que quiero. Tú, ideal y real, 

a la vez, real en tu idealidad, ideal en tu realidad, amor, Katherine. No, alma, no 

pude distraerme. Tentativa de distracción. 1. Leer. Imposible. Las letras se escapan 

de sus palabras, de su oficio en el libro y se ponen a construir otros vocablos. 

Katherine, amor, ella. Peñón de Ifach, darling, París, Prospect Street, Columbus. 

Parece que el alfabeto puede servir para otra cosa. Las líneas del libro se 

disuelven, se volatizan, y nacen de entre ellas, como pájaros maravillosos, las 

grandes verdades: belleza de Katherine, alma, de Katherine, amor, de Katherine. 

Imposible leer. 2. Mirar el paisaje. No me sirve. La naturaleza desde que te 

conozco es una serie de fondos: el mar, donde tú nadaste y que has cruzado, la 

tierra que pisamos juntos. Sobre todo desde el peñón a Alicante, el camino pierde 

para mí por completo su realidad geográfica y se convierte tan sólo en una serie de 

puntos de referencia. «Aquí me dijo esto. Aquello lo miró. Esta luz es la que le daba 

en la cara.» Decididamente el paisaje tampoco no sirve. 3. La gente. Mirar a la 

gente que va en el autobús o que anda por los caminos. Peor aún. Todos me 

parecen vulgares, feos, tristes. Todo me hace pensar: hay un ser de elección, un 

ser bello que me mira tiernamente. Un ser distinto, aparte, aun cuando anda entre 

los demás, porque yo, en mi alma, en mi vida, le aparto y le distingo, entre todos.  
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14 

[Manoscritta] 

[El Altet] 30 agosto 1932 

Sono a casa. Mi hanno accolto molto bene. I bambini mi stanno intorno in cerca di 

giocattoli e cioccolatini. Tutti mi fanno domande sul mio viaggio. Mia moglie non è 

contenta perché avrebbe voluto che rimanessi più tempo per poter lavorare di più. 

Ed io, in mezzo a tutto questo, vivo nella doppia vita, sempre mia, che tu hai 

aggiunto. Vivo in due dimensioni, in due luci, in due orizzonti, il visibile e l’invisibile. 

Sai una cosa? Da quando ti ho lasciata, sono stati inutili tutti gli sforzi che ho fatto 

per distrarmi. Confermo che li ho fatti a malapena. Piuttosto il mio impegno era 

quello di non distrarmi, né spostare la mia attenzione da te verso un’altra cosa. 

Gettarmi sempre più nella contemplazione interiore di ciò che mi manca dinanzi ai 

sensi. Sostituire, rimpiazzare con la forma ideale che penso, con l’essere ideale che 

amo, la forma che non vedo, l’essere che non posseggo. Tu, ideale e reale al 

contempo, reale nella tua idealità, ideale nella tua realtà, amore, Katherine. No, 

anima, non ho potuto distrarmi. Tentativi di distrazione. 1. Leggere. Impossibile. Le 

lettere scappano dalle loro parole, dal compito che hanno nel libro e cominciano a 

costruire altri vocaboli. Katherine, amore, lei. Peñon de Ifach, darling26, Parigi, 

Prospect street, Columbus. Sembra che l’alfabeto non voglia né possa essere utile 

per altre cose. Le righe del libro si dissolvono, si volatilizzano, e dal loro interno 

nascono, come meravigliosi uccelli, le grandi verità: bellezza di Katherine, anima, di 

Katherine, amore, di Katherine. Impossibile leggere. 2. Guardare il paesaggio. Non 

mi serve. Da quando ti conosco, la natura è una serie di profondità: il mare dove 

nuotasti e che hai attraversato, la terra che calpestiamo insieme. Soprattutto dalla 

roccia di Alicante, il cammino per me perde completamente la sua realtà geografica 

e si trasforma semplicemente in una serie di punti di riferimento. «Qui mi disse 

questo. Quello lo guardò. Questa luce è quella che le illuminava il viso.» Non serve 

nemmeno il paesaggio, decisamente. 3. Le persone. Guardare la gente che viaggia 

sul pullman o che passeggia per le strade. Ancora peggio. Mi sembrano tutti volgari, 

brutti, tristi. Tutto ciò mi fa pensare che esiste un essere d’elezione, un essere bello 

che mi guarda dolcemente. Un essere distinto, singolare, anche quando cammina 

tra gli altri, perché io, nella mia anima, nella mia vita, la isolo e la prediligo tra tutti. 

 

                                                
26 Tesoro 
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Un ser que ahora andará por algún lugar de la tierra, como si fuera uno de tantos, 

sin que nadie vea cómo lleva en la frente la estrella que le salva de lo colectivo, de 

lo indistinto, de lo común: esa estrella es el gran amor, ¿sabes? Así, Katherine, que 

durante el viaje ni leer, ni mirar el paisaje o a la gente podía distraerme. Hundido en 

ti, sumergido enteramente, todo lo que me distraía me llevaba, por contragolpe, a ti. 

¿Comprendes? Mi ánimo creía salir un momento de la esfera tuya, pero no era 

verdad, seguía en ella. El mundo y tú os cambiabais uno por otro. ¿Tú, el mundo? 

¿El mundo, tú? No sé, pero pienso en el gozo inmenso mío de vivir, de vivir, de 

vivir en la fuerza, en la obsesión, en el delirio, de querer. ¿Quién iba a pensar que 

aquel hombre, serio, callado, con la mirada triste, iba por dentro encendido en la 

más prodigiosa lumbre, en el más alto ardor de claridad? ¡Qué inmensa gratitud a 

quien nos hace sentir así, vivir así, querer así! ¿Tú la conoces? Díselo, dila que de 

la pena, de la distancia, de la separación, iba yo sacando más y más razones de 

amarla, de vivir, y de esperarla hasta nunca, siempre,  

Pedro  

[En los márgenes] 

Perdona la letra, cada día más loca, como yo. París, París, ve todo bien y 

acuérdate del que no lo ve contigo y te está viendo. P. 
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Un essere che ora camminerà da qualche parte della terra, come se fosse uno dei 

tanti, senza che nessuno veda come porta in fronte la stella che la salva dal 

normale, dall’indistinto, dal comune: questa stella è il grande amore, sai? Per cui, 

Katherine, durante il viaggio né leggere, né guardare il paesaggio, né la gente 

poteva distrarmi. Sprofondato dentro te, interamente sommerso, tutto ciò che mi 

distraeva, di contraccolpo mi riportava a te. Capisci? Il mio spirito credeva di uscire 

per un momento dalla tua sfera, ma non era vero, era ancora lì. Tu e il mondo vi 

scambiavate l’uno per l’altro. Tu, il mondo? Il mondo, tu? Non lo so, ma penso nel 

mio immenso piacere di vivere, vivere, vivere nella forza, nell’ossessione, nel delirio 

d’amare. Chi l’avrebbe mai detto che quell’uomo, serio, silenzioso, con lo sguardo 

triste, dentro sé era acceso dal fuoco più prodigioso, dall’ardore di più alta 

luminosità? Che gratitudine immensa a chi ci fa sentire così, vivere così, amare 

così! Tu la conosci? Dillo, dille che della tristezza, della distanza, della separazione 

io stavo tirando fuori più e più motivi di amarla, di vivere e di aspettarla fino a mai, 

sempre. 

Pedro 

[Ai margini] 

Perdona la calligrafia, ogni giorno sempre più disordinata, come me. Parigi, Parigi, 

osserva bene tutto e ricordati di chi non la vede con te ma ti sta guardando. P. 
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15 

[Manuscrita] 

[El Altet] martes [30? de agosto de 1932]  

Ayer, en Alicante, pensamiento: «Me dijo que le gustaba el papel amarillo. Buscaré 

papel amarillo». Ya está. Me gusta dedicarte todo, desde el más profundo 

sentimiento a esta pequeñez, un tono papel. ¿Sabes por qué? Porque yo te 

llamaría la esencialmente relacionable. Tú me relacionas con todo. He tenido la 

suerte, la suerte sin par, de conocerte pocos días, pero con una tal riqueza y 

variedad de momentos, que puedo decir que te conozco desde siempre. Y por eso, 

Katherine, amor, Katherine, cualquier cosa del mundo se hace enseguida relativa a 

ti, me relaciona contigo. ¿Comprendes? El refrán dice: «Por todas partes se va a 

Roma», Mi refrán dice: «Por Katherine Reding se va a todas partes». Amor, tú me 

has hablado de tantas cosas, que me parece que en unos pocos días años hemos 

revisado todo el repertorio del mundo. Ni las estrellas en el cielo —vaya, vaya—, ni 

los barcos en el mar, ni los trenes, ni los coches por la tierra nos son ajenos. 

Grandes ciudades, soledad total —el peñón—, cosas viejas, piedras, monumentos, 

cuadros, cosas nuevas, escaparates, máquinas, todo todo lo puedo vivir contigo. 

Horas de la mañana con luces cándidas y recientes, horas de noche, entre versos y 

estrellas —el teatro en la Residencia [de Estudiantes]—, crepúsculos, soles, lluvias, 

todo, amor, lo hemos vivido. ¿Te das cuenta, Katherine, tan poco tiempo como 

hace que nos conocemos, de lo inmensamente que nos conocemos, de lo que 

hemos vivido juntos? Nuestro encuentro fue la anécdota, fue el hecho causal. Pero 

ya nos habíamos encontrado muchísimo antes, ya estábamos reunidos, en un 

común querer reunirnos, no sé desde cuándo. Por eso, amor, no ha habido entre 

nosotros vacilación, duda, espera, aplazamiento. ¿Cómo habría podido haberlos si 

sentíamos la obediencia a una fuerza anterior, muy anterior, en los dos? ¿No te 

sorprende un poco eso, si lo piensas, lo directamente, lo pronto, lo 

irrevocablemente que nos hemos conocido y entendido? Una rapidez, una prontitud 

semejantes sólo pueden ser o ligereza o profundidad. Lo nuestro bien sabes lo que 

es, profundidad anterior. Somos, Katherine, de un mismo país, de una misma tierra 

espiritual. Y en cuanto nos vimos se estableció entre nosotros esa alegría de 

ponernos a recordar juntos cosas de nuestro común origen. ¿No lo crees tú así? Yo 

ya te dije el otro día que siento en mí la certidumbre absoluta de conocerte hace 

sinnúmero de años, desde que empecé a conocer.  
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15 

[Manoscritta] 

[El Altet,] martedì [30? Agosto 1932] 

Ieri, ad Alicante, pensiero: «Mi disse che le piaceva la carta gialla. Cercherò la carta 

gialla». Ecco fatto. Mi piace dedicarti tutto, dal sentimento più profondo a questa 

piccolezza, una tonalità di foglio. Sai perché? Perché io ti chiamerei 

l’essenzialmente vincolante. Tu mi metti in relazione con tutto. Ho avuto la fortuna, 

la fortuna senza pari, di conoscerti per pochi giorni, ma con una tale ricchezza e 

varietà di momenti, che posso affermare di conoscerti da sempre. E per questo, 

Katherine, amore, Katherine, qualsiasi cosa del mondo ti riguarda immediatamente, 

mi relaziona con te. Capisci? Il detto dice: «tutte le strade portano a Roma». Il mio 

invece dice: «Per Katherine Reding si va dappertutto». Amore, tu mi hai parlato di 

talmente tante cose, che mi sembra che in pochi giorni abbiamo revisionato tutto il 

repertorio del mondo. Né le stelle nel cielo, -bene, bene- né le barche nel mare, né i 

treni, né le macchine sulla terra ci sono estranee. Grandi città, solitudine totale –il 

Peñon-, cose vecchie, pietre, monumenti, quadri, cose nuove, vetrine, macchine, 

tutto, con te posso vivere tutto. Ore del mattino con luci candide e nuove, ore della 

notte, tra versi e stelle –il teatro nella Residencia [de Estudiantes] -, tramonti, soli, 

piogge, abbiamo vissuto tutto, amore. Katherine, ti rendi conto di quanto ci 

conosciamo immensamente e di quante cose abbiamo vissuto insieme anche se ci 

conosciamo da così poco? Il nostro incontro fu l’aneddoto, un fatto casuale. Ma noi 

ci eravamo già incontrati moltissimo tempo prima, eravamo già ricongiunti, non so 

da quanto, in un comune volerci riunire. Per questo, amore, tra di noi non c’è stata 

indecisione, dubbio, attesa, ritardo. Come avrebbero potuto esserci se entrambi 

sentivamo dentro l’obbedienza ad una forza precedente, molto precedente? Se ci 

pensi, non ti sorprende un po’ quanto direttamente, presto, e irrevocabilmente ci 

siamo conosciuti e capiti? Una rapidità, una prontezza simili possono solo essere o 

leggerezza o profondità. Il nostro sai bene cosa è, profondità anteriore. Katherine, 

siamo di uno stesso paese, di una stessa terra spirituale. E non appena ci siamo 

visti, tra di noi si è stabilita questa gioia di metterci a ricordare insieme cose della 

nostra origine comune. Non lo pensi anche tu? Io già l’altro giorno ti dissi che dentro 

me sento la certezza assoluta di conoscerti da un numero infinito di anni, da 

quando iniziai a conoscere.  
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Y por eso, amor, tú me relacionas con todo, yo te relaciono con todo. Y eso quiere 

decir que por todas las formas y vías de la vida se puede ir contigo, que no me 

abandonas en ninguna. Hasta da la casualidad que nuestra profesión, esa 

profesión que ni a ti ni a mí nos gusta, es aún otra forma de relación. Esto es que ni 

en los momentos de trabajo, en los más externos, tenemos que sentirnos 

separados, no. ¡Qué alegría tan grande me da sentir todo esto, escribirte todo esto! 

Por eso quiero aprender más el inglés este invierno, para que sea menor la 

distancia de lengua. Porque, Katherine, quiero que sepas que a medida [que] 

aumenta la distancia real, material, entre nosotros, más y más quiero suprimir, 

abolir todas las demás distancias, y ansío estar a lo más lejos de ti, en lo más, en lo 

más cerca, cerca de ti, siempre.  

Pedro  

 

[En los márgenes] 

Aún te alcanzará en París otra carta mía, espero. Llegará el 4. Luego... travesía, en 

silencio. Pero yo te seguiré por todas partes. 

Te lo repito: A más distancia, menos distancia.  

«Benedetto sia il giorno, e l'ora, e l'anno.» 
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E per questo, amore, tu mi relazioni con tutto, io ti relaziono con tutto. E questo vuol 

dire che con te si può andare per tutte le forme e strade della vita, e non mi 

abbandoni in nessuna. Si da il caso che il nostro lavoro, questa professione che né 

a me né a te piace, sia un’altra forma di relazione. Questo vuol dire che nemmeno 

nei momenti di lavoro, in quelli più esterni, dobbiamo sentirci separati, no. Che 

grande gioia mi da pensare tutto questo, scrivere tutto questo! Pertanto, 

quest’inverno vorrei imparare qualcosa in più d’inglese, affinché la distanza 

linguistica sia minore. Perché, Katherine, vorrei che tu sapessi che con l’aumento 

della distanza reale, materiale, tra di noi, sempre più voglio sopprimere, annullare 

tutte le altre distanze, e sono impaziente di stare il più lontano possibile da te, nel 

punto più vicino, vicino a te, sempre. 

Pedro 

[Ai margini] 

Ti arriverà ancora un’altra mia lettera a Parigi, spero. Arriverà il 4. Poi… la 

traversata, in silenzio. Ma io ti seguirò ovunque.  

Te lo ripeto: più distanti saremo, meno distanza ci sarà. 

«Benedetto sia il giorno, e l’ora e l’anno»27. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
27 Salinas cita i versi del Canzoniere di Francesco Petrarca (sonetto LXI). 
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17  

[Manuscrita]  

[El Altet,] viernes [2 de septiembre de 1932]  
 
Esta carta va a buscarte ya sin la esperanza de encontrarte en París. ¡Es muy 

tarde! No pensaba escribirla, pero vengo a la ciudad y me encuentro con dos cartas 

tuyas, tan bellas, tan llenas de amor, que quiero antes de que te vayas ver si 

pueden llegar a ti mi alegría, mis poesías, Katherine, ¡con qué orgullo, con qué fe, 

te quiero! Todo lo que me dices es tan noble, tan humanamente puro que de todas 

partes parece que me llegan cánticos de fe y de gloria. «Me quiere, me quiere 

ella.» Lo oigo como cayendo del cielo. Belleza de alma, que se me acerca, que se 

me entrega, que es mía. Alma, vine del campo un poco triste, por tu carta del 

domingo. Te puse el telegrama para que tuvieses antes de salir palabras mías, de 

ánimo. Pero ahora, me voy henchido de gozo, de gozo de ser amado por ti, 

increíblemente. Amor, fe, esperanza, sí, sí. Verás cómo nos arreglamos nuestra 

vida, verás cómo empezamos a vivir ahora. Es mi obra, mi gran obra ahora, crear 

el mundo para ti y para mí. Lo haré, lo haré, me lo canta en el alma la mayor fe y 

amor.   

Pedro 

 

[En los márgenes] 

Que al marchar digas esta palabra: «Sí, sí, viviremos los dos en una unión eterna». 

Quiero vivir mucho para ti, para acompañarte en tu vida el mayor tiempo posible y 

todo será posible sin mal ni daño.  

¡Katherine, loco de amor y de alegría, llévame!  
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17 

[Manoscritta] 

[El Altet,] venerdì [2 settembre 1932] 

 

Questa lettera ormai ti cercherà senza la speranza di trovarti a Parigi. È troppo 

tardi! Non pensavo di scriverla, ma vengo in città e trovo due lettere tue, così belle, 

così piene d’amore, che voglio vedere se, prima che tu vada via, possa arrivarti la 

mia allegria, le mie poesie. Katherine, con che orgoglio, con che fede, ti amo! Tutto 

quello che mi dici è così nobile, così umanamente puro da sembrar che da tutte le 

parti giungano a me cantici di fede e gloria. «Mi ama, lei mi ama.» Lo sento come 

se stessi cadendo dal cielo. Bellezza d’anima, che mi si avvicina, che si consegna a 

me, che è mia. Anima, sono tornato un po’ triste dalla campagna a causa della tua 

lettera di domenica. Ti ho inviato il telegramma affinché tu, prima di andar via, 

potessi avere le mie parole d’incoraggiamento. Ma adesso, mi riempio di gioia, gioia 

d’essere incredibilmente amato da te. Amore, fede, speranza, sì, sì. Vedrai come 

sistemeremo la nostra vita, vedrai come inizieremo a vivere adesso. È la mia opera, 

adesso è la mia grande opera quella di creare il mondo per te e per me. Lo farò, lo 

farò, la massima fede e amore me lo cantano nell’anima. 

Pedro 

[Ai margini] 

Quando vai via, dì questa parola: «Sì, sì, entrambi vivremo in un’eterna unione». 

Per te voglio vivere a lungo, per accompagnarti il maggior tempo possibile nella tua 

vita e tutto sarà possibile senza male né danno. 

Katherine, pazzo d’amore e di gioia, prendimi! 
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18 

[Manuscrita] 

 [El Altet,] lunes 5. sept. [de 1932]  

Fui esta mañana a Alicante. A echar mi primera carta para América. A ponerte un 

telegrama a Cherbourg, con una última palabra de adiós. ¿Llegaría a tiempo? ¿Lo 

habrás recibido? Ojalá, porque seguro no lo esperabas y te habrá dado una 

sorpresa. ¡Cuántas, cuántas sorpresas querría yo para ti! Poseer todos tus 

poderes, normales y anormales. Mira, por ejemplo, ahora cuando vayas en el 

barco, el barco de todos, el Columbus enorme, en uno de esos momentos en que 

te asomes a la barandilla, mirando el mar, que vieses aparecer una isla breve y 

rapidísima, desde la cual te llamasen grandes hojas de palmera. ¡Fácil, fácil bajar a 

ella! ¡Bajarías! Allí, yo. Nadie advertiría tu salida del barco y la isla correría tanto 

como él, a su lado, pero invisible. Y [en] esa isla – beautiful as wreck of Paradise- 

pasaríamos tú y yo una hora sin fin, en el mundo nuestro, solos. Luego, a la noche, 

te volverías al barco, y yo me hundiría en retorno. ¡Si vieras qué vida más deliciosa, 

la que yo pasase en prepararte sorpresas! Pero sólo -¡qué pobres somos en medio, 

en poder material!-, sólo he podido hoy enviarte ésa de un papel azul a Cherbourg, 

para que él sea el último trozo de tierra de Europa que pises. Yo quiero que al dejar 

Francia no apoyes tu pie en el suelo desnudo, sino en ese telegrama que yo te 

tiendo. Katherine, no puedes saber lo que pienso en ti. Es continuo, constante, en 

todas las luces, en todos los objetos. No es a ratos, no es por momentos, no, 

créeme, es siempre. Y, ¿sabes?, a veces me olvido de que estoy pensando en ti, 

pero estoy pensando en ti. ¿Comprendes? Es como la luz: la luz está siempre aquí 

presente, aunque no la sintamos. Así tus pensamientos, en mí. Todo esto que digo 

es vulgar, yo lo sé. ¡Que pienso mucho en ti! ¡Vaya una cosa! Pues bien, es así, es 

así, y te lo digo, aunque parezca una vulgaridad, porque es mi verdad más 

deliciosa. Porque me asombra, me infunde una alegría sin par, el sentirme a mí 

mismo poseído totalmente por la idea de un ser humano, que me quiere 

desinteresadamente, como yo a él, que me quiere en secreto, y que me acompaña 

sin cesar.  
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18 

[Manoscritta] 

[El Altet,] lunedì 5. Sett. 1932 

Questa mattina sono stato ad Alicante. Ad imbucare la mia prima lettera per 

l’America. A mandarti un telegramma a Cherbourg con un’ultima parola di saluto. 

Sarebbe arrivato in tempo? L’avrai ricevuto? Magari, perché sicuramente non te 

l’aspettavi e ti ho fatto una sorpresa. Quante, quante sorprese io vorrei per te! 

Possedere tutte le tue facoltà, normali e anormali. Vedi, per esempio, quando 

andrai sulla nave, la nave delle navi, l’enorme Columbus, in uno di quei momenti 

durante i quali ti avvicinerai alla ringhiera, guardando il mare, vedrai apparire 

un’isola breve e rapidissima dalla quale ti attireranno grandi fronde di palma. Facile, 

facile scendere lì! Scendi! Lì, io. Nessuno si accorgerebbe della tua discesa dalla 

nave e l’isola correrebbe tanto quanto lei, al suo fianco, ma invisibile. E su questa 

isola –beautiful as a wreck of Paradise28 - io e te passeremmo un’ora senza fine, 

nel nostro mondo, soli. Dopo, in serata, ti farei ritornare sulla nave, ed io in cambio 

affonderei. Se vedessi che vita più deliziosa, quella che passerei nel prepararti le 

sorprese! Ma– quanto siamo poveri nei mezzi, nei beni materiali! -, oggi ho solo 

potuto inviarti questa lettera a Cherbourg, su un foglio azzurro, affinché questa sia 

l’ultimo pezzo di terra europea che calpesti. Io voglio che, lasciando la Francia, non 

appoggi il tuo piede su un terreno nudo, ma su questo telegramma che ti tendo. 

Katherine, non puoi immaginare quanto ti penso. È continuo, costante, in tutte le 

luci, in tutti gli oggetti. Non è a tratti, non è a momenti, no, credimi, è sempre. E sai? 

A volte dimentico che ti sto pensando, ma ti sto pensando. Capisci? È come la luce: 

la luce è sempre qui presente, anche se non la percepiamo. Così il tuo pensiero 

dentro me. Tutto ciò che ti dico è dozzinale, lo so. Che ti penso tanto! Che gran 

cosa! Ma comunque è così, è così, e anche se sembra una volgarità, te lo dico, 

perché è la mia verità più preziosa. Perché il sentirmi posseduto totalmente 

dall’idea di un essere umano, che mi ama disinteressatamente, come io amo lui, 

che mi ama in segreto, e che mi accompagna incessantemente, mi stupisce, 

m’infonde un’allegria senza pari.  

 

 

 

                                                
28 Bella come una rovina paradisiaca 
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¿Quién, quién, Katherine, podría imaginar que Pedro Salinas, en el centro de su 

edad y su vida, con responsabilidades y deberes profesionales y sociales, está, en 

su más íntimo ser, con el pensamiento puesto y absorbido por una criatura amada? 

No, no pienso en las cosas graves que creen algunos, no me preocupan los 

asuntos que se figuran otros, no. Mi alma está vuelta hacia algo más bello y más 

grande, hacia el íntimo amar. Estoy contemplando, estoy adorando, por detrás, 

algo que nadie ve ni conoce: tú. Ésa es mi vida. La más pura, la más noble de 

todas: contemplar con el alma, adorar con el alma a un cuerpo y a su alma lejanos, 

pero que están en voluntad cerca de mí. Vivo, vivo. Tú me has devuelto la actividad 

más inocente y limpia del espíritu: recrearse interiormente en amar. Katherine, eso 

es pensar en ti, como hago siempre. Luego, cuando vaya a Madrid, no sé lo que 

pasará, pero aquí ahora el cielo ancho, el mar ancho, el hondo silencio, todo 

parece que está ampliando el oficio de dejarme en la más serena paz para que 

pueda entregarme con inefable gozo a pensar en ti, a contemplarte iluminada, a lo 

lejos. Katherine, ¿crees que te quiero, lo ves, lo sientes?, ¡dime, dime! Lo ves en 

todo, ¿no?, ¿verdad?  

 

Pedro 

 

[En los márgenes] 

Recibo tu carta de París. No te siento tranquila ni feliz. ¿Qué tienes, qué te pasa, 

por Dios? ¡Qué tormento no poder correr a tu lado a preguntártelo! 
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Chi, Katherine, chi poteva immaginare che Pedro Salinas, a metà dei suoi anni e 

della sua vita, con responsabilità e compiti professionali e sociali, si trova, nel suo 

essere più profondo, con il pensiero fisso e assorbito da una creatura amata? No, 

non penso alle cose serie come qualcuno insinua, non mi preoccupano i problemi 

che gli altri immaginano, no. 

La mia anima è rivolta verso qualcosa di più bello e grande, verso l’intimo amare. 

Da dietro, sto contemplando, sto adorando qualcosa che nessuno vede né 

conosce: te. Questa è la mia vita. La più pura, la più nobile di tutte: contemplare con 

l’anima, adorare con l’anima un corpo con il suo spirito che sono lontani, ma che nel 

volere sono vicini a me. Vivo, vivo. Tu mi hai restituito l’occupazione spirituale più 

innocente e pura: rallegrarsi interiormente, amando. Katherine, questo è pensare a 

te, come faccio sempre. Poi, quando andrò a Madrid, non so cosa succederà, ma 

qui, adesso il cielo ampio, il mare vasto, il profondo silenzio, tutto sembra stia 

ampliando l’intento di lasciarmi nella più serena pace affinché io possa consegnarmi 

a pensarti con un piacere indescrivibile, a contemplarti illuminata, in lontananza. 

Katherine, pensi che io ti ami, lo vedi, lo senti? Dimmi, dimmi! 

Lo vedi in tutto, no? Vero? 

 

Pedro 

                                                [Ai margini] 

Ho ricevuto la tua lettera di Parigi. Non ti sento tranquilla né felice. Santo cielo, che 

hai, che ti succede? Che strazio non poter correre vicino a te e chiedertelo! 
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19  

[Manuscrita]  

[El Altet,] 7 sept. [de 1932] 

Aún no tengo tus últimas cartas de París. No me gusta París, tu París de ahora. Te 

veo fatigada, desanimada, por él. Katherine, Katherine, ¿voy yo a ser una sombra 

en tu vida, un peso para ti? No lo quiero. Mira, quiero a mi amor enormemente, con 

toda la fuerza de vivir, pero por encima de mi amor te quiero a ti misma. ¡Qué 

alegría si mi amor y tú coincidís siempre! ¡Si mi amor sirve para realzar tu vida, 

darle un contenido, una intensidad mayores! Pero si no fuese así, si mi amor no 

coincidiese con tu felicidad (con tu felicidad de alma), entonces, Katherine, yo 

sacrificaría mi amor, ¿sabes? Hazlo tú también, Katherine, no me quieras por 

encima de tu felicidad, a costa de tu dicha, no. Esas cartas de París me inquietan, 

te veo insegura, temblorosa, no sé por qué. ¿Es el efecto mío en ti? No, yo quiero 

para ti las más altas cosas. Si me cabe a mí la suerte de ser yo quien pueda 

dártelas, bendito sea mi amor. Pero si es dolor, si es angustia, si es tormento lo que 

yo te traigo, entonces, vida mía, no quieras mi amor déjale, sálvate. Yo te querré 

siempre. Yo te ayudaré, si es necesario, a salvarte de mí. (¡Y mira que esto que 

digo es terrible para mí!) Yo seré lo que tú necesites que sea en tu vida, te ofreceré 

lo que requieras de mí para tu salud espiritual: amistad, simpatía, comunicación, 

todas las formas posibles de relacionarse, ¿sabes? Ahora que yo en el fondo no 

cambiaré: yo seré, te digo, lo que tú necesites que yo sea, pero tú serás para mí 

una sola cosa: ya sabes cuál, más, mucho más que amistad, que simpatía, todo 

eso alumbrado por un fuego más grande. ¿Comprendes lo que te digo? Que tú 

estás autorizada para tomar de mí lo que lo que quieras, pero que lo que no podrás 

hacer nunca es variar la imagen de ti que yo llevo dentro, y el sentimiento, único, 

que la consagro y que no se puede llamar amistad, ni cosa semejante, sino por su 

solo nombre, Katherine, te quiero por arriba de todo egoísmo, de toda limitación, te 

quiero en ti, en tu supremo bien. ¿Decías que no podías ser un end, un purpose, en 

mi vida? Lo eres, lo estás siendo, a toda hora. En mi vida hay un fin, un objeto, y es 

la felicidad, la plenitud de ser, de una criatura, tú.  
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19 

[Manoscritta] 

[El Altet,] 7 sett. [1932] 

Ancora non ho le tue ultime lettere di Parigi. Non mi piace Parigi, la tua Parigi 

attuale. A causa sua ti vedo affaticata, abbattuta. Katherine, Katherine, sarò 

un’ombra nella tua vita, un peso per te? Non voglio. Vedi, voglio immensamente il 

mio amore, con tutta la forza di vivere, ma al di sopra del mio amore, voglio te 

stessa. Che gioia se tu e il mio amore coincideste per sempre! Se il mio amore 

servisse per elevare la tua vita, darle sostanza, maggiore intensità! Ma se così non 

fosse, se il mio amore non coincidesse con la tua felicità (con la tua felicità 

dell’anima), in tal caso, Katherine, io sacrificherei il mio amore, sai? Fallo anche tu, 

Katherine, non amarmi al di sopra della tua felicità, a scapito di questa, no. Queste 

lettere di Parigi mi preoccupano, ti vedo insicura, tremante, non so perché. È il mio 

effetto su di te? No, io per te voglio le cose più nobili. Se avessi la fortuna di essere 

io colui che può dartele, benedetto sia il mio amore. Ma se ciò che ti porto è dolore, 

ansia, tormento, allora vita mia, non desiderare il mio amore, lascialo, salvati. Io ti 

amerò sempre. Io ti aiuterò, se è necessario, a salvarti da me. (E guarda che 

questo che ti sto dicendo per me è terribile!) Io sarò ciò che tu hai bisogno che io 

sia nella tua vita, ti offrirò qualsiasi cosa tu voglia da me per la tua salute spirituale: 

amicizia, simpatia, comunicazione, tutte le possibili forme del relazionarsi, sai? Ora 

che io nel profondo non cambierò: ti sto dicendo che io sarò ciò che tu hai bisogno 

che io sia, ma tu per me sarai una sola cosa: già sai quale, di più, molto più 

dell’amicizia, della simpatia, tutto questo illuminato da un fuoco più grande. Capisci 

ciò che ti dico? Tu sei autorizzata a prendere da me ciò che vuoi, ma ciò che non 

potrai mai fare è modificare l’immagine di te che io porto dentro, e il sentimento, 

unico, che consacro e che non si può chiamare amicizia, né qualcosa di simile, ma 

solo con il suo nome, Katherine, ti voglio al di sopra di ogni egoismo, di tutti gli 

impedimenti, ti voglio in te, nel tuo bene supremo. Tu dicevi che non potevi essere 

un end29, un purpose30, nella mia vita? È così, lo sei, a qualsiasi ora. Nella mia vita 

c’è un fine, uno scopo, ed è la felicità, la pienezza d’essere, di una creatura, tu.  

 

 

                                                
29 Fine 
30 Obiettivo 
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Ese fin lo lograré como sea, como la vida me permita hacerlo, pero con todas mis 

fuerzas. Mi fin es acompañarte, sentirte, alegrarte, hacerte sentir, y... quererte, 

mucho, mucho. Sí, end y purpose maravillosos a los que me lanzo como a la 

empresa, a la acción, más bella del mundo. Por ellos y para ellos viviré más y 

mejor, moriré más contento de sentirte y amarte,  

Pedro  

 

[En los márgenes] 

No te hablo nada de mi vida externa. Lo haré mañana. Tengo tantas, tantas cosas 

que decirte. ¿Podré decírtelas en lo que me queda de vida? 
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Questo fine lo raggiungerò ad ogni costo, come la vita mi permetterà di farlo, ma 

con tutte le mie forze. Il mio scopo è accompagnarti, sentirti, rallegrarti, farti sentire, 

e… amarti, molto, molto.  

Sì, fine e obiettivo meravigliosi, verso cui mi lancio come fosse un’impresa, l’azione, 

più bella del mondo. Da loro e per loro vivrò di più e meglio, morirò più contento di 

sentirti e amarti, 

Pedro 

[Ai margini] 

Non ti dico niente della mia vita esterna. Lo farò domani. Ho tante, tante cose da 

dirti. Riuscirò a raccontartele in ciò che mi resta della vita? 
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21  

[Manuscrita]  

[El Altet,] jueves 8 sept. [de 1932]  

¡Qué deliciosa carta ayer, del jueves en París! Katherine, si yo te quiero, eso no 

excluye la admiración; te admiro también. Yo no podría querer a una persona en la 

que no encontrase mucho que admirar. Y en esa carta hay dos o tres frases de 

esas que sabes me vuelven feliz, por lo graciosas, lo tiernas, lo deliciosas que son. 

Como tú eres, amor. Frases que besaría, ya que no puedo besar a quien las ha 

escrito.  Esa confesión, por ejemplo, de tu sentimiento, de retorno a lo sentimental, 

por mí, que pudorosamente se expresa en tus palabras. ¿Conque guardas el 

nardo? Pues mira. Katherine, te voy a decir una cosa pueril, que también revela un 

retorno al sentimiento inocente. Muchas mañanas, después del baño, doy yo solo 

un paseo por la larga playa sola. Y cuando encuentro la arena más limpia escribo 

en ella, con mi dedo, tu nombre. Cerca, muy cerca del agua, para que venga una 

ola enseguida y se lo lleve, para que no lo pueda ver nadie luego. A veces, cuando 

lo estoy escribiendo llega el agua y no me deja acabar. Tengo que empezar otra 

vez. Lo leo, lo deletreo, lo digo, como si lo viese por vez primera y allí me estoy 

mirándolo hasta que el mar se lo lleva como te lleva a ti. Y entonces doy por 

terminado este encuentro nuestro en la playa, sólo conocido del sol, de la arena y 

del mar. Tan infantil me parece esto, que me ruborizaría el habértelo dicho, si no 

fuese porque tú me cuentas que guardas el nardo y el tallo del peñón. Ya ves, 

Katherine, que estamos iguales, que somos iguales. Y es porque tú has sabido 

tocar en mí el fondo último, la parte más remota y pura de mí, esa en que todo lo 

vivido, experiencias, años, desilusiones, gravedad, se retira, huye, cesa de operar, 

y deja al descubierto el niño que fuimos, o que somos aún. No es sólo el hombre lo 

que en mí te responde, no. Son los primeros impulsos, los anhelos primitivos, los 

balbuceos del sentimiento, que vuelven a vivir. Ni tú ni yo somo niños, Katherine, 

nos hemos conocido hombre y mujer. Pero como te he dicho muchas veces, te 

conozco hace mucho tiempo, y tú despiertas todas mis edades. ¡Cómo agradecerte 

eso, que tú me reveles así, en estas acciones pueriles, al niño que nadie debe 

matar en sí mismo! Sí, alma, guarda muchos nardos míos, yo escribiré muchos 

nombres tuyos. Hay que quererse en todo, Katherine, y tú eres de esa rarísima, 

bendita calidad que permite encontrarse contigo, en todo, en lo más grave y en lo 

más pueril. No, no tengas vergüenza de tu sentimiento.  
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21 

[Manoscritta] 

[El Altet,] giovedì 8 sett. [1932] 

Che bella lettera ieri, del giovedì a Parigi! Katherine, anche se io ti amo, questo non 

esclude l’ammirazione; ti ammiro anche. Io non potrei amare una persona  della 

quale non avrei molto da ammirare. E in questa lettera ci sono due o tre frasi di 

quelle che sai che mi fanno felice, per quanto sono graziose, tenere, piacevoli. 

Come sei tu, amore. Frasi che bacerei, visto che non posso baciare chi le ha scritte. 

Questa confessione, per esempio, del tuo sentimento, di ritorno al sentimentale, per 

me, che pudicamente si esprime nelle tue parole. E così conservi il nardo? Allora 

guarda, Katherine, ti dico una cosa infantile, che rivela anche un ritorno al 

sentimento innocente. Molte mattine, dopo aver fatto il bagno faccio una 

passeggiata da solo sulla lunga spiaggia solitaria. E quando trovo la sabbia più 

pulita, con il mio dito, ci scrivo sopra il tuo nome. Vicino, molto vicino all’acqua, 

affinché arrivi subito un’onda e lo porti via, in modo che dopo non possa vederlo 

nessuno. A volte, mentre lo sto scrivendo, arriva l’acqua e non mi lascia finire. Devo 

ricominciare. Lo leggo, lo scandisco, lo pronuncio, come se lo vedessi per la prima 

volta e rimango lì a guardarlo fino a che il mare se lo porta via come fa con te. E 

allora termina questo nostro incontro sulla spiaggia, conosciuto solo dal sole, dalla 

sabbia e dal mare. Questo mi sembra così infantile, che mi fa diventare rosso per 

avertelo detto, se non fosse perché tu mi racconti che conservi il nardo e lo stelo 

della rocca. Vedi, Katherine, siamo alla pari, siamo uguali. Ed è perché tu hai 

saputo toccare in me il fondo più lontano, la parte più remota e pura di me, quella in 

cui tutto il vissuto, esperienze, anni, delusioni, serietà, si ritira, scappa, cessa di 

agire, e mette a nudo il bimbo che eravamo, e che ancora siamo. Non è solo l’uomo 

colui che dentro me ti risponde, no. Sono i primi impulsi, i desideri primitivi, il 

balbettio del sentimento, che tornano a vivere. Né io né tu siamo bambini, 

Katherine, ci siamo conosciuti da uomo e donna. Ma come ti ho detto tante volte, ti 

conosco da tanto tempo, e tu risvegli tutte le mie età. Come posso ringraziarti, tu 

che ti riveli così, in queste azioni infantili, al bambino che nessuno dentro di sé deve 

uccidere! Sì, anima, proteggi molti nardi miei, io scriverò molti nomi tuoi. Bisogna 

amarsi in tutto, Katherine, e tu sei di questa rarissima, benedetta qualità che 

permette di incontrarsi con te, in tutto, nel più difficile e nel più infantile. No, non 

avere vergogna del tuo sentimento.  
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Ya ves que el mío hace lo mismo. ¡Cuántas cosas, Katherine, renacen, reviven, 

mejor dicho, nacen, viven, sí, por vez primera gracias a la luz, al amor que tú 

generosamente las das, me das, alma, bella mía!  

Pedro  

[En los márgenes] 

Escribo muchos versos. Te mandaré mañana. Estoy contento de ellos. ¡Qué suerte 

he tenido en hallar estas dos fotos!  

 
[Con esta carta. Salinas adjunta dos fotos. Las fotos llevan en el dorso, escritas a 

máquina, las frases:] 

1.- Mirador al mar, en la roca, en Benidorm, Alicante.  

Foto Juan Guerrero  

 
2.- Peñón de Ifach, Calpe, Alicante, desde la ventana de la fonda.  

Juan Guerrero, fecit. 
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Lo vedi che il mio fa la stessa cosa.  Quante cose rinascono, rivivono, o meglio, 

nascono, vivono, sì, per la prima volta grazie alla luce, all’amore che 

generosamente tu gli dai, mi dai, anima, mia bella! 

Pedro 

[Ai margini] 

Scrivo molti versi. Te li invierò domani. Sono soddisfatto di loro. Che fortuna ho 

avuto nel trovare queste due foto! 

 
[A questa lettera, Salinas aggiunge due foto. Le foto, sul retro e scritto a macchina, 

hanno le seguenti frasi:] 

 
1.- Veranda sul mare, nella roccia, a Benidorm, Alicante. 

Foto di Juan Guerrero 

 
2.- Peñon de Ifach, Calp, Alicante, dalla finestra della pensione. 

Juan Guerrero, fecit. 
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22 

[Manuscrita] 

[El Altet, sábado 10 sept. [de 1932]  

Primera vez escribo en un sobre: Prospect Street. ¡Tu casa! Mi carta lo sabrá todo. 

Sabrá todo lo que yo no sé, lo que quisiera saber. Cómo es Northampton, cómo es 

tu calle. Subirá la escalera de tu casa, entrará por la puerta por donde tú entras, 

llegaré a tu mismo cuarto. Y la carta que va, que anda, que llega, no tiene ojos, y 

ciega no podrá ver lo que yo con todos mis ojos abiertos, ansiando ver, no puedo 

ver tampoco. ¿La envidio o no? ¿Mejor ser yo, o mi carta? No lo sé. Los dos 

incompletos, carta y yo. Pero qué envidia de poder estar en tu mano, bajo tus ojos, 

vivir a luz de tu mirada, como estas letras. Toda esa fortuna la tendrá este trozo de 

papel, pasivo, que la recibirá sin saberlo. ¡Y yo, mientras! [sic] Katherine, ahora me 

acuerdo de una frase que oí en el tren a un joven andaluz, que se quejaba de lo 

largo del camino diciendo: «iQué lejos está tó!». Sí, es verdad, qué lejos está todo. 

Y entre esta enorme distancia, este puente de papel, que yo te tiendo cada día por 

encima de todo, para que por encima de él pase un alma con todos sus deseos, 

sus ilusiones, su querer.  

Katherine, qué alegría me dan tus últimas cartas de Europa. Todo, todo. Sencillas 

palabras, sobrias, pero tan directas, tan sinceras que no vacilan en hallar el mejor 

camino en mí. Otra vez me pregunto: ¿será posible, será posible, que ella me 

quiera? Repaso tus perfecciones, una por una, me recreo en pensar en tu belleza, 

en tu espíritu, en tu gracia corporal y del alma, en tu mirada, en tu tono de voz, en 

tu hablar. Voy rezándote, ¿comprendes? Así como cuando se reza una oración 

todas las palabras han de ir llenas de fe, así yo, al repasar in mente todas tus 

bellezas, te rezo. No te parezca una tontería, no. (A veces tengo miedo de que las 

cosas que te digo te parezcan tonterías, ¿sabes? ¡Soy tan apasionado, tan 

impetuoso para ti!) Y me asombro de que la criatura que posee en sí todas esas 

perfecciones me diga lo que me dice en su carta del lunes, del día de la partida. 

¿Es para mí eso? Pero tú me haces digno de tu amor, al dármelo, ¿comprendes? 

Eso me consuela.  
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22 

[Manoscritta] 

[El Altet,] sabato 10 sett. [1932] 

Per la prima volta nell’indirizzo scrivo: Prospect Street. La tua casa! La mia lettera 

saprà tutto. Saprà tutto ciò che io non so, quello che vorrei sapere. Come è 

Northampton, com’è la tua strada. Salirà le scale della tua casa, entrerà dalla porta 

da dove entri tu, arriverò nella tua stessa stanza. E la lettera che va, che gira, che 

arriva, non ha occhi, e cieca non potrà vedere ciò che io con i miei occhi tutti aperti, 

bramo di vedere, ma che non posso nemmeno ammirare. La invidio o no? Chi sarà 

più vicino a te, io o lei? É meglio essere la materia che si trova al tuo fianco, anche 

se è sorda, cieca, o l’anima che amandoti resta lontana, viva, sveglia? Meglio 

essere me, o la mia lettera? Non lo so. Entrambi incompleti, la lettera ed io. Ma che 

invidia poter essere tra le tue mani, sotto i tuoi occhi, vivere alla luce del tuo 

sguardo, come queste parole. Tutta questa fortuna l’avrà questo pezzo di carta, 

passivo, che la riceverà senza saperlo. Ed io nel frattempo! Katherine, ora mi 

ricordo di una frase che ho sentito nel treno da un giovane andaluso, che 

lamentandosi della lunghezza del tragitto affermava: «quanto è lontano tutto!». Sì, è 

vero, quanto è lontano tutto. E in questa grande distanza, questo ponte di carta, che 

io ogni giorno ti tendo al di sopra di tutto, affinché al di sopra di lui passi un’anima 

con tutti i suoi desideri, le sue gioie e il suo volere. 

Katherine, che gioia mi suscitano le tue ultime lettere dall’Europa. Tutto, tutto. 

Parole semplici, sobrie, ma così dirette, così sincere che non esitano nel trovare la 

via migliore dentro di me. Un’altra volta mi chiedo: sarà possibile, sarà possibile, 

che lei mi ami? Ripasso le tue perfezioni, una ad una, mi rallegro pensando alla tua 

bellezza, al tuo spirito, alla tua grazia corporea e dell’anima, al tuo sguardo, al tuo 

tono di voce, al tuo parlare. Ti recito, capisci? Così come quando si recita una 

preghiera e tutte le parole devono procedere piene di fede, così io ti recito 

ripassando in mente tutte le tue bellezze. Non voglio che ti sembri una 

stupidaggine, no. (A volte ho paura che le cose che ti dico ti sembrino assurdità, 

sai? Per te sono così passionale, impulsivo!). E mi stupisco che la creatura che 

possiede in sé tutte queste perfezioni mi dica ciò che mi dice nelle sue lettere del 

lunedì, del giorno della partenza. Questo è per me? Ma tu mi rendi degno del tuo 

amore, donandomelo, capisci? Questo mi consola.  
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Mira, amor, tal alegría tuve ayer al leer tus cartas, que sentí necesidad de decírtelo 

pronto, fuera como fuera. Te puse un radio, que supongo te habrá alcanzado en el 

Columbus, sólo con estas palabras: Always, wonder. ¡Y qué infantil gozo sentí al 

pensar en tu sorpresa al recibirlo! ¿Sabes?, fue toda una historia [?]. ¡España! 

Aunque parezca mentira, en Telégrafos, en Alicante, nunca se había puesto un 

radio para un barco yendo a América. Consultaron no sé cuántos libros y tarifas, 

me entretuvieron diez minutos y me miraron con cara de asombro. Yo, que quería 

pasar inadvertido, me hice famoso en la oficina. Pero, ¿sabes?, es que no podía 

callar; necesitaba hablarte, lanzarte dos palabras sobre el mar. Katherine, gracias, 

gracias. No tengas miedo. Dices: «Si alguna vez me engañas, no me desengañes». 

¡Qué hermosa, qué bella, alma, eres! No, jamás te engañaré, amor, porque 

engañarte sería el más terrible desengaño mío. No, alma, quiero ser para ti más 

cada vez, ganarte poco a poco, conquistar cada día un horizonte más en tu alma, 

merecerte a fuerza de amor. Siempre, siempre, me creeré que estoy en deuda 

contigo, y mi ansia será pagártela con lo mejor que tengo, con mi alma y mi vida. 

Devolverte [algo] de la gran belleza que me das tan sencilla y generosamente. 

Siempre más para ti,  

Pedro  

[En los márgenes] 

 «Dependo de ti», me dices. ¡Qué hermosa, qué dulce dependencia para mí! No 

espero, no en gravedad, [ilegible] bendición, alas, impul[ilegible]. ¿Recibes todas 

mis cartas? Your end and purpose, always.  
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Vedi, amore, ho provato una tale allegria ieri leggendo le tue lettere, che ho sentito 

la necessità di dirtelo subito, in qualunque modo. Ti ho messo un ricetrasmittente, 

che suppongo ti sia arrivato nel Columbus, solo con queste parole: Meraviglia, 

sempre. E che piacere puerile ho provato nel pensare al tuo stupore nel riceverlo! 

Sai? Fu tutta una storia [?]. Spagna! Anche se ti sembrerà una bugia, sul telegrafo 

ad Alicante non avevano mai messo un ricetrasmittente per una nave diretta in 

America. Consultarono non so quanti libri e tariffe, mi trattennero per dieci minuti e 

mi guardarono con facce sbalordite. Io, che volevo passare inosservato, diventai 

famoso nell’ufficio. Ma sai una cosa? Non potevo tacere; avevo bisogno di parlarti, 

lanciarti due parole sul mare. Katherine, grazie, grazie. Non avere paura. Mi dici: 

«Se qualche volta mi inganni, non disingannarmi». Che splendida, che bella, anima, 

sei! No, non ti ingannerò mai, amore, perché ingannarti sarebbe il mio più terribile 

disinganno. No, anima, per te voglio essere ogni volta di più, raggiungerti a poco a 

poco, conquistare ogni giorno un orizzonte in più nella tua anima, meritarti a forza 

d’amore. Sempre, sempre crederò di essere in debito con te, e il mio desiderio sarà 

ripagarti con il meglio che ho, con la mia anima e la mia vita. Restituirti [qualcosa] 

della grande bellezza così semplice che generosamente mi doni. Per te sempre più. 

Pedro 

[Ai margini] 

«Dipendo da te», mi dici. Che bella, che dolce dipendenza per me! Non aspetto, 

non nella gravità, [illeggibile] benedizione, ali, impul[illeggibile]. Le mie lettere le 

ricevi tutte? Your end and purpose, always31. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
31 Il tuo fine e il tuo obiettivo, sempre. 
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23 

[Manuscrita] 

[El Altet] 11 sept. domingo [de 1932]  

¡Columbus! La lista de vapores a América, la que tú me diste, es ahora mi Biblia, el 

libro más consultado. Tengo la cabeza llena de cifras y nombres. Nombres 

majestuosos, grandiosos, Olympic, Aquitania, etc. De fechas, de puertos, 

Cherbourg, Le Havre. Me entrego a complicadas operaciones: de Altet a Madrid, un 

día, de Madrid a París, dos, ¿de París a Cherbourg? Y despido mis pobres cartas 

con el temor de que lleguen al puerto un momento después de haber salido su 

vapor y se queden las infelices en tierra agitando desesperadamente su papelito 

blanco, llamando al barco que se pierde. Me interesa sumamente la organización 

postal. Me pongo problemas casi teológicos: «Si una carta via Bremen, por 

ejemplo, llega antes de que el barco haga escala en Cherbourg, ¿la entregarán a 

otro, en un fardo más?». O al contrario: «Si llega tarde, ¿qué harán con ella?». Me 

estoy creando una verdadera casuística del correo España-América. Y además 

estoy adquiriendo graves dudas sobre el estado de nuestra civilización material. Yo 

me hacía la ilusión de que todo estaba muy adelantado, muy perfeccionado, 

barcos, trenes, correos, etc. " etc. Y, de pronto, veo que todo anda muy despacio. 

¿Para eso tantos inventos, tanta técnica, para que una carta mía ande rodando 

ocho días, diez, doce, antes de llegar a tus manos? No. He aquí mi nueva 

definición de mundo civilizado que te propongo: «Civilización es aquel estado del 

mundo en que trenes, bracos, y aviones están siempre con las calderas 

encendidas esperando una carta de Katherine Reding a Pedro Salinas, para 

transportarla por la tierra, por los aires, por el mar, sin otro oficio ni fin posible». 

Tanto oír hablar de Zeppelin, de aviones gigantes... ¡para qué! Necesito movilizar a 

un Lindbergh, a un Mull[ilegible], crearme un cuerpo de doce caballeros del aire, y 

así como los reyes despachaban emisarios a todo correr de sus caballos, mandar 

cada día sobre el Atlántico a un héroe del aire con mí carta y diciéndole como a un 

botones: «Espera contestación». Eso justificaría esas proezas de aviación que 

ahora parecen inútiles. Pero hay que resignarse a ir como quieran esos barcos, 

esos trenes que sirven para todos. ¿Para todos? No. Yo estoy seguro ahora de que 

si los barcos tocan en Cherbourg es porque allí hay una carta para ti esperando. 

White Star Line. Esa estrella, que no me enseñaste en el cielo, sale para nosotros.  
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23 

[Manoscritta] 

[Altet,] domenica 11 sett. [1932] 

Columbus! La lista di piroscafi per l’America, quella che mi hai dato tu, ora è 

diventata la mia Bibbia, il libro più consultato. Ho la testa piena di numeri e nomi. 

Nomi maestosi, grandiosi, Olympic, Aquitania, ecc. Di date, di porti, Cherbourg, Le 

Havre. Mi dedico ad operazioni complicate: da Altet a Madrid, un giorno, da Madrid 

a Parigi, due, e da Parigi a Cherbourg? E saluto le mie povere lettere con il timore 

che arrivino al porto un attimo dopo aver perso il loro piroscafo e le infelici 

rimangano a terra agitando disperatamente il loro foglietto bianco, chiamando la 

nave che si allontana. L’organizzazione postale mi interessa profondamente. Mi 

pongo problemi quasi teologici: «Se, per esempio, una lettera sullo Bremen arriva 

prima che la nave faccia scalo a Cherbourg, la consegneranno ad un altro, in un 

altro pacco?». O viceversa: «Se arriva tardi, che ci faranno?». Mi sto creando una 

vera casistica sulla corrispondenza Spagna - America. E in più sto avendo dubbi 

sullo stato della nostra evidente civilizzazione. Io mi illudevo del fatto che tutto fosse 

più avanti, molto perfezionato, navi, treni, poste, ecc. e di colpo mi rendo conto che 

tutto procede molto lentamente. A cosa sono servite tante invenzioni, tanta 

tecnologia, se una mia lettera gira per otto, dieci, dodici giorni prima di arrivare nelle 

tue mani? No. Qui ti propongo la mia nuova definizione di mondo civilizzato: 

«Civilizzazione è quello stato del mondo nel quale treni, navi e aerei hanno sempre 

la caldaia accesa aspettando una lettera di Katherine Reding per Pedro Salinas, per 

trasportarla sulla terra, in aria, per mare, senza altra funzione né via d’uscita». Tutto 

questo sentir parlare di Zeppelin, di aerei giganti… per cosa! Ho bisogno di 

mobilitare Lindbergh, Mull [illeggibile], crearmi una schiera di dodici cavalieri 

dell’aria, e così come i re inviavano di corsa messaggeri con i loro cavalli, io vorrei 

mandare ogni giorno sull’Atlantico un eroe dell’aria con la mia lettera e come se 

fosse un facchino dirgli: «Attendi la risposta». Questo giustificherebbe queste 

prodezze d’aviazione che adesso sembrano inutili. Ma bisogna rassegnarsi 

all’andatura di queste navi, questi treni che funzionano per tutti. Per tutti? No. Io 

adesso sono sicuro che se le navi raggiungono Cherbourg è perché lì c’è una 

lettera che aspetta te. White Star Line. Quella stella, che non mi mostrasti in cielo, 

parte per noi.  
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Y cuando se lanza al agua un transatlántico más, ya sé para qué es: para tus 

cartas. Katherine, perdona, te escribo muchas tonterías hoy, muchas chiquilladas. 

No sé por qué. Pero en mis cartas tendrás que ver de todo, alma, como en mí. 

¿Recuerdas algunos momentos nuestros en que nos entreteníamos como dos 

niños en divagar de cosas leves, en hacer construcciones de nada, sólo por el 

gusto de hablar? Así tendrá que haber también en nuestras cartas, amor. Pero yo 

siempre tengo miedo de gustarte menos así. Ya sabes que yo tengo muchos 

modos de ser. Que paso de la tristeza a la alegría fácilmente. Y tiemblo. Por ti. Por 

si algo mío te gusta menos que lo anterior. Ya ves, acabo de escribir esta carta y la 

rompería. Digo: «Le parecerá menos amor?». ¡qué tontería, verdad! No, alma, 

tienes que ir conociéndome poco [a poco], tal y como soy, de verdad (aunque creo 

que ya me conoces del todo, que me conociste por completo, hasta el fondo, desde 

el primer día). Pero, Katherine, hay muchos años por delante. Y entre las infinitas 

cosas que tenemos que decirnos en este diálogo, lejos o cerca, con palabras o 

abrazos, que va a ser nuestra vida, habrá de todo, cosas más densas y más 

ligeras, ¿verdad? Nunca podrás saber el gozo, la confianza que siento dentro de 

mí, el afán y la seguridad en la vida, cuando digo o escribo, «pienso»: «En los 

muchos arios que nos quedan». Todo se me hace entonces sonrisas, fe en ti, en 

mí, en mi obra poética. Y sobre todo en el amor  

de Pedro a Katherine  

 

[En los márgenes] 

Nunca te hablo de mi vida exterior, parece que no tengo, ¿verdad? Lo haré. Pero 

siempre lo dejo para otro día, porque me inspiras siempre cosas tuyas y mías, no 

exteriores.  

¡Qué letra! ¡Cada vez peor! ¿Entiendes algo? Perdona.  

I love you, I love you, dearest. 

 

 

 

 

 

 

 



91 
 

E quando in acqua si avvia un altro transatlantico, so già per cos’è: per le tue 

lettere. 

Katherine, scusa, oggi ti scrivo molte stupidaggini, molte bambinate. Non so perché. 

Ma nelle mie lettere dovrai vedere di tutto, anima, come in me. Ricordi qualche 

nostro momento in cui ci intrattenevamo come due bambini a farneticare di cose 

leggere, facendo costruzioni sul nulla, solo per il puro gusto di parlare? Così dovrà 

essere anche nelle nostre lettere, amore. Ma io, così, ho sempre paura di piacerti di 

meno. Già sai che io ho molti modi d’essere. Che facilmente passo dalla tristezza 

all’allegria. E tremo. Per te. Nel caso in cui qualcosa di mio ti piacesse meno di 

prima. Vedi, ho appena scritto questa lettera e la strapperei. Penso: «le sembrerà 

poco seria, leggera, le sembrerà meno amore?». Che stupidaggine, vero! No, 

anima, devi conoscermi poco alla volta, così come sono, veramente (anche se 

credo che tu mi conosca già del tutto, che mi hai conosciuto completamente, fino in 

fondo, dal primo giorno). Ma, Katherine, ci sono molti anni davanti. E tra le infinite 

cose che dobbiamo dirci durante questo dialogo, che sarà la nostra vita, lontani o 

vicini, con parole o abbracci, ci sarà di tutto, cose più importanti e più leggere, vero? 

Non potrai mai sapere il piacere, la fiducia, il desiderio e la sicurezza della vita che 

sento dentro di me, quando parlo o scrivo, «penso»: «Nei molti anni che ci 

rimangono». Tutto allora si trasforma in sorrisi, promesse, fede in te, in me, nella 

mia opera poetica. E soprattutto nell’amore 

di Pedro a Katherine 

 

[Ai margini] 

Non ti parlo mai della mia vita esteriore, sembra che non ce l’abbia, vero? Lo farò. 

Ma lo lascio sempre per un altro giorno, perché mi ispiri sempre cose mie e tue, non 

esteriori. 

Che scrittura! Ogni volta peggiore! Capisci qualcosa? Scusa. 

I love you, I love you, dearest! 32 

 

 

 

 

 

                                                
32 Ti amo, ti amo, carissima! 
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25  

[Manuscrita]  

[Madrid,] martes. 1 noviembre [de 1932]  

¡Cómo me gustaría poder registrar uno por uno todos los estados de mi ánimo 

desde que recibí tu carta hace tres días! ¿Lo intentaré? Primero. Sensación de 

choque, nada más. Un golpe. Ese atontamiento que produce un golpe, no dolor 

propiamente dicho, sino sensación de vacilar, de que el mundo titubea sobre sus 

bases, de que nuestro centro de gravedad se ha alterado. «No vendrá a Santander. 

No vendrá a Europa. ¡No la veré!» Esto duró, no sé, quizá media hora. Yo noté que 

se me alteraba la cara (leí tu carta en mi despacho del Centro), que se me 

cambiaba por completo todo. Segundo. Entrada tumultuosa, atropellada, leve, en 

mí de un tropel de preguntas, de interrogantes, de dudas, de angustias. Y sobre 

todo de dolor rebelde y violento. Eso ya era una ventaja: reaccionaba. No era la 

pasividad con que recibí el golpe primero. Signo de vida al fin y al cabo. Y 

enseguida un inacabable diálogo con mi alma. Yo preguntando, yo mismo 

respondiendo por ti y por mí. Lucha, pugna, dentro de mí. Y como centro de esta 

lucha no ya el hecho de si vendrías o no, sino esta pregunta: «¿Es que ella se 

resigna a no verme?». Esta pregunta ha sido [desde] hace tres días algo tan 

constante, tan repetido, tan hondo en mí como el latir del corazón. La sentía 

golpearme el pecho, de día, de noche, a todas horas. Estaba detrás de todo lo que 

hacía y aun cuando parecía más sumergido en mi trabajo, ella, la pregunta, seguía 

haciendo su tic-tac invariable dentro de mí. Claro es que esa pregunta envolvía 

cien más: «¿Por qué se resigna? ¿Por ella? ¿Por mí? ¿Es que esa resignación no 

es un indicio de que ella va a considerar siempre nuestro amor como algo que debe 

ceder, doblegarse, sin derecho a la vida, como no sea a una vida resignada?». 

Inmediatamente en mí nacía la réplica: «No, su resignación es delicadeza, es 

timidez de sentimientos, no es debilidad. Además, no se resignará. Eso que me 

dice ahora es sólo un temor. Quizá lo hace lo hace por mí, por si podré yo verla. 

Ella misma puede que se rebele luego y no pueda resignarse a que no nos 

veamos». Porque yo, lo que necesito, lo que mi ser necesita con toda su fuerza de 

ser no es verte, no, sino que tú necesites verme como yo a ti, ¿comprendes? Yo 

jamás quisiera que vinieses a Europa para que te viera yo sólo por 

condescendencia, por bondad conmigo, sino por irresistible necesidad de que nos 

veamos.  
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25 

[Manoscritta] 

[Madrid,] martedì, 1° novembre [1932] 

Quanto mi piacerebbe poter registrare uno ad uno tutti i miei stati d’animo da 

quando ho ricevuto la tua lettera tre giorni fa! Ci provo? Primo. Sensazione di 

scontro, niente più. Un colpo. Quello stordimento che produce un colpo, non il 

cosiddetto dolore, ma la sensazione di traballare, del mondo che vacilla sulle sue 

fondamenta, che il nostro centro di gravità sia cambiato. «Non verrà a Santander. 

Non verrà in Europa. Non la vedrò!» Questo durò, non lo so, probabilmente 

mezz’ora. Ho notato che la mia faccia cambiava (ho letto la tua lettera nel mio 

studio del Centro), che tutto mi si modificava completamente. Secondo. Entrata 

tumultuosa, impetuosa, leggera dentro me di un’accozzaglia di domande, 

interrogativi, dubbi, angosce. E soprattutto di dolore ribelle e violento. Questo era 

già un vantaggio: reagivo. Non era la passività con la quale ho ricevuto il primo 

colpo. Dopotutto, un segno di vita. E subito dopo un interminabile dialogo con la mia 

anima. Io facevo domande, io stesso rispondevo per te e per me. Scontro, lotta 

dentro di me. E al centro di questa lotta non c’era più il fatto che tu venissi o meno, 

ma questa domanda: «Sarà che lei si rassegna al non vedermi?». Da tre giorni, 

questa domanda è stata qualcosa così costante, ripetuta, profonda dentro me come 

il battito del cuore. La sentivo colpirmi il petto, di giorno, di notte, a tutte le ore. Era 

dietro a tutto quel che facevo e anche quando sembrava fossi maggiormente 

sommerso nel mio lavoro, lei, la domanda, continuava a fare un tic-tac costante 

dentro di me. È ovvio che questa domanda ne implicava altre centro: «Perché si 

rassegna? Per lei? Per me? Non è che questa rassegnazione sia un indizio del fatto 

che lei consideri sempre il nostro amore come qualcosa che deve cedere, piegarsi, 

senza avere diritto alla vita, senza incorrere in una vita rassegnata?». E subito 

nasceva in me la risposta: «No, la sua rassegnazione è delicatezza, timidezza di 

sentimenti, non è fragilità. Inoltre, non si rassegnerà. Quello che mi dice ora è solo 

una paura. Forse lo fa per me, nel caso io potessi vederla. Lei stessa magari si 

ribellerà e non può rassegnarsi al fatto che non ci vediamo». Perché quello di cui io 

ho bisogno, quello di cui il mio essere necessita con tutta la sua forza non è vederti, 

no, ma che tu abbia bisogno di vedermi come io con te, capisci? Io non vorrei mai 

che venissi in Europa solo perché io possa vederti per tua condiscendenza, bontà 

nei miei confronti, ma per l’irresistibile necessità di vederci. 
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Esto ya creó una esperanza en mí. Y era: «Quién sabe si no vendrá ya por el 

camino una carta en que Katherine me dice que no se resigna a no verme». 

Pero al mismo tiempo me nació una nueva duda: «¿No debo yo respetar esa 

resignación suya a no verme? ¿No será una forma de quererme? ¿No debo yo 

callar, esperar en silencio el cambio, si lo hay? ¿Y si no… lo que sea?». Pero toda 

mi alma se alzaba contra esta actitud: no, no. Hay cosas que no se deben respetar, 

cuando por encima de ellas está anhelante, para ser o no ser, nuestra vida. «¡Debo 

decírselo, no debo callar!» Tampoco paré aquí: «Pero si se lo digo, ¿no será eso 

violentar su íntima voluntad, moverla a venir cuando ella, por su propio impulso, 

acaso no viniera a Europa? ¿No se sentirá molesta en su independencia espiritual? 

¿No me querrá menos, así? ¡Qué lucha terrible, Katherine! ¡Todo eso batallando en 

mi interior, venciendo o perdiendo terreno, alternativamente! Cada hora una 

posición. Pero por detrás de todo, como el obscuro latir del corazón, la terrible 

amenaza: «¡No vendrá, no vendrá!». Entonces abatimiento espantoso, pena, pena, 

pena sin más, renuncia a todos los argumentos, a todos los debates interiores, 

dolor simplemente, espantoso retorno a una vida en blanco. Idea de que te me 

escapas, de que te vas, de que te pierdo. Y solamente ganas de llorar, de 

perderme yo también, no sé dónde. Desesperación. Toda esta noche así. Hoy 

reacciono un poco, no mucho. La idea de perderte me hace tanto daño, que 

reacciono brutalmente. Desconfío de mí. «Todo son exageraciones mías», me digo. 

«Todo es precipitación mía, arrebato, impulso. Pasión. ¡Sí, pasión, bendita pasión!» 

La idea de perderte hace ponerse en pie dentro de mí todas las energías, toda mi 

fuerza. ¿Para qué? No lo sé, aún. Pero sé que en mi se eleva algo, ¡rebelión, 

decisión, esperanza, no sé!; que no me resigno, no. Lo único que veo claro, que 

está escrito en mí con letras indelebles, es esto: «Todo, menos que no nos veamos 

el año próximo». ¡Pobre de mí, verdad! Me hago la ilusión de que soy algo, de que 

puedo algo. No, si tú no quieres yo no soy nada, yo no puedo nada. Y todo, todo, 

porvenir, presente, vida, vernos, no vernos, vivir, está detrás de esa frente tuya, en 

esos labios tuyos, y yo no puedo otra cosa que esperar de ellos mi destino, que ya 

escapó de mi voluntad, mi destino próximo -1933- y mi destino total -toda la vida. 

Adiós. ¿Debí escribirte esta carta? ¿Decirte todo esto? ¡Pero no sé callar más! 

Hablo esperando de ti lo que sea, agradeciendo siempre a lo que venga de ti a 

Pedro 
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Questo creò una speranza in me, ovvero: «Chi lo sa se lungo la strada non è già in 

arrivo una lettera in cui Katherine mi comunica che non si rassegna a non 

vedermi». Ma allo stesso tempo nacque un nuovo dubbio: «Io non dovrei rispettare 

questa sua rassegnazione a non volermi vedere? Non sarà una forma di amarmi? 

Non dovrei stare zitto ed aspettare in silenzio, se c’è, il cambiamento? O altrimenti, 

quel che sarà?». Ma tutta la mia anima si alzava contro questo atteggiamento: no, 

no. Ci sono cose che non si devono rispettare, quando al di sopra di queste vi è, 

ansimante, per essere o non essere, la nostra vita. «Devo dirglielo, non devo 

tacere!». Non mi sono nemmeno fermato qui: «Ma se glielo dico, non sarebbe 

violentare la sua volontà intima, spingerla a venire quando lei, per suo proprio 

impulso, magari non vuole venire in Europa? Non si sentirebbe infastidita nella sua 

indipendenza spirituale? In questo modo mi amerà di meno?». Che terribile lotta, 

Katherine! Tutto questo lottando dentro me, acquistando o perdendo terreno, 

alternativamente! Ogni ora una posizione. Ma al di là di tutto, come l’oscuro battere 

del cuore, la terribile minaccia: «Non verrà, non verrà!». E dunque avvilimento 

terribile, pena, pena, pena senza eguali, rinuncia a tutti gli argomenti, a tutti i 

dibattiti interiori, semplicemente dolore, spaventoso ritorno ad una vita in bianco. 

Idea che tu possa fuggire, andare via, che io possa perderti. E solo voglia di 

piangere, di perdermi anch’io, non so dove. Disperazione. Tutta questa notte così. 

Oggi reagisco un po’, ma non molto. L’idea di perderti mi fa talmente male che 

reagisco brutalmente. Dubito di me. «Sono tutte esagerazioni mie», mi dico. «Tutto 

è mia fretta, impulso, slancio. Passione. Sì! Passione, benedetta passione!». L’idea 

di perderti fa alzare dentro me tutte le mie energie, tutta la mia forza. Per cosa? 

Ancora non lo so. Ma so che dentro me si innalza qualcosa, ribellione, decisione, 

speranza, non so!; ma non mi rassegno, no. L’unica cosa che vedo chiaramente, 

che è scritto dentro me con lettere indelebili, è questo: «Tutto, tranne non vederci 

l’anno prossimo». Povero me, vero! Mi illudo di essere qualcosa, che posso 

qualcosa. No, se tu non vuoi io non sono niente e non posso niente. E tutto, tutto, 

futuro, presente, vita, vederci, non vederci, vivere, non vivere, è dietro questa tua 

fronte, su quelle tue labbra, ed io non posso fare altro che aspettare da loro il mio 

destino, che già scappò dalla mia volontà, dal mio futuro destino -1933- e il mio 

destino totale –tutta la vita. Arrivederci. Dovevo scriverti questa lettera? Dirti tutto 

questo? Ma non so più tacere! Parlo aspettandomi da te qualsiasi cosa, sempre 

grato a ciò che proviene da te verso Pedro 
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26  

[Manuscrita]  

[Madrid,] jueves 3. noviembre (de 1932]  

Ayer, mi Katherine, acabé arrebatado en el peor Pedro. ¿Me has perdonado ya, 

alma? ¡Cuánto tendrás que perdonarme si persistes en querer a este hombre que 

persistirá siempre en quererte! Pero hoy quiero corregirme. Borrar la pasión. Hablar 

fríamente. (¿No te hace sonreír mi fríamente?) Es una vana aspiración de un ser 

que como yo es profesionalmente un intelectual, y por temperamento es un 

apasionado que sólo cree en lo instintivo, en el milagro. Recuerda a Stendhal frente 

a San Pedro, en Roma. «Voici des détails exacts.» Eso voy yo a hacer. Exponerte 

el año de Pedro Salinas desde ahora a octubre de 1933. De aquí a junio, en 

Madrid, salvo quince días que iré a París a dar un cursillo en la Universidad, 

cuando yo quiera. Es decir que esa fecha podría yo elegirla. Pero no soy tan loco 

que abrigue la ilusión de que tú tengas oportunidad de que nos reuniéramos en 

París. (¡Qué sueño!) No sé si iré en febrero o en mayo. Tengo aún tiempo para 

decidirlo. En junio, hacia el 25, iré a Santander, donde estaré hasta el 3 o el 4 de 

setiembre. Dentro del período santanderino dispondré de una vacación de diez 

días, sea en julio, sea en agosto. De modo que mi mes libre será el de setiembre. 

Lo mismo en julio y agosto que en setiembre mi familia estará en el campo de 

Alicante, no volverá a Madrid hasta el 15 de octubre. Podríamos pues, vernos, si tú 

vienes a España: en Santander, días o semanas, lo que tú quisieras estar, cuantos 

más, mejor; en cualquier parte que tú escogieses (¿sur de Francia?), mis diez días 

de vacación en agosto. Y en setiembre, en Madrid, donde estoy solo, o donde tú 

prefirieras que nos fuésemos. No sabes con qué violencia te escribo todo esto. Yo, 

que me quiero para ti, todo, yo que pienso en ti como en nada ni nadie hace tres 

meses, yo que pongo en ti toda mi fe de futuro, mi vida por venir, tengo que estar 

midiendo el tiempo que yo querría infinito. El tiempo de verte. De estar contigo, que 

yo desearía no tuviese ni fin ni principio, necesito ponerle fecha, número, límite. No 

sabes, Katherine, no sabes lo profundamente que mi amor a ti está revolucionando 

y cambiando mis ideas. Siento que va a ser un gran hecho en mi vida. (Pero, 

cuidado, esto ya no son des détails exacts, yo me descarrío, me lanzo Pedro abajo, 

es decir, cuesta abajo. Perdón.) Ya sabes pues lo que va a ser de mi cuerpo, en 

diez meses.  
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26 

[Manoscritta] 

[Madrid,] giovedì 3 Novembre [1932] 

Mia Katherine, ieri sono stato trascinato via dal Pedro peggiore. Mi hai già 

perdonato, anima? Quante cose avrai da perdonarmi se continuerai ad amare 

quest’uomo che sempre continuerà ad amarti! Ma oggi voglio porre rimedio. 

Cancellare la passione. Parlare freddamente. (Non ti fa sorridere il mio 

freddamente?) È una vana aspirazione di un essere che come me è 

professionalmente un intellettuale, e per indole è un appassionato che crede solo 

nell’istintivo, nel miracolo. Ricorda Stendhal di fronte a San Pietro, a Roma. « Voici 

des détails exacts»33. Questo voglio fare. Esporti l’anno di Pedro Salinas da adesso 

fino all’ottobre del 1933. Da qui a giugno, sarò a Madrid, tranne quindici giorni in cui 

andrò a Parigi per tenere un corso all’Università, quando voglio. Nel senso che la 

data potrei sceglierla io. Ma non sono così pazzo da nutrire l’illusione che tu abbia 

l’opportunità di venire e incontrarci a Parigi. (Che sogno!) Non so se ci andrò a 

febbraio o maggio. Ho ancora tempo per deciderlo. A giugno, fino al 25, andrò a 

Santander, dove starò fino al 3 o 4 settembre. Durante il periodo a Santader avrò 

una vacanza di 10 giorni, o a giugno o ad agosto. In modo che il mio mese libero 

sarà quello di settembre. Lo stesso accadrà a luglio e agosto, perché a settembre la 

mia famiglia sarà in campagna ad Alicante, e non tornerà a Madrid fino al 15 

ottobre. Quindi, se vieni in Spagna, potremmo vederci: a Santander, giorni o 

settimane, il tempo che tu vorresti trattenerti, quanto più sarà, meglio è; e i miei 

dieci giorni di vacanza in agosto, potremmo trascorrerli in qualsiasi posto tu scelga 

(sud della Francia?). E a settembre, a Madrid, dove sono solo, o dove tu preferiresti 

che ce ne andassimo. Non sai con quale violenza ti scrivo tutto questo. Io, che mi 

amo per te, tutto, io che da tre mesi penso a te come a null’altro, io che ripongo in 

te tutta la mia fiducia del futuro, la mia vita futura, devo star lì a misurare il tempo 

che vorrei fosse infinito. Il tempo di vederti. Di stare con te, che io vorrei non avesse 

né fine né inizio, e invece ho bisogno di mettere data, numero, limite. Katherine, 

non sai quanto il mio amore per te stia profondamente rivoluzionando e cambiando 

le mie idee. Sento che sarà un grande evento nella mia vita. (Ma, attenzione, questi 

non sono dei dettagli esatti, io mi allontano, mi lancio Pedro in giù, cioè in discesa. 

Scusa.) Dunque, sai ciò che ne sarà del mio corpo da qui a dieci mesi. 

                                                
33 Ecco qui alcuni dettagli esatti 
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De mi alma lo sabes mejor aún, sabes muy bien lo que va a ser: pensar en 

Katherine, quererla, recordarla, ansiarla, cantarla, escribirla, adorarla, alegrarme 

por ella, llorar por ella, vivir en ella, y de ella tu  

Pedro 

 

Jueves un poco más tarde  

 

No quiero cerrar esta carta sin añadir algo. No me contestes concretamente a lo 

que te digo. No te lo digo para eso, sólo para que lo sepas, lo pienses y hagas 

únicamente lo que puedas hacer. Y otra cosa, más delicada y difícil. ¿Tú crees que 

un hombre como yo, que te quiere como te quiero, que te adora, que desea para ti 

la más tierna delicadeza, puede decirte esto: siempre que vengas a Europa, yo te 

ruego que me dejes enviarte el billete del barco, de ida y vuelta? Desde setiembre 

lo tengo pensado, querría habértelo dicho en este momento, pero lo mismo da. Sé 

que tú me conoces, me miras cara a cara, ahora. ¿Me ves? ¡Sería algo tan 

fraternal, tan familiar, tan sencillamente hecho! ¡Me demostraría de tal modo que no 

hay entre nosotros nada que no sea de los dos! Comprende, Katherine, que yo no 

supongo que dejes de venir a Europa por razones materiales: nunca. Pero no 

conozco tus condiciones de vida, y me desesperaría pensar que tu voluntad de 

venir podría verse limitada, coartada por algo material. A mí no me cuesta trabajo 

alguno. Concédemelo, Katherine, te lo pido. Tú comprendes mi amor como algo 

total. Nada puede escaparse a él. Escucha, tú beberías en el [mismo] vaso que yo, 

te comerías la mitad de la fruta que yo he empezado, ¿verdad? No hay nada ajeno 

entre nosotros, Katherine, tengo absoluta confianza en ti, sé que me comprendes 

sin una duda, ¿verdad? Haz lo que quieras, en último término acepta o no, pero por 

Dios, por nuestro amor, comprende la limpieza con que te hablo. 

Pedro 

[En los márgenes] 

Te mando un libro de fotografías que me gusta. Dentro verás la lista de mis 

favoritas. Ya sabes que me gusta mucho la fotografía.  

Más tarde [ilegible] alma 
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Della mia anima lo sai anche meglio, sai molto bene come sarà: pensare a 

Katherine, amarla, ricordarla, desiderarla, cantarla, scriverla, adorarla, rallegrarmi 

per lei, piangere per lei, vivere in lei, e di lei tuo 

Pedro 

 
Giovedì un po’ più tardi 

 

Non voglio chiudere questa lettera senza aggiungere qualcosa. Non rispondere 

specificamente a ciò che ti dico. Non te lo dico per questo, solo perché tu lo sappia, 

lo pensi e faccia unicamente ciò che puoi fare. E un’altra cosa, più delicata e 

difficile. Tu credi che un uomo come me, che ti ama come ti amo, che ti adora, che 

desidera per te la più tenera delicatezza, possa dirti questo: se dovessi venire in 

Europa, ti supplico di lasciare che io ti invii il biglietto della nave, di andata e ritorno? 

Lo penso da settembre, vorrei avertelo detto in quel momento, però fa lo stesso. So 

che tu mi conosci, mi guardi faccia a faccia, adesso. Mi vedi? Sarebbe qualcosa 

così fraterno, così familiare, fatto così semplicemente! In questo modo mi 

dimostreresti che tra noi non c’è nulla che non sia di entrambi! Katherine, capisci 

bene che io non penso che tu non venga in Europa per motivi economici: mai. Ma 

non conosco le tue condizioni di vita, e mi dispererei a pensare che la tua volontà di 

venire potesse essere limitata, frenata da ragione materiale. A me non costa nulla. 

Concedimelo, Katherine, ti prego. Tu capisci che il mio amore è totale. Niente può 

scappare da lui. Ascolta, tu berresti nel mio stesso bicchiere, mangeresti la metà 

della frutta che io ho cominciato a mangiare, vero? Non c’è niente di estraneo tra di 

noi. Katherine, ho una fiducia assoluta in te, senza alcun dubbio so che mi 

comprendi, giusto? Fai ciò che vuoi, e alla fine decidi se accettare o meno, ma per 

l’amor di Dio, per il nostro amore, comprendi la trasparenza con cui ti parlo. 

Pedro 

[Ai margini] 

Ti invio un libro di fotografie che mi piace. Dentro vedrai la lista delle mie preferite. 

Sai già che mi piace molto la fotografia.  

Più tardi [illeggibile] anima. 
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27 

[Manuscrita]  

[Madrid,] 4. noviembre. viernes [de 1932]  

Ayer tuve una sensación más, aguda, vivísima, de mi nuevo estado, del nuevo ser 

que soy desde agosto. Son estos días los días de difuntos, y acostumbro a ir todos 

los años a llevar flores al sepulcro de mis padres. Me gusta ir siempre solo. Es 

como un retorno en memoria a ese mundo de mi niñez ya hundido, a mi ser más 

remoto en el tiempo. Y, ¿sabes?, parece un poco estúpido esto, pero me hago la 

ilusión de un examen de conciencia, no religioso, puramente humano, de una 

confrontación de mí con el pasado y el futuro. Se está muy bien en el cementerio. 

Es un cementerio ya cerrado, un tanto melancólico, muy siglo XIX (¡también lo 

destinado a la eternidad tiene sello de época!). Me siento al sol, un rato, renuncio a 

la prisa y hasta la prisa parece que renuncia a mí. Y suelto mis pensamientos. 

¿Sabes ayer los que solté? Una confidencia, una confesión, en silencio, de todo lo 

que siento. ¿Confidencia, a quién? No sé. ¿A mis padres, enterrados allí? No creo. 

Más bien a esa parte de uno mismo enterrada ya también en el tiempo, si no en la 

tierra. A mi yo de ayer. A ese yo que en los años anteriores iba al cementerio en 

estos mismos días, y se sentía ya como terminado, como habiendo pasado la parte 

mayor de la vida y sin embargo con mucho afán de vivir aún. ¡Pero este año, 

Katherine, tú me has asistido, como en todas partes. Allí en ese lugar donde se 

cruzan tantas cosas delicadas tú me acompañaste, prueba total de apoderamiento 

de mi alma por tu imagen. Y allí, he sentido como la bendición de querer, de ser 

feliz, de amar con toda mi alma, de revivir, allí junto a la más exactas fuerzas del 

pasado, para lo que vendrá de ti, y de mi amor. ¡Qué bueno es eso de confrontarse 

así, de vez en vez, con el pasado y con la muerte! Es como tomarse la tensión vital, 

del mismo modo que un doctor te toma la tensión arterial. ¡Tensión vital, es decir, 

capacidad, flexibilidad de los canales de la vida, de las arterias de la vida, para 

conducir la fuerza de vivir! ¡Cuántas veces, en estos últimos años, me he sentido, 

alma mía, bajo de tensión, desconfiado de mi sistema arterial-vital! Inclinado a 

rendirme, a ceder, a esa terrible cosa de seguir siendo, en vez de ser. Pero ahora, 

ayer, mi tensión vital (me la tomaba el pasado, el sol, el aire, la soledad, ciñéndome 

como la pulsera del médico) la sentí más firme, más voluntariosa que nunca. 

¡Quiero vivir, y no seguir viviendo! Soy, soy, mi Katherine, me confirma que soy.  
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27 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 4, novembre, venerdì [1932] 

Ieri ho avuto una sensazione in più, intensa, forte, del mio nuovo stato, del nuovo 

essere che sono da agosto. Questi sono i giorni dei defunti, e sono abituato ad 

andare tutti gli anni a portare i fiori sulla tomba dei miei genitori. Mi piace andarci 

sempre solo. È come riportare alla memoria quel mondo della mia infanzia ormai 

affondato, il mio essere più remoto nel tempo. E, sai? Questo sembra un po’ 

stupido, ma mi illudo di fare un esame di coscienza, non religioso, ma puramente 

umano, su un confronto di me con il passato e il futuro. Si sta molto bene nel 

cimitero. È un cimitero isolato, alquanto malinconico, tipico del XIX secolo (anche 

ciò che è destinato all’eternità ha il sigillo d’epoca!). Mi siedo un momento al sole, 

abbandono la fretta e persino la fretta sembra rinunciare a me. E libero i miei 

pensieri. Sai quali ho liberato ieri? Una confidenza, una confessione, in silenzio, di 

tutto ciò che sento. Confidenza, a chi? Non lo so. Ai miei genitori, seppelliti lì? Non 

credo. Piuttosto a quella parte di sé stessi già sotterrata nel tempo, se non nella 

terra. Al mio io di ieri. A quell’io che negli anni scorsi andava al cimitero in questi 

stessi giorni, e si sentiva già come finito, come se avesse vissuto la maggior parte 

della vita ma ancora con molta voglia di vivere. Ma quest’anno, Katherine! Tu mi hai 

assistito, come dappertutto. Lì, in quel luogo dove si incrociano tante cose delicate 

tu mi accompagnasti, prova totale dell’impossessamento della mia anima per la tua 

immagine. E lì ho come sentito la benedizione di desiderare, di essere felice, di 

amare con tutta la mia anima, di rinascere, lì insieme alle più esatte forze del 

passato, per ciò che succederà, per ciò che succederà di te e del mio amore. 

Com’è bella questa cosa di confrontarsi così, di volta in volta, con il passato e con 

la morte! È come misurare la pressione vitale, nella stessa maniera in cui un dottore 

ti misura la pressione sanguigna. Pressione vitale, ossia, capacità, flessibilità dei 

canali della vita, delle arterie della vita, per condurre la forza di vivere! Anima mia, 

quante volte, in questi ultimi anni mi sono sentito ipoteso, sospettoso del mio 

sistema arterioso-vitale! Chino ad arrendermi, a cedere, a questa terribile cosa di 

continuare ad essere, invece di essere. Ma ora, ieri, la mia pressione vitale (me la 

misurava il passato, il sole, l’aria, la solitudine, cingendomi come la benda del 

medico) l’ho sentita più stabile, più volenterosa che mai. Voglio vivere, e non 

continuare a vivere! Sono, sono, la mia Katherine mi conferma che sono.  
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Y mientras ella me quiera seré ese nuevo hombre que ayer daba gracias a la vida, 

la deseaba totalmente, allí, en ese lugar donde se acaba. Gracias a ti.  

[Sin firma]  

[En los márgenes] 

¡Seis días sin carta! ¡Seis! Ya no sé esperar más. Ya empiezo a temblar, a pensar 

en todo lo malo. ¿Enferma? ¿Distraída? Oh, perdona.  

¿Cómo habrás recibido mi carta de ayer? ¿No te molestará? Compréndela, por 

Dios.  
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E mentre lei mi ama, sarò quell’uomo nuovo che ieri ringraziava la vita, la 

desiderava totalmente, lì, in quel luogo dove finisce. Grazie a te. 

[Senza firma] 

[Ai margini] 

Sei giorni senza lettera! Sei! Non riesco più ad aspettare ancora. Comincio già a 

tremare, a pensare a tutte le cose brutte. Malata? Distratta? Oh, scusa. 

Che impressione ti avrà fatto la mia lettera di ieri? Non ti avrà dato fastidio? 

Comprendila, per l’amor di Dio. 
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28 

[Manuscrita] 

[Madrid,] sábado 5, noviembre [de 1932] 

Sin carta, hoy tampoco. Extraña impresión de vacío, estar sin carta tuya. Rara. Se 

me figura estar en un paisaje polar, en un enorme campo de hielo, 

implacablemente blanco, hostilmente silencioso. Un cielo gris, con pájaros de vuelo 

tardo, y sobre todo una impresión de mundo en blanco, sin nada escrito en él, 

esperando todo algo que se grabe —pasión, amor, sangre— en su tersa lámina de 

nieve. Katherine, no estoy hoy, pues, en Madrid, en un día de sol y de tiempo tibio 

como el que me rodea, no. Estoy entre hielos, en mi llanura albísima, y mirando, 

mirando el horizonte por donde ha de venir lo esperado. ¡Una semana solo, entre 

estos afanes externos que me cercan! Mi Katherine, no sabes cómo te necesito, y 

el terror que siento cuando callas. Es lo que quería decir en la poesía que te mandé 

el domingo pasado.  

¿Te gusta el libro Modern Photography? A mí cada vez me gusta más la fotografía. 

Creo que va a limpiar el arte de mucha cosa, y que está enseñando a ver el mundo 

de un modo nuevo. ¡Qué enorme cantidad de poesía plástica, de poesía sin querer, 

involuntaria, natural, nos está revelando la foto y el cine! Es una enorme ampliación 

del número de cosas bellas que hay en la tierra. Es un llamamos la atención hacia 

tantas cosas humildes, o inadvertidas, pero que tienen encerrada una gran belleza. 

Recuerdo las fotos 11, 14, 33, 89, 95, 101 del libro. ¿No ves mejor la rueda de tu 

coche, ahora, su complicación orgánica después de mirar la n.° 14? ¿Y los huevos 

o los barriles del 89, o 95, esos maravillosos huevos que detrás de la red parecen 

vagas cosas prisioneras? ¿Y has visto la exquisita poesía del 103? ¿Dónde está 

toda la delicadeza de los hai-kais japoneses? ¡Lo mismo que pasa con el 

maravilloso 51, el caballito de mar y su sombra, algo inocente, dramático a la vez! 

También me gustan mucho la 71, esa extraña mezcla de estatua de museo en una 

ciudad, como pobladores muertos, y la encantadora 73, esos árboles en la nieve, 

que parecen bailarinas o princesas. ¿Y hay novela naturalista que dé mejor la 

impresión de lo pobre, de lo cotidiano miserable, del revés de la vida, que el 33, 

esas medias puestas a secar? Y lo hermoso de la fotografía es que toda esa 

belleza la descubre una lente, el objetivo, más que el hombre. Hay algo 

enormemente conmovedor en la fotografía moderna.  
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28 

[Manoscritta] 

[Madrid,] sabato 5, novembre [1932] 

Anche oggi senza lettera. Non avere la tua lettera mi dona una sconosciuta 

sensazione di vuoto. Strana. Immagino di stare in un paesaggio polare, in un 

enorme campagna di ghiaccio, implacabilmente bianco, avversamente silenzioso. 

Un cielo grigio, con uccelli di volo tardivo, e soprattutto un’impressione di mondo in 

bianco, senza nulla che sia scritto su di lui, aspettando che qualcosa resti inciso –

passione, amore, sangue- sulla sua liscia lamina di neve. Quindi oggi, Katherine, in 

un giorno di sole e tempo mite come quello che mi circonda a Madrid, non ci sono, 

no. Mi trovo tra ghiacciai, sulla mia pianura bianchissima, guardando, guardando 

l’orizzonte dal quale deve arrivare ciò che attendo. Una settimana da solo, tra questi 

desideri esterni che mi circondano! Mia Katherine, non sai quanto abbia bisogno di 

te, e il terrore che provo quando non parli. É quello che volevo dire nella poesia che 

ti ho mandato domenica scorsa. 

Ti piace il libro Modern Photography? A me piace sempre più la fotografia. Credo 

che vada a ripulire l’arte da molte cose, e che stia insegnando a guardare il mondo 

in un nuovo modo. Che quantità enorme di poesia plastica, di poesia senza volontà, 

involontaria, naturale ci sta rivelando la foto e il cinema! É un grande aumento del 

numero di cose belle che ci sono sulla terra. É un attirare l’attenzione verso tante 

cose umili, inavvertite, ma che rinchiudono una grande bellezza. Ricordo le foto 11, 

14, 33, 89, 95, 101 del libro. Dopo aver guardato la numero 14, non vedi meglio la 

ruota della tua macchina, la sua complicazione armonica? E le uova o i barili del 

numero 89, o 95, quelle uova meravigliose che dietro la rete appaiono cose incerte 

e prigioniere? E hai visto la bellissima poesia della 103? Dove c’è tutta la 

delicatezza degli hai-kai giapponesi? E la stessa cosa succede con il meraviglioso 

51, il cavalluccio marino e la sua ombra, qualcosa di innocente, drammatico allo 

stesso tempo! Mi piace molto anche la 71, questa strana combinazione di statue di 

museo in una città, come abitanti morti, e l’incantevole 72, quegli alberi nella neve, 

che sembrano ballerine o principesse. Ed esiste un romanzo naturalista che meglio 

del numero 33 rappresenti il povero, l’infelice quotidiano, la vita sottosopra, quelle 

calze messe ad asciugare? E il bello della fotografia è che tutta questa bellezza più 

che l’uomo la scopre una lente, l’obiettivo. C’è qualcosa di enormemente 

commovente nella fotografia moderna.  
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Y es que lo que nos revela a través de ella los valores ocultos de la vida no es tanto 

el fotógrafo, el hombre, como la luz, la calidad del objeto, especialmente la lente del 

aparato, el cristal mágico. Es como un desposarse poético, puro de la materia —la 

lente, materia-cristal— con la otra materia —objetos externos. ¡Qué gran cantidad 

de inconsciencia, de azar, de anti-razón, hay en esto! Es una verdadera revelación, 

un apocalipsis. Para mí la foto por su directness, por su aparente impasibilidad, por 

su mecanicidad tan llena de alma, es uno de los grandes caminos de hoy hacia la 

poesía del mundo. Hacia la poesía no escrita, no expresada en formas fonéticas, 

sino latente, oculta, que espera con una paciencia de siglos que la descubran. La 

poesía verdadera. Ésa que desde que tú naciste empezó a depositarse en tus ojos, 

en tu rostro, en tus movimientos, en toda ti, añadiendo un poco más cada día, 

haciendo de ti ese maravilloso ser divino, forma y tras-forma, que es él mismo, y al 

propio tiempo más que él. Porque tu poesía, Katherine, yo la he sentido en toda tú, 

¿sabes?, la he respirado en tu voz, la he visto en tus gestos, la he besado en tus 

labios, y ahora la siento como un perfume, que me rodea el alma, como un soplo 

que me roza. ¿Podré verla, respirarla, besarla, otra vez, mil, siempre en tus labios, 

en tus brazos, en todo tu ser, en él y por detrás de él, poesía hecha carne 

bellísima?  

Pedro 
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Ed è che chi ci rivela tramite la foto i valori nascosti della vita non è tanto il 

fotografo, l’uomo, ma la luce, la qualità dell’oggetto, ma soprattutto la lente 

dell’apparecchio, il vetro magico. É come un unirsi in matrimonio poetico, puro della 

materia –la lente, materia-vetro- con l’altra materia –gli oggetti esterni. Che grande 

quantità di incoscienza, casualità, di anti-ragione vi è in tutto questo!  È una vera 

rivelazione, un’apocalisse. Per me la foto per la sua directness34, per la sua 

apparente impassibilità, per la sua meccanicità così piena d’animo, è una delle 

grandi vie di oggi verso la poesia del mondo. Verso la poesia non scritta, non 

espressa in forme fonetiche, ma latente, nascosta, che con una pazienza durata 

secoli aspetta di essere scoperta. La vera poesia. Quella che da quando nascesti 

iniziò a depositarsi sui tuoi occhi, sul tuo viso, sui tuoi movimenti, in tutta te, 

aggiungendo un po’ di più ogni giorno, facendo di te questo meraviglioso essere 

divino, forma e dopo-forma, che è lui stesso, e al contempo di più. Perché la tua 

poesia, Katherine, io l’ho sentita in tutta te, sai? L’ho respirata nella tua voce, l’ho 

vista nei tuoi gesti, l’ho baciata sulle tue labbra, ed ora la sento come un profumo, 

che mi circonda l’anima, come un soffio che mi sfiora. Potrò vederla, respirarla, 

baciarla, un’altra volta, mille, sempre sulle tue labbra, tra le tue braccia, in tutto il tuo 

essere, in lui e dietro di lui, bellissima poesia fatta carne? 

Pedro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
34 Schiettezza 
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30 

[Manuscrita] 

[Madrid,] lunes 7. noviembre [de 1932]  

Mi leit-motiv de estas veinticuatro horas han sido las palabras de tu cable: 

«Semana de cartas. Ever increasing faith in miracles». Sin olvidar la palabra más 

bonita de todas las del telegrama, la más adorable, la palabra por excelencia: 

Katherine. Te aseguro que hay para nosotros una buena suerte. Anteayer, no más 

tarde, y no sé por qué precisamente (porque yo, Katherine, lo espero siempre todo, 

lo presiento siempre todo), dije al portero del Centro que si venía algún telegrama 

para mí no lo enviaran a mi casa como suelen hacer, sino que lo retuvieran aquí. 

Los domingos no vengo a la oficina, claro, y los aprovecho para salir al campo 

cuando puedo. Pero ayer no podía. Pensaba en que acaso el domingo sería 

verdadera fiesta, trayéndome lo que había esperado toda la semana. Y así fui 

recompensado. No tuve duda, ni un momento, antes de abrir el papel azul, de que 

era tuyo. Y ya el día se me cambió, el azul del telegrama se me hizo azul de cielo, 

la rapidez del telegrama se hizo viento, ya todas mis velas que estaban caídas, en 

un gris, en calma, se llenaron de aire, de movimiento. Zarpé. Como un barco sin 

rumbo, pero contentísimo de no tener rumbo, alegremente vagabundo. ¿Y sabes el 

efecto que me produce, así, una carta tuya, noticias tuyas? Retirarme del mundo. 

Me distraigo, me siento más contento, y más alegre, pero busco la compañía 

mucho menos, me necesito solo, me encierro contigo, ése es el efecto. Ayer, de 

haber estado libre, me hubiese ido al campo, a echarme bajo un árbol, sin tu carta, 

sin tu tele, pero con todas sus palabras en el alma, a decírmelas, a redecírmelas. 

¡Y eso que tus palabras no eran muy alegres, pobre alma mía! ¡Cómo es posible 

que hayas pasado una semana sin cartas! Pero está el mundo tan estúpidamente 

organizado que puede transcurrir una semana sin que lleguen cartas a ti. Ya ves, 

yo soy tan desconfiado en las fechas de los barcos que para no perder ocasión 

alguna te escribo y te mando cartas todos los días. Quiero que en Cherburgo haya 

siempre una carta mía, sentadita en el puerto, esperando, como una niña 

desvalida, que un barco la recoja y la lleve a donde ella quiera ir. Tengo la 

pretensión de ser el corresponsal europeo más fiel y constante.  
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30 

[Manoscritta] 

[Madrid,] lunedì 7, novembre [1932] 

Il mio leit-motiv35 di queste ventiquattro ore sono state le parole del tuo 

cablogramma: «Settimana di lettere. Ever increasing faith in miracles». 36 Senza 

dimenticare la parola più bella di tutte quelle del messaggio, la più incantevole, la 

parola per eccellenza: Katherine. Ti assicuro che per noi c’è una buona sorte. 

L’altro ieri, non più tardi, io non so esattamente perché (perché io, Katherine, mi 

aspetto sempre tutto, presagisco sempre tutto), ho detto al custode del Centro che 

se fosse arrivato qualche telegramma per me, di non inviarlo a casa mia come 

fanno di solito, ma di conservarlo qui. Le domeniche non vengo in ufficio, ovvio, e 

quando posso ne approfitto per andare in campagna. Ma ieri non potevo. Pensavo 

che forse la domenica sarebbe stata una vera festa, portandomi ciò che avevo 

atteso tutta la settimana. E così sono stato ricompensato. Prima di aprire il foglio 

azzurro, non ho avuto dubbi, nemmeno un attimo, sul fatto che fosse tuo. E subito il 

giorno cambiò, l’azzurro del telegramma si fece azzurro cielo, la rapidità del 

telegramma si fece vento, e tutte le mie vele che erano già cadute in un mare grigio, 

con calma, si riempirono d’aria, di movimento. Salpai. Come una barca senza meta, 

ma contentissimo di non avere meta, allegramente vagabondo. E sai che effetto mi 

fa una tua lettera, le tue notizie? Ritirarmi dal mondo. Mi distraggo, mi sento più 

felice, e più contento, ma cerco molto meno la compagnia, ho bisogno solo di me 

stesso, mi rinchiudo con te, questo è l’effetto. Ieri, se fossi stato libero, sarei andato 

in campagna, a sdraiarmi sotto un albero, senza la tua lettera, senza il tuo 

telegramma, ma con tutte le tue parole nell’anima, a dirmele e ridirmele. E le tue 

parole non erano molto felici, povera anima mia! Com’è possibile che tu abbia 

passato una settimana senza lettere! Ma purtroppo questo mondo è organizzato 

così stupidamente che può davvero passare una settimana senza che ti arrivino le 

lettere. Vedi, io sono così dubbioso sulle date delle navi, che per non perdere 

alcuna occasione ti scrivo e ti invio lettere tutti i giorni. Voglio che a Cherbourg ci sia 

sempre una mia lettera, seduta nel porto, aspettando, come una bambina indifesa, 

che una nave la raccolga e la porti dove lei vuole andare. Ho la pretesa di essere il 

corrispondente europeo più fedele e costante.  

                                                
35 Motivo conduttore 
36 Una fede sempre maggiore nei miracoli 
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Entonces, infeliz criatura mía, si has estado una semana sin carta eso quiere decir 

que has recibido la otra semana un verdadero aluvión de cartas, que estás 

sumergida, ahogada en cartas. ¡Que acaso estás ya cansada de cartas, de tantas 

cartas! Porque, ¿sabes?, deliciosa mía, que si a ti te gusta ser mimada, a mí me 

encanta más mimarte. Ya te lo decía en una de mis cartas, que yo no sé qué hacer 

para agradarte más, para rodearte más de atención. Me gustaría disponer 

libremente de los elementos del mundo a mi antojo para mimarte. Por ejemplo, si 

de pronto sientes fatiga al subir una cuesta, allanar el terreno en el acto, volverlo 

plano. Si encuentras un paisaje desnudo y yermo, hacer brotar árboles verdes, 

correr aguas. Si el sol te da en los ojos yendo conduciendo tu coche, colocar una 

nube inmediatamente que lo velara. Mimarte no con palabras o hechos menudos 

sino con las más grandes cosas del mundo. ¡Pero pobre de mí! Tengo que 

limitarme a recorrer papelerías de Madrid, buscando papeles bonitos (mejor dicho, 

menos feos) porque me dijiste un día que te gusta el buen papel y también por este 

camino querría yo ser grato a mi Katherine. Adiós, encanto mío. Hoy no te digo 

nada grave, nada serio. Estoy inocentemente alegre, pueril, como aquella mañana 

en Barcelona, olvidado de todo lo que no sea amar y sentirse amado por el ser más 

adorable de la vida. Y ese estado, Katherine, así, sencillamente alegre, pero 

profundamente sentido, es lo más próximo que hay a la poesía, al vivir en un 

mundo poético. Me voy contigo de la mano por praderas irreales. De cuando en 

cuando nos paramos a besarnos: estamos besándonos unos años, y luego 

seguimos, tan jóvenes más que antes, sin tiempo, sin pena, en la vida eterna de los 

dos, con tu 

Pedro  

[En los márgenes] 

Claro es que yo hoy espero también lluvia de cartas. No me contento con la de 

ayer, sólo, no. ¡Cómo te quiero, vida! Tú no sabes cuánto, no, no, no lo sabes.  

Empieza mi día de trabajo. Pues ya he estado escribiendo al Paraíso. Besos, 

besos, ¿cuántos? Todos los que quieras y más que yo quiero.  
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Dunque, infelice creatura mia, se sei rimasta senza lettere per una settimana, 

questo vuol dire che quella successiva avrai ricevuto un vero alluvione di lettere, 

che sarai sommersa, annegata nelle lettere. Che forse sei già stanca delle lettere, 

di tante lettere! Perché, sai, delizia mia, se a te piace essere viziata, a me piace 

ancor di più viziarti. Ad esempio, se ad un tratto ti sentissi affaticata nel salire un 

pendio, livellerei il terreno all’istante, lo renderei piatto. Se incontrassi un paesaggio 

spoglio e deserto, farei germogliare alberi verdi, farei scorrere le acque. Se il sole ti 

arrivasse negli occhi mentre guidi la tua macchina, collocherei una nuvola che lo 

coprirebbe immediatamente. Viziarti non con parole o fatti insignificanti ma con le 

cose più grandi del mondo. Ma povero me! Devo limitarmi a perlustrare le cartolerie 

di Madrid, cercando dei fogli carini (o meglio, meno brutti) perché un giorno mi hai 

detto che ti piace un bel foglio ed anche lungo questa strada io vorrei essere grato 

alla mia Katherine. Arrivederci, mio incanto. Oggi non ti dico niente di riflessivo, 

niente di serio. Sono innocentemente felice, infantile, come quella mattina di 

Barcellona, dimenticando tutto quello che non sia amare e sentirsi amato 

dall’essere più adorabile della vita. E questa condizione, Katherine, così, 

semplicemente allegra, ma profondamente sincera, è ciò che di più vicino c’è alla 

poesia, al vivere in un mondo poetico. Me ne vado con te, mano nella mano, su 

praterie irreali. Di tanto in tanto ci fermiamo a baciarci: ci stiamo baciando da 

qualche anno, e poi continuiamo, più giovani, più di prima, senza tempo, senza 

pena, nella vita eterna di noi due, col tuo 

Pedro 

[Ai margini] 

É evidente che anch’io oggi attendo una pioggia di lettere. Non mi accontento solo 

di quella di ieri, no. Quanto ti amo, vita! Tu non sai quanto, no, no, non lo sai. 

Inizia il mio giorno di lavoro. E già ho scritto al Paradiso. 

Baci, baci, quanti? Tutti quelli che vuoi e più di quanti vorrei dartene io. 
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31 

[Manuscrita] 

[Madrid,] 8 de noviembre 1932 

¡Qué criatura deliciosa eres! ¡Cómo me encantan tus cartas! Y ¿sabes, además, 

que tu español es cada día mejor? Saltan de vez en cuando en tus cartas 

expresiones graciosas y muy tuyas. Mira, hace unos días: «Pecado, pecadísimo». 

Ayer: «otoños bellos, desagravio del invierno». Y una frase que me gusta aún más 

que todas: «… esta carta tardará en llegar en tus manos. ¡Tus manos! ¡Quién fuera 

carta!». No, no es que sean frases profundas, no es que sean pensamientos 

transcendentales, no. Son más, son expresiones felices, directas y graciosas 

exquisitamente femeninas de esa alma que yo te adoro. Son tan vivas, tan directas. 

¡Y al propio tiempo tan refinadamente tuyas! ¡Katherine, hoy por hoy eres el autor 

que más me gusta! Y te aseguro que por una página tuya dejaría la obra maestra: 

llegarás a ser la mejor profesora de español de E[stados] U[nidos]. Mira, sólo por 

eso ¿sabes?, debes quererme y escribirme y aguantar mis cartas. ¡Es tan buen 

ejercicio! Mejoras tanto en tu español. A ti que eres una practical woman, te 

conviene mucho un corresponsal europeo que te dé ese español por 

correspondencia a diario. Lo malo es la letra que te impide leer la carta, ¿no? ¿La 

lees de verdad? Estoy deseando que lleguen tus cartas explicándome qué tema 

escoges por fin y cuándo vas a empezar a trabajarlo. (¡Sólo por eso deseo la 

llegada de tus cartas!) ¿Frívola, tú? No. ¿Sabes? Yo tengo para mi uso personal 

una definición de la frivolidad: «Persona frívola es aquella que cree que la vida es 

una cosa fácil y vive fácilmente». ¿Qué te parece? Para mí no son los actos los que 

denotan la frivolidad o seriedad de una persona, sino esa íntima Weltanschauung. 

Y tú, Katherine, sabes muy bien que la vida no es una cosa fácil: como yo. Tú 

tendrás momentos en que te dejes resbalar, como patinando, ligeramente, por la 

cuesta abajo, sí. Pero en otros, ya sabes lo que cuesta y lo que vale vivir. Sabes 

dar precio a la vida. Precio vital, claro es. (¿Te acuerdas de una poesía que yo te 

mandé y que empieza «Ahí, detrás de la risa»?) Así he visto yo tu frivolidad. No. 

Horas, ratos, momentos, pero tú, la tú auténtica, no.  
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31 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 8 novembre 1932 

Che creatura meravigliosa che sei! Quanto adoro le tue lettere! E lo sai che, 

oltretutto, il tuo spagnolo è ogni giorno migliore? Qualche volta nelle tue lettere 

saltano fuori espressioni graziose e molto da te. Guarda, qualche giorno fa: 

«Peccato, peccatissimo». Ieri: «begli autunni, compensatori dell’inverno». E una 

frase che mi piace ancora di più: «… questa lettera tarderà ad arrivare nelle tue 

mani. Le tue mani! Se solo fossi una lettera!». No, non sono frasi profonde, né 

pensieri trascendentali, no. Sono di più, sono espressioni felici, dirette e graziose 

squisitamente femminili di quell’anima che io adoro. Sono così espressive, così 

dirette. E allo stesso tempo così raffinatamente tue! Katherine, attualmente sei 

l’autore che più mi piace! E ti assicuro che per una tua pagina lascerei da parte 

l’opera d’arte: diventerai la migliore professoressa di spagnolo degli Stati Uniti. 

Vedi, solo per quello, sai? Devi amarmi e scrivermi e sopportare le mie lettere. È 

proprio un buon esercizio! Migliori molto con il tuo spagnolo. A te che sei una 

practical woman37, ti si addice molto un corrispondente europeo che 

quotidianamente ti dona questo spagnolo per corrispondenza. Il problema è la 

scrittura che ti impedisce di leggere la lettera, vero? La leggi davvero? Sto 

desiderando che arrivino le tue lettere in cui alla fine mi spieghi che argomento hai 

scelto e quando inizi a lavorarci. (Solo per questo desidero l’arrivo delle tue lettere!) 

Tu, frivola? No. Sai, io per uso personale ho una definizione di frivolezza: «Una 

persona frivola è quella che crede che la vita sia una cosa facile e vive facilmente». 

Che te ne pare? Per me non sono le azioni quelle che denotano la frivolezza o la 

serietà di una persona, ma questa intima Weltanschauung38. E tu, Katherine, sai 

molto bene che la vita non è una cosa semplice: ed anche io. Tu avrai momenti in 

cui ti farai scivolare, come se stessi pattinando, lievemente, lungo la discesa, sì. Ma 

in altri, già sai quanto è difficile e quanto valga vivere. Sai dare valore alla vita. 

Valore vitale, è chiaro. (Ti ricordi quella poesia che ti mandai e che inizia «Lì, dietro 

la risata»?) Così io ho visto la tua frivolezza. No. Ore, attimi, momenti, ma tu, la tu 

più autentica, no. 

 

                                                
37 Donna pratica 
38 Visione del mondo 
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Acaso has estado en peligro alguna vez, quizá cuando nos conocimos. ¿Pero 

ahora? Además, Katherine, tu belleza es todo menos frívola. Por el contrario tu 

rostro es un rostro lleno de expresión profunda, grave, anchísima.¡Cuánto cabe en 

tu cara! Qué poder de condensación tiene para acumular en ella sentimientos y 

sentimientos, densos, densísimos, como acumulan las nubes en su cielo. Te dije un 

día y lo veo siempre que hay en tus facciones tres cosas que dan una impresión de 

belleza superior, casi trágica: la frente, los pómulos, y las aletas de la nariz. Tu 

rostro está en tensión, despierto, alerta, y a veces tiene esa calidad que es lo que 

más me gusta a mí en el mundo: lirismo patético, «Wonder, beauty, terror». No, 

jamás será tu rostro un rostro fácil, vulgar. Yo te aseguro (con toda mi autoridad de 

hombre que visitó muchos museos y vio muchas gentes) que tu cara es de mujer 

excepcional, de mujer (no, no te rías) histórica. Pero por lo pronto no eres historia, 

eres presente delicioso, eres niña encantadora, realidad mía. Porque pasas (y te 

digo eso para que no creas que me encierro en una interpretación única de mi 

Katherine) de esa bellísima expresión grave y honda a otra no menos bella, de 

vida, de gracia, de lo que tú denominas frivolidad. ¡El día que yo pueda hacer un 

retrato tuyo! Es mi ideal. Ir cantando, uno por uno, todos los momentos bellos de tu 

ser, alma y cuerpo. ¡Qué loco soy! Porque los poemas que hasta ahora he escrito 

no te recogen toda, no, son sólo el principio, el primer balbuceo de mi poema 

grande a ti; que quiero que venga, ¡que vendrá! Adiós, delicia, ravissante, como 

eres, frívola o no, pero de tu Pedro, para tu Pedro, que quiere conocerte y 

comprenderte mejor que nadie, revelar al mundo tu gran belleza, para siempre. Tu  

Pedro  

[En los márgenes] 

¡Cómo te quiero! Yo te aseguro —no sé si te importa— que nadie te ha querido así. 

¿Orgullo? No. Conciencia de lo que siento por ti y veo en ti. Tengo mucho trabajo, 

muchísimo, pero lo sufro bien. 
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Magari qualche volta sei stata in pericolo, forse quando ci siamo conosciuti. Ma 

adesso? Inoltre, Katherine, la tua bellezza è tutto meno che frivola. Invece il tuo 

viso è un viso pieno di espressione profonda, seria, fierissima.  

Quante cose sono possibili sul tuo viso! Che potere di condensazione ha per poter 

accumulare sentimenti su sentimenti, densi, densissimi, così come si ammucchiano 

le nuvole in cielo. Un giorno ti dissi e continuo a vederlo sempre, che nei tuoi 

lineamenti ci sono tre cose che danno l’impressione di una bellezza superiore, 

quasi drammatica: la fronte, gli zigomi e le ali del naso. Il tuo viso è in tensione, 

sveglio, vigile, e a volte ha questa qualità che è quella che mi piace di più al mondo: 

lirismo patetico, «Wonder, beauty, terror»39. No, il tuo viso non sarà mai un viso 

facile, volgare. Io ti assicuro (con tutta la mia autorità d’uomo che ha visitato molti 

musei e ha visto molta gente) che il tuo viso è di donna straordinaria, di donna (no, 

non ridere) storica. Ma per il momento non sei storia, ma sei delizioso presente, sei 

una bimba incantevole, mia realtà. Perché passi (e ti dico questo affinché tu non 

pensi che io mi contenga ad un’unica interpretazione della mia Katherine) da quella 

bellissima espressione seria e profonda ad un’altra ancor più bella, di vita, di grazia, 

di ciò che tu chiami frivolezza. Il giorno in cui io potrò fare un tuo ritratto! É il mio 

sogno. Cantare, uno per uno, tutti i bei momenti del tuo essere, anima e corpo. Che 

pazzo che sono! Perché i versi che ti ho scritto finora non ti ritraggono 

completamente, no, sono solo il principio, il primo balbettio del mio grande poema 

per te, che voglio che arrivi, che arriverà! Arrivederci, gioia, ravissante40, come sei, 

frivola o meno, ma del tuo Pedro, per il tuo Pedro, che vuole conoscerti e 

comprenderti meglio di chiunque altro, rivelare al mondo la tua grande bellezza, per 

sempre. Tuo 

Pedro 

                                               [Ai margini] 

Quanto ti amo! Io ti assicuro –non so se ti interessa- che nessuno ti ha amata così! 

Orgoglio? No. Consapevolezza di ciò che provo per te e vedo in te. Ho molto 

lavoro, tantissimo, ma lo sopporto bene. 

 

 

                                                
39 Meraviglia, bellezza, terrore. Il poeta cita i versi di Percy Bysshe Shelley. 
40 Incantevole 
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32 

[Manuscrita] 

[Madrid,] 9 noviembre [de 1932]  

¡He faltado a tu cumpleaños! ¿He faltado? Creo que no. Un cumpleaños es una 

fecha convencional en que nos acordamos más especialmente de una persona. 

¿Pero cómo me voy yo a acordar de ti más especialmente? No es posible. Yo no 

celebro solamente tu cumpleaños, sino tu cumplemeses, tu cumplesemanas, tu 

cumpledías. Yo te felicito a diario, esto es, me felicito yo de que existas, de que 

seas como eres, de que sigas siendo. Todos los días me son excepcionales, en lo 

que a ti se refiere, milagros, fechas jubilares. ¡Y qué podría regalarte yo, alma mía! 

Qué bien si dispusiera del poder omnímodo jupiterino. ¿Sabes lo que te regalaría? 

Nada hecho, nada manufacturado, todo único, raro, sin dúplica. Un caracol del mar 

(no hay dos iguales); una yerbecita del campo (no hay dos, iguales), para mi 

Katherine (no hay dos iguales). Te haría traer peces tropicales, leves y silenciosos 

como almas. De los libros que a ti te gustaran más mandaría hacer un ejemplar 

único en papel fabricado expresamente, y que tuviese tu nombre en la filigrana. Te 

regalaría espejos, muchos espejos, para que siendo tú única, sola, tu imagen se 

desdoblase y yo pudiera, verte diez veces a un tiempo. Y espejos de esos 

minúsculos de reducción como los que hay en los cuadros primitivos flamands, que 

yo mandaría robar para ti de un Memling, de un Van Eyck. Te regalaría primaveras, 

estíos, otoños, condensados, en frascos, de modo que cuando los abrieras todo lo 

que te rodea tomase el color, el olor, la temperatura de la estación deseada. 

Mandaría a la ventana de tu cuarto un paisaje distinto cada día. Y tú al levantarte te 

preguntarías: «¿Qué me va a mandar Pedro hoy, un jardín japonés, un lago suizo, 

un oasis de África?». Despacharía expediciones a cazar animales salvajes, para 

luego darte sus pieles. Encargaría a dibujantes, a fabricantes especiales telas para 

vestidos tuyos. Dibujos únicos que nadie pudiera repetir. Y te regalaría caminos. 

Por la noche mientras tú dormías estarían mil hombres abriendo un camino nuevo 

para ir de tu casa a Smith, y al salir te encontrarías no con las calles y las casas de 

siempre, sino con un camino caprichoso y pintoresco, más largo, más variado, y 

que sin embargo no te haría tardar más.  

 

 

 



117 
 

32 

[Manoscritta] 

[Madrid] 9 novembre [1932] 

Ho saltato il tuo compleanno! Saltato? Non penso. Un compleanno è una data 

convenzionale durante la quale ci ricordiamo in modo particolare di una persona. 

Ma io come faccio a ricordarmi di te in modo particolare? Non è possibile. Io non 

festeggio solo il tuo compleanno, ma i tuoi complimese, i tuoi complisettimane, i tuoi 

compligiorni. Io ti faccio gli auguri tutti i giorni, ecco, mi rallegro perché esisti, 

perché sei come sei, perché continui ad essere. Tutti i giorni diventano eccezionali, 

in tutto ciò che si collega a te, miracoli, date gioiose. E cosa potrei regalarti, anima 

mia! Come sarebbe bello se avessi a disposizione il potere assoluto di Giove. Sai 

cosa ti regalerei? Niente di fatto, nulla che sia stato fatto a mano, ma tutto unico, 

prezioso, senza un doppione. Una lumaca di mare (non ne esistono due uguali); 

un’erbetta di campagna (non ne esistono due uguali) per la mia Katherine (non ne 

esistono due uguali). Ti farei portare pesci tropicali, leggeri e silenziosi come anime. 

Dei libri che a te piacciono di più manderei a farne un esemplare unico su un foglio 

fabbricato appositamente, e che abbia il tuo nome sulla filigrana. Ti regalerei 

specchi, molti specchi, affinché essendo tu, unica, sola, la tua immagine si 

sdoppiasse ed io possa vederti dieci volte allo stesso tempo. E specchi di quelli 

minuscoli come quelli che ci sono nei quadri primitivi flamands41, che io farei rubare 

per te da un Memling, da un Van Eyck. Ti regalerei primavere, estati, autunni, 

concentrati in bottiglie in modo tale che quando le apri tutto ciò che ti circonda 

prenda il colore, l’odore, la temperatura della stagione desiderata. Manderei alla 

finestra della tua stanza ogni giorno un paesaggio diverso. E tu svegliandoti ti 

domanderesti: «Cosa mi manderà oggi Pedro? Un giardino giapponese, un lago 

svizzero, un’oasi dall’Africa?». Invierei spedizioni per cacciare animali selvaggi, per 

poi darti le loro pellicce. Incaricherei disegnatori, artigiani, di creare particolari 

tessuti per i tuoi vestiti. Disegni unici che nessuno possa ripetere. E ti regalerei 

strade. La notte, mentre tu dormi ci sarebbero mille uomini che ti aprirebbero una 

strada nuova per andare dalla tua casa a Smith, e uscendo ti ritroveresti non con le 

strade e le case di sempre, ma con una via insolita e stravagante, più lunga, 

diversa, e che comunque non ti faccia impiegare più tempo.  

 

                                                
41 Fiamminghi 
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Te regalaría relojes, pero relojes donde el tiempo se moviese a tu voluntad, deprisa 

si tú lo querías así, despacio si así lo deseabas. Relojes donde un año no durase 

más que un minuto, y en cambio un minuto durase lo que un año. ¡Qué hermoso, 

Katherine, poder escoger del mundo lo mejor, lo intacto, para que tú lo estrenaras! 

Qué hermoso vivir para elegir de tu vida lo posible y lo imposible, y tú en el centro 

de todo ello. Pero tú, Katherine, practical woman, acaso dirás que mejor que todas 

estas palabras vacías, que todos estos regalos en el aire, podía haberte mandado 

un regalito de verdad. Por ejemplo, un barco, el Bremen, que hiciese dos viajes al 

día, con un solo pasajero, tú, para otro pasajero,  

Pedro  

[En los márgenes] 

Mañana hablaré de tu vida. La mía es muy mala, de trabajos forzados. Y quiero 

que la tuya sea en cambio muy buena, de trabajos gustosos. Quiero que hagas 

algo, leer, escribir, enriquecer tu alma. Al mismo tiempo te acuerdas un poco de 

Pedro, mejor. 

No dudes en escribir por sospechas de que se fijen en tus cartas. Es imposible, 

¿oyes? 
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Ti regalerei orologi, ma orologi dove il tempo si muova secondo la tua volontà, 

velocemente se tu vuoi che sia così, o lentamente se lo desideri.  

Orologi dove un anno non duri più di un minuto, e invece un minuto duri un anno. 

Che bello, Katherine, poter scegliere dal mondo il meglio, il puro, affinché tu lo 

possa inaugurare! Che meraviglia vivere per scegliere dalla tua vita il possibile e 

l’impossibile, e tu al centro di tutto quello. Ma tu, Katherine, practical woman42, forse 

dirai che invece di tutte queste parole vuote, di tutti questi regali nell’aria, avrei 

potuto mandarti per davvero un regalino. Per esempio, una nave, lo Bremen, che 

facesse due viaggi al giorno, con un solo passeggero, tu, per un altro passeggero 

Pedro 

[Ai margini] 

Domani parlerò della tua vita. La mia è molto brutta, fatta di lavori forzati. E voglio 

che invece la tua sia molto bella, fatta di lavori piacevoli. Voglio che tu faccia 

qualcosa, leggere, scrivere, arricchire la tua anima. E allo stesso tempo che, 

preferibilmente, ti ricordi un po’ di Pedro.  

Non esitare a scrivermi perché sospetti che si accorgano delle tue lettere. È 

impossibile, capito? 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
42 Donna pratica 
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33  

[Manuscrita]  

[Madrid,] 10 noviembre [de 1932] jueves  

Otra vez empiezo a suspirar por cartas. No vienen. Espero con ansiedad noticias 

de tu decisión sobre el trabajo que vas a emprender. No pienses ni por un 

momento que en mi deseo de que comiences a trabajar hay nada profesional, ni 

interesado, no. Es otra cosa. Yo no te pregunto jamás por tu vida exterior, pero tú 

me lo cuentas generosamente. No creas que no me interesa, todo lo contrario, 

querría saberlo de memoria, seguir tus pasos a cada hora del día. Pero me da 

miedo, un miedo enorme. Ya sabes por qué. Porque estoy ausente de ella, porque 

no vivo en ella, porque está poblada de seres felices que te ven, que te hablan, que 

disfrutan del maravilloso bien de tu presencia. Y todos esos seres, familia, amigos, 

me dan envidia, porque ellos tienen lo que a mí me falta y acaso no lo aprecian. 

Toda esa vida exterior tuya está para mí habitada de fantasmas. ¿No te robará un 

día un fantasma? Yo no puedo luchar con ellos, porque no los conozco, no estoy a 

su lado. Y tengo un miedo cósmico a todo el mundo, a todo lo que te puede 

arrebatar de mi amor. ¿Egoísmo? Quizá. No disimulo ningún sentimiento mío, 

pueda ser bueno o maIo. Es mi angustia, mi famosa angustia, el temor a perderte. 

Pienso cosas tontas: acaso ahora ella ha encontrado en la calle a un hombre 

mucho más guapo, más inteligente (cosas bien fáciles) y se imagina que la quiere 

más que yo (cosa imposible). Y como tú al cabo del día te encontrarás con cien 

personas, en cada una de ellas veo... (Pero que estúpido es todo lo que digo, 

Katherine.) Pero todo esto es una digresión para decirte que a través de lo que yo 

sé de tu vida exterior me nace el deseo de verla llena de más y más actividad 

espiritual, de cosas que te aumenten tu riqueza de alma. Mira, Katherine, yo, por 

desgracia no puedo hacer la vida que me gustaría; el trabajo me lo impide, y 

apenas si me queda tiempo para leer media hora al día y escribirte una. Y me 

encanta la idea de que tú vivieses por mí, leyeras los libros que yo no puedo leer, 

vieras las revistas ya que yo no puedo ver, escribieras lo que yo no puedo escribir. 

Ya que yo no puedo cuidar de mi alma, cultivarla, atenderla, cuidar de la tuya, vivir 

en ella. Me parece hermoso. Traspasar mi imposible actividad espiritual a ti, que 

tienes espacio para ella. Dividirme la vida contigo: hacer de los dos un solo ser, 

Katherine-pedrizado (¡qué salvaje nombre!), y ese ser repartirlo en dos mitades:  
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33 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 10 novembre [1932,] giovedì 

Ancora una volta inizio a desiderare ardentemente le lettere. Non arrivano. Aspetto 

con ansia notizie della tua decisione sul lavoro che devi incominciare. Non pensare 

neanche per un attimo che nel mio desiderio che tu cominci a lavorare ci sia 

qualcosa di professionale, né di interesse, no. È un’altra cosa. Io non ti chiedo mai 

della tua vita esteriore, ma tu me la racconti generosamente. Non pensare che non 

mi interessi, anzi tutto il contrario, vorrei saperla a memoria, seguire le tue orme ad 

ogni ora del giorno. Ma mi fa paura, una grande paura. Già sai perché. Perché sono 

assente da lei, perché non vivo in lei, perché è popolata da esseri felici che ti 

vedono, che ti parlano, che godono del meraviglioso bene della tua presenza. E 

verso tutti questi esseri, famiglia, amici, provo invidia, perché loro hanno ciò che a 

me manca e magari non lo apprezzano. Tutta questa tua vita esteriore per me è 

abitata da fantasmi. Un fantasma potrà portarti via, un giorno? Io non posso 

combattere con loro, perché non li conosco, non sono vicino a loro. Ed ho una 

paura cosmica di tutto il mondo, di tutto quello che può portarti via dal mio amore. 

Egoismo? Forse. Non nascondo nessun mio sentimento, bello o brutto che sia. È la 

mia angoscia, la mia famosa ansia, la paura di perderti. Penso cose stupide: forse 

lei adesso ha trovato per strada un uomo molto più bello, più intelligente di me 

(cose molto facili) ed immagina che la ami più di me (cosa impossibile). E poiché tu 

alla fine del giorno ti incontrerai con cento persone, io in ognuna di loro vedo… (Ma 

quanto è stupido tutto ciò che dico, Katherine.) Ma tutto questo è una digressione 

per dirti che attraverso ciò che io so della tua vita esterna, nasce in me il desiderio 

di vederla piena di tante attività spirituali, di cose che aumentino la tua ricchezza 

d’anima. Vedi, Katherine, io purtroppo, non posso fare la vita che vorrei; il lavoro me 

lo impedisce, e a malapena mi rimane il tempo per leggere mezz’ora al giorno e 

scriverti. E mi piace l’idea che tu possa vivere per me, leggere libri che io non posso 

leggere, vedere le riviste che io non posso vedere, scrivere ciò che io non posso 

scrivere. Visto che io non posso occuparmi della mia anima, coltivarla, esaudirla, 

vorrei prendermi cura della tua, viverci. Mi sembra bellissimo. Trasferire la mia 

impossibile attività spirituale a te, che hai spazio per lei. Dividere la vita con te: fare 

dei due un solo essere, Katherine-pedrizzato (che nome selvaggio!), e questo 

essere dividerlo in due metà: 
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una mitad, la de aquí, en mi trabajo, la otra, la de allí, en su libre ejercicio espiritual. 

Yo te mandaría libros, tú me hablarías luego de ellos, y así yo me sentiría 

completado y en la alegría inmensa de que ese papel que yo te encomiendo en 

nuestra vida bipartita es el más provechoso para tu alma, y el más ameno y grato. 

Es decir, yo no quiero invitarte a trabajos sistemáticos ni pseudo-científicos, no. 

Simplemente a una intensificación de tu vida espiritual, en provecho, no ya de tu 

carrera, de tu vanidad, sino de tu íntimo ser. Katherine, ¡yo deseo tanto que mi 

paso por tu vida deje la huella más beneficiosa y más honda! Precisamente porque 

las circunstancias por ahora nos separan, quiero acercarme más y más a ti, señalar 

con más fuerza mi amor en todo lo tuyo. Nunca un pequeño amor, hecho de 

egoísta encerrarse, sino un amor con todas las velas al viento, que te dé todos los 

aires del mundo. Tú, Katherine, te has marcado en mi vida —ya ves, en tan poco 

tiempo— de un modo indeleble, y mientras algo mío viva, cuerpo, alma, obra, tú 

vivirás en ello. Y yo quiero ser algo en ti, también. Es amor y reconocimiento. Por 

eso al animarte a trabajar voy mucho más allá de la tesis (que vamos a ponernos a 

hacer los dos, en cuanto yo sepa el tema que escoges) y de la antología (que me 

tiene ya deseando empezarla contigo), y significa que es trabajo que no es trabajo, 

que es placer supremo del alma, conquista espiritual, goce, afinamiento de la 

sensibilidad, comprensión personal, cordial de lo que nos rodea, modo de saber 

amar mejor la vida. Y de querer más y más, siempre, por encima de todo, de 

acercar siempre Katherine y  

Pedro  

[En los márgenes] 

¡Cómo me da envidia tu golf! Eres un ser feliz. Pero yo lo soy más, porque a mí me 

quiere una persona que vale mucho más que la que te quiere a ti. Adiós, delicia, 

hasta luego, hasta ahora 
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una metà, quella di qui, nel mio lavoro, l’altra, quella di lì, nel suo libero esercizio 

spirituale. Io ti invierei libri, e tu dopo mi parleresti di loro, e così io mi sentirei 

completo e con l’immensa allegria che quel foglio che ti affido nella nostra vita 

bipartita è il più utile, piacevole e gradito per la tua anima. Quindi, io non voglio 

invitarti a svolgere lavori sistematici né pseudo-scientifici, no. Semplicemente vorrei 

esortarti ad un’intensificazione della tua vita spirituale, a beneficio non più della tua 

carriera, della tua vanità, ma del tuo intimo essere. Katherine, io vorrei tanto che il 

mio passaggio nella tua vita lasci l’impronta più utile e profonda! Proprio perché per 

adesso le circostanze ci tengono separati, voglio avvicinarmi sempre di più a te, 

segnalare con più forza il mio amore in tutto ciò che fai. Mai un piccolo amore, fatto 

di un egoistico rinchiudersi, ma un amore con tutte vele al vento, che ti dia tutte le 

arie del mondo. Tu, Katherine, in così poco tempo, hai segnato la mia vita in un 

modo indelebile, e finché vivrà qualcosa di mio, corpo, anima, opera, tu vivrai in 

loro. E anch’io voglio essere qualcosa in te. È amore e gratitudine. Per questo, 

incoraggiandoti a lavorare, vado molto più in là della tesi (che faremo entrambi, non 

appena saprò il tema che scegli) e dell’antologia (che già mi fa essere impaziente di 

iniziarla con te), e significa che è lavoro ma che non è vero e proprio lavoro, ma un 

piacere supremo dell’animo, una conquista spirituale, godimento, raffinamento della 

sensibilità, comprensione personale, cordiale di ciò che ci circonda, maniera di 

saper amare meglio la vita. E di amare sempre di più, e soprattutto di avvicinare 

sempre Katherine e 

Pedro 

 

[Ai margini] 

Come invidio il tuo golf! Sei un essere felice. Ma io lo sono di più, perché mi ama 

una persona che vale molto più di quella che ama te. Arrivederci, gioia, a dopo, ad 

adesso stesso. 
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34   

[Manuscrita] 

 [Madrid,] Viernes. 11 noviembre [de 1932] 

Verdaderamente ya es cosa de desesperarse. Sin carta, sin carta, sin carta. Pasa 

un día y otro y todo se me vuelve esperar en vano. ¡Y con la impaciencia que tengo 

por saber qué trabajo escoges y comenzar mi colaboración! Mira, voy pensando 

que cuando más trabajo se tiene es cuando más fácil es trabajar. Ya verás cómo 

me distrae lo tuyo de lo mío. Porque tú tiras de mí hacia lo bueno, hacia lo más 

libre y puro del alma. Tú me arrancas de ese gran peligro del estancamiento en el 

trabajo profesional y diario. Esta hora de escribirte es ya para mí la vacación de 

cada día. Es mi hora de libertad, de alegría, de encontrarme conmigo mismo al 

buscarte a ti. Porque eso es lo que me pasa, que para buscarte me topo con lo más 

personal de mí, me reconquisto. Pero no es sólo esa hora, no. Son tantas y tantas, 

¡al día y en la noche! No te separo de mí en nada, ni te aparto de mí para nada. 

¡Qué bien se viviría contigo! Precisamente por esa facilidad que hallo para llevarte 

conmigo a todas partes lo presiento. Pero ahora, así, tú eres mi fuerza ascensional, 

tú eres mi animadora. No tengo clamores, momentos oficiales, consagrados a 

pensar en ti. No tengo hora de clase para mi gran ciencia K. Reding. Pensamientos 

de ti me ocurren en los instantes más inesperados, en las formas menos previstas. 

Va y viene por el horizonte de mi alma como un pájaro por un cielo del que no sabe 

salir. Por minutos aparece, luego se borra, pero aunque no se le vea se sabe que 

no está lejos, que va a venir, y en efecto ya está aquí, suelto, libre, sí, pero seguro. 

(Ésa querría ser la imagen de tu amor para mí, Katherine, libre tu amor, suelto tu 

amor, ave volando alto, con fuerza para escapar si quiere, pero… no quiere.) Y de 

ese modo nadie sabe que en medio de esta vida de trabajo yo tengo deliciosas, 

maravillosas vacaciones, escapadas a praderas y playas del alma donde me 

espera mi Katherine adorada. ¿Qué tal si un día apuntara en un papel todas las 

veces que me acuerdo de ti, y cómo y por qué? ¿Algo como un registro, un record, 

de mi katherinización? Pero tendría que pasarme el día entero apuntando. ¡Y 

buenos son mis días! Mira, tengo la oficina de la Universidad Internacional en el 

piso bajo del Centro, junto a la Biblioteca. Mi despacho es tranquilo y cómodo. Le 

quiero mucho. (En él te escribo casi siempre.)  
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34 

[Manoscritta] 

[Madrid,] Venerdì, 11 novembre [1932] 

Sinceramente è roba da disperarsi. Senza lettera, senza lettera, senza lettera. 

Passa un giorno, poi un altro e tutto ritorna ad aspettare invano. E con l’impazienza 

che ho di sapere quale lavoro scegli e cominciare la mia collaborazione! Vedi, sto 

pensando che quando si ha più lavoro è quando è più semplice lavorare. E vedrai 

come mi distrarrà il tuo dal mio. Perché tu mi trascini verso il buono, verso il più 

libero e puro dell’anima. Tu mi strappi da questo grande pericolo del ristagno del 

lavoro professionale e giornaliero. Quest’ora in cui ti scrivo per me è la vacanza di 

ogni giorno. È la mia ora di libertà, di allegria, di incontro con me stesso cercando 

te. Perché questo è quello che mi succede, che per cercarti mi imbatto con la mia 

parte più personale, mi riconquisto. Ma non è solo quest’ora, no. Sono così tante, di 

giorno e di notte! In nulla ti separo da me, né per nulla al mondo ti allontano da me. 

Come si vivrebbe bene con te! Lo percepisco proprio per questa facilità che provo 

nel portarti con me ovunque. Ma adesso, così, tu sei la mia forza ascensionale, sei 

la mia animatrice. Per pensare a te, non ho clamori, momenti ufficiali. Non ho ore di 

lezione sulla mia grande scienza K. Reding. I pensieri su di te mi vengono in mente 

nei momenti più inaspettati, in modi poco prevedibili. Vanno e vengono lungo 

l’orizzonte della mia anima così come un uccello vola in un cielo dal quale non 

riesce ad uscire. Appare per alcuni minuti, poi si cancella, ma anche se non si vede 

si sa che non è lontano, che arriverà, e infatti è già qui, sciolto, libero, sì, ma sicuro. 

(Questa vorrei che fosse l’immagine del tuo amore per me, Katherine, il tuo amore 

libero, slegato, uccello che vola in alto, con le forze per scappare se vuole, ma… 

non vuole.) E in questo modo nessuno sa che nel mezzo di questa vita di lavoro io 

ho deliziose, meravigliose vacanze, fughe verso praterie e spiagge dell’anima dove 

mi aspetta la mia adorata Katherine. Che ne pensi se un giorno su un foglio 

prendessi nota di tutte le volte che mi ricordo di te, e come e perché? Tipo un 

registro, un record43, della mia Katherinizzazione? Ma dovrei passare tutto il giorno 

ad appuntare. E belli sarebbero i miei giorni! Vedi, il mio ufficio nell’Universidad 

Internacional si trova al piano terra del centro, vicino alla Biblioteca. Il mio studio è 

tranquillo e confortevole. Mi piace molto. (Ti scrivo quasi sempre da lì.)  

 

                                                
43 Archivio 
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Por la mañana vengo a las diez y media y salgo a las dos, aunque a las doce y 

media doy mi clase de la Universidad, aquí en el local del Centro también. Paso 

dos horas, apenas, en casa y a las cuatro ya estoy aquí de nuevo. Tres días por 

semana voy a las siete a dar mi clase en la Escuela, y otro en el Centro. Y los 

demás acabo a las ocho, o las nueve, a veces. ¿No es absurdo que yo haga esa 

vida? Jornada de ocho horas. Ni tiempo para preparar, o leer, o ver a los amigos 

o... (esto lo digo más tímidamente que todo) para escribir. Sólo versos escribo. 

¿Por qué? Porque se escriben pronto, porque se escriben corriendo, en un 

momento. Y porque me los manda, me los ordena, una fuerza superior e 

irresistible, porque vienen de mi Katherine, son de ella, por ella y para ella, como 

todo lo de su  

Pedro  

[En los márgenes] 

Envío esta carta por Gibraltar, vapor italiano, a ver si así gana tiempo. Dime si llega 

bien. Hay que ir buscando las mejores líneas. Tengo un poco de pena. ¿No lo 

notas? Necesito, necesito carta tuya. ¿Qué sería de mí sin ti, Katherine?  
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Al mattino arrivo alle dieci e mezza ed esco alle due, anche se a mezzogiorno e 

mezzo faccio la mia lezione in Università, anche qui nell’aula del Centro. 

A stento trascorro due ore in casa e alle quattro sono di nuovo qui. Tre giorni a 

settimana alle sette vado a fare lezione alla Escuela, e l’altro giorno al Centro. E gli 

altri giorni finisco alle otto, o a volte alle nove. Non è assurdo che io faccia questa 

vita? Giornata di otto ore. Né il tempo per organizzarmi, o leggere, o vedere gli 

amici o… (questo lo dico più timidamente di tutto) per scrivere. Scrivo solo versi. 

Perché? Perché si scrivono subito, perché si scrivono velocemente, in un attimo. E 

perché me li manda, me li ordina, una forza superiore e irresistibile, perché 

provengono dalla mia Katherine, sono suoi, per lei e a lei, come tutto quello del suo 

Pedro 

  [Ai margini] 

Questa lettera la spedisco con Gibraltar, piroscafo italiano, per vedere se si 

guadagna tempo. Dimmi se arriva sana e salva. Bisogna cercare le linee migliori. 

Sono un po’ rammaricato. Non lo vedi? Ho bisogno di una tua lettera. 

Katherine, cosa ne sarebbe di me senza te? 
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35 

[Manuscrita] 

[Madrid.] 13 noviembre [de 1932]  

Anoche, de pronto, me asaltó una sensación de asombro. Fue lo más inesperado 

posible. Estaba yo en casa, trabajando a mi mesa, en medio de mis muebles y 

cosas familiares. Y súbitamente, en aquel momento de aparente calma, cayó sobre 

mí, como una iluminación de relámpago, la conciencia de lo que, nuestro amor fue 

desde el primer día: maravilla. Yo mismo me asombré de mí mismo. De ti, de todo. 

Pero por encima de todo una cosa. Verás cómo fue: «¿Será posible —me decía yo 

en mi alma- que a estas horas, a miles de kilómetros, un ser me esté siendo fiel al 

amor y al recuerdo, esté pensando en mí, perteneciéndome, en su alma? ¿Será 

posible que su belleza, su ternura, su gracia, se miren, como en un espejo, en mi 

memoria y se guarden, se reserven para mí?». Y yo, Katherine, creía que era 

posible y el creerlo me causaba un asombro sin fin. Dejé de leer. Me estuve un 

largo rato mirando al vacío, en realidad como rezando, agradeciendo a la vida su 

prodigio. Agradeciendo sobre todo a la casualidad. ¿No es milagrosamente casual 

todo lo que me sucede?  Mira, me complazco en recapitular nuestra historia, y la 

veo como un rosario de milagros. Primero: Tú, tu rostro me hiere en cuanto le veo, 

con la evidencia con que hiere la retina el rayo de luz. Me gusta. No el gusto vulgar, 

no. El sentimiento que hay detrás del gusto profundo de una afinidad vital. ¿Pero 

qué es lo que conozco de esta persona que así me ha impresionado? Nada. 

¿Cómo será su alma, cómo será su inteligencia? Nada sé. Tiemblo. Acaso detrás 

haya... Segundo: Lo que hay detrás ya lo voy conociendo. Es un alma exquisita, 

perfectamente expresada en el rostro, un alma tierna y fuerte a la par, llena de 

inocencia y de seguridad, con la fortaleza de la mujer y la gracia de la flor, 

refinadamente entreunidas. Un alma, además, que espera, que no ha tenido aún su 

reconocimiento en la vida, que no ha sido aún apartada de entre las demás para 

ponerla en su cima única. Y un alma que empieza a vacilar, a dudar. ¡Qué 

arrebatador todo lo que entonces veo! Las perfecciones, las gracias, los atractivos, 

se acumulan, me inspiran más y más amor. Voy de prodigio en prodigio: pasé del 

primero, belleza corporal perfecta, en total equilibrio, al segundo, alma, ser 

espiritual en total acuerdo con ella. Tercero: ¿Pero esta belleza, esta alma, cómo 

serán, en su contacto con el mundo, en la vida exterior y diaria? Llega la nueva 

maravilla.  
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35 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 13 novembre [1932] 

Ieri notte, tutto d’un tratto, mi assalì una sensazione di stupore. Fu totalmente 

inaspettato. Ero in casa, lavoravo sulla mia scrivania, nel mezzo dei miei mobili e 

cose familiari. E all’improvviso, in quel momento di calma apparente, cadde su di 

me, come un’illuminazione rapidissima, la consapevolezza di quel che il nostro 

amore fu dal primo giorno: meraviglia. Io stesso mi sono stupito di me stesso. Di te, 

di tutto. Ma soprattutto di una cosa. Capirai come è successo: «Sarà possibile –

dicevo dentro me- che a quest’ora, a mille chilometri, un essere mi rimane fedele 

all’amore e al ricordo, mi sta pensando, facendomi rientrare nella sua anima? Sarà 

possibile che la sua bellezza, tenerezza, grazia, si guardino, come in uno specchio, 

nella mia memoria e si proteggano e conservino per me?». Ed io Katherine, 

credevo fosse possibile e crederlo mi provocava uno stupore senza fine. Smisi di 

leggere. Stetti per molto tempo a guardare il vuoto, in realtà come se stessi 

pregando, ringraziando la vita per il miracolo. Ringraziando soprattutto la casualità. 

Non è miracolosamente casuale tutto ciò che mi succede, che ci succede? Vedi, mi 

compiaccio a riepilogare la nostra storia, e la vedo come un rosario di miracoli. 

Primo: Tu, il tuo viso mi ferisce quando lo vedo, con la chiarezza con la quale il 

raggio di luce ferisce la retina. Mi piace. Non il piacere volgare, no. Il sentimento 

che c’è dietro il gusto profondo di un’affinità vitale. Ma cos’è che conosco di questa 

persona che mi ha tanto colpito? Niente. Come sarà la sua anima, come sarà la sua 

intelligenza? Non so nulla. Tremo. Forse dietro c’è… Secondo: Ciò che c’è dietro lo 

sto già conoscendo. È un’anima squisita, perfettamente rivelata sul viso, un’anima 

tenera e forte al contempo, piena di innocenza e di sicurezza, con la forza di una 

donna e la grazia di un fiore, raffinatamente riunite. Inoltre, un’anima che aspetta, 

che non ha ancora avuto il suo riconoscimento nella vita, che non è ancora stata 

separata dalle altre per essere posta sulla sua unica vetta. E un’anima che inizia a 

traballare, a dubitare. Com’è travolgente tutto ciò vedo! Le perfezioni, le grazie, le 

attrattive, si accumulano, mi ispirano sempre più amore. Vado di meraviglia in 

meraviglia: sono passato per il primo, bellezza corporea perfetta, in totale equilibrio, 

al secondo, anima, essere spirituale in totale accordo con lei. Terzo: Ma questa 

bellezza, quest’anima, come saranno nel contatto con il mondo, con la vita esteriore 

e giornaliera? Arriva la nuova meraviglia.  
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Simpatía, encanto, inteligencia viva y aguda, pero sin una sola indiscreción. 

Sensación mía de hallarme a su lado más a gusto que en parte alguna, delicia de 

verla hablar, reír, discurrir. Una ponderación exacta entre cultura y espontaneidad, 

una espontaneidad delicada, jamás hiriente ni fuerte. Voy poco a poco 

descubriendo estas perfecciones. Me preocupo. Me estoy enamorando 

bárbaramente, como un niño, con una fuerza fatal, como la de la piedra arrastrada 

por su peso. ¿Para qué? ¿Cómo va ella a quererme a mí? Este amor, que va 

creciendo en mi alma, aceleradamente, será un gran dolor mío. Ella no sabrá nada, 

seguirá su camino, acaso perciba algo, pero no responda. Será todo eso cosa triste 

de un hombre de cuarenta años, rangé, que siente el amor como nunca, y no 

puede aprovechar esa fuerza vital en ningún sentido, y tiene que ahogarla, 

sofocarla, en su alma. ¿Qué quedará de todo? Un recuerdo exquisito, de un ser 

humano sin par, que pasó por mi lado, y no me vio. Un cadáver más en el alma, el 

cadáver de un amor que no pudo ser, que murió sin expresarse. Más pena para mi 

en lo que queda, vida. Cuarto: ¿Para qué decirlo? Esto, que yo te escribo, que tú 

me quieres, que me has visto, que me has comprendido, que me has salvado, que 

esa criatura impar, sola, única, me es fiel al amor, me alumbra, me da vida, me 

trajo la alegría, la esperanza, todo, y que en silencio, secreto, nos queremos y que 

quiero quererle a gritos, en la luz del sol, verdad suprema, maravilla. Todo, todo 

milagro. Así lo sentí anoche, caído del cielo, ¿comprendes? ¡Sálvame siempre!  

Pedro  

[En los márgenes] 

Saldré hoy al campo, probablemente. Me hace mucha falta. Estoy cansado.  
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Simpatia, incanto, intelligenza viva e penetrante, ma senza alcuna indiscrezione. 

Sensazione mia di trovarmi più a mio agio al suo fianco che in nessun’altra parte, 

piacere di vederla parlare, ridere, riflettere. Un giusto equilibrio tra cultura e 

spontaneità, una spontaneità delicata, mai offensiva né forte. Pian piano scopro 

queste perfezioni. Mi preoccupo. Mi sto innamorando spietatamente, come un 

bambino, con una forza fatale, come quella della pietra spinta dal suo peso. Per 

cosa? Come può amarmi? Questo amore, che cresce nella mia anima, 

rapidamente, sarà un mio grande dolore. Lei non saprà nulla, continuerà per la sua 

strada, forse percepirà qualcosa, ma non risponde. Tutto questo sarà una cosa 

triste di un uomo di quarant’anni, rangé44, che sente l’amore come non mai, e non 

può approfittare di questa forza vitale in nessun senso, e deve annegarla, soffocarla 

nella sua anima. Cosa rimarrà di tutto questo? Un ricordo squisito, di un essere 

umano senza eguali, che passò al mio fianco, e non mi vide. Un cadavere in più 

nell’anima, il cadavere di un amore che non ha potuto essere, che morì senza 

esprimersi. Più rammarico per me, per ciò che rimane, vita. Quarto: perché dirlo? 

Questo che io ti scrivo, che tu mi ami, che mi hai visto, che mi hai compreso, che mi 

hai salvato, che quella creatura impareggiabile, sola, unica è fedele al mio amore, 

mi illumina, mi dà vita, mi ha portato l’allegria, la speranza, tutto, e che in silenzio, in 

segreto, noi ci amiamo e che voglio amarla a gran voce, alla luce del sole, verità 

suprema, meraviglia. Tutto, tutto miracolo. Caduto dal cielo, così l’ho percepito ieri 

sera, capisci? Salvami sempre! 

Pedro 

[Ai margini] 

Probabilmente, oggi andrò in campagna. Ne ho davvero bisogno. Sono stanco. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
44 Perbene 
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36 

[Manuscrita] 

[San Martín de Valdeiglesias,] Domingo. 13 [de noviembre de 1932]  

 
(Segunda carta. ¡Qué insoportable soy!, ¿no?) 

De seguro no te puedes imaginar desde dónde te escribo. Estoy en el torreón de un 

castillo, el castillo de San Martín de Valdeiglesias, a 60 kilómetros de Madrid. Es un 

castillo del XV, restaurado donde no vive nadie en invierno. He pedido permiso al 

guarda para pasar una hora sentado aquí, frente a la Sierra de Gredos. Hace un sol 

espléndido, hace un silencio mejor aún que el sol. Yo he venido aquí hoy con la 

expedición de Misiones Pedagógicas (No voy a explicarte ahora  lo que es eso, una 

organización de difusión cultural por los pueblos. Un grupo de estudiantes dan 

conferencias, hacen teatro, cantan delante del pueblo simpático.) Yo en mi calidad 

de miembro del comité directivo he venido hoy a inspeccionar el Museo ambulante 

que ahora lanzamos. Pero apenas terminada mi inspección me he escapado, he 

dejado a los chicos y chicas que se vayan a la plaza a cantar y a hacer su 

representación y he buscado en este castillo milagrosamente encantado, como en 

los cuentos, un rincón. ¡Escribirte desde un castillo! Muy romántico os debe parecer 

esto a los ojos americanos. ¡Romance! ¿Por qué me escapo yo aquí? ¿A quién 

busco? ¿A quién vengo yo a buscar en este hosco macizo de piedra vieja? ¿A 

Doña Aida? ¿A the blessed damuzel [sic]? A una mujer vengo a buscar, sí, a una 

princesse lointaine. Pero lejos en el espacio, no en el tiempo. Es una mujer que 

está en todas partes donde yo estoy, que me espera en cada rincón del alma, y en 

cada escondite del silencio. Aquí en San Martín, en el castillo, te vengo a buscar a 

ti. Y no con ideas románticas, no. Hace sol, el paisaje es hermoso, y la vida podría 

ser buena. Si ella estuviera aquí, a mi lado, y yo pudiera echarme a sus pies, y 

mirarla toda y ascender lentamente hasta un beso. Nada romántico en este castillo 

de la Edad Media. Hoy, profond aujourd'hui, hoy vivo y anhelo de hoy con el amor 

de la divina criatura de carne y hueso, no de sueño, de donde viene el 

romanticismo total, el del ser entero. Como ves, no tengo la idea americana de los 

castillos. A fuer de castellano viejo me encuentro en un castillo como en mi casa. Y 

por eso pienso que los castillos son buenos hoy para abrazar a mi Katherine, para 

llenarla de besos, para vivir hacia atrás y estar besándola hasta la Edad Media.  
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36 

[Manoscritta] 

[San Martín de Valdeiglesias,] Domenica. 13 [novembre 1932] 
 

(Seconda lettera. Quanto sono insopportabile! Vero?) 

Sicuramente non puoi immaginare da dove ti scrivo. Mi trovo nel torrione di un 

castello, quello di San Martín de Valdeiglesias, a 60 chilometri da Madrid. È un 

castello del XV secolo, restaurato, dove in inverno non vive nessuno. Ho chiesto 

permesso al custode per poter passare un’ora seduto qui, di fronte alla Sierra de 

Gredos. C’è un sole bellissimo, e c’è un silenzio anche migliore del sole. Oggi sono 

venuto qui con la spedizione di Missioni pedagogiche. (Non ti spiego adesso cosa 

è, un’organizzazione di diffusione culturale per i paesi. Un gruppo di studenti tiene 

delle conferenze, fa teatro, canta davanti al simpatico paese.) Io in qualità di 

membro del consiglio direttivo, oggi sono venuto ad ispezionare il Museo itinerante 

che ora avvieremo. Ma appena ho terminato la mia ispezione sono scappato, ho 

lasciato che i ragazzi e le ragazze andassero in piazza a cantare e fare la loro 

rappresentazione e ho cercato un angolo in questo castello miracolosamente 

incantato, come nelle favole. Scriverti dal castello! Questo dovrebbe apparire molto 

romantico agli occhi americani. Storia d’amore! Perché mi rifugio qui? Chi cerco? 

Chi vengo a cercare in questa scura costruzione di pietra vecchia? A Doña Alda? 

La the blessed damuzel [sic]? Vengo a cercare una donna, si, una princesse 

lointaine45. Ma lontana nello spazio, non nel tempo. È una donna che si trova 

ovunque mi trovi io, che mi aspetta in ogni angolo dell’anima e in ogni nascondiglio 

del silenzio. Qui a San Martín, nel castello, vengo a cercare te. E non con idee 

romantiche, no. C’è il sole, il paesaggio è meraviglioso, e la vita potrebbe essere 

bella. Se lei fosse qui, accanto a me, ed io potessi prostrarmi ai suoi piedi, e 

osservarla tutta, ed elevarmi lentamente fino a baciarla. Niente di romantico in 

questo castello medioevale. Oggi, profond aujourd'hui46, oggi acceso desiderio di 

oggi con l’amore della creatura divina di carne ed ossa, non di sogno, dal quale 

proviene il romanticismo totale, quello di essere intero. Come vedi non ho l’idea 

americana dei castelli. Come vecchio castigliano mi ritrovo in un castello come se 

fosse casa mia. E per questo penso che i castelli oggi siano belli per abbracciare la 

mia Katherine, per riempirla di baci, per vivere a ritroso e baciarla fino al Medioevo.  

                                                
45 Principessa lontana 
46 Profondamente 
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Adiós, Katherine. ¡Si supieran mis compañeros de excursión que el Prof. Salinas 

está ahora escribiendo una carta como ésta! Voy a volver a hacer el hombre serio. 

Dejaré aquí a mi criatura adorable, mejor dicho, la llevaré conmigo para que vea los 

chopos dorados del camino. Y volveré a Madrid muy contento (salí esta mañana a 

las diez, después de escribirte, ésta es mi segunda carta de hoy) porque allí 

espero, ¿el qué?  Lo mismo que en el castillo, que en todas parles, a mi Katherine, 

espero sus cartas. Todo el camino iré preguntando a los chopos de oro: «¿Me 

espera su carta, me espera su carta?». Por el camino, aquí y allá, tú eres lo 

distante y lo inseparable de  

Pedro  

Perdona la letra, peor que nunca, pero te escribo con el papel en las rodillas. En un 

torreón del castillo no hay mesas.  
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Ciao, Katherine. Se i miei compagni che sono qui sapessero che il Prof. Salinas sta 

scrivendo una lettera come questa! Ritorno a fare l’uomo serio. Lascerò qui la mia 

adorabile creatura, o meglio la porterò con me affinché possa vedere i pioppi dorati 

sulla via. E tornerò a Madrid molto felice (sono uscito questa mattina alle dieci dopo 

averti scritto, questa è la mia seconda lettera di oggi) perché lì aspetto, cosa? 

Quello che aspettavo nel castello, e ovunque, Katherine, aspetto le tue lettere. Per 

tutto il tragitto domanderò ai pioppi dorati: «mi attende la sua lettera?». Lungo il 

cammino, qui e là, tu sei il distante e l’inseparabile di   

Pedro  

Perdona la scrittura, peggio che mai, ma ti scrivo con il foglio sulle ginocchia. Nel 

torrione del castello non ci sono tavoli. 
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37 

[Manuscrita] 

[Madrid,] 15 noviembre [de 1932]  

¿Por dónde contestar, cómo contestar, a qué contestar, de las cartas tuyas, divina 

criatura mía? (¿«Criatura mía» he escrito? ¿Es posible? ¿Puedo decir eso? ¿Ves? 

Ya me salta al camino un milagro, apenas empiezo: poder escribir «criatura mía», 

de ti, y que sea verdad.) Porque me pasa con tus cartas esto: primero me llegan al 

corazón más directamente ciertas frases: son las favoritas, son las primeras en 

ganarse mi amor. Pero luego voy descubriendo junto a ellas otras no menos 

hermosas, y acaba por ser la carta entera la que me enamora. Paseo tus frases por 

Madrid, las llevo en mí, repitiéndomelas, pero me parecen tan encantadoras que 

me dan ganas, de pronto, de detener al primer señor que pasa a mi lado por la 

calle, a Monsieur tout-le-monde, y decirle: «¡Pero usted ve qué criatura tan 

deliciosa, tan fina, tan encantadora, y las cosas que me escribe!». Sí, hasta de 

esas locuras me dan ganas, me entusiasman tanto tus cartas que necesitaría una 

tercera persona para público, para expresar todo lo que me inspiran. Mira lo que 

me gusta en tus cartas: 1.°: Los sobres. Escritura. Limpia, breve, dividida y tímida a 

la vez. No creas que cometo la locura de abrir tus cartas enseguida, no. Leo el 

sobre varias veces: el sello del correo para ver si ha sido rápido o no, y mi nombre. 

Sí, leo mi nombre, recreándome, silabeando. No hay duda: Pe-dro-Sa-li-nas. Es 

para mí. Abro. 2.°: Me gustan el papel en que escribes, ni demasiado grueso ni 

fino, y la proporcionada y exacta distribución de la letra: ni muy espaciada (porque 

la letra muy espaciada parece indicar que hay poco que decir y se quiere acabar 

pronto) ni muy apretada, de suerte que se monten unos renglones sobre otros. 

Todo es claro, leal, franco, en el aspecto primero de tus cartas, ya. iLa letra! 

¡Encantadoramente femenina, como tú, y sobre todo, qué fiel el estado de ánimo! 

Sólo por tu letra te veo cómo te sientes, cómo dominas, o no, tus sentimientos. 

Porque en ti he visto siempre yo una sensibilidad exquisita, pronta, rápida, un 

temperamento vivo, pero todo detrás de un decoro, de una pulcritud, de un dominio 

formal limpísimo. ¿Te acuerdas de tu «I’m a lady»?  
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37 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 15 novembre [1932] 

Da dove cominciare a rispondere, come rispondere, a cosa rispondere delle tue 

lettere, divina creatura mia? (Ho scritto «creatura mia»? È possibile? Posso dirlo? 

Vedi? Appena comincio, già mi appare lungo il tragitto un miracolo: poter scrivere 

«creatura mia», di te, e che sia la verità.) Perché con le tue lettere mi trasmetti 

questo: prima di tutto mi arrivano più dirette al cuore certe frasi: sono le mie 

preferite, le prime a guadagnarsi il mio amore. Ma dopo, insieme a queste, scopro 

quelle altrettanto belle, e finisce per essere l’intera lettera a farmi innamorare. A 

Madrid faccio un giro alle tue frasi, le porto dentro di me, ripetendomele, ma mi 

sembrano così incantevoli che, all’improvviso, mi fanno venire voglia di fermare il 

primo signore che passa accanto a me per strada, Monsieur tout-le-monde47, e 

dirgli: «ma voi vedete che creatura così deliziosa, così delicata, così adorabile, e le 

cose che mi scrive!». Sì, mi fanno addirittura venire voglia di fare queste pazzie, le 

tue lettere mi entusiasmano così tanto che mi servirebbe una terza persona come 

pubblico, per esprimere tutto ciò che mi ispirano. Guarda cosa mi piace delle tue 

lettere: 1. L’indirizzo. La scrittura. Pulita, breve, suddivisa e timida allo stesso 

tempo. Non pensare che io compia la pazzia di aprire subito le tue lettere, no. 

Leggo l’indirizzo varie volte: il timbro della posta, per vedere se sia stata rapida o 

meno, e il mio nome. Sì, leggo il mio nome, rallegrandomi, sillabandolo. Non ci sono 

dubbi: Pe-dro-Sa-li-nas. È per me. Apro. 2. Mi piacciono i fogli sui quali scrivi, né 

troppo spessi né troppo sottili, e la proporzionata ed esatta distribuzione della 

scrittura: né troppo distanziata (perché questa scrittura sembra indicare che ci siano 

poche cose da dire e si vuole finire presto) né troppo stretta, in modo tale da 

ricoprire un rigo sull’altro. Già a prima vista nelle tue lettere è tutto chiaro, leale, 

sincero. La scrittura! Deliziosamente femminile, come te, e soprattutto fedele allo 

stato d’animo! Solo tramite la tua calligrafia vedo come ti senti, come domini, o 

meno, i tuoi sentimenti. Perché io in te ho sempre visto una squisita sensibilità, 

rapida, veloce, un carattere vivo, ma tutto nascosto dietro al pudore, ordine, di una 

pulitissima padronanza formale. Ricordi il tuo «I’m a lady»48?  

 

                                                
47 Uomo qualunque 
48 Sono una donna 
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Pero de cuando en cuando (¡gracias a Dios!) te escapas a tu letra, te evades del 

canon regular, vibras libremente. Es lo mismo que cuando el cabello se suelta de 

un peinado, y ondea, al viento, desmelenado. Podría yo decir que tu letra se 

desmelena, pierde la compostura, el orden, y tiene ese profundo atractivo de la 

embriaguez del alma, entregada a un impulso hondo y fuerte. Así, por ejemplo de 

estas tres cartas, la primera es la más desmelenada, impetuosa, salvaje. Te quiero 

siempre, en todo, en cada momento, pero en esos instantes de abandono al 

entusiasmo trasparecidos en tu letra te quiero como si te abrazara, como si nos 

entregáramos los dos al mandato absoluto de querer. Y me gusta, me hechiza tu 

español. No sabes cómo. Es mi idioma. Hoy hay en el mundo, para mí, una lengua 

románica más: tu español. Si supieras menos español tus cartas podrían ser 

torpes, inexpresivas, cortas. Si supieras español como yo tus cartas serían tan 

como todas. Pero estás en un punto medio ravissant. Se te ve tantear, probar a 

veces. ¿Sabes tú lo que hay en tu español? Una sombra de rubor. Escribes un 

español ruborizado, como pasa cuando se habla con timidez o con temor, que nos 

sale al rostro como un vago tinte rosado. ¡Cómo disfruto, cómo saboreo tu rubor al 

escribir! Color de rosa, de rosa-valor, de sangre asomada apenas, un poco, a las 

mejillas, tienen tus cartas, en su español. Inocencia.  Español inocente, lo menos 

profesoral que conozco. Español de dieciséis años, español púber, aprendiz, 

primaveral, rosado y con el encanto del capullo de flor casi abierto. Es mi idioma, 

Katherine, mi nuevo y secreto lenguaje, mi gran adquisición lingüística. Es el que 

más apela a mi corazón, porque tengo la impresión (¡qué petulancia, perdónamela!) 

de que está hecho para mí, de que es realmente mío. Es un género nuevo, ni 

poesía, ni prosa, todo empapado de la virtud de la poesía y de la prosa, superior a 

ellas. ¡Y luego, desinteresado! Esto es, que no busca sino su expresión pura, que 

no es sino como la voz, nacida y vivida para llevar un sentimiento. No quiere ser 

bello, ni eterno, simplemente quiere decir lo que dice. Ay, Katherine, ¡bendito sea tu 

español! Y tu inglés, también... Verás, tu inglés me dice muchas cosas, muchas. En 

él veo, a veces, más exactitud en la expresión, más fuerza, pero menos gracia. 

Tanto me encantan tus cartas en inglés como en español, pero,  
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Ma di tanto in tanto (grazie a Dio!) scappi dalla tua scrittura, evadi dal canone 

regolare, vibri liberamente. È la stessa cosa di quando il capello si scioglie da una 

pettinatura, e sventola al vento, spettinato. Io potrei dire che la tua scrittura si libera, 

perde la sua compostezza, l’ordine, ed ha questo profondo fascino dell’ebbrezza 

dell’anima, consegnata ad un impulso forte e profondo. Per esempio, di queste tre 

lettere, la prima è la più scapigliata, impetuosa, selvaggia. Ti amo sempre, in tutto, 

in ogni momento, ma in questi attimi di abbandono all’entusiasmo che traspaiono 

dalla tua scrittura, ti amo come se ti abbracciassi, come se entrambi ci 

consegnassimo all’ordine di amare.  3°: e mi piace, mi ammalia il tuo spagnolo. Non 

immagini quanto. È la mia lingua. Oggi per me esiste nel mondo un’altra lingua 

romantica: la tua. Se sapessi meno spagnolo, le tue lettere avrebbero potuto essere 

goffe, inespressive, brevi. Se sapessi lo spagnolo come me, le tue lettere sarebbero 

come tutte. Ma tu ti trovi in un punto a metà, ravissant49. A volte si vede che tenti, 

provi. Sai cosa c’è nel tuo spagnolo? Un’ombra di imbarazzo. Scrivi uno spagnolo 

rosso di vergogna, come succede quando si parla timidamente o con paura, e in 

viso ci appare un colore rosato. Come gusto, come assaporo il tuo rossore nello 

scrivere! Le tue lettere, con il loro spagnolo assomigliano ad un colore roseo, 

rosato, di sangue appena comparso sulle guance, leggermente. Innocenza. 

Spagnolo innocente, il meno cattedratico che io conosca. Spagnolo dei sedici anni, 

spagnolo adolescenziale, apprendista, primaverile, rosato e con l’incantesimo del 

bocciolo del fiore quasi aperto. È la mia lingua, Katherine, il mio nuovo e segreto 

linguaggio, la mia grande acquisizione linguistica. È ciò che più appella al mio 

cuore, perché ho l’impressione (Che petulanza, scusa!) che sia fatto per me, che 

sia realmente mio. È un nuovo genere, né poesia, né prosa, tutto impregnato della 

virtù della poesia e della prosa, superiore a loro. E poi, disinteressato! Questo è, 

altro non cerca se non la sua espressione pura, che è la voce, nata e vissuta per 

portare ad un sentimento. Non vuole essere bello, né eterno, ma vuole 

semplicemente dire ciò che dice. Ahimè, Katherine, benedetto sia il tuo spagnolo! 

Ed anche il tuo inglese… Vedi, il tuo inglese mi dice molte cose, molte. In lui vedo, 

a volte, più esattezza nell’espressione, più forza, ma meno grazia. Ma mi piacciono 

sia le tue lettere in inglese, che quelle in spagnolo, ma,  

 

 

                                                
49 Incantevole 
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Dos horas más tarde  

 

Perdona. Cuando estaba lanzado a escribirte, sin acordarme de nada más (porque 

no otra cosa necesito) me di cuenta de que tenía que ir al Ministerio a ver al 

Ministro para preparar la reunión de esta tarde. Perdóname, no podía por menos de 

dejar la carta, Katherine. Me tenía citado a las once, y eran las once y cinco. Y 

pensar que aún dejo por contestar todas tus deliciosas frases. ¡Cuánto odio mis 

famosos quehaceres! Mi verdadero quehacer es quererte, nada más. Perdóname 

esta carta, incompleta, coja, pero Katherine, es una muestra de mis días de trabajo. 

¿Tú me lo perdonas? Seguirla ya sería imposible. Si puedo te escribiré otra luego. 

No me quedo contento. ¡Tanto como quería decirte de tus cartas, y no he 

comenzado aún! Te quiero con todo mi [sic]  

Pedro  

[En los márgenes] 

Al mismo tiempo que tú pensabas en Toledo te enviaba yo el libro de Toledo. 

Katherine, yo no sé cómo voy a poder vivir tantos meses sin ti.  

¡Qué alegría leer que quieres venir a España! Cómo me disipa toda la pena. 
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Due ore più tardi 

 

Scusa. Quando ero intento a scriverti, senza ricordarmi di nient’altro (perché non ho 

bisogno d’altro) mi sono reso conto che dovevo andare al Ministero a vedere il 

Ministro per organizzare la riunione di questo pomeriggio. Scusami, non ho potuto 

far a meno di lasciare la lettera, Katherine. Avevo un appuntamento alle undici, ed 

erano le undici e cinque. E pensare che non smetto mai di rispondere a tutte le tue 

bellissime frasi. Quanto odio le mie famose faccende! La mia vera occupazione è 

quella di amarti, niente più. Perdona questa lettera, incompleta, zoppa, ma 

Katherine, è la dimostrazione dei miei giorni di lavoro. Mi scusi? Continuarla 

sarebbe impossibile. Se posso, dopo te ne scriverò un’altra. Non rimango contento. 

Avrei avuto tanto da dire sulle tue lettere, e non ho nemmeno cominciato! Ti amo 

con tutto il mio [sic] 

Pedro 

[Ai margini] 

Nello stesso momento in cui tu pensavi a Toledo, io ti spedivo il libro di Toledo. 

Katherine, io non so come posso vivere tanti mesi senza te. 

Che gioia leggere che vuoi venire in Spagna! Come dissolve tutta la mia pena. 
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38  

[Manuscrita]  

[Madrid, otoño de 1932] 
 

Explicación de una hoja.  

 

Ayer fui a la Residencia, a asuntos profesionales, a hablar con el Director de cosas 

de Santander. Pero al salir me acometió bruscamente, brutalmente el recuerdo 

afiladísimo, como un cuchillo, de tu paso por allí, por aquel aire mismo, por aquel 

mismo espacio, que parecía, ya, vacío. Sí, allí se consumó el milagro. Por allí 

anduviste hecha realidad, carne rosada, equilibrio en marcha, delicia a los ojos. 

Ahora... Tú, allá, muy allá. Aquí, viento, otoño, y tú toda sombra, nube, nombre, 

acaso, quizá, milagro. ¿Mía? ¿Mía? ¿Es posible? Necesité bruscamente una 

prueba material, de que todo había sido verdad. Cogí una hoja de un árbol, de allí, 

por donde tú habías pasado. Y me apoyé en esta leve materia para creer en la 

verdad enorme, en que existes y me quieres, y me qui-e-res. Así te explicarás la 

pobre hoja que te envío, y donde estuvo mi alma apoyada, temblando por mi 

Katherine.  

Pedro  
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38 

[Manoscritta] 

[Madrid, autunno del 1932] 
 
Spiegazione di una foglia. 
 
Ieri sono stato alla Residencia, per questioni professionali, a parlare con il Direttore 

di affari di Santander. Ma uscendo mi assalì improvvisamente, ferocemente il 

ricordo taglientissimo, come un coltello, del tuo passaggio da lì, da quella stessa 

aria, per quello stesso spazio, che già sembrava vuoto. Sì, lì si compì il miracolo, 

sei passata di lì fatta realtà, carne rosea, equilibrio in movimento, delizia per gli 

occhi. Adesso… tu lontana, molto lontana. Qui, vento, autunno, e tu tutta ombra, 

nuvola, nome, magari, forse, miracolo. Mia? Mia? È possibile? Improvvisamente 

ebbi bisogno di una prova materiale, ossia che tutto fosse stato vero. Raccolsi una 

foglia da un albero, da lì, da dove tu passasti. E mi appoggiai su questa materia 

lieve per credere nell’enorme verità, che esisti e che mi ami, mi a-mi. 

Così darai una spiegazione alla povera foglia che ti invio, dove la mia anima si 

appoggiò, tremando per la mia Katherine. 

Pedro 
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39  

[Manuscrita]  

[Madrid,] 22 noviembre [de 1932], martes 

¡Qué cosa tan magnífica, tan prodigiosa es la vida! ¡Cómo me la haces comprender 

y querer más cada día, porque la siento, gracias a ti, en todas sus dimensiones. Ya 

ves, el día de ayer, todos mis días, en general, de ahora, fue un día tremendo. 

Como todo mi tiempo está tomado, en cuanto sucede algo imprevisto ya se 

desequilibra por completo mi jornada. Ayer se murió la madre de Bergamín, el 

escritor amigo mío. Entierro, a las cuatro, que me llevó dos horas. Toda esa cosa 

convencional y absurda con que se rodea a la muerte, y que hay que admitir 

porque es quizás más pedante distinguirse. Pasé en el cementerio media hora. Era 

una tarde de esas madrileñas, frías, de viento, en medio de ese terrible paisaje 

desolado del sur de Madrid. Y yo, Katherine, vivía brutalmente, egoístamente para 

mí. Llevaba en el bolsillo el texto del cable que iba a ponerte a la vuelta, en el que 

expresaba la alegría del día. Me gustaba (perdona mi childish petulancia) mi 

fórmula: «Todo pasado ya todo esperado ahora». No tan bonito como tu «Ever-

increasing faith in miracles», pero me satisfacía. Y de pronto en el cementerio 

empezó a atormentarme la idea de que la frase final no era clara: «Semana mucho 

trabajo contento gracias cartas». Yo quería decir que a pesar del mucho trabajo 

estaba contento por tus cartas, gracias a ellas. Y podía confundirse con la simple 

fórmula: «Contento. Gracias cartas». Y de pronto me di cuenta de lo raro, de lo 

espiritualmente raro de la situación. Yo, en el cementerio, lleno de quehaceres 

esperándome, hombre útil a la República, cuarenta años, dos hijos, profesor, y 

haciendo pesar toda mi atención en ser bien comprendido por mi criatura invisible y 

siempre presente. ¡Cómo sentí que esa criatura, tú, mi tú, condensa en ella todo lo 

que en mí queda aún de libre, de espontáneo, de primitivo y natural, y sobre todo lo 

que hay en mí de aspiración, de futuro, de esperanza! Me acordé, Katherine, de 

esa escena de la Ilíada en que un héroe lucha teniendo detrás, sin que nadie la 

vea, a su divinidad protectora, que es lo que le infunde unas fuerzas incansables. 

Es hermoso el mito.  

 

 

 

 



145 
 

39 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 22 novembre [1932], martedì 

Che cosa talmente magnifica e prodigiosa è la vita! Come me la fai comprendere e 

amare ogni giorno di più, perché grazie a te la sento in tutte le sue dimensioni. Vedi, 

ieri, tutti i miei giorni, in generale, di adesso, è stato un giorno bruttissimo. Visto che 

tutto il mio tempo è occupato, non appena succede qualcosa di imprevisto, la mia 

giornata si sbilancia completamente. Ieri è morta la mamma di Bergamín, il mio 

amico scrittore. La sepoltura si è tenuta alle quattro, e mi ha portato via due ore. 

Tutta questa cosa convenzionale e assurda con cui viene circondata la morte, e che 

bisogna tollerare perché probabilmente distinguersi è più pretenzioso. Ho trascorso 

mezz’ora nel cimitero. Era uno di quei pomeriggi madrileni, freddi, di vento, nel 

mezzo di quel terribile paesaggio desolato del sud di Madrid. Ed io, Katherine, 

vivevo brutalmente, egoisticamente per me. Nella tasca avevo il testo del 

messaggio che ti avrei inviato, nel quale esprimevo la gioia del giorno. Mi piaceva 

(perdona la mia chilidish50 insolenza) la mia formula: «quel che è stato è stato, ora 

tutto è atteso». Non è così bello come il tuo «Ever-increasing faith in miracles»51, 

ma mi soddisfaceva. E ad un tratto nel cimitero cominciò a torturarmi l’idea che la 

frase finale non fosse chiara: «Settimana molto lavoro felice grazie lettere». Io 

volevo dire che al di là del molto lavoro ero felice per le tue lettere, grazie a loro. E 

poteva confondersi con la semplice formula: «Felice. Grazie lettere». E subito mi 

resi conto della stranezza, dello spiritualmente strano della situazione. Io, nel 

cimitero, pieno di faccende che mi attendevano, uomo utile alla Repubblica, 

quarant’anni, due figli, professore, ponevo tutta la mia attenzione nell’essere ben 

compreso dalla mia creatura invisibile e sempre presente. Ho percepito che questa 

creatura, tu, la mia tu, concentra in lei tutto quello che in me di libero, di spontaneo, 

primitivo e naturale ancora resta, e soprattutto ciò che in me c’è di aspirazione, 

futuro, speranza! Katherine, mi sono ricordato di quella scena dell’Iliade nella quale 

un eroe lotta, tenendo dietro di sé, senza che nessuno la veda, la sua divinità 

protettrice, che è ciò che gli infonde delle forze instancabili. Il mito è bellissimo. 

                                                
50 Infantile 
51 «Una fede sempre maggiore nei miracoli.» 
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Es lo que quiere decir que nosotros no somos plenamente nosotros sino al estar 

poseídos de un aliento superior. El héroe se cree invencible. Pero en cuanto le 

retire su invisible compañía la diosa tutelar, ¡pobre de él!  

Yo, Katherine, ahora, lo siento, lo sé, vivo una vida tan intensa, tan repleta de 

emociones como nunca, [y] puedo luchar porque me acompaña la protección de la 

diosa lejana. Todas mis ocupaciones, este absurdo lío que es mi vida externa, este 

derroche y despilfarro de mi energía, lo sobrellevo con ánimo porque no me 

desampara mi divinidad. Alma, ¿aceptarás tú siempre ese papel, esa misión de 

sostenerme en pie, de darme la fuerza que necesito para vivir? Pienso con terror 

en un día en que me flaquearan los ánimos: en que al volver la cabeza ya no te 

vería allí. Porque si la vida hoy, en medio de mis disparatadas actividades, me 

parece maravillosa es por tu lejana y próxima tutela, por tu amparo. ¡Sí, espléndida, 

la vida! Porque no está cerrada, porque no está terminada ya, porque tiene su 

rompiente, una abertura gloriosa, su promesa infinita: Katherine y su amor. Si, 

Katherine, tus cartas de ayer fueron como esa lluvia de otoño que lavan por 

completo la atmósfera, que dejan el aire tan limpio y tan puro como si fuese nuevo. 

Todas las montañas enormes, la hierba sencilla: se ve en su contorno estricto, 

perfecto, recién estrenado. Así, alma, ayer, con frases tan sencillas, pero tan 

palpitantes de sinceridad y cariño, me dejaste mi aire, virginal, fresco, recién 

nacido. Y en un día como el de ayer, respiré, respiré el aire de mi vida, me llegaba 

como el verdadero a la sangre, me la renovaba, circulaba por dentro de mí, y yo 

bendecía a la causa primera de todo, a mi Katherine, la elevaba cánticos que 

tenían por leit-motiv la palabra hoy más querida de mi alma. ¿Sabes cuál es?: 

«Vendrá, vendrá, vendrá».  

Tu Pedro  

[En los márgenes] 

Sí, una sola palabra me basta para vivir: «Vendrá». Porque en ella hay tanto: 

«¡Vendrá porque me quiere, porque la quiero, porque somos felices!».  

Mañana hablaré de Cadalso. ¡Y de mí, y de ti, y de todo! Loco estoy.  

Te quiero como jamás quise, ¿oyes, alma?  
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Ciò che vuole esprimere è che noi non siamo pienamente noi ma siamo posseduti 

da un soffio superiore. L’eroe si crede invincibile. Ma non appena la dea che guida i 

suoi passi ritira la sua invisibile compagnia, povero lui!  

Io, adesso, Katherine, lo percepisco, lo so, vivo una vita così intensa, colma come 

non mai di emozioni, e posso combattere perché mi accompagna la protezione 

della dea lontana. Tutte le mie attività, questo assurdo disordine che è la mia vita 

esterna, questo spreco e sperpero della mia energia, lo sopporto con coraggio 

affinché la mia divinità non mi abbandoni. Anima, tu accetterai sempre questo ruolo, 

questa missione di reggermi in piedi, di darmi la forza di cui necessito per vivere? 

Penso con paura ad un giorno in cui le energie si indeboliranno: penso a quando 

voltando la testa non ti vedrò più lì. Perché se oggi la vita, nel mezzo delle mie folli 

attività, mi sembra meravigliosa, è per la tua lontana e vicina protezione, per il tuo 

appoggio. Sì, splendida, la vita! Perché non è chiusa, perché non è già finita, 

perché ha il suo frangente, un passaggio glorioso, la sua promessa infinita: 

Katherine e il suo amore. Sì, Katherine, le tue lettere di ieri sono state come quella 

pioggia d’autunno che lava completamente l’atmosfera, che lascia l’aria così pulita e 

pura come fosse nuova. Tutte le enormi montagne, l’erba semplice: si vede nel suo 

esatto contorno, perfetto, appena spuntato. Così, anima, tu ieri, con frasi così 

semplici, ma così palpitanti di sincerità e dolcezza, mi lasciasti la mia aria, pura, 

fresca, appena nata. E in un giorno come quello di ieri, respirai, respirai l’aria della 

mia vita, mi arrivava come il vero nel sangue, me lo rinnovava, circolava dentro di 

me, ed io benedicevo l’origine di tutto, la mia Katherine, elevava cantici che come 

leit-motiv avevano la parola più cara della mia anima. Sai qual è?: «Verrà, verrà, 

verrà». 

Tuo Pedro 

  [Ai margini] 

Sì, basta una sola parola per vivere: «Verrà». Perché in questa c’è tanto: «Verrà 

perché mi ama, perché la amo, perché siamo felici!». 

Domani parlerò di Cadalso. E di me, e di te, e di tutto! Sono pazzo. 

Anima, ti amo come non ho mai amato, capito? 
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41 

[Postal] 

[Santander,] 11 [de diciembre de 1932,] noche  

Esto es lo que veía (sin el barco) esta mañana. ¡Delicia mía!, ¿lo verás tú a mi 

lado? ¡Verano, verano! ¿Suerte, desgracia? ¿Qué me traerá? Amor de mi 

Katherine, sea como sea, eso quiero.  

Adiós, vida. Voy a acostarme. Estoy muerto de fatiga del terrible día de hoy. Te 

hablaré en mi sueño.  

Pedro  

[Escrito sobre la foto de la postal] 

Santander - Mirador del Palacio Real.  

 

[En hoja aparte, manuscrita] 

Explicación de esta carta  

 

Recorte de prensa donde se ve lo que he estado haciendo en Santander. Como no 

se puede tomar en serio lo he unido a:  

Postal de las que los soldados y horteras envían a sus novias. Tú decías el otro día 

que me escribías frases de criada. Yo, en correspondencia, te mando una postal —

charmante, n'est-ce pas?— de criado.  

Una concha cogida por mí para K.R. en la playa de Santander.  

(Esto no se ve, no se pesa, no se toca.) Un hombre loco, enamorado y encantado 

de una criatura deliciosa. Se llama  

Pedro  

Salgo dentro de media hora de Santander. Besos, besos... 
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41 

[Cartolina] 

[Santander,] 11 [dicembre 1932,] notte 

Questo è ciò che vedevo questa mattina (senza la barca). Delizia mia! Lo vedrai 

anche tu accanto a me? Estate, estate! Fortuna, disgrazia? Cosa mi porterà? 

L’amore della mia Katherine, sia quel che sia, questo voglio. Arrivederci, vita. Vado 

a dormire. Sono stanco morto a causa della terribile giornata di oggi. Ti parlerò in 

sogno. 

Pedro 

[Scritto sulla foto della cartolina] 

Santander – Panorama del Palazzo Reale 

 

[Su foglio a parte, manoscritto] 

Spiegazione di questa lettera. 

 

Ritaglio di giornale dove si vede ciò che ho fatto a Santander. Visto che non si può 

prendere sul serio, l’ho unito a: 

Cartolina che soldati e alcuni ragazzi inviano alle loro fidanzate. Tu l’altro giorno 

dicesti che mi scrivi frasi da collaboratrice domestica. Io, in corrispondenza, ti invio 

una cartolina – charmante, n’est-ce pas?52 – da domestico. 

Una conchiglia raccolta da me per K.R. sulla spiaggia di Santander. 

(Questo non si vede, non ha peso, non si tocca.) Un uomo pazzo, innamorato e 

incantato da una creatura deliziosa. Si chiama 

Pedro 

Entro mezz’ora andrò via da Santander. Baci, baci 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
52 Incantevole, vero? 
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42 

En el tren, 14 diciembre [de 1932] 

 

De vuelta de Santander he parado tres horas en Palencia —ciudad que no 

conocía— de tren a tren. También allí estabas. Porque en la Catedral había unos 

tapices parecidos a los de Tarragona, y desde que los vi me catarenicé del todo y 

te llevé conmigo a ver cosas. Mira, de lo que hemos visto (porque sí, tú lo has visto 

conmigo) te envío, para que no lo olvides, estas fotos. ¿Te acuerdas lo bonito que 

estaba el río —ahí lo tienes—, lo hermoso que era El Greco —ahí va— y lo que nos 

gustó esa escultura? —te la mando. ¡Porque sí, sí, tú lo has visto ahora, y en un 

rincón de la Catedral, te apreté la mano muy fuerte y te dije, Katherine, cuánto te 

quiero!  

Pedro  

[En los márgenes] 

Luego te escribiré más. Esto es sólo para acompañar a las fotos. Tu, tu, tu  

Pedro  

 

[Primera foto, escrito a mano en el dorso] 

Los ríos van al mar, el mar me lleva a ella.  

 

[Segunda foto, escrito a mano en el dorso] 

Greco.  

San Sebastián.  

Catedral de Palencia.  

 

12, diciembre. 

P.S. 

a 

K.R. 

 

[Tercera foto, escrito a mano en el dorso] 

¡Qué tipo de niña tonta, de señorita, tiene esta estatua! ¡Nos divirtió mucho! 
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   42 

In treno, 14 dicembre [1932] 
  

Di ritorno da Santander mi sono fermato tre ore a Palencia –città che non 

conoscevo- di treno in treno. C’eri anche lì. Perché nella cattedrale c’erano degli 

arazzi che somigliavano a quelli di Tarragona, e da quando li ho visti mi sono 

caterinizzato del tutto e ti ho portato a vedere le cose insieme a me. Vedi, di quel 

che abbiamo visto (perché sì, tu lo hai visto con me) ti invio, affinché non lo 

dimentichi, queste foto. Ti ricordi come era carino il fiume –eccolo qui-, com’era 

bello Il Greco –eccolo- e come ci piacque quella scultura? –te la invio. Perché sì, tu 

le hai viste ora, e in un angolo della Cattedrale, ti strinsi fortissimo la mano e ti dissi, 

Katherine, quanto ti amo! 

Pedro 

[Ai margini] 

Dopo ti scriverò di più. Questo è solo per accompagnare le foto. Tuo, tuo, tuo 

Pedro 

[Prima foto, scritto a mano sul retro] 

I fiumi sfociano nel mare, il mare mi porta da lei. 

 
[Seconda foto, scritto a mano sul retro] 

Greco. 

San Sebastián. 

Cattedrale di Palencia. 

 
12, dicembre 

 
P.S. 

a 

K.R. 

 

[Terza foto, scritto a mano sul retro] 

Questa statua ha un’aria da bimba stupida, da signorina! Ci ha fatto divertire molto.  
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43  

[Manuscrita]  

En el tren. De Palencia a Madrid  

Miércoles 14 diciembre [de 1932]  

¡Qué gris, qué parda, qué austera Castilla, esta que voy atravesando, mientras te 

escribo! En el viaje anterior, hace un mes, te mandaba en mi carta los oros de los 

chopos que se despedían de sus hojas. Hoy ya no quedan sino las ramas, los 

esqueletos. Y toda Castilla parece estar poblada por esqueletos en pie. ¿Qué 

enviarte hoy, Katherine? Tengo que buscarme los oros dentro, porque si te enviase 

lo que me rodea sería cielo gris, tierra parda, troncos desnudos, invierno, Castilla. 

Me da pena. Porque todos los castellanos llevamos algo de eso en nosotros, de 

esa tendencia a lo grave, a [lo] anchamente triste, que es nuestra tierra. 

Resignación, soledad, melancólico y digno renunciamiento. Pero yo no me resigno, 

no renuncio, no quiero estar solo, no. Dentro de mí viven aún las hojas de los 

chopos. Dos clases de hojas. Unas las que vi hace un mes, las doradas, las 

últimas, las que venían del verano pasado, en que te conocí. Otras las verdeantes, 

las que comenzarán a salir dentro de cuatro meses, las que vivirán en el verano 

próximo. Los árboles ya no sienten unas ni otras. Son ramaje desnudo. Pero yo en 

mí tengo las dos, las que se fueron y las que vendrán. Me defiendo contra el 

paisaje —Castilla—, contra el tiempo —invierno—y concentro en mí todas las 

esperanzas. ¡Qué bien, sentirse dentro algo que no se entrega a la imposición 

dolorida y desolada de lo exterior! Sentirse una razón de vida, una necesidad de 

reflorecer, latiendo dentro. Mi corazón, tú le conoces: eres tú. Tú eres lo que late en 

mí con todo el fuego de la vida. Lo que me guarda de la derrota mía, frente a la 

Castilla seca y desnuda. Tú vas a mi lado, hecha veranos, soles, lumbres, luces, 

protegiéndome, para que no me entre el frío, la desolación de mi tierra en el alma. 

Tú eres la anti-tierra. La elevadora, la que me lleva suspendido, como en alas, por 

encima del suelo descarnado, óleo, del paisaje, y me das la impresión de que yo no 

pertenezco a esto —frío, pasado, gris— sino a aquello —fe, porvenir, alegría. 

Gracias, Katherine. Ojalá tu amor no se canse nunca de salvarme contra otros 

fríos, otros inviernos, otras desolaciones. ¡Que no me domine la tierra! No me falten 

nunca tus alas, alma.  

  Pedro 
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43 

[Manoscritta] 

Nel treno. Da Palencia a Madrid. 

Mercoledì 14 dicembre [1932] 

Com’è grigia, scura ed aspra Castiglia, questa che sto attraversando, mentre ti 

scrivo! Durante il viaggio precedente, un mese fa, nella mia lettera ti inviavo l’oro 

dei pioppi che si separavano dalle loro foglie. Oggi non restano che i rami, gli 

scheletri. E l’intera Castiglia sembra essere popolata da scheletri in piedi. Cosa 

inviarti oggi, Katherine? Devo cercare gli ori dentro me, perché se dovessi inviarti 

ciò che mi circonda sarebbe cielo grigio, terra scura, tronchi nudi, inverno, Castiglia. 

Mi dispiace. Perché tutti noi castigliani portiamo dentro qualcosa del genere, quella 

tendenza al serio, all’ampiamente triste, che è la nostra terra. Rassegnazione, 

solitudine, malinconica e degna rinuncia. Ma io non mi rassegno, non rinuncio, non 

voglio stare solo, no. Dentro di me vivono persino le foglie dei pioppi. Due tipi di 

foglie. Quelle che vidi un mese fa, quelle dorate, le ultime, quelle che provenivano 

dalla scorsa estate, quando ti conobbi. E le altre verdeggianti, quelle che 

cominceranno a spuntare tra quattro mesi, quelle che vivranno l’estate prossima.  

Ormai gli alberi non sentono né le une né le altre. Sono ramatura spoglia. Ma io 

dentro me le ho entrambe, quelle che sono andate via e quelle che arriveranno. Mi 

difendo dal paesaggio –Castiglia-, dal tempo –l’inverno-, e in me concentro tutte le 

speranze. Che bello sentire dentro qualcosa che non si abbandona all’imposizione 

sofferente e desolata del mondo esterno! Sentirsi una ragione di vita, una necessità 

di rifiorire, palpitando dentro. Il mio cuore, tu lo conosci: sei tu. Tu sei ciò che batte 

dentro me con tutto il fuoco della vita. Ciò che mi difende dalla mia sconfitta di 

fronte ad una Castiglia secca e nuda. Tu cammini al mio fianco, fatta d’estati, soli, 

fuochi, luci, mi proteggi, affinché freddo e desolazione della mia terra non entrino 

nella mia anima. Tu sei l’anti-terra. L’elevatrice, colei che mi lascia in sospeso, 

come se stessi sulle ali, sulla terra scarna, unta, del paesaggio, e mi dai 

l’impressione che io non appartenga a questo –freddo, passato, grigio- ma a quello 

–fede, avvenire, gioia. Grazie, Katherine. Vorrei che il tuo amore non si stancasse 

mai di salvarmi da altri freddi, altri inverni, altre desolazioni. Che la terra non mi 

domini! Che non mi manchino mai le tue ali, anima 

Pedro 
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Un rato más tarde  

 

Llegaré pronto a Madrid. Me esperan tus cartas. Como ya a mi hora de llegada no 

puedo ir al Centro porque está cerrado, en la estación me esperará mi secretario 

con todo el correo. Le he telefoneado que lo haga así por si hay asuntos urgentes, 

enterarme esta noche. Me encanta saber que me aguardas en la estación, que al 

poner pie en tierra, tú me recibirás, bajo sobre. ¿Cómo vas a pensar tú, delicia, que 

estás ahora esperándome en una estación de Madrid? Pero ya sabes que me 

esperas en todas partes, y me despides en todas partes. Me esperas en la luz y en 

la oscuridad, en el día y en la noche, en la carta y en los pensamientos. Y yo 

espero que me esperes, alma mía. ¿Me esperarás, vida, me esperarás sin 

cansarte?  
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Un po’ più tardi 

 

Presto arriverò a Madrid. Mi attendono le tue lettere. Visto che all’ora del mio arrivo 

non potrò andare al Centro perché è chiuso, in stazione mi aspetterà il mio 

segretario con tutta la mia posta. L’ho chiamato per dirgli di farlo, così nel caso ci 

fossero questioni urgenti, posso saperlo questa sera. Mi piace sapere che mi 

aspetti in stazione, che appena metterò piede a terra, tu mi riceverai, sottoforma di 

lettera. Come puoi immaginare che tu, delizia, ora mi attendi in una stazione di 

Madrid? Ma sai già che tu mi aspetti dappertutto e mi saluti ovunque. Mi attendi 

nella luce e nell’oscurità, di giorno e di notte, nella lettera e nei pensieri. Ed io, 

aspetto che tu mi aspetti, anima mia! Mi aspetterai, vita, mi aspetterai senza 

stancarti? 
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44 

[Manuscrita] 

[Madrid,] 16. diciembre [de 1932] viernes  

Estos retrasos del correo, Katherine, me hacen pensar mucho, ¿sabes? Tengo 

tanto miedo a perder tu amor, a no saber ganarte bien que por todas partes veo 

peligros: sobre todo en mi modo de quererte. Y ahora en mi modo de escribirte. 

Soy tan apasionado, tan arrebatado, que me dejo llevar. Y pienso ahora si yo no 

me haré daño a mí mismo ante tus ojos, si no seré mi propio enemigo. Quiero decir 

en mi modo de escribirte. En resumen, pienso, dado el absurdo sistema de correos, 

que te escribo demasiado. Me imagino lo que debe ser la llegada de un correo con 

seis cartas mías, cada vez más largas. No te dejaré tiempo para leerlas, se 

perjudicarán unas o otras, perderán su individualidad, pesarán sobre ti. Te 

resultaré, abrumador, excesivo. No tendrás tiempo de leerlas. Subrayo leerlas 

porque una carta tiene que pasar, para ser leída, por muchos estados. Primero 

recorrerla con la vista, lectura material, pero ya captando al pasar lo más esencial. 

Luego leerla con el recuerdo. Ya nos hemos dejado la carta en casa, estamos en 

nuestras obligaciones, vamos por la calle, o muchas veces se tiene un libro en la 

mano, parece que se lee el libro y no es así: la vista, distraída, se aparta del libro 

impreso, y lo que leemos en realidad es aquella carta que está en casa o en el 

bolsillo ¿No me lees tú mentalmente, mucho? Yo a ti enormemente. Lectura del 

pensamiento: deliciosa, encantadora: recordamos frases enteras, ideas, palabras 

cariñosas, y con todo ello nos creamos nosotros la carta otra vez. ¡Cuántas veces 

ando yo por la calle, o estoy sentado en mi despacho y te leo, así! Luego viene la 

tercera fase: que es volver a leer materialmente, con los ojos otra vez, la carta. Es 

mucho más fecunda que la primera. Ya la conocemos, ya nos detenemos en los 

pasajes más queridos, y acaso descubrimos otros nuevos. Es la perfección de la 

lectura, ya total, pasada por completo por el alma y por la vista. Y después no hay 

sino dejarla ya, que se pose en la memoria, que grabe allí lo que más hondamente 

impresionó, que se incorpore a nuestra vida: ya la hemos hecho nuestra. 

¡Delicadísimo, esto de leer una carta! ¡Claro que yo no leo así más que tus cartas! 

Y aún más veces, si puedo. Pero en general este arte de leer cartas, ¡qué poco se 

debe practicar hoy! Yo sé que hay —entre los millones de habitantes del mundo— 

una persona que las lee así: P.S. Y me hago la ilusión de que existe otra persona 

que las lee así también: K.R.  
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44 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 16 dicembre [1932], venerdì 

Katherine, questi ritardi della posta mi fanno pensare molto, sai? Ho così tanta 

paura di perdere il tuo amore, di non saperti conquistare bene, che vedo pericoli 

ovunque: soprattutto nel mio modo di amarti. E adesso nel mio modo di scriverti. 

Sono così passionale, avventato, che mi lascio trasportare. E adesso penso se io 

non farò del male a me stesso davanti ai tuoi occhi, se non sarò il mio stesso 

nemico. Nel mio modo di scrivere intendo dire. In breve, penso di scriverti troppo, 

visto l’assurdo sistema delle poste. Immagino come dev’essere l’arrivo di un 

corriere con sei o sette mie lettere, ogni volta più lunghe. Non ti lascio il tempo di 

leggerle, si comprometteranno l’un l’altra, perderanno la loro individualità, 

peseranno su di te. Ti sembrerò opprimente, eccessivo. Non avrai il tempo di 

leggerle. Sottolineo leggerle perché una lettera, per essere letta, deve passare per 

molte fasi. Primo percorrerla con la vista, lettura materiale, ma captando già, 

scorrendo, l’essenziale. Dopo, leggerla con il ricordo. Abbiamo ormai lasciato la 

lettera a casa, siamo impegnati nelle nostre faccende, camminiamo per strada, o 

molte volte si tiene un libro in mano, sembra che si legga e non è così: la vista, 

distratta, si allontana dal libro stampato, e ciò che realmente leggiamo è quella 

lettera che si trova in casa o in tasca. Tu non mi leggi molto mentalmente? Io, a te, 

enormemente. Lettura del pensiero: deliziosa, incantevole: ricordiamo frasi intere, 

idee, parole affettuose, e con tutto ciò creiamo un’altra volta la lettera. Quante volte 

io cammino per strada, o sono seduto nel mio studio e ti leggo, così! Poi avviene la 

terza fase: tornare a leggere la lettera un’altra volta materialmente, con gli occhi. È 

molto più produttiva della prima. La conosciamo già, e ci soffermiamo sui passaggi 

più amati, e magari ne scopriamo altri nuovi. È la perfezione della lettura, già totale, 

passata completamente attraverso l’anima e la vista. E dopo non bisogna far altro 

che lasciare che si posi nella memoria, che lì incida ciò che ci ha più commosso, 

che si assimili alla nostra vita: l’abbiamo già fatta nostra. Delicatissimo quest’atto di 

leggere una lettera! Ed è ovvio che io leggo in questo modo solo le tue lettere! E se 

posso, anche più di una volta. Ma in generale, quest’arte di leggere le lettere oggi si 

pratica davvero poco! Io so che c’è –tra i milioni di abitanti del mondo- una persona 

che le legge così: P.S. E mi illudo che esista anche un’altra persona che le legge 

così: K.R.  
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Pero, y aquí vuelvo a mi primer temor, si yo inundo a esa persona deliciosa, con 

cartas y con cartas, ¿no la impediré que las lea bien? ¿No exigiré yo de ella un 

tiempo, una atención excesiva, o no la acostumbraré, sin querer, a leer mal? Hasta 

ahora, Katherine, ¡qué bien me lees! Todas las cosas que yo en mis cartas deseo 

que notes, las aprecias. Pero al ver cómo el correo tarda y tarda, tengo miedo. 

¿Seré yo tan torpe que precisamente por quererte tanto te canse de mí? ¡Qué rabia 

me da ser así, no tener medida, equilibrio! Katherine, dime la verdad. No es que yo 

me proponga escribirte menos, no. Te lo propongo, por bien tuyo. No voy a dejar de 

comunicarme a diario contigo, no. Te haré poemas para los dos, te enviaré 

postales, o cualquier cosa. Mi pensamiento no dejará de acompañarte, nunca. Pero 

si tú te sientes abrumada por mis cartas, dímelo, y yo escribiré menos, es decir 

pondré menos letras en el papel, pero te mandaré a diario un papel, aunque sea en 

blanco. Quiero cuidarte mucho, alma, tratarte como a algo infinitamente delicado, 

tiernisísimo, que se puede fraisser. ¡Quiero mi mejor amor para ti! ¿Comprendes 

esta carta? Todo para que no dejes de querer a  

Pedro 

[En los márgenes] 

Tú, dímelo de verdad. Pero por Dios, no vayas tú a escribirme menos. NO, NO, 

ESO NO. Tus cartas me saben a poco. Soy insaciable de mi Katherine. Tus cartas 

me parecen mucho, mucho y a la vez poquísimo: pido siempre más.  

¡Cuánto te quiero, vida! 
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Ma, e qui ritorno alla mia prima paura, se io inondo questa persona deliziosa, con 

lettere e lettere, non le impedisco di leggerle bene? Non le richiedo tempo e 

attenzione eccessiva? Senza volerlo, non la abituo, a leggere male? Fino ad ora, 

Katherine, come mi leggi bene! Tutte le cose che io desidero che tu osservi nelle 

mie lettere, le apprezzi.  Ma vedendo quanto tarda la posta, ho paura. Sarò così 

imbranato, che proprio per amarti tanto, ti stanchi di me? Che rabbia mi fa essere 

così, non avere misura, equilibrio! Katherine, dimmi la verità. Non è che io mi 

prefigga di scriverti meno, no. Te lo propongo, per il tuo bene. Non smetterò di 

comunicare tutti i giorni con te, no. Scriverò poesie per entrambi, ti invierò cartoline, 

o qualsiasi cosa. Il mio pensiero non smetterà mai di accompagnarti. Ma se tu ti 

senti oppressa dalle mie lettere, dimmelo, ed io scriverò meno, cioè metterò meno 

lettere sul foglio, ma ti invierò quotidianamente un foglio, anche se in bianco. Voglio 

prendermi cura di te, anima, trattarti come qualcosa di infinitamente delicato, 

tenerissimo, che si può fraisser53. Voglio il mio miglior amore per te! Capisci questa 

lettera? Tutto affinché tu non smetta di amare 

Pedro 

  [Ai margini] 

Tu, dimmelo onestamente. Ma per l’amor di Dio, non scrivermi di meno. NO, NO, 

QUESTO NO. Le tue lettere mi sembrano sempre poche. Sono insaziabile della mia 

Katherine. Le tue lettere mi sembrano molto, molto e allo stesso tempo pochissimo: 

chiedo sempre di più. 

Quanto ti amo, vita! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
53 Sgualcire 
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45 

[Mecanografiada] 

[Madrid,] sábado, noche. 18 diciembre [de 1932]  

Apenas me he descargado un poco del trabajo que me aguardaba al regreso de 

Santander, me pongo a pensar en Cadalso. ¡Mentira! Me pongo a pensar en ti, via 

Cadalso. El refrán español dice: Por todas partes se va a Roma. El mío dice lo 

mismo, sustituyendo la palabra Roma por Katherine. Apenas he dejado la pluma y 

cojo la máquina. Nuevo refrán: con toda cosa se escribe a Roma (Katherine). Y 

tengo que hacer un esfuerzo para ponerme serio y no seguir divagando, aunque 

sea a máquina. Mira, como mi terrible temor a no quererte bien se refleja en todo, 

también se refleja en el cadalsismo. Temo haberte asustado algo al lanzarte, como 

te aconsejaba, en pos de las grandes ideas generales del XVIII. Acaso eso te 

parezca demasiado grandioso y difícil. Creo que no, que te gustará y te servirá más 

que nada. Es lo que te proporcionará más ideas. Pero además, se me ha ocurrido 

para que no te desanimes en esa busca de gran caza, hacer también la caza 

menor, lo concreto al mismo tiempo. Y si te parece, empezaremos a leer las Cartas 

marruecas, una por una, señalándote yo, si tú me lo permites, lo que veo de más 

interesante en cada una. De ese modo podremos ir formando un repertorio, que tú 

llevarás, de las ideas, temas y técnica de C[adalso] en las C[artas] M[arruecas]. Yo 

querría hacer eso a diario y con varias cartas, pero no sé si podré. Ya sabes, hija 

mía, cómo estoy de trabajo. Necesito además tiempo para escribir a una cierta 

persona, no del siglo XVIII, sino rigurosamente contemporánea, cosas tampoco del 

XVIII, sino más antiguas, mucho más y al propio tiempo totalmente nuevas. Así que 

lo haré cuando pueda. Ya sabes mi plan: estudiar carta por carta, aisladamente, y 

cuando las hayamos estudiado así, separadas, relacionar, buscando lo común. Aún 

se me ocurre algo mejor. Mandarte cada carta con los pasajes que me parecen 

significativos subrayados y comentados. De ese modo, al tiempo que lees libros 

sobre cuestiones generales tendrás también material concreto sobre el cual 

trabajar, más personalmente. (Claro que personalmente quiere decir dos 

personas.) Estoy contento de esa solución. Mañana empiezo a mandarte cartas 

así.  

[Manuscrito]  

Y otras de Pedro  
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45 

[Manoscritta] 

[Madrid,] sabato, notte. 18 dicembre [1932] 

A malapena mi sono liberato un po’ dal lavoro che mi attendeva al ritorno da 

Santander, mi metto a pensare a Cadalso. Bugia! Mi metto a pensare a te, tramite 

Cadalso. Il proverbio spagnolo dice: Tutte le strade portano a Roma. Il mio dice la 

stessa cosa, sostituendo la parola Roma con Katherine. Ho appena lasciato la 

piuma e prendo la macchina. Nuovo proverbio: Con tutte le cose si scrive a Roma 

(Katherine). E devo fare uno sforzo per rimanere serio e non continuare a divagare, 

sebbene io scriva a macchina. 

Vedi, come la mia terribile paura di non amarti bene si rifletta in tutto, anche nel 

cadalsismo. Temo di averti un po’ spaventata a lanciarti verso le grandi idee 

generali del XVIII secolo, come ti consigliavo. Forse questo ti sembra troppo 

grandioso e difficile. Penso di no, che ti piacerà e ti servirà più di ogni cosa. È ciò 

che ti fornirà più idee. Ma inoltre, l’ho pensato affinché non ti scoraggi in questa 

battuta di gran caccia, e allo stesso tempo fare anche la caccia minore, il concreto. 

E se ti va, cominceremo a leggere Lettere marocchine, una ad una, e se me lo 

permetti, io ti segnalo ciò che vedo di più interessante in ciascuna. In questo modo 

potremmo formare un repertorio, che seguirai tu, delle idee, temi e tecniche di 

Cadalso nelle Lettere marocchine. Io vorrei farlo quotidianamente e con diverse 

lettere ma non so se potrò. Sai già, bimba mia, quanto lavoro ho. Inoltre, ho bisogno 

di tempo per scrivere ad una certa persona, non del XVIII secolo, ma rigorosamente 

contemporanea, non cose del XVIII secolo, ma più antiche, molto di più e al tempo 

stesso totalmente nuove. Per cui lo farò quando posso. Conosci già il mio piano: 

studiare lettera per lettera, singolarmente, e quando le avremo studiate così, 

separate, confrontarle, cercando le cose comuni. Mi viene in mente persino 

qualcosa di meglio. Inviarti ogni lettera con i passaggi che mi sembrano significativi, 

sottolineati e commentati. 

In questo modo, mentre leggi libri su questioni generali, avrai anche il materiale 

completo dove lavorare più personalmente. (Ovvio che personalmente vuol dire due 

persone). Sono contento di questa soluzione. Domani comincio ad inviarti lettere 

così.  

[Manoscritto] 

E altre di Pedro 
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47  

[Manuscrita]  

[Madrid,] 20 diciembre [de 1932]. Martes  

¡Fin del día! ¡Por fin, fin del día! Se acabaron ya los asuntos enojosos, los 

quehaceres de los demás, el mundo tangente. Luz apagada en mi cuarto, sólo 

queda la lámpara que me alumbra para escribirte. No más luz que la necesaria 

para ti y para mí: lo demás en sombra. Me recreo en esto. Miro a mi alrededor y no 

penetra la mirada en nada. Es una momentánea abolición de lo que no sea la 

mesa, tus cartas, desplegadas en torno mío, el papel éste. Tengo la sensación, 

íntimamente deliciosa, de encender nuestro mundo, de apagar el mundo  restante. 

Hay fronteras. Fronteras de luz, para nuestro reino de luz. Lejos del vasto conjunto 

del mundo un espacio, unos centímetros cuadrados, una isla. Nuestra isla, esta luz, 

de esta noche. Alrededor, sordo, enorme, cercándonos, lo demás, los demás. Pero 

aquí, ahora, Katherine, yo te lo aseguro, sólo dos seres, como en el beso. Casi 

sensación de beso. Lámpara, luz, escribirte, igual: isla de los dos. ¡Qué hallazgo! 

Escribí una vez: «En leves mundos frágiles / hemos vivido juntos». Otro más, esta 

noche. ¡Cómo agradecerte esto, alma, esa belleza de este instante en que yo me 

siento vivir a tu lado, en que yo no vivo solo sino con la profunda alegría de que un 

amor me acompaña aquí en mi soledad! Voy a escribirte. ¡Benditas palabras! Las 

escribiré otra vez. V o y  a  e s c r i b i r t e. Las paladeo. No sé aún lo que voy a 

escribirte, ¡qué más da! Pero sé que al final de mi día no hay cansancio sin salida, 

fatiga final, sino una fuerza nueva. Un impulso me mueve la mano para encender la 

luz, para coger el papel, para tomar la pluma. Y todos estos pequeños actos 

insignificantes, me parecen sagrados, sí. Porque en ellos se revela para mí una 

divinidad, tu amor. Estoy ahora por encima de toda utilidad. Momento puro. Alegría 

de gozarse en ser, en vivir. Katherine, desde que estoy separado de ti acaso no he 

tenido conciencia tan viva, tan penetrante de lo que tu amor es para mí. ¡Qué don 

milagroso! ¿Qué sería de mí, no en abstracto, no, sino en este minuto, si no te 

tuviera? ¿Qué blanco, qué vacío, o qué fútil o triste ocupación la llenaría? ¡Voy a 

escribirte! ¡Bendita seas!  Katherine,  yo te ruego que leas bien lo que acabo de 

escribir. Nunca he deseado como ahora que mis palabras traduzcan fielmente mi 

estado de alma. Ya ves, todos los días te escribo, pero como hoy nunca sentí la 

bendición de escribirte.  
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47 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 18 dicembre [1932?] 

Fine del giorno! Finalmente, fine del giorno! Ormai sono terminate le questioni 

noiose, le faccende degli altri, il mondo tangente. Luce spenta nella mia stanza, 

resta solo la lampada che mi illumina per scriverti. Niente più che la luce necessaria 

per te e per me: il resto in ombra. Mi rallegro in questo. Guardo intorno a me e lo 

sguardo non penetra su niente. È una momentanea abolizione di ciò che non sia il 

tavolo, le tue lettere, dispiegate intorno a me, questo foglio. Ho la sensazione, 

intimamente piacevole, di accendere il nostro mondo, di spegnere il mondo 

restante. Ci sono frontiere, frontiere di luce, per il nostro regno di luce. Lontani 

dall’ampio insieme del mondo, un posto, dei centimetri quadrati, un’isola. La nostra 

isola, questa luce, di questa notte. Intorno, sordo, enorme, avvicinandosi, il resto, gli 

altri. Ma qui, ora, Katherine, io te l’assicuro, solo due esseri, come nel bacio. Quasi 

sensazione del bacio. Lampada, luce, scriverti, uguale: la nostra isola. Che 

scoperta! Una volta scrissi: «In lievi mondi fragili/ abbiamo vissuto insieme». Questa 

notte, un altro. Come ringraziarti, per questo, anima, questa bellezza di questo 

istante nel quale io mi sento vivere accanto a te, nel quale io non vivo da solo ma 

con la profonda gioia che un amore mi accompagna qui, nella mia solitudine. Ti 

scrivo. Benedette parole! T i s c r i v o. Le assaggio. Non so ancora cosa ti scriverò, 

che differenza fa! Ma so che alla fine della mia giornata non c’è stanchezza che 

tenga, fatica finale, ma una forza nuova. Un impulso mi muove la mano per 

accendere la luce, per prendere il foglio, per afferrare la piuma. E tutti questi piccoli 

atti insignificanti mi sembrano sacri, sì. Perché in loro si rivela per me una divinità, il 

tuo amore. Ora sono oltre ogni utilità. Momento puro. Gioia di godersi nell’essere, 

nel vivere. Katherine, da quando sono lontano da te forse non ho avuto una 

coscienza così viva, così penetrante di ciò che il tuo amore è per me. Che dono 

miracoloso! Cosa ne sarebbe di me, non in termini astratti, no, ma in questo minuto, 

se non ti avessi, quale bianco, vuoto, futile o triste occupazione la riempirebbe? Ti 

scrivo! Che tu sia benedetta! Katherine, io ti prego di leggere bene quello che sto 

per scrivere. Mai come ora ho desiderato che le mie parole producessero 

fedelmente il mio stato d’animo. Vedi, tutti i giorni ti scrivo ma mai come oggi ho 

sentito la benedizione di scriverti.  
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Jamás, que jamás me falte este gozo como no sea para dejar lugar al otro, al 

insuperable, al de verte, al de mirarte, al de abrazarte con toda mi vida. Katherine, 

en estas líneas te estoy dando algo que siento en mi raíz más honda. Ojalá sientas 

tras ellas la felicidad que tú me das, que yo recibo y que quiero devolverte. Sí, 

verdaderamente prodigioso lo de las coincidencias. Hay cuatro últimas, 

verdaderamente prodigiosas. Una de palabra: tú escribías casi al mismo tiempo 

que yo: maldito correo y bendito correo. Por las mismas razones, verdad. Otra: tú 

me pedías que te enviara Víspera del gozo. Cuando tu carta llegó ya estaba el libro 

hacía ocho días en casa del encuadernador porque yo había pensado mandártelo. 

Te aseguro que me produjo esta sincronización un placer extraordinario. Han 

tardado quince días en encuadernarme el libro (aquí los encuadernadores son muy 

malos) de modo que si yo no hubiera pensado en dártelo no habría habido tiempo 

para que te llegase para Año Nuevo como yo quería. Te repito que me encantó tu 

petición. (Ya te hablaré del libro.) Otra es la postal de Santander. Se cruzaba con tu 

Christmas Card, con el mismo propósito. Teníamos gusto en mandarnos una de 

esas cosas vulgares que las gentes vulgares usan para expresar su sentimiento. 

Tú me mandabas el Christmas Card ordinario. Yo la postal ordinaria. Es 

exactamente lo mismo. Y por último, cuando yo te escribía que no había nacido 

para ser paciente, que siempre me fue difícil la paciencia, me estabas tú 

escribiendo lo mismo. ¿Katherine, pueden ser casuales tantas cosas? «Seguro 

azar.» Lo que sé es que esas coincidencias me confirman más y más no en mi 

amor (que no necesita confirmación alguna) sino en la predestinación de nuestro 

amor. Me confirman en que nos comprendemos, en que nos sentimos tú y yo a 

tono y que se dan en nosotros esa necesaria serie de coincidencias y diferencias 

indispensable en el amor total. Katherine, Katherine, no malgastemos jamás ese 

tesoro, vida. No puede ser capricho nuestro amor, ni arrebato ciego, ni mera 

simpatía, no. ¿Sientes tú que sea sólo algo de eso? Yo no. Yo lo siento con 

muchas raíces, de todas clases, con una base anchísima. Todas mis facultades 

humanas encuentran en ti satisfacción plena. A ninguno de mis impulsos, de mis 

anhelos, de mis gustos, permaneces muda. A todos respondes y en ti, inteligencia, 

sentimientos, sentidos, todo lo mío halla motivo de admiración y deleite. Un amor 

así tiene que ser decisivo en mi vida.  
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Mai, che non mi manchi mai questo piacere, se non per lasciare posto all’altro, 

all’insuperabile, di vederti, di guardarti, di abbracciarti con tutta la mia vita. 

Katherine, in queste righe ti sto donando qualcosa che sento nella mia radice più 

profonda. Magari percepisci dietro di loro la felicità che tu mi dai, che io ricevo e che 

io voglio restituirti. Sì, è davvero prodigioso ciò che riguarda le coincidenze. Ci sono 

le ultime quattro, veramente prodigiose. Una di parola: tu ed io scrivevamo quasi 

allo stesso tempo: maledetta posta e benedetta posta. Per le stesse ragioni, vero. 

Un’altra: tu chiedevi che ti inviassi Vigilia del piacere, quando la tua lettera arrivò, 

già da otto giorni il libro stava in casa del rilegatore perché avevo pensato di 

inviartelo. Ti assicuro che questa sincronizzazione mi ha suscitato un piacere 

straordinario. Ci sono voluti quindici giorni per rilegare il libro (qui i rilegatori non 

sono molto bravi) per cui se io non avessi pensato di dartelo, non avrebbe avuto il 

tempo di arrivarti per l’anno nuovo come io volevo. Ti ripeto che ho adorato la tua 

richiesta. (Ti parlerò del libro.) L’altra è la cartolina di Santander. Si incrociava con il 

tuo Christmas Card54, con lo stesso proposito. Avevamo piacere a mandarci una di 

queste cose volgari che le genti volgari usano per esprimere il loro sentimento. Tu 

mi inviavi il tuo volgare Christmas Card. Io la volgare cartolina. È esattamente lo 

stesso. E infine quando io ti scrivevo che non ero nato per essere paziente, tu mi 

stavi scrivendo la stessa cosa. Katherine, possono essere casuali così tante cose? 

«Sicuro azzardo.» Ciò che so è che queste coincidenze mi confermano sempre più 

non il tuo amore (che non ha bisogno di alcuna conferma), ma la predestinazione 

del nostro amore. Mi confermano che noi ci comprendiamo, che io e te ci sentiamo 

in sintonia e che in noi si verificano questa necessaria serie di indispensabili 

coincidenze e differenze nel totale amore. Katherine, Katherine, non sprechiamo 

mai questo tesoro, vita, il nostro amore non può essere un capriccio, né cieco 

impulso, né semplice simpatia, no. Tu senti che possa essere solo qualcosa del 

genere? Io no. Io lo sento con molte radici, di tutti i tipi, con un’amplissima base. 

Tutte le mie facoltà umane trovano in te piena soddisfazione. A nessuno dei miei 

impulsi, dei miei desideri, dei miei gusti rimani indifferente. Rispondi a tutto ed in te, 

intelligenza, sentimenti, sensi, tutto di ciò che mi appartiene trova motivo di 

ammirazione e diletto. Un amore così deve essere determinante nella mia vita.  

 

                                                
54 Biglietto di Natale 
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Sé que el amor no es juez, no juzga, al contrario, perdona mucho. Pero sin 

embargo me estremece el pensar que mis defectos puedan atenuar tu cariño.  

Y mi afán es ser para ti lo mismo que tú eres para mí: plena satisfacción de tu vida. 

Mi terror es mi posible deficiencia en algo. Ahora como nunca temo a mis defectos, 

a lo que me falta. Katherine, te quiero, te quiero, te quiero. Te quiero para siempre, 

por siempre, y sé que mi amor por ti es tan absoluto que mi vida lo llevará siempre 

en ella como me lleva a mí. No sé en nuestro caso quién es el que ama y cuál es el 

que es amado, lo que sé es que amo, amo, frenéticamente, y sin duda alguna para 

el futuro, que amo con toda la potencia de mi vida a Katherine, y pido a la vida no 

me la quite nunca y me la de entera un día.  

Pedro  

[En los márgenes] 

Katherine, al releer esta carta, ¡qué claro me veo en ella! Me miro en ella como en 

un espejo y digo: «¡Sí, así soy!». Y me alegro de ser así, de vivir así para mi amor 

tuyo. Tengo un terrible trabajo estos días, no por las clases sino por lo de 

Santander. 
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So che l’amore non è un giudice, non giudica, anzi, perdona molto. Ma rabbrividisco 

nel pensare che i miei difetti possano attenuare il tuo affetto. E la mia ambizione è 

essere per te la stessa cosa che tu sei per me: piena soddisfazione della tua vita. 

La mia paura è la mia possibile carenza in qualcosa. Ora come non mai, ho paura 

dei miei difetti, di ciò che mi manca.  

So che l’amore non è un giudice, non giudica, anzi, perdona molto. Ciononostante, 

mi fa tremare pensare che i miei difetti possano ridurre il tuo affetto. Katherine, ti 

amo, ti amo, ti amo. Ti amo per sempre, in eterno, e so che il mio amore per te è 

così totale che la mia vita lo porterà sempre in lei come porta me. Nel nostro caso 

non so chi è colui che ama e chi è colui che è amato, ciò che so è che amo, amo, 

freneticamente, e senza nessun dubbio per il futuro, e che con tutta la forza della 

mia vita amo Katherine, e chiedo alla vita che non me la tolga mai e che un giorno 

me la restituisca intera. 

Pedro 

[Ai margini] 

Katherine, come mi vedo chiaro nel rileggere questa lettera! In lei mi ammiro come 

in uno specchio e dico: «Sì, sono così.» E sono contento di essere così, di vivere 

così per il mio amore tuo. 

Ho tantissimo lavoro in questi giorni, non per le lezioni, ma per ciò che riguarda 

Santander. 
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48  

[Manuscrita]  

[Madrid] 23. diciembre [de 1932]. Viernes  

Me decías el otro día en una carta: «personality is a dual creature... according to 

the person which [sic] whom one is». No sólo dual, creo yo que es una 

personalidad verdadera, sino múltiple. Pero eso se aplica tan exactamente a mí y a 

ti que hoy he encontrado en esas palabras tuyas de hace unos días la explicación 

de una reacción mía frente a otras palabras tuyas más recientes: son éstas: «Ahora 

voy a trabajar en serio. Espera y verás. (No sé qué)». Katherine, no sé lo que hay 

en estas palabras al parecer corrientes, pero hay algo. Lo sé. No me equivoca mi 

instinto. En primer lugar, son deliciosamente tú. Eres tú. Primero la afirmación seria 

y resuelta: «Ahora voy a trabajar en serio». Americano, práctico, decidido. Luego el 

«espera y verás». Es decir yo veré si eres capaz, me demostrarás tu valor de 

trabajadora. Pero todo ello, así, ahora hasta aquí es voluntarioso, fuerte, seguro. Y 

viene entonces el delicioso paréntesis: «(No sé qué)». Es la duda, es el rubor, las 

mejillas coloreadas ante la afirmación anterior, es lo exquisitamente femenino en ti. 

Es la modestia, la vacilación del alma que quiere pero no se siente segura. Es la 

lucha del ala y la distancia, Katherine. ¡Qué encanto de palabra! Y su mayor 

encanto es su espontaneidad, su falta de transcendencia, su in-importancia. ¡Cómo 

se te querría, sólo por eso! No has querido hacer una frase bonita ni expresar un 

pensamiento profundo, no. Has hablado sencillamente, sin más ni menos. Se te ve 

lanzarte entusiasta, arrebatada en las primeras frases, y luego de pronto tener 

miedo, timidez, y ponerte colorada. Siempre me pareciste, Katherine, la virgen 

fuerte y tímida. La fuerza contenida y dominada, bellísima, oculta, pero real. Diosa, 

me pareciste en el primer día. Comprende bien, no es un piropo, no es un 

superlativo, es simple calificación. Diosa que tiene la debilidad de acercarse a los 

humanos y hasta de enamorarse de ellos, pero siempre de arriba abajo, 

condescendiendo. Me gusta esa frase tuya como la curva de tu barbilla, o el color 

de tu tez, por lo expresivamente natural. Katherine mía, ¿cuándo te veré, cuándo te 

diré, cuándo te besaré? No lo quiero pensar, de tanto como lo quiero realizar. Esas 

palabras tuyas son, hoy para mí, como algunos de tus trajes. Algo que te oculta y te 

revela a la vez, algo que te cubre y te designa, algo que está sobre tu carne, para 

interponerse entre la vista y ella y hacer pensar en ella.  
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48 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 2. Dicembre [1932]. Venerdì 

L’altro giorno in una lettera mi dicevi: « personality is a dual creature... according to 

the person which [sic] whom one is»55. Non solo duplice, io credo che sia una 

personalità autentica, ma multipla. Per questo si applica così perfettamente a me e 

a te che, in queste tue parole di qualche giorno fa, ho trovato oggi la spiegazione di 

una mia reazione di fronte ad altre tue parole più recenti: sono queste: «ora mi 

metto a lavorare sul serio. Aspetta e vedrai. (Non so cosa)». Katherine non so cosa 

ci sia in queste parole apparentemente usuali, ma c’è qualcosa, lo so. Il mio istinto 

non si sbaglia. In primo luogo, sono deliziosamente te. Sei tu. Primo, l’affermazione 

seria e decisa: «ora mi metto al lavoro sul serio.» Americano, concreto, deciso. 

Dopo, l’ «aspetta e vedrai». Ossia io vedrò se sei capace, mi dimostrerai il tuo 

valore di lavoratrice, ma tutto quello, così, adesso, fino a qui è perseverante, forte, 

sicuro. E poi arriva la deliziosa parentesi: «(non so cosa)».   È il dubbio, il rossore, 

le guance colorate di fronte all’affermazione precedente e lo squisitamente 

femminile di te. È la modestia, l’indecisione dell’anima che vuole ma non si sente 

sicura. È la lotta dell’ala e la distanza. Katherine, che parola meravigliosa! E il suo 

maggior incanto è la sua spontaneità, la sua mancanza di trascendenza, la sua 

irrilevanza. Come se ti amassi solo per questo! Non hai voluto fare una frase carina, 

né un pensiero profondo, no. Hai parlato semplicemente, né più né meno. Nelle 

prime frasi ti si vede lanciarti entusiasta, precipitosa, e dopo improvvisamente avere 

paura, timidezza ed arrossire. Katherine, mi sei sempre sembrata la vergine forte e 

timida. La forza contenuta e dominata, bellissima, nascosta, ma reale. Dal primo 

giorno mi sei sembrata una dea. Capisci bene, non è un complimento, non è un 

superlativo, è semplice qualifica. Dea che ha la debolezza di avvicinarsi agli umani 

e addirittura innamorarsi di loro, ma sempre dall’alto verso il basso, acconsentendo. 

Mi piace questa tua frase come la curva del tuo mento, o come il colore della tua 

carnagione, per il calorosamente naturale. Mia Katherine, quando ti vedrò, quando 

ti parlerò, quando ti bacerò? Non voglio pensarci da quanto vorrei realizzarlo. Oggi 

per me queste tue parole sono come alcuni dei tuoi vestiti. Qualcosa che ti 

nasconde e ti rivela allo stesso tempo, qualcosa che ti copre e ti denota, qualcosa 

che si trova sulla tua carne, per interporsi tra lei e la vista e far pensare a lei.  

                                                
55 «La personalità è una duplice creatura… in base alla persona che [sic] si è» 



170 
 

 

Perdóname, perdóname, yo no soy hombre de abstracciones, no quiero a una 

mujer abstracta, quiero a una criatura adorable en cuerpo y alma, y hoy me siento 

con los brazos vacíos, sin nada que estrechar en ellos, y con un bendito cuerpo 

maravilloso —revelación increíble- que querría tener aquí, a mi lado, junto al mío. 

¡[ilegible] de la ausencia del beso de mi Katherine del alma, de su  

Pedro!  

[En los márgenes] 

Katherine, Katherine, verano 1933. Tengo esto escrito en el alma. ¿Lo ves? Verano 

Katherine 1933. Eso me lo dice todo. Pero verano 1933 sólo no me dice nada, me 

niega todo. ¡Cuánto me queda por escribirte, aún, hoy! ¡Y por besarte!  
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Scusami, perdonami, io non sono un uomo di astrazione, non voglio una donna 

astratta, voglio una creatura adorabile in corpo ed anima, ed oggi mi sento con le 

braccia vuote senza nulla da stringere, e con un benedetto meraviglioso corpo                                  

– incredibile rivelazione – che vorrei avere qui, al mio fianco, accanto al mio. 

[illeggibile] dell’assenza del bacio della mia Katherine dell’anima, del suo 

Pedro! 

[Ai margini] 

Katherine, Katherine, estate 1933. Questo ho inciso nell’anima. Lo vedi? Estate 

1933. Questo mi dice tutto. Ma soltanto estate 1933 non mi dice nulla, nega tutto. 

Quanto mi resta da scriverti ancora, oggi! E per baciarti! 
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49 

[Manuscrita] 

[Madrid,] Nochebuena. [24-25 de diciembre de] 1932  

No quiero dejar de escribirte esta noche. No concedo importancia alguna a las 

fiestas, no, pero sí a las fechas. En mi casa desde niño estoy acostumbrado a no 

celebrar la Nochebuena. Jamás tuvimos ni cena copiosa, ni mucho menos fiesta 

casera. Yo, como tú sabes me crié en casa de mis abuelos y allí dominaba un tono 

grave, triste, serio. Había capilla. Se rezaba a diario. La alegría se toleraba, pero no 

se buscaba ni mucho menos se cultivaba. Tú sabes bien que la alegría es en la 

clásica concepción de la vida española cosa poco respetable. En cambio las 

desgracias, los lutos se conservaban en la vida a la antigua española —así en mi 

casa— cuidadosamente. Suspiro contra risa. Y por eso me acostumbré desde niño 

a no festejar las fiestas. De adolescente, en la época del esnobismo intelectual 

seguí lo mismo: me parecían las fiestas de todos vulgares, groseras, pobres. 

Tampoco tuve fiestas después. Luego he comprendido todo lo que hay de hermoso 

en la idea del día festival, aunque sigo viendo el pésimo uso que los hombres 

hacen de ellos. Creo pues en la fiesta, en la razón de la fiesta, en la razón profunda 

de la fiesta, pero no en su modo. El mundo moderno, tan grande en tantas cosas, 

no ha sabido renovar el valor de la fiesta. Total: que hoy no desdeño la fiesta, como 

antes, pero sigo sin celebrarla. Aunque la pienso. Pienso la fiesta. ¿Comprendes? 

Sobre todo la fecha. Una fiesta es siempre una fecha. Una fecha es una marca en 

el tiempo. Algo como una pausa en el fluir del tiempo. ¿Señal, aviso? No sé, pero 

algo en que hay que pararse un momento a mirar, a mirar lo que es uno, a hacer 

como el balance de lo que tenemos y lo que nos falta, de lo que conseguimos en la 

vida y lo que nos espera. ¡Cuántas fiestas tristes he pasado! ¡Cuántos resultados 

malos de ese balance! A medida que han ido avanzando los años mis fiestas han 

sido más profundas, más pensativas, más graves. ¡El tiempo! ¡El tiempo indefinido, 

como un mar, delante y detrás! Pero hoy, Katherine, hoy Nochebuena de 1932, hoy 

es fiesta. Silenciosa, callada, pero toda encendida por dentro. Son las doce. Todo 

el mundo en casa se ha ido a dormir. Yo me quedo a trabajar. De cuando en 

cuando oigo pasar por la calle las bandas de salvajes que se divierten berreando y 

tocando tambores. Luego, silencio. Y en el silencio mi fiesta, Katherine. ¡Quién 

sabe si tú, a esta hora, pensarás lo mismo y estarás escribiendo, como yo! Fecha, 

hoy. Primera Nochebuena con Katherine.  
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49 

[Manoscritta] 

[Madrid,] Vigilia di Natale. [24-25 dicembre] 1932 

Questa sera non voglio smettere di scriverti. Non do nessuna importanza alle feste, 

no, ma alle date sì. Da quando ero bambino, a casa mia, sono abituato a non 

celebrare la Vigilia di Natale. Non abbiamo mai fatto cene abbondanti, né 

tantomeno festa in famiglia. Come tu sai, sono cresciuto a casa dei miei nonni e lì 

dominava un’atmosfera seria, terribile, severa. C’era una cappella. Si pregava 

quotidianamente. L’allegria si tollerava, ma non si cercava né tantomeno si 

coltivava. Tu sai bene che nella classica concezione della vita spagnola l’allegria è 

una cosa poco dignitosa. Invece le disgrazie, i lutti, nell’antica vita spagnola si 

preservavano – così come in casa mia – scrupolosamente. Sospiro contro risata. 

Per questo fin da bambino mi sono abituato a non celebrare le feste. Da 

adolescente, durante l’epoca dello snobismo intellettuale ho continuato a fare la 

stessa cosa: le feste in assoluto mi sembravano volgari, rozze, povere. Nemmeno 

dopo ho festeggiato. Dopo ho compreso tutto ciò che di bello c’è nell’idea del giorno 

di festa, sebbene continuo a vedere il pessimo uso che gli uomini ne fanno. 

Dunque, credo nella festa, nella ragione della festa, nella profonda ragione della 

festa, ma non nella sua modalità. Il mondo moderno, così grande in tante cose, non 

ha saputo rinnovare il valore della festa. Insomma, oggi non disprezzo la festa, 

come prima, ma continuo a non festeggiarla. Seppur io la pensi. Penso la festa. 

Capisci? Soprattutto la data. Una festa è sempre una data. Una data è un segno nel 

tempo. Qualcosa come una pausa nel fluire del tempo. Segnale, avviso? Non lo so, 

ma qualcosa su cui soffermarsi a guardare, a guardare ciò che uno è, fare come il 

bilancio di ciò che abbiamo e ciò che ci manca, di ciò che raggiungiamo nella vita e 

di ciò che ci aspetta. Quante feste tristi ho trascorso! Quanti cattivi risultati di questo 

bilancio!  Man mano che sono passati gli anni, le mie feste sono state più profonde, 

più riflessive, più serie. Il tempo! Il tempo indefinito, come un mare, avanti e dietro! 

Ma oggi, Katherine, oggi Vigilia di Natale del 1932, oggi è festa. Silenziosa, 

taciturna, ma tutta accesa internamente. Sono le dodici. A casa tutti sono andati a 

dormire. Io rimango a lavorare. Di tanto in tanto sento passare per strada i gruppi 

scatenati che si divertono strillando e suonando tamburi. Dopo, silenzio. Nel silenzio 

la mia festa, Katherine. Chissà se tu, a quest’ora, penserai la stessa cosa, e starai 

scrivendo, come me! Data, oggi. Prima Vigilia di Natale con Katherine.  
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Eso es todo. Eso es la gran fiesta mía. Decirme eso. Sí, con Katherine. Con 

Katherine, no al lado, no en mi presencia, pero en mi vida. Te siento en mi vida. 

Ningún valor tiene, Katherine, que un ser sienta a otro cuando lo ve o lo toca o lo 

oye. Es pura reacción de los sentidos. No se existe, entonces, del todo. Cuando se 

existe plenamente es cuando un ser siente a otro a miles de kilómetros, sin verle ni 

oírle, como yo te siento a ti. Y más aún. Cuando se siente a ese otro ser no como 

color, o voz o forma, ni por recuerdo simple de los sentidos, sino por su esencia 

total, por encima de todo lo particular. Eso es mi gran fiesta de esta noche. Te 

siento en mi vida. Estás, eres. ¡Qué delicia decírtelo! ¡Eres, estás! ¿Dónde? 

¿Cómo? No lo sé, ahora. Pero me llena la vida la simple noción de tu existencia. 

De tu realidad. Nadie más que tú en el mundo sabe que yo llevo dentro de mí un 

ser feliz, un ser nuevo. Tú sí. Tú eres la causa y el efecto de mi alegría. Por ti, hoy, 

en medio de mi vida, en ese momento terrible en que uno parece que empieza a 

echar de menos lo pasado, empiezo yo a echar de menos lo futuro. Envejecer es 

querer revivir lo ya ocurrido. Ser joven es querer vivir lo no ocurrido aún. Y yo, que 

envejecía, lo sentía en mí, hoy ya no envejezco. Hoy quiero vivir lo no sucedido. 

Vivir, no revivir. ¿Es posible, eso, Katherine? Ésa es mi pregunta, mi grande y 

angustiada pregunta. Tú tienes la respuesta guardada. ¿Es posible que yo viva 

aún? Sí, estoy viviendo hace unos meses, pero me parece milagro, maravilla de 

Maravilla. Y esta noche, alma mía, sé que viviré si tú quieres que yo viva, que soy 

joven si tú quieres que mi vida mire hacia ti. ¡Nochebuena 1932! Como todas, por 

fuera. ¡Por dentro! La que tú sólo ves, la que tú sola iluminas y enciendes y pueblas 

y titulas: ¡Katherine! Una fecha, sí. Fecha que ya no cuenta el tiempo puro, el 

tiempo sin nombre, sino el tiempo de ti, el tiempo de Katherine, por Katherine, para 

Katherine, el tiempo de vivir para ti. Mira, mi traducción de la palabra vida a otro 

idioma no sé si la conoces: es Katherine.  

Katherine = vida. ¿Viviré? ¿Tendré siempre a Katherine?  

Pedro  

[En los márgenes] 

Recibo tu cable hoy 24. Alma, qué alegría me da saber que anteayer tenías cartas, 

estabas contenta, querías a Pedro. Gracias, gracias, Maravilla.  
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Questo è tutto. Questa è la mia grande festa. Dirmi questo. Sì, con Katherine. Dirmi 

questo, dirmi questo. Sì, con Katherine. Con Katherine, non al mio fianco, non in 

mia presenza, ma nella mia vita. Ti sento nella mia vita. Non ha nessun valore, 

Katherine, che un essere senta l’altro quando lo vede o lo tocca o lo ascolta. È una 

pura reazione di sentimenti. Dunque, non si esiste totalmente. Quando si esiste 

pienamente è quando un essere sente un altro essere a mille chilometri, senza 

vederlo né sentirlo, come io sento te. E ancora di più. Quando si percepisce questo 

altro essere non come colore, o voce o forma, né per semplice ricordo di sentimenti, 

ma per la sua totale essenza, soprattutto il particolare. Questa è la mia grande festa 

di questa notte. Ti sento nella mia vita. Ci stai, sei. Che gioia dirtelo! Sei, esisti! 

Dove? Come? Adesso, non lo so. Ma mi riempie la vita la semplice idea della tua 

esistenza, della tua realtà. Nessuno tranne te nel mondo sa che io porto dentro di 

me un essere felice, un essere nuovo. Tu sì. Tu sei la causa e l’effetto della mia 

allegria. Per te, oggi, nel pieno della mia vita in questo terribile momento nel quale 

sembra che qualcuno cominci a sentire la mancanza del passato, inizio a sentire la 

mancanza del futuro. Invecchiare vuol dire voler rivivere ciò che è già successo. 

Essere giovane significa voler vivere ciò che ancora non è successo. Ed io, il fatto 

di invecchiare lo sentivo dentro me, ma oggi già non invecchio più. Oggi voglio 

vivere ciò che non è accaduto. Vivere, non rivivere. Katherine, è possibile questo? 

Questa è la mia domanda, la mia grande angosciata domanda. Tu custodisci la 

risposta. Possibile che io viva ancora? Sì, sto vivendo da qualche mese, ma mi 

sembra un miracolo, meraviglia della Meraviglia. E questa notte, anima mia, so che 

vivrò se tu vuoi che io viva, che sono giovane se tu vuoi che la mia vita guardi verso 

di te. Vigilia di Natale 1932! Come tutte, esternamente. Interiormente! Ciò che solo 

tu vedi, che solo tu illumini e accendi e popoli e titoli: Katherine! Una data, sì. Data 

che non conta più il tempo puro, il tempo senza nome, ma il tempo di te, il tempo di 

Katherine, per Katherine, a Katherine, il tempo di vivere per te. Vedi, non so se 

conosci la mia traduzione della parola vita in un’altra lingua: è Katherine. Katherine 

= vita. Vivrò? Avrò sempre Katherine? 

Pedro 

[Ai margini] 

Oggi 24 ho ricevuto il tuo telegramma. Anima, che piacere mi dà sapere che l’altro 

ieri avevi le lettere, eri contenta, amavi Pedro. Grazie, meraviglia. 
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¿Tendrás ya mí Víspera del gozo? Lo deseo para estos días. Te mandaré mañana 

una nueva C[artas] marruecas. Perdona lo despacio que envío, pero tengo mucho 

que hacer.  
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Avrai già il mio Vigilia del piacere? Vorrei che lo avessi in questi giorni. Domani ti 

invierò una nuova Lettera marocchina. Scusami se spedisco lentamente, ma ho 

tanto da fare. 
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50 

[Manuscrita] 

[Madrid,] 25 diciembre [de 1932] 

¡Día de Navidad! Para mí lo mismo que los otros. En el Centro no hay vacaciones, 

(¡régimen austero!) y sólo tengo como descanso quince días sin clase. Pero el 

trabajo del Centro (Índice Literario) y el de la Universidad de Santander siguen sin 

vacación oficial. Y precisamente estos días el de Santander es más agobiador que 

nunca, porque estamos en el momento de preparación de programas. De modo 

que te envidio tu full vacation. Yo de todas maneras estoy tan fed up del trabajo 

que me tomaré por propia iniciativa y sin consultar más que a Don Ramón 

[Menéndez Pidal] tres días de descanso. ¡Poca cosa, pero algo, al fin! Me iré a 

pasarlos a Alicante, en busca de sol y tranquilidad,  a ese mismo hotel donde tú 

pasaste una noche inolvidable y donde te encontré una mañana inolvidable, con mi 

expresión de rostro también inolvidable. (Yo te diré por qué.) Pienso estar en 

Alicante tres días hábiles y un domingo, total cuatro. Me iré yo solo. Mi hija se ha 

marchado a Argel con sus tíos a pasar las vacaciones y mi mujer y el niño se 

quedan en Madrid porque no vale la pena movilizarse para tan poco tiempo. Así 

podré estar esos cuatro días consagrado a mí. Me llevo mis papeles, mis notas 

últimas de versos (casi todas surgidas o sugeridas por tus cartas o mis cartas) y mi 

drama medio hecho. ¡Cuántas cosas para cuatro días! Ya sé yo bien que me 

engaño, que yo soy mi propia víctima, al hacerme ilusiones de que en ese 

brevísimo espacio de tiempo voy a poder hacer algo. Pero necesito ese engaño, 

Katherine, para poder seguir con alguna confianza en mi obra futura. Es terrible 

pensar en que ahora, cuando tú has incitado en mí una nueva vida, una afluencia 

de anhelos e impulsos, cuando tengo más ganas de escribir que nunca, me falta el 

tiempo material preciso. Es brutal, tiene algo de bárbaro esa opresión de lo exterior 

sobre lo que quiere brotar desde dentro. Te aseguro que a veces me da una gran 

pena mi estado. Tengo ganas de echarlo todo a rodar, de cortar mis lazos, no sé de 

qué. Son momentos de desanimación, de abatimiento, en que me doy cuenta de 

cómo yo mismo estoy Sporting mi mejor yo, en aras de algo que al fin y al cabo no 

me importa nada: lo social, lo profesional, lo colectivo.  
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50 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 25 dicembre [1932] 

Giorno di Natale! Per me un giorno come gli altri. Nel Centro non ci sono vacanze, 

(regime rigido!) e come riposo ho solo quindici giorni senza lezione. Ma il lavoro del 

Centro (Índice Literario) e dell’Università di Santander continua senza vacanze 

ufficiali. E proprio questi giorni ciò che riguarda Santander è più stancante che mai, 

perché siamo nel momento di preparazione dei programmi. Per cui invidio la tua full 

vacation56. In tutti i modi io sono così fed up57 del lavoro che prenderò di mia 

iniziativa, e senza consultare nessuno se non solo al Signor Ramón [Menéndez 

Pidal], tre giorni di riposo. È poco, ma alla fine meglio di niente! Andrò a trascorrerli 

ad Alicante, alla ricerca di sole e tranquillità, nello stesso hotel dove tu passasti una 

notte e dove ti incontrai in una mattina indimenticabile, con una mia espressione, 

anche quella indimenticabile. (Ti dirò perché.) Penso di rimanere ad Alicante tre 

giorni lavorativi ed una domenica, quattro giorni in totale. Ci andrò da solo. Mia figlia 

se ne è andata ad Argeli con i suoi zii a trascorrere le vacanze e mia moglie e mio 

figlio rimangono a Madrid perché non vale la pena spostarsi per così poco tempo. 

Così potrò rimanere questi quattro giorni consacrato a me stesso. Porto con me i 

miei fogli, i miei ultimi appunti di poesia (quasi tutte nate o suggerite dalle tue o 

dalle mie lettere) e il mio dramma a metà dell’opera. Quante cose per quattro giorni! 

Io so bene che mi inganno, che sono la mia stessa vittima, ad illudermi che in 

questo brevissimo lasso di tempo io riesca a fare qualcosa. Ma ho bisogno di 

questo inganno, Katherine, per poter continuare con una certa fiducia nella mia 

futura opera. È terribile pensare che ora, quando tu hai indotto una nuova vita in 

me, un’affluenza di desideri e impulsi, quando ho più voglia che mai di scrivere, mi 

manca l’esatto tempo materiale. È brutale, ha qualcosa di selvaggio questa 

oppressione dell’esterno su ciò che vuole germogliare dall’interno. Ti assicuro che a 

volte il mio stato mi da un grande dispiacere. Ho voglia di rinunciare a tutto, di 

rompere i miei legami, non so da cosa. Sono momenti di scoraggiamento, di 

abbattimento, nei quali mi rendo conto di come io stesso sto sporting58 il mio miglior 

me, in onore di qualcosa di cui alla fine non mi interessa nulla: il sociale, il 

professionale, il collettivo.  

                                                
56 Piena vacanza 
57 Stufo 
58 Sfoggiando 
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Porque no es por dinero, Katherine, no, por lo que trabajo, ni por necia vanidad o 

afán de medro, que desprecio, sino por debilidad: no sé defenderme de las 

solicitaciones de aquellas personas que ven en mí algo útil y quieren aprovecharlo 

en favor de tal o cual cosa. Me pierde mi sentido de la realidad, mis ideas, mis 

iniciativas, y yo soy mi peor enemigo. Ojalá fuese yo ese tipo de puerta cerrada a 

todo lo que no es su arte, incapaz para todo lo demás, sin utilización social posible. 

¡Pero soy como soy! Perdona, Katherine, qué modo de preparar mis vacaciones, 

¿verdad? Pero tú me decías el otro día en una carta (siempre parto de ti y siempre 

vuelvo a ti, y tus cartas son mi Biblia): «My complaining is the way of getting rid of it. 

Nice charitable method!».Tienes razón. Hazlo así siempre, ¿oyes? ¡Qué mayor 

alegría para mí darte ocasión a que se disipe tu contrariedad o tu pena! Ya sabes 

que quiero que nuestro amor sea omnívoro. Que lo alimente todo, que lo asimile 

todo. Confianza y confidencia, es lo mismo. Dime siempre, siempre, lo que te pase, 

grandes cuidados o pequeñas contrariedades. Ya ves, yo, para animarte a ello, te 

he escrito hoy una carta quejumbrosa, doliente. ¡Que no tengas nunca pena, pero 

si la tienes, que sea para mí su primicia! Yo creo que cuando el sol sale, cada 

mañana hay una cosa, algo, en que pone su primer rayo, a lo que toca antes que a 

nada de lo demás. Yo quisiera ser esa criatura afortunada que recoge todos tus 

primeros rayos, de alegría o de pena, tu primer  

Pedro  

 

[En los márgenes] 

Chiquilla mía, si tú vieras cómo te quiero. Parecen cartas y cartas como hilos en el 

telar que van tejiendo una tela indestructible. ¡Qué hermoso trabajo sin trabajo! Los 

días que pasaré en Alicante son, creo, el 29, 30, 31 y 1. 
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Perché il motivo per cui lavoro non è per denaro, Katherine, no, né per stolta vanità 

o desiderio di crescita, che disprezzo, ma per debolezza: non so difendermi dalla 

pressione di quelle persone che vedono in me qualcosa di utile e vogliono 

approfittarsene in favore di una cosa piuttosto che di un’altra. Mi perdo il senso 

della realtà, le mie idee, le mie iniziative, ed io sono il mio peggior nemico. Magari 

fossi io questo tipo di porta chiusa a tutto ciò che non è la propria arte, incapace per 

tutti gli altri, senza utilizzo sociale possibile. Ma sono come sono! Scusa, Katherine, 

che modo di preparare le mie vacanze, vero? Ma tu l’altro giorno in una lettera mi 

dicevi (parto sempre da te e sempre torno a te, e le tue lettere sono la mia Bibbia): 

«My complaining is the way of getting rid of it. Nice charitable method!»59. Hai 

ragione. Fallo sempre così, mi senti? Non esiste gioia più grande per me che darti 

la possibilità di dissolvere il tuo disappunto o la tua tristezza! Sai già che voglio che 

il nostro amore sia onnivoro. Che lo nutra tutto, che lo assimili tutto. Fiducia e 

confidenza, è lo stesso. Dimmi sempre, sempre, ciò che ti succede, grandi impegni 

o piccole contrarietà. Vedi, io, per incoraggiarti a questo, oggi ti ho scritto una 

lettera lagnosa, addolorata. Che tu non provi mai pena, ma se la provi, che sia per 

me la primizia! Io penso che quando il sole sorge, ogni mattina c’è una cosa, 

qualcosa, su cui posa il suo primo raggio, che sfiora prima di ogni altra cosa. Io 

vorrei essere questa creatura fortunata che raccoglie tutti i tuoi primi raggi, di 

allegria o di tristezza, il tuo primo 

Pedro 

[Ai margini] 

Bambina mia, se vedessi come ti amo. Sembrano lettere e lettere come fili nel telaio 

che tessono una tela indistruttibile. Che bel lavoro senza lavoro! 

I giorni che trascorrerò ad Alicante sono, credo, il 29, 30, 31 e 1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
59 La mia lamentela riguarda il modo di sbarazzarmene. Bel metodo caritatevole! 
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52 

 [Manuscrita]  

[Madrid,] 3 enero [de 1933]  

Gracias, Katherine, por querer defender a los varios Pedros, que puede haber en 

mí, entre ellos al que tú llamas man of affairs. Tienes razón: tengo que vivir con 

ellos, como tú dices. Son míos, también, quizá. Pero no me gusta mirarme en ellos, 

reconocerme en ellos. Ya sabes tú que un ser humano realmente vivo no es lo que 

es, sino lo que quiere ser, lo que se siente capaz de ser. Sólo el vanidoso, el 

infatuado está contento consigo mismo. Pero el ser vivo es siempre una 

conciliación, un pacto, una tregua, entre lo que está siendo y lo que espera llegar a 

ser. ¿No te parece? Yo por mi parte no podría vivir, tú lo sabes mejor que nadie, 

sin ese futuro, que es futuro de hechos, pero presente de pensamiento. No sé si 

me explico bien: vivimos en nuestro presente, sí, pero ya de nuestro futuro. En 

cierto modo el vocablo presente es un gran equívoco casi siempre. Sólo es verdad 

en algunos grandes momentos de la vida. («¡Qué día sin pecado!») Somos siempre 

un arreglo, unas paces de nosotros con nosotros. Pero yo creo que todo ser 

realmente vivo es contradicción, no con el mundo sólo sino con sus otros 

hermanos. (Te voy a mandar El otro, de Unamuno, recién publicado.) Tienes pues 

razón, Katherine, como siempre. Pero tú conoces, como yo, al mío, entre los míos. 

Tú quieres a ése, ¿no es verdad? Los demás son los esclavos, son los servidores, 

él es íntimamente libre. Y lo doloroso es que esté esclavizado él, por los esclavos, 

sometido, él, a los servidores. Yo no he sabido mantener ese equilibrio que tú tan 

justamente precisas. (¡Katherine, qué inteligente eres, y cómo me gustarías para 

todo, como amiga, como interlocutora, todo!) Tú dices que la vida exterior pesa 

más físicamente que lo otro. Es verdad. Y rinde. Yo no viviría como J.R.J., no. Ni 

temo al ruido ni a la actividad. Pero eso es lo grave: yo escogería más actividades, 

¿comprendes? Ahora las tolero, o las sufro, ésa es la diferencia Las actividades 

que ahora me embargan, las escogí, acaso, en un momento dado, entonces, pero 

no para ser acumuladas, ni superpuestas. Y además… te diré francamente, yo 

distingo muy bien en el fondo de mí lo que cambia y lo que permanece. Permanece 

en mi la realidad espiritual, las aspiraciones espirituales, que son las mismas que 

cuando tenía quince años. (Así te puedo querer así.) La realidad invisible.  
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52 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 3 gennaio [1933] 

Grazie, Katherine, per voler difendere i vari Pedri che possono esserci in me, tra cui 

quello che tu chiami man of affairs. Hai ragione: devo vivere con loro, come dici tu. 

Sono miei, anche, forse. Ma non mi piace osservarmi in loro, riconoscermi in loro. 

Tu sai già che un essere umano veramente vivo non è quel che è, ma ciò che vuole 

essere, ciò che si sente capace di essere. Solo il vanitoso, il superbo è sempre 

contento con sé stesso. Ma l’essere vivo è sempre una conciliazione, un patto, una 

tregua tra ciò che è e ciò che spera di diventare. Non ti sembra? Per quanto mi 

riguarda, io non potrei vivere, tu lo sai meglio di chiunque altro, senza questo futuro, 

che è un futuro di eventi, ma presente di pensiero. Non so se mi spiego bene: 

viviamo nel nostro presente, sì, ma già del nostro futuro. In un certo senso il 

vocabolo presente è quasi sempre un grande equivoco. È vero solo in alcuni grandi 

momenti della vita. («che giorno senza peccato!») Siamo sempre una conciliazione, 

una pace di noi con noi stessi. Ma io credo che ogni essere veramente vivo sia 

contraddizione, non solo con il mondo ma con i suoi altri fratelli. (Ti invio El Otro, di 

Unamuno, appena pubblicato). Quindi hai ragione, Katherine, come sempre. Ma tu, 

come me, conosci il mio, tra i miei. Tu ami quello, vero? Gli altri sono gli schiavi, 

sono i servitori, lui è intimamente libero. E la cosa dolorosa è che lui sia 

schiavizzato, dagli schiavi, lui, sottomesso ai servitori. Io non ho saputo mantenere 

questo equilibrio che tu giustamente precisi. (Katherine, come sei intelligente, e 

quanto mi piaceresti per tutto, come amica, come interlocutrice, tutto!) Tu dici che, 

fisicamente, la vita esteriore pesa più di tutto il resto. È vero. E sottomette. Io non 

vivrei come J.R.J., no. Né temo il rumore né l’attività. Ma questa è la cosa grave: io 

sceglierei più attività, capisci? Adesso le tollero, o le sopporto, questa è la 

differenza. Le attività che adesso mi occupano, le scelsi, forse, in un determinato 

momento, allora, ma non per essere accumulate, né sovrapposte. E inoltre… ti dirò 

sinceramente, nel profondo, dentro me, io distinguo molto bene ciò che cambia e 

ciò che resta. Dentro me rimane la realtà spirituale, le aspirazioni spirituali, che 

sono le stesse di quando avevo quindici anni. (In questo modo posso amarti così.) 

La realtà invisibile.  
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Pero cambia en mí el gusto por la realidad exterior, por la realidad visible. Me 

parecen todas ellas cosas efímeras, vacías, superficiales. Me tientan, y las 

desprecio, a la vez. ¿Comprendes? ¿Ser tal o cual cosa? Si, ¿por qué no? Me 

atrae ligeramente, me entretiene, pero en el fondo no sé adherirme sino a mis 

realidades espirituales. Las actividades, las profesiones humanas, son como 

juguetes. Para un rato, bien. Se juega con ellas, y luego se tiran. ¡Pero qué 

profundamente frívolos, vacíos, me parecen los seres que se empeñan en ser toda 

su vida una cosa social: ministros o profesores, o banqueros, o así! Eso es fijar, 

helar, inmovilizar la bella fluidez de la vida. No me taches pues de inconsciente, 

Katherine, con mis profesiones y actividades, no. Pienso que no he cambiado nada 

en lo demás, ahí soy riguroso, invariable, fiel, serio: que desde mi niñez he querido 

crear algo, no fingir algo. Y eso es mi impulso, hoy, mi dolorido y sofocado impulso. 

Ese Pedro es el que te quiere. No lo confundas jamás con el otro. Tú estas en el 

centro del Pedro invariable: tú eres realidad espiritual mía, tu hermoso cuerpo, tu 

hermosa alma, viven en mi por gracia y don tuyos. Y tú eres esa realidad espiritual 

y corporal mía que, siendo mi presente, es mi futuro en él. Tú eres lo que me llena 

el presente de sentido futuro: el presente: velas de barco; el futuro: viento. Yo te 

puedo ofrecer las velas, alma, pero no marcharía sin tu viento, sin tu impulso. 

Katherine, ese es tu Pedro, quiérele a él más que a los otros. Que vivan todos en 

paz si pueden, pero cuando tú me cojas en tus brazos y en tu alma, tendrás 

siempre en ellos a mi más querido  

Pedro  

[En los márgenes] 

Me da rubor ahora haber hablado tanto de mí. Perdona. Pero es un consuelo para 

mí tan grande el ver que tú piensas en mí, en mí, you, que convives, conmigo. 

¿Será posible que vivas tú mi vida? Tengo mucho que contarte. Tus cartas son 

todas invitaciones a más escribir. 
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Ma dentro me cambia il gusto per la realtà esterna, per la realtà visibile. Tutte 

quelle mi sembrano cose effimere, vuote, superficiali. Mi tentano, e le disprezzo allo 

stesso tempo. Capisci? Essere questa piuttosto che un’altra cosa? Sì, perché no? 

Mi attrae leggermente, mi diverte, ma infondo non so unirmi tranne che alle mie 

realtà spirituali.  Le attività, le professioni umane, sono come giocattoli. Per un po’, 

bene. Si gioca con loro, e dopo si buttano. Ma quanto profondamente frivoli, vuoti, 

mi sembrano gli esseri che si impegnano ad essere per tutta la vita una cosa 

sociale: ministri o professori, o banchieri, o cose del genere! Questo è fissare, 

gelare, immobilizzare la bella fluidità della vita. Non mi accusare di essere 

incosciente, Katherine, con le mie professioni e attività, no. Penso di non aver 

cambiato nulla sul resto, qui sono rigoroso, immutabile, fedele, serio: perché sin 

dalla mia infanzia ho voluto creare qualcosa, non fingere qualcosa. E questo è il 

mio impulso, oggi, il mio doloroso e soffocato impulso. Questo Pedro è quello che ti 

ama. Non confonderlo mai con l’altro. Tu ti trovi nel centro del Pedro invariabile: tu 

sei realtà spirituale mia, il tuo bel corpo, la tua bella anima, vivono in me per grazia 

e dono tuoi. E tu sei questa mia realtà spirituale e corporale che, essendo il mio 

presente, in lui è il mio futuro. Tu sei ciò che mi riempie il presente di significato 

futuro: il presente: vele di barca; il futuro: vento. Io posso offrirti le vele, anima, ma 

non camminerei senza il tuo vento, senza il tuo impulso. Katherine, questo è il tuo 

Pedro, ama lui più degli altri. Che vivano tutti in pace se possono, ma quando tu mi 

prendi tra le tue braccia e nella tua anima, in loro avrai sempre al mio più caro  

Pedro 

[Ai margini] 

Ora mi vergogno di aver parlato tanto di me. Scusa. Ma per me è una 

consolazione così grande vedere che tu pensi a me, a me, you60, che convivi, con 

me. Sarà possibile che tu viva la mia vita?  

Ho molto da raccontarti. Le tue lettere sono tutti inviti a scrivere di più. 

 

 

 

 

 

 

                                                
60 Tu 
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53  

[Manuscrita] 

[Madrid,] 5 enero [de 1933] 

¡Cómo me acerca tu carta sobre esos amigos tuyos que se van a casar a mi 

Katherine total, a mi Katherine de cuerpo entero, de alma entera! A ti, en tu triple, 

profundo poder: wonder, beauty, terror! Una de las cosas que me han preocupado 

en ti siempre e; la combinación y proporción en tu ser de fortaleza y debilidad. Te 

siento fuerte, te veo fuerte, mucho más que yo. Me sé infinitamente débil a tu lado. 

Y en mis divagaciones espirituales catherinescas te coloco muchas veces en una 

serie, que no sé si te gustará. ¿Sabes tú cuáles son tus predecesoras en ella? Las 

Vírgenes prudentes, las Amazonas, Atalantas, las Walkirias., las hijas de tus 

pioneers. Sí, no te rías de mi absurda enumeración. ¿Qué hay en el fondo de ella? 

Podría decirse esto: una virgen fuerte y un caballo, o unos pies ligerísimos. ¿Por 

qué te veo yo, a ti, tan correcta, tan «l'm a lady», tan en ese tono de elegancia 

americana, bajo esa figuración brava, salvaje, indómita, resistente, fiera? 

(permíteme que haga un paréntesis, darling! qué encantadora eres! cuántas cosas 

me sugieres! Como poetizo, en ti, por ti, y, naturalmente, para ti. ¡Qué alegremente 

hago, te haces, poesía, en mí, como descubro tus múltiples formas, en una sola 

criatura!) No sé por qué, pero así te he visto. Ahora bien tu bravura, tu salvajismo 

—esto es tu proximidad a la gran vida elemental— no se expresan públicamente, 

no se manifiestan impúdicamente, no. (¿Dime, de verdad, Katherine, los ha visto 

alguien antes que yo?) Están domeñados, sometidos, sí, pero yo los he visto 

relampaguear, vivir como relámpagos, en el fondo de tus modos y gestos más 

correctos. Katherine, yo no te he echado piropos, nunca. Jamás he pronunciado 

sobre ti palabras de sociedad, lisonjas de salón, no. Si te llamé y te llamo diosa, no 

es retórica, no es verbalismo amoroso, es que me inspiras un sentimiento de diosa, 

sin dejar de inspirarme el de mujer. Esto es de fuerza oculta, de poder superior, de 

vida remota, lejana, rehecha en un cuerpo, recientísimo. iQué encanto! Yo como vil 

europeo intelectual no puedo prescindir del sentimiento de antigüedad. ¡Atalanta, 

Walkiria! Pero hecha carne de hoy, novedad recientísima, tú, divina americana. 

(Pero ya me escapo, ya salgo de mi tema.)  
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53 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 5 gennaio [1933] 

La tua lettera su questi tuoi amici che si sposeranno come mi avvicina alla mia 

Katherine totale, alla mia Katherine di corpo intero, di anima intera! A te, nel tuo 

triplice, profondo potere: wonder, beauty, terror! Una delle cose che mi hanno 

sempre preoccupato di te è la combinazione e proporzione di forza e debolezza nel 

tuo essere. Ti sento forte, ti vedo forte, molto più di me. Mi percepisco infinitamente 

debole al tuo fianco. E nelle mie divagazioni spirituali caterinesche molte volte ti 

inserisco in una raccolta, che non so se ti piacerà. In questa, tu sai quali sono le tue 

predecessore? Le Vergini Prudenti, le Amazzoni, Atalanta, le Valchirie, le figlie dei 

tuoi «pioneers»61. Sì, non ridere del mio assurdo elenco. Cosa c’è in fondo a lei? Si 

potrebbe dire questo: una vergine forte e un cavallo, o dei piedi leggerissimi. Per 

quale motivo io, a te, ti vedo così corretta, così «I’m a lady»62, in questo stile 

d’eleganza americana, sotto quest’immagine audace, primitiva, ribelle, tenace, 

selvaggia? (Permettimi di aprire una parentesi, cara! Come sei affascinante! 

Quante cose mi suggerisci! Come poetizzo, in te, per te, e naturalmente a te. Come 

allegramente faccio, ti fai, poesia, in me, come scopro le tue molteplici forme, in una 

sola creatura!) Non so perché, ma ti ho vista così. Tuttavia, il tuo coraggio, la tua 

ferocia –questa è la tua vicinanza alla grande vita elementare- non si esprimono 

pubblicamente, non si manifestano spudoratamente, no. (Katherine, dimmi, 

sinceramente, lo ha visto qualcuno prima di me?) Sono assoggettati, sottomessi, sì, 

ma io li ho visti lampeggiare, vivere come fulmini, nel fondo dei tuoi modi e gesti più 

corretti.  Katherine, io non ti ho fatto dei complimenti, mai. Non ho mai pronunciato 

su di te parole volgari, lusinghe da salotto, no. Se ti ho chiamata e ti chiamo dea, 

non è retorica, non è verbalismo amoroso, è che mi ispiri un sentimento di dea, 

senza smettere di ispirarmi quello di donna. Questo è di una forza nascosta, di 

potere superiore, di vita remota, lontana, rinnovata in un corpo, nuovissimo. Che 

fascino! Io come vile intellettuale europeo non posso prescindere dal sentimento di 

antichità. Atalanta, Valchiria! Ma fatta carne di oggi, novità nuovissima, tu, divina 

americana. (Ma già scappo, esco dal mio tema.)  

 

                                                
61 Pionieri 
62 Sono una donna 
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Pues bien, ese salvajismo tuyo, esa resistencia interior a la fórmula social, aunque 

parezca que se cede a ella externamente, que te ha apartado, creo, del 

matrimonio. Has aceptado las fórmulas pequeñas de la vida, pero te has resistido a 

entregar tu libertad, tu independencia en el amor, a la fórmula matrimonial. 

¿Katherine, me equivoco al juzgarte? No querría. Yo relaciono tan claramente mi 

visión, de ti, diosa libre y fuerte, con tu resistencia al matrimonio, que ésta última 

me parece perfectamente lógica. ¡Y qué hermosas tus palabras, que altivas, que 

dignas, que sanas! «... en lo alto de una montaña, donde hay mucho viento, mucho 

riesgo, paisaje magnífico.» Y si envidias a los de abajo, en momentos de 

cansancio, su seguridad, lo haces desde arriba, desde tu arriba. ¿Y llamas 

tonterías a esas palabras? No, mía [?], hermosísimas son. Te sitúan, te alzan, te 

colocan donde te veo, rodeada de vientos, enérgica, valerosa, bella. Pero, 

Katherine, Katherine, ¿te pararás alguna vez? ¡Aquí viene mi sentimiento trágico 

de ti! Tú, mi Walkiria, mi Atalanta, mi mujer fuerte, te pararás conmigo? Dices: «Me 

pregunto a veces si me casaría contigo, a ser posible». Pregunta tremenda para 

mí. ¿Lograría yo sujetar, tener a mi lado esa fuerza maravillosa de vida que eres 

tú? Vivamos ahora, alma, en la alegría libre y alta del secreto, en esa región de aire 

y riesgo, vivamos los dos, altos, libres y entregados uno al otro. Tú me alzas a ese 

aire superior, pero yo contigo viviría de todos modos.  

Pedro  

[En los márgenes] 

Ninguna forma de vida contigo contenta mi alma, no. Yo sí, Yo me casaría contigo, 

sin vacilar. No es que pretenda yo quererte más a ti que tú a mí, no. Ya te hablare 

más de esto.  

Perdona el papel roto. No tengo tiempo de escribir otro.  

Seguiré mañana sobre la misma carta. Adiós, vida.  

Si vieras como me encariño contigo cada día más, y te quiero, te adoro más. 
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Ebbene, questa tua ferocia, questa resistenza interiore alla formula sociale, anche 

se sembra che si ceda a lei esternamente, è ciò che ti ha distolto, credo, dal 

matrimonio. Hai accettato le piccole formule della vita, ma hai resistito a 

consegnare la tua libertà, la tua indipendenza nell’amore, al vincolo matrimoniale. 

Katherine, mi sbaglio nel giudicarti? Non vorrei. Io relaziono così chiaramente la 

mia visione di te, dea libera e forte, con la tua resistenza al matrimonio, che 

quest’ultima mi sembra perfettamente logica. E che belle le tue parole, come sono 

altezzose, degne, oneste! «… sulla cima di una montagna, dove c’è molto vento, 

molto pericolo, paesaggio magnifico.» E se in momenti di stanchezza invidi quelli di 

sotto, la loro sicurezza, lo fai dall’alto, dal tuo alto. E queste parole le chiami 

stupidaggini? No, mia [?], sono bellissime. Ti posizionano, ti innalzano, ti collocano 

dove ti vedo, circondata dal vento, forte, valorosa, bella. Ma, Katherine, Katherine, ti 

fermerai qualche volta? Ecco che arriva il mio tragico sentimento di te! Tu, mia 

Valchiria, mia Atalanta, mia donna forte, ti fermerai con me? Dici: «A volte mi 

domando se ti avrei sposato, ove possibile». Domanda tremenda per me. Riuscirei 

a badare, ad avere al mio fianco questa forza meravigliosa di vita che sei tu? Ora, 

anima, viviamo nell’allegria libera ed alta del segreto, in questa regione di aria e 

pericolo, viviamo entrambi, alti, liberi e abbandonati l’uno all’altro. Tu mi innalzi a 

quest’aria superiore, ma io con te vivrei in ogni caso. 

Pedro 

  [Ai margini] 

 

Nessuna forma di vita con te soddisfa la mia anima, no. Io sì, io mi sposerei co te, 

senza esitare. Non è che io sostenga di amarti di più rispetto a te, no. Ti parlerò 

maggiormente di questo. 

Scusa per il foglio strappato. Non ho tempo di scriverne un altro. 

Continuerò domani sulla stessa lettera. Arrivederci, vita. 

Se vedessi come mi affeziono a te ogni giorno di più, e ti amo, ti adoro di più.  
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55  

[Manuscrita]  

[Madrid,] 19 enero [de 1933]  

Tu carta de N[ew] Haven, Katherine, la tendré siempre como una de las grandes 

fechas de nuestro amor. Has sufrido, has sufrido por mí, al pensar en mi otra vida. 

Pero enseguida con que valentía, con que decisión superas tu sufrimiento. Es una 

Katherine plena la que me viene en esa carta, una Katherine en su máximo 

esplendor de alma. iQué suerte tengo en quererte, a ti, entre todas! Amor misterio, 

sí, como tú dices, amor prodigio como yo me repito a diario. No puedo creer que 

nuestro primer encuentro, que nuestro primer cruce de miradas fue en un aula de la 

Residencia, una tarde de agosto, no. Eso son apariencias, no más. Veníamos de 

mucho antes. Y la suerte que yo tuve al ser tú la que eres y no otra, es mi 

salvación, así me lo confirma tu carta de N[ew] Haven. No exagero nada, verás. Yo 

me entregué a ti, desde muy pronto. Te quise sin reserva, por una orden interna 

que me mandaba a fiarme de ti, darte mi confianza total. ¿Es eso lógico, prudente, 

sensato? No, ¡era amor! No se me pasó por la cabeza ni un momento la idea de 

una aventura, de un capricho, que me aconsejaran poner cálculo o precaución en 

nada. Me di, a ti, antes de saber si tú te dabas a mí en algo más que en simpatía o 

en gusto momentáneo. Ya en Alicante, en Barcelona, supe que éramos iguales en 

querer, que no me equivocaba. Pero oye, Katherine, al darme a ti supe muy bien 

que ya no había nada mío ni de los míos, que conmigo te daba muchas cosas, una 

licencia, un permiso ilimitado para tomar de mí lo que quisieses. Yo estaba ya en 

tus manos. Podías llevarme (porque yo sabía que no iba a resistir) a la más terrible 

desgracia o a la más alta dicha. Así te quise dispuesto a todo lo que tú quisieras. 

Yo sentía bien que no era más que un destino entregado a la voluntad de lo que 

amaba. Mi vida social, personal, profesional, todo sería ya lo que mi amor 

demandase. ¿Y que iba a demandarme mi amor, esto es, tú? Tú podías hacer de 

mí lo que quisieras. Tú podías cambiar todo en mí, hacerme otro hombre. Yo me 

doy cuenta perfecta de que por el amor que yo sentía hacia ti se podía ir a todas 

partes, a la vida y a la muerte. Una mujer frívola, caprichosa, sin corazón, que 

hubiese aparentado quererme sin quererme en verdad, queriendo sólo a su 

egoísmo podría haberme matado —y no con su mano—, te lo digo con plena 

conciencia.  
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55 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 19 gennaio [1932] 

La tua lettera di N[ew] Haven, Katherine, la conserverò sempre come una delle 

grandi date del nostro amore. Hai sofferto, hai sofferto per me, pensando alla mia 

altra vita. Ma subito, con che coraggio, con che decisione superi il tuo dolore. È una 

Katherine totale quella che mi appare in quella lettera, una Katherine nel suo 

massimo splendore d’anima. Che fortuna che ho ad amare, te, tra tutte! Amore 

mistero, sì, come dici tu, amore prodigio come io mi ripeto quotidianamente. Non 

posso credere che il nostro primo incontro, che il nostro primo incrocio di sguardi fu 

nell’aula della Residencia, un pomeriggio d’agosto, no. Queste sono apparenze, 

niente più. Venivamo da molto prima. E la fortuna che ho avuto essendo tu ciò che 

sei e non un’altra, è la mia salvezza, e me lo conferma la tua lettera di N[ew] 

H[aven]. Dico davvero, vedrai. Io mi sono consegnato a te, molto presto. Ti ho 

voluta senza riserva, per un ordine interiore che mi ordinava di fidarmi di te, darti la 

mia totale fiducia. Questo è logico, prudente, sensato? No, era amore! Neanche per 

un momento mi è passato per la mente l’idea di un’avventura, di un capriccio, che 

mi suggerissero di fare supposizioni o di prestare attenzione a qualcosa. Mi donai, a 

te, prima di sapere se tu ti donavi a me in qualcosa di più di una simpatia o un 

piacere momentaneo. Già ad Alicante, a Barcellona, sapevo che eravamo uguali 

nell’amare, non mi sbagliavo. Ma ascolta, Katherine, donandomi a te sapevo molto 

bene che non c’era nulla di mio né dei miei, che con me ti davo molte cose, 

un’autorizzazione, un permesso illimitato per prendere da me ciò che volessi. Io ero 

già nelle tue mani. Potevi portarmi (perché io sapevo che non potevo resistere) 

verso la più terribile disgrazia o la più alta gioia. Così ti ho voluto preparare a tutto 

ciò che tu volevi. Io sapevo bene che non era solo un destino consegnato alla 

volontà di chi amava. La mia vita sociale, personale, professionale, tutto sarebbe 

già ciò che il mio amore chiede. E cosa poteva chiedere il mio amore, cioè, tu? Tu 

potevi fare di me ciò che volevi. Tu potevi cambiare tutto in me, farmi un altro uomo. 

Io mi rendo perfettamente conto che per l’amore che io sentivo verso te si poteva 

andare ovunque, verso la vita e la morte. Una donna frivola, capricciosa, senza 

cuore, che avesse finto di amarmi senza amarmi sul serio, amando solo il suo 

egoismo avrebbe potuto uccidermi –e non con la sua mano-, te lo dico con piena 

consapevolezza.  
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(Porque conozco mi incapacidad, hoy, a mis años, para soportar el desengaño más 

cruel, la desilusión.) ¡Cuantas cosas pendían de ti, como de una fatalidad! iTodo lo 

mío! Yo me jugaba (te lo repito) mi vida, y otras cosas. Según fueses tú así seria mi 

futuro. Corto o largo, vivir mucho o poco, bien o mal, cumplir mi vida o no: en ti 

estaba. Y Katherine adorada, fuiste desde el principio revelando una 

magnanimidad, una delicadeza, una comprensión que yo agradecía tanto más 

cuanto que veía que no procedían de raciocinio, de bondad abstracta, sino de 

amor, de bondad amando, amándome. Todo, ternura, paciencia, destreza, todo lo 

empleaste. Tú eres la autora de nuestro amor. Yo era un explosivo, en tus manos. 

¡Y cómo has sabido tratarlo! ¡Cómo admiro, cómo agradezco, tu inteligencia de 

amor y tu abnegación! Inteligencia para comprender cómo debía ser ahora nuestro 

amor. Abnegación para saber renunciar por él a tantas cosas de él. Y todo ello sin 

empequeñecerlo, sin mutilarlo, dándole una perfección especial, peculiar, como 

necesitaba. ¿Tú has visto esas plantas que no pueden recibir la luz y la vida por un 

lado y entonces, sin deformarse, buscan su alimento vital por otro lado, y llegan a 

plenitud de vida, a su modo? Así nuestro amor. Tú, al encontrarte con que yo te 

ofrecía un amor, en estas condiciones de dificultad espiritual y material pudiste 

hacer dos cosas igualmente fatales para él: o renunciar, por pereza, por ligereza, o 

querer convertirle en algo fácil para ti, a costa de todo, a costa de mí mismo. No lo 

hiciste, claro, cómo lo ibas a hacer con esa alma noble y grande tuya. No has 

intentado por un momento indisponerme con lo que me rodea, con mi pasado, 

servir de estorbo espiritual entre ello y yo. Tu tacto, tu delicadeza exquisita me han 

tratado de un modo que me hace casi llorar al pensarlo, Katherine, te lo digo por 

más en la vida: te quiero tanto porque eres un alma grande, un alma bella. Mira, 

oye, yo no hubiese podido enamorarme jamás de un alma fea o de un cuerpo feo. 

No. Me impide lo primero una necesidad espiritual de limpieza, de hermosura, y me 

impide lo segundo mi ser sensual, mi amor a las formas bellas del mundo. Tú eres 

un alma bella, esta cosa tan simple, tan hermosa y tan rara en el mundo. No lo 

dudes. Si mi amor te sirve para algo es para probártelo. Es para probarte tu 

excelsitud de alma a ti misma. Un alma bella se manifiesta en su modo de elegir, 

en su modo de preferir, y en sus razones de preferir. Tú, vida, has podido escoger 

en este mundo otros caminos, otros destinos fáciles.  
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(Perché conosco la mia incapacità, oggi, alla mia età, di sopportare il disincanto più 

crudele, la delusione.) Quante cose pendevano da te, come una fatalità! Tutto ciò 

che mi apparteneva! Io mi giocavo (te lo ripeto) la vita, e altre cose. Ed essendo tu, 

così sarebbe stato il mio futuro. Breve o lungo, vivere molto o poco, bene o male, 

realizzare o meno la mia vita: dipendeva da te. E tu, Katherine adorata, dal principio 

hai rivelato una magnanimità, una delicatezza, una comprensione a cui io ero grato 

tanto quanto più vedevo che non provenivano dal buon senso, dalla bontà astratta, 

ma dall’amore, dalla bontà d’amare, amandomi. Tutto, tenerezza, pazienza, 

destrezza, hai utilizzato tutto. Tu sei l’autrice del nostro amore. Io ero un esplosivo 

nelle tue mani. E come hai saputo curarlo! Come ammiro, come sono grato alla tua 

intelligenza d’amore e la tua dedizione! Intelligenza per comprendere come 

dovrebbe essere ora il nostro amore. Dedizione per saper rinunciare per lui a tante 

cose di lui. E tutto questo senza sminuirlo, senza mutilarlo dandogli una perfezione 

speciale, singolare, così come necessitava. Tu hai visto quelle piante che da un lato 

non possono ricevere la luce e la vita e allora, per contro, senza deformarsi, 

cercano il loro nutrimento vitale e, a modo loro, arrivano ad una pienezza di vita? 

Così il nostro amore. Tu, nel trovarti con me che ti offrivo un amore, in queste 

condizioni di difficoltà spirituale e materiale, hai potuto fare due cose ugualmente 

fatali per lui: o rinunciare, per pigrizia, per leggerezza, o volerlo convertire in 

qualcosa per te facile, a tutti i costi, a costo di me stesso. Non lo hai fatto, ovvio, 

come potevi farlo con quella tua anima nobile e grande. Non hai provato per un 

attimo a mettermi contro ciò che mi circonda, con il mio passato, servire da ostacolo 

spirituale tra lui e me. Il tuo tatto, la tua squisita delicatezza mi hanno trattato in un 

modo che pensandoci quasi mi fa piangere, Katherine, te lo dico perché lo credo 

come ciò in cui credo di più nella vita: ti amo tanto perché sei un’anima grande, 

un’anima bella. Guarda, ascolta, io non avrei mai potuto innamorarmi di un’anima 

brutta o di un corpo brutto. No. Il primo me lo impedisce una necessità spirituale di 

purezza, di bellezza, e il secondo me lo impedisce il mio essere sensuale, il mio 

amore per le forme belle del mondo. Tu sei un’anima bella, questa cosa così 

semplice, così bella e così preziosa nel mondo. Non dubitarne. Se il mio amore 

serve per qualcosa è per dimostrartelo. È per dimostrare a te stessa la tua 

eccellenza d’anima. Un’anima bella si manifesta nel suo modo di scegliere, il suo 

modo di preferire, e nelle sue ragioni di preferire. Tu, vita, hai potuto scegliere in 

questo mondo altre vie, altre destinazioni facili. 
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Tenías todo, juventud, belleza, talento, gracia. Y de pronto caigo yo en tu vida, yo, 

lo difícil, lo arduo, lo arriesgado, lo problemático, y tú, sin vacilar escoges, no a mí 

(porque eso no sería escoger muy bien), sino ese destino superior y esforzado. Y lo 

escoges además (en todo, en todo se ve tu distinción, tu elegancia espiritual) no 

como un sacrificio, no como un martirio, sino alegremente, llena gozo: Katherine, te 

lo digo con lágrimas en los ojos (unas lágrimas que no verás nunca), eres un alma 

bellísima, y por eso yo te adoro, te adoraré agradecidamente siempre, te siento 

superior, tan superior a mí, porque sé lo que has hecho. Ya nadie me podrá quitar 

esta cosa tan grande en la vida: haber encontrado un alma así, y que me haya 

querido, que me quiera. Nuestro amor es obra tuya. Yo te di un material trabajoso, 

duro, y tú lo has labrado a fuerza de inteligencia de amar, de tal manera que yo hoy 

quiero a nuestro amor, como a obra tuya, y a ti sobre todo. Quiero que te veas bien, 

a través de mis palabras: que te conozcas, que te sirva mi amor para saber lo 

hermosa que eres. Y así no te extrañará que todo me parezca milagro, que tiemble 

de perderlo, que me sienta sin mérito para poseerlo. Todo viene de la adoración y 

admiración de tu alma. Bendito sea lo que me permitió, entre tantas cosas tristes, 

vulgares, pobres, usuales, feas, necesarias como hay en la vida conocer a tu alma 

incomparable, sentirla a mi lado, oír que me quiere, ella, la sin par, a  

Pedro 

[En los márgenes] 

Perdona esta carta tan larga. Pero aún debía ser más para decirte todo lo que 

siento de gracias y júbilo. Júbilo: porque te he conocido, porque no me iré de la 

vida sin haber conocido un alma así. Gracias: porque me quiere, ella. 

Guapa, guapa, te quiero todo yo. 

Certifico esta cara. No querría por nada que se perdiera. Quiero que la leas bien.  
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Avevi tutto, gioventù, bellezza, talento, grazia. E all’improvviso casco nella tua vita, 

io, il difficile, l’arduo, il pericoloso, il problematico, e tu, senza esitare scegli, non me 

(perché questo non sarebbe scegliere molto bene), ma quel destino superiore e 

coraggioso. E inoltre lo scegli (in tutto, in tutto si vede la tua raffinatezza, la tua 

eleganza spirituale) non come un sacrificio, non come un tormento, ma con gioia, 

piena di allegria: Katherine, te lo dico con le lacrime agli occhi (lacrime che non 

vedrai mai), sei un’anima bellissima, e per questo io ti adoro, ti adorerò sempre con 

gratitudine, ti sento superiore, tanto superiore a me, perché so ciò che hai fatto. 

Nessuno ormai mi potrà togliere questa cosa così grande nella vita: aver incontrato 

un’anima così, e che mi abbia amato, che mi ami. Il nostro amore è opera tua. Io ti 

ho dato materiale faticoso, duro, e tu lo hai coltivato a forza di intelligenza di amare, 

a tal punto che io oggi amo il nostro amore, come la tua opera, e soprattutto te. 

Voglio che ti veda bene, attraverso le mie parole: che tu ti conosca, che il mio 

amore ti serva per sapere quanto sei bella. E così non ti sembrerà strano che tutto 

mi sembri un miracolo, che tremi all’idea di perderlo, che mi senta senza merito di 

possederlo. Tutto viene dall’adorazione e dall’ammirazione della tua anima. 

Benedetto sia ciò che mi permise, tra tante cose tristi, volgari, povere, solite, brutte, 

indispensabili come quelle che esistono nella vita, di conoscere la tua anima 

incomparabile, sentirla al mio fianco, sentire che mi ama, lei, l’impareggiabile, a  

Pedro  

  [Ai margini] 

Scusa per questa lettera così lunga, ma doveva esserlo ancora di più per dirti tutto 

ciò che sento di grazie e gioia. Gioia: perché ti ho conosciuto, perché non lascerò la 

vita senza aver conosciuto un’anima così. Grazie: perché mi ama, lei.  

Bella, bella, tutto di me ti desidera. 

Spedisco questa lettera. Per nessuna ragione vorrei che si perdesse. Voglio che tu 

la legga bene. 
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56 

[Manuscrita]  

[Madrid,] 21 enero [de 1933]  

iDesesperante! iUna semana sin cartas! No me acostumbro. Sé que es el correo, 

pero no por eso deja de dolerme. Y sobre todo pienso mucho en ti, ¿sabes?, y 

cuando me faltan las cartas, cuando las echo de menos me transporto a 

Northampton y siento que te faltan a ti mis cartas, y me impaciento, yo allí, de que 

no lleguen mis propias cartas. Me entra el miedo de siempre y me pongo a 

preguntarme si una mujer como tú, joven, libre, dueña de sí misma, puede estar 

mucho tiempo encadenada a mi sombra lejana, a un hombre que no puede ver, y 

que le echa continuamente cables, cables, cartas, para formar sobre la distancia 

enorme un frágil puente por el que poder llegar el uno al otro. ¡Cómo debo estar 

transido de agradecimiento, por ti, alma, siempre! ¡Tú, hecha para gozar lo exterior, 

sensible a la belleza del mundo externo, con hermosos ojos, hermosos oídos, 

labios sin igual, estas amando a un ser que no puedes ver, ni oír, tienes que 

besarle en el aire! Y lo aceptas, con esa franca alegría y decisión tuyas, tan 

juveniles. Y aún me dices que eso es nada. ¡Y yo, que no quiero ser sombra, ni 

recuerdo, sino hombre de carne y hueso y alma, para ti, teniendo que ofrecerte 

esto: letras, cartas, amor por el aire! Katherine, si vieras, esto me lleva a hablarte 

del verano, de nuestro (?) verano. Confío en ti totalmente: sé que vendrás si 

puedes, lo sé. Pero no tengo más remedio que insistir en algo que te he dicho ya. 

Respeto, me doblego ante los motivos que tú puedas tener para no venir, menos 

uno: el económico. No es posible. Te conozco cada vez mejor, tú a mí también, y 

una cosa de esa naturaleza no podría crear ante nosotros sino más alegría y 

confianza. Perdóname que entre en estos detalles, pero me sobra dinero este año: 

tengo un sueldo nuevo, el de la Universidad de Santander, tengo además unos 

miles de pesetas totalmente míos, en mi cuenta corriente. No lo necesito para 

nada, me molesta ahorrar, y ese dinero me daría asco y vergüenza si llegara el 

caso de que por él no vinieras tú. No me engañes, Katherine, no me digas que es 

por otra cosa por lo que no vienes, y sea por eso. Las razones que me dabas para 

no aceptar, no valen conmigo. No son para mí, alma. Sería tan hermoso, tan 

natural que tú sencillamente me dijeras: «Sí, me falta dinero, pero no me falta, 

porque lo que tienes tú no me falta a mí».  
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56 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 21 enero [de 1933] 

Esasperante! Una settimana senza lettere! Non mi abituo. So che è la posta, ma 

non per questo smette di farmi male. E soprattutto penso molto a te, sai? E quando 

sono a corto di lettere, quando mi mancano, mi trasporto a Northampton e sento 

che a te mancano le mie, e mi spazientisco, io lì, perché non arrivano le mie stesse 

lettere. Mi assale la paura di sempre e inizio a domandarmi se una donna come te, 

giovane, libera, padrona di sé stessa, può stare molto tempo incatenata alla mia 

ombra lontana, a un uomo che non può vedere, e che le invia continuamente 

cablogrammi, cablogrammi, lettere, per formare sull’enorme distanza un fragile 

ponte tramite il quale poter giungere l’uno all’altro. Come sono esausto di 

gratitudine, per te, anima, sempre! Tu, fatta per godere l’esteriore, sensibile alla 

bellezza del mondo esterno, con occhi bellissimi, orecchie bellissime, labbra 

ineguagliabili, stai amando un essere che non puoi vedere, né sentire, devi baciarlo 

nell’aria! E lo accetti, con questa sincera allegria e decisione così tue, così giovanili. 

E ancora mi dici che questo non è niente. Ed io, io che non voglio essere ombra, né 

ricordo, ma uomo di carne ed ossa ed anima, per te, dovendo offrirti questo: parole, 

lettere, amore per aria! Katherine, se vedessi, questo mi porta a parlarti dell’estate, 

della nostra (?) estate. Confido totalmente in te: so che verrai se puoi, lo so. Ma non 

ho altra scelta che insistere in qualcosa che ti ho già detto. Rispetto, mi piego 

davanti ai motivi che tu puoi avere per non venire, tranne uno: quello economico. 

Non è possibile. Ti conosco ogni volta meglio, tu a me anche, e una cosa di questa 

natura non potrebbe che creare davanti a noi più allegria e confidenza. Scusami se 

entro in questi dettagli, ma mi avanza denaro quest’anno: ho una nuova 

retribuzione, quella dell’Università di Santander, inoltre ho qualche migliaio di 

pesetas completamente miei, sul mio conto corrente. Non ne ho per niente bisogno, 

mi dà fastidio risparmiare, e questo denaro mi disgusterebbe e mi imbarazzerebbe 

se a causa sua tu non venissi. Non ingannarmi, Katherine, non dirmi che è per altro 

il motivo per il quale non vieni, e invece è per questo. Le ragioni che mi davi per non 

accettare, con me non reggono. Non sono per me, anima. Sarebbe così bello, così 

naturale che tu semplicemente mi dicessi: «sì, mi manca il denaro, ma non mi 

manca, perché ciò che hai tu non manca a me».  
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No sabes la alegría que me darías, aparte del hecho de venir, fuera para lo que 

fuera. ¿Cómo va a existir entre nosotros algo que poseemos libremente y que no 

podemos compartir? No. Katherine, yo te lo ruego, te lo suplico, te lo pido con toda 

mi alma. No podré creer que me quieras sin límites, si no lo haces. Aunque te 

cueste trabajo, aunque tengas que forzar tu voluntad, yo te lo pido. ¿Tú puedes 

dudar por un momento que todo lo mío mío es tuyo, y que tú lo dignificas, lo 

ennobleces al tomarlo? Aún recuerdo la vez primera que bebimos los dos del 

mismo vaso. Recuérdalo tú ahora, también. Piensa en que es lo mismo, que debe 

hacerse con la misma naturalidad y sencillez. Katherine, yo sé que en América 

haces los planes de viaje con mucha anticipación. Ve pensando. Estaré solo en 

Santander todo el mes de julio y agosto. Mira mi plan. Tú pasarías ocho días en 

Santander trabajando en la Bib[lioteca] Menéndez Pelayo», en julio. Nos veríamos 

mucho (¿mucho?, todo sería poco). Y después yo me tomaría mis diez días de 

vacación, y nos iríamos donde tú quisieras, como tú quisieras. Yo lo veo así, 

empalmando tus días de Santander con nuestros días de vacación donde tú 

escogieras o donde escojamos. No tengas miedo de la gente, todo irá bien. Yo lo 

arreglaré todo. Tú serás una señorita americana que trabaja en la Biblioteca, nada 

más. Yo seré el Secretario de la Universidad. Pero por la mañana y por la tarde y 

cuando sea necesario, esa señorita y ese señor tendrán horas libres, y serán las 

mismas horas. Ya pienso hasta en los sitios adonde iríamos, alma. Luego, después 

de ocho días así, yo tomaría mi vacación de diez días. Y pensaríamos cuál sitio es 

mejor: sur de Francia, Pirineos, Galicia, Mediterráneo. O Paris. Y podría dejarte en 

el barco. O si no, si dispones de tiempo luego, pasado el 3 de setiembre, vernos en 

Madrid, o en agosto otra vez en Santander. Katherine, Katherine, no puedo escribir 

esto, ¿sabes?, tiemblo, me tiembla la mano al escribirlo, al proponértelo. ¿Por qué? 

De emoción y de miedo, de divino terror al concretar, al ver ya así las cosas 

posibles, al alcance, r e a l i z a b l e s, y al pensar si serán o no serán realizadas. 

Pero Katherine, por Dios, que no te atormente esto. Yo confío en ti, sé que harás lo 

posible, todo, por venir. Si no puedes...  

Adiós. No puedo pensar tranquilamente en que voy a verte, a estrecharte contra 

mí, quizá, no en un tiempo indefinido, remoto, no, un día, una hora, en un sitio del 

mundo.  
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Non sai la gioia che mi daresti, a parte il fatto di venire, sia quel che sia. Come 

potrebbe esistere tra di noi qualcosa che possediamo liberamente e che non 

possiamo condividere? No. Katherine, io ti prego, ti supplico, te lo chiedo con tutta 

la mia anima. Se non lo fai, non potrò credere che mi ami senza limiti. Anche se ti 

costa fatica, anche se devi forzare la tua volontà, io te lo chiedo. Tu puoi per un 

attimo dubitare che tutto ciò che è totalmente mio sia tuo, e che tu accettandolo lo 

rendi degno, lo nobiliti? Ricordo ancora la prima volta che abbiamo bevuto entrambi 

dallo stesso bicchiere. Ricordalo anche tu, ora. Pensa che sia lo stesso, che si 

debba fare con la stessa naturalezza e semplicità. Katherine, io so che in America 

fai i programmi di viaggio con tanto preavviso. Stavo pensando. Sarò da solo a 

Santander tutto il mese di luglio e agosto. Ascolta il mio piano. Tu passeresti otto 

giorni a Santander «lavorando alla Biblioteca Menéndez Pelayo», a luglio. Ci 

vedremmo molto (molto? Tutto sarebbe poco). E dopo io prenderei i miei dieci 

giorni di vacanza, e ce ne andremmo dove vuoi tu, come vuoi tu. Io la vedo così, 

facendo coincidere i tuoi giorni a Santander con i nostri giorni di vacanza dove tu 

scegli o dove scegliamo. Non aver paura della gente, andrà tutto bene. Io sistemerò 

tutto. Tu sarai una signorina americana che lavora in Biblioteca, niente di più. Io 

sarò il segretario dell’Università. Ma in mattinata o in serata e quando sarà 

necessario, questa signorina e questo signore avranno ore libere, e saranno le 

stesse ore. Addirittura, penso già ai posti dove andremo, anima. Poi, dopo otto 

giorni così, io prenderei la mia vacanza di dieci giorni. E penseremmo quale luogo 

sia migliore: sud della Francia, Pirenei, Galizia, Mediterraneo. O Parigi. E potrei 

lasciarti sulla nave. O altrimenti, se dopo hai del tempo, passato il 3 di settembre, 

potremmo vederci a Madrid, o ad agosto un’altra volta a Santander. Katherine, 

Katherine, non posso scrivere questo, sai? Tremo, mi trema la mano scriverlo, 

proportelo. Per quale motivo? Per l’emozione e la paura, per il divino terrore a 

concretizzarlo, a vedere così le cose possibili, raggiungibili,   r e a l  i z z a b i l i, e al 

pensare se saranno o non saranno realizzate. Ma Katherine, per l’amor di Dio, non 

voglio che questo ti tormenti. Io confido in te, so che farai il possibile, tutto, per 

venire. Se non puoi.... 

Arrivederci. Non posso pensare tranquillamente al fatto che ti vedrò, all’idea di 

stringerti a me, forse, non in un tempo indefinito, remoto, no, un giorno, un’ora, in 

una parte del mondo.  
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Lo quiero con toda mi alma, toda, toda, lo quiero como a ti, por ti, para [sic], como 

te quiere 

Pedro 

[En los márgenes] 

Un ruego: no me contestes inmediatamente a esto. Piénsalo bien, alma, y si no 

puedes decidir ahora déjalo para más tarde. No me digas nada en firme —sobre 

todo si es no. Dime simplemente que has recibido esta carta, para saberlo. No es 

necesario decidir ahora. Alma, comprendes bien mi carta, ¿verdad? Verte, aunque 

fuese un minuto ¡de lejos!  
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Lo desidero con tutta la mia anima, tutta, tutta, lo desidero come te, per te, per [sic] 

come ti desidera  

Pedro 

  [Ai margini] 

Una richiesta: non rispondermi subito a questo. Pensaci bene, anima, e se non puoi 

decidere adesso lascialo per dopo. Non dirmi nulla definitivamente - soprattutto se è 

no. Dimmi semplicemente che hai ricevuto questa lettera, per saperlo. Non è 

necessario decidere ora. 

Anima, comprendi bene la mia lettera, vero? Vederti, anche se fosse un minuto, da 

lontano! 
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57 

[Manuscrita] 

[Madrid,] 22 enero [de 1933]  

Domingo, pero no voy al campo. Son ahora muy buenas mis mañanas de domingo. 

Ya puedes imaginarte por qué. Las paso en mi oficina. Deliciosa, mi oficina, mi 

despacho, en domingo. ¿Sabes? Mi oficina de la Universidad de Santander está en 

el piso bajo del Centro, junto a la Biblioteca. Se compone de tres habitaciones: en 

la primera están los auxiliares y la mecanógrafa; en la segunda Rubio, mi 

secretario adjunto; en la tercera este «servidor de usted». Pero el domingo no hay 

nadie en ninguna parte. Ni gentes que me visiten, ni empleados que me 

importunen, ni llamadas telefónicas, ni papeles que despachar. Estoy solo. Tú 

conoces ya la acepción de la palabra solo en mi diccionario: desde que te conozco 

estar solo es estar contigo. Y como estar contigo es no estar solo, resulta que 

desde que te conozco no estoy solo. (iNo me llames conceptuoso, alma clásica!) 

Pero para que veas lo absurdo que soy, el domingo, en esta mañana, no te escribo 

con luz natural. ¿Por qué? El criado al marcharse anoche deja las cortinas espesas 

de la ventana corridas y como hoy por la mañana no viene me encuentro la 

habitación al llegar como si fuese de noche. Y lo acepto. Me gusta mucho. No es la 

luz que todos disfrutan ahora (le beau soleil de l'Espagne!), es una luz particular, 

mía y tuya. Comprendo que desde el punto de vista médico y desde el punto de 

vista económico es absurdo escribir con luz artificial cuando se tiene luz natural. 

Pero me da eso una sensación de acercarme a ti, de luz nuestra, ni Madrid ni 

Northampton, de luz supernacional, extra-geográfica. ¿Comprendes, darling? (iQué 

idiota soy! tú lo comprendes todo!) La luz eléctrica está entre España y América. A 

medio camino. Nos encontramos en su campo blanco, en su pradera redonda, que 

traza en el papel amarillo, ahora, y donde yo te invento con estos caracteres verdes 

una hierba intelectual donde posas la vista. iQué absurdo! Fuera hay luz 

esplendida, y eso me gusta. Porque al acabar de escribirte, al salir, saldré no a la 

calle ni a la luz meramente, sino a lo otro, a lo demás, al otro mundo, cambiaré de 

atmósfera, de todo. No te rías, Katherine, de toda esta bobada. Son al cabo, 

medios y recursos que inventa el alma para no sentirse lejos de su adorada.  
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57 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 22 gennaio [1933] 

Domenica, ma non vado in campagna. Ora sono molto belle le mie mattine 

domenicali. Puoi già immaginare il perché. Le trascorro nel mio ufficio. Piacevole il 

mio ufficio, il mio studio, la domenica. Sai? Il mio ufficio dell’Università di Santander 

si trova al piano terra del Centro, accanto alla Biblioteca. È formato da tre stanze: 

nella prima ci sono gli assistenti e la dattilografa; nella seconda Rubio, il mio 

segretario allegato, nella terza «il vostro umile servitore». Ma la domenica non c’è 

nessuno da nessuna parte. Né persone che mi vengono a trovare, né impiegati che 

mi disturbano, né telefonate, né documenti da spedire. Sono solo. Tu già conosci il 

significato della parola solo nel mio dizionario: da quando ti conosco stare solo vuol 

dire stare con te. E visto che stare con te vuol dire non essere solo, pare che da 

quando ti conosco non sono solo. (Non chiamarmi concettoso, anima classica!) Ma 

per farti vedere quanto sono assurdo, la domenica, in questa mattina, non ti scrivo 

con la luce naturale. Perché? Il domestico, andandosene ieri sera, ha lasciato 

chiuse le spesse tende, e dato che questa mattina non viene, all’arrivo mi ritrovo 

nella stanza come se fosse buio. E lo accetto. Mi piace molto. Non è la luce di cui 

tutti adesso godono (le beau soleil de l’Espagne!)63, è una luce particolare, mia e 

tua. Capisco che dal punto di vista medico e dal punto di vista economico è assurdo 

scrivere con la luce artificiale quando si ha la luce naturale. Ma questo mi dà la 

sensazione di avvicinarmi a te, di luce nostra, né Madrid né Northampton, di luce 

sopra nazionale, extra geografica. Capisci, cara? (Quanto sono idiota! Tu capisci 

tutto!) L’elettricità si trova tra Spagna e America. A metà strada. Ci incontriamo sul 

suo campo bianco, sulla sua rotonda prateria, che traccia sul foglio giallo, adesso, e 

dove io, con questi caratteri verdi, ti invento un prato intellettuale dove posi gli 

occhi. Che assurdo! Fuori c’è una luce magnifica, e questo mi piace. Perché 

appena finisco di scriverti, uscendo, non uscirò sulla strada né puramente alla luce, 

ma all’altro, al resto, all’altro mondo, cambierò atmosfera, di tutto. Non ridere, 

Katherine, di tutta questa sciocchezza. Alla fine, sono mezzi e ricorsi che inventa 

l’anima per non sentirsi così lontano dalla sua adorata.  

 

 

                                                
63 (Il bel sole della Spagna!) 
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Y en el fondo de este espacio de juego de la luz eléctrica verás tú, Darling, toda 

una cosa enormemente seria y honda: el sueño de un mundo (¿ciudad, cuarto, 

campo, mar, nube?, no sé) para los dos, donde vivir los dos, donde mirarse a los 

ojos los dos, donde besarse frenéticamente los dos. Ésa es mi luz, la que busco. 

Ha habido una larga interrupción. He dejado de escribirte, una hora casi. ¿Sabes 

dónde he ido? A Northampton. Porque a las doce llegó el correo (en España los 

domingos tenemos correo) y me trajo cinco cartas tuyas. ¡Cinco! Bendición. ¡Qué 

número tan bonito, el cinco! Aunque yo soy tan ansioso que me gustaría más el 

seis o el nueve o el noventa, en este caso. No las he leído, las he recorrido, eso es 

leyéndolas pero sin zambullir. Tú, nadadora (¡qué recuerdo!), sabes que yo nado, 

me recreo nadando por tus cartas y luego me zambullo, me hundo en ellas. Ahora 

he estado simplemente nadando en playa northamptoniana. ¿Sabes?, muy 

gracioso, conforme leía tus cartas me enfadaba terriblemente contigo porque veía 

que llegaba el 7 de enero y aún no me habías leído Víspera del gozo. ¡Te parece 

bonito! ¿Qué habrá estado haciendo Katy Reding, esos ocho días? ¿Guiando el 

coche, bailando, charlando, comiendo pasteles, y mientras la pobre Víspera del 

gozo justificando más que nunca su título, en continua víspera del gozo de que tú 

la leyeras? ¡Y aún dice que me quiere! Acaso ha estado leyendo Cadalso (que es 

un autor mucho peor que yo, y si no lo crees consulta los manuales de literatura de 

2820 y verás allí cómo la posteridad, que hace justicia a todos, me concede a mí 

dos líneas más y un adjetivo más que a Cadalso). Acaso, y eso sería terrible, ha 

estado leyendo cartas, en vez de ese bello libro (V. del G.). ¡Y Dios sabe de quién 

serían las cartas! Acaso de un homónimo del autor, de un Pedro Salinas. ¡Salinas 

versus Salinas! Así durante cuatro cartas mi amor propio (y mi amor sin propio) me 

sugerían terribles juicios sobre el afecto que Miss Reding asegura profesarme. 

Pero ya en la quinta carta se acordó del otro. Y como yo estoy tan tonto, tan 

tontísimo por ella, como me tiene tan fuera de juicio en la sombra de un segundo 

todas mis terribles opiniones se disiparon y empecé a llamarla por dentro cosas 

tiernas y dulces, y a admirar lo que me decía sobre esa obra maestra de su pluma, 

y a agradecérselo como un bobo, o la mejor crítica de él.  
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E alla fine di quest’area di gioco dell’elettricità tu vedrai, cara, tutta una cosa 

enormemente seria e profonda: il sogno di un mondo (città, stanza, campagna, 

mare, nuvola? non so) per entrambi, dove vivere entrambi, dove guardarci negli 

occhi entrambi, dove baciarci freneticamente entrambi. Questa è la mia luce, quella 

che cerco. C’è stata una lunga interruzione. Ho smesso di scriverti, quasi un’ora. 

Sai dove sono andato? A Northampton. Perché alle 12 è arrivata la posta (In 

Spagna le domeniche riceviamo la posta) e mi ha portato cinque tue lettere. 

Cinque! Benedizione. Che bel numero, il cinque! Anche se io sono così impaziente 

che mi piacerebbe di più il sei o il nove o, in questo caso, il novanta. Non le ho lette, 

le ho percorse, leggendole ma senza tuffarmici. Tu, nuotatrice (che ricordo!), sai 

che io nuoto, mi rallegro nuotando nelle tue lettere e dopo mi tuffo, affondo in loro. 

Ora ho semplicemente nuotato su una spiaggia di Northampton. Sai? Molto 

divertente, mentre leggevo le tue lettere mi arrabbiavo terribilmente con te perché 

vedevo che arrivava il 7 gennaio e ancora non avevi letto Vigilia del piacere. Ti 

sembra giusto? Cosa stava facendo Katy Reding, in questi otto giorni? Guidava la 

macchina, ballava, chiacchierava, mangiava dolci, e intanto la povera Vigilia del 

piacere, giustificando più che mai il suo titolo, in costante vigilia del piacere 

aspettava che tu la leggessi? E ancora dici di amarmi! Forse ha letto Cadalso, che 

è un autore molto peggio di me, e se non ci credi consulta i manuali di letteratura 

2820 e lì vedrai come la posterità, che rende giustizia a tutti, mi concede due righe 

in più e un aggettivo in più rispetto a Cadalso). Forse, e questo sarebbe terribile, hai 

letto lettere, invece di questo bel libro (V. del P). E solo Dio sa di chi fossero le 

lettere! Forse di un omonimo dell’autore, di un certo Pedro Salinas. Salinas versus64 

Salinas! Così per quattro lettere il mio amor proprio (e il mio amore senza proprio) 

mi suggerivano terribili sentenze sull’affetto che Miss Reding assicura di provare. 

Ma già nella quinta lettera si è ricordata dell’altro. E dato che io sono così stupido, 

davvero stupidissimo per lei, visto che mi manda fuori di senno, nell’ombra di un 

secondo tutte le mie terribili opinioni si placarono e cominciai a chiamare da dentro 

me cose tenere e dolci, e ad ammirare ciò che mi diceva su quest’opera d’arte della 

sua penna, e a ringraziarla come uno stupido, come la sua miglior critica  

 

 

 

                                                
64 Contro 
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Y ya todas las cartas me parecieron impecables, y hasta me creí lo que me dice de 

que mi inglés es bueno (Quelle grosse blague!) y de que mis notas de Cadalso son 

muy inteligentes. Pero no nos apresuremos. Vamos por orden. Esas cinco cartas 

hay que contestarlas por orden. No en vano soy un organizer, un business-man. En 

mi oficina acostumbramos a trabajar ordenadamente. ¡También los españoles 

sabemos trabajar! Renuncio, pues, a volcarme sobre las cartas, a atropellarme 

respondiendo a las 4896 cosas que tienen que responder[se] y que la impaciente 

Miss Reding, la deliciosa, la alta, la bonita, la de los ojos que no me gustan, y los 

labios que no besaría, y la frente donde no descansaría, espera la respuesta a esa 

pregunta que me hace de si la quiero. Tengo que pensarlo: No lo sé bien. Me haré 

un psico-análisis. Y mañana... me la comeré a besos  

Pedro 

[En los márgenes] 

¿Cómo va a ser un día de cinco cartas, sino lleno de alegría, de luz de verano? 

Cinco cartas multiplican el mundo por cinco. Todo lo hermoso hoy, cinco veces 

más hermoso. ¿Te podría querer cinco veces más? No. Beso el cinco, quiero el 

cinco. ¡Cinco gracias!  
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E già tutte le lettere mi sembrarono impeccabili, e addirittura ho creduto a ciò che 

mi diceva ossia che il mio inglese è buono (Quelle grosse blague!65) e che i miei 

appunti di Cadalso sono molto intelligenti. Ma non siamo frettolosi. Andiamo per 

ordine. Bisogna rispondere con ordine a queste cinque lettere. Non per niente sono 

un organizer66, un man of affairs67. Nel mio ufficio siamo abituati a lavorare in modo 

ordinato. Anche gli spagnoli sanno lavorare! Quindi, rinuncio a riversarmi sulle 

lettere, a sopraffarmi rispondendo alle 4896 cose alle quali bisogna rispondere e 

che l’impaziente Miss Reding, la deliziosa, l’eccellente, la bella, quella dagli occhi 

che non mi piacciono, e le labbra che non bacerei, e la fronte dove non riposerei, 

aspetti la risposta a questa domanda che mi fa, ossia se la amo. Devo pensarci: 

non saprei. Mi farò una psicoanalisi. E domani... la ricoprirò di baci  

Pedro 

[Ai margini] 

Come potrebbe essere un giorno con cinque lettere, se non pieno di allegria, di luce 

estiva? Cinque lettere moltiplicano il mondo per cinque. Tutto il bello di oggi, cinque 

volte più bello. Potrei amarti cinque volte di più? No. 

Bacio il cinque, amo il cinque. Cinque grazie! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
65 Che grande scherzo! 
66 Organizzatore 
67 Uomo d’affari 
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58 

[Manuscrita] 

[Madrid,] 23 enero [de 1933] 

¿Ves como no me equivocaba? Llegaron tres cartas, todavía no la de recibo del 

libro, pero no importa: porque esas tres bastan, Katherine, para llenar y colmar todo 

ese hueco de los días pasados. ¿Dices tú que después de la depresión te queda 

una mayor comprensión de nuestro amor, de cómo me quieres? Exactamente lo 

mismo me pasa a mí, ¿sabes? De estas tres cartas lo primero que sale, sin pena ni 

alegría, como un hecho puro, como una realidad centelleante es esto; me quiere. 

Me quiere, Katherine. La sensación de ser amado, de ser perfectamente amado, 

eso son tus cartas. Y no puedo pedir más a la vida. Katherine. Algo como una gran 

calma. Como una gran claridad cae sobre mí. Tengo la impresión de trasponer, de 

traspasar, de haber salvado una resistencia del mundo, ¿comprendes? De haber 

atravesado una capa, una zona más del mundo. Si vieras qué hermoso es saber 

eso, Katherine. Es un como dejarse atrás algo, un acceder a una atmósfera más 

libre y pura. ¡Me quiere! Me pongo, ¿sabes?, no alegremente alegre, sino 

gravemente alegre. Me da como una sensación de nuestro amor: wonder, beauty, 

terror! Todo reunido. Porque ése es nuestro amor, Katherine. ¿Por qué extraño 

misterio del alma ese verso de Shelley se me quedó allí, en mi mente, olvidado, 

pero presente (¿comprendes?) sin recordarlo en sus términos, pero con la vívida 

impresión de su sentido? Ese verso, vamos, no el verso, sino lo que expresaba era 

para mí la forma más honda del amor, no revelado. Como un presagio, como un 

anuncio, como un trasmundo. Yo no había sentido el amor así, fue el verso el que 

me dijo que podía ser. Hace años. Y de pronto, al empezar a quererte, se puso en 

pie, dentro de mí, aquello que dormía, vivo, pero olvidado en mi alma, y comprendí 

que era eso. Que iba a ser eso, que sería eso. Que en nosotros se iba a hacer 

carne y vida lo que para mí no pasaba de ser un prodigio posible. Y lo ha sido, 

Katherine. Te repito que tu amor me ha ascendido, me ha elevado. ¿De qué? ¿A 

qué? No es de algo, a algo. No es con un fin. Es puramente de ser. Mi ser es más 

alto, ahora. Todo más alto. Y se ha intensificado todo en esa altura. El dolor es más 

agudo, allí. Y el gozo más cegador e intenso. ¡Me quiere! Eso se repite mi alma. 

Desde ayer con eso se acaricia mi alma. Desde ayer. Todos los días me lo 

escribes, ¿verdad, vida?  
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58 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 23 gennaio 1933  

Vedi che non mi sbagliavo? Sono arrivate tre lettere, ma non ancora quella della 

ricezione del libro, ma non importa: perché queste tre bastano, Katherine, per 

riempire e colmare tutto questo vuoto dei giorni passati. Tu pensi che dopo la 

depressione ti resti una maggiore comprensione del nostro amore, di come mi ami? 

A me succede esattamente lo stesso, sai? Di queste tre lettere la prima cosa che 

vien fuori, senza tristezza né allegria, come un fatto puro, come una realtà 

scintillante è questo: mi ama. Mi ama, Katherine. La sensazione di essere amato. Di 

essere perfettamente amato, questo sono le tue lettere. E non posso chiedere di più 

alla vita. Katherine. Qualcosa come una grande tranquillità. Come una gran 

chiarezza cade su di me. Ho l’impressione di varcare, di oltrepassare, di aver 

superato una resistenza del mondo, capisci? Di aver attraversato uno strato, una 

zona in più del mondo. Se vedessi com’è bello sapere questo, Katherine. È come 

lasciarsi dietro qualcosa, accedere ad un’atmosfera più libera e pura. Mi ama! Sai? 

Divento non allegramente allegro, ma seriamente allegro. Mi dà come una 

sensazione del nostro amore: meraviglia, bellezza, terrore! Tutto riunito. Perché 

questo è il nostro amore, Katherine. Per quale strano mistero dell’anima questo 

verso di Shelley mi è rimasto lì, in mente, dimenticato, ma presente (capisci?) 

senza ricordarlo nei suoi termini, ma con l’intensa impressione del suo significato? 

Questo verso, cioè, non il verso, ma ciò che esprimeva, era per me la forma più 

profonda dell’amore, non rivelato. Come un presagio, come un avviso, come un 

altro mondo. Io non avevo percepito così l’amore, fu il verso che mi disse che 

poteva esserlo. Anni fa. E all’improvviso, cominciando ad amarti, si è alzato, dentro 

di me, ciò che dormiva, vivo, ma dimenticato nella mia anima, e ho capito che era 

questo. Che sarebbe stato questo, che era questo. Che in noi si sarebbe fatto carne 

e vita ciò che per me non era niente più che un possibile miracolo. E lo è stato, 

Katherine. Ti ripeto che il tuo amore mi ha asceso, mi ha elevato. Da cosa? Verso 

cosa? Non da qualcosa verso qualcosa. Non con uno scopo. È puramente 

d’essere. Il mio essere è più alto, adesso. Tutto più alto. E tutto si è intensificato in 

questa altezza. Il dolore è più forte, lì. E Il piacere più accecante e intenso. Mi ama! 

Questo si ripete la mia anima. Da ieri la mia anima si accarezza con questo. Da ieri. 

Me lo scrivi tutti giorni, vero, vita?  
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Y no obstante me parece que lo he descubierto ayer, después de saberlo hace 

tanto tiempo. Pero, ¿cómo me quieres, Katherine? Eso es lo más hermoso. 

Respondes del modo más milagroso al modo como yo quería —sin saberlo— ser 

querido. Tu modo de amarme parece la confirmación de cosas que yo no sabía 

claramente y sin embargo estaban prefiguradas, deseadas, en mí. Te diré una 

cosa, vida. Cada vez te pareces más a mí. ¿Es bueno o es malo? Malo, 

probablemente. Pero cuando me hablas de tus ups and downs, me reconozco en ti 

con una emoción profunda, vivo contigo sin salir de mí. Parecidos y diferencias 

entre tú y yo van siendo cada día más fecundos, más visibles. Y me enlaza a ti lo 

que me diferencia de ti y me enlaza a ti lo que me asemeja a ti, todo, todo. , dices 

algo en tu carta d que me asemeja a ti, todo, todo. Además, Katherine, dices algo 

en tu carta del 8 que responde con total exactitud a mi experiencia de ti. Lo que me 

conmueve más y más de tu amor es que voy viendo cómo me entregas no un alma 

o un cuerpo, unos días, una vida, sino una mujer. Eres tan honrada, tan 

espontánea y pura queriéndome que me haces don de tu ser mujer, ¿comprendes? 

Y no puedes comprender con qué ansia, qué ferocidad (perdona la palabra) se 

concentra mi amor, mi ser de vida, no en un ideal,  no en una belleza, en un amor, 

sino en esa mujer. Y a ella es a quien quiero, Katherine, a ella. Porque ella es la 

que, en el amor de nuestro amor, va triunfando y alzándose sobre todo lo demás. 

Desde que nos que queremos todas tus cualidades se han ido mostrando y 

desarrollando ante mí en mejoría y ganancia. Me pareces más inteligente, más 

buena, más encantadora que antes, siempre. Pero no son ellas las que me han 

hecho crecer el amor, no. Es tu calidad suprema, tu calidad de mujer, Katherine, 

Katherine, ¿podré yo nunca dar a esa mujer maravillosa lo que ella se merece, sí, 

con todo merecimiento? Tú te has formado, te has hecho ante mí, en nuestro amor. 

Y hoy veo con una mezcla de asombro, de angustia, de bendición, que tengo ante 

mí la mujer más completa de vida, de ser, que imaginaba. Katherine, otra vez, hoy 

te ofrezco, humildemente, consciente de mi limitación, mi amor. Con toda mi alma. 

Quiero a esa mujer que eres tú. La quiero con todas mis potencias. Y pido a Dios 

que pueda ayudarla a vivir, siempre, siempre, porque la he conocido, y la veo, y la 

adoro. Acéptame. [Ilegible] y perdóname,  

Tu Pedro 
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E nonostante ciò, mi sembra di averlo scoperto ieri, dopo averlo saputo molto 

tempo fa. Ma, come mi ami, Katherine? Questo è il più bello. Senza saperlo, 

rispondi nel modo più miracoloso alle modalità con le quali io vorrei essere amato. Il 

tuo modo di amarmi sembra la conferma di cose che io non sapevo con chiarezza e 

tuttavia erano prefigurate, desiderate, dentro me. Ti dirò una cosa, vita. Ogni volta 

assomigli sempre più a me. È un bene o un male? Male, probabilmente. Ma quando 

mi parli dei tuoi alti e bassi, mi riconosco in te con un’emozione profonda, vivo con 

te senza uscire da me. Somiglianze e differenze tra me e te, ogni giorno diventano 

più feconde, più visibili. E mi lega a te ciò che mi differenzia da te, e mi collega a te 

ciò che mi assomiglia a te, tutto, tutto. Inoltre, Katherine, nella tua lettera dell’8 dici 

qualcosa che risponde con totale esattezza alla mia esperienza di te. Ciò che mi 

commuove sempre più del tuo amore è che io vedo che mi consegni non un’anima 

o un corpo, dei giorni, una vita, ma una donna. Amandomi sei così onesta, così 

spontanea e pura che mi fai dono del tuo essere donna, capisci? E non puoi capire 

con che angoscia, con che ferocia (scusa la parola), si concentra il mio amore, il 

mio vivere, no in un ideale, non in una bellezza, in un amore, ma in questa donna. 

Mi rendo conto, quasi piango di emozione, che ho incontrato non un ideale, ma uno 

spirito squisito, non una creatura bella e adorabile, ma tutto questo fatto donna. È 

lei che amo, Katherine, lei. Perché lei è quella che, nell’amore del nostro amore, 

trionferà e si innalzerà su tutti gli altri. Da quando ci amiamo tutte le tue qualità sì 

sono mostrate e sviluppate davanti a me migliorando e amplificandosi. Mi sembri 

più intelligente, più buona, più incantevole di prima, sempre. Ma non sono loro 

quelle che mi hanno fatto crescere l’amore, no. È la tua qualità suprema, la tua 

qualità di donna, Katherine, Katherine, potrò mai dare a questa donna meravigliosa 

ciò che lei merita, sì, a pieno merito? Tu ti sei formata, ti sei creata davanti a me, 

nel nostro amore. Ed oggi con un misto di sconcerto, di angoscia, di benedizione, 

vedo davanti a me la donna più piena di vita, d’essere, che immaginavo. Katherine, 

un’altra volta, oggi ti offro, umilmente, cosciente dei miei limiti, il mio amore. Con 

tutta la mia anima. Amo questa donna che sei tu. La amo con tutte le mie energie. E 

chiedo a Dio che possa aiutarla a vivere, sempre, sempre, perché l’ho conosciuta, e 

la vedo, e la adoro. Accettami. [Illeggibile] e perdonami 

Tuo Pedro  
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[En los márgenes] 

Te parecen mis cartas poesía. ¡Vida! Me reconcilias con todo. Me haces estar 

contento hasta de mis cartas. ¿Te lo parecerán siempre? Y tengo miedo de que 

sean menos. Ojalá, alma, mi poesía te sirva siempre.  

¿Y TUS CARTAS? NO SON POESÍA SÓLO, SON MÁS, VIDA VIVA, QUE SIENTO 

EN ELLAS.  

GRACIAS, KATHERINE, POR SER KATHERINE.  

 

[Nota de Salinas incluida con esta carta, de la que se deduce que Salinas le 

envía una fotografía de él] 

Perdona que te mande esta facha, pero es mi último retrato, involuntario. Te lo 

envío aun a riesgo de que no me quieras más cuando me veas tan feo, tan tristón. 

¡No, contigo no estaría así, no divina muchacha, bonita mía! Me he puesto al 

margen para no hacer personaje. Shame!  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



213 
 

[Ai margini] 

Le mie lettere ti sembrano poesia. Vita! Mi riconcili con tutto. Mi fai addirittura 

essere contento delle mie lettere. Ti sembreranno sempre così? E ho paura che 

siano meno. Magari, anima, la mia poesia possa sempre servirti.  

E LE TUE LETTERE? NON SONO SOLO POESIA, SONO DI PIÚ, VITA VIVA, 

CHE SENTO IN LORO.  

GRAZIE, KATHERINE, PER ESSERE KATHERINE. 

 

[Appunto di Salinas incluso in questa lettera, dalla quale si deduce che Salinas le 

invia una sua fotografia] 

Scusami se ti mando questo mostro, ma è il mio ultimo ritratto, involontario. Te lo 

invio anche a rischio che tu non mi ami più quando mi vedi così brutto, così triste. 

No, con te non sarei così, no, ragazza divina, bella mia! Mi sono messo in disparte 

per non essere al centro dell’attenzione. Shame!68 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
68 Vergogna! 
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59  

[Manuscrita]  

[Madrid,] 23 enero [de 1933]  

Me pasa a mí con tus cartas, Katherine, lo que al poeta romántico con la 

inspiración. Siempre se siente demasiado inspirado, y sus poesías no son sino una 

vaga y pequeña muestra del caudal de su inspiración. Tú me inspiras también 

demasiadas cosas para una correspondencia. Si no hubiese (signo de infinito) 

razones para que deseara verte, por lo menos habría ésta: tener tiempo para poder 

hablar de todo lo que no podemos escribir. Tus cartas son las tentaciones a escribir 

de mil cosas. Por ejemplo, has ido a Boston, te has comprado dos trajes. Eso ya 

me pone en conmoción, me empuja a escribir. Pero luego sigo y hay más cosas. 

Tu coche corre mucho, sin darse cuenta. Hace poco me decías que al volver de 

N[ewj H[aven] estuvisteis a punto de mataros tres veces. Lo relaciono. ¡Ese coche 

que corre tanto! Que no tenga prisa, que se guarde su velocidad, hasta que yo 

suba en él y entonces que corra todo lo que pueda, en línea recta. No, no tengo 

miedo de que te mates. No es posible. Yo sí que en cambio tengo miedo a veces 

de morirme. (Pero esto es ya salirme del tema de tus cartas. Quédese para otro 

día, porque algún día tengo que hablarte de mi obsesión de la muerte. No, 

volvamos a tus cartas, es decir a la vida.) ¡Consejos sobre mi trabajo, vida! No 

sabes cómo te los agradezco. Tú dices ingenuamente: «Todo el mundo te dice lo 

mismo, supongo». No, Katherine. ¿Te crees tú que la gente se acuerda de lo mejor 

que uno lleva en sí? Nadie, casi nadie me dice lo mismo. Mi mujer, que me lo diría, 

se acostumbra poco a poco. ¡Y los demás! Todos buscan en mí, unos la utilidad, el 

rendimiento de trabajar, otros el supuesto gusto de mi trato y compañía, pero nadie 

se acuerda de lo abandonado. El Ministro cree que es más importante lo que yo 

puedo hacer por el interés general que lo mío. Don Ramón [Menéndez Pidal] 

prefiere que dé mi trabajo al Centro y no a mis obras. Mis amigos no quieren 

privarse de mi conversación y se guardan ese tiempo. Y yo no sé defenderme, en 

parte por una sensación, acaso falsa, de elegancia espiritual. ¡Pero si vieras cómo 

me duele en el alma, Katherine, que no se acuerde nadie de mí, estando sin 

embargo cerca de mí! Porque el caso es que muchas de esas personas aprecian 

mucho mis versos, querrían que yo escribiera, pero sin ceder nada.  
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59 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 23 gennaio [1933] 

Katherine, con le tue lettere a me succede ciò che al poeta romantico succede con 

l’ispirazione. Si sente sempre troppo ispirato, e le sue poesie non sono altro che 

una imprecisa e piccola mostra del flusso della sua ispirazione. Anche tu mi ispiri 

troppe cose per una corrispondenza. Se non ci fossero (segno dell’infinito) ragioni 

per le quali desidero vederti, quanto meno ci sarebbe questa: avere tempo per 

poter parlare di tutto ciò che non possiamo scrivere. Le tue lettere sono la 

tentazione di scrivere su mille cose. Per esempio, sei andata a Boston, hai 

comprato due vestiti. Questo già mi commuove, mi spinge a scrivere. Ma dopo 

continuo e ci sono altre cose. La tua auto corre molto, senza rendersene conto. 

Recentemente mi dicevi che tornando da N[ew] H[aven] stavate per uccidervi tre 

volte. Lo riporto. Questa macchina che corre tanto! Che non abbia fretta, che rispetti 

la sua velocità, finché io salgo su di lei e a quel punto che corra il più possibile, in 

rettilineo. No, non ho paura che ti ammazzi. Non è possibile. Io sì che invece a volte 

ho paura di morire. (Ma questo già vuol dire uscire dal tema delle tue lettere. Lo 

lascio per un altro giorno, perché prima o poi devo parlarti della mia ossessione per 

la morte. No, torniamo alle tue lettere, cioè alla vita.) Consigli sul mio lavoro, vita! 

Non sai come li apprezzo. Tu ingenuamente dici: «immagino che tutti ti dicano la 

stessa cosa». No, Katherine. Tu credi che la gente si ricordi della parte migliore che 

ognuno porta dentro sé? Nessuno, quasi nessuno mi dice la stessa cosa. Mia 

moglie, che me lo direbbe, si abitua a poco a poco. E gli altri! Tutti cercano in me, 

alcuni l’utile, il profitto del lavoro, altri il presunto piacere del mio modo e 

compagnia, ma nessuno si ricorda del trascurato. Il Ministro crede che, sia più 

importante ciò che io posso fare per l’interesse generale rispetto alle mie cose. Il 

Signor Ramón [Menéndez Pidal] preferisce che io dedichi il mio lavoro al Centro e 

non alle mie opere. I miei amici non vogliono privarsi della mia conversazione e si 

riservano questo tempo. Ed io non so difendermi, in parte a causa di una 

sensazione, forse falsa, di eleganza spirituale. Ma se vedessi come mi ferisce 

nell’anima, Katherine il fatto che nessuno si ricordi di me, stando comunque vicino a 

me! Perché il fatto è che molte di queste persone apprezzano molto i miei versi, 

vorrebbero che io scrivessi, ma senza rinunciare a nulla.  
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Katherine, ya puedes ir suponiendo todo lo que te agradezco tu defensa de mí. 

Pero por ahora no puedo hacer nada menos. Y te repito que nada hago por dinero. 

Tengo más de lo necesario, sin ser rico, para mi vida. No es eso, no haré nada por 

dinero, creo. Son los tirones que da el mundo de ti. Mira, desde ayer uno nuevo. 

Vino a verme el director de El Sol para pedirme que haga un artículo por semana 

en el periódico, sobre tema libre. Pagan bien, es el mejor diario español, me sería 

útil, si yo deseara darme a conocer al gran público de la calle. Pero no lo haré. Me 

parece poco digno no tener tiempo para escribir lo mío, lo de dentro y ponerme a 

escribir artículos para el hombre de la calle. ¿No crees que hago bien negándome? 

Aún no he dado la contestación definitiva, pero será ésa. Ya ves, Katherine, cómo 

va me defiendo un poco. He dejado la clase de la Universidad mientras esté aquí 

Guillén, que me reemplaza. Pero por el momento soy un movilizado, no puedo 

desertar. Tengo que tapar la boca a lo que grita dentro de mí, y hablar en cambio 

un lenguaje convencional ante las gentes. Hoy, Katherine, lo más sincero y 

espontáneo de mi vida son unas cartas, tus cartas. Aquí sé que vivo yo. Mira, alma, 

no tendrán valor alguno, lo sé, más que para ti y para mí, no las conocerá nadie, 

pero en ellas está lo más directo de mi alma desde el mes de agosto. Por eso no 

miento nunca al decir que vivo para ti. Hoy mi poesía, mi creación, mi obra, todo se 

cumple y se satisface en ti, por ti. El Pedro que está en estas cartas, vida, no lo 

tendrá nadie más que tú, no lo conoce nadie más, no lo quiere nadie más.  

Pedro  

[En los márgenes] 

Cada vez estoy más borracho con tus cartas. Escribo más y me parece menos. 

Hoy he hablado demasiado de mí, y no de ti como quería. Confieso mi pecado, mi 

remordimiento. Pero en verdad no sé qué es hablar de ti y de mí. Nos confundo a 

veces.  

Ya te hablaré del libro de Ortega. El de Camba, superficial y gracioso. 

Delicia, lo que me dices de tus padres y abuelos «pioneers». Te lo veía. Tu 

juventud me lo dijo. 
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Katherine, già puoi supporre quanto io apprezzi che tu mi difenda. Ma per adesso 

non posso fare niente di diverso. E ti ripeto che non faccio nulla per denaro. Ho più 

del necessario, senza essere ricco, per la mia vita. Non è questo, non farò niente 

per denaro, credo. Sono gli strappi che il mondo dà di te. Vedi, da ieri uno nuovo. È 

venuto a trovarmi il direttore di El sol per chiedermi di fare un articolo a settimana 

nel giornale, a tema libero. Pagano bene, è il miglior quotidiano spagnolo, mi 

sarebbe utile, se io desiderassi farmi conoscere al grande pubblico della strada. Ma 

non lo farò… Mi sembra poco conveniente non avere tempo per scrivere il mio, ciò 

che ho dentro, e mettermi a scrivere articoli per la gente comune. Non pensi che io 

faccia bene? Anche se non ho dato la risposta definitiva, sarà questa. Vedi, 

Katherine, come già mi difendo un po’. Lascio la lezione all’Università finché c’è 

Guillen qui, che mi sostituisce. Ma per il momento sono un mobilitato, non posso 

abbandonare. Devo tappare la bocca a ciò che grida dentro me, e in cambio parlare 

un linguaggio convenzionale davanti la gente. Oggi, Katherine, il più sincero e 

spontaneo della mia vita sono delle lettere, le tue lettere. Qui so che io vivo. Vedi, 

anima, oltre che per me e per te, non avranno nessun valore, lo so, non le 

conoscerà nessuno, ma in loro, dal mese di agosto, vi è il più sincero della mia 

anima. Per questo non mento mai quando dico che vivo per te. Oggi la mia poesia, 

la mia creazione, la mia opera, tutto, tutto si compie e si soddisfa in te, per te. Il 

Pedro che è in queste lettere, vita, non l’avrà nessuno a parte te, non lo conosce 

nessun altro, non lo ama nessun altro.  

Pedro  

  [Ai margini] 

Sono sempre più ubriaco delle tue lettere. Scrivo di più e mi sembra di meno. Oggi 

ho parlato troppo di me, e non di te come volevo. Confesso il mio peccato, il mio 

rimorso. Ma in realtà non so cosa sia parlare di te e di me. A volte ci confondo.  

Ti parlerò del libro di Ortega. Quello di Camba, superficiale e spiritoso.  

Delizia, ciò che mi dici dei tuoi genitori e nonni «pionieri». Lo vedevo. Me lo ha detto 

la tua gioventù.  
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60 

[Manuscrita]  

[Madrid,] 25 enero [de 1933]  

Como te decía, ayer empecé con un nuevo quehacer —afortunadamente                 

temporal—, las oposiciones. Tú ya sabes qué magnífica invención hispana es ésta: 

las oposiciones. Son la prueba o serie de exámenes de Estado por la cual se 

obtienen todos los puestos y cargos en nuestro país. Para ser juez, diplomático, 

profesor, cualquier cosa, hay que pasar por esas pruebas. Todo español recuerda 

con horror sus años de opositor, en que tuvo que llenarse la cabeza de cosas 

inútiles, porque casi siempre las oposiciones son cosa de memoria y no de 

inteligencia. El clímax del drama personal del español son las oposiciones: las 

gana, ganó la vida; las pierde, es un fracasado. (¡Yo las gané a los 26 años, para 

que veas si soy listo!) Y soy juez este invierno de dos tribunales de oposición a 

cátedra de universidad, de La Laguna y Valencia. Las primeras empezaron ayer; 

somos cinco jueces, presididos por Unamuno. Los demás: Guillén, mi gran amigo, 

la bestia de Hurtado, el autor de ese manual desdichado, y Valbuena, profesor de 

Barcelona. Un quinteto divertidísimo, porque el poner lado a lado a Hurtado, que 

tiene menos espíritu que un ladrillo y es siempre celui qui ne comprend pas, y a 

Unamuno es formidable. Jorge y yo somos los espectadores de esta bonita 

confrontación. Yo me divertiría mucho si no fuese porque me falta tiempo. 

Unamuno habla y habla y dice las cosas más pintorescas, nos lee versos, cuenta 

anécdotas, etc. Y como tiene gran debilidad por mí me lo coloca a mí todo. Hurtado 

abre unos ojos de loco ante las paradojas de Don Miguel y dice estupideces. Lo 

que no sé es como un tribunal así va a poder ponerse de acuerdo en sus juicios. 

Seremos tres contra dos, siempre. Esta broma durará un mes o cosa así. Yo, como 

no tengo tiempo, he hecho poner los ejercicios a las tres, de modo que me iré de la 

mesa del comedor a las oposiciones, quitándome un rato de descanso. Pero como 

veo que me vas a regañar por haber aceptado esto te diré que es obligación 

académica de los catedráticos ser jueces de oposición cuando los nombra el 

Ministerio. Lo malo es que entre los opositores no hay ninguno que merezca ser 

profesor de Universidad, son tres pobres muchachos, y no sé lo que vamos a 

hacer.  
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60 

[Manoscritta] 

[Madrid,] 25 gennaio [1933] 

Come ti dicevo, ieri ho iniziato una nuova attività -fortunatamente temporanea-, i 

concorsi. Tu sai già che magnifica invenzione spagnola sia questa: i concorsi. Sono 

la prova o serie di esami di Stato per cui si ottengono tutti i posti e gli incarichi nel 

nostro paese. Per essere giudice, diplomatico, professore, qualsiasi cosa, bisogna 

passare da queste prove. Ogni spagnolo ricorda con orrore i suoi anni da 

concorrente, nei quali ha dovuto riempirsi la testa di cose inutili, perché quasi 

sempre i concorsi sono cose di memoria e non di intelligenza. Il climax della 

tragedia personale dello spagnolo sono i concorsi: li vince, si guadagna da vivere; li 

perde, è un fallito. (Per dimostrarti se sono intelligente, io li vinsi a 26 anni!) E 

quest’inverno sono giudice di due commissioni di concorso a cattedra 

dell’Università di La Laguna e Valencia. I primi sono cominciati ieri; siamo cinque 

giudici, presieduti da Unamuno. Gli altri sono: Guillén, mio grande amico, la bestia 

di Hurtado, l’autore di questo dannato manuale, e Valbuena, professore di 

Barcellona. Un quintetto divertentissimo, perché mettere fianco a fianco Hurtado, 

che ha meno energia di una mattonella ed è sempre celui qui ne comprend pas69, 

ed Unamuno è formidabile. Jorge ed io siamo gli spettatori di questo bel confronto. 

Io mi divertirei molto se non fosse che mi manca il tempo. Unamuno parla e parla e 

dice le cose più stravaganti, ci legge versi, racconta aneddoti, etc. E siccome ha 

una grande debolezza per me, mi rifila tutto. Hurtado apre degli occhi da pazzo di 

fronte ai paradossi del signor Miguel e dice stupidaggini. Ciò che non capisco è 

come una commissione del genere potrà mettersi d’accordo nei loro giudizi. 

Saremo tre contro due, sempre. Questo scherzo durerà un mese o qualcosa del 

genere. Io, siccome non ho tempo, ho fatto mettere gli esercizi alle tre, in modo che 

passerò dal tavolo da pranzo ai concorsi, togliendomi un po’ di tempo di riposo. Ma 

siccome so che mi sgriderai per aver accettato ciò, ti dirò che è un obbligo 

accademico dei docenti essere giudici di concorso quando il Ministero li nomina. Il 

brutto è che tra i concorrenti non c’è nessuno che merita di essere professore 

dell’Università, sono tre poveri ragazzi, e non so cosa faremo.  

 

                                                
69 Colui che non capisce 
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Pero bueno, mi Katherine, ¿qué tontería es ésta de estar hablándote de las 

oposiciones cuando tantas cosas, mías y tuyas, esperan? Mira, espera en primer 

término lo de los colores de tus trajes. Me dices que ya no es tu color brown. «Mi 

color será azul, verde, rojo, amarillo.» En esa frase tan simple siento como un soplo 

de aire fresco y puro que me da en la cara. Poesía, ruedan esos colores a mi 

alrededor, en la imaginación, y te veo envuelta en ellos, sin cambiar y cambiando. 

Te veo del humor del traje. Y me lanzo a pensar que si estuvieses aquí ahora nos 

iríamos de paseo, por las calles, como aquel anochecido en Barcelona, para 

debatir este importante y urgente tema. ¿Cómo es el humor que se tiene con traje 

azul, o rojo, o amarillo? Todos los trajes, todos los humores te están bien, darling. 

Yo tengo una memoria pésima, ¿sabes?, y sin embargo me acuerdo de todos tus 

trajes. No sé escoger, si me ofreces cuatro Catalinas, verde, roja, amarilla, blanca. 

Recuerdo la mañana del Palace, con tu traje blanco y tu chaquetilla roja. El traje 

blanco con flores verdes (el de la noche del gramófono en la terraza), el amarillo, 

que tanto me gusta, el de las florecitas de distintos tamaños que trajiste a 

Alicante… !Katherine, qué alegría poder hablar de estas cosas poniendo en ellas 

tanta alma! Cómo me consuelas, me arrebatas de mi mundo, de mis 

preocupaciones serias, y con esas palabras sobre los colores me llevas a jugar, 

contigo, a sentirme descargado de peso, libre, gozoso, de fiesta, por un momento. 

Y ahora, que voy a dejar de escribir, te hablaría de tu color. Porque tú tienes un 

color tuyo, especial, no en tu piel sólo, no. Es como una emanación de ti, como un 

aliento que te rodea. Es el color de tu modo de ser de tu persona total. Yo te diré 

cómo es. Por ahora me contento con responder a tu pregunta: «¿Qué color te 

gusta más?», que no es el verde, ni el amarillo, sino un nuevo color, el color de 

Katherine, ése tuyo y de  

Pedro 

[En los márgenes] 

Perdóname por no mandarte hace días nada de Cadalso. Pero hoy creo que podré 

hacerte algo. No me digas que no lo aceptas. Lo necesito yo, lo hago para mí, no 

podría dejarlo. ¿Cómo cerrarme ese camino a ti? ¡Todos! ¡Más! 

Mañana acaso a Santander, por dos días.  

No lo sé aún. Suspenderíamos las oposiciones esos dos días. 

[Ilegible] Te quiero como… 

Pedro 
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Ma comunque, mia Katherine, che stupidaggine è questa di parlarti dei concorsi 

quando attendono tante cose, mie e tue? Vedi, in primo luogo ci aspetta ciò che 

riguarda i colori dei tuoi vestiti. Mi dici che brown70 non è più il tuo colore. «Il mio 

colore sarà azzurro, verde, rosso, giallo.» In questa frase così semplice sento come 

un soffio d’aria fresco e puro dritto in faccia. Poesia, questi colori ruotano intorno a 

me, nell’immaginazione, e ti vedo avvolta in loro, senza mutare e mutando. Ti vedo 

dell’umore del vestito. E mi lancio a pensare che se stessi qui, ora, andremo a fare 

una passeggiata, per le strade, come quella notte a Barcellona, per discutere su 

questo importante ed urgente tema. Com’è l’umore che si ha con il vestito azzurro, 

o rosso, o giallo? Tutti i vestiti, tutti gli umori ti stanno bene, cara. Io ho una 

memoria pessima, sai? E tuttavia mi ricordo di tutti i tuoi vestiti. Se mi offrissi 

quattro Caterine, verde, rossa, gialla, bianca, non saprei scegliere. Ricordo la 

mattina del Palace, con il tuo vestito bianco e la tua giacchetta rossa. Il vestito 

bianco con fiori verdi (quello della notte del grammofono sulla terrazza), il giallo, che 

mi piace tanto, quello con i fiorellini di varie dimensioni che portasti ad Alicante... 

Katherine, che gioia poter parlare di queste cose ponendo in loro tanta anima! 

Come mi consoli, come mi porti via dal mio mondo, dalle mie serie preoccupazioni, 

e con queste parole sui colori, per un attimo mi porti a giocare, con te, a sentirmi 

scarico dal peso, libero, gioioso, festoso. Ed ora che smetterò di scrivere, parlerei 

del tuo colore. Perché tu hai un tuo colore, speciale, non solo sulla tua pelle, no. È 

come un’emanazione di te, come un respiro che ti circonda. È il colore del tuo modo 

d’essere, della tua persona totale. Io ti dirò come è. Per adesso mi accontento di 

rispondere alla tua domanda, «quale colore ti piace di più?», che non è il verde, né 

il giallo, ma un nuovo colore, il color Katherine, quello tuo e di 

Pedro 

[Ai margini] 

Scusami se da giorni non ti mando nulla di Cadalso. Ma credo che oggi potrò fare 

qualcosa. Non dirmi che non lo accetti. Ne ho bisogno io, lo faccio per me, non 

potrei abbandonarlo. Perché sbarrarmi questa strada verso te? Tutti! Di più! 

Forse domani sarò a Santander, per due giorni.  

Ancora non lo so. Sospendiamo i concorsi questi due giorni. [illeggibile] Ti amo 

come… 

Pedro 

                                                
70 Il marrone 
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           CAPÍTULO 3 

ANÁLISIS TRADUCTOLÓGICO 

3.1. Sintaxis y estilo  

El estilo de las cartas es muy literario, cuidadoso, con muchas referencias a la 

época y a la vida personal del autor. El poeta mezcla estilo ipotáctico y paratáctico, 

con frases simples pero también subordinadas, complejas y redundantes de 

informaciones. Ya que la sintaxis española no difiere mucho de la italiana, la 

traducción no ha creado grandes problemas. 

Algunos ejemplos donde la estructura sintáctica del original se ha respetado son los 

siguientes:  

 

Español Italiano 

¿Te vas acostumbrando ya a mi 

escritura, a esta terrible letra mía? 

¡Pobrecita! Tú que has aprendido tantas 

cosas, latín, alemán, francés, ¡qué sé 

yo!, tener ahora que aprender a leer. 

Enredarte en estos garabatos con que 

yo intento expresarme por escrito.  

(Carta 3) 

Ti stai già abituando alla mia scrittura, a 

questa mia terribile calligrafia? Poverina! 

Tu che hai imparato tante cose, latino, 

tedesco, francese, che ne so! Ora devi 

anche imparare a leggere. Ingarbugliarti 

in questi scarabocchi con i quali tento di 

esprimermi per iscritto. 

 

 

Español Italiano 

Cogí una hoja de un árbol, de allí, por 

donde tú habías pasado. Y me apoyé en 

esta leve materia para creer en la 

verdad enorme, en que existes y me 

quieres, y me qui-e-res.  

(Carta 38) 

Raccolsi una foglia da un albero, da lì, 

da dove tu passasti. E mi appoggiai su 

questa materia lieve per credere 

nell’enorme verità, che esisti e che mi 

ami, mi a-mi. 
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Español Italiano 

Yo me entregué a ti, desde muy pronto. 

Te quise sin reserva, por una orden 

interna que me mandaba a fiarme de ti, 

darte mi confianza total. ¿Es eso lógico, 

prudente, sensato? No, ¡era amor! 

momentáneo.  

(Carta 55) 

Io mi sono consegnato a te, molto 

presto. Ti ho voluta senza riserva, per 

un ordine interiore che mi ordinava di 

fidarmi di te, darti la mia totale fiducia. 

Questo è logico, prudente, sensato? No, 

era amore!  

 

En algunos casos he modificado el orden de los elementos sintácticos para que la 

lectura fuese más fluida: 

 

Español Italiano 

No te puedo imaginar paseando tu spleen, 

por terrazas de grandes hoteles, con 

cualquier ser insignificante. (Carta 1) 

Non posso immaginarti mentre, in 

compagnia di qualsiasi essere 

insignificante, fai una passeggiata al tuo 

spleen su terrazze di grandi alberghi. 

 

Español Italiano 

Te aseguro que me produjo esta 

sincronización un placer extraordinario. 

(Carta 47) 

Ti assicuro che questa sincronizzazione 

mi ha suscitato un piacere straordinario. 

 

Español Italiano 

¿Tú has visto esas plantas que no pueden 

recibir la luz y la vida por un lado y entonces, 

sin deformarse, buscan su alimento vital por 

otro lado, y llegan a plenitud de vida, a su 

modo?  (Carta 55) 

Tu hai visto quelle piante che da un lato 

non possono ricevere la luce e la vita e 

allora, per contro, senza deformarsi, 

cercano il loro nutrimento vitale e, a modo 

loro, arrivano ad una pienezza di vita? 
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Otras veces he añadido elementos para explicar o aclarar algo que no podría 

resultar ambiguo a los ojos del lector: 

 

Español Italiano 

Sólo el peso de tu carta en el bolsillo me 

servía de prenda, de prueba. (Carta 1) 

Soltanto il peso della tua lettera in tasca 

mi era utile come pegno d’amore, come 

prova. 

 

Español Italiano 

Te lo repito: a más distancia, menos 

distancia. (Carta 15) 

Te lo ripeto: più distanti saremo, meno 

distanza ci sarà. 

 

Español Italiano 

Podríamos, pues, vernos, si tú vienes a 

España: en Santander, días o semanas, lo 

que tu quisieras estar, cuanto más, mejor; 

en cualquier parte que tú escogieses (¿Sur 

de Francia?), mis diez días de vacación en 

agosto. (Carta 26) 

Quindi, se vieni in Spagna, potremmo 

vederci: a Santander, giorni o settimane, il 

tempo che tu vorresti trattenerti, quanto 

più tempo sarà, meglio è; e i miei dieci 

giorni di vacanza in agosto, potremmo 

trascorrerli in qualsiasi posto tu sceglierai 

(sud della Francia?). 

 

Además, en caso necesario, he modificado la categoría gramatical de algunas 

palabras. Esto se ha hecho solo por una decisión estilística personal, ya que 

algunos cambios me parecían esenciales para que el texto fuese más simple de 

leer: 

 

Español Italiano 

Así, Katherine, dos seres humanos en esa 

hora dejaban también de ser lo que eran, 

se hundían en lo indeciso de la noche [...] 

(Carta 4) 

Così, Katherine, a quest’ora, anche due 

esseri umani finivano di essere ciò che 

erano, sprofondavano nell’incertezza della 

notte […] 

 
Adjetivo español indeciso > sustantivo italiano incertezza. 
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Español Italiano 

¿De quién, de quién es esa cara de 

angustia que veo? (Carta 13) 

Di chi, di chi è questa faccia angosciata 

che vedo? 

 
 

Sustantivo español angustia > adjetivo italiano angosciata  
 

Para la traducción de estas cartas, ha sido fundamental la lectura preliminar de la 

obra maestra de Pedro Salinas, La voz a ti debida: esta me ha ayudado a entender 

muchos elementos que de otro modo permanecerían ambiguos, pero sobre todo ha 

sido esencial para dar con una traducción más precisa y fiel teniendo en cuenta 

todo lo que está detrás de su poética. En efecto, el estilo que Pedro Salinas utiliza 

en las cartas, la refleja muchísimo: a lo largo de la traducción me he dado cuenta 

de que, muchas veces, utiliza en la misma oración la misma palabra. De hecho, yo 

siempre buscaba un sinónimo para evitar las repeticiones en la traducción italiana. 

Fue la precedente lectura de La voz a ti debida la que me permitió recordar que 

siempre en sus versos va repitiéndose una imagen, la del espejo: «Sí, por detrás 

de las gentes / te busco. / No en tu nombre, si lo dicen, / no en tu imagen, si la 

pintan. / Detrás, detrás, más allá. / Por detrás de ti te busco. / No en tu espejo, no 

en tu letra, / ni en tu alma. / Detrás, más allá»71.  

El espejo es un elemento que a menudo aparece tanto en esta obra como en las 

cartas, símbolo del doble y de una segunda realidad, es decir, la ‘otra realidad’, ‘la 

‘trasrealidad’ saliniana. Él percibe el amor como un espejo que se tiende al amado: 

no es un espejo que deforma, sino que eleva y depura el amor mismo.  

En la carta 92 habla de la percepción que él tiene de este objeto:  
 

«Tengo, en esta incoherencia de los cuartos de hotel, un espejo a mi derecha. Le 

veo, en el espejo. Un hombre alto, corpulento con dos rayas, ya, en la frente, con 

una cara un poco cansada. Soy yo? No me gusta. No, no soy yo. Yo soy el que 

escribe, el que se inclina sobre la mesa, el que pone en el papel y en la pluma su 

mejor momento del día. Me veo, me reconozco, me gusto, mirándome en esta hoja 

de papel y no en la lámina del espejo. Porque en el espejo me veía con mis señas 

personales inevitables, ligado a mis condiciones. Pero la hoja de papel no me 

devuelve la imagen de un hombre cansado, etc., sino la de un hombre sin edad, 

que quiere, que está queriendo en plena juventud de su ser»72.  

                                                
71 Salinas, Pedro (1997:20)  
72 Bou, Enric (2016:207-208) 
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Comparando el espejo con su hoja de papel, prefiere conformarse a la hoja y a su 

escritura, ya que solo a través de ella alcanza su plenitud interior. Se ve claramente 

la actitud de un gran poeta: a él no le gusta verse en el espejo porque este refleja el 

paso del tiempo y sus condiciones humanas. Por el contrario, en las cartas, percibe 

y expresa totalmente su amor llegando a un estado de felicidad total: «Tus cartas 

son mi Biblia» (carta 50) escribe Salinas a Katherine. El poeta les da un sentido 

religioso, casi sagrado, quiere recibir sus papeles para que ella pueda darle todo lo 

que no puede ofrecerle su ausencia. 

Teniendo en cuenta este análisis de las ideas del poeta, se ha llegado a la 

conclusión de que probablemente esta forma de escribir podría ser una voluntad 

estilística de Salinas, el cual no solamente en sus versos, sino también en su 

prosa, reproduce la idea del espejo a través de la repetición de las misma palabras, 

como si se reflejaran. Por esta razón he decidido repetir las palabras también en la 

traducción, aunque la oración pudiera parecer redundante: 

 

Español Italiano 

Ahora ni con la mirada, amor, sin la 

mirada ya. (Carta 12) 

Adesso nemmeno con lo sguardo, 

amore, nemmeno con lo sguardo.  

 

Español Italiano 

¡Cuánto tendrás que perdonarme si 

persistes en querer a este hombre que 

persistirá siempre en quererte!  

(Carta 26) 

Quante cose avrai da perdonarmi se 

continuerai ad amare quest’uomo che 

sempre continuerà ad amarti! 

 

Español Italiano 

Porque, ¿sabes?, deliciosa mía, que si a 

ti te gusta ser mimada, a mí me encanta 

más mimarte. (Carta 30) 

Perché, sai, delizia mia, se a te piace 

essere viziata, a me piace ancor di più 

viziarti. 

 

Haciendo de nuevo referencia a su poética, Pedro Salinas se considera también 

como el poeta de los pronombres. Jorge Guillén escribe: «Los pronombres Yo, Tú 



227 
 

¿son entes metafísicos? Estas condensaciones monosilábicas nos sitúan frente a 

los amantes en la profundidad de esenciales que jamás abandona su existencia»73. 

Salinas los utiliza sustituyendo los nombres que representan una forma de 

intimidad entre los amantes: el “yo” es el que habla, el que transmite los mensajes, 

mientras que el “tú” es quien escucha, el destinatario. Estos representan 

claramente la relación entre amante y amada, ya que expresan la confianza total 

frente a la vulgaridad de los nombres. Siempre encontramos estas construcciones 

paralelas entre los pronombres tú-yo: «Tú andarás, Katherine, y de cuando en 

cuando volverás la cabeza para mirar el lugar de donde saliste: yo» (Carta 7), «Tú 

te preguntas, me dices, lo que he pensado. Yo no quiero preguntármelo» (Carta 7), 

«Pero yo, tú, somos otra cosa» (Carta 11). 

Pero, frente a esa idea de vulgaridad de los nombres, hay en las cartas una 

discordancia: un elemento constantemente presente es la utilización de los apodos. 

El poeta siempre emplea diferentes nombres para mencionar a su amada: criatura 

de elección, liberadora, salvadora, amor, alma, esencialmente relacionable, criatura 

amada, vida mía, bella mía, alma mía, criatura mía, deliciosa mía, encanto mío, 

paraíso, criatura deliciosa, niña encantadora, realidad mía, delicia, criatura 

adorable, vida, elevadora, hija mía, Virgen fuerte y tímida, Diosa, maravilla, chiquilla 

mía, divina americana, Diosa libre y fuerte, alma clásica, divina muchacha mía, 

bonita mía. Estos no han creado problemas de traducción, pero, ya que el poeta ha 

utilizado también apodos ingleses (dearest, darling) y franceses (ravissante) tuve 

que decidir si dejarlos invariados o no. Para evitar modificar las intenciones del 

autor, ya que su voluntad era la de expresar estos nombres en un idioma diferente 

del español, he decidido dejarlos sin traducción en las cartas, pero la he puesto en 

las notas, ya que no todos los lectores pueden conocer estas lenguas extranjeras. 

 

3.2. Topónimos, antropónimos, monumentos, obras de arte 

Los topónimos son muchísimos: la mayoría son lugares que visita el autor o lugares 

que aconseja visitar a Katherine. A veces los describe  con una precisión de 

detalles que permite al lector sumergirse en ellos.  

Se han traducido solo los que tienen correspondiente italiano mientras que los que 

no lo tienen  se han dejado inalterados. A continuación, propongo algunos 

ejemplos: 

                                                
73 F.J. Diez De Revenga, (2003: 78) 



228 
 

Gran Bretaña Gran Bretagna 

París Parigi 

Estados Unidos Stati Uniti 

Galicia Galizia 

  
Hay también monumentos famosos de diferentes partes del mundo (españoles, 

ingleses y franceses): parques, museos, hoteles, universidades. A través de 

una búsqueda cuidadosa, (consultando sobre todo guías de viajes), solo se han 

traducido los que se han italianizado: 

 

Palacio de la Diputación La Diputazione 

Parque de la Ciudadela Parco della Cittadella 

Palacio Real Palazzo Reale 

 

Pedro Salinas nos pone delante de un gran número de antropónimos. Hay nombres 

propios de pintores -Tiépolo, Miguél Gómez, Botticelli, Mantegna, Ingres, Manet...- 

escritores -Juan Guerrero, Bergamín, Cadalso, Unamuno, Ramón Menéndez Pidal, 

Ortega y Gasset, Julio Camba, Jorge Guillén, Juan Hurtado, Ángel Valbuena, etc-. 

Hay también dos hagiónimos, es decir nombres de Santos (San Jorge y San 

Pedro).  

Siendo todos nombres propios de personas, se han dejado invariados.                  

Sin embargo se ha traducido el nombre de un pintor italiano que Salinas había 

puesto en su forma española y también los nombres de los santos que tenían su 

correspondiente italiano:  

 

Rafael Raffaello (Sanzio) 

San Jorge San Giorgio 

San Pedro San Pietro 

  

Todos estos no han representado problemas en la traducción. 

En las cartas hay también referencias a esculturas y pinturas. La mayoría son 

obras italianas y por eso no tuve dificultad en la traducción ya que fue fácil 

remontarse al título original; por lo que se refiere a las obras extranjeras que el 

autor cita en el idioma original (francés e inglés) he consultado sitios web de arte y 
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de hecho se han traducido todas las que se han italianizado. A continuación 

presento algunos ejemplos: 

 

El nacimiento de Venus La nascita di Venere 

La Reina Juana de Nápoles Ritratto di Dona Isabel de Requesens 

Tapices de los Sentidos Corporales Gli arazzi dei cinque sensi 

La Fileuse La merlettaia 

The Blessed Damozel La Damigella Beata 

 

 

3.3. Figuras retóricas  

El poeta se distingue también por un recurso estilístico que va caracterizando todas 

las cartas: sus continuos juegos retóricos. Hay anáforas, anticlímax, antítesis, 

clímax, epíforas, hipérbatos, metáforas, metonimias, onomatopeyas, oximorón, 

paradojas, paronomasias, símiles, sinestesias. Todas estas, han contribuido a crear 

un texto complejo que al mismo tiempo regala énfasis a las oraciones y por eso ha 

sido importante intentar reproducir el mismo efecto en la traducción.  

Voy a poner algunos ejemplos: 

 

 

 

 

 

 

La preposición para está dividida de su verbo salvar y entre los dos se insertan 

otros elementos lingüísticos. Estamos delante de un hipérbaton. 

En la traducción italiana la preposición per con sentido de finalidad, se une a su 

verbo salvare, mientras que la estructura de la oración permanece invariable para 

no modificar la voluntad poética del autor. 

 

Español Italiano 

¿Tendré yo la suerte de ser elegido para 

en un momento difícil de tu vida salvarte 

de algo? (Carta 1) 

Avrò la fortuna di essere scelto in un 

momento difficile della tua vita per 

salvarti da qualcosa? 
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Aquí tenemos una metáfora a través de la cual el poeta quiere expresar la idea del 

otoño: los chopos son secos así como las hojas, ambos tienen un color oro que 

remonta totalmente a esta temporada. He elegido una traducción literal ya que se 

trata de una metáfora que no tiene necesidad de ser aclarada: la idea del color oro 

relacionado con el otoño es común también en la literatura italiana, por eso la he 

dejado sin cambios. 

 

 

La paronomasia es el empleo en una frase de dos vocablos semejantes en el 

sonido pero diferentes en el significado. En este caso no se ha podido reproducir el 

mismo sonido ya que en italiano no hay términos parecidos que puedan crear el 

efecto del original. 

 

3.4. El idiolecto 

Un elemento que permite entrar no solo en el mundo del escritor, sino también en 

el de su destinatario, es el idiolecto: Pedro Salinas siempre inserta frases originales 

de las cartas de Katherine con las cuales él casi actuá como 

critico, reescribiéndolas y comentándolas a la vez.  

Estas aparecen en inglés (Katherine era norteamericana) y también en español 

(ella estudiaba para llegar a ser profesora de lengua española). Se han traducido 

normalmente las oraciones españolas mientras que, se han dejado inalteradas las 

frases expresadas en inglés para evitar eliminar la

realidad estilística y lingüística de las cartas (fue decisión personal del poeta 

insertar estas oraciones sin modificaciones). 

Español Italiano 

En el viaje anterior, hace un mes, te 

mandaba en mi carta los oros de los 

chopos que se despedían de sus hojas. 

(Carta 43) 

Durante il viaggio precedente, un mese 

fa, nella mia lettera ti inviavo gli ori dei 

pioppi che si separavano dalle loro 

foglie. 

Español Italiano 

Como un barco sin rumbo, pero 

contentísimo de no tener rumbo, 

alegremente vagabundo. (Carta 30) 

Come una barca senza meta, ma 

contentissimo di non avere meta, 

allegramente vagabondo. 
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Algunos ejemplos: 

 

Inglés Italiano 

«You have taken away the cynism which 

was growing upon me.»¹ (Carta 1) 

¹ «Hai portato via il cinismo che stava 

crescendo in me.»¹ 

«You are my greatest reality.»²  (Carta 8) ² «Tu sei la mia più grande realtà.»² 

«My complaining is the way of getting rid 

of it. Nice charitable method!.»³ (Carta 50) 

³«La mia lamentela è il modo di 

sbarazzarmene. Bel metodo 

caritatevole!.» 

 

El poeta mismo, durante su escritura, a veces inserta algunas palabras o enteras 

oraciones en inglés, francés o alemán. También en este caso se han dejado 

inalteradas para no modificar su voluntad de escribir:  

Sin embargo, siguiendo la estrategia de Enric Bou, no he intervenido en las 

oraciones o palabras extranjeras dentro del texto original, pero ha sido mi voluntad 

hacer lo que él mismo ha hecho, es decir, incorporar la traducción al italiano en las 

notas: durante mi trabajo de traducción, he pensado que no todos los lectores 

pueden tener un conocimiento de los idiomas extranjeros (yo no conocía el francés 

y el alemán, y tuve que ayudarme con los diccionarios) y por esta razón, ya que 

estas oraciones o palabras están íntimamente relacionadas con el conjunto del 

texto, creo que la traducción es fundamental. He tomado esta decisión también 

para evitar que un lector, durante su lectura, tenga que ir a buscar estas palabras 

antes de proseguir. De este modo, puede seguir leyendo sin interrupciones. 

 

Francés Italiano 

Je te soigné.¹ (Carta 3) ¹ Io ti curo 

Quand tu écris en espagnol tu fais des 

fautes; et pourtant, ton espagnol, tes 

lettres, sont sans défaut.² (Carta 5) 

 

² Quando scrivi in spagnolo, commetti 

degli errori, ciononostante, il tuo 

spagnolo, le tue lettere, non hanno 

nessuna imperfezione. 

A una mujer vengo a buscar, sí, a una 

princesse lontaine.³ (Carta 36) 

³ Vengo a cercare una donna, sì, una 

principessa lontana. 
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Inglés Italiano 

Dearest, I like you… and more, more, you 

know.¹ (Carta 9) 

¹ Carissima, mi piaci… e molto, molto di 

più, lo sai. 

Beautiful as a wreck of Paradise.²              

(Carta 18) 

²  Bella come una rovina paradisiaca. 

Your end and purpose, always.³               

(Carta 22) 

³  Il tuo fine e il tuo obiettivo, sempre. 

 

Alemán Italiano 

Para mí no son los actos los que denotan 

la frivolidad o seriedad de una persona, 

sino esa íntima Weltanshauung.¹                 

(Carta 31) 

¹ Per me non sono le azioni quelle che 

denotano la frivolezza o la serietà di 

una persona, ma questa intima visione 

del mondo.  

 

3.5. Proverbios y neologismos  

A lo largo de la traducción de las cartas he encontrado construcciones que el poeta 

ha modificado creando juegos de palabras con un proverbio famoso. Aquí tuve que 

pensar en una solución traductora que evocase el mismo sentido del original: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ambos los ejemplos hacen referencia al proverbio de origen italiana “Todos los 

caminos conducen a Roma” es decir “Tutte le strade portano a Roma”. En el primer 

caso él lo modifica cambiando el orden sintáctico y sustituyendo Roma con el 

nombre de la amada. Aquí era complicado jugar con la misma construcción y la 

mismas palabras del proverbio original, por eso he decidido traducirlo literalmente.  

Español Italiano 

Por Katherine Reding se va a todas 

partes. (Carta 15) 

«Per Katherine Reding si va 

dappertutto». 

Español Italiano 

Nuevo refrán: con toda cosa se escribe a 

Roma (Katherine). (Carta 45) 

Nuovo proverbio: con tutte le cose si 

scrive a Roma (Katherine). 
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En el segundo ejemplo, la construcción es más similar a la original pero el poeta 

siempre ha modificado el sentido jugando con las palabras a través de una 

sustitución de nombres con respeto al proverbio original. También aquí he decidido 

proceder con una traducción literal, manteniendo la misma construcción del italiano. 

 

Otras veces, me encontré ante algunas palabras totalmente nuevas, verdaderos 

neologismos inventados en el momento de la escritura por parte del poeta. He 

tenido algunas dificultades al reconstruir el mismo efecto, y a veces tuve que 

elaborar estrategias traductoras adecuadas para recrear fielmente el sentido de las 

palabras. Voy a poner algunos ejemplos: 

 

Español Italiano  

Con la tras-mirada, más alta, más 

poderosa, con que yo te miro. (Carta 12) 

Con uno sguardo che va oltre, più alto, 

potente con il quale io ti guardo. 

 

Con la palabra tras-mirada tuve que hacer una búsqueda detallada por lo que se 

refiere a la poética del poeta y a su filosofía literaria y de vida. De hecho encontré 

una información que me ayudó en resolver las dudas: Montserrat Escartín apuntó 

que «Este es un neologismo que habla de la dualidad que ha sido motivo repetido 

en toda la obra de Salinas: el mundo de acá y el de allá; lo aparente y lo real»74.                                                                                             

Tuve dificultades para encontrar en italiano un correspondiente que expresara con 

una única palabra la misma idea de una mirada que va más allá. La opción de 

una traducción literal que mantuviera la forma del texto original, como por ejemplo 

oltre sguardo (creando un neologismo también en italiano), no me parecía exacta. 

Por esta razón he decidido seguir la técnica de la ampliación lingüistica, y he 

añadido elementos lingüísticos que aclararan y dieran una explicación a la 

expresión. 

Siempre por lo que se refiere a esta retórica del tras y del doble saliniano, hay en 

las cartas otro ejemplo similar que voy a comentar:  

 

Español Italiano  

Al mirarte no me enriquezco solamente con 

lo que veo, sino con lo que trasveo. 

Guardandoti non mi arricchisco solo con 

quel che vedo, ma con ciò che intravedo. 

                                                
74 Montserrat Escartín (1997:16-17) 
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La palabra trasveo existe en el diccionario y la DRAE me ha proporcionado una 

definición, es decir ver a través de algo, lo que me ha permitido encontrar el 

correspondiente italiano. 

 

Español Italiano 

Dividirme la vida contigo: hacer de los dos 

un solo ser, Katherine-pedrizado. 

Dividere la vita con te: fare dei due un solo 

essere, Katherine-pedrizzato. 

 

En este caso ha añadido el sufijo -izar al nombre propio de persona Pedro, 

formando un verbo que no existe y que él mismo ha inventado a través de la unión 

de su nombre con el de su amada. Es un divertido juego de palabras que quiere 

expresar la idea de que el poeta y Katherine se habían unido en un solo ser y esta 

unión había formado algo nuevo en el lenguaje de Salinas, palabras nuevas que 

siempre le inspira su amor por ella. La traducción no ha creado problemas ya que 

el autor sigue la misma construcción que tiene el verbo italiano. 

 

Español Italiano  

¿Qué tal si un día apuntara en un papel 

todas las veces que me acuerdo de ti, y 

cómo y por qué? ¿Algo como un registro, 

un record, de mi katherinización?         

(Carta 34) 

Che ne pensi se un giorno su un foglio 

prendessi nota di tutte le volte che mi 

ricordo di te, e come e perché? Tipo un 

registro, un archivio, della mia 

Katherinizzazione? 

 
El poeta añade -ización al nombre propio Katherine: en la lengua española es un 

sufijo que forma nombres y que expresa acción y resultado. Aquí quiere expresar la 

idea de que esta mujer para él casi se había transformado en una religión, una 

creencia, y que él se había convertido a ella. La traducción no ha creado problemas 

ya que también en italiano este sufijo se utiliza para expresar nombres abstractos. 
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En este caso hace el mismo juego que con la palabra Katherine-pedrizado: añade 

el sufijo -izar, y partiendo del nombre propio, Katherine, forma un verbo inexistente 

en la lengua española. La traducción ha sido literal, ya que también en italiano el 

sufijo –izzare se utiliza con verbos transitivos derivados de sustantivos y adjetivos 

con el sentido de ‘convertir’. El poeta hace este juego para expresar la idea de que 

él se había convertido a esta nueva “creencia”: su amada.  

Otra característica de este fragmento es la utilización de la letra C en lugar de K. 

En todas las cartas Salinas utiliza la forma inglesa del nombre de su amada, o sea 

Katherine, pero en este caso decide mezclar las dos formas: quita la K del nombre 

original y pone la C (la forma española de Katherine es Catalina) pero queda 

invariable el resto del verbo, porque utiliza caterinicé en vez de catalinicé. 

 

3.6. Referencias históricas y culturales 

Los efectos de la distancia temporal han representado algunos problemas para la 

traducción, sobre todo desde el punto de vista de la comprensión de algunas 

palabras o conceptos pertenecientes a un determinado contexto histórico. Fue 

necesaria una búsqueda detallada, que he hecho principalmente sobre sitios web 

de historia. 

Español Italiano  

Necesito movilizar a un Lindbergh, a un 

Mull [ilegible], crearme un cuerpo de doce 

caballeros del aire, y así como los reyes 

despachaban emisarios a todo correr de 

sus caballos, mandar cada día sobre el 

Atlántico a un héroe del aire con mi carta y 

diciéndole como a un botones: «Espera 

contestación». (Carta 24) 

Ho bisogno di mobilitare Lindbergh, Mull 

[illeggibile], crearmi una schiera di dodici 

cavalieri dell’aria, e così come i re 

inviavano di corsa messaggeri con i loro 

cavalli, io vorrei mandare ogni giorno 

sull’Atlantico un eroe dell’aria con la mia 

lettera e come se fosse un facchino dirgli: 

«Attendi la risposta». 

Español Italiano 

Porque en la Catedral había unos tapices 

parecidos a los de Tarragona, y desde 

que los vi me caterinicé de todo y te 

llevé conmigo a ver cosas. (Carta 42) 

Perché nella Cattedrale c’erano degli 

arazzi che somigliavano a quelli di 

Tarragona, e da quando li ho visti mi 

sono caterinizzato del tutto e ti ho 

portato a vedere le cose insieme a me. 
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Con caballeros del aire el autor hace referencia a los aviadores de la Primera 

Guerra Mundial. Aunque la aviación no fue decisiva para el destino de la guerra, 

cada país redactó una lista de los mejores pilotos.  

«La prensa, deseosa de noticias con las que subir la moral de una población 

abatida y en gran parte hambrienta, los elevó al Parnaso. Todos ellos 

poseían además cualidades para convertirse en héroes: eran jóvenes, 

animosos, casi se diría que ni siquiera odiaban al enemigo y, sobre todo, 

luchaban por encima de las miserias de la tierra, el fango, las ratas y las 

matanzas. Eran los “caballeros del aire” y con ellos nacía un mito, para una 

época en la que apenas quedaban hidalgos».75 

Caballeros del aire se ha traducido literalmente porque tiene su correspondiente 

italiano: he encontrado un libro publicado en 2009 por Leonardo Raito que se titula: 

I cavalieri dell’aria. Storie di aviazione e aviatori polesani e ferraresi nella grande 

guerra 1915-1918; también un sitio web de historia italiano76 ofrece un articulo que 

habla de dos aviadores italianos de la Primera Guerra mundial nombrados Cavalieri 

dell’aria 

Otro problema ha sido la traducción de hijas de tus pioneers: 

 

Español Italiano 

¿Sabes tú cuáles son tus predecesoras en 

ella? Las Vírgenes prudentes, las Amazonas, 

Atalantas, las Walkirias, las hijas de tus 

pioneers. (Carta 53) 

In questa, tu sai quali sono le tue 

predecessore? Le Vergini Prudenti, le 

Amazzoni, Atalanta, le Valchirie, le figlie 

dei tuoi pioneers. 

 

En este caso ha sido difícil encontrar informaciones para entender a qué se refería 

el autor. Solo a través de una búsqueda detallada en diferentes sitios web, y 

gracias a una comparación entre los años de la escritura de las cartas y el 

hecho histórico al que se hace referencia, he concluido que probablemente Salinas 

hace referencia al periodo de la Guerra de Secesión americana (1861-1865): 

«Estas mujeres eran representadas como figuras fuertes y valientes que, 

también después de acontecimientos negativos como la guerra, seguían 

                                                
75 Revista en línea: Muy Historia.  
76 Revista en línea: RaiNews, sección Cultura. 

 

https://www.muyhistoria.es/curiosidades/preguntas-respuestas/iquienes-son-los-50-heroes-mas-celebres-de-la-historia-del-cine
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siendo tercas realzándose de la miseria. Estas mujeres tienen en común 

algunos elementos como: la tierra, su cultivo, su prosperidad, su fertilidad 

pero sobre todo eran todas mujeres con una común fuerza de voluntad, 

elementos que las han ayudado a mantener vivas las respectivas empresas 

paternas».77 

He podido llegar a esta conclusión también gracias a las referencias mitológicas 

que el autor hace antes en la misma oración: las Vírgenes prudentes, las 

Amazonas, Atalantas, las Walkirias, las cuales son todas figuras de poderosas 

guerreras que representan la fuerza, la valentía y la belleza, idea de una mujer que 

se asemeja a la de las hijas de los pioneros.  

Siempre con referencia a los efectos de la distancia temporal, hay una palabra que 

se remonta a la moneda que circulaba en la época en que las cartas fueron 

escritas: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En este caso tuve algunas dudas sobre la traducción de la palabra: se trata de un 

préstamo y según la definición de la DRAE, la peseta era la unidad monetaria de 

España antes de la implantación del euro. Aunque el diccionario español-italiano 

me proporcionaba como traducción la palabra soldi, he decidido dejarla sin cambios 

para mantener inalterado el aspecto cultural que expresa en la carta. 

 

3.7. Versos y fragmentos poéticos 

Las cartas contienen numerosos fragmentos poéticos de la literatura italiana, 

española, inglesa y francesa, tanto medieval como renacentista y romántica.        

Se encuentra la unión de los primeros dos versos del soneto LXI del Canzoniere de 

Petrarca: los versos originales cantan «Benedetto sia’l giorno e l’mese e l’anno / e 

                                                
77 Sitio web: Artículo de Ines Montanaro.  

Español Italiano 

Perdóname que entre en estos detalles, 

pero me sobra dinero este año: tengo 

un sueldo nuevo, el de la universidad 

de Santander, tengo además unos 

miles pesetas totalmente míos, en mi 

cuenta corriente. (Carta 56) 

Scusami se entro in questi dettagli, ma mi 

avanza denaro quest’anno: ho una nuova 

retribuzione, quella dell’Università di 

Santander, inoltre ho qualche migliaio di 

pesetas completamente miei, sul mio 

conto corrente. 

http://www.sansalvoantica.it/Ines-Montanaro/donne.pionieri.html


238 
 

la stagione e l’tempo e l’ora e l’punto» mientras que Pedro Salinas los mezcla 

citándolos de esta manera: «Benedetto sia il giorno, e l’ora e l’anno» (Carta 15). El 

poeta incluye uno de los poemas que Emilio Prados le dedicó, o sea «Formas de la 

huida»78: «Y yo pensaba en la hermosa frase “forma de la huida”» (Carta 2). Hay 

también palabras tomadas de la Vita Nuova de Dante Alighieri: «Incipit Vita Nuova» 

(Carta 7). Además, Salinas recoge algunas palabras de El cementerio marino de 

Paul Valéry: «Debout, debout, il faut tenter de vivre!» (Carta 13). Un fragmento de 

Stendhal perteneciente a su libro Voyages en Italie : «Voici des détails exacts» 

(Carta 26). Tres palabras que condensan un verso escrito por el autor romántico 

Percy Bysshe Shelley, el cual aparece cuatro veces a lo largo de las cartas 

traducidas : «Wonder, beauty, terror». De hecho: «La voz a ti debida lleva como 

epígrafe un verso de Shelley: “Thou Wonder, and thou Beauty, and thou Terror”, 

donde se condensa ejemplarmente la actitud saliniana frente al fenómeno 

amoroso»79. Mientras que Concha Zardoya, refiriéndose también a este epígrafe, 

apuntó lo siguiente: «Estas palabras del gran lírico inglés son, para Salinas, la 

dimensión del amor»80.  

Y por último, el poeta cita en la carta 47 los versos de su misma obra, La voz a ti 

debida: «En leves mundos frágiles / hemos vivido juntos» (poema 65) y en la carta 

52 «¡Qué día sin pecado!» (poema 18). 

En las cartas, todos estos versos aparecen en el idioma original, razón por la cual 

he decidido dejarlos invariados también en mi traducción, solo indicándolos en 

cursiva. Como Enric Bou ha hecho en el epistolario, yo también en mi traducción he 

seguido su táctica: he puesto una nota para indicar de donde provienen las citas y 

dar mayores informaciones a un lector que podría no conocer la fuente. 

 

 

 

  

 
 
 

 

                                                
78 Revista en línea: Edad de plata, Publicador de Revistas. 
79 Deibe, Carlos Feal (1979:283)  
80 Audio en línea – Zardoya, Concha. Ciclos de conferencias: La Generación del 27. Exiliados sin 
retorno: Pedro Salinas.                                               
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4. Conclusiones 
 

El epistolario de Pedro Salinas a Katherine Whitmore representa hoy una fuente de 

estudio muy importante: además de una colección de cartas, estamos ante un 

relato de vida, que tiene un valor inestimable para la comprensión de los 

mecanismos de la escritura de Salinas. En efecto, esta colección ha dado a los 

lectores la posibilidad de poder vivir en primera persona un amor que nunca se 

habría podido entender plenamente sin la donación de Katherine Whitmore a la 

Houghton Library. A través de las cartas se pueden entender las circunstancias en 

las que se desarrolló y terminó esta relación y también la devoción, el amor y la 

protección de Pedro Salinas hacia Katherine Whitmore: fueron tan fuertes y 

apasionados que solo este epistolario puede ayudar a ir más allá reconstruyendo 

un contexto completo de toda la historia amorosa. 

Mi idea era la de dar a conocer al público italiano un tesoro literario inédito que, en 

mi opinión, merece difusión. Mi firme deseo de dedicarme a esta traducción, 

probablemente es debido a un lado de mi carácter que me lleva a apasionarme por 

la poesía y por la prosa amorosa, razón por la cual combiné mi pasión por la 

literatura con mi interés por la traducción. 

Hablando del trabajo en términos generales, la traducción de textos literarios 

implica una gran atención al lenguaje, al idiolecto del autor, a su estilo, a la 

sobrecarga estética y al contexto en el que la escritura se desarrolla. Todas estas 

características hacen que un traductor tenga la responsabilidad de reproducir los 

mismos efectos para ofrecer a su lector un trabajo exacto. De hecho, como apunta 

Hurtado Albir81, la traducción en donde más incide la dimensión creativa de un 

traductor parece ser la literaria. En efecto, el trabajo ha sido difícil por la 

complejidad del estilo que, aunque era prosa, también tenía rasgos poéticos que 

hacían dificultosa la producción en italiano. No obstante, todo el proceso de 

traducción ha sido muy satisfactorio: por un lado, he podido reunir todos los 

conocimientos de estos años llevando a cabo una labor gratificante y coherente con 

mis estudios y además de esto, he podido identificarme totalmente con las 

emociones de Pedro Salinas, entrando en un mundo cerrado en el que casi tenía 

miedo de avanzar por la profundidad de los sentimientos expresados.  

                                                
81Hurtado Albir, Amparo (2014:63) 
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Realmente creo que hacer algo con amor y gusto es la primera etapa para crear un 

buen trabajo.  

Si bien este epistolario abarca temas sencillos como el amor, la distancia, la 

separación, el sufrimiento, estoy convencida de que pueda encontrar sitio dentro de 

la industria editorial italiana. Es precisamente por esta razón que mi público no se 

limita a una minoría selecta, sino a todos los que quieren acercarse a contenidos 

universales y a través de ellos conocer a la literatura con su complejidad y belleza.  

En este contexto la figura del traductor resulta ser fundamental, porque es quien, 

utilizando las palabras del mismo Salinas, crea un «puente de papel»82 entre dos 

culturas y dos idiomas diferentes. Es verdad que muchas veces nos olvidamos que 

detrás de una página o de un libro entero, hay alguien que silenciosamente trabaja 

para regalar al lector el resultado de su pasión. Por lo tanto, en una sociedad en la 

que la labor del traductor apenas está reconocido, sería útil que este trabajo se 

valore a través del reconocimiento de una profesión que la mayoría de las veces se 

omite. Solo de esta forma la cultura podrá seguir difundiéndose, enriqueciendo a la 

vida de todos. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
82 Bou, Enric (2012:74) 
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Riassunto 

L’obiettivo del presente lavoro è una proposta di traduzione in italiano con analisi 

annessa di alcune lettere inedite che il poeta Pedro Salinas, nell’arco di trent’anni 

(1932-1947) scrisse a Katherine Whitmore, professoressa americana conosciuta 

nell’estate del 1932, quando Caroline Bourland, capo del Dipartimento di Spagnolo 

del College di Smith, consigliò a Katherine di immatricolarsi al corso sulla 

Generazione del 98 tenuto dallo stesso Salinas. 

Massimo esponente della Generazione del 27, Pedro Salinas è una figura 

essenziale nel panorama letterario spagnolo del ventesimo secolo. In letteratura è 

riconosciuto come poeta dell’amore, che non concepisce come sofferenza, ma 

come un’emozione che dà significato al mondo e che arricchisce sia colui che ama 

sia colui che è amato. 

La scoperta dell’opera è stata del tutto casuale: da quando ho conosciuto la figura 

del poeta, mi sono appassionata alla sua poesia e al suo modo di scrivere e cantare 

l’amore.  

Visto che, durante il mio percorso scolastico ed universitario, nessuno ha mai 

dedicato tempo né dato importanza all’autore, è stata volontà personale quella di 

approfondire individualmente lo studio, dedicandomi alla lettura del primo libro della 

sua trilogia, La voce a te dovuta. Ho dunque sviluppato una vera e propria passione 

per il poeta, la quale mi ha portata a svolgere delle ricerche di approfondimento 

anche su ciò che riguardava la sua vita personale. Tramite la lettura di diversi 

articoli letterari, mi si è presentata questa scoperta, ovvero l’epistolario segreto di 

Pedro Salinas, il quale raccoglie alcune delle lettere che il poeta scrisse a Katherine 

Whitmore.  

Il titolo mi ha da subito affascinata, così ho deciso di dedicarmi alla sua lettura. 

Dalla prima lettera, la magia poetica della sua scrittura mi ha trasportata nel mondo 

dei sentimenti e della musicalità delle parole, per poi entrare nella soggettività del 

poeta stesso. Dunque ho capito che, mentre La voce a te dovuta, fu scritta e 

pubblicata per ottenere un successo letterario, le lettere furono delle pagine 

altamente personali, attraverso le quali si dedicava ad una donna che amava 

profondamente. 

In tutti i modi, vorrei sottolineare che anche la mia tesi di laurea triennale 

abbracciava questo argomento, anche se lo studio svolto è stato principalmente 

letterario: si trattava di un’analisi sulla relazione che le lettere avevano con la trilogia 
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amorosa (La voce a te dovuta, Ragioni d’amore e Lungo lamento) tentando di 

collegare il mondo poetico della sua poesia con il mondo concreto delle lettere, 

attraverso una comparazione di queste con alcuni versi della trilogia, con l’obiettivo 

di dimostrare che Katherine fu davvero la sua musa ispiratrice.  

Da quel momento, sono passati due anni e dovendo scegliere un tema per la mia 

tesi di laurea magistrale, ho pensato che sarebbe stata una buona idea quella di 

continuare ad approfondire  l’epistolario, ma questa volta con la voglia di cimentarmi 

in un lavoro tecnico più che letterario. 

Dunque, essendo rimasta affascinata dal linguaggio poetico utilizzato dal poeta, ho 

pensato che sarebbe stato utile - oltre che motivante - dedicarmi alla traduzione 

delle lettere. Questo tipo di lavoro infatti, unisce due degli elementi principali che 

hanno caratterizzato il mio piano di studi in questi anni: la letteratura e la 

traduzione. Inoltre, trattandosi di un libro di recente pubblicazione (la prima edizione 

di Tusquets Editores è di aprile 2002 mentre l’edizione presa in esame per il mio 

lavoro, è di febbraio 2016) non esiste ancora una traduzione in italiano. 

Dato che la raccolta è formata da 151 lettere, ho deciso personalmente quali 

tradurre. Ho ritenuto opportuno seguire un filo temporale logico, dunque ho optato 

per la traduzione delle prime 52 (esclusa la lettera numero 11 in quanto interamente 

scritta in lingua inglese, e le lettere 16, 20, 24, 29, 40, 46, 51, 54 perché 

contenevano versi de La voce a te dovuta che Salinas stava scrivendo in quegli 

anni, e che hanno già una loro traduzione italiana). 

Affrontare questo lavoro è stata una vera sfida: è stato difficile ricostruire e 

riprodurre un testo letterario di questo tipo, perché il suo linguaggio articolato e 

metaforico rendeva complicata la riproduzione della poeticità che caratterizza la 

scrittura originale. 

Ho deciso di adottare un metodo traduttivo di tipo interpretativo - comunicativo: 

tramite una lettura approfondita e una comprensione completa del testo originale, 

ho tentato di riprodurre lo stesso effetto nel testo italiano, conservando la stessa 

finalità comunicativa. Per quanto riguarda la strategia di traduzione utilizzata, ho 

principalmente cercato di mettermi nei panni dell’autore, tentando di esprimere la 

stessa spontaneità. Inoltre, sono state molte le ricerche svolte per risolvere alcuni 

problemi di tipo extralinguistici, soprattutto per ciò che riguarda parole o concetti 

appartenenti ad un contesto storico differente.  
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In linea generale, la traduzione elaborata rimane molto fedele al testo originale; le 

modifiche apportate si sono concentrate soprattutto sulla struttura sintattica, 

affinché fosse più simile a quella italiana.  

Sia la traduzione che l’analisi si sono svolte tenendo in considerazione due fattori 

fondamentali nel momento in cui si decide di proporre una traduzione: la tipologia 

dell’opera e il pubblico a cui essa è diretta. Nonostante si tratti di un’opera letteraria, 

i destinatari non possono ridursi ad un’élite ristretta di persone colte, ma ho pensato 

di dirigerlo a tutti coloro che hanno il desiderio di avvicinarsi ad un’opera che 

abbraccia un tema universale che tutti possono comprendere: l’amore. 

La tesi si divide in tre capitoli: nel primo, vi è una piccola introduzione sull’opera e 

sull’importante valore letterario assegnato all’epistolario, partendo dalla scoperta 

delle lettere da parte di Enric Bou, fino ai criteri utilizzati per la pubblicazione del 

libro. 

Nel secondo capitolo presento il testo originale – seguendo lo stesso formato 

sviluppato all’interno dell’opera – insieme alla mia proposta di traduzione.  

Il terzo capitolo è dedicato all’analisi di traduzione: tramite una revisione delle 

diverse difficoltà incontrate durante il lavoro, si inseriscono alcuni estratti del testo 

che servono come esempi per poter analizzare elementi testuali che hanno causato 

dei problemi, spiegando poi il processo realizzato per ottenere una traduzione 

fedele. 

Per concludere, tramite un’attenta lettura dell’opera originale, si sviluppa una 

proposta di traduzione attraverso un’analisi basata su un’investigazione fortemente 

legata alla poetica di Pedro Salinas e allo scenario descritto nelle lettere.  

 

Enric Bou Maqueda, specializzato in studi sul ventesimo secolo, focalizza il suo 

interesse sull’analisi di poesie, autobiografie, legami tra arte e letterature e i 

problemi di rappresentazione dello spazio. Ha unito la filologia con altre discipline, 

adottando un atteggiamento multidisciplinare e attento alla letteratura comparata. 

Senza dubbio, tra i suoi lavori più importanti vi è l’epistolario di Pedro Salinas.         

Vi sono varie pubblicazioni relazionate con questo tema, tra le quali: due edizioni 

critiche sulle  lettere di Pedro Salinas, Cartas de viaje de Pedro Salinas (Pre-

Textos, 1996) e Cartas a Katherine Whitmore. El epistolario secreto del gran poeta 

del amor (Tusquets, 2002).  
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Dopo la scoperta dell’epistolario, Enric Bou si domandò: «è etica la pubblicazione, il 

commento di documenti privati di uno scrittore?» (traduco da Enric Bou 2012:17) 

ma subito dopo risponde ai suoi dubbi affermando che «tutto ciò che non è stato 

distrutto ha un motivo di essere letto» (traduco da Enric Bou 2012:18). Tutto ciò 

risulta essere vero se si tiene in considerazione il fatto che, grazie alla sua scoperta 

e ai suoi contributi, oggi possiamo leggere un tesoro della letteratura spagnola 

contemporanea.  

Un’altra testimonianza fondamentale inserita alla fine dell’epistolario è il testo 

dattiloscritto di nove pagine, scritto da Katherine Whitmore, nel quale evoca la 

relazione con Pedro Salinas, dai momenti di felicità fino alla sofferenza dovuta alla 

separazione e alla lontananza. Questo documento viene pubblicato con il permesso 

della Houghton Library dell’Università di Harvad, in quanto Enric Bou non ha mai 

trovato gli eredi di Katherine grazie ai quali poter ottenere il permesso di 

pubblicazione.  

Considerando che Pedro Salinas intratteneva una relazione adultera in quanto già 

sposato con Margarita Bonmatì, Katherine mantenne queste lettere lontane dal 

pubblico per paura di essere additata come l’amante del poeta. Passarono più di 

quarant’anni prima che decidesse di donarle alla Houghton Library, grazie anche 

all’insistenza di Jorge Guillén, un altro grande scrittore della generazione del ’27 e 

grande amico di Salinas. 

Come anticipato precedentemente, Enric Bou inserisce nella collezione 151 delle 

354 lettere che compongono l’epistolario. Nella nota all’edizione, descrive le norme 

con le quali ha selezionato le lettere, affermando di aver seguito tre criteri: «in primo 

luogo, l’interesse letterario, ovvero le informazioni che offrono sul processo creativo 

della trilogia amorosa, e in generale sulla poesia di Salinas; in secondo luogo, le 

informazioni circa gli aspetti biografici; terzo, la qualità strettamente letteraria, come 

esempi della scrittura epistolare» (traduco da Enric Bou 2012:37). 

L’editore non è intervenuto nella trascrizione: principalmente ha modificato la 

punteggiatura affinchè il lettore potesse leggerle scorrevolmente, ha regolarizzato 

accenti e grafia delle parole, ha corretto errori evidenti, ha sviluppato i nomi che 

Salinas abbreviava e ha uniformato la disposizione delle date, aggiungendo anche 

delle note a tutte le menzioni che il poeta faceva su libri, articoli o poesie. 
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Lascia invariate tutte le frasi scritte in inglese (dato che la sua destinataria era 

americana) ma inserisce la traduzione in spagnolo, elaborata da Francisco Javier 

Díez de Revenga, professore di Letteratura spagnola dell’Università di Murcia. 

Enric Bou, che ha potuto avere un contatto diretto con le copie originali delle lettere, 

descrive come apparivano davanti ai suoi occhi, indicando stile e composizione 

estetica: «quasi tutte le lettere terminano nella prima pagina, con tre frasi: una 

scritta al margine destro, la seconda al margine superiore, e la terza al margine 

sinistro» (traduco da Enric Bou 2012:37). In ogni lettera specifica se questa è 

dattiloscritta o manoscritta, anche se sono quasi tutte manoscritte e redatte con 

inchiostro verde. 

Sembra curiosa e allo stesso tempo interessante una constatazione di Bou per ciò 

che riguarda il modo di scrivere di Pedro Salinas: «la calligrafia di Salinas è spesso 

difficile da decifrare. Pertanto si inseriscono le parentesi quadre [?] o [illegibile] per 

indicare una lettura incerta» (traduco da Enric Bou 2012:37). 

Lo stile delle lettere è letterario, meticoloso, con molti riferimenti all’epoca e alla vita 

personale dell’autore. Il poeta mescola lo stile ipotattico e paratattico, con frasi 

semplici ma anche subordinate, complesse e con informazioni ridondanti. Dato che 

la sintassi spagnola non differisce particolarmente da quella italiana, la traduzione 

non ha creato grandi problemi, dunque in alcuni casi la struttura sintattica 

dell’originale è rimasta invariata, mentre in altri è stato modificato l’ordine degli 

elementi sintattici affinché la lettura fosse più fluida. Assecondando le scelte 

stilistiche personali, in alcune frasi sono stati aggiunti degli elementi per 

disambiguare il significato di alcune parole, mentre in altri è stata modificata la 

categoria grammaticale, cambi che mi sembravano necessari per rendere la lettura 

più semplice e scorrevole. 

Per svolgere una traduzione accurata delle lettere, è stata fondamentale se non 

preliminare, la lettura de La voce a te dovuta, la quale mi ha aiutato a comprendere 

molti elementi che, in caso contrario, sarebbero rimasti ambigui. Soprattutto è stato 

essenziale per sviluppare una traduzione il più precisa e fedele possibile, tenendo 

in considerazione tutto ciò che riguarda la sua poetica. Effettivamente, lo stile che 

Pedro Salinas utilizza, la riflette moltissimo: nel corso della traduzione mi sono resa 

conto che, molte volte, inserisce le stesse parole nella stessa frase. Infatti, andavo 

in cerca di un sinonimo per evitare una ripetizione nella traduzione italiana. È stata 

la lettura de La voce a te dovuta che mi ha permesso di relazionare questa 
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caratteristica ad un’immagine ricorrente nei suoi versi, ovvero quella dello specchio, 

elemento che appare molto spesso, tanto nell’opera quanto nelle lettere. Per 

Salinas rappresenta il simbolo del duplice, di una seconda realtà. Egli percepisce 

l’amore come uno specchio che tende all’amata: non è uno specchio che deforma, 

ma che eleva e purifica l’amore stesso.   

Comparando lo specchio con il suo foglio di carta, preferisce conformarsi al foglio e 

alla sua scrittura perché solo attraverso di essa raggiunge la pienezza interiore.      

È quindi evidente l’atteggiamento di un gran poeta: a lui non piace vedersi nello 

specchio in quanto questo riflette l’inesorabile trascorrere del tempo e la sua 

condizione umana. Viceversa nelle lettere sente ed esprime totalmente il suo 

amore, raggiungendo uno stato di totale felicità: «Le tue lettere sono la mia Bibbia» 

(Traduco da P. Salinas 2012:123) scrive Salinas a Katherine. Il poeta dà un senso 

religioso, quasi sacro alle lettere che vuole ricevere costantemente, affinchè lei gli 

doni tutto ciò che la sua presenza non può dargli. 

Tenendo in considerazione questa analisi delle idee del poeta, si è giunti alla 

conclusione che probabilmente la sua scrittura potrebbe riflettere una sua volontà 

stilistica, il quale non solo nei suoi versi, ma anche nella prosa, riproduce l’dea dello 

specchio attraverso la ripetizione delle stesse parole, come se queste si 

riflettessero. Per questo motivo ho deciso di ripeterle anche nella traduzione, 

nonostante la frase possa apparire ridondante.  

Facendo sempre riferimento alla sua poetica, Pedro Salinas è anche considerato il 

poeta dei pronomi. Egli li utilizza (sostituendoli ai nomi propri) perché rappresentano 

una forma di intimità tra gli amanti: l’ ‘io’ è quello che parla, quello che trasmette i 

messaggi, mentre il ‘tu’ è colui che ascolta, il destinatario. Questi delineano 

chiaramente la relazione tra amante e amata, in quanto esprimono la confidenza 

totale rispetto alla volgarità dei nomi. Troviamo sempre queste costruzioni parallele 

tra i pronomi tu-io: «Tu, Katherine, camminerai e di tanto in tanto girerai la testa per 

osservare il luogo da dove partisti: me» (lettera 7), «Tu te lo domandi, mi chiedi ciò 

che ho pensato. Io non voglio chiedermelo» (lettera 7), «Ma io, tu, siamo un’altra 

cosa» (lettera 11). 

Ma, di fronte a quest’idea di volgarità dei nomi, le lettere presentano una 

discordanza: un elemento costantemente presente è l’utilizzo dei soprannomi. Il 

poeta ne utilizza diversi per menzionare la sua amata: amore, anima, incanto mio, 

bimba mia, meraviglia, dea libera e forte, ecc… Questi non hanno creato problemi 
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nella traduzione, ma avendone inseriti anche alcuni in lingua straniera (inglese: 

dearest, darling), (francese: ravissante) ho dovuto decidere se lasciarli invariati o 

meno. Per evitare di modificare le intenzioni dell’autore, dato che la sua volontà era 

quella di esprimerli in una lingua diversa dallo spagnolo, ho deciso di lasciarli 

invariati nel corpo della lettera ma ho inserito delle note con la traduzione, poiché 

non tutti i lettori possono conoscere queste lingue straniere. 

Anche i toponimi sono numerosi: la maggior parte fanno riferimento a luoghi che 

visita l’autore oppure che consiglia a Katherine di vedere. A volte vengono descritti 

con gran precisione nei dettagli che il lettore ha la sensazione di immergersi 

totalmente in quell’atmosfera. La traduzione è stata svolta solo sui nomi che hanno 

il corrispondente italiano mentre gli altri sono rimasti invariati. 

Tanti sono i riferimenti a monumenti famosi da diverse parti del mondo (spagnoli, 

inglesi, francesi): parchi, musei, hotel, università. Tramite una ricerca attenta e 

attraverso la consultazione di guide turistiche, sono stati tradotti solo quelli che sono 

stati italianizzati, mentre gli altri sono rimasti in lingua originale. 

Allo stesso modo, Pedro Salinas ci mette davanti ad un gran numero di 

antroponimi, dai nomi di pittori, ai nomi di scrittori e di Santi. Essendo tutti nomi 

propri di persona, sono rimasti invariati, tranne per il nome di un pittore italiano che 

Salinas aveva inserito nella sua forma spagnola ( Rafael > Raffaello (Sanzio) ) e i 

nomi di Santo che avevano il loro corrispondente ( San Jorge > San Giorgio, San 

Pedro > San Pietro ). Questi non hanno rappresentato problemi nella traduzione. 

Nelle lettere ci sono molti riferimenti a sculture e quadri: la maggior parte sono 

opere italiane e per questo non ci sono stati problemi nella traduzione in quanto è 

stato semplice risalire al titolo originale dell’opera; per quanto riguarda le opere 

straniere citate nella lingua originale (inglese e francese) sono stati consultati siti 

web dedicati all’arte e dunque sono state tradotte tutte quelle che hanno il loro 

corrispettivo italiano. 

Pedro Salinas si distingue anche per un elemento stilistico che caratterizza la sua 

scrittura epistolare, i suoi continui giochi retorici: anafore, anticlimax, antitesi, 

climax, epifore, metafore, onomatopee, ossimori, paradossi, paronomasia, 

similitudini, sinestesie, ecc… Tutte queste hanno contribuito a creare un testo 

complesso che allo stesso tempo dona enfasi alle frasi e per questo si è tentato di 

riprodurre lo stesso effetto nella traduzione. 
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Leggendo queste lettere si ha la possibilità non solo di entrare nel mondo dello 

scrittore, ma anche in quello della sua destinataria. Effettivamente, l’idioletto 

rappresenta un altro elemento fondamentale: Pedro Salinas, durante la sua 

scrittura, cita le frasi originali delle lettere di Katherine e con queste, assumendo 

l’atteggiamento di un critico, le riscrive e le commenta. Queste vengono riportate in 

inglese (Katherine era nordamericana) ed anche in spagnolo (studiava per 

diventare professoressa di lingua spagnola). Le frasi spagnole sono state tradotte 

normalmente, così come il corpo della lettera, mentre le frasi espresse in una lingua 

differente sono rimaste invariate per non eliminare la realtà stilistica e linguistica, 

dato che fu una decisione personale del poeta quella di inserire questo idioletto 

senza nessun tipo di modifica.  

Lo stesso poeta a volte inserisce delle parole o intere frasi in inglese, francese o 

tedesco. Anche in questo caso si è deciso di lasciarle inalterate per non modificare 

la sua volontà.  

Tuttavia, seguendo la strategia di Enric Bou, non si è intervenuti sulle frasi o parole 

straniere all’interno del testo originale, ma è stato mio volere quello di seguire la sua 

strategia, ovvero incorporare nelle note la traduzione in italiano. Ho deciso di fare 

ciò in quanto, durante il mio lavoro di traduzione, ho pensato che non tutti i lettori 

potessero avere una conoscenza delle lingue straniere (io, ad esempio, non 

conoscevo né il francese né il tedesco, dunque è stato necessario l’aiuto dei 

dizionari) e per questo motivo, visto che queste frasi o parole sono strettamente 

relazionate con l’intero testo, credo che la traduzione sia fondamentale. Ho preso 

questa decisione anche per evitare che un lettore, durante la lettura, debba cercare 

queste parole prima di proseguire. In questo modo, può procedere senza 

interruzioni. 

Durante la traduzione mi sono imbattuta anche in costruzioni particolari che il poeta 

ha modificato con l’intento di creare dei giochi di parole. In questo caso è stato 

necessario pensare ad un corrispondente italiano oppure ad una soluzione che 

rievocasse lo stesso significato dell’originale. 

Altre volte, ho avuto difficoltà di traduzione trovandomi davanti a dei veri e propri 

neologismi inventati dal poeta stesso durante la sua scrittura. Riprodurre lo stesso 

effetto risultava complicato e quindi, in alcuni casi, ho dovuto elaborare delle 

strategie traduttive adeguate per ricreare fedelmente lo stesso significato della 

parola. Per esempio, non è stato semplice tradurre la parola tras-mirada, e dunque 
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è stato necessario compiere un’attenta ricerca sulla poetica e sulla filosofia 

letteraria di Salinas. Un’informazione è stata cruciale per risolvere il problema, 

ovvero le parole di Montserrat Escartín: «Questo è un neologismo che parla del 

dualismo che è stato un motivo ricorrente in tutta l’opera di Salinas: il mondo di qui 

e il mondo di lì, l’apparente e il reale» (traduco da  Montserrat Escartín 1997:16-17).     

Non trovando un corrispondente italiano che esprimesse in una sola parola lo 

stesso concetto, attraverso la tecnica dell’espansione linguistica ho aggiunto degli 

elementi che dessero l’idea del concetto, spiegandolo correttamente. Dunque ho 

pensato che la traduzione più giusta potesse essere: sguardo che va oltre. 

Anche gli effetti della distanza temporale tra il momento in cui le lettere furono 

scritte e quello in cui sono state tradotte hanno rappresentato delle difficoltà, 

soprattutto dal punto di vista della comprensione di parole o concetti appartenenti 

ad altri periodi storici. Tuttavia, attraverso una ricerca dettagliata, svolta soprattutto 

su siti storiografici, è stato possibile raggiungere delle conclusioni e arrivare 

all’effettivo significato della parola e al periodo storico di riferimento. 

L’ultima caratteristica delle lettere, sono i frammenti poetici in esse contenuti, i quali 

spaziano dalla letteratura italiana a quella spagnola, inglese e francese medievale, 

rinascimentale e romantica. Questi versi nelle lettere appaiono in lingua originale, 

motivo per il quale ho deciso di lasciarli invariati anche nella mia traduzione, 

indicandoli in corsivo. Così come ha fatto Enric Bou nell’epistolario, anch’io ho 

seguito la sua tattica nella mia traduzione: ho inserito una nota per indicare da dove 

provengono le citazioni e per dare maggiori informazioni ad un lettore che potrebbe 

non conoscere la fonte. 

Oggi, l’epistolario di Pedro Salinas a Katherine Whitmore, rappresenta una 

testimonianza letteraria molto importante: oltre ad essere una raccolta di lettere, è 

un vero racconto di vita vissuta, che ha un valore inestimabile per la comprensione 

dei meccanismi della scrittura del poeta. Effettivamente, questa collezione ha dato 

ai lettori la possibilità di poter vivere in prima persona un amore che non si sarebbe 

mai potuto capire pienamente senza la donazione di Katherine Whitmore alla 

Houghton Library. 

Tramite la lettura delle lettere si possono capire le circostanze grazie alle quali si 

sviluppò e terminò questa relazione amorosa ed anche la devozione, l’amore e la 

protezione di Pedro Salinas verso Katherine Whitmore: furono talmente 
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appassionati che solo questo epistolario può aiutare ad andare oltre, ricostruendo 

precisamente il contesto di tutta la loro storia d’amore. 

La mia idea era quella di far conoscere al pubblico italiano un tesoro letterario 

inedito che, secondo me, merita di essere diffuso. Il mio desiderio di dedicarmi a 

questa traduzione, è probabilmente dovuto ad un lato del mio carattere che mi porta 

ad appassionarmi alla poesia e alla prosa amorosa, motivo per il quale ho 

combinato la mia passione per la letteratura al mio interesse per la traduzione. 

Parlando del lavoro in termini generali, la traduzione di testi letterari implica una 

grande attenzione al linguaggio, all’idioletto dell’autore, al suo stile, all’estetica e al 

contesto nel quale la scrittura si sviluppa. Tutte queste caratteristiche fanno si che il 

traduttore abbia la responsabilità di riprodurre gli stessi effetti per offrire al suo 

lettore un lavoro esatto. 

Infatti, come sottolinea Hurtado Albir, la traduzione dove incide maggiormente la 

dimensione creativa di un traduttore pare essere quella letteraria (traduco da 

Hurtado Albir 2014:63). 

Effettivamente, il lavoro è stato difficile per la complessità dello stile: nonostante si 

trattasse di prosa, aveva dei tratti poetici che rendevano complicata la riproduzione 

in italiano. Tuttavia, tutto il processo di traduzione è stato molto soddisfacente: da 

un lato ho potuto riunire tutte le conoscenze di questi anni, portando a termine un 

lavoro gratificante e coerente con i miei studi e oltre a questo, ho potuto 

identificarmi totalmente con le emozioni di Pedro Salinas, entrando in un mondo 

chiuso che avevo paura di percorrere per la profondità dei sentimenti espressi. 

Credo fermamente che fare qualcosa con amore e dedizione sia la prima tappa per 

creare un buon lavoro.  

Sebbene questo epistolario abbracci temi semplici come l’amore, la distanza, la 

separazione, la sofferenza, sono convinta che possa trovare posto all’interno 

dell’industria editoriale italiana. È proprio per questo motivo che il mio pubblico non 

si limita ad una élite colta, ma a tutti coloro che abbiano voglia di avvicinarsi a dei 

contenuti universali e attraverso questi conoscere la letteratura nella sua 

complessità e bellezza. 

In questo contesto è dunque fondamentale la figura del traduttore perché è colui 

che, utilizzando le parole di Salinas, crea un «ponte di carta» (traduco da P. Salinas 

2012:74) tra due culture e due lingue diverse.                                                                  

Molte volte infatti, dimentichiamo che dietro una pagina o un intero libro, c’è 
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qualcuno che lavora silenziosamente per regalare al lettore il risultato della sua 

passione. 

Perciò, in una società nella quale il lavoro del traduttore è a malapena riconosciuto, 

sarebbe utile (se non necessario) che questo venga rivalutato attraverso il 

riconoscimento di una professione che – la maggior parte delle volte – viene 

omessa.  

Solo in questo modo la cultura potrà continuare a diffondersi, arricchendo la vita di 

ognuno di noi. 
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