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INTRODUZIONE 

 

 

 

In Dino Buzzati il lavoro di giornalista e quello di scrittore entrano in contatto tra loro 

in numerosi punti della produzione, tramite richiami e riecheggiamenti di temi e 

situazioni. Questa tesi mira ad approfondire il tema Buzzati giornalista-scrittore, 

proprio perché questa particolare ambivalenza narrativa caratterizza a pieno sia il suo 

modo di fare giornalismo, sia il suo essere scrittore. 

È difficile alle volte stabilire un confine netto tra le due forme, lo stesso «Eugenio 

Montale aveva acutamente precisato che in Buzzati la narrativa era [rispetto al 

giornalismo] lo stesso guanto, ma rovesciato».1 Parliamo in effetti di un linguaggio che 

si muove senza soluzione di continuità, non solo perché si tratta della stessa mano che 

scrive, ma soprattutto per una precisa volontà stilistica. Ecco quello che Buzzati dice a 

Yves Panafieu nella sua intervista: 

 
Metto insieme giornalismo e letteratura narrativa perché sono la stessa identica 
cosa. E penso che dal punto di vista della tecnica letteraria il giornalismo sia 
un’esemplare scuola. […] Non dimenticare che il giornalismo insegna giorno per 
giorno il rispetto per il lettore, al punto che uno se lo fa entrare nel sangue… E un 
libro scritto da un giornalista bravo non è noioso. Io scommetto che molti miei 
illustri colleghi, se avessero fatto proprio un apprentissage giornalistico – ma non 
di tre mesi, di anni e anni come ho fatto io – scriverebbero dei libri molto più 
leggibili di quelli che scrivono. Perché la tara della letteratura moderna narrativa, 
la tara precipua, è la noia terribile, per cui ci sono dei libri anche intelligentissimi 
che non si riesce ad andare avanti a leggere… E questo succede perché sono 
scritti da gente che non sa il vero mestiere dello scrivere, il quale coincide 
proprio con il mestiere del giornalismo, e consiste nel raccontare le cose nel 
modo più semplice possibile, più evidente possibile, più drammatico o addirittura 
poetico che sia possibile. Perché anche nel giornalismo succedono alle volte degli 
episodi molto belli…2 
 

                                                            
1DINO BUZZATI, Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1971, p. V. 
2 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, pp. 
164-5. 



4 
 

Ho inserito per intero questa citazione perché in essa viene messa in evidenza anche 

l’importanza che Buzzati dà al lettore, come principale destinatario di una scrittura che 

mira ad arrivargli con l’aiuto della semplicità e del pathos. 

Questo lavoro di ricerca si propone di mettere a confronto il corpus degli articoli 

pubblicati in volume con i racconti contenuti nelle principali raccolte: nel primo 

capitolo verrà data indicazione di tutti i testi presi in considerazione per questo studio, 

specificandone la collocazione e brevemente i contenuti. 

Ho escluso volutamente i romanzi, non perché in essi non vi siano riecheggiamenti 

cronistici, anzi, ma perché nelle raccolte di racconti è presente un maggiore 

campionario di temi e situazioni, senza contare che la brevità dei testi si presta meglio 

ad una possibile comparazione. 

Come vedremo nel secondo capitolo, la contaminazione, o meglio interconnessione, 

tra i due generi è visibile in entrambi i casi a vari livelli di analisi. Ricordiamo che molte 

delle cronache buzzatiane nascono all’interno della “terza pagina” di un quotidiano, 

quella appunto a carattere letterario, ed è stata riscontrata una certa tendenza 

nell’autore ad adattare le dimensioni delle sue narrazioni a quelle dell’elzeviro, come si 

può riscontrare nei racconti raccolti in Il colombre. 

Per quel che riguarda i contenuti, lo stile giornalistico concorre, come possiamo ben 

vedere in tutti i racconti che presentano incipit cronistici, a dare corpo al fantastico 

buzzatiano: «io, raccontando una cosa di carattere fantastico, devo cercare al massimo 

di renderla plausibile ed evidente. […] Per questo, secondo me, la cosa fantastica deve 

essere resa più vicina che sia possibile, proprio, alla cronaca».3 Allo stesso modo, 

confermando questa capacità anfibia, la dimensione del fantastico emerge anche nei 

fatti di cronaca più concreti, e sarà proprio grazie a questa sua peculiarità che egli 

riuscirà, ad esempio, a svolgere il suo lavoro di corrispondente di guerra senza tutte 

quelle difficoltà incontrate dai colleghi: «Buzzati sfuggiva alla censura in quanto i suoi 

racconti erano concepiti in modo tale che il povero censore […] non riusciva a capire in 

quale secolo, in quale mare si era svolta la battaglia che Buzzati raccontava. Buzzati, 

infatti, ne faceva una favola e in questo modo spiazzava tutti».4 

                                                            
3 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 168. 
4 INDRO MONTANELLI, Buzzati giornalista e la politica, in Buzzati giornalista, Atti del convegno 
internazionale (Feltre-Belluno 18-21 maggio 1995), a cura di Nella Giannetto, Mondadori, Milano, 2000, 
p. 20. 
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Lo stesso Buzzati, in effetti, confessò a Panafieu: «c’è effettivamente tutta una 

categoria di racconti che ho fatti legati alla cronaca. Nei miei libri ho cercato di 

raccoglierne i migliori, ma ne ho scritto tanti altri, probabilmente quasi altrettanti […] 

Quando c’era un fatto di cronaca, magari dopo quindici giorni io lo riprendevo e ne 

facevo un racconto fantastico».5 Anche se qui Buzzati non si sta riferendo 

esclusivamente alla propria produzione, ma in generale alla cronaca contemporanea, 

ho ritenuto interessante restare, con questa indagine, all’interno del ‘pianeta Buzzati’, 

proprio per sondare più a fondo l’utilizzo (o in questo caso riutilizzo) che egli fa del 

proprio materiale narrativo. Per questo nel terzo capitolo verranno messi a confronto 

una serie di articoli e racconti che a mio avviso risultano strettamente collegati tra 

loro. 

L’articolo di cronaca è preso come punto di partenza, in quanto, ovviamente, presenta 

il polo narrativo maggiormente ancorato alla realtà, alla concretezza della vita, 

palcoscenico della quotidianità. I fatti registrati sono realmente accaduti, hanno 

protagonisti realmente esistiti, che vengono però traslati nei racconti in diverse 

soluzioni o contesti, riadattati ai fini immaginativi. È come se questa contaminazione 

fosse l’esito della rielaborazione di un’idea, di un’immagine così vivida e complessa, da 

non poter essere esaurita nell’unica occasione dell’articolo di cronaca. 

L’ultima parte di questo mio lavoro cercherà di aprire una finestra sulla possibilità che 

questo passaggio, che dalla cronaca conduce al racconto, non sia a senso unico, ma 

che in alcuni casi presenti un’inversione di marcia, portando il contenuto dei racconti a 

rivivere negli articoli di cronaca.

                                                            
5 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 152. 
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CAPITOLO 1 

Buzzati scrittore e giornalista: il «meraviglioso mestiere» 

 

 

 

1.1  L’ingresso alla Fortezza di Via Solferino. Gli anni 1928-38. 

 

L’ingresso di Buzzati al «Corriere della Sera» avvenne il 10 luglio 1928. In 

quell’occasione scrisse all’amico Arturo Brambilla: 

 
Io sono entrato ieri al Corriere della Sera come cronista. È difficile ambientarsi un 
po’ e si possono fare delle gaffes formidabili. Forse tu penserai che sono un po’ 
fesso a lasciar andare le crode e anche purtroppo le pupe e che non val la pena 
tormentarmi la vita magari per fare un fiasco fenomenale. E questo, ti giuro, non 
è improbabile, perché i colleghi e specialmente quelli degli altri giornali 
manifestano una mentalità così diversa dalla mia che ho proprio paura questa 
non essere la via per me.1 

 
Egli aveva fatto regolare domanda di assunzione al termine dei suoi studi universitari e 

venne subito preso in archivio. I primi sette anni al «Corriere» non furono facili per 

Buzzati che spesso lamentò un’inadeguatezza che, in effetti, non lo lasciò mai del tutto. 

Però fu questa una delle caratteristiche che lo fecero un uomo molto amato e 

ricordato da tutti con affetto all’interno del quotidiano. 

Buzzati, come dicevamo, iniziò la gavetta partendo dal gradino più basso: dopo un 

breve periodo all’archivio venne promosso a reporter alle dipendenze del capocronaca 

Ciro Poggiali. La sua principale mansione come reporter era quella di girare per i 

commissariati e gli ospedali a caccia di notizie, cosa che faceva con particolare cura e 

diligenza, riportando dettagliatissimi resoconti. Questi appunti venivano poi affidati ad 

un estensore che si occupava di scrivere l’articolo vero e proprio. All’ epoca, 

l’estensore di Buzzati, ricorda Montanelli, era un certo Gibellini.2 

                                                            
1 DINO BUZZATI, Lettere a Brambilla, a cura di Luciano Simonelli, Novara, De Agostini, 1985, p. 187. 
2 INDRO MONTANELLI, Il giornalista, in Omaggio a Dino Buzzati. Scrittore Pittore Alpinista, Atti del convegno 
(Cortina d’Ampezzo 18-24 agosto 1975), a cura del Circolo Stampa Cortina, Milano, Mondadori, 1977, p. 
66. 
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Seppur alle prime armi, gli vennero comunque affidati alcuni pezzi come Studente 

precipitato sul Vajolet3 del 24 luglio 1928, che parla dell’incidente capitato in 

montagna ad un vecchio compagno di scuola di Buzzati e Brambilla, Sandro Bartoli. Del 

triste evento si trova traccia anche nelle Lettere a Brambilla.4 

Guardando ai primi pezzi di cronaca nera affidatigli in questo periodo, si può subito 

notare come questi non abbiano nulla a che vedere con i grandi drammi del 

dopoguerra, come la tragedia di Albenga o l’eccidio di Rina Fort, per citare i più noti. Si 

tratta piuttosto di piccoli furtarelli e raggiri, che Buzzati descrive in poche righe con 

delicata ironia, come è possibile vedere già da alcuni titoli: I pericoli della troppa 

eleganza; Gesta ladresche. Il coraggio di una cameriera; Un ladro che accompagna gli 

agenti a riconoscere i suoi derubati.5 

Non passò molto tempo, comunque, che il capocronista si accorse di lui e lo passò ad 

estensore, nell’orario però più duro, quello definito della guardia, che andava 

dall’ultima edizione del giornale fino alle quattro di notte. Di questo periodo molti 

colleghi ricordano i grossi libri mastri, i brogliacci, che Buzzati doveva aggiornare con i 

fatti di cronaca inviati al «Corriere» e che divennero famosi per la sua abitudine di 

corredare le annotazioni con didascalici disegnini.6 

Ecco un’altra testimonianza tratta da una lettera scritta ad Arturo Brambilla: 

 
Dunque, io sono passato interno nel senso che sia il mattino sia il pomeriggio, 
non giro più i commissariati e rimango invece in redazione a compilare le notizie 
portate dagli altri. Però quello che è più faticoso è la cronaca musicale che mi 
porta via tutte le sere.7 

 
Infatti, nel frattempo, gli venne affidato anche l’incarico di vice-critico musicale. Non si 

sarebbe assolutamente dovuto occupare della critica, fatta invece da Gaetano Cesari, 
                                                            
3 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, a cura di Lorenzo Viganò, 
Milano, Mondadori, 2010, pp. 263-4. 
4 DINO BUZZATI, Lettere a Brambilla, cit., p. 189. 
5 Si tratta di quindici articoli scritti nel 1929 ed editi nella sezione Le prime cronache in Appendice alla 
raccolta DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Mondadori, 
2002, pp. 233-262. Gli altri titoli in ordine sono: Il finto bastonato; Un teschio nel giardino del Dal Verme; 
L’arresto di due spacciatori di cocaina; Gesta di ladri. Il robinetto della benzina; «Vestire gli ignudi»; Le 
«delicate» mansioni di un poliziotto segreto; Tipi di ladri. Amore e furto; Le otto oche e la spugna fritta; 
Le gesta dei gabbamondo. Un imbroglio all’americana; Le trasformazioni di un truffatore; L’arresto di un 
bandito dopo 8 anni di ricerche; Annuncia una morte non avvenuta per rubare in una casa. 
6 GIULIANO GRAMIGNA, Buzzati: giornalismo e narrazione, in Buzzati giornalista, Atti del convegno 
internazionale (Feltre-Belluno, 18-21 maggio 1995), a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 2000, 
pp. 347-8. 
7 DINO BUZZATI, Lettere a Brambilla, cit., p. 194. Lettera del 19 dicembre 1929. 
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ma piuttosto dei fenomeni di costume e colore delle serate secondarie del teatro 

milanese della Scala. 

All’inizio degli anni Trenta, Buzzati inizia la stesura del suo primo romanzo, Bàrnabo 

delle montagne. Ne scrive all’amico Arturo Brambilla nella lettera del 10 luglio 1931, 

dove racconta di aver girato a lungo per i boschi vicino a Misurina in cerca 

d’ispirazione.8 L’opera subisce almeno tre riscritture; infatti, in una lettera datata 

settembre, confessa di aver già ricominciato due volte il suo Bàrnabo.9 

Buzzati collabora in questo periodo con altri periodici: «devo fare per sabato una 

novella per il «Popolo di Lombardia»10 ma non so ancora da che parte cominciare».11 

La citazione, presa sempre dall’epistolario con Brambilla in data 28 luglio 1932, si 

riferisce a Demolizione dell’albergo, racconto sull’esodo di una colonia di topi, poi edito 

in Bestiario.12 Su «Il Popolo di Lombardia» escono racconti come Il concerto13 e Furto 

in villa14 che costituiscono, secondo Nella Giannetto, un pendant perfetto ai primi 

articoli di cronaca musicale e nera affidati a Buzzati.15 Anche Temporale sul fiume,16 il 

primo racconto, cronologicamente parlando, della raccolta I sette messaggeri che 

vedremo più avanti, viene pubblicato in questa sede, il 9 e 13 maggio 1933.17 

Le piccole difficoltà incontrate da Buzzati al giornale in questi primi anni continuano a 

preoccuparlo: 

 
Io nel Corriere sono un incapace; non so più come mi tengano. Sono lento 
terribilmente; per far presto faccio, nella cronaca nera, dei pezzetti che poi mi 
correggono, mi cambiano, talora rifanno completamente. Scorgo sorrisi di 
compatimento e silenzi imbarazzanti, mi chiudono fuori dalle confidenze.18 
 

E proprio a causa di una di queste confidenze rischiò addirittura il posto. Mentre si 

occupava di critica musicale, gli venne suggerito di inserire nei propri articoli qualche 
                                                            
8 DINO BUZZATI, Lettere a Brambilla, cit., pp. 206-7. 
9 Ivi, p. 210. 
10 «Il Popolo di Lombardia» era un settimanale politico-sindacale della Federazione provinciale fascista 
milanese, pubblicato dall’8 luglio 1922 al 18 ottobre 1941. Buzzati inizia la collaborazione con questa 
rivista nel 1930 inviando note teatrali, racconti e disegni. 
11 DINO BUZZATI, Lettere a Brambilla, cit., p. 211. Lettera del 28 luglio 1932. 
12 DINO BUZZATI, Bestiario, Milano, Mondadori, 1991, pp. 19-24. 
13 Pubblicato in data 21 marzo 1932. 
14 Pubblicati in data 2 e 7 maggio 1932. 
15 NELLA GIANNETTO, Alle origini della scrittura buzzatiana: i primi articoli, i primi racconti, «Narrativa», n. 
23, 2002, p. 16. 
16 DINO BUZZATI, I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1984, pp. 101-4. 
17 NELLA GIANNETTO, Alle origini della scrittura buzzatiana: i primi articoli, i primi racconti, cit., p. 15. 
18 DINO BUZZATI, Lettere a Brambilla, cit., p. 197. 
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riferimento alle ballerine della Scala, perché uno dei redattori più influenti, Eugenio 

Balzan,19 aveva una ben nota debolezza per queste giovani. Buzzati però, ignaro di ciò, 

scrive sì delle ballerine, ma criticandole (in particolare proprio la favorita di Balzan). Il 

risultato fu che a Buzzati venne tolto l’incarico di seguire la Scala.20 

Per fortuna il direttore Aldo Borelli21 proprio in quel periodo era venuto a conoscenza 

di Bàrnabo delle montagne (pubblicato intanto nel 1933). Convocato Buzzati, lo 

promosse alla Redazione per le Province con Emilio Radius. Come ricorda Gaetano 

Afeltra: «Sotto le sue mani i fatterelli si mutavano in bei racconti e spesso tendevano a 

diventare delle favole».22 

Su richiesta dello stesso Borelli, Buzzati inviò al direttore alcuni suoi racconti 

ottenendo così la pubblicazione del suo primo elzeviro, Falstaff della fauna. Vita e 

amori del cavalier Rospo,23 uscito sul «Corriere» il 27 marzo 1933. Il racconto sollevò 

numerose proteste da noti redattori come Simoni e Fraccaroli,24 che non lo ritenevano 

all’altezza della terza pagina per la sua semplicità. 

Nell’agosto del 1933, per conto del «Corriere», scrisse alcuni articoli dalla motonave 

Augustus,25 sulla quale viaggiava per una crociera nel Mediterraneo con tappe Grecia, 

Siria, Libano e Palestina.26 Successivamente venne mandato in Libia ed i resoconti di 

questo viaggio sono: Colori di guerra sahariana; Dalle ore 13 alle 21; Presidi italiani 

della civiltà.27 

Tra il 12 e 14 settembre 1933 invece venne inviato al Congresso degli alpinisti a Cortina 

e scrisse tre articoli per l’occasione: Alpinisti di tutto il mondo a Cortina; Le conquiste 

                                                            
19 Eugenio Balzan fu redattore e direttore amministrativo al «Corriere», lasciò il giornale nel 1933. Vedi 
GLAUCO LICATA, Storia del Corriere della Sera, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 565-6. 
20 GAETANO AFELTRA, Dino Buzzati al «Corriere della Sera», in Buzzati Giornalista, cit., p.15. 
21 Direttore al «Corriere della Sera» dal 1929 al 1943. 
22 GAETANO AFELTRA, Dino Buzzati al «Corriere della Sera», cit., p. 15. 
23 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 25-30. 
24 FERRUCCIO DE BORTOLI, Buzzati e il «Corriere». Il giornalista e lo scrittore, «Studi buzzatiani», a. 8, 2013, 
p. 90. 
25 I titoli sono: Misteri della motonave (19/08/1933); Nenie dell’uomo di pietra (31/08/1933); Notte 
miracolosa di Baalbek (07/09/1933). Cfr. Indice degli articoli e dei racconti di Buzzati apparsi sul 
«Corriere della Sera», in Il Pianeta Buzzati, Atti del convegno Internazionale (Feltre e Belluno, 12-15 
ottobre 1989), a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 569. 
26 MARIE HÉLÉNE CASPAR, L’Africa di Buzzati, Paris, Université Paris X- Nanterre, 1997, p. 33. 
27 Ivi, p.3. Gli articoli sono pubblicati nel capitolo Libia: 1933 a pp. 73-90. 
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dell’alpinismo italiano illustrate al congresso di Cortina; Le scalate dei congressisti di 

Cortina.28 

Altre cronache di questo periodo dedicate alla montagna sono: Sesto grado: 

estremamente difficile;29 Tecnica della doppia corda sulla parete del Nibbio;30 L’ardua 

lotta per la conquista della più impervia parete dolomitica;31 La chiave del tesoro 

bianco;32 Tribolazioni dalle Dolomiti;33 Dalle prime scivolate all’attacco dei ghiacciai;34 

Si è rotto uno sci;35 Povero «Telemark»;36 Carriera del campo di sci.37 Questi articoli, 

come molti altri dedicati alla montagna, sono stati raccolti da Lorenzo Viganò 

nell’opera intitolata I fuorilegge della montagna pubblicata nel 2010. I due volumi, in 

cui è divisa la raccolta, parlano delle tendenze nel mondo dell’alpinismo, dei principali 

scalatori e delle imprese più significative del Novecento, compresa l’ascensione al K2 

che, come il reportage dedicato alle Olimpiadi invernali del 1964, vedremo più avanti. 

La montagna è uno dei grandi temi di Buzzati, ed è particolarmente presente in questa 

prima fase, dove il panorama naturale non è ancora stato sostituito dalla babelica città, 

Milano. Sia Bàrnabo che Il segreto del bosco vecchio (concluso il 28 settembre 1934 ed 

uscito nel 1935) sono totalmente immersi nel paesaggio bellunese, così come il rospo 

del suo primo elzeviro sembra arrivare direttamente dal giardino della sua villa a San 

Pellegrino. 

Proseguono anche negli anni successivi gli articoli dedicati alle sue cime preferite: 

«Direttissime» sulla Civetta;38 Congedo al gallo cedrone;39 La Marmolada e poi basta;40 

                                                            
28 NELLA GIANNETTO, PAOLA LAGOMANZINI, Indice degli articoli e dei racconti di Buzzati apparsi sul «Corriere 
della Sera», in Il Pianeta Buzzati, Atti del convegno Internazionale (Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989), 
a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 570. 
29 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 112-17. «Corriere 
della Sera», 6 ottobre 1932. 
30 Ivi, pp. 118-122. «Corriere della Sera», 30 maggio 1933. 
31 Ivi, pp. 123-5. «Corriere della Sera», 20 agosto 1933. 
32 DINO BUZZATI, Le montagne di vetro: articoli e racconti dal 1932 al 1971, a cura di Enrico Camanni, 
Torino, Vivalda, 1989, pp. 143-4. «Corriere della Sera», 20 dicembre 1933. 
33 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, a cura di Lorenzo Viganò, 
Milano, Mondadori, 2010, pp. 22-25. «Corriere della Sera», 5 ottobre 1933. 
34 Ivi, pp. 213-6. «Corriere della Sera», 13 dicembre 1932. 
35 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 217-21. «Corriere 
della Sera», 16 febbraio 1933. 
36 Ivi, pp. 222-6. «Corriere della Sera», 21 novembre 1933. 
37 Ivi, pp. 232-5. «Corriere della Sera», 27 dicembre 1933. 
38 Ivi, pp. 26-30. «Corriere della Sera», 22 ottobre 1934. 
39 Ivi, pp. 209-12. «Corriere della Sera», 14 febbraio 1934. 
40 Ivi, pp. 31-35. «Corriere della Sera», 8 febbraio 1935. 
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La Croda Rossa aspetta ancora;41 Montagne sconfitte;42 Gli invisibili compagni di 

ascensione.43 

Nel 1934 venne pubblicato in terza pagina Un serpente di mare spaiato.44 Continua 

anche la collaborazione con «Il Popolo di Lombardia», dove l’8 giugno 1935 viene 

pubblicato il racconto L’inaugurazione della strada45 poi edito in Sessanta racconti.46 

Dalla lettera inviata all’amico Arturo Brambilla del 1° febbraio 1935 veniamo a 

conoscenza di un ulteriore sviluppo nella carriera di Buzzati: «È stato deciso, benché il 

direttore finora non mi abbia parlato, che io abbandoni il lavoro notturno e mi dedichi 

invece: da una parte alla Lettura, dall’altra alla cronaca musicale, prendendo il posto di 

Cornali».47 Poche righe dopo, nella stessa lettera, parla di Il segreto del bosco vecchio, 

che è già in mano all’editore. Negli stessi anni, insieme al cognato Eppe Ramazzotti, si 

diverte a comporre Il libro delle pipe, trattatello illustrato, pubblicato solo nel 1945. 

Una delle storie poi incluse in questo libricino era già stata pubblicata su «Il Popolo di 

Lombardia» il 17 e 21 gennaio 1933 con il titolo Le pipe fantasma.48 

Buzzati collaborò con «La Lettura» in modo significativo quindi a partire dal 1935 (nel 

1933 era già stato pubblicato Strapiombi)49 e fino al 1940, con un ultimo articolo nel 

1950 per un’edizione speciale.50 «La Lettura» è il secondo periodico (il primo era stato 

«La Domenica del Corriere») inaugurato da Albertini, che agli inizi del Novecento 

mirava a rivoluzionare in chiave moderna l’impostazione del «Corriere». La prima 

edizione fu del gennaio 1901 e si proponeva di pubblicare pezzi di varia erudizione e a 

carattere letterario, puntando su una narrativa dilettevole che successivamente 

                                                            
41 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 36-40. «Corriere 
della Sera», 8 ottobre 1936. 
42 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 126-30. «Corriere 
della Sera», 7 novembre 1934. 
43 Ivi, pp. 131-4. «Corriere della Sera», 15 gennaio 1935. 
44 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 31-6. 
45 NELLA GIANNETTO, Alle origini della scrittura buzzatiana: i primi articoli, i primi racconti, cit., p. 15. 
46 DINO BUZZATI, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1958, pp. 318-324. 
47 DINO BUZZATI, Lettere a Brambilla, cit., p. 225.  
48 NELLA GIANNETTO, Alle origini della scrittura buzzatiana: i primi articoli, i primi racconti, cit., p. 14. 
49 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 15-21. 
50 RODOLFO ZUCCO, La collaborazione di Dino Buzzati con «La Lettura», in Buzzati giornalista, cit., pp. 545- 
562. In appendice all’intervento di Zucco sono elencati in ordine cronologico i titoli di tutti gli articoli e 
racconti pubblicati da Buzzati, anche sotto pseudonimo, su questa rivista. 
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troverà spazio nella terza pagina.51 L’innovazione sostanziale era la presenza di 

numerose fotografie e disegni che corredavano i testi proposti. 

Nel 1936 venne pubblicato, sulla «Lettura», il racconto Al solito posto,52 dove il 

protagonista, tornato nella casa abbandonata della propria infanzia, scopre che il cane, 

dimenticato lì, era morto di una lenta agonia. Un altro articolo dello stesso periodo è 

Lo sci è lungo, la vita breve,53 mentre sul «Corriere» pubblica invece Trionfo delle salite 

artificiali54 e Le nevi vi chiamano.55 

Nel 1935, in seguito ad una infezione, Buzzati venne operato di mastoidite. La 

guarigione fu molto lunga e durante le numerose medicazioni previste lo scrittore 

sviluppò l’idea di Sette piani, pubblicato sulla «Lettura» nel 1937 e poi raccolto in I 

sette messaggeri.56 

Buzzati collaborò anche con «Omnibus»,57 la rivista fondata nel 1937 da Leo Longanesi 

ed edita da Rizzoli, dove uscì nel 1938 il racconto Il bue vuoto, che mette in evidenza 

l’assurdità di tenere a digiuno il bestiame, che muggisce affamato, il giorno prima del 

macello. Potremmo definire Il bue vuoto il primo della serie di articoli di denuncia 

contro le violenze sugli animali; seguirà, ad esempio, sempre sull’allevamento 

intensivo, La giornata della Gallina Zero. Entrambi i testi sono stati poi raccolti e 

pubblicati in Bestiario, a cura di Claudio Marabini, che raccoglie articoli e racconti 

pubblicati sul «Corriere», ma non editi in volume. 

I sette messaggeri58 è la prima raccolta di racconti pubblicata da Buzzati nel 1942, nella 

collana mondadoriana «Lo Specchio». Nonostante l’anno di pubblicazione, ho trovato 

                                                            
51 GLAUCO LICATA, Storia del Corriere della Sera, cit., pp. 93-94. I direttori della rivista negli anni in cui 
Buzzati scrisse per «La Lettura» furono: Borelli (1934-39), Radius (1939-40), Simoni (1940-1944). La 
rivista venne chiusa nel marzo 1945. 
52 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 37-46. 
53 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 236-9. 
54 Ivi, pp. 240-4. 
55 Ivi, pp. 245-9. 
56 DINO BUZZATI, I sette messaggeri, cit., pp. 50-69. 
57 La rivista venne chiusa nel 1939. 
58 DINO BUZZATI, I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1984. In ordine di comparizione: Temporale sul 
fiume, «Popolo di Lombardia», 9-13 maggio 1933, L’assalto al grande convoglio, «Il Convegno», 25 
febbraio 1936; I sette piani, «La Lettura», n. 3, 1937, Notizie false, «Omnibus», 22 maggio 1937; Il dolore 
notturno, «Omnibus», 2 ottobre 1937; Il sacrilegio (con il titolo Lo strano viaggio di Domenico Molo), 
«Omnibus», ottobre-novembre 1938 (a puntate); Una cosa che comincia per L, «La Lettura», n.1, 1939; 
quando l’ombra scende, «Corriere della Sera», 12 marzo 1939; Il memoriale, «L’italiano», aprile-maggio-
giugno 1939; L’uccisione del drago, «Oggi», 3 giugno 1939; I sette messaggeri, «La Lettura», n.6, 1939; 
Ombra del sud (con titolo «Messaggero del sud»), «Corriere della Sera», 2 luglio1939; Eleganza militare, 
«Corriere della Sera», 13 novembre 1939; Vecchio facocero, «Corriere della Sera», 2 febbraio 1940, 
L’uomo che si dava delle arie, «Corriere della Sera», 3 marzo 1940; Il mantello, «Corriere della Sera», 14 
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di maggior pertinenza inserire la raccolta in questo primo paragrafo sugli esordi 

buzzatiani, perché I sette messaggeri raccoglie in volume le novelle scritte e pubblicate 

in varie riviste tra il 1936 e il 1940. 

Si tratta di una raccolta compatta e unitaria, benché raccolga apporti molto vari. 

Antonia Arslan nella sua ‘lettura’ di Buzzati fa notare che «in questa prima raccolta […] 

praticamente si possono individuare tutti gli sviluppi possibili del primo Buzzati».59 

Tutti i racconti presentano uno sfondo tematico comune: essi parlano del mistero della 

vita all’avvicinarsi dell’ora più dura, e i protagonisti (tutti maschi) sono uomini vecchi, 

giovani valorosi pronti per la guerra, bambini indifesi e sfortunati. Le tre stagioni della 

vita vengono messe in scena nel momento in cui devono cedere il passo alla morte. 

Altro tema così buzzatiano è l’ingiustizia, spesso accentuata dalla dinamica della 

menzogna, che permea le vicende umane. Nessuno è mai veramente pronto a morire, 

come testimoniano alcuni di questi racconti, ma è proprio questo tipo di sopraffazione 

che smuove nel profondo il lettore, che è naturalmente portato a commuoversi per 

tutti questi personaggi. 

I sette messaggeri è il racconto che dà anche il nome alla raccolta. Il giovane principe 

protagonista risponde alla spinta verso l’ignoto che lo porta a partire per arrivare fino 

ai confini del vastissimo regno paterno. Il viaggio comporta una distanza nello spazio, 

ma soprattutto nel tempo. Quelle sette staffette, chiamate in ordine alfabetico 

Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico e Gregorio, tralasciando il 

tragitto via via sempre maggiore che devono compiere per portare messaggi 

sull’avanzata, portano soprattutto, di ritorno, notizie da casa. La terra natia, luogo 

dell’infanzia, va sbiadendo e cambiando in modo probabilmente irriconoscibile nei 

ricordi del giovane, che ormai non è nemmeno più così giovane. Egli, superato il punto 

di non ritorno, smette di guardare indietro per concentrarsi solo su un orizzonte, 

caratterizzato da una luce sempre più strana. Come mette in evidenza Ioli nella sua 

monografia su Buzzati, effettivamente la luce costituisce un momento rivelatore in vari 

racconti di I sette messaggeri.60 Basti pensare al racconto Sette piani (il numero ritorna 

in modo ancor più sibillino), dove il venir meno della luce segna la fine della vita del 

                                                                                                                                                                              
marzo 1940; Cévere, «Corriere della Sera», 21 marzo 1940; Eppure battono alla porta, «La Lettura», 
n.9,1940; Di notte in notte, «Corriere d’Informazione», 25 agosto 1940. 
59 ANTONIA ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p 72. 
60 GIOVANNA IOLI, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p .149. 
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protagonista Giuseppe Corte che, entrato in clinica al piano più alto e aereo, viene 

spinto man mano verso il basso, nel reparto dei malati terminali. La malattia e l’omertà 

con la quale questa viene trattata è il tema dominante del racconto Una cosa che 

comincia per Elle. Il titolo enigmatico suona come un divertente indovinello, anche se 

in realtà al ricco mercante Cristoforo Schroder, ammalatosi di lebbra, viene sottratto 

ogni suo bene ed affidata solamente una ‘festosa’ campanella da suonare a monito 

della sua nuova condizione di mendicante a vita. 

Il tema militare della morte eroica viene affrontato diversamente in più racconti: 

L’assalto al Grande Convoglio, Eleganza militare, Il mantello, Notizie false. Sia che il 

protagonista sia un brigante, un esercito allo stremo o di disertori, oppure un soldato 

morto senza medaglia, la virtù militare di questi guerrieri sta proprio nella loro miseria, 

in quel procedimento tipicamente buzzatiano, dove anche la cosa apparentemente più 

insignificante può costituire il dettaglio di maggior importanza. In questo modo i più 

umili divengono i depositari dei più grandi segreti e rivelazioni. Di notte in notte segna 

uno scarto rispetto agli altri racconti di guerra perché, nonostante non vi siano 

riferimenti temporali o spaziali, si parla di un coprifuoco che scatta alle ore ventuno. 

Man mano che sopraggiunge il coprifuoco cala anche la notte più buia perché tutte le 

luci si spengono e la città finisce per sembrare deserta. Questo racconto è uno dei 

momenti lirico descrittivi di Buzzati, come accade in Temporale sul fiume. Eppure 

battono la porta e L’uccisione del drago hanno per protagonisti borghesi che, pur di 

non cedere alle credenze ed allarmismi popolari, vanno incontro a morte certa per 

mano della natura più selvaggia, sia essa un fiume in piena, oppure un mostro atavico 

che da secoli si nasconde tra le montagne. In L’uccisione del drago viene narrata una 

spietata battuta di caccia ai danni di una povera bestia maestosa come accade anche in 

Vecchio Facocero. C’è da dire che in realtà Buzzati non disdegnava affatto la caccia in 

gioventù, come testimoniano alcune lettere a Brambilla;61 però soprattutto in 

L’uccisone è forte il disagio, enfatizzato dal lungo e sofferente gemito della madre 

drago all’uccisione dei suoi piccoli, per aver ignorato un tabù della società ed aver 

compiuto qualcosa di così sacrilego. Lo stesso tema della contravvenzione al proibito 

torna in Il sacrilegio, racconto lungo dove il bambino Domenico Molo muore 

ossessionato da un peccato che gli grava sulla coscienza. È assente la figura materna, 

                                                            
61 DINO BUZZATI, Lettere a Brambilla, cit., pp. 104-7. 
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sostituita però da quella del servo fedele, Pasquale, che si toglie la vita pur di salvare 

quella eterna del piccolo finito in un limbo estremamente burocratizzato. E la 

burocrazia nella sua inspiegabile inutilità emerge in Il Memoriale dove il giovane 

malato Piero Berti (che ricorda molto Leopardi) dà senso alla propria vita proprio 

stilando un documento tanto bello quanto probabilmente inefficace, o forse così bello 

proprio perché inefficace? In ombra del sud e Il dolore notturno la morte inspiegabile e 

muta si apposta come sentinella per le strade di Porto Said in Egitto62 o 

nell’anticamera di un giovane sofferente. A nulla serve cercare di parlarle o farla 

ragionare, la morte è sorda alle suppliche, ma dall’alto della sua giustizia, se non è 

ancora giunta la sua ora, se ne va sparendo nel nulla. La misteriosa morte viene 

personificata anche da personaggi come il leggendario Cèvere, traghettatore che, 

come Caronte, ogni sette anni (sempre sette!) risale il fiume con la sua piroga per 

raccogliere le anime dei defunti. L’uomo che si dava delle arie, l’uomo più umile sulla 

terra, inizia invece a perdere la sua umiltà all’approssimarsi di una grande partenza, 

nella quale il suo spirito, coperto di somme lodi, seguirà il potente padrone per un 

lungo viaggio senza ritorno. In Quando l’ombra scende il ragioniere Sisto Tarra incontra 

in soffitta, tra gli oggetti della sua infanzia, sé stesso fanciullo che però sembra deluso 

nel vedere chi è diventato. 

Caso a parte costituisce invece il racconto La nostra ora, uscito il 25 dicembre 1936 su 

«Il Convegno» e volutamente escluso dalla raccolta I sette messaggeri proprio perché 

al suo interno contiene temi e personaggi che poi verranno riproposti nel Deserto dei 

Tartari.63 

Arriviamo quindi alla composizione del grande capolavoro di Buzzati. L’importanza 

della gavetta giornalistica risulta fondamentale, come tutti sanno, per la composizione 

del Deserto dei Tartari: 

 
L’idea mi è venuta quando ero in redazione, al «Corriere della Sera». Per un certo 
periodo, tra il 1933 e il 1938, ci ho lavorato di notte, a un lavoro di routine. 
Accanto a me c’erano dei colleghi […] Tutti evidentemente, da giovani, avevano 
sperato di poter fare qualcosa di più brillante, di fare gli inviati speciali, per 
esempio, cioè di fare grandi reportages, di viaggiare per il mondo, eccetera… E 

                                                            
62 Ombra del sud (come Eleganza militare, Cèvere e Vecchio Facocero) è uno di quei racconti scritti da 
Buzzati ad Addis Abeba e presentano uno sfondo marcatamente africano. 
63 STEFANO JACOMUZZI, I primi racconti di Buzzati: il tempo dei messaggi, in Dino Buzzati, a cura di Alvise 
Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, p. 117. 
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poi a poco a poco si erano fossilizzati lì, nella redazione, rinunciando 
progressivamente alle loro speranze64 

 
All’alba della partenza per Addis Abeba, nel marzo 1939, Buzzati consegna a Longanesi 

il manoscritto La Fortezza, titolo iniziale del Deserto. 

                                                            
64 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, p. 
158. 
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1.2  Drogo parte per il deserto e la guerra. Gli anni 1939-45. 

 

Nel 1939 Buzzati viene inviato ad Addis Abeba dal «Corriere della Sera» come cronista 

e fotoreporter. Avrebbe dovuto presentare il nuovo Eldorado italiano e testimoniare 

come la conquista di quel ‘posto al sole’, tanto agognato e sofferto, fosse stato uno dei 

più grandi successi militari del regime. Come ricorda Radius, si tratta di 

«corrispondenze diverse dal solito, più semplici e più umane, senza colore inutile, 

senza mal d'Africa ma con interesse e amore per l'Africa».65 

Tutti gli articoli e i racconti frutto di questa esperienza sono stati raccolti da Marie-

Hélène Caspar in L’africa di Buzzati.66 Il volume, oltre a contenere quelle che furono le 

cronache pubblicate sul «Corriere» dal 7 maggio 1939 al 28 aprile 1940, include anche 

quei testi che, a causa della censura o per motivi di inadeguatezza, non vennero 

effettivamente pubblicati.67 

Il viaggio di Buzzati ha inizio il 12 aprile, quando partì da Milano, per poi imbarcarsi a 

Genova a bordo della nave Colombo. Già il 17 aprile, nella sosta a Porto Said, in una 

nota del Diario compare il primo accenno al racconto già citato, Ombra del Sud. 

Successivamente si fermò un paio di giorni a Gibuti e Diredaua, dove ebbe modo di 

incontrare l’amico Alberto, fratello di Arturo Brambilla, e dove scrisse l’articolo Gibuti 

in letargo68 uscito il 7 maggio 1939. 

Arrivato ad Addis Abeba il 30 aprile, rimase fortemente colpito dalla stagione delle 

piogge e scrisse numerosi articoli su questi violenti acquazzoni come Nero al mercato 

sotto la grande pioggia,69 Grandi piogge fiacche con breve coda a sorpresa,70 Duello tra 

grandi piogge ed operatori cinematografici71 e il racconto Masinco.72 

                                                            
65 EMILIO RADIUS, Cinquant’anni di giornalismo, cit., p. 137. 
66 MARIE HÉLÈNE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit. Contiene un’ampia documentazione biografica ed 
antologizza i 74 testi buzzatiani relativi a questo periodo. 
67 Si tratta di 14 inediti: Maggio, Rettifiche su Assab per i soliti brontoloni, Avvoltoi delusi, Un emulo di 
Pickwick in una grotta eritrea, Dispiaceri in vista per i pesci etiopici, Festa di nozze in casa di Ras Hailù, 
Duello tra grandi piogge ed operatori cinematografici, La nuova Addis Abeba, Lode sia al corvo dal capo 
bianco, Un leopardo suicida, Ad una certa ora del mattino…, Strano Natale, Cieli del Vicerè, Col ministro 
Teruzzi in A.O.I. 
68 MARIE HÉLÈNE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., pp. 112-116. 
69 Articolo sul mercato indigeno pubblicato il 7 settembre 1939. 
70 Spedito il 24 ottobre dopo una lunga marcia con il plotone di esploratori, ma pubblicato il 27 
novembre. 
71 Articolo di varietà su un film girato ad Addis Abeba rimasto inedito. 
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Dalle lettere raccolte da Caspar, pubblicate a seguito del suo intervento al convegno 

Buzzati giornalista,73 leggiamo di come Buzzati sentisse l’urgenza di possedere un’auto 

(lui, che all’epoca dell’assunzione al «Corriere», risultava essere l’unico automunito di 

tutto il giornale) per potersi muovere con maggior liberà in tutti gli spostamenti che 

riteneva necessari per svolgere al meglio il suo ruolo di reporter, e per conoscere le 

personalità più influenti nell’AOI. 

Lo scopo di Buzzati era quello di celebrare le conquiste e i progressi del regime, senza 

però contravvenire alla rigidissima censura, per alimentare la propaganda politica in 

Italia che mirava in particolar modo a sottolineare l’inferiorità etnica dei colonizzati. 

Ecco una delle direttive del Ministero per la Stampa e la Propaganda: «Pena 

provvedimenti di fortissimo rigore astenersi da sdolcinature e tenerezze riguardo gli 

abissini. Nessun episodio sentimentale, nessuna fraternizzazione. Assoluta e netta 

divisione tra la razza che domina e quella che è dominata».74 

Nel documentare i progressi compiuti dagli italiani nel deserto inospitale, Buzzati scrive 

ad esempio due articoli dedicati alla costruzione ed inaugurazione della lunghissima 

strada della Dancalia, 75 che avrebbe collegato Addis Abeba alla zona portuale di Assab 

sul Mar Rosso. A giugno, invece, da una gita sul lago Abgiata, nascerà il racconto Paura 

sul fiume,76 pubblicato il 16 luglio. 

In luglio partecipa ad una spedizione della polizia con il IV Gruppo cavalleria, 

comandato dal tenente colonello Giorgio Morigi. È in una di queste incursioni che 

assisterà alla morte del suo attendente, l’ascaro Ghilò, al quale è dedicato l’articolo 

L’ascari Ghilò leone77 uscito il 21 settembre. Sarà uno dei momenti più significativi 

della sua vita e in seguito a questa missione riceverà la medaglia d’argento al valore 

militare, onore del quale non fece parola inizialmente, tanta era la sua modestia e 

riservatezza. Scrisse altri due pezzi su questa esperienza: l’articolo A cavalò Savoià. Le 

le cusciumbuià78 ed Eleganza militare, racconto poi incluso in I sette messaggeri. 

                                                                                                                                                                              
72 Pubblicato sul «Corriere» il 31 marzo 1940, poi edito in DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino 
Buzzati. Fantasmi, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Mondadori, 2003, pp. 378-385. 
73 MARIE HÉLÈNE CASPAR, Buzzati in Etiopia: un cronista scrittore, in Buzzati giornalista, cit., pp. 75-128. 
74 MARIE HÉLÈNE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., p. 44. 
75 Ivi, pp. 122-135. Si tratta di La strada della Dancalia. Vittoria sull’inferno (pubblicato sul «Corriere» il 2 
giugno 1939) e Notte dancala con ingegnere e gattopardo (pubblicato sul «Corriere» il 14 giugno 1939).  
76 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 51-58. 
77 MARIE HÉLÈNE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., pp. 102-107. 
78 Ivi, pp. 94-101. 
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Verso la fine di luglio ebbe modo di partecipare ai festeggiamenti di nozze nella casa 

del Ras Hailù. L’articolo però venne censurato, perché dava risalto alle tradizioni di un 

popolo considerato inferiore e per il quale non si doveva simpatizzare. Buzzati era 

molto seccato dalle mancate pubblicazioni causate dalla censura, che secondo lui 

veniva applicata con particolare zelo proprio nei suoi confronti. 

 
Caro Direttore, Vi invio, a titolo di informazione e di esempio, l’articolo sulla festa 
di nozze in casa di Ras Hailù, di cui mi è stata vietata la pubblicazione. Se avete 
due minuti di tempo, leggetelo. Vi prego, se non altro per curiosità. Mi pare che 
comunque bastasse togliere o modificare alcune frasi. Il fatto è che le più severe 
norme di controllo sulle corrispondenze giornalistiche dall’Impero, da qualche 
giorno stabilite (cioè preventivo visto dell’Ufficio Stampa) finiscono per essere 
applicate unicamente nei riguardi di me, corrispondente del «Corriere della 
Sera» […] Potrò sbagliarmi, ma ho l’impressione di essere considerato un ospite 
non eccessivamente gradito.79 

 
C’è da dire che risultava alle volte difficile per Buzzati rimanere sul pezzo perché, come 

ben sappiamo, abbiamo a che fare con «un giornalista-scrittore che era incapace di 

descrivere la realtà che aveva davanti in modo neutrale, da “cronista”».80 Il rovescio 

della medaglia di questo aspetto fantastico però è che in alcuni casi Buzzati non 

avrebbe potuto attenersi ai fatti, come nel caso delle cronache sui ribelli, gli sciftà, che 

ancora facevano guerriglia in molte zone dell’Etiopia. E allora, laddove non gli era 

possibile scrivere attenendosi alla realtà, la trasfigurava, ma questa volta per venire 

incontro alla censura. Possiamo concludere sulla censura che non operasse tanto sul 

suo aspetto fantastico, ma piuttosto dove invece emergeva la sensibilità di Buzzati che 

non conosceva razze e si applicava invariabilmente su uomini, oggetti e animali. 

Il 18 agosto 1939 venne richiamato alle armi ed assegnato al 10°Granatieri ad Addis 

Abeba, un corso di istruzione. Nel frattempo riuscì a compiere numerosi viaggi 

nell’entroterra oltre la Piana di Ibad, caratterizzata da spettacolari paesaggi, che 

ispirarono racconti come Dove fui giovane stregone,81 o resoconti immersi nella natura 

più selvaggia e popolata da animali esotici, come testimoniano Un leopardo suicida,82 

Vecchio facocero, Simba nell’isola,83 Un prigioniero unico al mondo per lo zoo di 

                                                            
79 MARIE HÉLÈNE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., p. 80. 
80 Ivi, p. 39. 
81 Ivi, pp. 317-9. 
82 Ivi, p. 304. Inedito. 
83 Ivi, pp. 306-8. 
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Roma.84 I colori del deserto, le nuvole, le rocce e i termitai entreranno, dopo questa 

esperienza, a far parte del repertorio descrittivo di Buzzati. 

Strano Natale,85 che, come il titolo stesso dice, viene scritto nel natale 1939, rimase 

inedito. L’articolo illustra la forzatura culturale attuata in questa colonia africana per 

adattarla ad una città moderna come poteva essere Milano, dove non si rinuncia al 

natale con la neve nemmeno in mezzo al deserto, come descritto in Vetrine di Addis 

Abeba.86 

Dopo alcuni viaggi compiuti all’inizio del 1940 con il Viceré, per constatare le maggiori 

opere di risanamento e costruzione nella regione, Buzzati tornò ad Addis Abeba, dove 

scrisse la novella Uomo in Africa.87 Il 21 febbraio si ammalò di tifo e dovette rinunciare 

al viaggio programmato per Hararino. Le sue condizioni di salute peggiorano e il 28 

febbraio venne ricoverato in ospedale, dove corse ad accudirlo Alberto Brambilla. La 

sua ripresa avvenne verso metà marzo: scritti ed inviati gli ultimi articoli, si imbarcò sul 

Crispi per tornare in Italia per un breve congedo. Sarà a Milano il 16 aprile, come 

leggiamo nel Diario: «andato al Corriere».88 

Dei racconti scritti in questo periodo, tralasciando quelli inclusi in I sette messaggeri, Il 

re a Horm el-Hagar venne inserito in Paura alla Scala, mentre Dove fui giovane 

stregone, Uomo in Africa, Un emulo di Picwick in una grotta eritrea e Masinco non 

trovarono posto nelle successive raccolte dell’autore, forse per il fatto che presentano 

temi e ambientazioni maggiormente ancorate allo spunto reale e storico che li aveva 

suggeriti. Masinco solo fu edito in Cronache fantastiche da Viganò.89 

 

Il 6 giugno, alla fine del congedo per motivi di salute, quando è ora di ripartire da 

Napoli per l’AOI, vengono sospese le navigazioni verso l’Africa. La guerra è iniziata e a 

Buzzati viene dato l’incarico di occuparsi della corrispondenza navale. Secondo 

Cavallari sarà proprio in questa occasione che Buzzati diventerà veramente 

giornalista.90 

                                                            
84 MARIE HÉLÈNE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., pp. 309-311. Poi edito in Bestiario. 
85 Ivi, pp. 287-8. 
86 Ivi, pp. 282-4. 
87 Ivi, pp. 320-5. Pubblicato il 2 marzo 1940 su «Primato» da Bottai. 
88 Ivi, p. 31. 
89 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 378-386. 
90 ALBERTO CAVALLARI, Buzzati Journaliste, in Dino Buzzati, a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 
1982, p. 269. 
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A Buzzati come corrispondente di guerra viene quindi affidato il mare, l’elemento 

naturale più distante dal cantore delle montagne. Eppure, pur trovandosi in qualche 

modo fuori luogo, Buzzati riuscì anche in questa missione a dimostrare la sua unicità 

come giornalista e scrittore. Montanelli ricorda: 

 
Per fare queste allegorie di battaglie, che avrebbe potuto fare anche standosene 
a Milano, tranquillamente, Buzzati calava il sottogola, partiva con il suo libretto 
di appunti e partecipava effettivamente con grande coraggio agli scontri - le volte 
che gli capitò di parteciparvi. Scriveva tutto anche col mal di mare, scriveva tutto, 
faceva dei disegnini, dopodiché che cosa gli servisse tutto questo materiale Dio 
solo lo sa, ma questo era lo scrupolo del giornalista.91 

 
Arrivò al punto di disertare le sue amate montagne; siamo in un periodo in cui non 

scrive articoli di montagna e non compie fisicamente nessuna escursione: «ed ecco, da 

un paio di mesi non sono più io. Ho cominciato a tradirle, le rocce antiche. Da un paio 

di mesi mi sono messo a sognare le navi».92 Queste parole vengono parafrasate tali e 

quali nell’articolo I sogni di guerra, 93 uscito sul «Corriere» il 6 ottobre 1941, nel quale 

la guerra, per Buzzati, rompe l’incanto dei sogni passati per introdursi 

prepotentemente nella vita di tutti gli uomini. 

Il 30 luglio 1940 quindi si imbarcò sull’incrociatore Fiume,94 e sappiamo dalle fonti che 

restò in mare, salvo varie licenze, fino all’armistizio del 1943. Tutte le sue 

corrispondenze di guerra navale, costituite da 44 articoli ed elzeviri scritti tra il 1940 e 

il 1943, sono state raccolte in Il Buttafuoco. Cronache di guerra su mare.95 

Analizzando la raccolta, quello che subito salta agli occhi è la mancanza, per ovvie 

ragioni di riserbo militare, di una cornice spazio-temporale precisa. Sappiamo di 

trovarci ‘a bordo di un incrociatore’ in mezzo al mare, ma niente di più. Gli scontri 

navali sono sempre descritti da punti di vista diversi, perché i piccoli dettagli, che ai fini 

del risultato della battaglia sono insignificanti, mettono invece in risalto la dura vita dei 

marinai, l’onore e la dignità che pervade la nave, dalla cabina di comando fin giù nelle 

                                                            
91 INDRO MONTANELLI, Il giornalista, cit., p. 67. 
92 Da una pagina inedita del Diario di Buzzati in GIOVANNA IOLI, Dino Buzzati, cit., p.9. 
93 DINO BUZZATI, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori, 1992, pp. 138-142. 
94 FABIO ATZORI, «Ma è giusto anteporre la cronaca all’articolo?». Buzzati in guerra per il «Corriere della 
Sera», «Studi buzzatiani», a. 2, 1997, p. 147. Sono segnalate nella nota 3 le date di imbarco registrate. 
Sull’incrociatore Fiume Buzzati rimane dal 30 luglio al 30 agosto, dal 3 al 6 settembre, dal 12 settembre 
all’8 ottobre, dal 10 ottobre al 19 novembre, quando poi passerà sul Trieste. 
95 DINO BUZZATI, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori, 1992. 
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interiora dell’infernale sala caldaie; un esempio fra tutti è Eroi senz’armi nel cuore 

rovente della nave.96 

Gli articoli sono di natura descrittiva; questo perché Buzzati è a bordo di queste navi 

come osservatore privilegiato, per un pubblico di lettori che diversamente non 

potrebbe conoscere i risvolti della guerra navale: «surveillance is the very purpose of 

war correspondence».97 

Dalla figura della staffetta, che caratterizza i primi racconti, il protagonismo slitta verso 

quella della vedetta. L’esplorazione non è più dinamica, ed in mezzo allo sconfinato 

mare, il marinaio di La vedetta98 è posto immobile a scrutare intensamente una 

porzione unica di orizzonte, per intercettare il nemico. Buzzati descrive 

minuziosamente la distesa di onde, trasformando un panorama monotono quasi in una 

fitta boscaglia dove effettivamente le navi possano trovare nascondiglio tra le creste e 

la spuma del mare. Soprattutto l’ambientazione notturna, come in Scorta di notte su 

mare infido,99 evidenzia l’ ingannevole piattezza della superfice marina. 

La censura agì inevitabilmente anche in questo caso. Articoli come Il celebre caso della 

‘Betta 5’100 vengono rifiutati perché troppo ‘leggeri’, mentre Un marinaio101 viene 

rimandato a Buzzati con allegata la motivazione del Ministero: 

 
Il vostro articolo, «Un marinaio», è stato esaminato personalmente dall'Ecc. il 
Sottosegretario di Stato il quale ha espresso il parere che non sia opportuno 
pubblicarlo attualmente, ''per non risvegliare in molti ricordi il tormento di una 
fine così tragica" e che la pubblicazione possa essere rimandata di qualche 
tempo.102 
 

Vi sono poi degli articoli rimasti inediti molto probabilmente per volontà dell’autore 

stesso, dato il contenuto autobiografico, e sono tratti dal Diario del 1941: in Convoglio 

Duisburg Buzzati trascrive le proprie devastanti emozioni in seguito al siluramento del 

Trieste in un’operazione di scorta;103 in Convoglio Silrmn la nave sembra lamentarsi 

                                                            
96 DINO BUZZATI, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 21-7. 
97 FELIX SIDDEL, Surveillance in «Il buttafuoco», «Studi buzzatiani», a. 3, 1998, p. 52. 
98 DINO BUZZATI, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 77-82. 
99 Ivi, pp. 88-95. 
100 Ivi, pp. 59-64. 
101 Ivi, pp. 65-75. 
102 ANNA TARANTINO, Il Buttafuoco: osservazioni di un lettore ordinario, «Narrativa», n. 6, 1994, p. 40. 
103 Al seguito di questo scontro verrà affidata una Croce di Guerra al Valor Militare a Buzzati con la 
motivazione: «Corrispondente di guerra, imbarcato su incrociatore, fatto segno ad offesa subacquea 
nemica, nel corso di una missione di scorta a convoglio, dimostrava sereno coraggio e noncuranza del 
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dalle profondità; in Le voci del “Trieste” vengono elencati i nomi dei marinai che 

prestavano servizio sulla nave e che Buzzati ebbe modo di conoscere.104 

In queste cronache non vengono rappresentati gli orrori di sangue della guerra vera e 

propria, ma ogni pagina è un capitolo encomiastico che ricorda i sacrifici dei marinai, 

dal mozzo al capitano, soprattutto nel momento della morte. In un climax ascendente 

di commozione, in Scontro nel Canale di Sicilia105 il comandante ferito rimane 

stoicamente al suo posto mentre muore dando gli ultimi ordini, mentre in Un marinaio 

(censurato, come abbiamo visto) il topos epico dell’amico-fratello morto in battaglia 

viene messo in scena dal marinaio Schiano che cerca tra le onde il compagno Martino 

naufragato. 

L’andamento narrativo, per creare maggiore pathos, presenta digressioni e flashback 

che, come osserva Fabio Zangrilli, sembrano anticipare «la struttura rivoluzionaria di 

certi racconti del Colombre».106 Gioca un ruolo evidente la dimensione onirica in La 

mamma del sommergibilista. Quest’ultimo articolo apre, nel panorama dei temi di 

questa raccolta, quello della madre, l’unica donna che sembra trovare posto nella 

prima produzione buzzatiana. La madre di Una visita difficile107 invece si rifiuta di 

credere che il figlio sia morto, nonostante la notifica fattale dal comandante in 

persona. In Mogli a terra l’attesa è tutta nell’unica figura di donna al porto che aspetta 

il marito, attesa delusa perché il marinaio non avrà il permesso di sbarcare quel giorno. 

I testi poi sono ricchi di riferimenti meta-giornalistici, perché in articoli come Col muso 

dilaniato108 il racconto della battaglia è inserito nella cornice del resoconto del cronista 

Buzzati che cerca di convincere il capitano a narrargli lo scontro. In L’ombra 

dell’ammiraglio109 è sempre Buzzati in prima persona a raccontare del trattamento 

riservatogli come giornalista a bordo della nave in cui si trova. Egli viene alloggiato 

nella cabina dell’ammiraglio momentaneamente assente, ed è come se l’aura del 

comandante gli conferisse onore agli occhi di tutti i marinai. In effetti le 

                                                                                                                                                                              
pericolo, ponendo la sua opera a disposizione del Comandante, cooperava efficacemente alla 
trasmissione di ordini e di notizie interessanti zone colpite e allagate. Mediterraneo centrale, 21 
novembre 1941». 
Informazioni tratte da http://conlapelleappesaaunchiodo.blogspot.it/2014/07/trieste.html 
104 DINO BUZZATI, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 157-176. 
105 Ivi, pp. 264-274. 
106 FABIO ZANGRILLI, La penna diabolica. Buzzati scrittore-giornalista, Pesaro, Metauro, 2004, p. 60. 
107 DINO BUZZATI, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 302-9. 
108 Ivi, pp. 118-26. 
109 Ivi, pp. 34-39. 
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rappresentazioni dei comandanti buzzatiani sono quelle di uomini impavidi ma 

controllati, dotati di una freddezza e lucidità inusuali, quasi supereroi che tramite il 

coraggio e valore guidano magicamente le loro navi. In Omega 9110 il comandante 

manovra infatti la nave come se fosse il diretto prolungamento del proprio corpo, 

mentre in Eroica avventura del comandante Forza,111 oppure in La torpediniera di 

Niccolini,112 prendiamo parte a mirabolanti sortite ed azioni militari sprezzanti del 

pericolo. 

Il 27 novembre 1940 Buzzati partecipò a bordo del Trieste113 alla battaglia di capo 

Teulada. Ecco la testimonianza del marinaio Giorgio Dissera Bragadin: «Se non ci fosse 

stato lui a dircelo, avremmo arrischiato di passare tutta la sarabanda della guerra 

senza accorgerci di cosa facevamo o chi eravamo veramente»;114 ed ancora «Dino 

Buzzati, pure non essendo dei nostri, […]rimaneva sempre al suo posto, dimostrando 

calma e coraggio, e di coraggio si può veramente parlare quando il mare ribolliva di 

colpi e l’odore acre della balistite bruciava la gola».115 

Il 28-29 marzo 1941 fu testimone invece della famosa battaglia di Capo Matapan, dove 

la Mediterranean Fleet affondò due cacciatorpediniere (Alfieri e Carducci) e tre 

incrociatori italiani (Zara, Pola, Fiume) causando la morte di oltre duemila marinai. 

Sulla pesante sconfitta italiana uscì il 17 giugno 1941 l’articolo Un comandante116 che, 

nella sua devastante atrocità, seppe far brillare l’eroismo italiano anche in una così 

disastrosa sconfitta. Su Capo Matapan Buzzati scriverà anche l’articolo 22 anni dopo117 

uscito sul «Corriere» il 6 maggio 1965. 

Due sono i racconti di questo periodo scritti a bordo del Trieste: Una stupefacente 

creatura118 ed Ansie di un cane di bordo.119 Una metamorfosi animale si attua perfino 

                                                            
110 DINO BUZZATI, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 96-103. 
111 Ivi, pp. 111-7. 
112 Ivi, pp. 127-32. 
113 FABIO ATZORI, «Ma è giusto anteporre la cronaca all’articolo?». Buzzati in guerra per il «Corriere della 
Sera», cit., p. 147. Come ricorda Atzori, Buzzati si imbarca sul Trieste il 19 novembre per restarvi almeno 
fino al 7 novembre 1941. Per il resto della guerra non ci sono ancora notizie certe rispetto a quali navi 
abbiano ospitato Buzzati come corrispondente. 
114 GIORGIO DISSERA BRAGADIN, Dino Buzzati: Inviato a bordo delle grandi navi, in Dino Buzzati, a cura di 
Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, p.347. 
115 Ivi, p. 350. 
116 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1972, pp. 427-430. 
117 DINO BUZZATI, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 311-18. 
118 «Corriere della Sera» 21 maggio 1941. Edito in DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp.59-64. 
119 «Corriere della Sera» 6 giugno 1941.  
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sulla nave stessa, descritta alle volte come una bestia ferita che si lamenta, e 

significativo in questo caso è il titolo Sangue nero.120 

Il 15 giugno Buzzati ottenne una licenza e tornò a Milano. Il 17 dicembre 1941 invece 

prese parte alla prima battaglia di Sirte che si risolse in una vittoria del convoglio 

italiano sotto il comando di Iachino, che riuscì ad affondare un incrociatore e un 

cacciatorpediniere inglesi. 

Il 31 gennaio mise piede a terra per una licenza a Roma, mentre il 22 marzo 1942 

Buzzati fu testimone della seconda battaglia di Sirte. Lo scontro non portò a grandi 

risultati; la flotta italiana riuscì a danneggiare parte del convoglio inglese, ma perse due 

cacciatorpediniere di rientro al porto in una violenta tempesta. 

Nel 1942 uscirono alcuni racconti, mai più ripubblicati, raccolti in Prime storie di 

guerra.121 

 

Nel frattempo, il 9 agosto 1942, Buzzati aveva esordito a Milano come autore teatrale 

con Piccola passeggiata.122 È lo stesso anno in cui esce I sette Messaggeri, e questo 

non a caso: molti dei racconti della raccolta diventeranno atti unici, primo fra questi 

appunto Piccola Passeggiata che, seguendo l’interpretazione di Bonino, presenta lo 

stesso tema di Ombra del Sud. 

Dopo l’armistizio Buzzati tornò in redazione; la situazione era molto difficile, ma, 

nonostante molti dei suoi colleghi abbandonassero, egli restò ligio al dovere 

continuando a pubblicare: La questione della porta murata,123 Progetto sfumato,124 

L’uomo nero,125 Patrocinatore dei giovani,126 Cuore intrepido,127 Miniera stanca,128 

                                                            
120 DINO BUZZATI, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 204-7. Pubblicato il 12 febbraio 
1942. 
121 ANTONIA ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 41. 
122 Le messe in opera non citate, perché non collegate alla raccolta I sette messaggeri, sono: La rivolta 
contro i poveri (1946); Una ragazza arrivò… (1959), radiodramma in 11 puntate; L’uomo che andrà in 
America (1962); Spogliarello (1964), scritto per l’attrice Laura Adani, ma mai rappresentato; L’orologio 
(1959), scritto per Paola Borboni; I suggeritori (1960); Le finestre(1959); Procedura penale (1959); 
Ferrovia sopraelevata (1955), racconto musicale in 6 episodi; Fantasmi al Grand Hotel (1960); Era 
proibito (1963); Drammatica fine di un noto musicista(1955); L’aumento (1962), riduzione teatrale di La 
famosa invasione; La fine del borghese (1966); Sola in casa (1958); Wladimiro Ferraris poi pubblicato in 
DINO BUZZATI, Il reggimento parte all’alba, Milano, Frassinelli, 1985, pp. 18-22. 
123 26 settembre 1943. Edito poi in DINO BUZZATI, In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1963, pp. 
114-6. 
124 29 settembre 1943. 
125 2 aprile 1944. Edito poi in DINO BUZZATI, Paura alla scala, Milano, Mondadori, 1949, pp. 193-201. 
126 20 aprile 1944. Edito poi in DINO BUZZATI, In quel preciso momento, cit., pp. 75-6. 
127 27 aprile 1944. 
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Mercato nero,129 L’esattore,130 Scherzo,131 Dopo tanto tempo,132 La fine del mondo,133 

Pranzo di guerra,134 Una goccia.135 

Il 25 aprile 1945, alla liberazione di Milano, il «Corriere» affidò proprio a Buzzati 

l’articolo di prima pagina Cronaca di ore memorabili, che uscì però senza firma. 

Nel frattempo Emilio Radius,136 che in quegli anni si trovava alla direzione del «Corriere 

dei Piccoli»,137 chiese a Buzzati un racconto da poter pubblicare a puntate sul suo 

periodico. Si tratta di La famosa invasione degli orsi in Sicilia, che uscì corredata da 

disegni dello stesso Buzzati. Come già accennato venne pubblicato anche Il libro delle 

pipe. Si tratta di due parentesi amene che affiorano dalle macerie della guerra. 

Soprattutto La famosa invasione, che presenta uno sfondo velatamente bellico, non 

deve però essere trascurata per la leggerezza dei contenuti. Sono favole, ma è proprio 

quando Buzzati si diverte, e soprattutto disegna, che hanno origine i suoi capolavori 

più interessanti e originali. 

Il 26 aprile il Comitato di Liberazione decise di mettere in quarantena il «Nuovo 

Corriere della Sera» che venne ‘invaso’ da «L’Unità» e da «L’Avanti».138 

Dalla chiusura del «Corriere» al 21 luglio si sviluppò l’esperienza del «Giornale 

Lombardo» con una direzione anglo-italiana. Il direttore Gaetano Afeltra rilevò il 

giornale per trasformarlo nel «Corriere Lombardo», e vi chiamò a collaborare 

giornalisti del «Corriere» come Fini, Vigorelli, Fallaci, ed ovviamente anche Buzzati. 

Buzzati «formò con Ortolani il duo che era il nerbo della redazione del nuovo giornale. 

Suoi o di Ortolani i migliori titoli e le più felici scelte dei testi. La turba dei redattori, 

molti dei quali giovanissimi ed inesperti, faceva capo in realtà ad essi».139 Infatti, lo 

stile che si creò agli inizi del «Corriere Lombardo» divenne modello per gli anni a 

                                                                                                                                                                              
128 6 maggio 1944. 
129 20 maggio 1944. 
130 3 giugno 1944. 
131 23 giugno 1944. Edito poi in DINO BUZZATI, In quel preciso momento, cit., p. 166. 
132 25 giugno 1944. 
133 7 ottobre 1944. Edito poi in DINO BUZZATI, Paura alla scala, cit., pp. 221-4. 
134 15 dicembre 1944. Edito poi in DINO BUZZATI, Paura alla scala, cit., pp. 175-9. 
135 25 gennaio 1945. Edito poi in DINO BUZZATI, Paura alla scala, cit., pp. 121-4. 
136 Emilio Radius diresse il «Corriere dei Piccoli» dal dicembre 1944 alla Liberazione. 
137 Settimanale del «Corriere della Sera» fondato nel dicembre 1908 e dedicato ai ragazzi. Come «La 
Domenica del Corriere» e «La Lettura», era un periodico illustrato voluto sempre sotto la direzione di 
Albertini per dare un nuovo assetto, sempre più completo ed accattivante, al «Corriere». 
138 GLAUCO LICATA, Storia del Corriere della Sera, cit., p. 391. 
139 EMILIO RADIUS, Cinquant’anni di giornalismo, cit., p. 138. 



28 
 

seguire, si trattava decisamente di un ambiente creativo ed eclettico come Emilio 

Radius ricorda: 

 
Era una gazzarra ed era nel suo genere un fior di quotidiano. Si lavorava in letizia 
e in cagnara. Lavorava chi voleva, quando voleva e come gli piaceva. Il Corriere 
Lombardo era il giornale del momento e l'organo personale di ciascun redattore. 
Nessun altro quotidiano aveva allora rubriche simili. […] Le firme famose si 
mescolavano con le firme ignote. Audacissimi, spericolatissimi i cronisti. […] A 
gara giovani e vecchi giornalisti, in un virtuosismo che divenne funambolismo. 
Nella carenza dei poteri di polizia e giudiziari, nel generale smarrimento dei 
cittadini, la libertà di stampa si mutava allegramente in licenza.140 

 
Il 28 settembre 1946 uscì su questo giornale L’abisso costa caro,141 una denuncia sulla 

crisi riscontrata nell’economia dello svago montano a causa dell’abbassamento del 

tenore di vita nel dopoguerra. Le montagne sono proibite invece è un racconto, uscito 

il 21 aprile 1946, sempre sul «Corriere Lombardo» e poi raccolto in Paura alla Scala.142 

L’opera di riorganizzazione delle fila del «Corriere» giunse a compimento in soli 25 

giorni. Vennero assunti moltissimi nuovi collaboratori e la direzione fu affidata a Mario 

Borsa, che si fece affiancare dai redattori-capo Afeltra e Fini.143 Il 22 maggio 1945 uscì 

così il primo numero del nuovo «Corriere d’Informazione». Si vide necessario, per 

premettere l’uscita del giornale, cambiare il nome della testata, in modo da recidere 

inequivocabilmente i legami con la precedente direzione ritenuta collaborazionista, 

nonostante molti giornalisti del «Corriere» avessero partecipato alla Resistenza. 

La direzione però, non volendo rinunciare alla vecchia testata, grazie alle trattative di 

Aldo Crespi e Aldo Palazzi, ottenne dalla presidenza del Consiglio che il 7 maggio 1946 

tornasse ad uscire «Il nuovo Corriere della Sera» (‘nuovo’, in corpo più piccolo, venne 

poi tolto definitivamente nel 1959).144 Il «Corriere d’Informazione» venne quindi 

mantenuto come edizione del pomeriggio fino al 1981. 

Buzzati, dopo la parentesi al «Lombardo», rientrò ufficialmente in via Solferino al 

«Corriere d’Informazione» il 1 novembre 1946. 

                                                            
140 EMILIO RADIUS, Cinquant’anni di giornalismo, cit., p. 251. 
141 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 53-8. 
142 DINO BUZZATI, Paura alla scala, cit., pp. 187-192. 
143 GLAUCO LICATA, Storia del Corriere della Sera, cit., pp. 396-7. 
144 Ivi, p. 410. 
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1.3  Nuove paure nell’Italia del dopoguerra. Gli anni 1946-1949. 

 

Nel dopoguerra, al «Corriere» Buzzati si vide affidare numerosi pezzi di cronaca nera 

che ne consacrarono definitivamente le qualità di giornalista. È l’epoca in cui la ‘Nera’, 

dopo esser stata occultata nell’epoca del fascismo, riprende posto nelle prime pagine 

del giornale. L’interesse per i grandi delitti portati in tribunale cresce a dismisura e le 

notizie pubblicate dovevano poter soddisfare questa nuova curiosità. Inoltre non si 

tratta più di quella semplice criminalità fatta di raggiri e furtarelli, vista negli articoli del 

1928, ma di storie scabrose, omicidi efferati, grandi tragedie. 

Lorenzo Viganò, nella sua introduzione alla raccolta degli articoli di nera di Buzzati, 

scrive: «Dino Buzzati fa parte di quella generazione di giornalisti che da questo 

momento inventa la cronaca nera, che la nobilita facendone un vero e proprio genere, 

che unisce l’aspetto investigativo a quello letterario».145 Infatti l’esperienza, messa a 

frutto nei grandi casi di cronaca nera, trova riscontro nella composizione di molti 

racconti di questo periodo come: Paura alla Scala, Il crollo della Baliverna, Il delitto del 

cavaliere Imbriani e molti altri. 

Il giornalista non si ferma più alla sola esposizione dei fatti, ma indaga tanto quanto un 

poliziotto, approfondendo tutti i risvolti che hanno preceduto il delitto. 

Buzzati già al «Corriere Lombardo» aveva iniziato a sperimentare questo nuovo stile 

giornalistico con il caso di Anna Maria Carlèsimo. La donna, sospettata inizialmente di 

omicidio, aveva occultato per più di un mese in un baule il cadavere della madre. Il 

giornalista in Amore filiale o delitto?146 pone vari interrogativi, ragiona con il lettore e 

lo rende partecipe dell’inchiesta. Buzzati infatti trascrive l’intervista fatta alla portinaia 

e il dialogo con il brigadiere, simulando una oggettività distaccata che in effetti però 

viene meno, dato che proprio la mimesi del parlato, senza accorgerci, ci trascina nella 

vicenda e tutto ciò che viene supposto diventa l’opinione ferma del lettore. 

                                                            
145 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, 
Mondadori, 2002, p. XV. 
146 Ivi, pp. 7-12. Gli articoli scritti da Buzzati sul «Corriere Lombardo» per il giallo Carlèsimo sono 
quattro. Si aggiungano a quello citato del 2 agosto 1945: La parola ai medici: «è una morte misteriosa» 
(3 agosto); Anna Maria Carlèsimo dove sei? (4 agosto); La Carlèsimo arrestata (15 ottobre). Ivi, pp. 13-
26. 
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Tra i pezzi di cronaca più famosi di Buzzati abbiamo quelli scritti per l’efferato omicidio 

compiuto in via San Gregorio a Milano da Rina Fort. L’episodio, avvenuto il 29 

novembre 1946, in cui la donna aveva sterminato la famiglia dell’amante uccidendone 

la moglie e i tre figli piccoli, venne affidato a Buzzati da Gaetano Afeltra. Dopo un 

primo articolo, Un’ombra gira tra noi,147 Buzzati si occupò nel 1950 del caso portato in 

tribunale. Il giornalista descrive lo svolgersi degli interrogatori, l’avvicendarsi degli 

avvocati, ma soprattutto la morbosa curiosità della folla: Rina Fort, belva in gabbia, è 

ormai una «celebrità nera». Non ha in realtà un volto da mostro ed è per lo più 

indifferente a ciò che accade in aula, come se il processo non la riguardasse, nemmeno 

nel momento della sentenza finale raccontata in Forse, non ha capito.148 

Buzzati sceglie spesso di indagare la psiche dei protagonisti favorendo, tramite 

monologhi interiori, l’immedesimazione, come accade in Nel lungo carcere mai fu così 

solo.149 È il racconto in prima persona del primo giorno da uomo libero di Ettore 

Grande, diplomatico accusato di aver ucciso nel 1938 a Bangkok la giovane moglie, che 

venne però prosciolto per insufficienza di prove prima nel 1946 e definitivamente nel 

1951. In particolare Buzzati sonda la mente dei colpevoli per dare spiegazione delle 

radici del male o cercare di capire cosa abbia scatenato la furia omicida. 

Altre volte invece sono gli ultimi pensieri delle vittime ad avere il sopravvento sulla 

pagina. La reazione alle tragedie, all’ingiustizia per le morti innocenti, in Buzzati 

avviene similmente nei racconti come negli articoli. Ombra in attesa,150 pezzo scritto 

alla vigilia di Natale del 1946 per l’incidente automobilistico del Magreglio, ne è 

l’esempio. Un pullman, con a bordo una cinquantina di turisti e sciatori di ritorno dalla 

montagna, finisce fuori strada causando la morte di ventuno persone. Il destino 

spezzato di queste persone è vittima del caso tanto che Buzzati non può fare altro che 

                                                            
147 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 45-7. «Il Nuovo Corriere della Sera», 
3 dicembre 1946. Seguiranno sul «Corriere d’Informazione»: Non sanno maledire (5 dicembre); Addio, 
anime innocenti (14-15 dicembre). Ivi, pp. 48-56. 
148Ivi, pp. 94-7. Gli articoli del processo sono stati pubblicati su «Il Nuovo Corriere della Sera» dal 10 al 
21 gennaio 1950. I titoli in ordine cronologico sono: A Rina Fort, no; La belva in gabbia; Sordità 
sentimentale; Una voce dalla Sicilia; «Ho il diritto di difendere la mia famiglia» (ma la sua famiglia è 
ormai sterminata);Senza domenica; Il fascino della toga; L’accusatore; Vana attesa del colpo di scena; 
Immensità della tragedia. Ivi, pp. 57-93. 
149 Ivi, pp. 33-35. Gli articoli dedicati al caso di Ettore Grande sul «Corriere d’Informazione» sono due. 
Oltre a quello già citato, del 16 novembre 1946, precede Il «patos» è finito del 15 novembre 1946. Ivi, 
pp. 30-1. 
150 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Mondadori, 2002, 
pp. 27-30. «Corriere d’Informazione», 27 dicembre 1947. 
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chiedersi: come ha fatto la morte a sceglierne alcuni piuttosto che altri?. Inutile, infine, 

evidenziare come ancora una volta la morte sia rappresentata come un’ombra in 

attesa. 

All’interno di questo stesso articolo Buzzati riporta alla memoria del lettore un’altra 

tragedia italiana avvenuta più di un anno prima: Albenga. È sempre Gaetano Afeltra, 

non appena appresa la notizia della morte per annegamento di una quarantina di 

bambini nella colonia estiva di Albenga, che decide di affidare il caso a Buzzati. 

Richiamato il cronista incaricato, Afeltra, mentre i due amici sono fuori per cena, dà la 

notizia a Buzzati, che viene immediatamente fatto prelevare da un auto che lo porterà 

sul posto, nel cuore della notte, senza nemmeno passare per casa.151 Ecco cosa Buzzati 

ricorda di questa esperienza nell’intervista con Yves Panafieu: 

 
Quando sono arrivato alla piazza di Albenga, ho visto un posto piuttosto 
squallido, deserto – saran state allora le cinque e mezza del mattino, le sei… - 
dove in fondo si vedeva un padiglione illuminato. Sui lati della piazza c’erano 
molte automobili, dove subito ho riconosciuto alcuni miei colleghi, tra cui 
Vittorini. […] Per me era una brutta faccenda perché dovevo spedire un lungo 
servizio per le otto e mezza o le nove… E in fondo c’era questo padiglione 
illuminato dove non c’era nessuno tranne i quarantadue bambini morti, stesi lì… 
Cosa spaventosa. Terrificante. Allora ci sono andato a scrivere il mio articolo. È 
stato un servizio forse un po’ retorico, perché mi sono lasciato emozionare un 
po’ troppo, ma per i giornali e i lettori italiani andava bene.152 

 

Il titolo dell’articolo Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamma,153 

anche se non fu scelto da Buzzati, venne ripreso dal «Times» «in un pezzo un po’ 

sfottente»154 che criticava l’esagerata sensibilità italiana, se così si può dire. Però sta di 

fatto che è uno dei pezzi più toccanti in assoluto scritti da Buzzati, un momento lirico di 

profonda sensibilità. 

Nel dopoguerra, una volta venuta meno, come abbiamo già accennato, la censura del 

regime, esce sul «Corriere» un nuovo articolo ispirato all’esperienza fatta da Buzzati in 

                                                            
151 GAETANO AFELTRA, Dino Buzzati al «Corriere della Sera» e al «Corriere d’Informazione», cit., pp. 13-8. 
152 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., pp. 165-6. 
153 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 13-9. «Il Nuovo Corriere della Sera», 18 luglio 
1947. Gli altri articoli scritti sulla tragedia di Albenga sono: Sono arrivate le mamme dei 43 fratellini della 
morte («Corriere d’Informazione», 17 luglio 1947); L’ultimo bacio delle mamme alle piccole vittime di 
Albenga («Il Nuovo Corriere della Sera», 19 luglio 1947). 
154 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., pp. 165-6. 
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marina: La verità sulla guerra navale: Matapan.155 L’incipit del pezzo, «non è tempo 

ormai di dire la verità sulla nostra guerra navale?»,156 getta di per sé una 

interpretazione retrospettiva su tutte le cronache di corrispondenza navale scritte da 

Buzzati in un momento in cui l’esito reale delle battaglie doveva essere adattato alla 

propaganda. 

Rispetto ai tragici eventi della seconda guerra mondiale, possiamo leggere due articoli 

singolari scritti rispettivamente sull’eccidio delle Fosse Ardeatine e sul genocidio degli 

ebrei. I protagonisti ben delineati, sono campioni del male, ancor più perché sembrano 

apparentemente non provare alcun rimorso per le stragi compiute. Buzzati auspica in 

entrambi i casi, per vie diverse però, che il pentimento possa insinuarsi nei loro cuori 

per tormentarli a vita. Nel primo articolo il titolo 15 in più157 deriva dal fatto che, alla 

fine della guerra con la riesumazione dei corpi, si scoprì che il numero delle vittime 

uccise alle Fosse Ardeatine era maggiore di quello dichiarato al processo da Kappler, 

comandante della Gestapo di Roma che ordinò le fucilazioni. Mentre il secondo 

articolo, La belva ha avuto un bambino,158 dà la notizia che Ilse Koch, la «belva di 

Buchenwald», moglie del gerarca nazista a capo del campo di concentramento nella 

Germania orientale, ha avuto un figlio in carcere. 

Proseguendo con la cronaca nera, il caso di Arnaldo Graziosi è invece così intrigante da 

sembrare uscito da un romanzo come sostiene Buzzati nell’articolo Un certo signor Du 

Boisgobey complice del pianista Graziosi?,159 in cui collega il delitto ad un thriller 

francese. 

In questi anni, Buzzati torna anche a scrivere sulla montagna, dalle denunce 

ambientaliste in S.O.S. per l’orso alpino e altre povere bestie,160 all’epicedio È morto 

ciclista l’arrampicatore delle Dolomiti161 per Tita Piaz, al quale aveva già dedicato Piaz il 

«ribelle» delle Dolomiti162. Buzzati intitola inoltre articoli ad altre guide alpine, come 

                                                            
155 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 74-7. «Corriere della Sera», 4 marzo 1947. 
156 Ivi, p. 74. 
157 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 39-41. Articolo scritto per «Il Nuovo 
Corriere della Sera» il 21 novembre 1946. 
158 Ivi, pp. 107-9. «Corriere d’Informazione», 1 novembre 1946. 
159 Ivi, pp. 101-3. «Il Nuovo Corriere della Sera», 15 luglio 1947. 
160 DINO BUZZATI, Le montagne di vetro, cit., pp. 145-7. 
161 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 21-6. «Europeo», 23 
agosto 1948. 
162 Ivi, pp. 18-20. «Corriere d’Informazione», 7-8 agosto 1948. 
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nel caso di Gabriele Franceschini in Da solo sul «sesto grado»,163 oppure di Antonio 

Berti in Aristofane e Tolstoj sui monti vanno d’accordo.164 

Sulla vicenda dell’alpinista Severino Casara, diffamato perché nessuno lo aveva 

creduto capace di superare uno spuntone di roccia ritenuto invalicabile sul versante 

nord del Campanile di Val Montanaia, è incentrato Il caso degli strapiombi nord mise a 

rumore le Dolomiti.165 A distanza di anni, dimostrata la sua sincerità, l’alpinista grazie 

alla penna di Buzzati poté avere la sua rivincita. Mentre l’articolo Il cervino perduto per 

un sorso di grappa,166 rammenta la conquista del Cervino da parte della cordata 

inglese di Whymper (morta però sulla via di ritorno), che nel lontano 14 luglio 1865, 

soffiò per poco il primato alla spedizione italiana di Carrel partita lo stesso giorno. 

Buzzati inviò numerosi contributi anche a riviste specializzate. Le dolomiti non sono 

vecchie,167 ad esempio, venne pubblicato su «Le vie d’Italia», mensile del Touring Club 

italiano dal 1917 al 1968; mentre il racconto Uno strano caso in montagna168 uscì su 

«Marco Polo», mensile del Touring Club italiano dal 1950 al 1967. 

Il 4 maggio 1949, a causa della scarsa visibilità, l’aereo con a bordo la squadra di calcio 

del Torino si schianta contro la Basilica di Superga. Buzzati, negli articoli scritti sulla 

tragedia, riconosce allo sport un valore unificante; infatti, non solo i torinesi, ma tutti 

gli italiani piangeranno i campioni caduti. Nell’articolo Lagrime di donne affrante 

accanto alle salme consunte169 riemerge la descrizione corale del cordoglio delle 

madri, mogli e fidanzate, come era successo ad Albenga; ma qui la camera ardente 

rimane chiusa vietando alle donne di abbracciare per l’ultima volta i propri cari. 

 

Dal 18 maggio al 14 giugno 1949, Buzzati riceve l’incarico di seguire il 32°Giro d’Italia. 

                                                            
163 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 32-6. «Corriere 
d’Informazione», 8-9 ottobre 1948. 
164 Ivi, pp.37-40. «Corriere della Sera», 25 dicembre 1948. 
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I venticinque articoli scritti per il «Corriere della Sera» in questa occasione sono stati 

raccolti in Buzzati al Giro d’Italia,170 a cura di Claudio Marabini. 

Buzzati non era propriamente un cronista sportivo, ma sperimentò anche questa 

tipologia di reportage con ottimi risultati. L’articolo Correre è meraviglioso171 è infatti 

l’apologia del giornalista senza conoscenze tecnico sportive ed inesperto a trattare una 

competizione ciclistica, anche se Alberto Brambilla avvisa che questo tipo di excusatio 

non petita è un luogo comune nei cronisti del Giro.172 Inoltre c’è da ricordare che la 

bicicletta fu una delle grandi passioni di Buzzati, come testimoniano numerose lettere 

a Brambilla,173 e che quindi lo scrittore così a digiuno di informazioni sul ciclismo non 

era, anzi. Infatti egli stesso confessa al lettore nell’articolo appena visto: «ho corso 

anch’io infine da ragazzo a cavallo di una bicicletta a cui avevo tolto i parafanghi 

perché assomigliasse un poco a quelle dei campioni».174 

Il primo articolo della serie intitolato Notte sul transatlantico del “travet” delle 

strade175 rispolvera la dimensione onirica utilizzata in più occasioni da Buzzati che, a 

bordo della nave Saturnia tra Genova e Palermo, si insinua nei sogni del più infimo 

gregario per svelare ansie ed aspettativa del giovane corridore. Lo sbarco in Sicilia 

evoca in Buzzati il ricordo della missione garibaldina ed è così che ha inizio la serie di 

metafore belliche, fil rouge della raccolta. Da sempre la sfida agonistica richiama lo 

scontro marziale, ma «Buzzati arricchisce questa metafora almeno di due originali 

componenti: il senso del tempo, che immediatamente dissolve le cose e le precipita 

nella lontananza, e un impercettibile ma costante scarto dalla realtà, per cui la sua 

narrazione, o il suo “servizio”, come in questo caso, s’avvolge in un'aria di favola».176 

Si tratta di una serie di metafore che hanno apice nel paragone mitologico tra i due 

‘campionissimi’ e gli eroi del ciclo omerico. L’articolo Sulle Alpi Bartali cede al troppo 

potente Coppi177 mette in scena sull’Izoard il duello finale che sancirà la vittoria del 

giovane Achille su Ettore. La scelta ci viene motivata dallo stesso Buzzati quando scrive 

                                                            
170 DINO BUZZATI, Dino Buzzati al Giro d’Italia, Milano, Mondadori, 1981. 
171 Ivi, pp. 27-31. Scritto a «Palermo 19 maggio, notte». 
172 ALBERTO BRAMBILLA, Il «Giro d’Italia» di Buzzati, in Buzzati giornalista, cit., p. 307. 
173 Si veda a titolo di esempio DINO BUZZATI, Lettere a Brambilla, cit., pp. 19-20, 44, 49-51, 80-91. 
174 DINO BUZZATI, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., p. 28. 
175 Ivi, pp. 17-21. 
176 CLAUDIO MARABINI, Buzzati al Giro d’Italia, in Dino Buzzati, a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 
1982, p. 275. 
177 DINO BUZZATI, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., pp. 136-142. Scritto a «Pinerolo 10 giugno, notte». 
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che in Bartali «c’è il dramma come in Ettore, dell’uomo vinto dagli dei» perché «la 

vittoria si pose al fianco di Coppi fino dal primo istante del duello».178 È da notare che 

tutta la tensione accumulata nelle tappe precedenti, in cui i campioni cedono 

tatticamente il passo ai gregari, esplode proprio sulla tappa delle Dolomiti. Le 

montagne rappresentano ancora un volta l’ostacolo più duro, quello capace di svelare 

e incoronare i veri campioni. 

Il tema degli sconfitti, e in questo caso si può ben dire degli ultimi, che in una 

competizione è quasi d’obbligo, in Buzzati viene affrontato come sempre con profonda 

sensibilità. In I derelitti del “tempo massimo”179 Buzzati immagina l’arrivo di due 

corridori che hanno superato il tempo concesso per percorrere la tappa e che quindi 

verranno squalificati. Sembra che i ciclisti ci abbiano messo così tanto per arrivare che 

addirittura nessuno ricorda più che ci sia stato un Giro d’Italia. 

La storia di Vito Ceo, invece, in Un nonno un po’ pazzo pedala sulla scia dei 

campioni,180 va a costituire uno dei pezzi più suggestivi di tutto il Giro, un cammeo 

sulla follia donchisciottesca, sugli ideali puri e crudi. Si tratta di un bracciante che viene 

da Bari, di quasi sessant’anni, che da Palermo ha deciso di accodarsi al Giro con la 

ferma convinzione che anche lui ce la farà ad arrivare al traguardo di Milano. Il 

patetismo misto all’ironia intrappola questo bizzarro personaggio nel cuore di tutti, i 

quali inconsciamente, alla fine della tappa, si voltano indietro per vedere se il nonnino 

sta arrivando, con la speranza che le ranocchie della Calabria gli tengano compagnia e 

le lucciole gli rischiarino il buio della notte. 

I ciclisti sulla grande ‘Strada’ nonostante tutto non sono mai soli, ogni tappa è 

incorniciata dalla festante moltitudine di persone accorse per assistere al Giro, già 

presente all’arrivo dei corridori al porto di Napoli in Due vocali inseguono i ciclisti in 

allenamento sul Golfo.181 È una folla interattiva che inneggia ai propri campioni, anche 

se i nomi di Coppi e Bartali si sentono di più, quasi corressero solo loro, a dispetto degli 

altri ciclisti. La folla instaura un rapporto diretto con il Giro, alle volte addirittura fisico, 

perché i corridori vengono afferrati, abbracciati o spinti dai numerosi fan. Cassino 

costituisce l’unica tappa dove proprio la mancanza di una folla in trepidante attesa 

                                                            
178 DINO BUZZATI, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., pp. 136, 139-40. 
179 Ivi, pp. 80-86. 
180 Ivi, pp. 48-53. Scritto a «Cosenza 23 maggio, notte». 
181 Ivi, pp. 22-6. 
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scatenerà la divagazione buzzatiana e susciterà nello scrittore la necessità di far levare 

almeno una schiera di fantasmi per i cavalieri della bicicletta. 

Fin dall’inizio lo scopo principale degli articoli di Buzzati doveva essere quello di 

restituire l’immagine di una Italia unita che si risolleva dopo le gravi perdite della 

guerra. Significativi in questo caso gli articoli dedicati a Cassino, al paesaggio storico tra 

Roma e l’Adriatico e a Trieste. Nella tappa Napoli-Roma del 27 maggio Buzzati quasi 

ignora il Giro per focalizzarsi su Cassino. La domanda retorica che apre l’articolo 

Ridestati per il Giro i fantasmi della vecchia Cassino,182 «Perché l’antica e nobile 

Cassino non era oggi ad aspettare i corridori del Giro d’Italia in viaggio da Napoli a 

Roma?»,183 serve da input per un lungo flashback sul bombardamento della città, 

avvenuto il 15 febbraio 1944, che l’ha trasformata in un paesaggio infernale (inutile 

segnalare le corrispondenze con l’undicesimo canto dell’Inferno dantesco). Invece in 

Piange ed esulta Trieste coprendo di fiori i campioni184 l’atmosfera di festa è enfatizzata 

proprio dai fiori che adornano la città e piovono sui corridori al traguardo, quasi si 

trattasse di una festa celebrativa per la liberazione, così sottintendendo un chiarissimo 

sfondo patriottico. 

La madre, unica figura femminile concessa prima dell’exploit di Il grande ritratto e Un 

amore, è ancora una volta la protagonista indiretta dell’articolo Fazio è stato fedele 

all’appuntamento con la mamma,185 nella tappa Palermo-Catania che sigla la vittoria 

del catanese Mario Fazio nella sua città di origine. 

Le descrizioni dei protagonisti vengono fatte in maniera accurata, ma allo stesso tempo 

si crea una mescolanza di volti a significare l’Italia intera in ogni singolo individuo. Alle 

volte però le somiglianze creano veri e propri fraintendimenti: Serse Coppi, fratello del 

ben più famoso Fausto, corre anche lui al Giro, mentre d’altro canto a causa del fango 

anche i corridori sconosciuti, insudiciati, vengono scambiati per i grandi eroi dalla folla. 

Alberto Brambilla, nel suo intervento al convegno Buzzati giornalista, dichiara: «Lo 

stesso contenuto dell’articolo, che si disperde in divagazioni o in invenzioni, spesso 

risponde solo in parte alle legittime aspettative dei lettori, ai quali provvidenzialmente 

viene in aiuto una tabella tecnica finale con l’ordine d’arrivo della tappa e la classifica 

                                                            
182 DINO BUZZATI, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., pp. 69-73. Scritto a «Roma 27 maggio, notte». 
183 Ivi, p. 69. 
184 Ivi, pp. 87-91. Scritto a «Udine 31 maggio, notte». 
185 Ivi, pp. 37-43. Scritto a «Catania 21 maggio, notte». 
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generale».186 Un esempio per tutti di questa tendenza l’articolo Troppo solo il piccolo 

Pasotti,187 che non parla propriamente della tappa Genova-San Remo e non ne indica 

nemmeno il vincitore, per soffermarsi invece sulla performance del ciclista Alfredo 

Pasotti, dopo un’ampia digressione sulla banda musicale di Cogoleto che di anno in 

anno diventa sempre più trionfale. 

Anche se, come ci ricorda sempre Alberto Brambilla, «il servizio di Buzzati, 

contrariamente a quanto si può dedurre, era l’unico offerto dal «Corriere della Sera»: 

quindi avrebbe dovuto rivestire una funzione informativa, non di colore»,188 Buzzati 

porta la cronaca sportiva al livello di un pubblico non specialistico. Chi leggeva gli 

articoli, conosceva i nomi dei campioni e i vincitori delle tappe, ma soprattutto 

soddisfaceva la propria volontà di evadere dalle miserie del dopoguerra e farsi 

trascinare nel vortice di un entusiasmo che altrimenti avrebbe travolto solo i veri 

appassionati. 

E in questo senso chiude l’epopea del Giro l’articolo Non tramonterà mai la fiaba della 

bicicletta,189 una considerazione finale di Buzzati ormai parte integrante di questo 

fantastico mondo destinato a nascere e morire ogni anno, perché la magia che si crea 

durante il Giro è qualcosa di arcano e per pochi eletti, anche se Buzzati ha cercato di 

far capire al pubblico che cosa comporti vivere veramente il Giro d’Italia. 

In conclusione alla raccolta Dino Buzzati al Giro d’Italia sono posti in appendice gli 

ordini di arrivo e tre articoli di Ciro Verratti, cronista sportivo inviato dal «Corriere 

d’Informazione», che viaggiava insieme a Buzzati. Questi testi sono relativi a tre lunedì, 

giorno in cui il «Corriere» non usciva, e sono stati inseriti a completamento degli scritti 

di Buzzati per dare il quadro completo del Giro in ogni sua tappa. 

 

Poco dopo la conclusione del Giro venne dato alle stampe Paura alla Scala.190 

                                                            
186 ALBERTO BRAMBILLA, Il «Giro d’Italia» di Buzzati, cit., p. 319. 
187 DINO BUZZATI, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., pp. 121-125. Scritto a «San Remo 7 giugno, notte». 
188 ALBERTO BRAMBILLA, Il «Giro d’Italia» di Buzzati, cit., p. 327. 
189 DINO BUZZATI, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., pp. 148-155. Scritto a «Milano 13 giugno» 
190 DINO BUZZATI, Paura alla Scala, Milano, Mondadori, 1949. Ecco l’elenco dei racconti per i quali sono 
riuscita ad individuare la data di pubblicazione su giornali e riviste : Scorta personale («Corriere della 
Sera», 27 febbraio 1941); Nuovi strani amici («Corriere della Sera», 21 luglio 1942); Storia interrotta 
(«Corriere della Sera», 5 agosto 1942); L’uomo nero («Corriere della Sera», 2 aprile 1944); La fine del 
mondo («Corriere della Sera», 7 ottobre 1944); Pranzo di guerra («Corriere della Sera», 15 dicembre 
1944); Una goccia («Corriere della Sera», 25 gennaio 1945); La canzone di guerra («Oggi», 21 luglio 
1945); Spaventosa vendetta di un animale domestico («Oggi», 12 febbraio 1946); Il mostro 
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Si tratta di una raccolta di venticinque racconti che in qualche modo riflettono 

l’atmosfera in Italia subito dopo la fine della seconda guerra mondiale. La tensione 

vissuta nel conflitto non si è ancora scaricata del tutto ed investe la quotidianità, che 

non può essere tornata tale, nella piena accezione di normalità del termine. 

Molti racconti infatti presentano ancora uno sfondo bellico. In La canzone di guerra 

l’invincibile esercito avanza senza pietà verso nuove terre da conquistare al ritmo di 

una strana canzone, mentre la staffetta di Ho dimenticato, esausta, non ricorda più il 

messaggio da consegnare. Il pesante divieto in Le montagne sono proibite è 

probabilmente uno strascico delle imposizioni attuate dal regime fascista, così come il 

Pranzo di guerra fa rivivere l’incombente minaccia dei bombardamenti aerei, in una 

dimensione estraniante, dove la paura e le ristrettezze economiche rendono un invito 

a pranzo da un amico un’esperienza desolante. 

La prima significativa innovazione è l’ambientazione cittadina perché, come osserva 

Ilaria Crotti: «La fantasia di Buzzati che era solita “abitare” in solitarie caserme, fra 

monti e dirupi, nella presente raccolta si è addomesticata ed inurbata, è entrata nella 

fredda realtà quotidiana, è penetrata nelle case e nelle vie cittadine».191 

Si tratta di un mondo borghese, che ha contratto il germe del conformismo, come in 

Spaventosa vendetta di un animale domestico dove una semplice contraddizione fa 

scatenare un nuovo conflitto. Si tratta di un mondo dove la guerra che fa da sfondo a 

Borghese stregato non può essere vista come un semplice gioco e il padre malato di Le 

buone figlie rimane cieco ad ogni dimostrazione dell’egoismo delle proprie figlie che, 

oltre a non preoccuparsi per lui, lo sfruttano ignobilmente. 

Il protagonista di I ricci crescenti è un magistrato vittima delle intimidazioni fatte da 

due bestiole, il suo senso di colpa per aver sparato al loro figlio cresce, così come 

aumenta la paura di una vendetta. Come nota Antonia Arslan, nel suo Invito alla 

lettura di Buzzati, questa raccolta «è importante perché segna, in un certo modo, 

l’inizio della nuova maniera di Buzzati, il quale comincia a ricavare dalla cronaca i suoi 

spunti senza più filtrarli attraverso il suo immobile mondo fantastico, e li carica di 

                                                                                                                                                                              
(«L’Europeo», 24 febbraio 1946); Le montagne sono proibite («Corriere Lombardo», 21 aprile 1946); Le 
buone figlie («L’Europeo», 26 maggio 1946); Il borghese stregato («Corriere della Sera», 21 giugno 
1946); Il re a Horm el-Hagar («Corriere Lombardo», 7 luglio 1946); Un dio scende in terra («L’Europeo», 
20 ottobre 1946); La notte («Corriere della Sera», 7 novembre 1946); Racconto di Natale («Corriere della 
Sera», 25 dicembre 1946); Paura alla Scala («L’Europeo», ottobre-novembre 1948). 
191 ILARIA CROTTI, Dino Buzzati, Firenze, La nuova Italia, 1977, p. 53. 
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significati morali troppo scopertamente espressi attraverso il ricorso all’ironia».192 

L’esempio più significativo è il racconto che dà il nome alla raccolta: Paura alla Scala. 

La vicenda si svolge a Milano nel Teatro della Scala, dove la ricca borghesia, 

sospettando un rovesciamento politico da parte dei Morzi, passa una notte in 

fibrillazione. Il racconto, voluto da Arrigo Benedetti, direttore del settimanale 

«L’Europeo»,193 e scritto tra il 25-26 settembre 1948, è liberamente ispirato alla 

situazione creatasi in Italia dopo le elezioni del 18 aprile, che ebbe apice nell’attentato 

a Togliatti del 14 luglio. Fu un momento di vera crisi per l’equilibrio politico 

faticosamente creatosi in Italia nel dopoguerra. 

Riferimenti alla lotta contro il crimine che serpeggia in città sono presenti in Il nuovo 

questore, così come in Qualche utile indicazione a due autentici gentiluomini (di cui uno 

deceduto per morte violenta): in seguito al proprio omicidio, il dottor Petercondi si 

vendica annunciando la morte imminente a Consonni. 

Si sviluppa in questa raccolta anche la tematica religiosa, incentrata in particolare sul 

giudizio e il castigo, già presente in Il sacrilegio, e che andrà ampliandosi, come 

vedremo, nella raccolta Il Colombre. L’aldilà meraviglioso di Nuovi strani amici si rivela 

essere l’inferno, mentre nell’ora del giudizio universale in La fine del mondo tutti i 

peccatori affollano un giovane prete per chiedere il perdono senza badare però alle 

sue suppliche di assoluzione che cadono nel vuoto. In Racconto di Natale don 

Valentino, per non aver accolto un mendicante, viene punito da Dio, che sfugge dalla 

sua chiesa per andare a nascondersi nella dimora della vera fede. Infine, in La soffitta, 

il peccato, alla stregua di una dipendenza, corrompe il protagonista attratto da 

fantastiche mele dal gusto eccezionale. Ilaria Crotti nella sua interpretazione insinua 

una chiave di lettura a sfondo sessuale del racconto.194 

Scorta personale ripropone invece una tipologia di racconto già vista in Ombra del Sud, 

dove un uomo sfuggente attende che il protagonista compia l’agnizione fatale. In Il 

miracolo di re Ignazio è la morte, travestita da suora, ad essere minacciata da un mitra 

puntato alla schiena affinché compia la sua missione e liberi il malato sofferente dalla 

sua agonia. Il re a Horm el-Hagar invece è ambientato in uno scavo archeologico nel 

                                                            
192 ANTONIA ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 82. 
193 RODOLFO ZUCCO, Una lettura di «Paura alla Scala», «Studi buzzatiani», a. 4, 1999, pp. 94. 
«L’Europeo» fu fondato proprio da Benedetti il 4 novembre 1945 e venne pubblicato fino al 1995. 
194 ILARIA CROTTI, Dino Buzzati, cit., p. 59. 
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deserto, dove, oltre ai resti di una antica città, viene dissepolto un misterioso potere 

distruttivo. 

Esempio metaletterario è il racconto Storia interrotta dove l’autore prova a proseguire 

un brano iniziato dieci anni prima, sviluppando una riflessione quasi filosofica sulla 

vera struttura di una storia, sia essa stessa la vita che scorre. Le metafore della vita in 

Buzzati sono innumerevoli: in Un Dio scende in terra la nostra difficile esistenza è come 

una ripida scala sulla quale bisogna inerpicarsi per arrivare, inutilmente, fino in cima. 

Su quella stessa scala ogni notte si sente salire un ticchettio minaccioso che potrebbe 

fermarsi a qualsiasi pianerottolo in Una goccia. 

Barberi Squarotti sostiene che con Paura alla Scala finisca la fase positiva nella 

narrativa di Buzzati.195 L’ansia e la paura hanno il sopravvento, mentre il fantastico 

trasmuta in mistero. In questa chiave possiamo leggere Il mostro, in cui si racconta che 

nella soffitta del condominio sembra esserci una strana creatura a cui tutti fingono di 

non voler credere. Oppure in L’uomo nero, racconto frutto di uno scrittore che sa 

scrivere solo cose malinconiche. Il momento preferito dalla paura è il calare della sera, 

quando con l’oscurità ogni singolo rumore diventa minaccia e la morte incombe, in La 

notte. 

Caso unico e a sé stante è Inviti superflui che rappresenta piuttosto l’avanguardia dei 

testi diaristici di In quel preciso momento. 

 

Alcuni dei racconti scritti in questo periodo non verranno inclusi dall’autore in nessuna 

delle raccolte successive. Il lupo196 e L’esperimento di Askania Nova197 sono stati editi 

in Bestiario. Il racconto L’esperimento in particolare inaugura una nuova tematica, 

incentrata su un progresso scientifico e tecnologico che supera i limiti dell’uomo con 

risvolti oscuri ed inquietanti, che avrà apice in Il Grande Ritratto. Lo scienziato inizia 

quindi ad essere protagonista di numerose vicende come in Gli strani rumori di 

Peterborough.198 L’assassino di Confidenze del “mostro”,199 inutile in questo caso 

sottolineare l’influenza della cronaca nera, vive nell’angoscia di essere scoperto, cosa 
                                                            
195 ILARIA CROTTI, Dino Buzzati, cit., p. 60. 
196 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 71-76. «Corriere della Sera» 18 dicembre 1947. 
197 Ivi, pp. 77-82. «Corriere della Sera» 24 ottobre 1948. 
198 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 257-66. Uscito su «Junior», a. 
1, Natale 1946. 
199 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 64-68. «Il Nuovo Corriere della 
Sera», 11 marzo 1949. 
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che però non accade mai. Inoltre alcuni racconti di questo periodo, come abbiamo 

appena visto nella raccolta Paura alla Scala, presentano uno sfondo bellico: 

Rastrellamenti d’armi;200 Hanno mangiato Adolfo Hitler;201 Sotto i nostri piedi.202 

Oppure esprimono la crisi politica del dopoguerra: Un complotto contro Ezzelino;203 

Sciopero.204 Su «Oggi» nel 1949 viene pubblicato Lo scherzo del cofanetto205 che per 

l’ambientazione e i temi ricorda molto la prima raccolta I sette messaggeri. Un 

ebanista di notevole bravura, maniaco della perfezione, viene incaricato da un vicario 

del re di realizzare un cofanetto di fattura orientale così ricco di dettagli da risultare 

impossibile. 

                                                            
200 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 178-82. «Il Nuovo Corriere della 
Sera», 31 luglio 1948. 
201 Ivi, pp. 142-6. «Il Nuovo Corriere della Sera», 8 dicembre 1949. 
202 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 286-90. «Il Nuovo Corriere 
della Sera», 21 agosto 1948. 
203 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp.342-6. «Il Nuovo Corriere della 
Sera», 26 novembre 1948. 
204 Ivi, pp. 175-7. «Il Nuovo Corriere della Sera», 23 settembre 1947. 
205 Ivi, pp. 160-6. 



42 
 

 

1.4  La «Domenica» di Buzzati. Gli anni 1950-62. 

 

Dal 1950 al 1963 Buzzati si occupò, oltre alle sue normali mansioni di revisore al 

«Corriere», del settimanale illustrato «La Domenica del Corriere».206 Al congedo di 

Carlo Zanicotti, braccio destro del direttore della «Domenica» Eligio Possenti, Gaetano 

Afeltra, che all’epoca dirigeva il «Corriere d’Informazione», candidò Buzzati per il posto 

di vice direttore. Maria Antonietta Cruciata, nella sua relazione al convegno Buzzati 

giornalista, scrive: 

 
Per oltre tredici anni Buzzati lavorò nell’ombra, instancabilmente, assumendosi 
la responsabilità di una direzione che tutti - più o meno ufficiosamente – gli 
riconoscevano, ma senza che il suo nome comparisse minimamente a livello 
ufficiale. Chi voleva collaborare con la «Domenica del Corriere» si rivolgeva a lui, 
chiamandolo persino direttore.207 

 
La «Domenica» che venne affidata a Buzzati stava risentendo, dopo l’apice di successo 

avuto durante la guerra, di un drastico calo di vendite, oltre tremila copie in meno ogni 

settimana. Il settimanale non aveva mai cambiato impostazione e non riusciva più a 

competere con le nuove riviste del dopoguerra, come ad esempio «Oggi» e 

«L’Europeo». Buzzati prese in mano la situazione e diede il via ad una serie di riforme 

che risultarono vincenti: migliorò l’impostazione grafica; aumentò il numero di pagine 

inserendo il meglio dei servizi del «Corriere»; inaugurò nuove rubriche dedicate alla 

politica e ai programmi in televisione; promosse la rubrica «Giustizia per i pensionati» 

che si avvaleva di esperti che rispondevano alle lettere inviate alla redazione. Per 

attirare i giovani, lo sport venne affidato al commento tecnico di ex atleti, vennero 

pubblicate top list dei dischi più venduti o dei film più guardati e si prese in 

considerazione anche il pubblico femminile, tanto che Edgarda Ferri fu chiamata a 

scrivere appassionati ritratti dei più grandi campioni dell’epoca.208 

                                                            
206 «La Domenica del Corriere» venne fondata da Albertini nel 1898 e chiusa il 1989. 
207 MARIA ANTONIETTA CRUCIATA, Dino Buzzati e la «Domenica del Corriere», in Buzzati giornalista, Atti del 
convegno internazionale (Feltre-Belluno, 18-21 maggio 1995), a cura di Nella Giannetto, Milano, 
Mondadori, 2000, p. 483. 
208 Ivi, pp. 488-9. 
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Emilio Pozzi, nella sua testimonianza rilasciata per «Studi buzzatiani», afferma che 

«nessuno avrebbe smentito una frase del tipo “La Domenica è Buzzati”».209 Mentre 

Alberto Cavallari ricorda: 

 
Buzzati était aussi l’animateur de la «Domenica del Corriere» qui était la révue 
qui mieux se prêtait à etre «buzzatiana». Ce vieil hebdomadaire, à cause de ses 
origines populaires, était déjà ouvert au mereveilleux, au fantastique. […] 
Personne mieux que Buzzati pouvait faire advancer cette tradition, qui se 
renouvella, à travers un nouveau type de journalisme «naif», à travers des 
nouvelles fables, jusqu’aux jeux «kitsch».210 
  

Sono questi gli anni di un’attività piena e poliedrica: svolgeva praticamente il lavoro di 

venti persone, come ricorda Franco Di Bella nel suo intervento al convegno Buzzati 

giornalista.211 In particolare amava passare il tempo con i tipografi, seguendo la pagina 

di giornale fino in fondo alla catena di produzione. La sua autorità era indiscussa, tanto 

che spesso accadeva che i suoi errori di scrittura venissero stampati tali e quali 

credendoli una sua fantasticheria. Questo perché per certo gli venne sempre 

riconosciuta una capacità da fuoriclasse nel trovare il titolo giusto ad un pezzo anche 

se poi lo scriveva a spirale o a forma di punto di domanda, come ricordano sia Gaetano 

Afeltra che Giulio Nascimbeni.212 

 

Nel frattempo nel 1950 venne pubblicata la prima edizione di In quel preciso 

momento,213 che ottenne l’anno seguente il Premio Gargano. Come il successivo Siamo 

spiacenti di…, ha carattere autobiografico e frammentario, un diario di riflessioni libere 

che spaziano su vari temi. Si tratta di pretesti per lezioni moralistiche o resoconti 

universali sul corso della storia. Infatti molti di questi brani hanno come titolo 

presumibilmente la loro data di composizione. È il caso di: Gennaio 1944, Aprile 1945; 

Giugno 1945; Dieci luglio 1945; Marzo 1946; Giugno 1946; Giugno 1947; Febbraio 

1948; Dicembre 1948; Febbraio 1950; Ottobre 1952; Marzo 1954; 26 ottobre 1957; 17 
                                                            
209 EMILIO POZZI, Con Buzzati a «La Domenica del Corriere»: storie di vita quotidiana e cultura della 
notizia, «Studi buzzatiani», a. 7, 2002, p. 140. 
210 ALBERTO CAVALLARI, Buzzati Journaliste, cit., pp. 271-2. 
211 FRANCO DI BELLA, Buzzati e la cronaca, in Buzzati giornalista, cit., pp. 21-8. 
212 GIULIO NASCIMBENI, Buzzati e i titoli, in Dino Buzzati, a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, 
pp. 285-9. 
213 DINO BUZZATI, In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1963. Edizioni accresciute nel 1955, e nel 
1963. Ad ogni riedizione vi è stata una aggiunta di brani. Uso per completezza l’ultima edizione perché 
rispetto a quella edita da Neri Pozza nel 1950 presenta oltre sessanta testi in più (in parte provenienti da 
Esperimento di magia e Egregio signore siamo spiacenti di). 
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maggio 1961; 3 ottobre 1961; I gennaio 1962.214 La maggior parte di questi testi fanno 

riferimento agli anni della guerra. Il conflitto è passato portando morte, distruzione e 

grandi delusioni, che si rispecchiano negli amari racconti di guerra, come La calata 

degli Unni-Febbraio 1944, C’era la guerra, Tromba 1946, Nella casa sinistrata, Il 

racconto del reduce.215 Sono significativi i titoli di questi brani perché emerge chiaro il 

concreto fatto reale e diaristico che sta alla base della narrazione e la grande 

disillusione rispetto agli iniziali fasti della gloria militare. Troviamo anche racconti 

dedicati all’esperienza in mare (Congedo dalla nave; Quelli che ritornano),216 mentre 

alcuni sono ambientati in Africa (Stillicidio; Salute di ferro; Alternativa).217 Particolare 

rilievo viene dato al tema del tempo che scorre e al sopraggiungere della vecchiaia. 

Emblematici in questo senso: Non siamo più giovani, Il nonno dice che, In quel preciso 

momento, Gruppo fotografico, Incontro notturno, Orchidee ai vecchi, Turismo.218 

Davvero singolare è inoltre l’attenzione rivolta ai suoni di campanelli, presenti in modo 

significativo in questa compagine. Come il pirandelliano fischio del treno in Mania dei 

viaggi,219 il suono di una tromba, spesso richiamo di guerra, o di un campanello, sveglia 

lo scrittore distratto, che però torna presto a vagare su riflessioni metafisiche sul senso 

recondito della vita. Ecco alcuni esempi: Venuto a cercarci; La musica in agguato; La 

nuova casa.220 Al campanello di casa si aggiunge la figura del postino, messaggero di 

morte in La S.V è invitata e Il campanello.221 

La morte ossessiva è protagonista di più della metà di queste riflessioni, ma in 

particolare vi è un nuovo elemento nella sua rappresentazione, ovvero la bara 

presente in Pensieri gentili ed Enigma canino.222 Il mistero della vita invece viene 

rappresentato da un’infinità di porte nei racconti La questione della porta murata, 

Custode della villa, Clac, La patria, Separazione, Le mura di Anagoor, Il bisbiglio, Il 

diverso.223 La riflessione che proietta lo sguardo verso l’esterno, in genere in una via 

                                                            
214 DINO BUZZATI, In quel preciso momento, cit., rispettivamente pp. 12, 27-8, 30, 33-4, 77, 127, 154, 173, 
191-2, 227-9, 268, 279, 286, 289. 
215 Ivi, pp. 15-6, 19-22, 24-5, 31-2, 36-7, 55, 61. 
216 Ivi, pp. 10-11, 61. 
217 Ivi., pp. 49-50, 74, 77. 
218 Ivi, pp. 7, 38, 65, 83-6, 147, 202-7, 240-4. 
219 Ivi, pp. 92-6. 
220 Ivi, pp. 23, 82, 106-7. 
221 Ivi, pp. 110, 208. 
222 Ivi, pp. 100, 217. 
223 Ivi, pp. 114-6, 134, 148-150, 159, 250-4, 268-7, 281. 
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verso sera, sarà un tema che verrà sviluppato da Buzzati in senso quasi voyeuristico, 

anche se qui siamo ancora al livello di un osservatore disincantato, come si può 

rilevare se prendiamo in considerazione Le finestre accese, Al davanzale, oppure La 

casa dell’abate Bic.224 Alcuni di questi racconti poi hanno per protagonisti animali, che 

in questo periodo sono molto presenti nella produzione buzzatiana, anche se non 

inclusi in quella ufficiale, come dimostrano i racconti tratti da Bestiario che vedremo 

più avanti. Potrei quindi citare: Lo scarafaggio, Conigli sotto la luna, Il topo, La morte 

del cane, Non parlare ai canarini neanche se si può, Il silenzio delle bestie, Poveri 

topolini.225 In quel preciso momento per i suoi contenuti così compositi è un viaggio 

nell’intimità dello scrittore e uno dei momenti più lirici della sua produzione, tanto che 

Montale in un articolo sul «Corriere» del 21 marzo 1951 definirà questi brevi brani 

«coriandoli di poesia».226 

Nonostante l’impegno alla «Domenica», Buzzati continuò ad occuparsi di cronaca per il 

«Corriere della Sera». Molti sono gli articoli dedicati alla montagna. Infatti recensisce 

Dolomiti orientali di Antonio Berti nell’articolo Il diabolico invito di una Dolomite 

superstite227 e alcuni anni dopo, alla morte dell’alpinista, gli dedicherà anche Il Guido 

Rey delle Dolomiti non sapeva d’essere un artista.228 Sulle imprese alpinistiche sempre 

più spregiudicate scrive Le nostre montagne non bastano più,229 anche se, nonostante 

la pericolosità delle imprese, la montagna non appare sempre così cattiva, come si 

vede in Dovevano tutti morire ma la montagna non volle.230 I piccoli e grandi 

cambiamenti sulle Alpi sono documentati in Risparmiare al Cervino lo scandalo della 

funivia,231 Non parlava inutilmente il vecchio generale degli alpini,232 Quarant’anni di 

palpiti per le mamme di Milano,233 Salvare dalle macchine le Tre Cime di Lavaredo,234 
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225 Ivi, pp. 34-5, 89, 126, 153, 144-6, 193, 271. 
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Degna sepoltura,235 Decadenza delle Alpi.236 Allo sport invernale per eccellenza dedica 

invece una lunga serie di articoli, a partire da La sorprendente carriera di due 

inseparabili gemelli e Stanno facendosi gambe, cuore e fiato.237 

Occupandosi di cronaca nera, nell’estate del 1951, scrisse alcuni articoli sul processo a 

Pia Bellentani per il delitto compiuto il 15 settembre 1948. La giovane aristocratica 

impazzita di gelosia, durante un grande evento, aveva sparato all’ex-amante e si 

sarebbe poi tolta la vita se la pistola non si fosse inceppata. Uno scandalo di questa 

portata dominò le pagine dei rotocalchi per mesi. Buzzati, nell’articolo Più penoso che 

grande questo romanzo d’amore,238 riflette proprio sulle motivazioni che hanno 

suscitato così grande scalpore per la vicenda presso il pubblico, condannando la ‘bassa 

stampa’ che, senza nessuna remora, aveva enfatizzato ogni singolo dettaglio. 

In settembre dedicò un articolo alla scomparsa dell’alpinista Ettore Zapparoli intitolato 

appunto: Zapparoli.239 L’11 dicembre invece scrisse La tragedia della Saõ Paulo,240 

resoconto immaginario sulla misteriosa scomparsa di una nave da guerra brasiliana 

avvenuta in una notte burrascosa al largo del Triangolo delle Bermuda. I primi di 

gennaio dell’anno seguente Buzzati, dalle pagine del «Corriere», con Pochi si ricordano 

che il Polesine è sott’acqua,241 richiama l’attenzione dei lettori affinché non si 

dimentichino dello straripamento del Po avvenuto nel novembre 1951. L’articolo Una 

povera donna242 è dedicato alla morte di Evita Perón. 

Nel marzo 1953, invece, la scoperta di sette cadaveri inumati nei muri di casa e in 

giardino al numero 10 di Rillington Place, diventa per Buzzati lo scenario perfetto per 

un articolo, Una testimonianza sul mostro di Londra,243 in pieno stile Poe, dove 

                                                            
235 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 76-8. «Corriere 
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238 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 124-8. «Il Nuovo Corriere della 
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242 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 325-7. «Corriere della Sera», 29 luglio 1952. 
243 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 137-143. «Il Nuovo Corriere della 
Sera», 14 aprile 1953. 
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l’assassino John Reginald Christie, lo strangolatore di Londra, è tormentato dai 

fantasmi delle donne uccise.  

L’articolo Un affascinante enigma matematico244 documenta l’impresa del 

commendatore Luigi Poletti stregato dai numeri primi, mentre Abbattuta sul 

Quirinale245 si riferisce all’insolito caso di un aquila arrivata in centro a Roma. 

Buzzati, come abbiamo già ricordato, fu anche autore per il teatro. Un caso clinico, 

riduzione del racconto Sette piani, è la più nota delle sue opere teatrali. Venne messa 

in scena a Milano nel 1953 e poi riproposta anche a Berlino (1954) e Parigi (1955). 

Tornando agli articoli dedicati alla montagne troviamo “Torna, piccola Lea!”,246 

toccante pezzo su un cane molto speciale per la guida alpina Giuseppe Pirovano, e 

L’Everest,247 sulla conquista della cima più alta al mondo. 

Buzzati scrisse inoltre undici articoli sulla conquista del K2 da parte della spedizione 

italiana di Ardito Desio, composta da tredici alpinisti tra i più capaci e svoltasi a partire 

dalla primavera del 1954. Il 4 agosto, nell’entusiasmo collettivo, tutte le principali 

testate italiane annunciarono il raggiungimento della vetta e anche Buzzati commentò 

l’avvenimento dalla prima pagina del «Corriere» con Una grande notizia.248 Ad arrivare 

per primi in cima al K2 furono Compagnoni e Lacedelli, ma fin da subito nacquero delle 

polemiche sul ruolo svolto nella missione da Bonatti e lo sherpa Amir Mahdi, incaricati 

di raggiungere gli scalatori per portare le bombole di ossigeno. Buzzati non volle 

prendere parte alla querelle ed affrontò la questione in modo marginale solo quando 

recensì il libro di Desio nell’articolo Un «libro bianco» di Desio sulla spedizione del K2249 

del 27 marzo 1956. 
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Nel 1954 scrisse l’articolo Monti spietati250 in occasione di un’altra tragica spedizione 

sull’Himalaya dove morirono gli alpinisti Bignami, Barenghi e Rosenkrantz. Altri pezzi 

dedicati invece alle Alpi sono La promessa temeraria della guida Eliseo Crux251 e 

«Taglia, taglia, che almeno tu ti salvi»252 sulla disavventura di Cesare Maestri sul 

Campanile Basso di Brenta (nel 1961 per il libro della guida alpina scriverà la prefazione 

Leggerete questa introduzione?)253 

Tornando alla cronaca, invece, la morte per complicanze cardiache della piccola Maria 

Rosa Garioni di soli due anni viene affrontata con tutta la delicatezza di cui lo scrittore 

è capace in Favola 1954.254 L’angoscioso risveglio della madre che ignora la morte dei 

suoi tre figli255 è sulla tragedia della famiglia Ge, sterminata, se si fa eccezione per la 

madre Maria Fana, da una fuga di gas nella notte. D’altro canto Buzzati ha modo anche 

di scrivere su sciagure scongiurate. Il curioso caso di Mildred Oakes, giovane 

newyorkese decisa a suicidarsi che desiste per rispondere ad una telefonata, è così 

bizzarro da sembrare proprio un’invenzione buzzatiana o addirittura un film di Frank 

Capra, come scrive Buzzati nell’articolo Chi la chiamava?.256 

Sull’attualità invece Buzzati tratta gli argomenti più svariati, dai nuovi ordinamenti 

comunali in Cani e regolamenti,257 agli esperimenti militari americani con la bomba H 

in Il vero pericolo.258 

 

Nel 1954 venne pubblicata la raccolta Il crollo della Baliverna,259 che nel 1957 vincerà 

ex aequo con Cardarelli il premio Napoli. Si tratta di trentasette racconti che 
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proseguono tematiche già presenti in Paura alla Scala. Forse per questo non possiede 

una forte caratterizzazione, ma presenta comunque importanti innovazioni, a partire 

dal fatto che viene dato sempre maggior spazio alla dimensione religiosa. 

In molti racconti infatti si sottolinea l’abissale distanza tra la vera fede, emanazione del 

divino, e la gretta condizione umana. Il paese di Il cane che ha visto Dio diventa 

modello di virtù solo sotto lo sguardo di un cane randagio che tutti credevano esser 

stato presente alla morte dell’eremita abbandonato a se stesso dagli stessi popolani. 

Mentre in Il disco si posò un prete scopre parlando con gli alieni atterrati sulla sacrestia 

che anch’essi sono cristiani, ma a differenza degli umani non hanno mai compiuto il 

peccato originale. La preoccupazione della dannazione eterna colpisce anche il giovane 

prete di Le tentazioni di Sant’Antonio: facendo catechismo crede di essere vittima delle 

lusinghe del diavolo che fa assumere alle nuvole fuori dall’aula forme conturbanti. Il 

monsignore di I reziarii dopo aver spinto due ragni ad uno scontro mortale, si pente 

terribilmente del dolore provocato alle povere bestie e chiede perdono. Alla ricerca di 

redenzione è anche Antonio Huber protagonista di Un corvo in Vaticano. Il 

protagonista, che aveva compiuto numerosi peccati, subisce una metamorfosi animale 

e trasformatosi in corvo vola fino al vaticano per ottenere la grazia dal Papa in persona. 

Un Dio vendicatore invece interviene in Processo per idolatria per salvare un uomo 

ritenuto colpevole di aver pregato, mentre ‘beati gli ultimi che saranno i primi’ è il 

sunto della vicenda narrata in Trionfo. Alla morte di un pover’uomo un angelo 

organizza un corteo in suo onore, mentre il diavolo si aggiunge alla folla per un ultimo 

tentativo di corruzione. Se si parla di religione necessariamente bisogna parlare anche 

del maligno e infatti L’Autorimessa Erebus è il luogo di copertura per i traffici del 

diavolo tentatore. 
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Tra le principali innovazioni della raccolta abbiamo detto esserci anche l’introduzione 

della tematica fantascientifica. In La macchina che fermava il tempo il meccanismo, 

che rallentava la vita tanto da renderla lunghissima, si inceppa ed inizia a funzionare al 

contrario, tanto da disintegrare chiunque abiti nel raggio di azione del marchingegno. 

Anche in La macchina, durante una scampagnata in bicicletta, il protagonista trova in 

una radura un misterioso dispositivo simile ad un gigantesco ragno meccanico che 

viene messo fuori gioco da un ragazzino. La conoscenza sembra avere la possibilità di 

sfuggire alle regole umane, così in Appuntamento con Einstein l’angelo della morte 

permettere allo scienziato di completare il suo lavoro prima di portarlo via con sé. In 

questi racconti vengono però messi in luce anche i risvolti negativi del progresso 

tecnologico. In All’idrogeno un uomo riceve chiamate allarmanti nella notte perché nel 

suo condominio stanno consegnando la bomba atomica, ma nessuno sa a chi verrà 

veramente recapitata. In Rigoletto il misterioso esercito dell’arma atomica sfila in 

completo silenzio fino al sopraggiungere di strani tornado dal cielo che allarmano il 

generale gobbo che guida il tetro corteo. In 24 marzo 1958 inoltre si parla del lancio 

nello spazio di tre satelliti: Hope, L.E. e Faith. Le navicelle non sono mai più tornate 

sulla terra condannando alla morte i loro equipaggi, però strani messaggi sono giunti, 

tanto da credere che abbiano raggiunto il Paradiso, l’estrema frontiera. 

C’è un gruppo di racconti, invece, che recupera alcune tematiche di I sette messaggeri. 

Si tratta di novelle, come quella di I cinque fratelli, dove il principe Caramasàn, vittima 

di una maledizione di un potente stregone, obbliga i suoi cinque figli a vivere separati. 

L’idea che se si fossero fatti trovare tutti insieme sarebbero morti si rivela un raggiro 

che però li ha spinti ad odiarsi e a gettare, nascondendosi, gli anni migliori della loro 

vita. Abbiamo poi Il caso di Aziz Maio, in cui un misterioso messaggero si aggira nel 

forte del principe Sisto consegnando l’estremo avviso ai predestinati. 

Molti altri racconti della raccolta mostrano l’acuirsi dell’insensibilità del genere umano 

in situazioni surreali, come in Non aspettavano altro. Una coppia in viaggio in un 

pomeriggio afoso diviene inspiegabilmente vittima della spaventosa vendetta di una 

folla impazzita, mentre al protagonista di Il provocatore viene impedito di attraversare 

un ponte, che però egli cerca di superare a tutti i costi perché dall’altra parte ha 

intravisto il figlio scomparso da anni. La folla radunatasi per un comizio si fa prendere 

dal panico e lo lincia sul posto. In Il buio, al calare della notte in questa sperduta valle, 
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tutti sono terrorizzati all’idea di rimanere nell’oscurità totale. Nella locanda le candele 

vengono usate con parsimonia ma non vengono divise con i nuovi avventori. Già dal 

titolo si capisce la trama di Il musicista invidioso, che viene soppiantato da un giovane 

compositore capace di una musica tutta nuova. Il bambino tiranno invece è temuto dai 

suoi stessi genitori e tiene in scacco tutta la sua famiglia con ricatti psicologici. Allo 

stesso modo in Il delatore, racconto ambientato nell’antica Roma, Lentulo dopo aver 

dichiarato nel foro che mai Cesare si sarebbe macchiato di un’infamia simile alla 

punizione della decimazione, scopre invece che l’ordine di compiere il massacro era 

giunto proprio dal grande generale. 

La solidarietà però non ottiene migliori risultati in Un verme in casa, in cui uno 

scroccone riesce ad usurpare la vita di un amico che lo aveva accolto in casa. Per 

contro in Gli amici un fantasma, cercando riparo presso tutti coloro che gli erano 

affezionati in vita, non viene accolto da nessuno. 

Alcuni racconti sono nuovamente incentrati sul tema della malattia, come l’influenza 

che colpisce in L’epidemia solo i dissidenti politici, oppure ancora una volta la lebbra in 

L’uomo che volle guarire. Nel lazzaretto il nobile Mseridon non si rassegna al suo 

destino e pregando ottiene la guarigione. Una volta tornato alla sua vita di agi però 

nulla ha più lo stesso sapore di prima perché è venuta meno la grazia di Dio. 

Proseguendo nell’analisi dei temi molte vicende sono tratte dalla cronaca. Il 

protagonista di La frana è ad esempio un giornalista che, inviato sul luogo di una 

disgrazia, rimane vittima della stessa notizia di cui andava in cerca. In Notte d’inverno a 

Filadelfia la guida alpina Franceschini trova in alta montagna i resti di un paracadutista 

americano che, parallelamente al resoconto delle operazione di recupero, ricorda i 

suoi ultimi istanti di vita. Arriviamo anche ad omicidi involontari come quello narrato in 

La bambina dimenticata, nel quale la signora Ada Tormenti, partendo per un paio di 

giorni di vacanza, sospetta di non aver portato la figlia a casa della zia; tornata 

nell’afoso appartamento trova solo un cumulo di cenere della forma di una bambina. 

Mentre in Il delitto del cavaliere Imbriani il protagonista uccide soffocando un gattino 

che aveva attirato in casa perché gli facesse compagnia. Il panico invece dilaga in 

Qualcosa era successo quando un treno viaggia verso la città da cui tutti fuggono. 
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Il crollo della Baliverna, che è anche il titolo della raccolta, nasce, come dichiara lo 

stesso Buzzati, dalla trascrizione di un suo sogno.260 Nella vicenda il protagonista, 

arrampicandosi sul muro di una vecchia costruzione, fa cadere un palo di ferro. Questa 

semplice azione viene seguita dal crollo devastante del palazzo che provoca 

un’ecatombe. 

Analizzando i racconti rimasti, come poteva non essere presente il tema del tempo che 

passa inesorabile? In Sic transit l’onorevole Claudio Ricci sembra non essersi accorto 

degli anni trascorsi, tanto che non si ricorda di esser stato soppiantato al lavoro da un 

altro, mentre in Il fratello cambiato il collegio ha trasformato un giovane ribelle in 

remissivo. Il mistero del cambiamento sta tutto nel fatto che il fratello del protagonista 

è solo cresciuto, perdendo, come accade a Sebastiano in Il segreto del Bosco vecchio, 

quello spirito libero che è dei bambini. 

Aumentano anche i racconti inclusi nella raccolta che hanno per protagonisti degli 

animali. I topi nella villa di campagna detta Doganella hanno preso il sopravvento sui 

padroni di casa e vivono prolificando a migliaia negli scantinati della casa; mentre in La 

grande biscia non si riesce a provare l’esistenza di un enorme mostro che vive in 

agguato nella Valle dei Calatroni (quasi anagramma di cialtroni). Ed infine in Fino 

all’ultima goccia di sangue il vecchio generale Antonio Imagine è diventato un piccolo 

uccelletto incapace di guidare un vero attacco contro i pirati in arrivo. 

 

Tornando al resoconto delle attività di Buzzati, nel 1955 lo scrittore si recò a Parigi per 

conoscere il drammaturgo Albert Camus che, come abbiamo già accennato, avrebbe 

adattato il copione di Un caso clinico per il pubblico francese. Tra i due nacque subito 

un’ottima sintonia, come ricorda Buzzati nell’articolo intitolato Camus: un uomo 

semplice,261 pubblicato in ricordo dell’amico morto il 4 gennaio 1960 in un incidente 

automobilistico. 

Allo stesso modo, se proseguiamo l’analisi degli articoli di cronaca nera, morì il 

campione Alberto Ascari, in un fuori programma all’autodromo di Monza, come 

descritto nell’articolo Non inutilmente.262 La morte del giovane trentenne era stata in 
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262 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 81-3. «Il Nuovo Corriere della Sera», 27 
maggio 1955. 
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qualche modo preannunciata da un incidente avuto pochi giorni prima; in più il suo 

stesso padre, Antonio Ascari, anch’egli pilota, era morto in pista il 26 luglio 1925, 

lasciando orfano Alberto più o meno alla stessa età che nel 1955 avevano i suoi figli. In 

Silenzioso dramma alla dogana di Milano263 un canguro, inviato dall’Olanda per lo zoo 

di Milano, muore dopo un week-end passato chiuso nella propria cassa. Dopo l’articolo 

Ma le Dolomiti cosa sono?264 per la scomparsa dell’alpinista Angelo Dibona, Buzzati 

scrisse Ci fu una scommessa per la terribile Cima Uma,265 mentre Cordata di tre266 

ricorda l’impresa sul monte Agnèr di Francesco Jori, Arturo Andreoletti e Alberto 

Zanutti. 

Ancora una volta, in occasione del raptus omicida di Giuseppe Molinari, la vita vera 

offre colpi di scena tali da essere convinti di trovarsi in un film in Soltanto pazzia?.267 

Allo stesso modo si può parlare di infermità mentale nel caso di uno dei due giovani 

Santato, Arturo, che insieme ad Egidio sequestrano i bambini della scuola elementare 

di Terrazzano per ottenere un riscatto di duecento milioni di lire, come narrato 

nell’articolo Il tremendo incubo di Rho.268 

Nell’articolo Un lembo di patria269 Buzzati narra di un naufragio avvenuto nell’Oceano 

Atlantico nel luglio 1956. Si tratta dell’affondamento della Andrea Doria, gioiello della 

marina italiana, entrato in collisione con una rompighiaccio, la Stockholm che ne 

sventra la fiancata. Un altro toccante addio viene dato in Tragedia nostra270 ai 139 

minatori morti nella sciagura avvenuta nella miniera belga di carbone a Marcinelle. 

Quando poi le tragedie avvengono a Natale, così come era stato per l’incidente sul 

Magreglio, Buzzati non può fare altro che interrogarsi sulla crudeltà del destino. In 

Atroce Natale271 cerca infatti di ricostruire gli ultimi momenti precedenti lo schianto 

nella Val di Sole in Trentino di un aereo della Lai con a bordo una ventina di persone. 

                                                            
263 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 132-5. «Corriere della Sera», 20 luglio 1956. 
264 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 5-10. 
265 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 63-7. «Domenica del 
Corriere», 13 maggio 1956. 
266 Ivi, pp. 68-72. «Corriere della Sera», 23 giugno 1956. 
267 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 163-6. «Il Nuovo Corriere della 
Sera», 4 luglio 1956. 
268 Ivi, pp. 169-172. «Il Nuovo Corriere della Sera», 11 ottobre 1956. 
269 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 87-90. «Il Nuovo Corriere della Sera», 27 luglio 
1956. 
270 Ivi, pp. 93-5. «Il Nuovo Corriere della Sera», 9 agosto 1956. 
271 Ivi, pp. 99-101. «Il Nuovo Corriere della Sera», 25 dicembre 1956. 



54 
 

Dopo il ritratto fatto nel caso di Rina Fort, un giudice torna come soggetto dell’articolo 

Tragedia dell’onesta.272 Il cavalier Silvio Andrighetti, non reggendo l’enorme 

responsabilità affidatagli nel processo per l’oro di Dongo, si sparò un colpo alla testa il 

13 agosto 1957. 

In ricordo della morte dell’alpinista Emilio Comici scrive l’articolo Un meschino agguato 

distrusse l’arte prodigiosa di Comici,273 mentre Ma ne valeva la pena?,274 Il freddo 

uccide due tedeschi su un ghiacciaio sopra Cervinia275 e Ragazzi terribili nel regno del 

sesto grado276 ricordano i pericoli dell’alpinismo, ma anche la forza di volontà che 

guida certe imprese. Su una delle mete preferite di vacanza invece Buzzati scrive È 

aumentata di statura Cortina stazione invernale.277 

Nel gennaio 1957, tra i vari incarichi del giornalista, Buzzati sostituisce 

temporaneamente Leonardo Borgese alla critica d’arte per il «Corriere». Questo ruolo 

gli verrà riaffidato definitivamente e non senza poche polemiche dopo una decina di 

anni, come vedremo; ma è proprio in questa occasione che Buzzati avrà modo di 

conoscere numerosi artisti come il francese Yves Klein, per il quale scriverà l’articolo 

Addio al folletto278 in occasione della sua morte nel 1962. 

Nel corso del 1957 vengono anche pubblicati alcuni articoli dedicati agli esperimenti 

con gli animali nello spazio che preannunciano tematicamente quelli relativi 

all’allunaggio che vedremo nel prossimo paragrafo. Mi sto riferendo in particolare a I 

cani stratosferici,279 Il pioniere280 e Per conto di Laika.281 Per la cronaca nera in questo 

periodo invece abbiamo l’articolo Gesto supremo:282 la morte sotto un treno di una 

madre e tre dei suoi cinque figli porta a pensare che in confronto al progresso nulla 

possa nemmeno il sentimento più forte, l’amore materno. 

                                                            
272 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 175-8. «Il Nuovo Corriere della 
Sera», 15 agosto 1957. 
273 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 73-6. «Corriere della 
Sera», 5 luglio 1957. 
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276 Ivi, pp. 168-71. «Corriere della Sera», 23 settembre 1957. 
277 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 259-62. «Corriere 
d’Informazione», 11-12 marzo 1957. 
278 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 379-82. «Corriere della Sera», 9 giugno 1962. 
279 Ivi, pp. 199-202. «Corriere della Sera», 20 febbraio 1957. 
280 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 285-290. «Corriere della sera», 5 novembre 1957. 
281 Ivi, pp. 291-6. «Corriere d’Informazione», 16-17 novembre 1957. 
282 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 105-7. «Il Nuovo Corriere della Sera», 25 aprile 
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Il 1958 si inaugura con la pubblicazione di due raccolte di racconti. 

La prima è Esperimento di Magia.283 Si tratta di ventuno brevi racconti, tentativi vari di 

sperimentazione dove, per citare Giovanna Ioli: «prestigiatore dello scherzo, l’autore 

continua, con una sottile carica ironica, a lasciare dietro di sé una “uniforme e 

compatta scia”, destinata a seminare il dubbio, il disagio, l’ambiguità eretta a 

sistema».284 Sono racconti che non verranno mai più ripubblicati dall’autore, fatta 

eccezione per Enigma canino, Ragazzi al crepuscolo, Il dottore impressionabile, Il 

macigno, Il bisbiglio, Esperimento di magia, Il tappeto volante, Ricordo di un poeta e 

Un caso stupefacente che confluiranno nella seconda edizione di In quel preciso 

momento. 

Vediamoli in ordine partendo da Il cavallino dove un uomo, per fare colpo sugli amici, 

sostiene di possedere un bellissimo cavallo che in effetti sbuca fuori da una piccola 

baracca con meraviglia di tutti. Lo stallone già sellato ha, guarda caso, il nome di 

Lucifero. In Odore di tartufo un ipocondriaco teme di aver contratto la peste canina, 

detta così perché l’ammalato nel primo periodo di incubazione puzza proprio come un 

cane. Questa peste è anche detta sillabica perché l’appestato inizia a farfugliare 

discorsi incomprensibili. L’utilizzo di parole inventate e discorsi smozzicati in Buzzati è 

relativamente frequente ed in genere serve a celare o enfatizzare un mistero. Una 

curiosa visita a Il mausoleo si conclude con lo scoperchiamento da parte dei turisti di 

una tomba vuota dalla quale esce solo una farfallina, mentre in Le guardie un uomo 

segue incuriosito dei gendarmi che si stanno dirigendo, a sua insaputa, proprio a casa 

sua per prelevarlo. Nel racconto Enigma canino un cane si interroga sull’usanze funebri 

degli umani, dopo di che in Il tonfo Antonio Izorni, spettatore di un incidente stradale, 

invece di chiamare i soccorsi fugge per raggiungere il prima possibile la propria amata. 

Quest’ultima, però, non appena lo vede lo allontana da sé, rendendo vana la sua corsa 

contro il tempo per incontrarla. 

                                                            
283 DINO BUZZATI, Esperimento di magia, Padova, Rebellato, 1958. Ecco l’elenco dei racconti per i quali 
sono riuscita ad individuare la data di pubblicazione: Il cavallino («Corriere d’Informazione», 22-23 luglio 
1954); Odore di tartufo («Corriere della Sera», 14 marzo 1952); Il bisbiglio («Corriere d’Informazione», 6-
7 giugno 1955); L’altra Venezia («Corriere della Sera», 6 ottobre 1955); Ricordo di un poeta («Corriere 
della Sera», 15 ottobre 1955); Tyrannosaurus Rex («Corriere della Sera», 25 febbraio 1954); Quelli 
dell’angoscia («Corriere della Sera», 18 maggio 1954); I vecchi amici se ne vanno («Corriere della Sera», 
12 ottobre 1954); Un tipo permaloso («Corriere della Sera», 28 gennaio 1954). 
284 GIOVANNA IOLI, Dino Buzzati, cit., p.81. 
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I giovani di Ragazzi al crepuscolo vengono investiti da onde di sogni che segnano il 

ritmo della loro vita, mentre i pazienti di Il dottore impressionabile, per non dare 

dispiacere al loro medico, mentono fingendosi guariti. Seguono due racconti con 

presagi di morte: Il macigno pende come spada di Damocle sulla vita di tutti noi e in Il 

bisbiglio qualcuno sussurra dietro la porta di casa. 

In Esperimento di magia un uomo per sette anni ogni notte ha passeggiato intorno al 

proprio quartiere creando un campo magico entro il quale le persone sono 

assoggettate al suo volere. Lezioni di poesia invece insegna come si debba scrivere 

versi proprio sulle banalità del quotidiano perché solo loro sanno essere le più 

evocative e vere. Nell’atmosfera di fiaba del racconto Il tappeto volante, alla caduta in 

disgrazia dei conti Bessarione, viene venduto un tappeto volante che però nessuno ha 

avuto il coraggio di provare. Secondo la novella L’altra Venezia esiste una città 

parallela, segreta, sconfinata, alla quale non si sa né come né quando si può accedere. 

Torna in Ricordo di un poeta il topos della poesia eternatrice, mentre in Tyrannosaurus 

Rex un enorme dinosauro distrugge un intero villaggio. Per i protagonisti di Quelli 

dell’angoscia l’attesa della morte si trasforma in una vita non vissuta, e in Incantesimo 

nella notte l’istante di un momento è ripreso da una serie di anaforici mentre. Alcuni 

racconti hanno uno sfondo sociale, come in Un caso stupefacente, quando una giovane 

vedova con figli, disperata e in cerca di lavoro, viene assunta in una bella azienda. Si 

tratta davvero di un autentico colpo di fortuna senza nessun risvolto negativo, 

stranamente. Le ultime due novelle sono I vecchi amici se ne vanno, esodo di massa 

delle anime dei cani morti, e Un tipo permaloso, racconto di un soldato che perde il 

passo in una parata e convinto di ricevere una punizione, viene invece premiato come 

tutti. 

La seconda raccolta pubblicata nel 1958 è Sessanta racconti.285 Buzzati in questa 

occasione decise di ripubblicare quello che considerava il meglio della propria 

                                                            
285 DINO BUZZATI, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1958. Ecco l’elenco dei racconti per i quali sono 
riuscita ad individuare la data di pubblicazione su giornali e riviste: L’inaugurazione della strada 
(«Popolo di Lombardia», 8 giugno 1935); L’incantesimo della natura («Corriere della Sera», 27 dicembre 
1953); Le mura di Anagoor («Corriere della Sera», 27 giugno 1954); Direttissimo (10 dicembre 1954); 
Sciopero dei telefoni («Il Nuovo Corriere della Sera», 14 aprile 1955); Due pesi due misure («Corriere 
della Sera», 13 maggio 1955); Le precauzioni inutili («Corriere della Sera», 15 giugno, 1955); Il tiranno 
malato («Corriere della Sera», 14 agosto 1955); Il problema dei posteggi («Corriere della Sera», 2 
novembre 1955); Era proibito («Corriere della Sera», 1 dicembre 1955); L’invincibile («Corriere della 
Sera», 22 aprile 1957); Una lettera d’amore («Corriere della Sera», 5 gennaio 1956); Battaglia notturna 
alla Biennale di Venezia («Corriere della Sera», 5 ottobre 1956); Grandezza dell’uomo («Corriere della 
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produzione, da I sette messaggeri in poi, aggiungendo ventiquattro nuovi brani. La 

raccolta costituisce così la summa letteraria dell’autore che vincerà il Premio Strega di 

quell’anno. 

Antonia Arslan ha svolto un interessante studio sul possibile metodo di selezione 

utilizzato da Buzzati nella scelta dei racconti da ripubblicare.286 In particolare sostiene 

si tratti di un sistema in negativo ovvero, piuttosto di seguire un metodo di inclusione, 

si sarebbe trattato di un procedimento di esclusione. Infatti è significativo vedere 

come, tra tutte le novelle scritte dallo scrittore, manchino in Sessanta racconti quelle a 

sfondo bellico, le tentazioni diaboliche, le storie più inquietanti, che non presentano un 

finale certo, e le novelle africane. Vengono eliminati i racconti che presentano 

descrizioni liricheggianti e quelli più lunghi, verso un processo di adattamento alla 

misura dell’elzeviro. Le figure femminili negative vengono tralasciate; infatti, se 

presenti, hanno una connotazione neutra. 

Andando ad analizzare quindi i temi di questi nuovi racconti, quello del viaggio come 

progressione illimitata è presente in L’inaugurazione della strada, dove il conte Carlo 

Mortimer parte con il suo seguito senza però riuscire mai a raggiungere la sua meta, e 

in Direttissimo, dove un viaggio in treno rappresenta l’allegoria della vita. Vi sono poi 

una serie di racconti costituiti da veri e propri campionari di esperienze, come La corsa 

dietro al vento, su nove casi di vanagloria, Due pesi due misure, sull’ipocrisia e la falsità 

delle persone, ed infine Le precauzioni inutili, sui raggiri e le sofferenze della vita. 

Molte delle storie raccontate infatti indagano sui comportamenti dell’essere umano, 

sondando ogni piega della psiche. Così ognuno di noi abita La città personale 

destinatagli e in Grandezza dell’uomo un sorprendente caso di omonimia fa riflettere 

un gruppo di delinquenti sul senso della vita. Lo sciopero dei telefoni porta invece 

alcune persone estranee a litigare fra loro, fino all’arrivo di una voce melodiosa che 

cantando riporta la pace tra tutti quanti. 

La frenesia della vita emerge anche in racconti come Una lettera d’amore, dove, a 

causa degli innumerevoli impegni, l’ingegnere Enrico Rocco ormai vecchio non ricorda 

                                                                                                                                                                              
Sera», 13 ottobre 1956); I santi («Corriere della Sera», 1 luglio 1957); Il critico d’arte («Corriere della 
Sera», 20 luglio 1957); Una pallottola di carta («Corriere della Sera», 30 ottobre 1956); La peste motoria 
(«Corriere della Sera», 9 dicembre 1956); La corazzata Tod («Tutti», 4 aprile 1954). 
286 ANTONIA ARSLAN, Le novelle rifiutate di Dino Buzzati, in Dino Buzzati, a cura di Alvise Fontanella, 
Firenze, Olschki, 1982, pp. 219-232. 



58 
 

nemmeno più per chi aveva iniziato a scrivere un romantico biglietto; mentre la caotica 

vita cittadina viene esemplificata dall’auto in Il problema dei posteggi. 

Il progresso non sempre porta benessere, soprattutto quando la scienza si mette a 

disposizione degli strumenti militari. In L’invincibile un inventore crea un dispositivo 

che fa detonare anticipatamente l’esplosivo, mentre in La corazzata Tod la più grande 

nave da guerra mai costruita si scontra con convogli oscuri e misteriosi. 

Alcuni racconti hanno per protagonisti degli animali come in Occhio per occhio, quando 

degli insetti simili a scarafaggi hanno la loro rivalsa su una famiglia spiaccicandoli tutti. 

In Il tiranno malato, il mastino Tronk, ormai vecchio e ammalato, non incute più 

soggezione ai cani del quartiere. Il tema della malattia torna in La peste motoria, 

quando in un garage si diffonde la peste che colpisce le auto. Il contagio avviene 

tramite gas di scarico e non mancano le spie a denunciare le macchine che hanno 

contratto il morbo, ma non sono state distrutte dai loro padroni affezionati. 

L’imposizione di leggi astruse si ripete in La parola proibita. Nella comunità di questo 

paese non si può pronunciare la parola verità; mentre in Era proibito, qualsiasi forma di 

poesia è stata bandita dal governo per favorire il progresso. Le persone non riflettono 

e non soffrono più se non fosse per un paesaggio lunare così evocativo capace di 

scatenare una rivoluzione. Anche in L’incantesimo della natura il rapporto in crisi di 

una coppia viene sollevato dall’incombere di una luna gigante. 

Sul mistero possiamo leggere due significativi racconti: in I santi San Gancillo è stato 

soppiantato da San Marcolino e cerca in tutti i modi di riconquistare fedeli peccando di 

orgoglio; in Le mura di Anagoor molte persone si sono accampante attorno ad una 

città misteriosa in mezzo al deserto nell’attesa che vengano aperte le porte di accesso 

ad un regno fantastico. 

Per concludere, dopo l’esperienza di critico d’arte, è inevitabile che Buzzati inserisca 

alcuni racconti dedicati alla pittura. In Battaglia notturna alla Biennale di Venezia un 

pittore morto da tempo decide di fare visita alla Biennale dove sono esposti i suoi 

quadri, ma deve fare i conti con le nuove tendenze e forme d’arte più recenti. Più in 

generale in Il critico d’arte Buzzati si fa beffa del linguaggio troppo elaborato della 

critica che egli si rifiutava di apprendere. Su temi artistici abbiamo anche Una 

pallottola di carta, dove un involto lanciato dalla finestra di un poeta potrebbe 
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contenere una meravigliosa poesia, e La notizia, nella quale un direttore d’orchestra 

sente rumoreggiare il pubblico distratto da un annuncio che sta circolando in teatro. 

 

In questa raccolta, né nelle precedenti, non vennero inclusi alcuni racconti scritti tra il 

1950 e il 1958. Si tratta di testi mai più ripubblicati in vita dall’autore, che sono stati 

inclusi nelle raccolte postume Le cronache fantastiche, curata da Lorenzo Viganò, e la 

già citata Bestiario, a cura di Claudio Marabini. 

Buzzati racconta attraverso gli animali la vita nelle fattorie di campagna in L’eroe287 e in 

Un suino,288 mentre sull’uso del DDT scrive Le mosche289 e La mosca resistente.290 La 

società dell’uomo viene paragonata a quella delle bestie in Le aquile,291 Il sogno del 

vigilie urbano,292 Anche loro,293 Un cane progressivo,294 L’opportunista295 ed infine Il 

diluvio universale.296 

Alcuni racconti sono incentrati sulla mondanità e il successo (Il segreto 

dell’impresario297 e Mondanità),298sui crimini (L’amico del bruto299 e L’assassino),300 sui 

ricatti (Un’imprudenza fatale301 e Il corruttore),302 e sulle figure di maghi e streghe (Il 

giustiziere,303 Una donna terribile,304 L’illusionista,305 e Un caso misterioso).306 

                                                            
287 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 95-6. «Corriere della sera», 2 ottobre 1951. 
288 Ivi, pp. 109-12. «Corriere d’Informazione», 25-26 giugno 1952. 
289 Ivi, pp. 83-8. «Corriere della sera», 30 novembre 1950. 
290 Ivi, pp. 113-6. «Corriere d’Informazione», 28-29 agosto 1952. 
291 Ivi, pp. 89-94. «Corriere della sera», 22 luglio 1951. 
292 Ivi, pp. 97-100. «Corriere d’Informazione», 18-19 marzo 1952. 
293 Ivi, pp. 101-8. «Corriere della sera», 10 settembre 1952. 
294 Ivi, pp. 117-24. «Corriere della sera», 1 luglio 1953. 
295 Ivi, pp. 125-32. «Corriere della sera», 17 ottobre 1953. 
296 Ivi, pp. 139-46. «Corriere della sera», 27 luglio 1954. 
297 Ivi, pp. 147-54. «Corriere della sera», 12 settembre 1954. 
298 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 43-8. «Il Nuovo Corriere della 
sera», 5 luglio 1958. 
299 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 100-5. «Corriere della sera», 27 
novembre 1951. 
300 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 311-7.«Il Nuovo Corriere 
della sera»,19 gennaio 1956. 
301 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 238-44. «Il Nuovo Corriere della 
sera», 3 luglio 1955. 
302 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 279-85. «Il Nuovo Corriere 
della sera», 25 aprile 1954. 
303 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 111-7.«Il Nuovo Corriere della 
sera», 31 luglio 1955. 
304 Ivi, pp. 11-6. «Corriere della sera», 7 aprile 1956. 
305 Ivi, pp. 287-94. «Il Nuovo Corriere della sera», 14 giugno 1956. 
306 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 134-9. «Il Nuovo Corriere 
della sera», 3 ottobre 1957. 
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Il tema della morte è presente in Commiato notturno,307 L’ultima battaglia,308 

Aneddoti sul grande muro,309 mentre la malattia in L’invidia,310 Il libro sull’…,311 

Impressionabile,312 Scandalo a corte,313 e Le vacanze del luminare.314 Sullo scorrere 

inesorabile del tempo e il decadere della bellezza Buzzati scrive La villa sull’Appia.315  

La casa stregata316 e Il caso Mastorna317 hanno come modello Poe, mentre altri testi 

irriverenti come Se sono grasso che male c’è?318 presentano tutte le caratteristiche 

della satira buzzatiana. 

Un curioso caso a sé stante costituisce Servizio militare,319 elogio all’Italia 

personificata. 

La maggior parte di questi racconti parla di disgrazie (Strage al pentagono,320 

Perquisizione,321 Tragica pioggia di meteoriti,322 L’atomica dei poveri)323 o condanna la 

società in cui viviamo (L’esperimento,324 La sconfitta,325 La belva a motore,326 Uno 

scandalo alla rovescia,327 Il campionissimo, 328 Gli ipocriti,329 I furbi).330 Rimangono 

                                                            
307 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 41-2. «Corriere 
d’Informazione», 13 ottobre 1957. 
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310 Ivi, pp. 51-7. «Il Nuovo Corriere della sera», 28 maggio 1952. 
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319 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 318-23. «Il Nuovo Corriere 
della sera», 3 novembre 1951. 
320 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 57-63. «Corriere della sera», 25 
luglio 1957. 
321 Ivi, pp. 298-9. «Corriere d’Informazione», 18 febbraio 1958. 
322 Ivi, pp. 123-8. «Il Nuovo Corriere della sera», 14 gennaio 1958. 
323 Ivi, pp. 249-55. «Il Nuovo Corriere della sera», 12 aprile 1951. 
324 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 165-72. «Corriere della sera», 25 novembre 1956. 
325 Ivi, pp. 173-8. «Corriere della sera», 15 giugno 1957. 
326 Ivi, pp. 179-86. «Corriere della sera», 11 agosto 1957. 
327 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 135-41. «Corriere della sera», 10 
dicembre 1953. 
328 Ivi, pp. 171-4. «Corriere d’Informazione», 19 marzo 1953. 
329 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 291-7. «Il Nuovo Corriere 
della sera», 29 aprile 1952. 
330 Ivi, pp. 347-52. «Il Nuovo Corriere della sera», 9 agosto 1950. 
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infine alcuni racconti dedicati alla montagna, come Uno strano caso di montagna331Lo 

spavento dell’antropologo,332 e alla musica, come Un duello all’ultimo sangue.333 

 

Il 1 dicembre 1958 venne pubblicato Le storie dipinte,334 una composizione tra pittura 

e prosa già sperimentata con le illustrazioni di La famosa invasione degli orsi in Sicilia. 

Buzzati amava dipingere, anzi egli dichiarò in più di una occasione di essere vittima di 

un equivoco: lui si considerava un pittore che per professione faceva lo scrittore. Nel 

1958 fece inoltre la sua prima mostra pittorica, alla quale poi seguirono molte altre, 

inclusa quella tenutasi nel 1970 alla Galleria il Naviglio dalla quale nacque poi I Miracoli 

di Valmorel, in tutto simili a Le storie dipinte. 

 

Recuperando l’elencazione dei suoi articoli di giornale, nel 1958 Buzzati dedicò 

l’ennesimo articolo all’alpinista Cesare Maestri intitolato Da solo e senza corda su e giù 

per il sesto grado,335 mentre su Achille Compagnoni scrisse L’uomo bruciato dal K2.336 

L’impresa italiana sul Karakorum venne descritta in Bonatti e Mauri conquistano la 

vetta del Gasherbrum 4337 e sempre nello stesso periodo pubblicò, in omaggio alla 

propria terra, La mia Belluno.338 Come abbiamo già potuto vedere in più di 

un’occasione, molti degli articoli che Buzzati scrisse sono dedicati alla pratica dello sci, 

ecco altri esempi: La Provvidenza può nascondersi perfino in un attacco da sci;339 La 

signora che scodinzola;340 Due professori di carta tengon cattedra sulla neve;341 Parla 

un caposcuola.342 

                                                            
331 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 127-33. «Marco Polo», 1950. 
332 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 138-42. «Corriere 
della Sera», 20 settembre 1950. 
333 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 73-8. «Il Nuovo Corriere della 
sera», 18 ottobre 1951. 
334 DINO BUZZATI, Le storie dipinte, a cura di Lorenzo Viganò, Milano, Mondadori, 2013. 
335 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 77-80. «Corriere 
della Sera», 2 luglio 1958. 
336 Ivi, pp. 86-9. «Corriere della Sera», 31 luglio 1958. 
337 Ivi, pp. 172-6. «Corriere della Sera», 23 agosto 1958 
338 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 103-8. 
339 Ivi, pp. 263-6. «Corriere della Sera», 21 marzo 1958. 
340 Ivi, pp. 267-71. «Corriere della Sera», 1 gennaio 1959. 
341 Ivi, pp. 272-6. «Corriere della Sera», 16 febbraio 1960. 
342 Ivi, pp. 309-10. 
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L’animo ambientalista di Buzzati muove dal fatto biografico della passione per i propri 

cani, testimoniata in I miei cani,343 ad esempio, ma prosegue mettendo il giornalista a 

difesa di tutte quelle creature sottomesse dall’uomo. Ecco quindi articoli come: I 

canarini esistenzialisti;344 L’addio della scimmietta;345 L’Einstein dei cani si intenerisce 

per i gatti.346 

Buzzati nel 1959 scrisse l’ennesimo ritratto alpinistico, Il primo italiano che vinse il 

«complesso del sesto grado»,347 su Attilio Tissi, mentre sulla Patagonia leggiamo 

Maestri ed Egger sul Cerro Torre. La guida di Lienz perita nella discesa.348 

In cronaca nera Buzzati registra il disastro aereo della Twa nell’articolo La fatalità,349 

mentre L’intramontabile Ghiglione perito in uno scontro d’auto350 venne scritto in 

occasione dell’incidente in cui morì l’alpinista Piero Ghiglione. 

Buzzati nell’articolo Demone degli asfalti351 fa una considerazione personale su quella 

che egli definisce la psicosi del volante che in questo caso ha portato un uomo ad 

ucciderne un altro a causa di un sorpasso azzardato. Il tema verrà poi ripreso in altri 

articoli e racconti di Buzzati. 

Il titolo dell’articolo Che fai, 1960?,352 per l’incidente ferroviario a Monza e la morte di 

tre personaggi famosi come Coppi, Camus (al quale dedica anche Camus: un uomo 

semplice353), e la figlia di Eduardo De Filippo, testimonia come il 1960 sia stato per 

Buzzati un anno molto particolare, data anche l’esistenza di un testo analogo, Storico 

stupendo,354 in una delle riedizioni di In quel preciso momento. 

Infatti il 1960 vide anche la pubblicazione del romanzo Il grande ritratto355 e della 

raccolta di brevi testi Egregio signore siamo spiacenti di.356  

                                                            
343 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 297-8. Brano inciso per la RAI, 10 marzo 1959. 
344 Ivi, pp. 299-302. «Corriere d’Informazione», 22-23 maggio 1959. 
345 Ivi, pp. 303-6. «Corriere della sera», 3 giugno 1959. 
346 Ivi, pp. 307-12. «Corriere della sera», 4 novembre 1959. 
347 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 90-3. «Corriere 
d’Informazione», 24-25 agosto 1959 
348 Ivi, pp. 177-82. «Corriere della Sera», 14 febbraio 1959. 
349 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 111-3. «Corriere della Sera», 27 giugno 1959. 
350 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 94-6. «Corriere della 
Sera», 11 ottobre 1960. 
351 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 193-5. «Corriere della Sera», 25 
febbraio 1960. 
352 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 117-8. «Corriere della Sera», 6 gennaio 1960. 
353 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 441-3. «Corriere della Sera», gennaio 1960. 
354 DINO BUZZATI, In quel preciso momento, cit., pp. 278-9. 
355 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche: Delitti 
356 DINO BUZZATI, Siamo spiacenti di, Milano, Mondadori, 1975. 
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Il primo si distingue dalle precedenti opere per la scelta di due nuovi temi: l’amore e la 

fantascienza (Claudio Toscani lo dichiara addirittura il primo romanzo italiano di questo 

genere).357 La vicenda si svolge in un centro di ricerca segreto dove degli scienziati 

stanno costruendo una macchina pensante. Il professor Endriade, luminare della fisica, 

ad insaputa di tutti, sta cercando di ricreare la mente della sua defunta moglie Laura, 

morta in un incidente stradale con l’amante. Ritornano le montagne 

nell’ambientazione, ma il ‘segreto’ che qui viene custodito non ha più nulla a che 

vedere con il mondo fantastico del Bosco Vecchio. 

Egregio signore siamo spiacenti di è una selezione di aforismi, paradossi, appunti 

personali, che seguono la stessa impostazione di In quel preciso momento, ed infatti 

molti dei testi qui ripubblicati sono appunto tratti da quest’ultima raccolta. Siamo 

spiacenti di presenta una particolarità in quanto venne illustrato dall’irriverente 

disegnatore francese Siné.358 

Domenico Porzio nella sua prefazione alla riedizione fatta nel 1975 scrive: 

 
Si rivela qui un uomo di eccezionale onestà intellettuale, coraggioso fino al 
cinismo, “spiacente” di dirci come stanno le cose, che non esita a strappare il 
velo d’ogni ipocrisia per raccontarci la verità sulla vita, sull’amore, la gioventù, il 
successo, la dignità, l’amicizia, le ideologie, la politica.359 
 

Interessanti sono quei testi come Le maiuscole, Le maledette carte, Ma perché non 

cambia?,360 dichiarazioni di poetica in pillole e riflessioni che Buzzati compie sul 

proprio stile di scrittura. Molte anche le considerazioni sul lavoro di giornalista; per 

citarne alcune: Guai se, L’uomo che stava bene,361 e sull’esperienza consolidatasi nella 

cronaca nera tra processi e delitti. A titolo di esempio cito: L’uomo che, I documenti da 

distruggere, Perizia processuale, I due autisti.362 Il tema classico della crudeltà fra 

esseri umani si sviluppa a partire da innocenti pettegolezzi in Il credito, Lo scandalo, La 

notizia del giorno.363 Gli animali trovano invece poco spazio nella raccolta, si tratta 

principalmente di cani (È morto Birillo, Un caso senza precedenti, Il più bello del 

                                                            
357 CLAUDIO TOSCANI, Guida alla lettura di Buzzati, Milano, Mondadori, 1987, p. 81. 
358 Nome d’arte di Maurice Sinet, fumettista satirico, nato a Parigi il 31 dicembre 1928. 
359 DINO BUZZATI, Siamo spiacenti di, cit., p.8. 
360 Ivi, rispettivamente pp. 39-40, 63-5, 115. 
361 Ivi, pp. 62-3, 151-5. 
362 Ivi, pp. 100-1, 144, 169-70, 216-9. 
363 Ivi, pp. 80-2, 96-9, 162-3. 
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mondo)364 e, in linea con il pessimismo dominante nell’opera, risultano vittime della 

scienza e del progresso se ci riferiamo a I vantaggi del progresso e Associazione 

d’idee.365 Lo scontro fra generazioni non ha vinti né vincitori perché le critiche 

colpiscono sia i vecchi che i giovani in Il maestro, L’amaro giorno, Mi arrabbio, I vecchi 

terribili.366 Tutte le vicende hanno un fondo comune di rassegnazione, un’amarezza 

che rivela, nonostante lo stile e la forma scanzonata dell’opera, la vena profonda delle 

riflessioni che sono qui contenute. Inizia a comparire una delle grandi protagoniste 

della fase matura di Buzzati scrittore: la luna. Associata al paesaggio notturno favorirà 

le meditazioni più intense e profonde anche in Le notti difficili. 

 

Buzzati, come autore teatrale, concepì varie riduzioni dei primi suoi racconti più 

famosi. La piecè tratta da Il mantello, che avrebbe dovuto seguire Un caso clinico, 

venne messa in scena nel 1960 e poco dopo ne venne fatto anche un libretto per 

l’opera lirica musicato da Luciano Chailly.367 Battono alla porta, musicato da Riccardo 

Malipiero,368 nacque invece come opera televisiva in un atto e venne trasmessa nel 

1962. Sempre nel 1960 venne messa in scena al teatro Sant’Erasmo di Milano Un 

verme al ministero, ispirato ai racconti Paura alla scala e Le persecuzioni inutili.369 

Occupandosi anche di costume e società scrisse articoli su molti intellettuali ed artisti 

famosi. Alla morte dell’amico e collega Orio Vergani dedicò Quattro Vergani.370 Come 

non scritto371 invece è in occasione del settantesimo compleanno del pittore Giorgio 

Morandi. Buzzati venne invitato dal «Corriere» a recensire la 21° Mostra Internazionale 

d’arte cinematografica a Venezia tenutasi dal 24 agosto al 7 settembre 1960. Si occupò 

anche in altre occasioni di critica cinematografica, come spiega nel suo intervento al 

congresso Buzzati giornalista Michele Amato.372 

                                                            
364 DINO BUZZATI, Siamo spiacenti di, cit., pp. 157-9, 196-8, 204-5. 
365 Ivi, pp. 138-40, 164-5. 
366 Ivi, pp. 107-9, 174-5, 208-10, 211-5. 
367 Luciano Chailly (1920-2000). Violinista diplomato in conservatorio, laureato in Lettere, consulente 
della Rai e direttore della Scala. Nel 1954 iniziò la collaborazione con Buzzati, per il quale musicò quattro 
libretti d’opera. 
368 Riccardo Malipiero (1914-2003). Diplomato in composizione al conservatorio, fu tra i primi sostenitori 
della dodecafonia in Italia. 
369 GIOVANNA IOLI, Dino Buzzati, cit., p.155. 
370 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 444-8. «Corriere della Sera», 8 aprile 1960. 
371 Ivi, pp. 369-73. «Corriere della Sera», 31 luglio 1960. 
372 MICHELE AMATO, Buzzati critico cinematografico, in Buzzati giornalista, cit., pp. 231-59. 
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Sugli spettacoli televisivi scrive l’articolo Addio musichiere,373 dedicato al compianto 

Mario Riva, mentre C’ero anch’io quella sera alla Scala374 celebra il ritorno, nel 

dicembre, dell’intramontabile Callas alla Scala. Buzzati non recensisce solo gli 

spettacoli teatrali, ma anche quelli offerti dallo sport, come la boxe, in Ortiz «fatto 

fuori» da Loi e dal pubblico,375 mentre per celebrare il collega Eugenio Montale gli 

dedicò l’articolo Un poeta in ufficio.376 

Il 1961 risultò per Buzzati un anno particolarmente difficile a causa della morte della 

madre, alla quale era molto legato, avvenuta il 18 giugno. 

Occupandosi come giornalista di eventi incentrati sull’arte scrisse l’articolo Mantegna 

alla buona377 per la mostra tenutasi a Mantova e sulla pittura La scimmietta Toy 

pittrice astrattista.378 L’inusuale Un cane morsicato da un uomo379 riflette sul 

giornalismo e critica la ricerca a tutti i costi della notizia sensazionale da scrivere. 

Per la disgrazia sul Monte Bianco, dove una spedizione alpinistica italo-francese colta 

da una tempesta di neve venne decimata nella fase di rientro, Buzzati scrive tre 

articoli: Ma non è una pazzia?380 sull’accaduto, Andrea Oggioni patetico dramma381 

sulla morte dell’alpinista italiano, ed infine «Non mi perdonano il torto di essere 

ritornato vivo»382 sulla testimonianza di Bonatti, capo della spedizione. 

Occupandosi anche di cronaca nera estera Buzzati scrisse Ma come ha fatto a resistere 

tanto?383 in occasione della confessione di William E. Benson, originario del Texas, che 

dopo ventiquattro anni dichiarò di essere stato l’artefice dell’esplosione della scuola di 

New London che provocò la morte di quasi trecento bambini. Mentre nell’autunno 

dello stesso anno con l’articolo Perché?384 Buzzati raccontò come tredici aviatori 

italiani in missione di pace in Congo fossero stati scambiati per nemici ed uccisi dai 

congolesi ai quali stavano portando aiuti umanitari. 
                                                            
373 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 328-32. «Corriere della Sera», 2 settembre 1960. 
374 Ivi, pp. 333-7. «Corriere della Sera», 9 dicembre 1960. 
375 Ivi, pp. 338-41. «Corriere della Sera», 12 maggio 1961. 
376 Ivi, pp. 449-51. «Corriere della Sera», 30 marzo 1961. 
377 Ivi, pp. 374-8. «Corriere della Sera», 5 settembre 1961. 
378 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 313-8. «Corriere d’Informazione», 5-6 gennaio 1961. 
379 Ivi, pp. 323-6. «Domenica del Corriere», luglio 1961. 
380 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 183-6. «Corriere 
d’Informazione», 17-18 luglio 1961. 
381 Ivi, pp. 97-100. «Corriere della Sera», 18 luglio 1961. 
382 Ivi, pp. 187-92. «Corriere della Sera», 21 luglio 1961. 
383 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 199-203. «Corriere d’Informazione», 
20-21 luglio 1961. 
384 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., 135-7. «Corriere della Sera», 17 novembre 1961. 
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In Non tutta fatalità avvengono due incidenti a distanza di poche ore. Una corriera 

scivola nel Naviglio Grande causando, nonostante i tempestivi soccorsi, la morte di 

cinque persone e, per un’anomalia di uno scambio ferroviario, deragliano le ultime 

carrozze di un treno.385 Nell’articolo Una famiglia prudente386 Buzzati racconta la 

morte di sei turisti a Courmayeur, quando un caccia dell’aviazione francese, in una 

manovra a bassa quota, tranciò il cavo traente della funivia. Nel maggio del 1962 

invece, nell’articolo Smarrimento,387 Buzzati si occupò di un altro incidente ferroviario 

avvenuto a Voghera, dove morirono una sessantina di persone. Quando invece il 5 

agosto 1962 venne trovata morta Marilyn Monroe, Buzzati le dedicò addirittura tre 

articoli: La favola sbagliata; All’alba; Barbiturici e ninfette.388 

 

Nel 1962 il successo della «Domenica del Corriere» fece sì che si promuovesse la 

nascita di una nuova rivista dedicata alle lettrici: «Amica». Le novità apportate 

all’interno della grande famiglia del «Corriere» indirizzarono il giornale verso nuovi 

standard ed obiettivi sempre più moderni e si iniziò a parlare di radicali cambiamenti 

anche alla Domenica. Il giornalista Alfredo Pigna, che sostituì Buzzati nella vice 

direzione della Domenica, nell’intervista fattagli da Maria Antonietta Cruciata, ricorda 

che l’Amministrazione del «Corriere» chiese a Buzzati il suo congedo forzato dalla 

Domenica nell’ottobre del 1963, un mese prima del suo viaggio in Giappone, ed 

aggiunge: 

 
Partimmo assieme, sapendo già quale sarebbe stato, al nostro rientro, il destino 
professionale di ciascuno. Fu anzi lui stesso a dirmi, qualche tempo prima, che, se 
fosse andato via dalla «Domenica del Corriere», avrebbe posto come condizione 
la mia nomina a vice-direttore. Questo, certo, non avrebbe migliorato le sorti del 
settimanale. La sua forza era nel tandem Buzzati-Pigna.389 

 
Per Buzzati rinunciare alla Domenica non fu facile e Gaetano Afeltra, sempre in 

un’intervista rilasciata a Cruciata, racconta: «quando a Buzzati preferirono altre 

                                                            
385 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 121-4. «Corriere della Sera», 2 febbraio 1961. 
386 Ivi, pp. 127-132. «Corriere della Sera», 31 agosto 1961. 
387 Ivi, pp. 141-3. «Corriere della Sera», 1 giugno 1962. 
388 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 207-18. Rispettivamente su 
«Corriere d’Informazione», 6-7 agosto 1962;«Corriere della Sera», 7 agosto 1962;«Corriere 
d’Informazione», 10-11 agosto 1962. 
389 MARIA ANTONIETTA CRUCIATA, Dino Buzzati e la «Domenica del Corriere», cit., p. 493. 
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soluzioni, lui prese l’aereo e venne da me, a Roma, amareggiato e quasi in lacrime. Per 

lui fu un momento difficile. Si sentì offeso e non capito».390 

                                                            
390 MARIA ANTONIETTA CRUCIATA, Dino Buzzati e la «Domenica del Corriere», cit., pp. 482-3. 
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1.5  In viaggio: da oltreoceano al giardino di casa. Gli anni 1963-72. 

 

Dopo la lunga parentesi di collaborazione con la «Domenica del Corriere», Buzzati 

rientrò a tempo pieno nelle file del «Corriere della Sera» e gli vennero affidati 

numerosi reportages in giro per tutto il mondo. 

Per iniziare venne mandato in Giappone, dal 19 ottobre al 18 novembre 1963, per 

documentare i preparativi in atto nel paese per le Olimpiadi che sarebbero state 

ospitate l’anno seguente. 

Degli articoli scritti in questa occasione,391 quattro hanno trovato posto in Cronache 

terrestri.392 Kyoko Masumyama, nel suo intervento al convegno Buzzati giornalista, 

sottolinea l’attrazione fatale che le grandi metropoli attuano sul Buzzati di questi anni, 

e in effetti Tokio stava vivendo un boom economico ed industriale che aveva portato 

alla repentina dilatazione ed evoluzione dell’abitato.393 

Un provinciale in Giappone394 (con il titolo originario di Ci sono poche Butterfly per le 

strade di Tokio) esordisce con la classica dichiarazione di inadeguatezza da parte di 

Buzzati a trattare l’argomento in modo adeguato. Per ovviare a questo problema, 

Buzzati trascrive una serie di annotazioni personali e curiosità riguardanti la città, le 

donne, la lingua, i gabinetti, il traffico e la TV a colori. La scelta degli argomenti è varia, 

a carattere quasi aneddotico, e l’ultimo punto dell’elenco ironicamente conferma che 

le nuvole sono uguali alle nostre. Dopo il ritratto di Shokiri, uno degli uomini più potenti 

di Tokio,395 Buzzati si immerge nel mondo delle indagini più o meno occulte: in 

Chiamate Tokio il numero 5131313396 gli spiriti sembrano essere particolarmente cari 

                                                            
391 Inserisco per completezza i titoli degli articoli che, non essendo stati raccolti in volume, tralascerò 
nella mia successiva analisi: Tokio farà in tempo; Le Gheishe olimpiche; Pachinko; False leggende di 
Tokio, Ha meno automobili di Milano la città più grande del mondo; I giornalisti di Tokio alla ricerca di un 
inventore; Ha il viso di una guida alpina una delle meraviglie dell’Asia; Lunga ricerca del peccato nei dolci 
labirinti di Tokio. NELLA GIANNETTO, PAOLA LAGOMANZINI, Indice degli articoli e dei racconti di Buzzati apparsi 
sul «Corriere della Sera», cit., pp. 583. 
392 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1972. 
393 KYOKO MASUMYAMA, Le corrispondenze di Dino Buzzati da Tokio, in Buzzati giornalista, cit., pp. 129-
143. 
394 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 288-91. «Corriere della Sera», 10 novembre 1963. 
395 Ivi, pp. 452-6. 
396 Ivi, pp. 297-301. «Corriere della Sera», 1 dicembre 1963. 
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ai giapponesi, mentre in Due delitti a Tokio397 il rapimento di un bambino di sette anni 

e l’omicidio di un miliardario americano esemplificano il modo di agire della polizia 

nella caotica città nipponica. 

Nel frattempo in Italia era uscito il romanzo Un amore,398 lo sdoganamento definitivo 

della tematica erotica in Buzzati. Laide, la giovane prostituta amata dal protagonista 

Dorigo, è l’emblema stesso della città, della affascinante per quanto dissoluta Milano. 

Si tratta di una storia d’amore che sonda i lati più oscuri di questo sentimento, dalla 

perversione al ricatto, dalla gelosia alla vendetta (temi sviluppati in particolare nel 

Colombre come vedremo), ma che sfocia in un paradossale happy ending perché la 

coppia avrà un figlio. Il protagonista maschile Antonio Dorigo, architetto affermato di 

cinquant’anni, intimorito dal mondo femminile, maschera dietro la finzione narrativa la 

concreta esperienza di vita di Buzzati. 

È proprio parlando della composizione di Un amore che Buzzati, nell’intervista 

rilasciata per «Il Resto del Carlino», dice: «I miei libri hanno sempre avuto un 

linguaggio molto piano, cronachistico».399 Si tratta di una contaminazione di stili 

inevitabile in Buzzati, che continua ad essere immerso nel suo lavoro di giornalista 

facendosi testimone dei piccoli e grandi drammi italiani e non solo. L’undici marzo 

1963 scrive sul «Corriere d’Informazione» l’articolo E avanti: la morte continua,400 

sull’ultima esecuzione capitale emanata in Francia contro il colonnello Bastien-Thiry 

responsabile del fallito attentato a De Gaulle. Il 12 aprile scrive invece Come allora,401 

per l’affondamento del sommergibile americano Thresher, tragedia che, vista la sua 

esperienza fatta in guerra anche sui sottomarini, lo tocca particolarmente da vicino. 

Tornando alla cronaca dei fatti nazionali, per la sentenza in appello di Giovanni 

Fenaroli e Raoul Ghiani, accusati di aver ucciso la moglie del primo, Maria Martirano, 

scrive Fantasma al bar;402 mentre, sul caso di duplice omicidio-suicidio del metronotte 

Giuseppe De Blasi, pone l’attenzione sulla misera condizione degli immigrati a Milano 

                                                            
397 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 239-44. «Corriere della Sera», 21 
novembre 1963. 
398 DINO BUZZATI, Un amore, Milano, Mondadori, 1963. 
399 GIOVANNA IOLI, Dino Buzzati, cit., p. 108. 
400 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 221-2. 
401 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 147-9. 
402 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 225-30. «Corriere della Sera», 3 
agosto 1963. 



70 
 

in Una tragedia della città.403 Un altro articolo molto toccante è quello dedicato al 

suicidio della piccola Viviana Ragno, di appena dieci anni, intitolato significativamente 

Perché credere che non capiscano?.404 

Nella notte del 9 ottobre 1963 a Longarone, in provincia di Belluno, avvenne il disastro 

del Vajont. Parte della montagna che sovrastava lo sbarramento idroelettrico, 

all’epoca il più alto d’Europa, franò nel bacino idrico sottostante provocando un’onda 

di oltre duecento metri che, superata la diga, si abbatté sui paesi sottostanti 

provocando la morte di 1910 persone. Trattandosi della Valbelluna venne incaricato 

Buzzati di scrivere un articolo sulla tragedia, intitolato Natura crudele,405 al quale 

fecero seguito altri due pezzi pubblicati negli anni successivi a ricordo della tragedia.406 

Per il compianto Papa Giovanni XXIII, morto il 3 giugno 1963, invece Buzzati scrisse Un 

fenomeno straordinario,407 sull’uomo che era riuscito a rendere di moda la bontà. 

Buzzati venne inviato anche a seguire il Festival di Sanremo, per il quale scrisse 

l’articolo Festival,408 mentre l’anno seguente, sempre dalla città dei fiori, pubblicò 

l’elzeviro Il cliente terribile,409 in cui il barone De W. è tenuto sveglio nella notte dalle 

anime tormentate che giocano nel Casinò. 

Come giornalista e scrittore appassionato di montagna, venne chiesto a Buzzati di 

scrivere la prefazione, I fuorilegge della montagna,410 al libro sulla storia del CAI voluto 

per il centenario dell’associazione. In Sua maestà il Cervino rivela i suoi segreti411 

invece Buzzati, per quanto refrattario alla critica, recensisce un libro dell’amico 

Francesco Cavazzani. Nello stesso anno scrisse anche due articoli, sul tentativo 

dell’alpinista Cesare Maestri di raggiungere nel periodo invernale la Cima Grande di 

                                                            
403 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 233-5. «Corriere della Sera», 31 
agosto 1963. 
404 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 153-4. «Corriere della Sera», 12 maggio 1963. 
405 Ivi, pp. 157-160. «Corriere della Sera», 11 novembre 1963. 
406 Ivi, pp. 161-173. I due articoli sono: La bambolina del Vajont («Corriere d’Informazione», 10-11 
ottobre 1964); Gli sceriffi delle frane («Corriere della Sera», 3 gennaio 1967). 
407 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 461-5. «Corriere della Sera», 6 giugno 1963. 
408 Ivi, pp. 342-6. «Corriere della Sera», Sanremo 9 febbraio 1963. 
409 Ivi, pp. 355-8. «Corriere della Sera», luglio 1964. 
410 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 5-10. Da I cento anni 
del Cai, Edizioni Cai, Milano, 1963. Proprio da questo pezzo, come è chiaro, Lorenzo Viganò ha preso il 
titolo della raccolta. 
411 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 86-9.«Corriere 
della Sera», 28 luglio 1963. 
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Lavaredo, intitolati: «Non sono un kamikaze» dice la guida Cesare Maestri412 e Maestri 

ha risposto coi fatti a chi gli aveva dato del vile.413 Buzzati è inoltre molto sensibile ai 

mutamenti che investono la vita della montagna, soprattutto quando questi 

riguardano la costruzione di nuove infrastrutture, come le funicolari. A distanza di anni, 

però, esprime pareri contrastanti a riguardo, come è possibile leggere in Ci porteranno 

in funivia sul monte più veloce del mondo414 e Si litiga nel Trentino per la funivia del 

Brenta,415 mutando l’iniziale entusiasmo nei toni del biasimo. Il legame affettivo che lo 

scrittore ha con i propri luoghi di origine è chiaro nel pezzo La montagna della mia 

vita,416 dedicato allo Schiara, in cui parla anche della tragedia del Vajont avvenuta un 

anno prima. 

Nel 1964, dopo un viaggio a Gerusalemme al seguito di Paolo VI, Buzzati è 

corrispondente del «Corriere» a Innsbruck, dal 29 gennaio al 10 febbraio, per i IX 

Giochi olimpiaci invernali.417 Gli articoli dedicati a questo importante evento 

rispecchiano in parte lo stile di Buzzati al Giro d’Italia, perché si soffermano spesso su 

dettagli marginali alle competizioni, come una ragazzina storpia che arranca per 

raggiungere le piste in Due medaglie per due sorelle,418 oppure divagano su 

considerazioni moraleggianti, come in Lo spirito di Olimpia.419 Alcuni resoconti poi 

sono pronti a registrare le emozioni del pubblico, comprese quelle dello stesso cronista 

che pian piano, come in Vampiri del ghiaccio,420 dopo l’iniziale freddo entusiasmo, si fa 

coinvolgere nella manifestazione. In più, come abbiamo già visto per il Giro, ecco un 

articolo su coloro che competono senza avere nemmeno la speranza di poter vincere: 

Gli ultimi delle classifiche.421 

                                                            
412 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 193-6. «Corriere 
della Sera», 3 marzo 1963. 
413 Ivi, pp. 197-201. «Corriere della Sera», 21 marzo 1963 
414DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 94-8.«Corriere 
della Sera»,26 settembre 1963. 
415 Ivi, pp. 99-102. «Corriere della Sera», 8 agosto 1967. 
416 DINO BUZZATI, Le montagne di vetro: articoli e racconti dal 1932 al 1971, cit., pp. 67-70. 
417 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 161-202. 
Inserisco in questa sede i restanti articoli che non citerò ora. Si tratta in ordine cronologico di: Il fuoco e 
il ghiaccio (30 gennaio); I fondisti azzurri battuti solo dai nordici (3 febbraio); I due capitomboli di Miwa 
Fukuhara (4 febbraio); Le colpe della sciolina (7 febbraio); La «spigolata» di François Bonlieu (9 
febbraio); Un milione di spettatori (10 febbraio). 
418 Ivi, pp. 175-7. Pubblicato il 2 febbraio 1964. 
419 Ivi, pp. 185-7. Pubblicato il 5 febbraio 1964. 
420 Ivi, pp. 188-92. Pubblicato il 6 febbraio 1964. 
421 Ivi, pp. 196-8. Pubblicato l’8 febbraio 1964. 
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Tra questi articoli possiamo leggere momenti di vero giornalismo d’assalto, come 

quando Buzzati prova la pista da sci per la discesa libera in Non è poi così cattiva la 

«pista della morte»,422 ma anche pezzi di cronaca favolistica in Il difficile passaporto del 

«signor trentasette»,423 quando invece il giornalista cerca di ottenere un visto per 

entrare nella cittadella delle Olimpiadi. 

 

Dopo l’esperienza delle Olimpiadi, Buzzati partì per il suo primo viaggio a New York e 

Washington, dove entrò in contatto con i neonati ambienti della Pop Art e restò 

affascinato dalle tendenze americane scrivendo articoli come Il grande persuasore424 

su un certo Mr. Motivation e la ricerca motivazionale. Dell’esperienza maturata in 

questo soggiorno oltreoceano Buzzati fece tesoro soprattutto quando si trovò a dover 

scrivere alcuni articoli per la Biennale di Venezia del 1964, il più significativo tra questi 

appunto Arriva la «pop-art».425 

Nel marzo 1964 Buzzati per la cronaca nera scrive l’articolo Incubo della pianura426 

sull’arresto di Giuseppe Belloli, malato di mente che aveva strangolato due bambini. 

Altre vittime innocenti sono il soggetto di Come allora,427 sulla tragedia avvenuta a 

Marsala, dove un peschereccio, con a bordo gli studenti di un collegio salesiano, 

affondò non appena raggiunto il largo. Per Buzzati l’incidente fu il sinistro dejà vu di ciò 

che era avvenuto quasi vent’anni prima ad Albenga. 

Di tutt’altro stile è il primo articolo pubblicato sulla rapina alla gioielleria di Enzo 

Colombo, intitolato La donna: bandito in salotto,428 quasi un racconto umoristico nel 

quale un ladro intrattiene un salotto di sprovvedute signore. 

Tra i veri reportage buzzatiani compare anche quello di pura invenzione intitolato 

Viaggio agli Inferni del secolo. In occasione dell’inaugurazione della metropolitana 

milanese tra aprile e maggio uscirono sul «Corriere» una serie di otto articoli poi 

                                                            
422 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 161-3. Pubblicato 
il 29 gennaio 1964. 
423 Ivi, pp. 172-4. Pubblicato il 1 febbraio 1964. 
424 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 302-6. «Corriere della Sera», Croton-on-Hudson, febbraio 
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426 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 247-9. «Corriere della Sera», 29 
marzo 1964. 
427 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 177-9. «Corriere della Sera», 3 maggio 1964. 
428 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 253-8. «Corriere della Sera», 18 
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per la rapina di Montenapoleone sono comparsi sorridenti in corte d’assise (7 giugno 1966). 
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pubblicati in chiusura a Il colombre ed altri cinquanta racconti.429 Il concept di base 

parte dal dato concreto dei lavori della metropolitana e subito trasla nel fantastico, 

perché viene scoperto un passaggio che porta ad un mondo parallelo, ma sotterraneo. 

Buzzati, nella finzione, viene appunto incaricato dal proprio direttore di compiere 

un’inchiesta su questo mondo infernale. Al di là del tunnel il giornalista si trova in una 

città simile a Milano, dove il traffico è talmente congestionato da non permettere alle 

macchine di muoversi. Esiste solo un’oasi di verde, una sorta di Paradiso, che però sta 

per essere distrutto, così come vengono eliminate tutte le cose inutili nella festa di 

primavera, in cui anche i vecchi vengono abbandonati per strada. Ovviamente Buzzati 

agens in questo viaggio non è solo, ma bensì accompagnato da una guida molto 

particolare, Mrs. Belzeboth che gli mostra in che modo, attraverso la smania e le 

preoccupazioni, vengono tormentati i mortali. La riflessione finale di Buzzati è un 

chiaro monito alla società moderna: dopo quello che ha visto non è convinto che 

l’Inferno sia confinato alla dimensione che ha appena visitato, ma piuttosto sia 

ripartito tra quello e il nostro mondo, o addirittura solo quello in cui viviamo. 

Rimanendo in una dimensione a cavallo tra l’immaginazione e la realtà, nell’ottobre del 

1964 vengono pubblicati due curiosi articoli, Revisione dell’ultracinquantenne430 e Le 

sorprese del dottor Check up,431 dove in prima persona Buzzati raccontata al pubblico 

di lettori una serie di analisi somministrategli in una Clinica Sei Fiori e l’annessa 

angoscia per i risultati. In più all’interno del «Corriere d’Informazione» viene affidata a 

Buzzati una rubrica intitolata «Dino Buzzati – I racconti di cronaca», nella quale 

vengono narrati dallo scrittore alcuni dei delitti compiuti tra il 1964 e il 1965. Si tratta 

degli articoli Il caso delle sorelle Ghermandi,432 sul suicidio di due gemelle, Alla 

scadenza di un anno,433 sull’assassinio di Kennedy, Lo spettro di una colpa 

inesistente,434 sul suicidio di Roberto Dazzini, Ballata militare,435 sulla morte di alcuni 

                                                            
429 DINO BUZZATI, Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 1966, pp. 401-69. Si tratta 
degli articoli usciti sul «Corriere della Sera» nel 1965 intitolati: Un servizio difficile (24 aprile); I segreti 
della M.M. (1 maggio); Le diavolesse (9 maggio); Le accelerazioni (15 maggio); Le solitudini (23 maggio); 
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430 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 156-60. «Corriere della Sera», ottobre 1964. 
431 Ivi, pp. 161-5. «Corriere della Sera», 7 ottobre 1964. 
432 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 269-75. Datato 14-15 novembre 
1964. 
433 Ivi, pp. 279-83. Datato 21-22 novembre 1964. 
434 Ivi, pp. 299-302. Datato 14-15 ottobre 1965. 
435 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 183-9. Datato 5-6 settembre 1964. 
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paracadutisti, ed infine Il bambino illecito, sulla fecondazione in vitro.436 Non mi 

dilungo oltre nello spiegare questo evidente caso di commistione tra cronaca e prosa 

perché verrà trattato nel secondo capitolo, dedicato appunto a come gli articoli e i 

racconti entrino in contatto tra loro. 

Tornando invece alla realtà vera e propria, tra il dicembre 1964 e gennaio 1965, 

Buzzati scrive dieci articoli437 incentrati sul suo viaggio in India sempre al seguito di 

Papa Paolo VI. Si tratta di testimonianze riguardanti una terra mistica, unica, e in 

questo senso è significativo il titolo Perché l’India è diversa dagli altri paesi?.438 Monica 

Farnetti ha osservato, nella sua relazione in Buzzati giornalista, che «il problema che 

l’India suscita in Buzzati si direbbe dunque essere quello di una analisi delle forme di 

devozione, e della propria non meno, poste a confronto con quella indiana».439 Infatti 

risultano centrali in queste narrazioni figure profetiche di santoni, come in Il «Padre 

Pio» di Bombay,440 a volte anche di dubbia vocazione se si pensa a L’astrologo 

Benares.441 

Buzzati nel frattempo continuava comunque a collaborare con le riviste satellite del 

«Corriere» e infatti per l’edizione del 1965 del «Corriere dei Piccoli» scrisse 100 ore 

senza sole,442 l’ennesimo elogio a Walter Bonatti e alla sua ascensione al Cervino. 

In questi anni Buzzati compì davvero numerosi viaggi. Da Praga inviò l’elzeviro Le case 

di Kafka, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 31 marzo 1965, sulla visita fatta alla 

casa dello scrittore che la critica al tempo voleva come modello narrativo di Buzzati. 

Sicuramente una comunanza di temi è evidente, ma, come in più di una occasione 

ebbe modo di dire Buzzati, si trattava di sviluppi paralleli dello stesso sentire. 

Addirittura, rispondendo a Yves Panafieu alla domanda su quali autori fantastici 

avessero influenzato la sua opera, Buzzati dichiarò: «E poi gli altri dicono Kafka… Io non 

dico niente».443 

                                                            
436 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., 193-8. Datato 26-27 settembre 1964. 
437 Inserisco per completezza i titoli degli articoli che, non essendo stati raccolti in volume, tralascerò 
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443 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 175. 
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Nell’agosto 1965, in seguito alla tragedia del Mattmark, quando una parte del 

ghiacciaio Allalin si stacca e si abbatte su un cantiere di operai, dei quali più della metà 

italiani, Buzzati scrive Amara favola,444 pezzo molto toccante sui nostri emigranti. 

È in questo stesso anno che Il capitano Pic ed altre poesie445 vide le stampe. Le poesie 

in questa raccolta non sono ordinate in modo cronologico, ma rispettano un disegno 

buzzatiano che in qualche modo compie un passo indietro riavvicinandosi alle 

tematiche delle prime raccolte e del Deserto. 

Durante l’estate del 1965 venne data a Buzzati la possibilità di immergersi nel 

‘mistero’, nel momento in cui gli viene affidata dal «Corriere della Sera» l’inchiesta 

giornalistica In cerca dell’Italia misteriosa, costituita da dieci articoli confluiti insieme 

ad altri nove elzeviri nel volume I misteri d’Italia,446 pubblicato postumo nel 1978. 

Buzzati quindi indagò in tutta Italia sui fenomeni considerati paranormali, dai miracoli 

alla magia, dal sacro al profano, mettendo sullo stesso piano tutte queste vicende. In 

questi articoli Buzzati agisce sia come narratore, sia come protagonista, che osserva e 

registra oggettivamente i fatti. Lo scetticismo di base che Buzzati dimostra di fronte a 

certe manifestazioni del mistero, viene enfatizzato dall’indagine giornalistica che rende 

parodici alcuni di questi resoconti. 

Leggendo Buzzati il confine tra cronaca ed invenzione spesso non è così chiaro, tanto 

più che trovandosi in questo caso a trattare argomenti favolosi il confine pare ancora 

più labile. Si sarebbe spinti a non credere a questi fenomeni ma allo stesso tempo sono 

storie così affascinanti che rimangono impresse nella mente del lettore. In particolare 

c’è da segnalare, dal punto di vista territoriale, la maggior rilevanza dei casi veneti, che 
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445 DINO BUZZATI, Il capitano Pic e altre poesie, Vicenza, Neri Pozza, 1965. 
446 DINO BUZZATI, I misteri d’Italia, Milano, Mondadori, 1978. Gli articoli appartenenti all’inchiesta 
giornalistica sono: Batticuore a mezzanotte: C’è un fantasma nel granaio (Belluno, luglio 1965); Gli 
angoli strani del Veneto (Vicenza, luglio 1965); La caramella stregata vola per quattro chilometri 
(Treviso, luglio 1965); Fellini per il nuovo film ha fatto incontri paurosi (Roma, agosto 1965); Un pittore 
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Le notti difficili); Si chiama disco volante il diavolo dei nostri giorni, giugno 1962; Dobbiamo rassegnarci: i 
dischi non esistono, luglio 1963. 
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superano in numero quelli di tutta l’Italia. Questa netta preferenza regionale, 

tralasciando le origini bellunesi dello scrittore, è dovuta al fatto che Buzzati considera il 

Veneto una terra arcana e misteriosa. 

Così, partendo da questa evidenza, Gli angoli strani del Veneto è composto da sette 

brevi brani, ritratti di altrettanti strani personaggi leggendari. Similmente Tre storie del 

Veneto narra alcune vicende legate a conoscenze dirette di Buzzati, che racconta nel 

primo brano l’incontro fatto con un fantasma nella villa di una cugina, nel secondo la 

storia di una giovane al servizio della sua nonna che, per far tornare il marito scappato 

in Sud America, chiese consiglio alla maga Baù, ed infine nel terzo la strana serata di 

Luigi Bertan che riaccompagnò una ragazza conosciuta ad una festa fino al cimitero 

dove era sepolta la sua fidanzata. Batticuore a mezzanotte: c’è un fantasma nel 

granaio e l’inedito Lo spirito in granaio (rielaborazione del precedente articolo), 

invece, sono ambientati proprio nella villa di Buzzati a Belluno, dove tuttora esiste quel 

granaio, al quale però non è più possibile accedere dalla porta dietro la quale lo 

scrittore si era appostato. 

Tra i protagonisti maschili di questa inchiesta troviamo l’ingegnere Bruno Lava in La 

caramella stregata vola per quattro chilometri e Festa in villa col mago. Sotto lo 

sguardo di vari testimoni il medium trevisano dimostra le proprie facoltà paranormali 

durante sedute spiritiche in cui fa ricomparire una caramella lanciata in un cimitero a 

vari chilometri di distanza e riesce a muovere oggetti, sedie con spettatori incluse. 

Altri protagonisti sono il giornalista Vittorio Beonio Brocchieri, che in Il veggente 

prende un granchio sulla data della propria morte sostiene di essere riuscito a calcolare 

la data della propria morte, e il sensitivo Guastavo Adolfo Rol che, in Un pittore morto 

da 70 anni ha dipinto un paesaggio a Torino, cade in trance facendosi impossessare dal 

pittore François-Auguste Ravier morto a Lione nel 1895. Proseguendo, il comandante 

Paolo Aloisi di Il segreto dell’ammiraglio è in grado di far stare in piedi qualsiasi tipo di 

oggetto, mentre Antonio Sabatucci ha elaborato un metodo astrologico predittivo per 

scoprire il sesso dei nascituri e concede a Buzzati di pubblicare nell’articolo I bimbi 

concepiti oggi saranno tutti maschietti? alcuni dei suoi risultati. 

 In Fellini per il nuovo film ha fatto incontri paurosi la vicenda del famoso regista si 

sovrappone a quella di Buzzati stesso, perché entrambi hanno vagato per l’Italia intera 

a caccia del mistero e dei personaggi più misteriosi. Il film a cui si fa riferimento è 



77 
 

Giulietta degli spiriti, anche se non dobbiamo dimenticare che Buzzati collaborò con 

Fellini alla stesura della sceneggiatura per un altro film che si sarebbe dovuto intitolare 

Il viaggio di G. Mastorna, ma non venne mai girato. 

Passando al protagonismo femminile di queste storie, il trittico ambientato a San 

Damiano Piacentino nel luglio 1966 vede i primi due articoli incentrati sulla figura di 

Rosa Quattrini che riceve visite dalla Madonna quando il pero in giardino fiorisce. 

Intorno alla sua casa si sono raccolti numerosi fedeli e, grazie anche a questo continuo 

pellegrinaggio, Buzzati può assistere ad un fuori programma, quando un giovane prete 

di Rovigo compie un esorcismo su una ragazza di nome Ghita. Un’altra figura 

femminile dotata di speciali facoltà è Pasqualina Pezzolla che è in grado di vedere 

all’interno del corpo umano ed effettuare diagnosi accurate ai propri pazienti. Non 

sempre però queste conoscenze mediche particolari sono al servizio del bene, come 

testimonia La storia del bambino-feticcio in cui il piccolo Giovannino Lucci viene usato 

come bambola voodoo dalla nonna, per far guarire il genero ammalato di tubercolosi. 

In Melinda, strega per forza ci viene raccontata la storia dell’ultima strega dell’Abruzzo: 

nata settima figlia femmina nel settimo mese dell’anno, venne condannata dal paese 

ad essere strega benché lei fin da piccola non avesse nessuna vocazione e soprattutto 

interesse per le arti magiche. 

Gli ultimi due articoli, infine, sono dedicati ai misteri dell’insondabile spazio. Buzzati 

infatti per un periodo lesse tra la corrispondenza inviata al «Corriere» le lettere 

dedicate a quelli che erano stati i principali avvistamenti alieni nel paese. Divertente e 

dai toni dissacranti è l’articolo che chiude la raccolta intitolato Dobbiamo rassegnarci: i 

dischi non esistono in cui Buzzati si attende una vendetta aliena per questa sua 

affermazione. 

Bisogna segnalare la presenza in questo periodo anche di articoli incentrati sempre su 

fenomeni misteriosi, ma non inclusi nella raccolta I misteri d’Italia. Infatti leggiamo 

Gabrielli, vecchio fantasma447 sul più famoso ipnotizzatore degli anni Venti, oppure 

altre cronache sugli alieni e i dischi volanti. In La signora che è stata sulla Luna448 

Buzzati intervista Germana Grosso che sostiene di essere in contatto con il 

comandante della flotta spaziale di Marte, mentre in Aspettano dai dischi volanti la 

                                                            
447 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 233-7. «Corriere della Sera», Pontedera, settembre 1965. 
448 Ivi, pp. 242-6. «Corriere della Sera», Torino, settembre 1965. 
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pace perpetua sulla Terra449 parla Gianni Settimo, direttore di «Clypeus», rivista 

dedicata agli avvistamenti alieni. Tralasciando il mistero, Buzzati si occupò anche di 

descrivere nuovi movimenti religiosi in articoli come L’usignolo di Nomadelfia.450 

Cambiando versante, tra il 24 ottobre e il 10 novembre 1965, dietro insistenza del 

capocronaca Franco Di Bella, Buzzati accettò di girare a bordo delle volanti della Polizia 

per raccontare la Milano notturna. Vengono quindi pubblicati sul «Corriere della Sera» 

cinque articoli tratti da questa esperienza. Il primo di questi, Alle frontiere segrete della 

città,451 venne scritto da Buzzati dopo la prima notte passata con la Squadra Mobile, a 

bordo di un’Alfa 2600 sprint color verde-argilla, in compagnia del capo dell’unità 

Gianni Grappone ed altri tre agenti. Nonostante la notte non sia particolarmente 

movimentata, già iniziano a delinearsi i temi portanti di queste cronache: il male che 

serpeggia nella città e l’elogio della figura del poliziotto, uomo che agisce con 

fermezza, ma nonostante tutto in modo civile, senza soprusi o accanimento. Segue 

l’articolo Il grande ballo dei mitra attorno al Flamenco Rock,452 scritto invece 

dall’interno del centralino della Squadra Mobile che risponde al numero 777. La terza e 

la quarta notte Buzzati le passò invece con la squadra della Buon Costume comandata 

dal commissario Ulderico Rosati, uomo di tale integrità morale che dà del “lei” anche 

alle prostitute, nel pezzo In fondo all’imbuto del vizio c’è anche il forzato del twist.453 

L’articolo Disoccupato guadagna centomila lire per sera454 ha per protagonista un 

protettore soprannominato Il Tigre. Nell’ultima notte infine, all’ufficio notturno della 

Questura, sfilano sotto gli occhi di Buzzati i personaggi più strampalati, tutti descritti in 

L’arcangelo Gabriele arriva in questura alle 4.455 

Conclusa questa avventurosa inchiesta, Buzzati compì il secondo viaggio a New York, 

dove in dieci giorni approfondì la sua conoscenza dei protagonisti della Pop Art. 

Per quel che riguarda la cronaca nera, Franco Di Bella nel suo intervento al convegno 

Buzzati giornalista menziona il momento in cui venne scritto l’articolo Delitto senza 

passione:456 

                                                            
449 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 247-51. «Corriere della Sera», Torino, ottobre 1965. 
450 Ivi, pp. 208-12. «Corriere della Sera», Nomadelfia, maggio 1965. 
451 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 305-8. Pubblicato il 24 ottobre 1965. 
452 Ivi, pp. 309-12. Pubblicato il 28 ottobre 1965. 
453 Ivi, pp. 313-6. Pubblicato il 31 ottobre 1965. 
454 Ivi, pp. 317-21. Pubblicato il 7 novembre 1965. 
455 Ivi, pp.322-5. Pubblicato il 10 novembre 1965. 
456 Ivi, pp. 329-31. «Corriere della Sera», 27 gennaio 1966. 
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Mi ricordo che una sera c’era stato un delitto in una casa di Porta Genova: una 
donna aveva fatto a pezzi il marito, un ciabattino. Sembrava un delitto noir 
francese, eccezionalmente bello. Avevo avvertito Dino, ma poi non riuscivo più a 
trovarlo per farlo accompagnare. Allora andai sul posto, per vedere intanto cosa 
stava succedendo, e trovai Dino già lì, in un’atmosfera proprio da Simenon, 
appoggiato vicino al bidone delle immondizie, quasi trasognato, che scriveva sul 
suo taccuino, appoggiato al muri col suo cappellino d’inverno, una delle cronache 
più belle che siano state fatte su quel delitto.457 
 

Riprendendo invece il filone degli articoli di cronaca dove i delitti più efferati sembrano 

usciti dal palcoscenico o dallo schermo tv, nel caso di Milano Diabolik?458 l’omicidio di 

una spogliarellista sembra proprio tratto da un fumetto. E di fumetti tratta la serie di 

articoli usciti l’1-2, 2-3, 4-5 aprile 1966 sul «Corriere d’Informazione» e riguardanti 

l’uxoricidio compiuto da Alberto Olivo nel 1903.459 Buzzati nell’aprile del 1966 aveva 

avuto l’idea di inaugurare una nuova rubrica intitolata «I misteri di Milano», nella 

quale sarebbe stata dedicata una pagina intera alla narrazione di un delitto storico, 

disegnato ed impaginato sempre dallo stesso Buzzati. L’esperimento purtroppo non 

andò a buon fine e si concluse con questa sola pubblicazione. 

Buzzati ripete l’esperienza del finto reportage con la rubrica Cronache del Duemila 

costituita da una serie di articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» tra l’11 ottobre e il 

28 novembre del 1966, poi editi in Lo strano Natale di Mr.Scrooge e altre storie.460 In 

questo caso Buzzati finge di essere stato incaricato dal «Corriere» di compiere 

un’inchiesta sulla Milano del futuro, previa ibernazione per trentaquattro anni e 

risveglio nel duemila. Il giornalista una volta proiettato nel mondo del domani scrive i 

propri articoli affinché questi, rimandati indietro nel tempo, possano essere pubblicati 

nel 1966. La Milano che si presenta è profondamente mutata, ma non si può dire che 

sia migliorata. Tanti di quei cambiamenti temuti dallo scrittore si sono avverati: la 

gente si cura con elisir di lunga vita; i giovani, evolutissimi grazie a programmi di studio 
                                                            
457 FRANCO DI BELLA, Buzzati e la cronaca, cit., p. 23. 
458 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, pp.334-6.«Corriere d’Informazione», 30 
settembre 1966. 
459 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 377-407. 
460 DINO BUZZATI, Lo strano Natale di Mr. Scrooge e altre storie, Milano, Mondadori, 1990, pp. 50-123. 
La rubrica in realtà si intitolerebbe Piccole Cronache del Duemila e consta degli articoli: Una proposta 
imbarazzante; Ho dormito trentaquattro anni; La grande operazione mosche; I sette pilastri di Milano; La 
rivincita dei «Matusa»; Per Marte si soprassiede; Nei gorghi della velocità mentale; Si apre l’ora dei 
maghi; Ferrovie alla riscossa; Guerra mondiale senza stragi; Rigoletto elettronico alla Scala; Come si è 
salvata Venezia; Un Raffaello a buon mercato; Natura e uomini in gara. NELLA GIANNETTO, PAOLA 
LAGOMANZINI, Indice degli articoli e dei racconti di Buzzati apparsi sul «Corriere della Sera», cit., p. 586. 
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avanzati, si sono riuniti in una sorta di baraccopoli nel parco; le auto sono state bandite 

e il traffico aereo è interdetto. Tra le novità più curiose che ammorbano la nuova 

società inventata da Buzzati ci sono i fantascientifici “teletini”, che dalla descrizione 

risultano essere in parole povere i nostri telefonini! 

Il colombre ed altri cinquanta racconti,461 pubblicato nel 1966, raccoglie in volume i 

racconti scritti dal 1958. Al consolidarsi dei classici temi, si aggiungono in maniera 

sempre più insistente le tematiche più recenti della scrittura buzzatiana, come l’amore 

e la religiosità. 

Del tutto inusuale invece, soprattutto dopo la selezione effettuata in Sessanta racconti, 

è il riaffiorare di racconti che potremmo definire autobiografici come Gobbe in 

giardino, sugli amici scomparsi, e I due autisti, elzeviro uscito sul «Corriere» alla morte 

della madre. Aggiungerei anche Week-end, perché rappresenta, con la sua 

ambientazione al Cimitero Monumentale di Milano, la milanesità dello scrittore. 

Sicuramente, rispetto alle raccolte precedenti, meraviglia l’alto numero di racconti che 

hanno per soggetto un amore, tendenzialmente infelice se non tragico. La gelosia in 

Jago intossica il rapporto, mentre in Schiavo avviene un concreto tentativo di 

avvelenamento. Infatti spesso la storia d’amore sfocia in delitto, come leggiamo nei 

racconti L’ascensore e Il vento. Altre volte la sofferenza invece è causata dalla 

mancanza di amore come in E se?, o dall’abbandono come in Il cane vuoto, ma anche 

quando è presente, il sentimento non può portare a nulla di buono. La morbosità di 

questi rapporti malsani viene esemplificata in metamorfosi in cui l’oggetto del 

desiderio è trasfigurato in una casa, un cane, un auto e un barattolo scalciato 

rispettivamente in Un torbido amore, Piccola Circe, Suicidio al parco, La barattola. 
                                                            
461 DINO BUZZATI, Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 1966. Ecco l’elenco dei 
racconti per i quali sono riuscita ad individuare la data di pubblicazione sul «Corriere della Sera»: Il 
Colombre, 22 agosto 1961; La creazione, 24 settembre 1961; La lezione del 1980, 15 ottobre 1961; 
Generale ignoto, 30 aprile 1961; L’erroneo fu, 25 febbraio 1958; L’umiltà, 23 marzo 1958; E se?, 20 
marzo 1959; Riservatissima al signor direttore, 3 luglio 1960; L’arma segreta, 31 gennaio 1960; Un 
torbido amore, 30 maggio 1958; Povero bambino!, 9 ottobre 1960; Il seccatore, 10 giugno 1960; Il conto, 
28 maggio 1960; Il segreto dello scrittore, 2 gennaio 1958; Storielle della sera, 16 ottobre 1964; 
Cacciatori di vecchi, 10 aprile 1962; L’uovo, 4 marzo 1962; Diciottesima buca, 3 settembre 1964; La 
giacca stregata, 17 gennaio 1962; Il cane vuoto, 27 dicembre 1962; Dolce notte, 16 settembre 1962; 
L’ascensore, 11 agosto 1962; I sorpassi, 12 maggio 1962; L’ubiquo, 29 maggio 1962; Il vento, 11 
novembre 1959; Teddy boys, 10 giugno 1959; Il palloncino, 11 luglio 1963; Suicidio al parco, 22 
settembre 1963; Il crollo del santo, 14 marzo 1963; Schiavo, 24 febbraio 1963; La Torre Eiffel, 19 marzo 
1964; Ragazza che precipita, 16 marzo 1963; La barattola, 9 novembre 1960; L’altare, 20 febbraio 1964; 
Le gobbe del giardino, 22 ottobre 1963; Piccola Circe, 15 dicembre 1959; Il logorio, 18 aprile 1965; Quiz 
dell’ergastolo, 3 dicembre 1959; Jago, 9 febbraio 1961; Progressioni, 20 febbraio 1968; I due autisti, 21 
aprile 1963. 
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Il tema religioso, affrontato giocosamente in La creazione, si intreccia curiosamente a 

tematiche sociali in La lezione del 1980, in cui Dio per impartire una lezione all’umanità 

provoca la morte di una serie di capi di Stato. In L’altare, ambientato a New York, è 

chiara l’esperienza maturata nei viaggi oltreoceano, mentre in L’umiltà un eremita 

confessa per tutta la propria vita colui che diventerà Papa. I restanti racconti della serie 

sono a carattere agiografico, si tratta di santi che cedono alle insistenze di un 

postulante in Il seccatore, oppure si fanno investire dalla nostalgia per la vita terrena in 

Il crollo del santo. 

Permangono alcuni racconti a carattere magico come La giacca stregata, L’ubiquo e 

L’uovo, nei quali gli incantesimi hanno però una buona dose di malvagità. Le tentazioni 

spingono gli uomini in competizione tra loro in I sorpassi o in Quiz dell’ergastolo, in cui 

un prigioniero ottiene la grazia facendo credere alla folla che lo giudica di essere felice 

in prigione. Il più delle volte viene condannata la mancanza di empatia verso il 

prossimo, come in Il conto, in cui il poeta dell’angoscia finalmente prova sulla propria 

pelle la sensazione che ha descritto nelle sue odi; oppure nel caso di Generale ignoto 

viene messa in evidenza l’inutilità della gloria. L’ascesi sociale corrisponde 

letteralmente ad una caduta in basso in Ragazza che precipita, in cui la bellezza della 

protagonista sfiorisce man mano che essa si avvicina a terra. Il tempo che passa 

inesorabile e conduce alla vecchiaia è presente anche in racconti come La torre Eiffel, e 

in tutti quelli che ovviamente presentano il sempre aperto scontro fra generazioni 

come in Cacciatori di vecchi. Buzzati compie una sorta di indagine sociologica rivolta in 

particolar modo a mettere in evidenza l’ingiustizia sociale come in Il palloncino, anche 

se a volte questa rivela risvolti inaspettati, come in Teddy boys o Povero bambino. Nel 

primo caso la subcultura giovanile londinese del dopoguerra, che si riuniva in violente 

bande, viene traslata nei duelli medievali, mentre nel secondo il bambino 

tiranneggiato e deriso dai bulli del quartiere si scopre essere il piccolo Adolf Hitler. 

Anche in L’arma segreta la società viene messa ironicamente alla berlina in quanto in 

piena guerra viene sviluppato un gas, che non è mortale, ma fa cambiare orientamento 

politico: l’unico problema però è il fatto che venga utilizzato simultaneamente da 

entrambe le fazioni. 

Fra i vari temi vengono a infiltrarsi componenti giornalistiche per le quali il 

protagonista di molti racconti è un giornalista o uno scrittore (Riservatissima al signor 
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direttore, Il mago), oppure è vittima di un articolo di giornale, che in modo molto 

pirandelliano, lo dichiara morto in L’erroneo fu. Anche in Logorio abbiamo una serie di 

articoli di cronaca nera, ma quel che più ci interessa di questo racconto è la 

frammentazione del testo che ritroviamo anche in Storielle della sera e Progressioni. 

Sono sempre meno gli animali reali o fantastici. In Dicottesima buca troviamo su un 

campo da golf un rospo morente, mentre in Dolce notte viene descritto come funziona 

l’atroce cerchio della vita in mezzo ad un prato. Il colombre, racconto che dà il nome 

alla raccolta, è un leggendario mostro marino, che si crede avvistato solo in punto di 

morte e per questo evitato, mentre invece è il custode di una perla dei mari che dona 

felicità e pace dell’animo. 

 

Nella raccolta Il colombre però Buzzati non incluse alcuni dei racconti pur scritti 

nell’intervallo di tempo trascorso dopo la pubblicazione di Sessanta racconti. Parte di 

questi testi è stata pubblicata in Bestiario e hanno per temi l’angoscia (Le streghe del 

mare,462 La terribile Lucietta,463 Una gita in barca),464 gli esperimenti animali (Parola di 

scimpanzè),465 o cani come protagonisti (L’arrivista,466 Il caso del vigile).467 

I restanti racconti, pubblicati sul «Corriere» ma non in volume, sono stati raggruppati 

da Lorenzo Viganò in Le cronache fantastiche. Sono novelle che racchiudono la loro 

vicenda già nel titolo, come in La bambola russa,468 L’amore punito,469 Il “voyeur”470 e 

Vecchio frack,471 quest’ultima dedicata all’omonima canzone di Domenico Modugno. 

Altre, come Inesplicabile contegno di tre penne a sfera (e di una macchina da 

scrivere),472 parlano della professione dello scrittore; alcune sono sul mistero della vita, 

                                                            
462 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 207-12. «Corriere della sera», 25 agosto 1963. 
463 Ivi, pp. 221-8. «L’ago della bussola» 1966. 
464 Ivi, pp. 213-20. «Corriere della sera», 11 giugno 1965. 
465 Ivi, pp. 201-6. «Corriere della sera», 1 dicembre 1961. 
466 Ivi, pp. 187-92. «Corriere della sera», 25 gennaio 1959. 
467 Ivi, pp. 193-200. «Corriere della sera», 11 agosto 1959. 
468 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 236-42. «Corriere della Sera», 
29 ottobre 1961. 
469 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 275-80. «Corriere della Sera», 17 
gennaio 1960. 
470 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 353-8. «Corriere della Sera», 
23 giugno 1965. 
471 Ivi, pp. 201-5. «Corriere della Sera», 12 novembre 1961. 
472 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 146-50. «Antologia apocrifa», 
1961. 
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come Partire?,473 ma la maggior parte sono incentrate sulla morte. Quest’ultimo tema 

viene declinato variamente, dalla semplice paura per la morte in Happening a 

Sparta474 alla sua assenza in Lo sciopero del male,475 da una fine del mondo imminente 

in Apocalisse 14 luglio, ore 13:45: niente fine del mondo476 e Da leggere alle 13.38 di 

oggi477 ad un incidente aereo o automobilistico in Senza titolo478 o Sembrava.479  

Specialmente i delitti sono fonte di ispirazione in Buzzati, tanto che scorrendo i titoli 

leggiamo: L’esecuzione del commendatore,480 Omicidio Viale Maino,481 Il Kidnapper,482 

La criminale,483 che non è una donna ma la periferia degradata, Il caso Skoerri,484 I 

documenti da distruggere,485 in cui i fogli sono in realtà brandelli umani, Le sei 

mamme486 su una rapina, Un pomeriggio interessante,487 ambientato in una sorta di 

tribunale inquisitorio, Martello pneumatico488 sulla demolizione di una casa animata. 

Riprendendo a parlare della cronaca nera, nel gennaio 1966 ecco un altro déjà vu per 

Buzzati che ricorda le vittime del Superga in I puri,489 articolo scritto in seguito al 

disastro aereo di Brema, dove morirono anche sette giovani della squadra di nuoto 

italiana. 

Buzzati contribuisce inoltre a divulgare la fama degli scalatori italiani in tutto il mondo, 

con articoli come Pirovano narra la scalata del Cervino della Terra del Fuoco, 490 e a 

mantenere viva la memoria degli alpini che combatterono sulle montagne in Una 

                                                            
473 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 324-8. «Corriere della Sera», 
27 ottobre 1962. 
474 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 23-8. «Corriere della Sera», 20 
febbraio 1966. 
475 Ivi, pp. 5-10. «Corriere della Sera», 2 aprile 1961. 
476 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 304-6. «Corriere 
d’Informazione», 6 luglio 1960. 
477 Ivi, pp. 307-10. «Corriere della Sera», 14 luglio 1960. 
478 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., p. 300. «Corriere della Sera», 5 
marzo 1966. 
479 Ivi, pp. 81-4. «Corriere della Sera», 28 novembre 1964. 
480 Ivi, pp. 17-22. «Corriere della Sera», 14 agosto 1960. 
481 Ivi, pp. 69-74. «Corriere della Sera», 26 marzo 1959. 
482 Ivi, pp. 118-22. «Corriere della Sera», 16 aprile 1960 
483 Ivi, pp. 129-34. «Corriere della Sera», 6 febbraio 1959. 
484 Ivi, pp. 199-201. «Pianeta», 1965. 
485 Ivi, p. 297. «Corriere della Sera», 28 gennaio 1961. 
486 Ivi, pp. 245-8. «Corriere della Sera», 8 aprile 1966. 
487 Ivi, pp. 202-11. «Nuovi Racconti Italiani», 1962. 
488 Ivi, pp. 218-24. «Corriere della Sera», 25 giugno 1961. 
489 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 207-8. «Corriere d’Informazione», 29 gennaio 
1966. 
490 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 206-8. «Corriere 
della Sera», 19 febbraio 1966. 
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eroica impresa di guerra celebrata alla Piccola Tofana.491 L’elogio in O Pale di San 

Martino492 si trasforma in nostalgico rammarico per il tempo che scorre inesorabile e 

prima o poi costringerà Buzzati a dire addio alla possibilità di arrampicarsi ancora. 

Dedica anche numerosi articoli, come aveva fatto nei primi anni Trenta, allo sci e alle 

evoluzioni di questo sport ed in particolare alla sua diffusione nel mondo femminile in 

articoli come La sciatrice ha quattro età.493 Buzzati scrive anche due racconti 

ambientati sulle montagne: Neve nera 494e La parete.495 

L’articolo Un addio senza lacrime496 è dedicato invece a quelli che Buzzati definisce 

“alpinisti alla rovescia”, gli speleologi, in questo caso intrappolati in una grotta a 

Roncobello. 

È lo stesso periodo in cui scrive l’articolo Pietà per il “mostro”497 che ha ancora una 

volta per protagonista un rospo e si occupa della stesura dell’introduzione a L’opera 

completa di Bosch. 

L’8 dicembre 1966 Buzzati si sposa in gran segreto con Almerina Antoniazzi. 

Nella primavera del 1967 dopo un articolo scritto da Parigi ed intitolato Vecchietti di 

Francia,498 viene pubblicato anche A qualcuno piace calda,499 dedicato invece all’afosa 

estate di Milano. Nel 1967 viene finalmente sgominata la banda Cavallero, dedita a 

rapine a mano armata, come leggiamo negli articoli Sollievo a Milano e Visti da 

vicino.500 

                                                            
491 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 94-8.«Corriere 
della Sera», 26 settembre 1966. 
492 Ivi, pp. 111-2. «Corriere d’Informazione», 6-7 settembre 1966. 
493 Ivi, pp. 277-79. «Corriere della Sera», 14 marzo 1964. Gli altri articoli dedicati allo sci in questi anni 
sono: Sci con pericolo d’orso («Corriere della Sera», 26 marzo 1965); Il «canalone» («Corriere della 
Sera», 18 maggio 1965); Il discorso d’apertura dei corsi invernali alla Scuola internazionale di sci del 
maestro Rudi Natuerlich («Lo Scarpone», 1 novembre 1968); La prima volta (dall’archivio personale di 
Buzzati probabilmente del 1966); Assurdità dello sci (dall’archivio personale di Buzzati senza data); 
Sciatore d’autunno («Dove lo sci», 11 dicembre 1967). Ivi, pp. 280-303. 
494 Ivi, pp. 150-5. «Corriere della Sera», 30 agosto 1967. 
495 Ivi, pp. 156- 7. «Corriere della Sera», 20 giugno 1966. 
496 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 211-3. «Corriere d’Informazione», 30 aprile 
1966. 
497 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 323-6. «Corriere della sera», 27 maggio 1966. 
498 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 311-4. «Corriere della Sera», maggio 1967. 
499 Ivi, pp. 184-7. «Corriere della Sera», 2 agosto 1967. 
500 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 340-6. «Corriere della Sera», 4 e 5 
novembre 1967. 
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Sempre nel 1967, non senza poche polemiche sulla sua mancata esperienza nel campo, 

gli viene affidata la critica d’arte dal direttore del «Corriere della Sera» Giovanni 

Spadolini. Ecco come Giorgio Soavi, amico e collega, ricorda questo momento:  

 
Buzzati amava i quadri come me. E quando scriveva d’arte, negli anni Sessanta e 
Settanta, faceva venire i brividi agli addetti ai lavori, ai critici e agli storici d’arte, 
ignorandone deliberatamente ogni dotta teoria. Si faceva forte del fatto che i 
critici non sanno, quasi mai, tenere la penna in mano.501 
 

Quest’ultima affermazione in particolare era sicuramente condivisa dallo stesso 

Buzzati, come abbiamo già potuto apprendere da alcuni articoli e racconti che criticano 

il linguaggio ampolloso della critica (vd. Il critico d’arte in Sessanta racconti). 

Buzzati aveva ereditato il posto di Leonardo Borgese, critico da anni del «Corriere», dal 

quale però, nonostante avessero anche collaborato insieme anni indietro, si distaccava 

completamente per il tipo di cronaca che faceva. Buzzati non redarguiva gli artisti, ma 

come cronista registrava le proprie sensazioni ponendosi dalla parte del pubblico, 

come conferma Augusto Macchetto nella sua relazione per il convegno Buzzati 

giornalista: 

 
Convinto che lo spettatore abbia in sé tutto ciò che serve alla comprensione 
dell’opera […] Buzzati lo esorta a cercarvi sogni, ricordi; sobilla i torpidi a far 
funzionare l’immaginazione, i timidi a scatenare la fantasia: dà insomma il buon 
esempio.502  

 
Comunque nel primo momento si occupò in particolare della rubrica «Mostre d’arte», 

proseguendo in parallelo la sua attività di pittore, dato che riuscì a dare anche una 

mostra personale alla galleria Cavour. Anna Paola Zugni-Tauro infatti afferma che 

«l’interesse per la critica d’arte aumenta in Buzzati nell’arco di tempo preso in esame e 

proprio nel periodo dal 1965 al 1970, che è stato fecondo per il Buzzati pittore».503 

Per quel che riguarda i testi dedicati alla critica d’arte, molti erano già stati pubblicati 

l’anno prima sul «Corriere d’Informazione»,504 per poi proseguire sul «Corriere», come 

testimoniano quelli raccolti in Cronache terrestri ed intitolati La scoperta di De Chirico, I 

                                                            
501 GIORGIO SOAVI, Dino Buzzati: il mestiere di scrivere d’arte, in Buzzati giornalista, cit., p. 170. 
502 AUGUSTO MACCHETTO, Il critico che andrà in America, in Buzzati giornalista, cit., p. 528. 
503 ANNA PAOLA ZUGNI-TAURO, Buzzati e l’arte veneta: cronaca, critica, salvaguardia, in Buzzati giornalista, 
cit., p. 200. 
504 ANTONIA MONTENOVESI, Buzzati cronista d’arte, in Il Pianeta Buzzati, Atti del convegno Internazionale 
(Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989), a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 379. 
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grandi feticci, Lucio Fontana, Il Peter Pan dell’arte, Gli aquiloni di Calder, Matisse, 

Sorpresa a Venezia, Passariano, Bacon.505 

Il regista Ugo Tognazzi nel frattempo aveva realizzato un film, Il fischio al naso, ispirato 

da Un caso clinico, che ricordiamo tratto dal racconto Sette piani. 

La raccolta La Boutique del mistero,506 edita nel 1968, fu invece la ripubblicazione 

voluta da Buzzati di trentuno racconti tratti dalla sua precedente produzione. La 

selezione e riorganizzazione dei testi nasce dalla volontà dichiarata di far conoscere il 

meglio di quello che aveva scritto e quindi individua il ‘canone’ dei pezzi migliori 

secondo Buzzati stesso. 

Tornando alla cronaca nera, leggiamo in questi stessi mesi Domande senza risposta507 

sul disastro avvenuto a Valle Mosso, Vercelli, dopo un periodo di piogge torrenziali, 

che provocarono una serie di valanghe ed alluvioni, mentre nell’articolo intitolato La 

lebbra a Venezia,508 il soprintendente alle gallerie e alle belle arti mostra lo stato di 

deperimento del convento delle Terese. In Golf: i misteri di un gioco affascinante509 

Buzzati si trova alle prese con ferri sul green. 

La sperimentazione, ma soprattutto la commistione di letteratura e pittura già 

inaugurata in Le storie dipinte, è frutto del molto discusso Poema a Fumetti.510 Iniziato 

intorno al 1965 e pubblicato nel 1969, suscitò numerose polemiche per i disegni 

conturbanti contenuti al suo interno; infatti, la vicenda traspone in chiave moderna, 

vista l’ambientazione milanese, il mito della discesa agli inferi di Orfeo e Euridice. 

Nonostante le accese discussioni questo libro vinse il premio «Paese Sera» nel 1970. 

In occasione della rivolta al carcere di San Vittore, leggiamo ancora una volta la 

testimonianza di Franco Di Bella che commissionò a Buzzati Un mattino di 

primavera:511 

 
Gli dissi che alle 5 la forza pubblica sarebbe penetrata all’interno del carcere in 
rivolta e gli chiedevo se poteva andare in prima linea, e raccontare. Ci andò, era 

                                                            
505 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 387-424. 
506 DINO BUZZATI, La boutique del mistero, Milano, Mondadori, 1968. 
507 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 217-9. «Corriere della Sera», 5 novembre 
1968. 
508 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 188-92. «Corriere della Sera»,  
509 Ivi, pp. 359-6. «Corriere della Sera», 1968. 
510 DINO BUZZATI, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969. 
511 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 349-52. «Corriere della Sera», 16 
aprile 1969. 
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già malato ma ci andò. Fece un pezzo da antologia raccontando tutto, con una 
invenzione bellissima: come se testimone di avvenimenti così dolorosi e cruenti 
fosse la città, fece parlare Milano, la coinvolse, la nominò giudice richiamandola 
in quell’alba livida dalle sue troppe distrazioni.512 
 

Buzzati invece in seguito all’attentato di Piazza Fontana scrisse l’articolo Il male dentro 

di noi,513 dove con un simpatico espediente viene fatto parlare un vecchio commissario 

un po’ pazzo, mentre E il diavolo sorrise quando il corpo del vecchio entrò nel forno 

crematorio514 è un racconto di cronaca che si pone tra Autorimessa Erebus e alcuni 

brani di I Misteri della Metropolitana milanese. Nell’articolo Il fenomeno Preuss515 

conviene infine con quanto scritto nel libro di Severino Casara nel considerare 

l’austriaco Paul Preuss uno dei più grandi alpinisti mai esistiti. 

Nel 1970 Buzzati vinse il premio giornalistico «Mario Massai» come riconoscimento per 

gli articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» sull’allunaggio avvenuto nell’estate del 

1969. 

La preoccupazione più grande in Buzzati è che il semplice fatto di poter camminare 

sulla Luna, raccontato in L’eterno slancio,516 possa infrangere tutte le riflessioni 

poetiche sul satellite più ammirato. Felix Siddel infatti, nel suo intervento al convegno 

Buzzati giornalista, analizzando Non deluderci, Luna, sottolinea la distanza tra le due 

coppie che guardano alla Luna, una alla televisione e l’altra alla finestra.517 In Apollo 

14: soli soletti,518 la quarta missione nello spazio non desta più così grande scalpore o 

interesse. Questo è l’ultimo articolo che Buzzati scrisse sul raggiungimento della nuova 

frontiera per l’uomo, lo spazio, un obiettivo che, come era già stato preannunciato 

nell’articolo Everest del 1953, una volta raggiunto allargherà l’orizzonte delle conquiste 

sui misteri dell’universo sondati anche in I misteri d’Italia. 

L’articolo Agonia e morte di un povero cane519 pone l’accento ancora una volta 

sull’indifferenza delle istituzioni alle sofferenze causate agli animali, mentre la curiosa 

                                                            
512 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. XXXV. 
513 Ivi, pp. 355-7. «Corriere della Sera», 16 dicembre 1969. 
514 Ivi, pp. 361-70. «Domenica del Corriere», 23 dicembre 1969. 
515 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 101-4. «Corriere 
della Sera», 31 agosto 1970. 
516 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 261-3. «Corriere della Sera», 22 dicembre 1968. 
517 FELIX SIDDEL, Buzzati e la luna, in Buzzati giornalista, cit., pp. 157-67. 
518 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., pp. 264-6. «Corriere della Sera», 1 febbraio 1971. 
519 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 327-9. «Corriere della sera», 23 settembre 1970. 
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introduzione Un nobile addio,520 fatta al libro di Walter Bonatti, prende il via da un 

fatto autobiografico che richiama alla memoria di Buzzati la sua eterna incapacità di 

parlare in pubblico. Si tratta comunque di una fictio humilitatis che l’autore era solito 

professare in tutte le prefazioni o recensioni. Nell’introduzione al libro Le Alpi di Carlo 

Graffigna, intitolata Massimo simbolo della suprema quiete,521 invece, Buzzati mette in 

luce le qualità ammaliatrici della montagna: la ripidezza e l’immobilità. 

Nell’estate del 1971 uscì l’ultima raccolta di racconti Le notti difficili,522 che include 

anche numerosi elzeviri pubblicati sul «Corriere della Sera». Domenico Porzio 

nell’introduzione al volume osserva: 

 
La novità più evidente di Le notti difficili va raccolta nella constatazione che in 
questa replica finale di tutti i temi del repertorio buzzatiano si ripresentano in 
una partitura la quale accentua i toni – non però insoliti nello scrittore – 
dell’ironia, in ogni gradazione: dall’umorismo all’autoironia, dallo scherzo fino al 
sarcasmo requisitorio, crudele ed apocalittico.523 
 

Così in Il medico delle feste, quando un party non va per il verso giusto, interviene una 

sinistra figura a causare una tragedia di qualche tipo per animare la serata, oppure in Il 

sogno della scala parla il creatore di incubi. Nel racconto che apre la raccolta intitolato 

Il Babau l’ingegnere Roberto Paudi, scettico, riceve la visita del mostro che spaventa i 

bambini. Terrorizzato dall’incontro decreta il Babau nemico pubblico e lo fa fucilare per 

strada. Anche in Bestiario vengono elencate una serie di strane creature, tra le quali 

spiccano le formiche siderofaghe. 

                                                            
520 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 105-8. Introduzione 
al libro di Walter Bonatti intitolato I giorni grandi, uscito nel 1971. 
521 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 113-8. 
522 DINO BUZZATI, Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1971. Ecco l’elenco dei racconti per i quali sono 
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polpetta (23 febbraio 1965); Il sogno della Scala (1 maggio 1968); Mosaico (12 aprile 1970); Tic-Tac (28 
gennaio 1967); Fatterelli di città («Corriere della Sera», 22 marzo 1970); Racconto a due (18 luglio 1970); 
Delizie moderne (6 settembre 1970); Velocità della luce (9 gennaio 1969); Bestiario (8 settembre 1971); 
L’alienazione (23 dicembre 1969); Una serata difficile (22 novembre 1969); Smagliature nel tempo (7 
gennaio 1971); Lettera d’amore (14 marzo 1971); Piccoli misteri (30 marzo 1969); Sulla cresta dell’onda 
(30 agosto 1969); L’elefantiasi (5 luglio 1967); Plenilunio (24 settembre 1970); La moglie con le ali 
(«Corriere della Sera», 8-9-10 ottobre 1967). 
523 Ivi, p. VIII. 
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Nella storia invece che chiude Le notti difficili, intitolata La moglie con le ali, alla 

malformazione intervenuta sulla schiena della giovane donna vittima di un marito 

opprimente si intrecciano i temi del tradimento, il pudore e la gelosia, senza trascurare 

un pizzico di religiosità. Allo stesso modo in Contestazione globale i giovani si ribellano 

al vecchio regime, mentre in Cenerentola la crudeltà di alcune bambine ad un concorso 

di bellezza scatena l’ira di una piccola streghetta. Vengono compiute varie 

metamorfosi in racconti come Lo scoglio, La farfalletta e Vecchia auto. 

In Equivalenza e Crescendo la vicenda si inceppa e viene continuamente reiterata; in 

Storielle d’auto, Fatterelli di città e Mosaico invece il testo subisce una 

frammentazione. 

I delitti come sempre sono presenti in numerosi racconti come: Lettera noiosa, la 

confessione di una moglie felice di aver ucciso il marito; Alias in via Sesostri, sui crimini 

di guerra e il furto d’identità; La polpetta, in cui i nipoti avvelenano il nonno; Una 

serata difficile, in cui i figli tornano a casa per giustiziare i genitori. In Delicatezza la 

pena di morte viene somministrata nel modo più cortese possibile, mentre Dal medico 

al paziente viene diagnosticata la morte dell’anima; non dimenticando Il buon nome in 

cui, per proteggere la nomea dell’illustre dottore, il conte creduto erroneamente in 

punto di morte deve comunque morire. I racconti Solitudini, Icaro ed Invenzioni, 

parlano di malati e cliniche, così come in Nessuno crederà un vecchio amico del 

giornalista, in contatto con gli alieni, vive in realtà in un centro di igiene mentale. 

Anche in L’alienazione compare Buzzati giornalista come protagonista della vicenda. Vi 

sono poi alcuni testi autobiografici, come Plenilunio e Cambiamenti, in cui Buzzati 

ricorda la madre e gli amici morti da tempo. 

Se in La torre un uomo costruisce una fortificazione per sopravvivere all’assalto dei 

saturni che provengono dal sottosuolo, in L’eremita un santo uomo viene spinto dal 

diavolo ad umiliare il proprio spirito compiendo depravazioni. Il racconto Piccoli misteri 

è ambientato a Milano durante gli scavi della metropolitana, quando viene scoperto un 

tombino che conduce all’inferno. 

Il tempo scorre inevitabile in Tic-Tac verso quel momento cruciale che segnerà il nostro 

destino, tema riproposto in L’influsso degli astri. Il futuro di Delizie moderne non è tra i 

più edificanti e il percorso della vita come viaggio in auto si interrompe bruscamente in 
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Smagliature del tempo, ed Incidenti stradali, mentre in Racconto a due si tratta di un 

disastro aereo. 

La storia di Boomerang si riavvolge su se stessa in una serie di eventi concatenati, 

mentre in Lettera d’amore due anime gemelle non potranno mai congiungersi. 

L’ipotesi di un microcosmo parallelo in Che accadrà il 12 ottobre? ha risvolti apocalittici 

ed inquietanti, come la tensione palpabile che domina il racconto Gli scrivani, in cui gli 

uomini prescelti non potranno più smettere di scrivere se vogliono continuare ad 

esistere. Simbolico in modo dissacrante è infine il racconto Sulla cresta dell’onda, in cui 

una banda musicale suona su di una zattera dalla quale si può assistere alla rovinosa 

caduta di tutti quelli che sospinti dal mare vengono portati in alto. 

 

Come abbiamo visto anche per le raccolte precedenti, vi sono sempre una serie di 

racconti che Buzzati sceglie di non includere nei volumi dati alle stampe. Ecco quindi i 

titoli di quelle novelle che hanno per protagonisti animali come in Il cane universale524 

e Bestiario,525 oppure fantasmi come in La camera chiusa526 e Il vecchio autista.527 

Altre vicende sono incentrate sulla professione dello scrittore (L’idea,528 L’allarme),529 

sui messaggi dettati alla cornetta («Guardi che…»,530 Al telefono),531 su strani casi di 

morte (Il caso Hedda Lennon,532 Alex Roi, regista,533 Infantocrazia,534 

Napoleone).535 

Tra gli ultimi articoli di cronaca nera scritti da Buzzati leggiamo La morte dei 

cosmonauti russi della Sojuz 11536 e La caduta dell’Hercules con i quarantasei 

                                                            
524 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 229-34. «Corriere della sera», 25 aprile 1971. 
525 Ivi, pp. 235-42. «Corriere della sera», 8 settembre 1971. 
526 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 10-4. «Corriere della Sera», 
12 novembre 1967. 
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528 Ivi, pp.151-4.«Corriere della Sera», 27 maggio 1971. 
529 Ivi, pp.155-60.«Corriere della Sera», 27 novembre 1968. 
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531 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 409-10. «Corriere della Sera», 12 
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532 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 49-50. «Pianeta», 1965. 
533 Ivi, pp. 206-11. «Corriere della Sera», 24 agosto 1971. 
534 Ivi, pp. 359-64. «Corriere della Sera», 17 settembre 1968. 
535 Ivi, pp. 398-9. «Corriere della Sera», 30 marzo 1969. 
536 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 223-4. «Corriere d’Informazione», 30 giugno-1 
luglio 1971. 
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paracadutisti a bordo.537 In quest’ultimo Buzzati torna ancora una volta con la mente 

alla lontana tragedia di Albenga. La sua riflessione sull’accaduto tocca tutti i grandi 

temi, dalla manifestazione del dolore, allo spirito patriottico. Una riflessione analoga la 

troviamo in Doppia pietà,538 articolo pubblicato in seguito al triplice omicidio compiuto 

da Nicola Vinci, quando lo scrittore ricordò al proprio pubblico che anche sull’anima 

del mostro che ha tolto la vita a tre bambine grava un pesantissimo peso. 

All’ultima raccolta di racconti segue di pochi mesi I miracoli di Valmorel, «album di 

scherzi», come lo definisce Montanelli nella prefazione, in cui, sul modello di Le storie 

dipinte, vengono riproposti i disegni dei quadri di Buzzati esposti in una mostra al 

Naviglio nel 1970, affiancati da breve racconti. Si tratterebbe, nella finzione, di tavole 

ex-voto per i fantomatici miracoli compiuti da Santa Rita da Cascia, venerata in un 

santuario sperduto nei boschi di Valmorel e preservato da un bizzarro personaggio 

chiamato Toni della Santa. Ed è così che Buzzati, ormai malato da alcuni mesi, decide di 

tornare alle ambientazioni fantastiche e naturali della Valbelluna, da sempre ritenuta 

sua terra natia. Torna alle origini ed in modo circolare dà congedo al «Corriere della 

Sera» con un ultimo elzeviro Alberi, pubblicato l’8 dicembre 1971. Il gigante, uno dei 

protagonisti di questo articolo, è proprio l’albero che tuttora si può vedere nel giardino 

retrostante la villa Buzzati a San Pellegrino. Buzzati entrò in clinica pochi giorni dopo e 

morì il 28 gennaio 1972. Almerina nell’intervista rilasciata a Cinzia Mares ricorda come 

essere giornalista per Buzzati fosse molto più di un lavoro, una vera e propria 

vocazione, tanto che una delle poche volte che lo vide piangere fu in seguito ad un 

colloquio avuto con Spadolini relativo al suo pensionamento.539 

Il «Corriere della Sera» fu una grande famiglia per Buzzati, i colleghi come Radius, 

Afeltra e Montanelli gli furono infatti vicini fino alla fine, mentre lui per scherzo si 

divertiva ad impaginare la pagina del «Corriere» che sarebbe uscita il giorno della sua 

morte.540

                                                            
537 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 227-9. «Corriere della Sera», 10 novembre 
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CAPITOLO 2 

Giornalismo e narrativa allo specchio 

 

 

 

In questo capitolo vedremo come la cronaca e la narrativa entrino in contatto tra loro 

dal punto di vista stilistico e contenutistico, assecondando un continuo riversarsi di 

materiali da un genere all’altro. 

 

 

2.1 Gli incipit cronistici 

 

Partendo dal dato più oggettivo riscontrabile nella commistione tra giornalismo e 

narrativa in Buzzati, gli incipit cronistici sono la prima cosa da prendere in 

considerazione. Vi sono infatti una serie di racconti che presentano un attacco che 

possiamo considerare in stile giornalistico, perché rispetta la regola delle cinque W 

(who, where, when, what, why), dando fin dalle prime righe l’inquadramento 

essenziale della vicenda. 

Maria Luisa Altieri Biagi nel suo intervento al convegno Buzzati giornalista, intitolato 

per l’appunto L’incipit cronistico nei testi narrativi di Buzzati,1 illustra questo 

fenomeno. In questa sede mi atterrò alle linee generali messe in luce da quest’ultimo 

studio, mentre per l’approfondimento dell’argomento rimando direttamente alla 

lettura del contributo. 

L’uso di incipit cronistici, per quanto Altieri Biagi non lo consideri probante ai fini di 

stabilire inequivocabilmente un’influenza tra cronaca e narrativa, è un dato 

sintomatico della connessione tra giornalismo e letteratura e, preso insieme a tutte le 

altre evidenze che illustreremo, contribuisce sicuramente a rafforzarne l’idea. 

                                                            
1 MARIA LUISA ALTIERI BIAGI, L’incipit cronistico nei testi narrativi di Buzzati, in Buzzati giornalista, cit., pp. 
369-90. 
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Buzzati come scrittore non fece mai mistero dell’attenzione che rivolgeva al proprio 

pubblico: scriveva per comunicare, per farsi leggere. 

Nel perseguire questo scopo l’incipit si trova inevitabilmente in una posizione chiave, 

essendo all’inizio del testo: serve a catturare l’attenzione del lettore, a invogliarlo nella 

lettura delle pagine seguenti, ma è anche il momento in cui inizia a svilupparsi 

l’intreccio della vicenda. Come ricorda nel suo intervento la stessa Altieri Biagi, Buzzati, 

nell’intervista fatta da Yves Panafieu, confessò: «Nelle cose misteriose e fantastiche è 

quasi sempre l’apertura, la cosa più forte».2 Anche se in realtà qui Buzzati, come 

chiarisce in altri passi, non si riferisce al solo incipit, ma alle prime pagine, è chiaro 

come l’utilizzo di un particolare stile, quello giornalistico, sia funzionale alla 

strutturazione del fantastico. Citando ancora le parole di Maria Luisa Altieri Biagi: 

 
L’incipit cronistico rappresenta insomma, sul versante linguistico-stilistico, quella 
condizione di normalità, di quotidianità, che sul piano narratologico è fornita da 
un’ambientazione rispettosa delle topografie reali e di precisi ancoraggi 
cronologici.3 
 

Si tratta di un fenomeno confermato da numerose affermazioni fatte dallo stesso 

Buzzati in Un autoritratto,4 e che vedremo più avanti parlando di Viaggio agli inferni 

del secolo. La cronaca quindi serve al fantastico perché, come Buzzati conferma a Yves 

Panafieu, «il fantastico deve sboccare su una forma di realtà. Se no si spappola. Il 

fantastico che funziona artisticamente è proprio quello che è rappresentato in una 

forma quanto più possibile reale».5 

Maria Luisa Altieri Biagi, indagando sulle principali raccolte di racconti, stabilisce che 

un terzo dei testi scritti da Buzzati presenta un incipit cronistico e riassume i risultati 

del proprio spoglio nella tabella inserita qui di seguito:6 

                                                            
2 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 178. 
3 MARIA LUISA ALTIERI BIAGI, L’incipit cronistico nei testi narrativi di Buzzati, cit., p. 381. 
4 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., pp.164-5, 168. Cfr. Introduzione. 
5 Ivi, p. 176. 
6 MARIA LUISA ALTIERI BIAGI, L’incipit cronistico nei testi narrativi di Buzzati, cit., p. 378. 
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 INCIPIT CRONISTICO NUM. TOT. RACCONTI 

I sette messaggeri 6 19 

Paura alla Scala 8 25 

Il crollo della Baliverna 17 37 

Sessanta racconti 13 24 

Il Colombre 10 44 

Le notti difficili 13 51 

TOTALE 67 200 

 

I dati forniti sono molto interessanti per comprendere con che frequenza e in che 

periodo lo scrittore si avvalse maggiormente di questo fenomeno stilistico. 

A questa ricerca, aggiungo lo spoglio da me effettuato in quelle raccolte di racconti 

non considerate dallo studio di Altieri Biagi. Mi riferisco ad Esperimento di magia, 

pubblicata come abbiamo visto nel 1958, e alle postume Le cronache fantastiche e 

Bestiario. Si tratta di testi che offrono un vasto repertorio di temi e situazioni e che 

abbracciano cronologicamente tutto il periodo produttivo dell’autore. Non è difficile 

quindi supporre che presentino lo stesso tipo di contaminazione con la cronaca. 

Nello studio di Maria Luisa Altieri Biagi mancherebbero anche i dati relativi a In quel 

preciso momento e Siamo spiacenti di…, nelle quali però, alla luce della 

frammentarietà e brevità dei testi, parlare di incipit risulterebbe inadeguato. In più si 

tratterebbe più propriamente di aneddoti, exploit ragionativi o confessioni diaristiche, 

che, in quanto tali, possiedono uno stile e una destinazione diversa da quella dei 

racconti. 

Detto questo, seguendo le linee generali dettate nell’intervento di Altieri Biagi, ho 

potuto stimare quanto segue: 
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 INCIPIT CRONISTICO NUM. TOT. RACCONTI 

Esperimento di magia 57 21 

Le cronache fantastiche. Fantasmi 208 459 

Le cronache fantastiche. Delitti 1110 33 

Bestiario 611 3412 

TOTALE 42 135 

 

Come è possibile riscontrare nei dati qui presentati, viene confermato l’andamento 

stilistico già rilevato nelle raccolte maggiori: circa un terzo dei testi totali presenta un 

incipit cronistico. 

I racconti contenuti in Le cronache fantastiche, come suggerisce lo stesso titolo, 

presentano un numero altissimo di incipit cronistici, proprio perché Lorenzo Viganò ha 

scelto di inserire in questa raccolta quei racconti in cui Buzzati «usa i moduli della 

cronaca per dare forma a crimini e angosce nate dalla sua mente, a dimostrazione di 

come, in lui, non vi fossero cesure tra l’attività di scrittore e quella di giornalista».13 

Dal punto di vista cronologico ho avuto modo di notare che, come ci si poteva 

aspettare, questi incipit sono più frequenti in quel periodo, dal dopoguerra agli anni 

Sessanta, in cui effettivamente Buzzati si occupò maggiormente di cronaca.14 

                                                            
7 Si tratta di: Le guardie; Il tonfo; Un caso stupefacente; I vecchi amici se ne vanno; Un tipo permaloso. 
8 Si tratta di: La villa sull’Appia; Mondanità; Il caso Hedda Lennon; L’invidia; Il libro sull’…; Un duello 
all’ultimo sangue; «Guardi che…»; Uno strano caso in montagna; Inesplicabile contegno di tre penne a 
sfera (e di una macchina da scrivere); L’allarme; Il vecchio autista; Il caso Mastorna; Gentiluomini nella 
notte; L’ultima battaglia; Gli strani rumori di Peterborough; Il corruttore; Sotto i nostri piedi; 14 luglio, 
ore 13.45: niente fine del mondo; Da leggere alle 13.38 di oggi; Infantocrazia. 
9 Il numero totale è riferito a quei racconti che non si trovano inclusi in nessun’altra raccolta. Lo stesso 
vale ovviamente per Le cronache fantastiche. Delitti. 
10 Si tratta di: Se sono grasso che male c’è?; Strage al Pentagono; Lo spavento dell’antropologo; Tragica 
pioggia di meteoriti; Uno scandalo alla rovescia; Lo scherzo del cofanetto; Adulterazioni; Il caso Skoerri; 
Un’imprudenza fatale; L’illusionista; Senza titolo. 
11 Si tratta di: Il segreto dell’impresario; La potenza dell’odio; L’esperimento; Una gita in barca; La 
terribile Lucietta; Il Cane Universale. 
12 Sottraggo al numero totale di racconti Tyrannosaurus Rex e I vecchi amici se ne vanno perché già editi 
in Esperimento di magia. 
13 Nel retro della copertina di DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi. 
14 Da una stima da me effettuata, questa tendenza sembrerebbe confermata, ma purtroppo, non 
potendo disporre di tutte le date di pubblicazione dei testi appartenenti alle principali raccolte, non ho 
potuto presentare un lavoro completo a dimostrazione delle mie affermazioni. 
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Nelle prime raccolte in effetti risulta difficile parlare di incipit cronistico vero e proprio. 

Si nota sicuramente una certa predisposizione verso presentazioni dirette ed asciutte 

dei personaggi. Infatti, nei primi esempi, portati anche da Altieri Biagi, si trovano: 

 
Arrivato al paese di Sisto e sceso alla solita locanda, dove soleva capitare due tre 
volte all’anno, Cristoforo Schroder, mercante in legnami, andò subito a letto, 
perché non si sentiva bene.15 

[Una cosa che comincia per elle, «La Lettura», 1939] 
 

Nel maggio 1902 un contadino del conte Gerol, tale Giosuè Longo, che andava 
spesso a caccia per le montagne, raccontò di aver visto in valle Secca una grossa 
bestiaccia che sembrava un drago.16 

[L’uccisione del drago, «Oggi», 3 giugno 1939] 
 

Oppure, prendendo in considerazione un altro testo dalla raccolta I sette messaggeri: 

 
Arrestato in una via del paese e condannato soltanto per contrabbando – poiché 
non lo avevano riconosciuto – Gaspare Planetta, il capo brigante, rimase tre anni 
in prigione.17 

[L’assalto al Grande Convoglio, «Il Convegno», 25 febbraio 1936] 
 

A colpo d’occhio è possibile notare la distanza di questi ultimi esempi da quelli, tra 

quelli da me individuati, tratti dagli anni Cinquanta e Sessanta, come: 

 

Dopo un’intesa giornata di lavoro, l’ingegnere Leo Gutierrez, di 45 anni, 
vicedirettore dell’Agenzia commerciale Castor, lasciò il suo ufficio alle otto e 
mezzo.18 

[Un’imprudenza fatale, «Il Nuovo Corriere della Sera», 3 luglio 1955] 
 
La signora Anita Cerri, di 37 anni, passando un pomeriggio in via Lefevre, strada 
della periferia, si ricordò che in un vicino terreno incolto quattro anni prima 
aveva fatto seppellire un suo cane mastino, di nome Orlando, investito e ucciso 
da una macchina.19 

[I vecchi amici se ne vanno, «Il Nuovo Corriere della Sera», 12 ottobre 1954] 
 
Guglielmo Fossadoro, fattorino della Società Impala, rincasato la sera verso le 
undici (la moglie dormiva) trovò nell’anticamera un topolino che passeggiava 
curiosando su e giù.20 

[La terribile Lucietta, «L’ago della bussola», 1966] 

                                                            
15 DINO BUZZATI, I sette messaggeri, cit., p. 164. 
16 Ivi, p. 145. 
17 Ivi, p. 31. 
18 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., p. 238. 
19 DINO BUZZATI, Esperimento di magia, cit., p. 79. 
20 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., p. 221. 
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Il celebre poeta e drammaturgo Enzo Placco-Banzai, autore delle Ceneri di 
Mondrian, 59 anni, baffi alla Salvador Dalì e barba alla Cavour (una sintesi di sua 
invenzione che aveva contribuito a renderlo popolare) rincasava verso 
mezzanotte, diretto alla sua abitazione di piazza Conferenza del Disarmo 78, 
angolo via Guerra Fredda.21 

[Inesplicabile contegno di tre penne a sfera, «Antologia apocrifa», 1961] 
 

Ritengo infatti vi sia un’evoluzione di questa tendenza buzzatiana. Da un’iniziale 

influenza del linguaggio cronachistico, Buzzati si muove verso un consapevole utilizzo 

dello stile giornalistico, per giungere fino alla quasi completa mimesi del genere. 

Questo inspessirsi dell’influsso della cronaca va di pari passo con l’evoluzione del 

fantastico buzzatiano: dall’iniziale dimensione favolistica, collocata in un tempo e uno 

spazio non meglio identificati, ci si immerge nel mondo cittadino, fatto di strade e 

numeri civici, nel tempo dell’attualità. Il fantastico non si alimenta più di fantasia, ma 

di paradossi e mistero, si incupisce quasi, si avvia verso l’età adulta abbandonando gli 

scherzi per accogliere la sottile ironia. 

Ecco un’altra successione di incipit tratti dalle raccolte da me analizzate: 

 
Il notaio Elio Attavanti, abitante in via Pisa 18, nel quartiere Telamonio, subito 
dopo la Cavallerizza, andava a spasso da circa mezz’ora quando vide il 
pattuglione dei Gendarmi.22 

[Le guardie, Esperimento di magia, 1958] 
 
Il 22 marzo 1962 il generale Kostin, sottosegretario americano alla Difesa, è stato 
trovato morto, per emorragia celebrale, nel suo studio al Pentagono.23 

[Strage al Pentagono, «Il Nuovo Corriere della Sera», 25 luglio 1957] 
 

Già due anni prima una voce sfavorevole si era sparsa sul conto della signora Lea 
Elfenkranz, una delle donne più in vista di K., cittadina di Provincia. Olivia, la 
cameriera dei Pensotti che abitavano nella villa dirimpetto, aveva riferito alla 
fornaia di aver visto coi suoi occhi, nel vicolo Pilatus, la signora Elfenkranz 
nell’atto di fare l’elemosina a un pezzente.24 

[Uno scandalo alla rovescia, «Il Nuovo Corriere della Sera», 10 dicembre 1953] 
 
A cinquantaquattro anni, Claudio Tirelli, detto Fofi dai vecchi amici, industria 
dolciaria, ha sposato in seconde nozze la giovanissima Luisa.25 

[Il vecchio autista, «Corriere della Sera», 18 giungo 1967] 

                                                            
21 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., p. 146. 
22 DINO BUZZATI, Esperimento di magia, cit., p. 21. 
23 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., p. 57. 
24 Ivi, p. 135. 
25 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., p. 180. 
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Sulla strada provinciale tra Sebaglia e Greti, in quel di Mortara, esiste un 
lunghissimo rettifilo denominato tradizionalmente La Tira e fiancheggiato da due 
ininterrotte file di platani. La mattina del 30 giugno 1957, che era domenica, alle 
ore tre e quindici, cioè poco prima dell’alba, un motociclista di cui è superfluo 
fare il nome, che proveniva da Sebaglia, proprio verso la fine del rettifilo, scorse 
un’automobile schiantata contro un albero. 

[Il caso Mastorna, «Pianeta», 1957] 
 

Questo meccanismo ovviamente non scatta sempre, anzi Altieri Biagi riscontra 

numerosi tentativi fatti da parte di Buzzati per evadere da questo sistema. C’è da dire 

però che, anche quando Buzzati utilizza un incipit narrativo nella cronaca, rimane 

spesso invischiato tra i due mondi. 

Un esempio, secondo Altieri Biagi, di questo fenomeno si riscontra in quegli articoli 

caratterizzanti inizialmente dalla «concomitanza temporale», espressa tramite 

locuzioni avverbiali o l’interruzione di stati durativi. Si tratta di un fenomeno 

ampiamente utilizzato da Buzzati nella propria narrativa. Ecco alcuni esempi: 

 
Mentre correva in auto per raggiungere lei, sulla tortuosa strada litoranea, 
Antonio Izorni udì dietro di sé un lungo cigolio sinistro.26 
 
Un mattino, mentre andava in ufficio, il dottor Antonio Turba, di 52 anni, 
“eminenza grigia” del Governatorato, mise un piede su una cosa viscida e perse 
l’equilibrio.27 

[Il corruttore, «Il Nuovo Corriere della Sera», 25 aprile 1954] 
 
Terminato lo spettacolo, il comandante Smith (per lo meno lo chiamavano così) 
comproprietario e direttore dell’Eldorado, grande teatro di varietà nel 
popolarissimo quartiere della Conca, trovò nel suo sgabuzzino, in bella mostra 
sulla scrivania una lettera: in poche secche righe, Omar er Ba-zan, maestro di 
illusionismo, che coi suoi brillanti trucchi da oltre un anno sosteneva per almeno 
un quarto il peso dello spettacolo, dava le dimissioni, annunciando di trasferirsi 
in un altro non meglio determinato teatro dove i suoi talenti, scriveva, 
“avrebbero trovato più idoneo apprezzamento finanziario”.28 

[L’illusionista, «Il Nuovo Corriere della Sera», 14 giugno 1956] 
 

Anche la tendenza a presentare i propri protagonisti con nome e cognome è 

sintomatico di un certo scivolamento verso la cronaca: anche dove non risulta 

necessario troviamo questo tipo di precisazione, seguita inoltre dall’età, dallo stato 

                                                            
26 DINO BUZZATI, Esperimento di magia, cit., p. 25. 
27 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., p. 279. 
28 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., p. 287. 
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sociale o dal tipo di professione. In questi casi è chiaro come non si possa parlare di 

veri e propri incipit cronistici, soprattutto alla luce di esempi più evidenti, ma non si 

può nemmeno negare il fatto che in essi lo stile della cronaca sia del tutto estraneo. 

Brevemente: 

 
Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivò, una mattina di marzo, 
alla città dove c’era la famosa casa di cura.29 

[Sette piani, «La Lettura» 1939] 
 
Il liutaio Amedeo Torti e la moglie stavano prendendo il caffè.30 

[Gli amici, «Il Nuovo Corriere della Sera», 3 luglio 1952] 
 
Linda Daccò, di diciannove anni, ragazza bella e ambiziosa, assisteva da un palco, 
insieme con la sorella e alcuni amici, a una rivista.31 

[Il segreto dell’impresario, «Corriere della Sera», 12 settembre 1954] 
 

Bisogna sicuramente fare un distinguo fra le varie tipologie, soprattutto nei primi 

racconti, dove, a mio avviso, parlare di incipit cronistici potrebbe risultare ancora 

azzardato, nonostante Altieri Biagi affermi che Buzzati avrebbe sviluppato questa 

tendenza nei primissimi anni trascorsi al «Corriere» come praticante giornalista. 

Personalmente sono più portata a credere invece che l’utilizzo degli incipit cronistici 

derivi, come già detto, da uno sviluppo stilistico e tematico dell’autore, già affermato 

giornalista. Per di più la casistica propone numerosi esempi estremamente validi a 

conferma di questa tesi, tanto da poter escludere la riduzione del fenomeno a 

semplice deformazione professionale, come la critica in passato ha voluto suggerire.32 

                                                            
29 DINO BUZZATI, I sette messaggeri, cit., p. 50. 
30 DINO BUZZATI, Il crollo della Baliverna, cit., p. 159. 
31 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., p. 147. 
32 NELLA GIANNETTO, Il sudario delle caligini: significati e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Olschki, 
1996, p. 42. 
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2.2 La professione di giornalista come spunto immaginativo. 

 

L’esperienza personale maturata nell’ambito del giornalismo venne impiegata da 

Buzzati nei modi più disparati, a partire proprio dalle suggestioni che diedero vita al 

Deserto dei Tartari. 

Come abbiamo avuto modo di vedere nel primo capitolo, l’idea per questo romanzo 

nacque all’interno del «Corriere» negli anni in cui Buzzati vi faceva la gavetta.33 

L’ambiente lavorativo notturno, ripetitivo e monotono, fu, secondo quanto lui stesso 

avrebbe poi affermato, la molla che spinse lo scrittore a scrivere il romanzo dell’attesa, 

sul destino dell’uomo medio. 

Esistono poi una serie di testi nei quali Buzzati sceglie il giornalismo come professione 

per i propri protagonisti; qualora non decida di portare ad un livello quasi 

autobiografico la narrazione, ponendosi, nelle vesti di cronista, come personaggio 

principale della vicenda. 

A partire dalla terza raccolta, Il crollo della Baliverna, inizia a emergere la figura del 

giornalista, che riassume in sé quella precedente dell’uomo a caccia della verità e del 

messaggero che trasmette notizie. 

Infatti, nel racconto La grande biscia, ogni estate, quando Toni Sùbbia torna dai campi 

dicendo di aver visto un serpente dalle dimensioni spropositate, il maestro e 

consigliere comunale Giulio Veneroccoli scrive un trafiletto da inviare al giornale 

sull’avvistamento della spaventosa creatura: «non che il Veneroccoli sia 

corrispondente dell’«Informatore». Questa è soltanto la sua segreta aspirazione, un 

giornale non può assumere impegni in posti così fuori mano».34 

La vicenda poi prosegue con l’arrivo del vero e proprio giornalista: 

 
Difatti non passano due giorni che dall’Imbarcata arriva in bicicletta, disfatto dal 
caldo e dalla polvere, Ezio Santomasi, il giornalista, corrispondente accreditato 
dell’«Informatore», venuto apposta da Voltigo, una buona ventina di 
chilometri.35 
 

                                                            
33 Vedi cap. 1.1, p. 9. 
34 DINO BUZZATI, Il crollo della Baliverna, cit., p. 89. 
35 Ivi, p. 89. 
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In questo racconto la vita di ogni uomo viene presentata come l’attesa perenne in 

qualcosa di così sconvolgente, come l’avvistamento della grande biscia, in grado di 

cambiare il suo destino. Nonostante il mostro sia nascosto in agguato a poca distanza 

da noi, questa speranza è destinata a spegnersi nei giorni che scorrono immutabili. 

La chiave di lettura del testo, se ci si concentra sulle due figure dei cronisti, è 

scopertamente la stessa del Deserto: abbiamo a che fare con due uomini non più così 

giovani, mediocri scrittori, attaccati alla testimonianza del semplice Sùbbia, perché 

ogni anno dona loro la speranza di poter scrivere quel pezzo che finalmente li porterà 

ad ottenere il giusto riconoscimento per i propri meriti. 

Per quanto possa sembrare una divagazione, trovo, in questo contesto, 

particolarmente significativo il brano in cui Buzzati, parlando a Yves Panafieu della 

creazione del Deserto dei Tartari, ricorda ciò che gli diceva sempre un collega pittore, 

Anselmo Bucci: «Tutto arriva nella vita, però male, tardi e in parte».36 

Anche nel racconto La frana, al giornalista protagonista della vicenda viene data la 

possibilità di dare una svolta alla propria carriera: 

 
Fu svegliato dal campanello del telefono. Era il direttore del giornale. «Parta 
subito in auto» gli disse. «È venuta giù una grande frana in Valle Ortica […] Era la 
prima volta che gli affidavano un servizio importante e la responsabilità lo 
preoccupava.37 
 

Ben presto si scopre che della catastrofe di cui parlava il direttore, nessuno sa niente, 

ma, allo stesso tempo, tutti i testimoni hanno una loro storia da raccontare: 

 
Ciascuno ha in verità la sua propria frana, a uno è crollato il terriccio sul campo, 
all’altro sta smottando la concimaia, un altro ancora conosce il lavorio dell’antico 
ghiaione, ciascuno ha la sua propria misera frana, ma non è mai quella che 
importa a Giovanni, la grande frana, su cui scrivere tre colonne di giornale, che 
sarebbe forse la sua fortuna.38 
 

L’uomo medio è colpito dalle proprie modeste frane, mentre il giornalista attende di 

essere chiamato per documentare la catastrofe che gli cambierà la vita. Come per La 

grande biscia, infatti, Giovanni si aspetta dalla vita un cambiamento travolgente, come 

quello che avverrà nelle battute finali del racconto, quando si capisce che una frana sta 

                                                            
36 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 158. 
37 DINO BUZZATI, Il crollo della Baliverna, cit., p. 316. 
38 Ivi, p. 325. 
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per investire il protagonista. Inutile dire quanto sia significativo il fatto che il 

personaggio principale abbia lo stesso nome di quello del Deserto e che l’ultima 

immagine sia quella del suo sorriso, scaturito dalla consapevolezza che con il rombo 

della frana sta arrivando la sua grande occasione. 

La caccia incalzante alla notizia giusta per fare il salto di qualità permane fino agli anni 

Sessanta, con un inevitabile cambio di connotazione. La ricerca frustrata dei primi anni 

lascia spazio, nel giornalista ormai affermato, a un’irriverente riflessione sul 

giornalismo: per fare notizia bisogna offrire al pubblico assurdi paradossi. Questo è il 

tema principale dell’articolo intitolato Un cane morsicato da un uomo e pubblicato nel 

luglio 1961. Le vicende più insensate attirano l’attenzione del lettore: 

 

Nessuno però di questi casi ha la forza sintetica, la fulminea secchezza, la purezza 
di stile del cane morsicato dall’uomo. E a questo modello supremo si era sempre 
rivolta la fantasia dei giornalisti. […] Gli anni e i decenni passavano, apocalittici 
cataclismi squassavano la terra, il mondo intero cambiava faccia e strani satelliti 
artificiali cominciavano a girargli intorno. Eppure invano le redazioni attendevano 
il vagheggiato dispaccio. Niente. 

 

Per fortuna, come Buzzati annuncia di seguito con non poca ironia, la speranza è 

l’ultima a morire e in Italia, in data 29 settembre 1961, un vecchio mendicante ha 

finalmente morso un cane a guardia di una villa. 

Tornando al nostro discorso principale si può notare come il ruolo di giornalista per il 

protagonista vada incontro a un’evoluzione a partire da Il colombre. Nei racconti che 

vedremo il cronista soggetto della vicenda è proprio Dino Buzzati. Si tratta di quella 

svolta in chiave autobiografica cui avevamo già accennato all’inizio. 

In Riservatissima al signor direttore, il protagonista appunto è Buzzati, che scrive al 

direttore una lettera per svelare il segreto del proprio successo: 

 
Bisogna tornare indietro di quasi trent’anni. A quell’epoca ero semplice cronista 
nel giornale che lei adesso dirige. Ero assiduo, volenteroso, diligente, ma non 
brillavo in alcun modo. Alla sera, quando consegnavo al capocronista i miei brevi 
resoconti di furti, disgrazie stradali, cerimonie, avevo quasi sempre la 
mortificazione di vedermeli massacrare; interi periodi tagliati e completamente 
riscritti, correzioni, cancellature, incastri, interpolazioni di ogni genere. Benché 
soffrissi, sapevo che il capocronista non lo faceva per cattiveria. Anzi. Il fatto è 
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che io ero, e sono, negato a scrivere. E se non mi avevano ancora licenziato era 
solo per il mio zelo nel raccogliere notizie in giro per la città.39 
 

Mentre nel racconto L’ubiquo, in cui il protagonista ottiene tramite un incantesimo 

magico il dono dell’ubiquità e lo sfrutta per essere sempre il primo sulla scena di uno 

scoop, leggiamo: 

 
Non è che non mi fidi del mio direttore. Ci conosciamo da tanti anni. […] Ma il 
giornalismo è una maledetta passione. Un giorno o l’altro, senza volerlo, perché 
il giornale faccia bella figura, garantito che mi metterebbe nei guai.40 
 

In quest’ultimo testo, anche se non viene esplicitato il nome del protagonista, abbiamo 

a che fare con un giornalista che lavora in «via Solferino 28. Precisamente al secondo 

piano»41 e quindi non sarebbe sconsiderato ritenere che anche in questo caso Buzzati 

stia parlando in prima persona. 

Se teniamo a mente le citazioni, inserite nel primo capitolo di questa tesi, tratte dalle 

lettere a Arturo Brambilla, potremmo quasi credere, di fronte a questi ultimi brani, di 

leggere, non tanto racconti, ma il diario personale di Buzzati. Il dato autobiografico, per 

uno scrittore che non amava parlare di sé, qui emerge in modo molto chiaro. 

Fatta eccezione per quei racconti ambientati in Villa San Pellegrino, sono proprio gli 

esempi che stiamo sondando a costituire la parte più consistente dei racconti per così 

dire autobiografici. Buzzati è protagonista nei propri testi principalmente nelle vesti di 

giornalista, raramente come uomo o scrittore, e ancor più eccezionalmente come 

alpinista o pittore. 

Prima di proseguire analizzando i racconti contenuti in Le notti difficili, vorrei fare un 

breve excursus su un tema accessorio qui emerso. Analizzando questi esempi abbiamo 

visto lentamente affiorare un’altra figura fondamentale tratta dall’esperienza 

giornalistica di Buzzati: il direttore del giornale. 

Si tratta di una figura che correda la maggior parte dei casi qui presi in considerazione, 

svolgendo un ruolo più o meno importante, dalla comparsata al motivo originario della 

vicenda, come vedremo analizzando Viaggio agli inferni del secolo e Cronache del 

Duemila. In tutti i casi viene comunque presentato in maniera coerente e costante, 

                                                            
39 DINO BUZZATI, Il colombre e altri cinquanta racconti, cit., p. 89. 
40 Ivi, p. 235. 
41 Ivi, p. 238. 
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quasi ci trovassimo sempre di fronte allo stesso direttore: un personaggio autoritario, 

che incute reverenza e ogni tanto un po’ di timore, estremamente affabile e cortese, 

anche se alle volte si percepisce una punta di affettazione, molto impegnato nel 

proprio lavoro, sommerso com’è tra appuntamenti e telefonate. 

È un personaggio davvero molto interessante da prendere in considerazione nel 

panorama dei tipi buzzatiani: alle volte svolge il ruolo di antagonista all’interno della 

vicenda, frapponendo ostacoli tra il protagonista e il suo obiettivo; mentre in altre 

funge da punto di riferimento, anzi di partenza, da consultare prima di compiere 

qualsiasi tipo di esperienza. È una figura complementare a quella del protagonista 

giornalista, sia esso un uomo qualsiasi oppure Buzzati stesso, una sorta di conditio sine 

qua non affinché il cronista possa compiere in un modo o nell’altro la propria missione. 

Passando quindi alla raccolta Le notti difficili, troviamo ancora Buzzati protagonista 

come giornalista. Rimane quindi invariata la tendenza autobiografica. 

Nel racconto Nessuno crederà il protagonista è appunto Buzzati, contattato da un 

vecchio amico che sembrerebbe a conoscenza della sua inchiesta I misteri d’Italia visto 

che, nella lettera che gli invia, esordisce così: «vedo che ti stai occupando, come 

giornalista, di personaggi, episodi, ambienti misteriosi e strani».42 

Questa vecchia conoscenza di Buzzati, tale Bruno Bisia, sostiene di lavorare in una 

clinica, la Morgenhaus in Svizzera, dove ai malati l’idea della morte viene resa quasi 

piacevole dal fatto che vengono trasferiti in un lontano futuro in cui vengono meno gli 

affetti e le abitudini, e scrive al giornalista per offrirgli l’esclusiva. Buzzati quindi parte 

alla volta della clinica confidando di poter scrivere un pezzo interessante, ma una volta 

incontrato l’amico, si convince di avere a che fare con gli sproloqui di un pazzo. Deluso, 

egli decide di tornare a casa quando, nella notte, avvista nel cielo tutta una serie di 

strani mezzi in volo diretti oltre le montagne all’orizzonte: 

 
Era uno spettacolo, non so dire perché, tutt’altro che esaltante. Anzi, minaccioso 
e spettrale, come se fosse un’orda straniera che portava la sventura: i tartari, i 
rinoceronti del nero cosmo, orribilmente diversi da tutto ciò che noi di solito 
immaginiamo per i prossimi felici millenni.43 
 

                                                            
42 DINO BUZZATI, Le notti difficili, cit., p. 26. 
43 Ivi, p. 31. 
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Ho inserito questo brano anche per porre l’accento su un piccolo dettaglio molto 

interessante: i tartari citati confermano in qualche modo il legame che sussiste tra quei 

racconti incentrati su Buzzati giornalista e il Deserto, legame già affiorato anche negli 

esempi precedenti. 

L’orda straniera non porta solo sventura, ma soprattutto morte se teniamo in 

considerazione l’apparizione che in Tiranno malato fanno i funerei «rinoceronti della 

notte»44 nel momento in cui è giunta l’ultima ora per il vecchio mastino Tronk. 

La fantasia buzzatiana partorisce anche un racconto come L’alienazione, in cui Buzzati 

immagina che al «Corriere» qualcuno scriva articoli firmandosi con il suo nome. Da 

quello che potrebbe sembrare un semplice caso di omonimia, Buzzati viene a 

conoscenza del fatto che in realtà è stato davvero assunto un giovane cronista molto in 

gamba di nome Dino Buzzati. Il sospetto più grande è che sia stato chiamato a 

collaborare per sostituire lo scrittore ormai vecchio. Come abbiamo visto in 

conclusione del primo capitolo, questo era un timore molto forte in Buzzati: egli stesso 

si immedesima in tutti quegli anziani accantonati narrati nelle sue storie; o forse a 

Giovanni Drogo, allontanato dalla fortezza proprio nel momento atteso per tutta la 

vita. 

Il racconto intitolato L’uomo che stava bene, tratto da Siamo spiacenti di, è una sorta di 

concentrato di tutti quegli elementi che abbiamo messo in luce in questo paragrafo: il 

protagonista è un giornalista di provincia, Theddy Albornoz, che per trent’anni ha fatto 

la gavetta per entrare a lavorare nel «Monitor» e che ora, ormai vecchio e malato, 

combatte contro l’idea di dover lasciare il proprio posto alla redazione; morirà con un 

sorriso sulle labbra. C’è veramente tutto, dalle connessioni con il Deserto, 

all’esperienza personale di Buzzati al «Corriere», dalle vicende dei primi personaggi 

come Ezio Santomasi, a quelle del preoccupato Buzzati in L’alienazione. 

 

Meno significativi, ma tuttavia interessanti, sono quei racconti in cui compaiono 

giornali o articoli di giornale. Per quanto si tratti di piccoli dettagli, il numero di 

occorrenze è tale da renderli un dato considerabile all’interno di questo elaborato. 

Si tratta di racconti in cui, ad esempio, la lettura del giornale da parte del protagonista 

segna il momento di scarto fra la quotidianità e il fantastico. 

                                                            
44 DINO BUZZATI, Sessanta racconti, cit., p. 375. 
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Nel racconto Mondanità, tratto da Le cronache fantastiche, il protagonista si sta 

recando ad un appuntamento con una vecchia amica, della quale però, strada facendo, 

ha letto il necrologio sul giornale appena comprato. Sorpreso dalla fulmineità del triste 

annuncio, decide comunque di proseguire fino alla casa di lei per porgere le 

condoglianze alla famiglia, ma, una volta arrivato, il paradosso si spiega: Laura Sforti, la 

donna straordinaria in questione, è lì contemporaneamente viva, mentre lo accoglie in 

un salotto chic, e morta, nella stanza dove è stata approntata la veglia. 

Allo stesso modo, in L’erroneo fu, pubblicato in Il colombre, il pittore Lucio Predonzani 

scopre, leggendo un necrologio in terza pagina, di esser stato dichiarato morto, 

nonostante egli sia vivo e vegeto. L’assurdo caso, che abbiamo già definito 

pirandelliano, prosegue quando il protagonista si reca dal direttore del giornale in 

cerca di spiegazioni: 

 
«Be’, non nego che sia stata commessa qualche inesattezza…» 
«Mi date per morto e sono vivo… e lei la chiama inesattezza! C’è da diventare 
pazzi. Un fior di rettifica, pretendo formalmente, allo stesso preciso posto. Ben 
s’intende riservandomi ogni azione per danni. 
«Danni? Ma, caro il mio signore […] lei non realizza la straordinaria fortuna che le 
è capitata. Qualsiasi pittore farebbe dei salti alti così»45 
 

Il suggerimento che gli viene dato è quello di fingersi suo fratello, che vive in Africa, e 

continuare a dipingere per vendere i propri quadri ad un prezzo molto più vantaggioso, 

vista la sua supposta morte. Fingendosi morto il pittore però inizia a non sentirsi più 

parte di questo mondo e anche la moglie, finta vedova rincuorata da un amico, non 

sembra più ricordarsi di lui, così che Lucio decide di infilarsi nella propria bara e 

chiudere il coperchio. Il plot della vicenda è tipicamente buzzatiano e presenta quei 

temi dell’alienazione e del sosia già incontrati nei precedenti esempi. 

Il giornale portatore di sventure ricompare anche nel racconto L’influsso degli astri, 

tratto da Le notti difficili, nel quale la vicenda si risolve in chiave ironico-misteriosa. 

Il protagonista della storia è ancora una volta Buzzati e l’antefatto della vicenda si 

mostra estremamente verosimile: il giornalista, arrivato nella cittadina di Masta, dove 

si era recato per vendere uno dei suoi quadri a un noto collezionista, viene ospitato 

per un paio di giorni dall’amico Gustavo Ceriello. Tutto sembra essere normale, sia per 

il lettore che per il protagonista, fin tanto che a Buzzati, nell’appartamento dell’amico 
                                                            
45 DINO BUZZATI, Il colombre e altri cinquanta racconti, cit., p. 66. 
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fuori città, viene recapitato il «Monitore», rivista per appassionati di astrologia. Come 

ci viene subito illustrato, sul giornale viene stampato l’oroscopo per tutte le persone 

abitanti a Masta, che cita: «MATTINATA DI DEPLORABILI INCIDENTI / CONTRARIETÀ E INCRESCIOSI 

FASTIDI? / […] SEGUIRÀ REPENTINA SCHIARITA».46 

Buzzati, soggiornando in paese, nonostante il forte scetticismo, viene a trovarsi sotto 

l’influsso negativo degli astri e di fatto iniziano a capitargli tutta una serie di sfortunati 

incidenti, da una slogatura al polso, all’allagamento del bagno. Ormai disperato, non 

sapendo più cosa fare, Buzzati viene sorpreso dal rientro anticipato di Ceriello che 

salva la situazione. Il giornale in effetti lo aveva in un certo qual modo predetto, quello 

stesso giornale in cui Buzzati a fine giornata riesce solo a leggere le parole: ORA CI CRE DI? 

 

Un ulteriore passaggio, che possiamo compiere all’interno di questa analisi, è quello di 

individuare tutti quei racconti nei quali si riscontra la presenza di notizie, tratte da un 

quotidiano, mescolate al testo. 

L’esempio più chiaro è quello del racconto Logorio: la giornata tipo di un uomo 

qualunque viene intervallata da una serie di flash tratti dal giornale che trascinano lo 

sventurato, dopo un apparente buon risveglio, in un vortice discendente di affanni e 

frustrazione. Il testo venne pubblicato inizialmente in Il colombre, per essere poi 

ripreso anche in Le notti difficili, a riprova del fatto che per Buzzati questo doveva 

essere un racconto emblematico. La quotidianità è fatta di piccoli gesti normali e 

informazioni banali, ma anche da delitti insensati, grandi catastrofi, e decisioni 

importanti da prendere, in un bombardamento di informazioni che soverchiano la 

mente umana. 

Lo stesso utilizzo della cronaca inserita nel tessuto narrativo è presente nel racconto 

Aneddoti sul grande muro. Dopo una leggenda che narra la funerea metafora del 

grande muro, secondo la quale davanti a chi è in punto di morte compare una 

gigantesca muraglia che ostruisce la vista dell’orizzonte, seguono altri episodi, tratti 

dalla vita di tutti i giorni. Ogni singolo brano è introdotto da un cappello cronistico che 

contestualizza le testimonianze relative a questo strano fenomeno. Ecco, per chiarire, 

un esempio: 

 

                                                            
46 DINO BUZZATI, Le notti difficili, cit., p. 37. 
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Nel luglio 1927 avvenne uno scontro ferroviario alla periferia di Houston, Texas, 
tra il direttissimo del Messico e un convoglio in manovra. Vi furono sei morti. Tra 
i racconti dei superstiti estremamente singolare fu quello di un certo Rufus W. 
Everett, commesso viaggiatore.47 
 

In questo caso non è possibile parlare semplicemente di incipit cronistico perché ci 

troviamo di fronte ad una costruzione del testo completamente diversa: questi non 

vogliono essere racconti, ma piuttosto sembrare aneddoti su fatti incredibili della vita. 

Non abbiamo infatti a che fare con un testo narrativo in cui viene fatta una particolare 

scelta di stile, ma piuttosto ci troviamo di fronte alla riproduzione di articoli scritti su 

avvenimenti misteriosi. Ricordiamo a questo punto che Buzzati si occupò veramente di 

una rubrica intitolata Sapete voi che? per la «Domenica del Corriere», in cui venivano 

raccolte tutta una serie di bizzarrie e strane curiosità selezionate dallo stesso 

scrittore.48 

Concludendo la serie di esempi che riguardano l’uso particolare che Buzzati fa di brani 

cronistici, rimane solo da aggiungere che alle volte gli articoli non vengono solo 

mescolati al testo, ma anche riprodotti in brevi brani. 

Per fare qualche esempio, nel racconto Aquile, tratto da Bestiario, il trafiletto iniziale, 

riportato in corsivo, sull’uccisione di un aquilotto da parte di una guida alpina, 

costituisce lo spunto per il racconto che segue, nel quale un’aquila ricorda come nella 

notte dei tempi risparmiò un cucciolo di uomo, per poi pentirsene amaramente. 

In Due pesi e due misure, pubblicato in Sessanta racconti, vengono esposti quattro 

esempi di ipocrisia e falsità, tratti dalla vita di tutti i giorni. Nella prima storia il terribile 

Beniamino Farren, giornalista del «New Globe», dopo una lettera di diffamazione 

anonima contro un collega, scrive un articolo, riportato appunto nel testo, per 

deprecare i tentativi fatti dalla polizia per far fronte alla criminalità organizzata. 

 

Abbiamo visto finora tre diversi riutilizzi narrativi per le esperienze maturate 

nell’ambito del giornalismo da parte di Buzzati, mentre ora vorrei concentrarmi su due 

ulteriori casi che spiccano in modo davvero originale all’interno di questo panorama: 

Viaggio agli inferni del secolo e Piccole Cronache dal Duemila. 

                                                            
47 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi,, cit., p. 300. 
48 GIUSEPPINA GIACOMAZZI, Cronaca e racconto nei «Misteri d’Italia», in Buzzati giornalista, cit., p. 496. 
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In entrambi i testi, come abbiamo già visto nel capitolo 1.5, ci troviamo di fronte 

all’esperimento molto riuscito da parte di Buzzati di raccontare due avventure 

fantastiche utilizzando però l’espediente del reportage giornalistico. Questi racconti 

nella veste di articoli uscirono, come una vera e propria inchiesta, a puntate sul 

«Corriere» rispettivamente nel 1965 e nel 1966. 

La finzione anche in questo caso è supportata dallo stesso Buzzati che ancora una volta 

sceglie di essere protagonista e narratore allo stesso tempo. 

Egli finge di essere un giornalista del «Corriere della Sera» incaricato di svolgere 

un’indagine avventurosa, ma egli è veramente un giornalista del «Corriere» che svolge 

indagini eccezionali come quella a bordo delle volanti della Squadra Mobile di Milano. 

Addentrandoci nel testo, innanzitutto, Buzzati spiega al proprio lettore di esser stato 

incaricato dal direttore del «Corriere» a svolgere un’inchiesta molto speciale: nel 

primo caso, ricordiamo, si tratta di visitare l’inferno posto sotto Milano, scoperto 

durante gli scavi della metropolitana, nel secondo di viaggiare nel futuro per circa 

trent’anni fino alle soglie del Duemila. 

Ancora una volta è evidente come per Buzzati il giornalismo sia il miglior veicolo per 

ottenere quella verosimiglianza necessaria al proprio fantastico. 

Nel caso specifico di Viaggio agli inferni del secolo abbiamo una preziosa testimonianza 

diretta dell’autore, rilasciata a Yves Panafieu, nella quale, quando gli viene fatto notare 

che il giornalismo è presente in modo evidente in alcune delle sue opere, spiega così il 

proprio operato: 

 
Sì. L’ho usato, questo principio, perché dal punto di vista narrativo, la prima 
persona semplifica moltissimo. E intanto, in quel caso lì, per essere più efficace 
dovevo dare la sensazione che ero andato io a vedere queste cose, che stavano 
all’estremità di quel passaggio sotterraneo, nella metropolitana. La prima 
persona, e l’aspetto di una testimonianza giornalistica non potevano se non 
rafforzare l’efficacia della narrazione. Poi il tema era proprio quello più affine 
all’inchiesta di cronaca. Quindi era normale pensare alla soluzione del giornalista 
che, da cronista, va sul posto e registra quelle cose attraverso le quali passa, un 
po’ come un esploratore.49 
 

E più avanti ancora: 
 
Voglio dire che, affinché una storia fantastica sia efficace, bisogna che sia 
raccontata nei termini più semplici e pratici. Anzi, quasi burocratici. Ecco per 

                                                            
49 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., pp. 166-7. 
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quale ragione, per raccontare una cosa come il «Viaggio agli Inferni del secolo» 
era meglio adottare la formula del servizio giornalistico di cui mi ha dato 
l’incarico il direttore del mio giornale. La cosa si avvicinava di più alla maggiore 
verosimiglianza. Vedi Dante: quando è andato all’Inferno, non ha mica incontrato 
delle anime astrattamente inventate, ha incontrato il vicino di casa, il tizio Caio o 
Sempronio, insomma, tutta gente della sua vita; ha cronisticizzato questa 
fantasia folle.50 
 

Vi sono degli evidenti parallelismi tra i due reportages a partire dal fatto che Buzzati 

innalza Milano a soggetto delle proprie inchieste sociologiche, sondando ogni aspetto 

peculiare di quelle dimensioni parallele da egli stesso create. 

In particolare, per quello che riguarda Viaggio agli inferni del secolo, Buzzati motiva 

così a Yves Panafieu la scelta di ambientazione: 

 
Per chi immagina un inferno moderno, la città è evidentemente più adatta ad 
ambientarlo che non una campagna o una montagna. […] Perché ormai viviamo 
tutti quanti nelle città… Ed è nelle città che si trova questo affanno – più che 
angoscia, perché le angosce ci sono dappertutto – tipico della vita moderna.51 
 

Guardando agli articoli che aprono entrambi i testi, intitolati rispettivamente Un 

servizio difficile52 e Una proposta imbarazzante,53 intuiamo già dai titoli stessi la 

delicatezza della missione che verrà affidata a Buzzati. 

In questi due racconti avviene similmente il colloquio con il direttore, che convoca 

Buzzati in modo inaspettato, suscitando in questo modo non poche preoccupazioni nel 

protagonista: 

 
Apprensivo come sono, mi chiesi se non stesse parlando proprio di me. (V, 403) 

Io sono di natura timida ed apprensiva. Non ci voleva di più a spaventarmi. (C, 
50) 
 

L’atteggiamento del direttore durante questi primi brevi dialoghi sembra inizialmente 

diverso: in Viaggio agli inferni del secolo è benevolo, rilassato e spiritoso, mentre in 

Cronache del Duemila arriva direttamente al sodo, un po’ nervoso, sospettosamente 

guardingo. Solo più avanti, nel testo di Viaggio agli inferni del secolo, prima che a 

                                                            
50 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., pp. 168-9. 
51 Ivi, p. 44. 
52 DINO BUZZATI, Il colombre e altri cinquanta racconti, cit., p. 401. D’ora in poi i riferimenti bibliografici 
dei brani tratti da questo testo verranno indicati di seguito alla citazione con la sigla V e il numero di 
pagina relativo. 
53 DINO BUZZATI, Lo strano Natale di Mr. Scrooge e altre storie, cit., p. 50. Come sopra, sigla C. 
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Buzzati venga effettivamente affidata l’inchiesta, scopriamo che anche in questo caso il 

direttore è decisamente preoccupato: 

 
I suoi sguardi, che mi avevano accompagnato alla porta, continuavamo a 
seguirmi, ma il volto, da sorridente che era, si era subito raggelato in una fissa 
concentrazione. (V, 404) 
 

La situazione tesa e carica di suspense, sottolinea ancora una volta il fatto che la 

proposta che sta per essere fatta a Buzzati è qualcosa che esula dal normale: 

 
Scoppiò a ridere di gusto. «A Cipro? No, non la vedo proprio a Cipro… Se mai, 
qualcosa di più, di più… ». (V, 403) 

«Macché Luna» disse il direttore cercando di portare il discorso a un tono ilare. 
«Qualcosa di molto, molto più interessante». (C, 50) 
 

Si tratta in entrambi i casi di un compito molto delicato, della massima segretezza, un 

viaggio al di là di ogni immaginazione, simile in tutto alla morte: nel primo incarico si 

tratta di scendere nel mondo dei morti, nel secondo di lasciare la propria vita per 

compiere un balzo nel futuro («Rinunciare alle cose più… è lo stesso che morire, tu 

stesso l’hai riconosciuto». C, 54). Se in Viaggio agli inferni del secolo le probabilità di 

fare ritorno sono incerte, data la pericolosità della missione, nelle Cronache del 

Duemila la possibilità di tornare a condurre la propria vita è negata fin dal principio. 

Provando a confrontare l’inizio di queste due inchieste con un concreto reportage 

giornalistico di Buzzati, come potrebbe essere quello fatto per il Giro d’Italia, la 

sensazione di inadeguatezza, espresse ad esempio da Buzzati nel suo terzo articolo 

intitolato Correre è meraviglioso, trovano pieno riscontro. Senza contare la timidezza 

patologica che contraddistingue Buzzati in tutte le occasioni, compresa anche la prova 

sulla pista da sci nel primo articolo, Non è poi così cattiva la «pista della morte», per le 

Olimpiadi di Innsbruk. Vediamo quindi questi esempi. In Correre è meraviglioso si 

legge: 

 

Per un complesso di circostanze probabilmente legate ai capricci del destino e 
che sarebbe ormai vano recriminare, colui che scrive oggi, cronista al seguito del 
Giro d’Italia, non ha mai visto una corsa ciclistica su strada. […] Parecchie cose ho 
visto dunque correre; mai però i giganti della strada in regolare corsa approvata 
dai superiori enti velocipedistici. E questo certo è un danno per un cronista che si 
accinge a registrare un’epopea come il Giro d’Italia. Di questa mia lacuna 
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approfittano, non so se per bontà o malizia, i compagni di viaggio che ai Giri 
hanno fatto il callo.54 
 

E in Non è poi così cattiva la «pista della morte»: 
 
Sono due fustoni atletici che parlano tra di loro in tedesco. «Si può scendere in 
sci?» io domando. Il più alto fa cenno di sì. «E la pista è difficile?» «Molto 
difficile» risponde lui. «Sì, molto difficile» conferma l’altro con aria severa. Poi mi 
guarda ed evidentemente resta poco persuaso: «Lei come va?» mi chiede. «Beh, 
insomma…» faccio intimidito. In che razza di inghippo mi sono messo per una 
stupida curiosità.55 
 

Mentre questi sono i due reportages a confronto: 
 
Forse il direttore ha fatto male a scegliere, per un “reportage” sull’Inferno, un 
uomo timido, gracile, deteriorato e sprovveduto come me. Al minimo imbarazzo 
io arrossisco e balbetto, non arrivo agli ottanta centimetri di torace, ho il 
complesso di inferiorità e il mento sfuggente, se qualche volta me la cavo è 
soltanto con lo zelo. (V, 455) 
 
Evidentemente ero troppo vecchio per un simile viaggio, si sono accorti che 
cedevo, hanno dovuto risvegliarmi. […] E poi la magra figura, io penso. La 
pubblicità, gli articoli, il telegiornale, gli addii strazianti, tutto ridicolizzato. 
Eccomi ancora qui, tale e quale, che non interesso più nessuno. (C, 57) 

 
Buzzati non si sente mai davvero all’altezza delle novità che gli vengono proposte, ma 

non si tira mai indietro, sfidando continuamente le proprie insicurezze. 

Risulta a questo punto interessante rileggere parte dell’intervento di Alberto 

Brambilla, al convegno Buzzati giornalista, su Il «Giro d’Italia» di Buzzati. Vi sono infatti 

degli elementi messi in luce che trovano riscontro anche in queste due inchieste 

fantastiche. Ha rilevato Brambilla: 

 
La sapiente costruzione del primo servizio, dettato «Da bordo del Saturnia in 
navigazione», la notte del 17 maggio 1949, dimostra esemplarmente questo 
atteggiamento di ricerca e di rischio, controllati però da non comuni qualità di 
scrittura. E da un’ambientazione, come si vedrà, particolare e in qualche modo 
protettiva, dal momento che Buzzati per attutire l’impatto con un mondo 
sconosciuto preferisce muoversi tra luoghi e simboli prediletti, come la notte, la 
porta, la cabina (e poi il sonno ed il sogno).56 
 

                                                            
54 DINO BUZZATI, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., p. 27-9. 
55 DINO BUZZATI, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., p. 162. 
56 ALBERTO BRAMBILLA, Il «Giro d’Italia» di Buzzati, cit., p. 308. 
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Mi sembra che questo tipo di discorso, applicato all’articolo Notte sul transatlantico 

del “travet” delle strade, si possa adattare a Viaggio agli inferni del secolo perché, se 

osserviamo bene, una missione così assurda, come un viaggio nelle profondità della 

terra, prende il via dalle famigliari stanze del «Corriere» ed insiste sulla presenza di una 

porticina che conduce ad un mondo misterioso; ecco quindi, seguendo le affermazioni 

di Alberto Brambilla, il luogo e uno dei simboli buzzatiani prediletti richiesti per l’inizio 

di un reportage. Se si applica questo procedimento anche a Cronache del Duemila, 

ponendo sempre come luogo il «Corriere», sicuramente i “simboli” da tenere in 

considerazione dovrebbero essere il sonno e il sogno indotti dal processo di 

ibernazione: 

 
Senza preavviso, quindi senza batticuore, partii per il regno dei sogni. 
Dei sogni? I medici dicono che in stato di ipo-ibernazione o frigerazione 
pretotale, quale ho subito io, pure i neuroni entrano in uno stato di quasi 
completo torpore, ciò che esclude ogni attività onirica. In realtà, di sogni fatti in 
quel periodo non ho alcun preciso ricordo. Però non mi è rimasta neppure una 
sensazione di vuoto e nulla. […] Repentino piombò il sonno. Ma se ne è andato 
lentamente. (C, 55) 
 

Buzzati si trova in una dimensione ibrida che scaturisce dal sonno, ma lo proietta in 

un’altra dimensione, così come, nella notte che precede la partenza del Giro, egli si 

aggira come fantasma sulla nave Saturnia, entrando in tutte le cabine, per fare 

l’appello dei corridori presenti e alla fine insinuarsi nei sogni del giovane gregario. 

Come abbiamo già accennato è Milano la vera protagonista di queste inchieste 

sociologiche e quindi vi ritroviamo tutti quei temi appartenenti al mondo cittadino già 

trattati da Buzzati nel corso della propria produzione narrativa. Mi riferisco ad esempio 

all’attenzione prestata alle macchine e al traffico, allo scontro generazionale fra teddy 

boys e la vecchia guardia e all’espandersi dell’abitato a discapito della natura. 

La prima cosa che Buzzati nota una volta giunto all’Inferno e nel Duemila sono infatti le 

auto. 

In Viaggio agli inferni del secolo, il rumore del traffico nell’ora di punta arriva alle 

orecchie del cronista ancora prima che egli possa constatare con i propri occhi la 

gravità della situazione. 
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Di che cosa era fatto il suono che veniva dalle profondità del cunicolo? […] O era 
il ruggito della macchine, o il singulto delle macchine, o il lamento e il miserere 
delle vecchie accidentate intossicate macchine dell’uomo? (V, 418) 
 

Una volta sbucato nella strada principale del mondo sotterraneo, Buzzati non crede di 

trovarsi all’inferno, ma semplicemente in un quartiere di Milano che non conosce, se 

non fosse per il manifestarsi di strani fenomeni: 

 
La strada pure non aveva nulla di straordinario. Solo che era interamente stipata 
di automobili ferme, come appunto aveva descritto il Torriani. Le automobili non 
erano ferme perché desiderassero restare ferme o per ordine di un semaforo. 
Esisteva un semaforo infatti a una quarantina di metri, e stava dando luce verde. 
Le macchine erano semplicemente intasate per un gigantesco ingorgo che può 
darsi si propagasse all’intero corpo della città, non potevano andare né avanti né 
indietro. (V, 422-3) 
 

In Cronache del Duemila la situazione invece è più distesa, visto che le auto non sono 

più status symbol di progresso e benessere, ma un semplice mezzo di trasporto: 

 
La sagoma è molto diversa da una volta. Sono tante cupolette di pianta ovale e di 
colore opalino, trasparenti dall’interno all’esterno e non viceversa. Poiché non si 
vedono le persone a bordo, hanno qualcosa di fantomatico e mostruoso. Dai 
motori elettrici non esce rumore. 
La maggior parte dei “fuselli” e dei “micri” sono di servizio pubblico. Ci si abbona, 
si riceve una chiave numerata, e si può ritirare un veicolo dai depositi, 
disseminati un po’ dovunque. Un contatore registra automaticamente la durata 
dell’uso e la distanza percorsa. Ogni mese poi arriva a casa il conto. […] La 
circolazione non è più intensa di una volta, in compenso è più fluida, ordinata e 
silenziosa. (C, 66-7) 
 

La vita frenetica che spinge gli uomini al limite della loro sopportazione psico-fisica in 

Viaggio agli inferni del secolo è regolata dalle diavolesse che, spingendo una leva 

apposita, accelerano il mondo degli uomini, mentre in Cronache del Duemila viene 

presentata come l’inevitabile conseguenza di una tendenza in atto già negli anni 

Sessanta: 

 
Subito il moto della miriade di creature che popolava la città ebbe come un 
rigurgito. Il quale non era sana vita, era angoscia febbre frenesia smania di fare di 
avanzare di guadagnare di issarsi un poco sull’immaginario trespolo delle vanità 
delle ambizioni delle povere vittorie nostre. (V, 432) 

Intanto guardo la gente. Formicolano ai lati delle strade arrancando e ho notato 
che sono diversi dai miei giorni, procedono un passo avanti l’altro con l’urgenza e 
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la fissità di chi non ha respiro né pace, e questo è deprimente che avevo notato 
già ai miei tempi per le strade di Nuova York e mi ero detto questa è la nostra 
distruzione. (C, 68) 
 

In Cronache del Duemila i giovani, sfruttando un nuovo metodo di apprendimento 

rapido, denominato Voragos dal suo ideatore, hanno sviluppato doti eccezionali che 

hanno permesso loro di prevalere sulle generazioni più mature. Il loro movimento, nel 

caso di Milano, si è concentrato localmente in un rione da loro stessi creato, che 

possiede uno stile architettonico tutto particolare: 

 
Il Parco Lambro non esiste più. Quello è il Messedòs, il quartiere beat, il ghetto 
dei giovani arrabbiati. […] Il Messedòs, come molti altri quartieri della gioventù 
arrabbiata sparsi nel mondo – il più celebre è l’Horatianum, alle porte di 
Amburgo – è considerato oramai monumento storico rispecchiando uno degli 
aspetti tipicamente collettivi degli ultimi trent’anni. (C, 70-1) 
 

Questo movimento si sta però esaurendo proprio a causa del pensiero fondante 

inneggiante alla gioventù: 

 
Ma la giovinezza, ahimè, ha breve respiro. Gli animatori dei beats non facevano 
neppure in tempo a manifestare completamente le proprie idee che a scavalcarli 
irrompevano frotte di ragazzi più giovani di loro. Ieri mattina eversori e 
dinamitardi, in nome della santa giovinezza, oggi già vecchi bacucchi gettati nella 
spazzatura. (C, 74) 
 

Soprattutto quest’ultima notazione risalta agli occhi di chi conosce entrambi i testi, 

perché sussiste un collegamento intertestuale tra questo passo e il brano tratto da 

Viaggio agli inferni del secolo, intitolato L’Entrümpelung. In quest’ultimo articolo 

Buzzati racconta di aver assistito a una particolare usanza mentre si trovava nel 

sottosuolo, nella quale, come spiega Mrs. Belzeboth, per festeggiare la primavera e la 

giovinezza, il 15 maggio vengono abbandonate sui marciapiedi davanti casa tutte le 

cose vecchie e inutili. L’unico problema è che, trovandosi all’Inferno, questa festa 

assume nel giro di poche battute un carattere sinistro: 

 
«Nel giorno della Entrümpelung» spiegò «le famiglie hanno il diritto anzi il 
dovere di eliminare i pesi inutili. Perciò i vecchi vengono sbattuti fuori con le 
immondizie e i ferrivecchi». (V, 448) 
 



117 
 

I giovani senza pietà, presenti anche in racconti come Contestazione globale e 

Cacciatori di vecchi, non sono così lungimiranti da capire che somministrano agli 

anziani quella che sarà la loro stessa fine. 

Tornando alla nascita del Messedòs, ci viene detto che il Parco Lambro venne via via 

inglobato da questo nuovo quartiere beat e che le case presero man mano il posto 

della natura. Allo stesso modo in Viaggio agli inferni del secolo noi assistiamo 

attraverso lo sguardo di Buzzati all’esproprio di una parte di quel giardino che una 

volta costituiva un vero e proprio angolo di Paradiso. C’è infatti in questo inferno un 

luogo incontaminato dalla città dove si trova un bellissimo parco verde pieno di luce 

splendente. Purtroppo la scelleratezza umana ha portato nel corso dei secoli a 

sottrarre sempre più verde, a vantaggio di costruzioni di cemento e un cielo plumbeo, 

tanto che ora lo spazio è così risicato da costituire poco più di un giardinetto dove una 

bimba gioca con un coniglietto selvatico prima dell’arrivo dei bulldozer. 

Curiosamente anche i giovani arrabbiati di Cronache del Duemila per protesta contro i 

“matusa” hanno rotto tutti i lampioni del Parco Lambro e vivono nel buio più totale. 

Buzzati inoltre, mentre osserva per la prima volta la sua città negli anni Duemila, 

annota: 

 
Milano ha circa quattro milioni e trecentomila abitanti. Si è estesa soprattutto 
verso nord così da formare ormai un interrotto tessuto urbano fin oltre Rho, 
Bollate, Cusano, Cinisello. (C, 65) 
 

È come se con questi due reportages fantastici Buzzati presentasse al lettore degli anni 

Sessanta due possibili sviluppi della propria epoca: se le persone continueranno a 

perseverare negli stessi errori, saranno così fortunate da risvegliarsi in un mondo 

surreale come quello del Duemila o si ritroveranno in quello condannato del 

sottosuolo? 

 
Ma quando mi avrebbero lasciato mettere fuori la testa? Milano come era? 
L’avrei ancora riconosciuta? Era diventata ancora più brutta del solito o si era 
miracolosamente riscattata? (C, 62) 
 

La forte sensazione che infatti Buzzati ha avuto visitando l’Inferno è che la dimensione 

diabolica non sia relegata unicamente al sottosuolo, ma che quest’ultima si spartisca 

tra questo e il mondo di superficie. Dove converrebbe quindi vivere? 
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In Cronache del Duemila si pone quasi lo stesso dilemma: Buzzati non riesce a stare al 

passo di questo nuovo mondo e sceglie di isolarsi in un’area di verde incontaminato 

sulle Pale di San Martino, dove i giovani reazionari hanno creato un’oasi priva di 

qualsiasi innovazione, sia essa tecnologica o sociologica. 

Un’ultima considerazione sulla struttura dei reportages buzzatiani: nell’articolo già 

citato Correre è meraviglioso, nella parte centrale del testo, Buzzati compie un elenco 

anaforico, introdotto da “ho visto”, su tutto ciò che ha appunto visto correre in vita 

sua, dagli struzzi in Africa ai proiettili delle navi nemiche, dalla fantasia al tempo. 

L’enumerazione è ampiamente utilizzata da Buzzati, così come è altrettanto tipica 

l’elencazione delle cose che è riuscito a vedere nei suoi viaggi. 

Per esempio, nell’articolo Un provinciale in Giappone che, come abbiamo visto, 

appartiene al reportage su Tokio, fatto in vista delle Olimpiadi del 1964, Buzzati annota 

tutto ciò che lo ha maggiormente impressionato, stilando un elenco di curiosità: 

Dimensioni di Tokio; Tv a colori; La cucina; Le donne; I gabinetti; Difficoltà di 

intendersi; La circolazione; Le nuvole. Lo stesso procedimento è attuato anche 

nell’articolo Il grande persuasore, scritto durante il primo viaggio in America, in cui 

però non vengono segnalate cose viste da Buzzati, ma viene fatto un semplice elenco 

sulle scoperte fatte dall’Istituto Dichter. 

La cosa qui più interessante è che la ripresa anaforica di “ho visto” venga riutilizzata 

anche in chiusura di Cronache del Duemila, in cui Buzzati fa una ricapitolazione di tutto 

ciò che è riuscito a vedere nel futuro. La serie, che prosegue con ben sedici riprese, 

inizia con «Ho visto molte cose straordinarie, moltissime mi restano ancora da 

conoscere: ammesso anche che non faccia altro, quanti anni ci vorrebbero?» (C, 118), 

per poi concludersi con una triplice ripetizione che rende ancor meglio l’idea di 

accumulo frastornante cui è stato sottoposto Buzzati nelle vesti di giornalista: «Ho 

visto, ho visto, ho visto e adesso sono stanco» (C, 122). 

In conclusione, l’impianto giornalistico dato a questi testi, che, ripetiamo, usciva a 

puntate sul «Corriere» come se si trattasse di veri e propri reportage, è funzionale alla 

verosimiglianza dei racconti, per enfatizzare ancor di più lo scarto tra reale e surreale, 

in modo da far riflettere il lettore attraverso la parabola del fantastico. 
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2.3 «I racconti della cronaca» 

 

Vi sono in Buzzati una serie di racconti che risultano evidentemente, se non addirittura 

dichiaratamente, ispirati a fatti di cronaca italiana e non solo. 

Il primo e più famoso caso è Paura alla Scala, perché, come abbiamo già avuto modo di 

vedere nel primo capitolo, il tema del racconto venne suggerito dai sommovimenti 

socio-politici in atto nell’Italia nel Dopoguerra. Ecco la spiegazione del testo, fatta da 

parte di Buzzati a Yves Panafieu e contenuta in Un autoritratto: 

 
Talvolta i racconti sono dettati dalle circostanze dell'epoca. Esempio: «Paura alla 
Scala», dovuto ad Arrigo Benedetti. Egli dirigeva allora l'«Europeo». Un giorno mi 
disse: «Perché non mi scrivi un racconto su questa situazione che c'è adesso?». 
Mi pare si fosse allora nel 1948, ora sai che nel 1948 ci fu l'attentato a Togliatti, 
che era il leader del partito comunista. […] Per questo Benedetti, uomo di 
tendenza radicale, credo, e ad ogni modo anti-fascista, e uomo proprio 
illuminato, mi ha suggerito questa idea di un racconto in cui fosse descritta la 
situazione milanese in quel periodo. Finalmente mi è venuto in mente - a meno 
che me l'abbia pure suggerito lui - di ambientarlo alla Scala. Come tipo di 
macchina narrativa, era abbastanza buona, perché la Scala rappresentava la 
roccaforte non tanto della plutocrazia quanto della vecchia borghesia milanese, 
tradizionalista. E quando parlo di roccaforte, io intendo anche nel senso buono 
della parola. Ho quindi immaginato questa serata in cui si sentisse vagamente di 
fuori l'avanzare di questi comunisti, che ho chiamato i «Morzi», un nome che non 
so di dove mi sia venuto, abbastanza efficace. E veramente, come avvenne allora 
in pratica, questo incubo si dissolse nel nulla.57 
 

Buzzati, come abbiamo appena letto, dichiara di ispirarsi per alcuni dei suoi racconti 

alle «circostanze dell’epoca» e ci fornisce inoltre un chiaro esempio di come egli agisca 

nella creazione di un racconto del genere. Ogni spunto reale viene interpretato e 

trasfigurato in chiave buzzatiana, per adattarlo ai temi, alle ambientazioni e ai 

personaggi più cari a Buzzati. 

È inevitabile per un giornalista, immerso di professione nell’attualità, farsi 

suggestionare dalla cronaca e Giuliano Gramigna, nell’introduzione al volume dei 

Meridiani dedicato a Buzzati, osserva che i «racconti come All’idrogeno, Appuntamento 

con Einstein sono esempi presi a caso di questo versarsi abbastanza prevedibile di 

un’occasione puramente estrinseca in una forma narrativa».58 

                                                            
57 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., pp. 124-5. 
58 DINO BUZZATI, Romanzi e Racconti, a cura di Giuliano Gramigna, Milano, Mondadori, 1975, p. XVI. 
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In questo caso si tratta di due racconti fortemente condizionati dagli eventi intercorsi 

tra gli anni Quaranta e Cinquanta nell’ambito delle scoperte scientifiche. 

In Appuntamento con Einstein è ovviamente il nome stesso dello scienziato a segnalare 

il legame del racconto con l’attualità, anche se, scavando un po’ più a fondo, si 

possono individuare altri elementi interessanti. L’ambientazione storica a Princeton è 

precisa visto che il fisico tedesco, per sfuggire alle leggi antisemite, già nel 1933 si era 

trasferito in questa università americana; così come coerenti sono i riferimenti alla 

nuova concezione dello spazio «cosiddetto curvo». Quindi all’interno del racconto 

risulterebbe singolare solo lo strano incontro avvenuto tra Albert Einstein e l’Angelo 

della Morte Iblìs, che per tre volte gli risparmia la vita. Ma non è così: nelle ultime dieci 

righe il diavolo, durante l’ultimo loro colloquio, picchietta con il dito indice per ben due 

volte sullo stomaco dello scienziato. Questo è uno di quei segnali perturbanti che 

devono mettere in allerta, noi che non siamo più i lettori degli anni Cinquanta, sulla 

possibilità di riscontrare riferimenti cronistici. Probabilmente all’epoca era noto dai 

giornali che Albert Einstein, l’anno precedente a quello di pubblicazione del racconto, 

uscito sul «Corriere» il 5 gennaio 1950, aveva subìto un intervento molto delicato di 

bendaggio dell’aorta addominale, vista la presenza di un aneurisma. Un’ultima 

annotazione biografica: nel 1955 Einstein morì proprio a causa della rottura della sacca 

aneurismatica, che provocò una letale emorragia interna. 

Il racconto All’Idrogeno si inserisce invece nel panorama di testi buzzatiani che hanno 

per tema la bomba atomica, come Rigoletto e L’atomica dei poveri, e ne denunciano la 

devastante pericolosità. Il protagonista del racconto, svegliatosi nel cuore della notte, 

intuisce l’approssimarsi di una grave minaccia: 

 
A questo punto suonò il campanello della porta. Lungo. Due volte. Il rumore mi 
entrò proprio nella schiena, su per la colonna vertebrale. Qualcosa era successo, 
o stava per succedermi, e doveva essere un fatto infausto per compiersi a un’ora 
così estrema, un fatto doloroso o turpe, senza dubbio.59 

 

Tutti gli inquilini del condominio si trovano sui pianerottoli e osservano terrorizzati il 

fondo delle scale, dal quale proviene un sinistro rumore. Non è una goccia a salire 

questa volta, bensì una bomba atomica all’idrogeno. Il panico dilaga di piano in piano e 

                                                            
59 DINO BUZZATI, Il crollo della Baliverna, cit., p. 183. 
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le persone, atterrite all’idea di morire, si disperano, finché non si scopre che la bomba 

è destinata ad una sola persona, il protagonista del racconto. 

Il racconto, pubblicato sul «Corriere» il 15 febbraio 1950, segue di poco la decisione 

del presidente americano Harry Truman, presa il 31 gennaio dello stesso anno, di 

procedere con lo sviluppo della bomba H. Inoltre, tra gli incidenti nucleari registrati, si 

riporta che il 13 febbraio 1950 fu sganciata d’urgenza una bomba di questo tipo da un 

bombardiere americano B-36 al largo delle coste canadesi. 

In anni in cui la minaccia nucleare andava intensificandosi, Buzzati dedicò più di un 

articolo a questo tema, un esempio per tutti Il vero pericolo, pubblicato il 3 aprile 1954 

sul «Corriere». Si tratta di una riflessione, sulla produzione di missili nucleari, che 

presenta forti analogie con il testo appena analizzato. 

Parlando quindi degli esperimenti svolti a Bikini nei primi giorni di quel mese, Buzzati 

nel suo articolo sottolinea la potenza devastante dell’ordigno all’idrogeno e riporta gli 

umori della popolazione: 

 
Moltissimi, uomini politici, giornalisti, gente della strada, in questi giorni hanno 
detto la loro, deplorando, per lo più con parole aspre e solenni, la corsa alla 
bomba sempre più potente e distruttiva. Chi dice: andando avanti di questo 
passo, a forza di esperimenti progressivi, un bel giorno esploderà la Terra. Altri 
sulla base delle cifre pubblicate sui giornali, calcolano: che accadrebbe nel caso 
che una bomba H cadesse sulla mia città?60 
 

Sono le stesse riflessioni che vengono fatte dai condomini in pigiama di All’idrogeno: 

 
«Che drogena d’Egitto! All’idrogeno, all’idrogeno. Porci maledetti, l’ultimo tipo! 
Tra miliardi di uomini che esistono, proprio a noi ce l’hanno mandata, proprio a 
noi, via San Giuliano 8!»61 
 

Buzzati vuole far riflettere il lettore su “il vero pericolo” della bomba atomica, che 

minaccia ciascuno di noi e continuerà a farlo finché non si porrà fine alla ricerca 

dell’arma sempre più micidiale. Nell’articolo però Buzzati osserva: fin tanto che ci sarà 

la paura, forse esisteranno anche remore sull’utilizzo effettivo di questi ordigni; ma, 

quando queste bombe saranno così potenti da radere al suolo interi continenti, si 

correrà il rischio ancor più grande che la gente si adagi nell’indifferenza, facendo venir 

meno qualsiasi tipo di scrupolo. 
                                                            
60 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., p. 78. 
61 DINO BUZZATI, Il crollo della Baliverna, cit., p. 184. 
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Passiamo ora al racconto La bambola russa, edito in Le cronache fantastiche. 

Il protagonista della vicenda è il capo politico russo Kruscev e quindi, come abbiamo 

visto per Appuntamento con Einstein, abbiamo già quell’elemento che rappresenta 

l’ancoraggio con l’attualità. 

Se però consideriamo la data di pubblicazione, avvenuta sul «Corriere della Sera» il 29 

ottobre 1961, questa si situa a ridosso degli avvenimenti storici noti come “la crisi di 

Berlino”, iniziata nella primavera 1961, con apice proprio nei giorni 27 e 28 ottobre. 

Si tratta di un momento storico molto delicato: lo scontro ideologico tra USA e URSS si 

era spostato da Cuba sul suolo tedesco, quando, in seguito ad una serie di ultimatum 

lanciati dall’Unione Sovietica perché le potenze occidentali si ritirassero da Berlino 

Ovest, nell’estate del 1961 si intraprese la costruzione del muro di Berlino. 

Il 22 ottobre 1961 alla frontiera di Berlino Ovest venne fermato il capo della missione 

USA, E. Allan Lightner, contravvenendo così al patto siglato tra le quattro potenze 

aventi il controllo sulla Germania (Francia, Inghilterra, Unione Sovietica, Stati Uniti) per 

le quali era stato dichiarato il nulla osta al confine. La situazione precipita velocemente 

e trentatré carrarmati sovietici vennero fatti avanzare fino alla Porta di Brandeburgo, 

per poi muoverne dieci fino a cento metri dal posto di blocco. Gli americani fecero 

altrettanto, così che tra il 27 e 28 ottobre i due schieramenti armati rimasero uno di 

fronte all’altro pronti in qualsiasi momento ad aprire il fuoco. Per allentare la tensione 

creatasi Kennedy e Kruscev concordarono affinché i carrarmati si ritirassero uno alla 

volta, in modo da poter riprendere le trattative. 

Si legga ora il racconto La bambola russa: Kruscev fa visita alla nipotina Anna, che 

compie sette anni, portandole in dono una bellissima matrioska, di notevoli 

dimensioni. La bambola possiede un segreto, come annuncia il nonno Kruscev, che, 

come tutti sanno, è il fatto di contenere al suo interno una serie di bamboline sempre 

più piccole. In questo caso, però, ogni qual volta Anna solleva il coperchio dello strato 

superiore si sente in lontananza un forte boato. Kruscev inizialmente, senza dare 

importanza al forte rumore, sostiene si tratti di un temporale in arrivo, ma, alla vista di 

fumo in lontananza, cambia la sua versione parlando di esercitazioni militari. Questi 

strani fenomeni vanno via via intensificandosi ed avvicinandosi tanto che alla 

quattordicesima bambola tutti riescono a distinguere un bagliore al di là del bosco e il 

caratteristico fungo atomico alzarsi nel cielo. 
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La tensione e la paura per il sopraggiungere di un pericolo bellico presenti nel racconto 

rispecchiano, quindi, la situazione europea di quei mesi e alludono quasi 

profeticamente alla crisi missilistica cubana dell’anno seguente. 

Anche nel caso di La corazzata Tod l’ambientazione storica del racconto durante la 

Seconda Guerra Mondiale ci aiuta ad individuare possibili riferimenti ad avvenimenti 

realmente accaduti. Infatti Antonella Laganà Gion rileva la presenza di chiari 

riferimenti all’affondamento della nave da guerra tedesca Bismarck. 

Ecco brevemente la vicenda storica. Considerata una delle corazzate più potenti 

all’epoca, era stata incaricata di salpare verso l’Atlantico il 18 maggio 1941, per 

intercettare le navi americane dirette con i rifornimenti in Inghilterra. La missione 

segreta, denominata Rheinübung, venne presto scoperta dagli inglesi, che inviarono 

contro la Bismark e Prinz Eugen le navi da guerra Hood e Prince of Wales. Nello 

scontro, denominato Battaglia dello Stretto di Danimarca, la Hood venne affondata e la 

Prince of Wales gravemente danneggiata. La Bismark, colpita ma non in avaria, cercò di 

rientrare nel primo porto alleato sull’Atlantico, nonostante l’intera Home Fleet, la 

flotta a protezione delle acque inglesi, fosse sulle sue tracce. Quando la corazzata 

Bismarck si trovava quasi in salvo, venne intercettata dalle soverchianti flotte inglesi e, 

il 27 maggio 1941, venne affondata. 

Inserisco quindi qui di seguito le motivazioni fornite da Antonella Laganà Gion nello 

stabilire una connessione tra il momento storico appena illustrato e il racconto: 

 
Giustificano tale accostamento: il nome del capitano della corazzata Bismarck 
che richiama quello del capitano Tod (Lutjens e Muelutter); il nome del nuovo 
incrociatore Prinz Eugen che accompagnava la Bismarck richiama il nome 
dell'isola nella quale è stata costruita nel racconto la corazzata Tod e cioè l'isola 
di Riigen; il senso di potenza e di mistero quasi mitico che avvolge entrambe le 
navi ed infine la somiglianza troppo scoperta tra gli spostamenti dell'una e 
dell'altra nave prima della battaglia, che, ancora una volta si conclude per 
entrambe, con la distruzione totale.62 
 

Bisogna inoltre aggiungere, a sostegno della tesi, da me accolta, di Antonella Laganà 

Gion, che Buzzati nel 1949 aveva scritto, per il «Corriere d’Informazione», la serie 

intitolata «La tragedia della Bismarck», composta di tre articoli. 

                                                            
62 ANOTNELLA LAGANÀ GION, Dino Buzzati: un autore da rileggere, Venezia, Corbo e Fiore-Nuovi Sentieri, 
1983, p. 66. 
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I ritagli di giornale sono conservati nell’archivio della biblioteca del Centro Studi Buzzati 

a Feltre. 

Troviamo innanzitutto Come va la «Hood», sir? Eh, non va troppo bene!, pubblicato il 

23-24 agosto, in cui viene narrata la vicenda, dal principio fino al primo scontro, 

avvenuto tra la flotta inglese e tedesca, in cui venne affondata la Hood. 

Nell’articolo sono presenti in nuce alcuni degli elementi che verranno poi sviluppati nel 

racconto e forse anche la motivazione per la quale Buzzati decise di scrivere La 

corazzata Tod: 

 
Cercando nelle acque di tutti gli oceani e di tutti i tempi, difficilmente si trova un 
dramma di così rigorosa perfezione. Se esistesse ancora un poeta epico e gli 
venisse l’ispirazione per una saga marina, non potrebbe inventare, per rapire le 
fantasie e scuotere i cuori, niente di meglio. A parte la materia prima per una 
quantità di discussioni tecniche, c’è in questo episodio, durato meno di una 
settimana, una intensità meravigliosa di passioni, di giubilo, di ansie, di 
sofferenze, di impulsi magnanimi.63 
 

Buzzati compie una telecronaca di quei fatti che a suo tempo non erano stati chiariti: 
 
Diversi anni si è dovuto aspettare per conoscere tutta la verità: la quale ci è ora 
narrata nel modo più esauriente, obiettivo e analitico dal capitano di vascello 
Russel Grenfell, della Marina inglese (The «Bismarck» episode, Faber and Faber, 
Londra).64 
 

Anche in La corazzata Tod viene fatta luce su una misteriosa missione denominata 

“Eventaulità 9000”. Ecco quindi l’incipit del racconto: 

 
Hugo Regulus, già capitano di corvetta tedesco nell’ultima guerra, pubblicherà 
nel mese prossimo un libro straordinario (Das Ende des Schlachtschiffes König 
Friedrich II, Gotta Verlag, Amburgo).65 
 

Inutile sottolineare l’evidente somiglianza tra i testi. 

Nel secondo articolo, intitolato Tovey sta per rinunciare quando accade il miracolo, 

pubblicato il 26-27 agosto, la Home Fleet si mette disperatamente alla ricerca della 

Bismarck, che viene colpita da un aerosilurante. 

                                                            
63 DINO BUZZATI, Come va la «Hood», sir? Eh, non va troppo bene!, «Corriere d’Informazione», 23-24 
agosto 1949. 
64 Ibid. 
65 DINO BUZZATI, Sessanta racconti, cit., p. 450. 
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Scorrendo nel testo mi soffermo su un dettaglio descrittivo, «di là dell’orizzonte 

caliginoso»,66 ripreso anche nel racconto, in cui leggiamo «nella caligine dell’alba»;67 la 

stessa ambientazione evoca suggestioni similari. 

Buzzati, nella descrizione della Bismarck, in avaria a causa del timone bloccato, usa 

queste parole: «Proprio come impazzita, la corazzata va errando sull’oceano, non più 

padrona di se stessa. Ed è perduta».68 Una descrizione del genere ben si adatterebbe 

anche alla corazzata Tod, nella quale impazzito sembra essere il capitano della nave, 

che porta i suoi uomini a vagare senza una apparente meta precisa fino al fiordo in 

Terra del fuoco. 

Il terzo ed ultimo articolo, uscito il 30-31 agosto, si intitola Seppero che al mattino 

sarebbero stati distrutti e riassume le ultime ore della Bismarck. 

Questa la fine della corazzata e dell’articolo di Buzzati: 

 
Il messaggio giunse sul posto puntualmente. Ma Lutjens non rispose. Lutjens non 
c’era. Per tutta l’eternità Lutjens non avrebbe riferito a nessun Comando in capo. 
L’Oceano era deserto. Nulla che testimoniasse la tragedia. Nel mare non sorgono 
le croci. Sulla tomba rimarranno soltanto i nudi inquieti flutti, la luce del sole, la 
pioggia, il vento, il silenzio e passeran le nubi69 
 

Ora invece inseriamo la scomparsa della corazzata Tod, che presenta forti analogie con 

il brano riportato qui sopra: 

 
Quindi, di colpo, il nulla. Impietriti, quelli della motobarca non credevano quasi ai 
propri occhi, di colpo dileguati i funerei vascelli dell’abisso, cessate le colonne 
d’acqua, le vampe, le detonazioni, sparita la corazzata Tod. Come se tutto quanto 
era successo se lo fossero inventato loro. Niente più c’era sulla vastità uniforme 
delle acque, non un rottame, un cadavere, una macchia di nafta iridescente. Il 
nudo oceano e basta (solo restavano nel cielo, a testimoniare, brandelli di 
catramose nubi). E nell’orribile silenzio, che si spalancò nei loro cuori come una 
immensa e vuota tomba, l’elica della motobarca borbottava, ritmicamente 
borbottava.70 
 

                                                            
66 DINO BUZZATI, Tovey sta per rinunciare quando accade il miracolo, «Corriere d’Informazione», 26-27 
agosto 1949. 
67 DINO BUZZATI, Sessanta racconti, cit., p. 474. 
68 DINO BUZZATI, Tovey sta per rinunciare quando accade il miracolo, cit. 
69 DINO BUZZATI, Seppero che al mattino sarebbero stati distrutti, «Corriere d’Informazione», 30-31 agosto 
1949. 
70 DINO BUZZATI, Sessanta racconti, cit., p. 476. 
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Il racconto Notte d’inverno a Filadelfia invece si presenta in una veste leggermente 

diversa rispetto agli altri casi fin qui analizzati, visto che il fatto di cronaca che ha 

ispirato Buzzati è direttamente inserito nel testo. 

Infatti la vicenda narra del ritrovamento, fatto dalla guida alpina Gabriele 

Franceschini,71 del cadavere di un paracadutista americano e il testo è suddiviso in una 

serie di parti, alternate fra loro, che seguono due tipologie diverse di racconto: la linea 

principale riassume brevemente il fatto di cronaca, mentre le parti scritte in corsivo 

raccontano in prima persona gli ultimi momenti in vita del giovane aviatore. 

L’amicizia che legava Buzzati allo scalatore Gabriele Franceschini è nota, così come il 

ritrovamento del paracadutista è realmente avvenuto, tanto che, come mi ha 

confermato Patrizia Dalla Rosa, esperta buzzatiana, ma anche appassionata di 

montagna, tuttora è possibile vedere tracce dell’impatto dell’aereo in Val Canali. 

Ecco la testimonianza di Gabriele Franceschini, tratta dalla sua autobiografia Vita breve 

di roccia: 

 
Ieri sera ho cenato da Lalla (signora Morassutti) a S. Martino di Castrozza e m’ha 
dato la guida Castiglioni di Dino con le note che egli scrisse sulla copertina 
interna del racconto che gli feci davanti al fienile [di Malga Canali]. Da quelle 
sintetiche righe (che qui riporto) dell’episodio del paracadutista; scrisse poi 
“Notte d’inverno a Filadelfia”, nel volume “Sessanta racconti”.72 

 

Gli appunti presi da Buzzati, come è possibile constatare dalle trascrizioni che 

Franceschini fornisce, sono effettivamente lo scheletro narrativo per le parti in cui 

viene ricostruito il ritrovamento del cadavere. Possiamo quindi affermare che 

all’interno dello stesso testo hanno collaborato alternativamente sia Buzzati giornalista 

che Buzzati scrittore. 

Finora abbiamo potuto constatare come Buzzati rielabori in modi e in misura sempre 

diversa i vari fatti di cronaca che lo ispirano, affinché questi si adattino alle sue 

esigenze narrative. 

                                                            
71 Gabriele Franceschini, nato a Feltre nel 1922, era considerato uno dei massimi conoscitori delle Pale di 
San Martino. Compì numerosissime importanti ascensioni e aprì più di cento nuove vie, realizzando 
inoltre la prima solitaria della via Solleder-Kummer al Sass Maor: fu, dopo Emilio Comici, il primo 
alpinista a ripetere da solo un itinerario considerato di sesto grado. È morto nel 2009. 
72 GABRIELE FRANCESCHINI, Vita breve di roccia: in montagna con Dino Buzzati, Leopoldo di Brabante, pastori 
e boscaioli, Belluno, Nuovi Sentieri, 1986, pp. 90-1. Le parentesi quadre sono un mio chiarimento per il 
lettore, mentre vorrei precisare che Notte d’inverno a Filadelfia venne pubblicato per la prima volta in Il 
crollo della Baliverna e poi riedito in Sessanta racconti. 
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A questo punto bisogna segnalare che in Buzzati sono principalmente i casi di cronaca 

nera a suscitare il maggior numero di sviluppi narrativi. 

I racconti di Buzzati che riguardano delitti ed omicidi sono davvero molti: Qualche utile 

indicazione a due autentici gentiluomini; Le precauzioni inutili; Cacciatori di vecchi; Il 

vento; Teddy boys; Schiavo; Lettera noiosa; Il buon nome; La polpetta; Una serata 

difficile; “Happening” a Sparta; Se sono grasso che male c’è?; Strage al Pentagono; 

Confidenze del “mostro”; Viale Maino; L’amico del bruto; Un pomeriggio interessante; 

Le sei mamme; I documenti da distruggere; L’assassino. 

Ma se questi testi, che abbiamo appena elencato, sono influenzati più che altro dalla 

quotidianità professionale di Buzzati, ve ne sono altri che invece si ispirano, come 

avevamo già accennato, a precisi fatti di cronaca nera. 

È il caso ad esempio di Il delitto del Cavaliere Imbriani. Il racconto, pubblicato nella 

raccolta Il crollo della Baliverna, è stato inserito da Lorenzo Viganò in La “nera” di Dino 

Buzzati, nella sezione Crimini, perché è noto lo spunto di cronaca che Buzzati utilizzò 

per la stesura di questo testo. Il racconto uscì infatti su «Il Nuovo Corriere della Sera» 

nell’aprile del 1953, quando effettivamente Carlo Candiani, commerciante di Busto 

Arsizio, venne condannato a venticinque anni di reclusione per il sequestro e 

l’uccisione della giovane Silvia Da Pont. La ragazza, che lavorava come domestica nella 

stessa casa dove il vecchio settantenne lavorava, era stata ingannata e stordita 

dall’uomo, che l’aveva tenuta nascosta per più di un mese e mezzo, fin tanto che lei 

era morta di inedia. La scoperta del cadavere era avvenuta il 28 ottobre 1951 e, in 

seguito alla cattura di Candiani, erano stati svelati anche tutti i retroscena dell’atroce 

delitto, come il fatto che, per tenerla viva, ma inerme, la ragazza veniva nutrita ogni 

giorno con un cucchiaino di latte e vino. 

Nel racconto buzzatiano sono presenti notevoli analogie con il fatto di cronaca, tanto 

che questo testo potrebbe risultare un antecedente di quelli contenuti nella rubrica «I 

racconti della cronaca» che analizzeremo a breve. 

Il protagonista, il vecchio cavaliere Tullio Imbriani, attira dentro la propria casa un 

bellissimo gatto soriano e, dopo aver ammirato la bellezza dell’animale, decide di 

tenerlo con sé. In quel momento però scorge una donna in giardino che, una volta 

interrogata, risponde di essere alla ricerca del proprio gatto. Il Cavaliere, deciso a non 

restituire l’animale, nega di averlo visto, ma, una volta rientrato in casa, la donna 
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riprende a richiamare il proprio gatto, che inizia a miagolare. Spaventato, Imbriani 

cerca di attutire i miagoli premendo sul soriano un cuscino, però così facendo 

accidentalmente lo soffoca. Una volta sbarazzatosi del cadavere, si accorge che l’intero 

paese si è mobilitato per le ricerche e che il colpevole verrà messo sulla forca in piazza. 

Gli elementi dell’omicidio di Silvia Da Pont sono tutti presenti nel racconto: il vecchio 

protagonista; l’inganno per attirare in trappola una giovane creatura; l’uccisione non 

premeditata, visto che in entrambi i casi l’uomo avrebbe voluto tenere con sé l’oggetto 

del proprio desiderio, non ucciderlo; ed infine l’occultamento del cadavere. 

Nella parte finale del racconto iniziano ad emergere una serie di elementi discordanti 

che fanno capire al lettore di trovarsi di fronte ad un testo allegorico, e che forse il 

gatto di cui si parla non è veramente un animale, ma un essere umano. 

 
«Cercano un gatto» disse Giulio. 
«La questura mobilitata per un gatto?» La voce stentava a uscirgli dalla gola. 
«È scomparso, non riescono a trovarlo, si sospetta che sia stato ucciso.» 
«Ebbe’, è un gatto dopo tutto!» fece l’Imbriani con disperati sforzi per sorridere. 
«Magari è un volgarissimo soriano. Io non capisco come mai…» 
«Neanch’io per la verità ci capisco» disse il barista. «Certo, se è stato veramente 
ucciso…» 
«Ma è un gatto, non è mica una creatura come noi!»73 
 

Il delitto è così atroce che la punizione per il colpevole deve essere universale, 

trasferendosi in un tempo e uno spazio non meglio precisati, ma sempre confermando 

la stessa condanna finale: 

 
Disse costui: «È stato ucciso un gatto. E adesso alzano la forca dove sarà 
impiccato l’assassino». 
«Ma l’hanno arrestato?» 
«Ancora no, però sanno chi è, probabilmente lo arresteranno questa sera.» 
«Ma era un gatto così importante?» balbettò col batticuore il vecchio. 
«Tutti i gatti sono importanti» fu la risposta dello sconosciuto. 
Benché si sentisse venir meno, l’Imbriani tentò perfino di scherzare: 
«Addirittura? Non apparteneva al Re per caso?» 
«Sicuro» disse l’altro molto serio. «Tutti i gatti sono del Re.» 
Il vecchio proseguì. Ed ecco che in un’altra piazza vide dei monaci neri e 
incappucciati che trasportavano a spalle della legna. A un passante chiese 
informazioni. 
Dice il passante: «È stato ucciso un gatto. E adesso stanno preparando il rogo 
dove sarà bruciato l’assassino». 

                                                            
73 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 151. 
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«Caspita!» fece l’Imbriani col poco fiato che gli rimaneva. «Doveva essere un 
gatto ben prezioso! E chi era mai il padrone? Lei lo sa?» 
«Sì che lo so. Il suo padrone era Dio, Nostro Signore.» 
«Un gatto di Dio? Come è possibile?» 
«Tutti i gatti sono di Dio» fece il passante, e alzò un dito ammonitore.74 

 

A questo punto vorrei introdurre il discorso sulla rubrica tenuta da Buzzati per il 

«Corriere d’Informazione», intitolata «I racconti della cronaca» e pubblicata, presumo 

in parte,75 da Lorenzo Viganò nella sua raccolta dedicata agli articoli di cronaca nera 

scritti da Buzzati. Ecco come Lorenzo Viganò giustifica la sua scelta editoriale, citando 

anche parte dell’intervista fatta da Panafieu a Buzzati: 

 
La cronaca nera era per Dino Buzzati una continua fonte di ispirazione. […] A 
volte il fatto gli serviva semplicemente come spunto, come spurio elemento (o 
atmosfera) da cui partire. […] Ma altre volte il legame era decisamente più forte: 
«Quando c’era un grosso fatto di cronaca, magari dopo quindici giorni io lo 
riprendevo e ne facevo un racconto fantastico». Si riferisce Buzzati a quei pezzi 
apparsi nel 1964 sul «Corriere d’Informazione» sotto la testata «I racconti della 
cronaca» o «La “cronaca” di Dino Buzzati», dove appare più evidente che mai il 
suo bisogno incontenibile di raccontare storie.76 
 

Ora non sono propriamente convinta del fatto che, con l’affermazione fatta a Panafieu 

qui citata, Buzzati si riferisse esclusivamente a questi testi, però è davvero molto 

interessante poter vedere come lo stile personale di Buzzati, tra cronaca e fantastico, 

venisse impiegato all’interno del «Corriere» con la creazione di una rubrica di questo 

tipo. 

Ho potuto prendere visione della riproduzione di solo uno degli articoli pubblicati da 

Lorenzo Viganò, ovvero Lo spettro di una colpa inesistente.77 

La pagina del «Corriere», conservata nell’archivio del Centro Studi Buzzati a Feltre, si 

presenta così: il titolo principale «Ma perché si è ucciso?» è preceduto dall’occhiello 

«Nuova angoscia dopo la strage di Bergamo. Tragica fine del fabbricante delle fiale 

maledette»; segue il sommario in cui si parla del suicidio del dottore Roberto Dazzini, 

                                                            
74 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 152-3. 
75 Lorenzo Viganò non fornisce nella sua introduzione ulteriori informazioni su questa rubrica. Non se ne 
conosce la genesi, né è possibile capire se i testi pubblicati da Viganò siano gli unici scritti da Buzzati per 
questa occasione. Se così fosse però essi non presenterebbero quella continuità di pubblicazione che 
risulta prevedibile all’interno di una rubrica. 
76 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. XXXVII. 
77 Ho svolto la ricerca di questi articoli presso l’archivio della biblioteca del Centro Studi Buzzati a Feltre, 
dove sono conservati la maggior parte dei testi scritti da e su Buzzati in numerose riviste. 
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avvenuto durante l’ispezione effettuata nel laboratorio di Casteggio, dove veniva 

fabbricata la cardiobaìna. Il tragico gesto del dottore, proprio alla luce della totale 

assenza di accuse a suo carico, sconvolge ed interroga. L’inviato speciale, che si firma 

P. R., scrive l’articolo principale sul caso. A sinistra della foto del dottore Roberto 

Dazzini, direttore dell’azienda che aveva fabbricato il farmaco, trova invece posto il 

pezzo di Buzzati sotto il titolo della rubrica «Una cronaca di Dino Buzzati». 

Nella rilettura buzzatiana del caso, le protagoniste del racconto sono le vittime del 

farmaco alterato, che guardano dal paradiso la terra; non avrebbero voluto morire, ma 

ora che si sentono «leggere, libere, allegre» si sentono in dovere di ringraziare colui 

che ha messo fine alle loro sofferenze. Gli otto fantasmi si recano nella notte dal 

dottore Dazzini, che non riesce a dormire per quanto è successo, e lo baciano ed 

abbracciano, mentre l’uomo, terrorizzato, non comprende che le donne non lo stanno 

tormentando ma che gli sono grate. Così il protagonista, al mattino, si reca al lavoro e 

decide di togliersi la vita sparandosi con il fucile da caccia. 

Il tessuto della vicenda quindi è concreto, ma Buzzati vi aggiunge gli elementi tipici 

della propria narrativa: i fantasmi; la liberazione dalle sofferenze della vita nella morte; 

il tormento della colpa nei personaggi innocenti. 

Analizzando gli altri testi di questa rubrica, segnalati da Lorenzo Viganò, possiamo 

individuare diverse modalità narrative nella ripresa dell’argomento di cronaca. Infatti, 

in seguito al suicidio delle gemelle Laura e Maria Agosti avvenuto ad Imperia l’11 

novembre 1964, Buzzati scrive Il caso delle sorelle Ghermandi, in cui richiama alla 

mente un altro fatto di cronaca simile raccontatogli molti anni prima: 

 
Il simultaneo suicidio delle gemelle di Imperia mi ha ricordato, per 
impressionanti analogie, un altro tragico e commovente caso, molto più 
romantico anzi, di cui si fece lungamente un gran parlare, specialmente nel 
Veneto, nel lontano 1928. Ancor oggi nei salotti di Venezia si può incontrare 
qualche vecchia signora che racconti, come una meravigliosa e crudele favola 
dell’età delle fate, la storia delle sorelle Dora e Nora Ghermandi.78 
 

La tragica favola non ebbe a suo tempo le attenzioni che invece Buzzati vorrebbe 

restituirle: 

 

                                                            
78 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 269. 
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Di quella piccola ma singolarissima tragedia, che oggi darebbe ossigeno ai 
settimanali rotocalco per almeno un paio di mesi, e che non sfuggirebbe certo 
alla cupidigia dei produttori cinematografici (ma non è escluso che a distanza di 
tanti anni il soggetto possa tornar buono) a noi resta soltanto una notizia, breve 
come si è detto, apparsa sui quotidiani il giorno 16 settembre 1928.79 
 

Buzzati vuole far risaltare la magia di un legame così potente, senza ridurlo a sterili 

congetture da gossip, tutelando forse in questo modo anche il ricordo delle gemelle 

Agosti: la loro storia sarà raccontata attraverso le vicende di personaggi analoghi.  

Potremmo definire lo sdoppiamento delle protagoniste un caso di disturbo di 

imitazione, fenomeno che attanagliava in vita entrambe le coppie di sorelle, ma che in 

qualche modo si sviluppa anche tra le gemelle Agosti e quelle Ghermandi, che 

attraverso la penna di Buzzati vivono la stessa tragedia. 

Passando all’esempio successivo, Alla scadenza di un anno, solo addentrandoci nella 

lettura del testo buzzatiano scopriamo di avere a che fare con un articolo scritto 

esattamente un anno dopo l’assassinio di John Fitzgerald Kennedy. 

Ancora una volta ci troviamo alla presenza di undici fantasmi, condannati a vagare per 

un anno dopo la morte sulla terra, per espiare le loro colpe. Tra tutti i nomi l’unico 

vero è quello di Lee Harvey Oswald, l’assassino di Kennedy, al quale gli altri chiedono 

con insistenza che confessi i nomi dei mandanti o dei complici. Egli non risponde 

coerentemente alle domande, ma prosegue di volta in volta una specie di monologo 

interiore che, rispondendo alla domanda «si può sapere, finalmente, perché l’hai 

ammazzato?», elenca invece le qualità e le doti di uno dei presidenti americani più 

amati di tutti i tempi. 

Il terzo testo pubblicato da Lorenzo Viganò, appartenente a questa rubrica, è collegato 

alla notizia della morte avvenuta a Roma il 29 gennaio 1965 di Filippo Filippi, falso 

nome di Alessandro Carosi, gerarca fascista ricercato dal 1948 per i suoi crimini di 

guerra. L’uomo aveva continuato a condurre la sua vita per oltre vent’anni senza mai 

essere arrestato. 

Il racconto di Buzzati, intitolato Alias in via Sesostri e pubblicato anche in Le notti 

difficili, è ambientato a Milano, in una via in cui Buzzati realmente abitò per un certo 

periodo. Nel condominio in via Sesostri 5, nessuno è chi dice di essere veramente: alla 

                                                            
79 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 269. 
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morte del dottor Larosi, si scopre che egli aveva cambiato nome perché accusato di 

numerosi crimini durante la seconda guerra mondiale. 

Lo spunto della vicenda è lo stesso del caso di cronaca, solo che nella trasposizione 

viene leggermente manipolato: Carosi era un farmacista, mentre Larosi è ginecologo; il 

primo si è macchiato dell’omicidio dell’amante, dell’antifascista Florindo Noefri e è 

stato coinvolto nella fucilazione di una sessantina di prigionieri, mentre il secondo, 

radiato dall’albo per pratiche illecite, era accusato delle sevizie compiute in un campo 

di concentramento in Turingia. 

Quindi, a differenza dei testi che abbiamo visto finora, i personaggi principali ricalcano 

quelli della vicenda originale, ma non sono citati i nomi autentici. 

Nel racconto buzzatiano la trama va man mano infittendosi, perché il commissario 

Luccifredi, nel corso delle sue indagini, scopre che ogni singolo inquilino del 

condominio nasconde un torbido passato, compreso il protagonista del racconto che 

ha compiuto un attacco terroristico a Lione. Come se tutto questo non bastasse, vi è 

un ulteriore colpo di scena: lo stesso commissario in realtà è un criminale macchiatosi 

di ben tre omicidi, che si è spacciato per un poliziotto, morto eroicamente 

nell’alluvione del Polesine. 

La bambolina del Vajont, come abbiamo già visto nel primo capitolo, è stato scritto per 

il primo anniversario della tragedia che devastò Longarone. Il protagonista del 

racconto è Buzzati che, ospite di una giovane signora milanese di nome Ester 

Londomini, scopre che la donna ha sottratto una bambolina dalla cappella, dove si 

possono vedere i volti di tutti i dispersi nella tragedia del Vajont e gli oggetti a loro 

appartenuti, depositati lì da amici e parenti sopravvissuti. 

Il testo mira a far riflettere il lettore tramite l’indifferenza mostrata dalla signora 

benestante sul rispetto che bisogna portare nei luoghi in cui si è consumata una così 

grave tragedia. I soldi, un regalo nuovo, nulla possono di fronte alla scomparsa di un 

intero paese. La presenza di un fantasma vendicativo e ammonitore, che durante la 

festa bussa per poi lasciare la nuova bambola sullo zerbino della frivola donna, è 

tipicamente buzzatiana. Questo articolo potrebbe facilmente trovare posto con quelli 

scritti l’anno successivo per l’inchiesta sull’Italia misteriosa, visto il tema e la struttura, 

che prevede Buzzati giornalista alle prese con misteriosi fenomeni. 
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Analizziamo ora il penultimo esempio. L’antefatto storico si situa nell’agosto 1964 a 

Pisa, nella caserma militare Gamerra, dove muoiono, a distanza di pochi giorni, due 

giovani cadetti. L’allarme scatta subito, soprattutto quando, dopo nemmeno una 

settimana, muore il terzo allievo paracadutista. Inizialmente si sospetta che il vaccino 

inoculato ai giovani avesse subito un’alterazione, ma l’ipotesi viene subito smentita 

dalle indagini e soprattutto dal fatto che a distanza di un mese muore misteriosamente 

un altro giovane, però nella caserma Vannucci a Livorno. Seguite tutte le piste 

investigative possibili, il caso viene archiviato lasciando ignota la causa di queste 

misteriose morti dette “a orologeria”. 

Buzzati, alcuni giorni dopo il quarto decesso, scrive, per la rubrica «I racconti della 

cronaca», Ballata militare pisana. 

È un testo dalla struttura non lineare, in cui l’ambientazione militare presenta un 

carattere fantastico e misterioso. La morte si aggira in un accampamento, mettendo in 

allarme le sentinelle delle torrette nord-est e sud-est, che spianano i loro mitra. Al 

primo avvistamento segue una sorta di filastrocca-indovinello dedicata ai 

paracadutisti, mentre al secondo la recluta Bbbbbb lancia l’avviso «chi va?» 

tralasciando il «là», perché non è sicura di ciò che ha visto. Nel dialogo che segue sono 

presenti due riferimenti ad altri testi buzzatiani: l’ufficiale d’ispezione chiede alla 

guardia se abbia visto per caso passare il Gatto Mammone, mostro presente in La 

fantastica invasione degli orsi di Sicilia; più avanti, invece, avviene uno scambio di 

parole d’ordine, che molto ricorda la complicata rete di sicurezza della fortezza 

Bastiani nel Deserto. 

Se il primo dialogo-filastrocca si interrompe al richiamo della sentinella, il secondo 

viene invece interrotto da uno strano squillo di tromba, stilema buzzatiano già 

incontrato nella raccolta In quel preciso momento, in cui abbiamo addirittura un testo 

intitolato Tromba. È un suono perturbante perché familiare, ma allo stesso tempo fuori 

programma; non si tratta dell’incitamento alla carica, ma piuttosto di un allarme cauto, 

l’avvistamento di un pericolo non meglio identificato. Non viene chiamata la ritirata o 

suonato l’attacco, si tratta solo di «un suono di tromba, trombissima, limpido, esotico, 

sinistro».80 

                                                            
80 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., p. 184. 
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La scena poi si sposta su un plotone in marcia in cui l’allievo Ddddd parla, con il proprio 

sergente, della guerra che forse non arriverà mai per loro, senza coronare così il sogno 

di una morte gloriosa in battaglia, tema fondamentale del Deserto. Anche questo 

colloquio viene interrotto da un rumore, simile a uno sparo. Alla marcia di Ddddd si 

intervalla il momento della cena degli ufficiali in cui Sssss racconta la leggenda dei 

valorosi soldati di Prussia puniti con la morte perché troppo simili agli dei, episodio che 

si conclude proprio riportando il fatto che anche all’epoca si era udito uno strano 

suono di tromba prima che trenta di questi soldati morissero uno dopo l’altro. Il 

discorso tra Ddddd e il suo sergente viene ripreso con le ultime battute lasciate in 

sospeso, ma non appena riprende la narrazione, la recluta inciampa per non rialzarsi 

più. Dopo la sepoltura del cadetto seguono a ruota la morte di Zzzz e un terzo giovane 

non nominato. Interessante notare che per quanto i nomi non sembrino avere nessun 

collegamento con quelli dei veri cadetti morti, la lunghezza degli appellativi va 

diminuendo: in Bbbbbb alla lettera iniziale seguono cinque ‘b’, in Ddddd, sono quattro 

e in Zzzz solo tre, quasi come si trattasse di un sospettoso conto alla rovescia. 

Il colonnello dichiara lo stato d’allarme contro nemici interni quali la paura, lo 

smarrimento, il dubbio, e incoraggia i propri uomini a farsi forza di fronte alla vita, 

mentre la morte davanti a tanta determinazione sguscia via dall’accampamento. 

L’ultimo testo che vedremo, intitolato Il bambino illecito, narra invece degli 

esperimenti compiuti da Daniele Petrucci, il primo ad aver provato la fecondazione in 

vitro. Il dottore, come ci spiega Lorenzo Viganò nella scheda che introduce gli articoli 

da lui editi per la sua raccolta, non era stato creduto capace di questa impresa. 

Surclassato dalle polemiche, decise di abbandonare il futuristico progetto, che aveva 

già garantito la nascita di ventotto bambini, e di tornare a svolgere le sue normali 

mansioni di medico generico. 

Buzzati, per raccontare questa vicenda, immagina un Genezentrum a Ginevra dove, 

come in altri 380 stabilimenti in tutto il mondo, vengono fabbricati i bambini. La 

situazione reale viene quindi completamente capovolta, perché in questo centro è 

stata fatta una sconvolgente scoperta: è stato trovato un bambino non creato, ma 

generato. 

 
«Donna o non donna,» fece l’ispettore «si può sapere da che Zentrum viene 
questo bambino?» 
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«È qui l’inverosimile. Nessun Genezentrum. La donna dice che il bambino l’ha 
fatto lei.» 
«Fatto lei come? Dispone di un impianto segreto? » 
«È un’assistente, ha ventisei anni. Di nome Maria. È stata sempre un buon 
elemento. Ottimo esemplare di tipo esecutivo uscito dal Genezentrum di 
Pretoria. Dice che il bambino l’ha fatto lei personalmente.» 
«Come? Tutta questa faccenda non ha senso.» 
«È una cosa talmente balorda che è difficile dire… Una cosa addirittura da 
fantascienza… Dice che il bambino l’ha fatto proprio lei… Col proprio corpo per 
così dire… Dice che l’ha fatto dentro di lei… »81 
 

La fecondazione, qui definita in corpore, è solo una vecchia leggenda a cui l’ispettore 

Adolfsson non vuole credere, come non vuole nemmeno credere al fatto che questo 

bambino sia frutto di amore, parola mai sentita da nessuno di loro. 

L’ultimo ironico paragrafo riporta la dicitura che compare, in questo mondo alla 

rovescia, alla voce della parola ‘amore’: 

 
«Schedario verbale generale della lingua terrestre. – sezione semantica - Amore, 
sostantivo maschile, zoologia – Genere estinto di raro sipuncolide già allignante 
sulle coste dell’Antartide. »82 
 

In questo paragrafo abbiamo potuto constatare come Buzzati scrittore riutilizzi il 

materiale della cronaca per creare storie misteriose ed intriganti. Egli preleva dal fatto 

cronistico gli aspetti più interessanti e che meglio potrebbero essere rappresentati 

all’interno della propria produzione narrativa, per poi inserirli in un testo che possiede 

diversi gradi di ancoraggio con la realtà: in alcuni testi la vicenda è ripresa tale e quale, 

in altri si parla degli stessi protagonisti, il più delle volte la trasposizione è totale e fa 

perdere le tracce sulla possibile suggestione che sta all’origine del testo stesso. 

Il caso delle rubrica «I racconti della cronaca» presenta il vantaggio di poter individuare 

facilmente i collegamenti tra i due poli narrativi, perché i racconti si trovano affiancati 

ai servizi che riportano gli eventi presi a soggetto. 

                                                            
81 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 195-6. 
82 Ivi, p. 198. 
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2.4 «Parola all’Elzeviro» 

 

Buzzati giornalista, in virtù anche del suo successo come scrittore, ebbe modo di 

pubblicare numerosi elzeviri sul «Corriere della Sera», da Falstaff della fauna. Vita e 

amori del cavalier Rospo (27 marzo 1933), che lo consacrò giornalista a pieno titolo, 

fino a Alberi (8 dicembre 1971), il suo ultimo articolo di congedo. 

Entrambi i testi sono ambientati nella villa di famiglia a San Pellegrino, evidenziando la 

soggettività di questa tipologia di articoli, che autorizzano lo scrittore a esprimere le 

proprie impressioni, dando fondo a qualsiasi tipo di esperienza personale utile a 

questo scopo. Ricordiamo che l’elzeviro, per definizione, è «l’articolo di fondo della 

pagina letteraria di un giornale, generalmente di argomento culturale, di critica, di 

saggistica, o anche con prose d’arte, così chiamato per il carattere tipografico in cui un 

tempo veniva stampato».83 Ecco come Claudio Marabini, nel suo intervento al 

convegno Buzzati giornalista, definisce questa particolare tipologia di testo: 

 
L’elzeviro è stato un genere per il giornalismo e per la letteratura. Alle sue spalle 
c’è la storia della terza pagina intesa come un capitolo autonomo del nostro 
giornalismo. […] Il giornale è colmo d’attualità e anche l’elzeviro narrativo ne 
risente.84 
 

Sviluppandosi quindi tra giornalismo e narrativa, l’elzeviro stabilisce uno spazio 

espressivo molto particolare, non adatto a tutte le penne. La ‘terza pagina’, infatti, non 

veniva affidata a tutti i giornalisti, ma solo a quelli che avrebbero potuto, grazie alla 

loro fama come scrittori, contribuire al prestigio della pagina. Molti furono gli autori 

che approdarono alla ‘terza pagina’ del «Corriere», primo fra tutti Gabriele 

D'Annunzio, seguito poi dalle più importanti firme del giornale, come Ada Negri, 

Benedetto Croce, Luigi Pirandello, Grazia Deledda, Giuseppe Antonio Borgese e 

Massimo Bontempelli. Anche Eugenio Montale, collega appunto di Buzzati, fu 

importante elzevirista del «Corriere» e raccolse la maggior parte di questi suoi scritti in 

Farfalla di Dinard. Lo stesso fece Buzzati con Le notti difficili. 

                                                            
83 Enciclopedia Treccani Online. http://www.treccani.it/enciclopedia/elzeviro/ (consultato 5 giugno 
2015) 
84 CLAUDIO MARABINI, Buzzati e l’elzeviro, in Buzzati giornalista, cit., p. 353. 
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Enrico Falqui, nella sua Inchiesta sulla terza pagina, del 1953, raccoglie il parere degli 

scrittori di maggior rilievo di quel periodo, compreso Buzzati, per definire quali fossero 

le forme e i temi più propri dell’elzeviro. A partire dalle origini, la ‘terza pagina’ è 

andata via via assumendo carattere sempre più letterario, principalmente per la 

pubblicazione in questa sede delle prose d’arte: 

 
«Una quarantina d’anni fa – ricorda Soffici – la “terza pagina” quasi non esisteva 
nei giornali italiani o, se ne esisteva un simulacro, era di carattere al tutto diverso 
da quello che poi ha seguito. Credo che Papini ed io siamo stati tra i primi a 
rompere lo schema, prevalentemente culturale e storico, col farvi accogliere 
scritti di fantasia, più ariosi, vari, e persino d’intonazione lirica; intramezzati di 
divagazioni spensieratamente filosofiche.85 
 

Infatti, in quelle che noi definiamo prose d’arte, possiamo individuare testi 

caratterizzati da un maggior ancoraggio con la cronaca, e con il linguaggio giornalistico, 

e altri invece svincolati dai fatti del giorno e quindi decisamente più liberi e letterari. 

Enrico Falqui però mette in allerta il lettore affinché non incorra in una serie di luoghi 

comuni fuorvianti: 

 
Errore: identificare tutta la «terza» con l’elzeviro, ossia col solo articolo 
d’apertura, che spesso, e di preferenza la domenica, è anche un racconto. […] 
Errore: negare che anche la «terza» debba avere il suo più autentico lievito 
nell’attualità.86 
 

Individuati i caratteri principali della ‘terza pagina’, vorrei ora analizzare quello che si 

potrebbe definire in questo frangente un testo-manifesto di Buzzati: Parola 

all’Elzeviro.87 

Il racconto, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 22 settembre 1948, uscì in un 

periodo storico delicato per il giornalismo, come ricorda Gaetano Afeltra in un suo 

articolo dedicato proprio a questo testo: 

 
Subito dopo la guerra i giornali, per mancanza di carta, erano stati ridotti a un 
foglio solo. Nonostante il drastico impoverimento il Corriere non fece mai 
mancare ai suoi lettori tutte le informazioni necessarie, riuscendo a mantenere, 
anche nell’aspetto, la sua tradizionale faccia.88 

                                                            
85 ENRICO FALQUI, Inchiesta sulla terza pagina, Torino, ERI, 1953, cit., pp. 84-5. 
86 Ivi, p.10 
87 DINO BUZZATI, La parola all’Elzeviro, «Corriere della Sera», 22 settembre 1948. 
88 GAETANO AFELTRA, L’angolo di cultura difeso da Buzzati: elzeviro, storia del giornalismo, «Corriere della 
Sera», 27 settembre 2001. 
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Buzzati usa l’espediente della personificazione, il protagonista che parla è Elzeviro in 

persona, per illustrare gli aspetti della ‘terza pagina’ e le sue evoluzioni. Infatti, lo 

spazio destinato alla pagina letteraria ha iniziato a oscillare all’interno del giornale per 

esigenze d’impaginazione e i temi trattati devono adattarsi nel Dopoguerra a un nuovo 

pubblico di giovani. Ecco quindi la presentazione, fatta in prima persona, del 

protagonista del racconto: 

 
Io, Elzeviro, signore della terza pagina, stabilito in questo preciso luogo da tempo 
immemorabile, che ho navigato negli anni più difficili battendo bandiera dei 
massimi scrittori, io, grande Elzeviro, suprema palestra letteraria, sognato nelle 
notti di primavera come bene irraggiungibile dai romanzieri di vent’anni, io da 
qualche tempo, come i mariti sfortunati, ricevo messaggi anonimi.89 
 

Il tono solenne rispecchia il prestigio della ‘terza pagina’: l’elzeviro, elegante e 

autorevole, ha sempre avuto un ruolo preciso all’interno del giornale. La descrizione 

del distinto personaggio prosegue poi con un’analogia militare tipicamente buzzatiana: 

 
Da decenni e decenni non c’è mattina che non mi presenti in linea, fresco, 
sbarbato, col vestito nuovo, senza una macchia di refuso, sempre nel nobile 
carattere tipografico che mi dà il nome. 

 
Purtroppo per Elzeviro gli ultimi tempi non sono stati facili: 

 
Anche quando la guerra ridusse i giornali a due paginette miserabili, perfino 
allora mi battevo. Non più al mio posto si capisce, che era stato abolito, ma c’ero 
sempre. Mi stringevo, con sforzo raggomitolavo la bella coda abituata a spaziare 
nelle colonne successive, risparmiavo avverbi, ed aggettivi pur di non restare 
assente. 
 

Buzzati prosegue quindi con la descrizione dei contenuti. L’obiettivo principale di 

Elzeviro è sempre stato quello di svagare il lettore: 

 
Al mio fianco catastrofi ed ecatombi: io parlavo d’altro, delle vecchie care cose 
più o meno perdute, o raccontavo agli uomini storie inventate, avventure, amori. 
Mi sembrava, perdonate, che loro fossero come dei bambini malati e io una 
mamma che cercasse di farli addormentare. 
 

                                                            
89 DINO BUZZATI, La parola all’Elzeviro, cit. Tutte le seguenti citazioni, salvo diversa segnalazione, sono 
tratte da questo articolo. 
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La cura amorevole che il protagonista dispensa ai lettori è ciò che contraddistingue la 

pagina culturale da quella di cronaca nera, si tratta di un personaggio che esprime una 

profondità di contenuti diversa da tutti i restanti articoli del giornale. 

Come dicevamo, però, i tempi sono cambiati e nel Dopoguerra l’elzeviro non è più 

trattato con lo stesso rispetto di un tempo. Il protagonista del racconto, come aveva 

già accennato nell’incipit, riceve lettere anonime da chi non apprezza più l’angolo della 

cultura. I giovani lo considerano vecchio, desueto e superato, ma il povero Elzeviro, 

uomo di altri tempi, ingenuamente, non coglie subito la provocazione: 

 
Quando mi risveglio trovo una busta con su scritto: A. S. E. l’Elzeviro. 
La prima, giunta circa due anni fa, mi riuscì al momento incomprensibile. In 
mezzo al foglio c’era una parola sola: «Museo!» e niente altro. Era un invito – mi 
chiesi – a occuparmi delle collezioni d’arte antica? Dopo tutto sarebbe stato un 
tema adatto alla mia eminente condizione. Ma giusto cinque giorni prima ero 
entrato in argomento, non potevo a così breve intervallo rischiare di ripetermi. 
Poi giunse la seconda che mi fece intendere come quel «Museo!» fosse rivolto 
direttamente a me, quale attributo, con animo offensivo. 
 

La sottile ironia buzzatiana, che domina questa parte del testo, contribuisce a 

rafforzare l’idea di trovarci di fronte ad un personaggio che non è rimasto al passo con 

i tempi e vive su un piano diverso dalla restante società. È, in effetti, lo status 

dell’elzeviro, legato per tradizione alla ‘terza pagina’, rimasta incontaminata fin dalle 

origini, ma proprio per questo priva di concrete innovazioni. 

Il povero Elzeviro è divenuto quindi il bersaglio di continue lettere minatorie che lo 

accusano di essere un «fiore finto sotto campana di vetro! […] e coperto di polvere!», e 

c’è addirittura chi lo considera «un’abitudine giornalistica da eliminare, un vizio d’altri 

tempi, un sopravvissuto, un vecchio attore che si ostina a declamare dinanzi a una folla 

che sbadiglia». Buzzati espresse le stesse considerazioni anche in risposta all’inchiesta 

di Enrico Falqui: 

 

«Può darsi che sotto certi aspetti la nostra consueta “terza pagina” sia 
tecnicamente superata: per esempio, i viaggi fine a se stessi, i pezzi di colore 
anche se scritti bene, le novelle staccate completamente dalla cronaca e dal 
clima del momento» può darsi «che abbiano fatto il loro tempo».90 

 

                                                            
90 ENRICO FALQUI, Inchiesta sulla terza pagina, cit., pp. 120-1. 
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Si tratta comunque di un sentire diffuso dell’epoca, come testimonia anche la risposta 

data da Bruno Romani sul parere dei giornalisti professionisti: 

 
Il rimprovero che costoro le muovono, è di essere troppo letteraria, troppo 
statica, troppo in punta di penna.91 
 

Anche se, sempre Bruno Romani, ne rimarca l’importanza vitale: 

 
Salvando la “terza pagina” – pur con gli accomodamenti indispensabili – si 
salverà anche il giornalismo dall’improvvisazione.92 
 

A questo punto del racconto, Elzeviro inizia a congetturare sulla possibile identità dei 

suoi detrattori: che si tratti dei “colleghi”, cioè gli altri articoli; oppure, cosa ben 

peggiore, è il pubblico a essersi stufato di lui? Per risolvere il mistero decide di 

chiedere consiglio al tipografo che ogni notte lo impagina: 

 
Gli mostrai la lettera e gli dissi: «Credi che io sia sorpassato? Possibile che i fatti 
nudi e crudi, le notizie, i resoconti bastino alla gente, e che ormai mi ritengano 
superfluo? 
 

A questo punto Buzzati inserisce la sua apologia dell’elzeviro: 

 
Chi mi vuole male probabilmente pensa solo alla folla inquieta che si accalca 
nelle vie della metropoli, e non ricorda le città più piccole, i paesi, le campagne 
dove c’è più silenzio. Qui, di sera, nelle quiete case, quando l’uomo apre il 
giornale e c’è nell’aria ancora l’odore della cena e fuori passa l’autocarro e 
scende il buio e si sente il bisogno di qualcosa che sia diverso, quasi d’una 
evasione, non mi rimpiangerebbero se non ci fossi più? Pensa a come è grande 
l’Italia e quante creature vivono che noi neppure sospettiamo. Fantasia e 
sentimento, anche se oggi si vergognano di farsi vivi, lastricano la nostra terra. 
 

L’importanza per il pubblico in Buzzati ritorna anche nelle dichiarazioni fatte a Enrico 

Falqui: 

 
Tuttavia un grande quotidiano non farebbe «un buon affare abolendo o 
trasformando completamente la “terza pagina”. C’è un vastissimo pubblico che, 
a torto o ragione, preferisce leggere l’elzeviro anzi che l’articolo di fondo e salta 
quasi a piè pari la prima pagina, dopo una frettolosa occhiata ai titoli, per passare 
direttamente alla terza. Insomma, se fatta bene, la “terza pagina” è ancora un 

                                                            
91 ENRICO FALQUI, Inchiesta sulla terza pagina, cit., pp. 122-3 
92 Ibid. 
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organo vivo del giornale e non c’è nessun vantaggio a sostituirla. Con che cosa 
poi?». 
 

Sembra però che per questa forma letteraria non ci sia più davvero spazio, forse a 

causa della società che è cambiata, o forse proprio perché lo stesso Elzeviro riconosce 

di non essere più quello di una volta. La colpa probabilmente si può spartire 

equamente, ma rimane il fatto che i temi della ‘terza pagina’ stridono nei tumulti 

storico-politici del Dopoguerra: 

 
Dico di più: in certi giorni, mentre racconto, con la mia nota arte, vicende 
immaginarie, distaccate dai nostri giorni e dalle comuni pene, ho per un istante 
l’impressione di parlare a vuoto: come uno che reciti un madrigale durante un 
terremoto, e tutti sono già fuggiti, la sala è vuota, non c’è più chi ascolti. 
 

Con questo testo Buzzati riassume la sua idea di elzeviro, ne dà una poetica e ironica 

descrizione, sottolineando in particolar modo a quale pubblico questo testo debba 

essere rivolto. Buzzati non pensa a pezzi all’avanguardia, per il pubblico colto cittadino, 

ma a qualcosa che invece vada incontro alla maggioranza degli italiani sparsi nelle 

periferie e campagne. È fondamentale individuare in questo elemento la peculiarità 

degli elzeviri buzzatiani, perché rappresenta il carattere originale di questi testi, che 

vennero inizialmente molto criticati per la loro semplicità (ricordiamo le obiezioni 

mosse a Il Falstaff della fauna, illustrate nel primo capitolo). 

Anche Montale, schierandosi nell’inchiesta di Falqui a difesa della ‘terza pagina’, 

chiamò in causa il pubblico: 

 
Difendete i vostri autori preferiti, lettori italiani! I vostri giornali sono spesso 
brutti perché voi, col vostro silenzio, lasciate credere di volerli tali.93 
 

Tornando a Buzzati, vediamo come in un altro elzeviro, Festival, egli si rivolga proprio a 

quello che ritiene il suo pubblico privilegiato: 

 
Peccato che i terrazzani dell’Emilia, che i camionisti dell’autostrada del Sole, che i 
mandriani della Maiella, che i pescatori dello Stretto, non leggano l’elzeviro del 
«Corriere». Mi dispiace. Perché ai milioni di anime semplici che sparse per l’Italia 
hanno seguito con trasporto il tredicesimo festival della canzone, vorrei poter 
dire: la vera festa è stata la vostra, la vera illusione è stata la vostra, quel po’ di 

                                                            
93 ENRICO FALQUI, Inchiesta sulla terza pagina, cit., p. 122. 
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poesia è stata tutta per voi. Non rimpiangete di non essere stati presenti a 
Sanremo. Da galantuomo ve lo garantisco, non ne valeva la pena.94 
 

Questo perché Sanremo per Buzzati manifesta la moltitudine di vite che è l’Italia 

intera, in una dimensione corale scintillante: 

 
Era come se sul palcoscenico, fra luci lustrini scalinate e pedane da trionfo 
fontane luminose e vari orpelli di gusto spaventoso, si concentrasse la tensione 
di milioni e milioni di anime, attese, nostalgie, sogni, amare solitudini, 
disperazioni forse, di uomini e donne sparsi nei punti remoti del Paese che in 
quelle sere da Sanremo aspettavano, chissà, la voce che li avrebbe consolati.95 

 

Buzzati aveva rivolto la stessa attenzione alla rappresentativa folla festante del Giro 

d’Italia. Per di più il reportage ciclistico e Festival presentano analogie tematiche a 

partire dal topos letterario della modestia, poiché Buzzati, parlando dell’incarico 

affidatogli a Sanremo, esordisce così: 

 
Canzoni e festival non sono il mio mestiere, ma dissi subito di sì. Forse per 
imprudenza o presunzione. Il fatto è che il festival di Sanremo mi aveva sempre 
affascinato.96 
 

Non si può obiettare però che la scelta di un pubblico per così dire popolare sia una 

tendenza esclusiva di quei pezzi dedicati a fenomeni di massa, come potrebbero essere 

il Giro e il Festival di Sanremo, visto l’antecedente di Parola all’Elzeviro. 

Leggendo alcuni testi di Buzzati, senza sapere la loro provenienza, siamo alle volte in 

difficoltà nello stabilire se si tratti di pezzi di cronaca o narrativa. Così che, in una 

dimensione ibrida per definizione, come quella dell’elzeviro, individuare il limite tra le 

due tendenze è praticamente impossibile. Ecco un altro passo tratto dall’intervento di 

Claudio Marabini: 

 
L’incontro di Buzzati con l’elzeviro cade nel perfetto solco della fatalità. Questa 
forma giornalistica pareva fatta per lui e per il suo modo di praticare insieme 
giornalismo e letteratura.[…] Buzzati è l’unico, o tra i pochissimi, in grado di fare 
un racconto prendendo spunto da una vicenda di cronaca. Dirà qualcuno che non 
c’è onesto cronista il quale non sia in grado di ricavare da una vicenda di cronaca 
un racconto. Buzzati però mette nel racconto quel qualcosa in più che gli 
appartiene, vale a dire la virtù di staccarlo dal piano della cronaca quotidiana per 

                                                            
94 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., p. 346. 
95 Ivi, p. 343. 
96 Ivi, p. 342. 
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proiettarlo altrove, nell’orbita cioè della sua narrativa, dove i personaggi e le 
vicende tendono al simbolo e a una dimensione che oltrepassa il mondo reale e 
fisico.97 
 

Se in Festival è Buzzati a fornire precise indicazioni sulla tipologia del testo («Il 

direttore mi chiamò: “Me lo faresti un elzeviro sul festival di Sanremo?”»), ci sono 

invece molte altre situazioni in cui il legame con l’attualità potrebbe sfuggire a una 

lettura superficiale e quindi farci credere di trovarci di fronte a un racconto 

completamente svincolato dalla contemporaneità. 

È facile individuare nell’elzeviro richiami all’attualità qualora Buzzati parli in prima 

persona di particolari episodi o avvenimenti, trattandosi di uno spazio dedicato anche 

alle opinioni degli scrittori più noti. Per contro questo procedimento potrebbe aiutarci 

nel distinguere tra gli elzeviri quelle narrazioni che non prendono spunto dalla cronaca 

e potremmo definire racconti veri e propri. 

L’elzeviro, qualora presenti un ancoraggio con l’attualità, e quindi anche con la 

cronaca, possiede un andamento narrativo, ma in realtà non rispecchia i canoni del 

racconto vero e proprio, perché nelle vicende illustrate, restando sommerso l’intento 

informativo, non si può parlare dello svolgimento di una trama vera e propria. Il 

racconto Una povera donna, pubblicato in Cronache terrestri, è esempio rilevante di 

come, in alcuni elzeviri, Buzzati trasponga il fatto di cronaca in quell’«altrove» di cui 

parlava Claudio Marabini, ma allo stesso tempo non riesca a portare a compimento la 

trasformazione in racconto fantastico, perché i contatti con la realtà, per quanto recisi, 

rimangono latenti nel testo. 

Infatti, la protagonista, una donna bellissima e affascinante, non ha nome e potrebbe 

essere una donna qualsiasi se non fosse per la presenza nel testo di una serie di 

dettagli che la identificano con Evita Peron. Probabilmente, per un lettore dell’epoca il 

riconoscimento sarebbe avvenuto all'istante, trattandosi di un articolo scritto 

effettivamente a pochi giorni dalla morte della first lady argentina, avvenuta per 

cancro il 26 luglio 1952, quando aveva solo trentatré anni. 

Per noi lettori moderni invece non risulta così immediata l’identificazione e potremmo 

essere portati a credere di trovarci di fronte a una narrazione fantastica e non a un 
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articolo di fondo. Ecco perché di fronte a testi buzzatiani così ambigui si deve prestare 

maggiore attenzione. 

L’incipit innanzitutto ci fornisce la collocazione spazio-temporale della vicenda: 

 
La ricordiamo così come entrò quella sera del 29 giugno 1947 al teatro alla Scala. 
Dalla grande auto discese il conte Sforza in smoking bianco, girò svelto dall’altra 
parte della macchina e porse il braccio a lei con un gesto che non era 
semplicemente diplomatico, ma implicava ricordi antichi di una cavalleria 
romantica e spavalda.98 
 

Trattandosi di un ricordo personale dello scrittore, siamo spontaneamente portati a 

credere si tratti di un’ambientazione concreta, ma la mancanza di ulteriori 

specificazioni insinua nel lettore il dubbio di trovarsi di fronte a uno di quei racconti 

che possiedo un attacco cronistico. Facendo però una ricerca approfondita possiamo 

confermare la veridicità del dato spazio-temporale: Evita Peron, durante un viaggio 

diplomatico compiuto in Europa nel 1947, soprannominato il “Giro dell’arcobaleno”, 

visitò Spagna, Francia, Svizzera e Italia. 

In particolare Evita, atterrata a Roma, dopo un incontro con Alcide De Gasperi, il 27 

giugno venne ricevuta da Papa Pio XII; mentre la sua presenza a Milano è testimoniata 

da una foto che la immortala a una serata alla Scala, la stessa menzionata da Buzzati. 

Detto questo però, non si deve credere che l’identificazione risulti così semplice, 

proprio perché Buzzati mira volutamente a creare un alone di mistero intorno alla 

figura di questa splendida donna: 

 
Pochi sapevano chi precisamente fosse. Regina di un mondo lontanissimo? 
Principessa? Ministra? Ambasciatrice? Attrice dello schermo? Confuse storie da 
romanzo si raccontavano su di lei.99 
 

I riferimenti alla sua vera identità però continuano a emergere dal testo: 

 
Quel giorno stesso forse, qui a Milano, le era giunto il primo sinistro 
avvertimento. Nel caldo pomeriggio, visitando la Fiera, si era sentita 
improvvisamente male.100 
 

Evita Peron, infatti, negli anni che precedettero la malattia, era solita soffrire di 

svenimenti, che resero ben presto noti i suoi problemi di salute. 
                                                            
98 DINO BUZZATI, Cronache terrestri, cit., p. 325. 
99 Ibid. 
100 Ibid. 
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Buzzati ammonisce le donne invidiose della bellezza e ricchezza di questa donna 

misteriosa perché, anche se non possiedono la stessa fama, potranno vivere ancora a 

lungo, al contrario della protagonista, destinata di lì a poco a morire: 

 
Finché una irriconoscibile terrosa larva giacque sul letto, immobile, e inutilmente 
i fedeli descamisados, riuniti in folla immensa, l’avrebbero chiamata coi loro urrà 
frenetici, non c’era tuono che la potesse risvegliare.101 
 

In questo brano è contenuto il riferimento più importante fra tutti per l’identificazione 

di Evita Peron: i descamisados. Con questo nome venivano chiamati i sostenitori del 

peronismo, gli stessi che in occasione delle elezioni del 1950 avevano acclamato a gran 

voce Evita affinché si candidasse alla vicepresidenza. Ma la donna, già a conoscenza del 

proprio male, all’ultimo rinunciò alla candidatura, proseguendo invece i suoi progetti 

filantropici. 

Da questa analisi possiamo comprendere come l’equilibrio tra giornalismo e 

letteratura in Buzzati assuma continuamente sfumature diverse: nonostante anche in 

questo caso si tratti di una narrazione sviluppatasi da un fatto di cronaca, possiamo 

chiaramente individuare l’enorme distanza che sussiste tra un testo come questo e 

quelli analizzati, ad esempio, nel capitolo I racconti della cronaca. 

Un altro esempio, tratto da Cronache terrestri, è Il Presidente, pubblicato sul 

«Corriere» il 19 maggio 1948. Anche in questo caso il nome del protagonista è omesso, 

Buzzati infatti nel testo utilizza il titolo di “presidente”, o, all’inizio, “professore”. 

Leggiamo il primo paragrafo di questo testo: 

 
Molti, molti anni fa – era, nel Piemonte, un pomeriggio quieto di settembre – egli 
stava leggendo. Non era un libro gran che importante, l’autore era quasi ignoto. 
Eppure, incuriosito, egli aveva deciso di andare fino in fondo. La stanza era 
tranquilla, dallo spiraglio delle persiane si scorgeva un pezzetto della collina 
inondata di sole, di rumori soltanto il ronzio delle solite vespe che lavoravano sui 
fiori. Era una di quelle giornate benedette che nel mondo si direbbe non succeda 
nulla. Fece un segno, con la matita sul margine, poi voltò la pagina.102 
 

Incipit giornalistico quindi? Non si direbbe affatto, sembra anzi l’ambientazione 

buzzatiana tipo, in cui l’apparente tranquillità iniziale sta per essere sconvolta da 
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qualche elemento perturbante. Ecco invece la prima comparsa dell’appellativo 

“Presidente”: 

 
All’improvviso – portando il tempo cose strane che nemmeno per scherzo lui 
avrebbe preveduto – eccolo, in una domenica di maggio, nel centro di Milano, 
non più chiuso in un placido studio con un ronzio di vespe fuori delle imposte, 
ma ancor più solo, al di sopra di tutti, contornato da una folla che fissa e 
applaude lui per quel grandissimo nome che gli hanno dato: Presidente.103 
 

Nemmeno a questo punto della narrazione noi lettori moderni potremmo stabilire con 

certezza di chi si tratti, bisogna proseguire ancora nella lettura: 

 
C’è un cortiletto stranamente pieno di garbo con le aiuole d’erba stillante e una 
vasca in mezzo dove nuotano i pesci rossi; e in fondo una grande vetrata, e dietro 
i vetri il rassicurante spettacoli di tanti libri. La libreria di suo figlio editore, dove 
non è mai stato. Oltre ai libri, di là dei vetri, c’è gente ad aspettare. […] E 
scrutano, perché è la prima volta che lo vedono così, il Presidente che si avvicina. 
Gli è al fianco il figlio Giulio, alquanto pallido.104 
 

Finalmente riusciamo a collegare tutti gli indizi lasciati da Buzzati nel testo e capiamo 

che questo elzeviro ha per protagonista Luigi Einaudi. La conferma ci deriva dalla data 

di pubblicazione dell’articolo, maggio 1948, mese in cui Einaudi venne proclamato 

secondo Presidente della Repubblica. 

 
Sulla soglia del cortile prende commiato. «Venite a trovarmi a Roma» dice ad 
alcuni amici che da tempo non rivedeva «… mi farebbe piacere.» […] «Già, mi 
dimenticavo… forse adesso, per potermi vedere, ci può essere qualche 
impedimento… Ma non importa… C’è mia moglie, ditelo a mia moglie, ci penserà 
lei a raccomandarvi…»105 
 

Si può osservare come negli elzeviri che ritraggono personaggi famosi Buzzati scelga la 

via dell’anonimato per cercare di esaltare ancor più le loro emozioni più intime. 

Nonostante Buzzati, fin da subito, celi l’identità del protagonista dietro un alone di 

mistero, che fa comunque intendere al lettore di trovarsi di fronte a una figura molto 

speciale, egli mette soprattutto in risalto i caratteri più umani di questi personaggi 

fortemente idealizzati dal pubblico. 
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Proseguendo nell’esame dell’elzeviro buzzatiano, ricordiamo che alcuni di questi scritti 

si inseriscono nel contesto più ampio di un’inchiesta, come nel caso di Pachinko o 

Vampiri del ghiaccio. 

Il primo dei due testi è stato scritto da Buzzati a Tokio, quando, ripetiamo, egli si 

trovava in Giappone per documentare i preparativi in vista delle Olimpiadi dell’anno 

seguente. In Pachinko, pubblicato sul «Corriere» mercoledì 13 novembre 1963, il 

giornalista, in attesa del colloquio con l’Imperatore in persona, si intrattiene con il 

gioco d’azzardo più popolare del Giappone, di molto simile a un flipper. 

 

Sì, devo andarmene. In certe ore trovare un taxi non è poi tanto facile qui a 
Tokio. Ma il campanello del pachinko trilla, si accende la cara luce rossa, riprendo 
quota in due tre colpi, e sento che qualcosa mi trascina. È l’atmosfera di 
immobile follia che si addensa in questi corridoi? È l’atona fissità di tutti questi 
giovani allineati uno di fianco all’altro a perdita d’occhio che non parlano non 
ridono non guardano non hanno la minima espressione?106 

 

Il fenomeno di costume, per quanto nipponico, è argomento adatto alla ‘terza pagina’, 

così come Vampiri del ghiaccio, pubblicato giovedì 6 febbraio 1964. L’articolo in questo 

caso è tratto dalla serie scritta da Buzzati per le Olimpiadi di Innsbruck e vede sempre il 

giornalista in prima persona che divaga sul pattinaggio artistico, grande attrazione per 

il pubblico anche non appassionato. 

 
Che cos’è dunque il mito di questi atleti che sono nello stesso tempo vestiti e 
nudi tanto il costume aderisce? Non si tratta di una favola d’amore, almeno 
direttamente. È l’avventura, che essi esprimono, una esistenza strana e folle, 
neppure il cinematografo, che è la più facile fabbrica di miti, arriva a una forza 
d’evocazione così precisa.107 
 

Molti sono gli elzeviri che hanno per tema l’arte, come ad esempio l’articolo, intitolato 

Bacon, sulla mostra dedicata al pittore tenutasi al Grand Palais a Parigi nel gennaio 

1971. Se si esclude l’attacco introduttivo, che invita il lettore a non invidiare gli uomini 

potenti, perché essi a tarda sera verranno investiti da un enorme sconforto, in cui 

Buzzati individua il significato della pittura di Francis Bacon, l’articolo procede senza 

ulteriori scarti verso la narrazione. Buzzati rimane all’interno dell’ambito 
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dell’informazione recensendo la mostra, informando su orari, costo del biglietto, e 

fornendo oltre alla biografia dell’artista anche l’analisi di alcune opere. 

Questo testo testimonia il fatto che non sempre Buzzati mescola i due poli della sua 

scrittura, ma effettua piuttosto una scelta in base ai temi da trattare, alle suggestioni 

che ne derivano, al modo migliore secondo il quale Buzzati ritenga di dover raccontare 

una storia. 

Vi sono anche racconti dedicati all’arte che escono direttamente dalla ‘terza pagina’ 

per essere poi inclusi in raccolte, come Battaglia notturna alla Biennale di Venezia, 

inserito in Sessanta racconti. Il racconto, pubblicato venerdì 5 ottobre 1956, mette in 

scena il ritorno dall’aldilà del pittore Ardente Prestinari che dà letteralmente battaglia 

alle nuove tendenze astratte. La reale polemica in atto nel campo artistico viene 

trasposta in chiave allegorica da Buzzati. Il pittore Prestinari visita i padiglioni che 

presentano le maggiori innovazioni: 

 
Ecco le ultime generazioni: sulle tele, per lo più immense, non si scorgevano che 
confusi grovigli di macchie, spruzzi, ghirigori, veli, vortici, bubboni, buchi, 
parallelogrammi e ammassi viscerali. Qui trionfavano le scuole nuove, i giovani e 
rapacissimi pirati della dabbenaggine umana.108 
 

La descrizione richiama alla mente le tele di Pollock, morto nell’agosto del 1956, un 

artista che aveva sconvolto la critica, durante la Biennale del 1950, con il suo inusuale 

stile pittorico. Negli anni Cinquanta, infatti, erano state portate all’attenzione del 

pubblico tutte le nuove tendenze d’avanguardia, soprattutto grazie all’opera di 

selezione degli artisti da parte del Segretario Generale della Biennale, Rodolfo 

Pallucchini, che organizzò le esposizioni nel Dopoguerra, dal 1948 al 1956. Tornando al 

testo, il protagonista, dopo aver devastato parte del padiglione, ha un’illuminazione: 

 
Finché comprese. In quei grotteschi simulacri, così dissimili da ciò ch’egli aveva 
dipinto nel corso della vita, palpitava tuttavia il divino sogno d’arte, lo stesso 
ineffabile miraggio ch’egli aveva inseguito con testarda speranza fino all’ultima 
sua ora. 
C’era dunque qualcosa di comune fra lui e quelle infrequentabili creature? In 
mezzo a furbacchioni in malafede esisteva dunque qualche artista onesto e 
puro? O addirittura non potevano essere costoro i geni, i titani, i beniamini della 
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sorte? E un giorno, per mano loro, ciò che oggi non era che follia, si sarebbe 
trasformato in bellezza universale?109 
 

L’elzeviro, come abbiamo già accennato, alle volte riporta il parere dello scrittore 

rispetto a vari temi, che magari vengono trattati utilizzando come tramite le 

esperienze personali. L’elemento autobiografico in Buzzati tendenzialmente prende 

spunto dalla professione di giornalista, o dai luoghi dell’infanzia. A questi due principali 

temi possiamo aggiungere quello della madre, che diviene pretesto per le riflessioni 

più disparate: nella raccolta Il colombre viene incluso ad esempio il testo I due autisti, 

in cui Buzzati, ricordando la madre, si chiede di che cosa parlassero gli autisti del suo 

carro funebre. Un altro testo affine è Addio Musichiere, pubblicato sul «Corriere» il 2 

settembre 1960, in cui Buzzati, parlando dell’arrivo in casa della televisione, comprata 

appositamente per l’anziana madre, commenta la triste morte di Mario Riva, noto 

presentatore italiano reso celebre proprio dal programma televisivo Il Musichiere. 

L’inizio di questo testo è autobiografico, il corpo centrale celebrativo, mentre nella 

conclusione compare l’ennesima leggenda buzzatiana che ha per protagonista un 

potente principe di un regno lontano, stroncato a tradimento dalla morte. 

Anche l’elzeviro Le gobbe nel giardino, pubblicato sul «Corriere» martedì 22 ottobre 

1963 e poi in Il colombre, ha carattere autobiografico: Buzzati descrive il giardino 

speciale in cui spesso passeggia alla sera, inciampando alle volte in protuberanze del 

terreno che sono tante quante gli amici scomparsi. L’elenco dei cari persi va 

aumentando di volta in volta nel corso degli anni e costringe Buzzati a riflettere sulla 

propria morte: 

 
Può darsi che, per colpa del mio dannato carattere, io muoia solo come un cane 
in fondo a un vecchio e deserto corridoio. Eppure una persona quella sera 
inciamperà nella gobbetta cresciuta nel giardino e inciamperà anche la notte 
successiva e ogni volta penserà, perdonate la mia speranza, con un filo di 
rimpianto penserà a un certo tipo che si chiamava Dino Buzzati.110 
 

Considerando l’affermazione fatta da Buzzati a Falqui, in cui dice che «l’elzeviro 

dovrebbe, in un modo o nell’altro, essere sempre legato all’attualità»,111 dovremmo 

prestare particolare attenzione all’interpretazione che potremmo dare ai racconti 

                                                            
109 DINO BUZZATI, Sessanta racconti, cit., p. 407. 
110 DINO BUZZATI, Il colombre e altri cinquanta racconti, cit., p. 345. 
111 ENRICO FALQUI, Inchiesta sulla terza pagina, cit., pp. 120-1. 
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contenuti in Le notti difficili. Molti degli elzeviri, come dicevamo, vennero pubblicati in 

questa che è l’ultima raccolta, e che, come sottolinea il titolo, racchiude una serie di 

riflessioni fatte sul far della sera, ma anche al tramonto della propria vita. Non mi 

soffermo sull’analisi di questi testi, per la quale rimando al primo capitolo, ma vorrei 

comunque indicare, scorrendo l’indice, alcuni dei titoli: Il Babau; Solitudini; Desideri 

sbagliati; Mosaico; Fatterelli di città; Vecchia auto; Delizie moderne; Bestiario; 

Smagliature del tempo; Lettera d’amore; L’elefantiasi; Plenilunio. 

Concludendo, potremmo forse affermare che l’elzeviro costituisca il punto di maggior 

equilibrio tra giornalismo e narrativa in Buzzati, nonostante, come abbiamo visto, non 

si possa individuare un perfetto bilanciamento nemmeno in questo caso. Si tratta in 

ogni caso di una delicata selezione di stile per accompagnare al meglio determinati 

temi. Ecco la significativa risposta data da Guido Piovene, altro collega di Buzzati al 

«Corriere» ben consapevole della dimensione dello scrittore-giornalista, a Enrico 

Falqui per la sua inchiesta: 

 
Giova allo scrittore? Non giova? L’attività giornalistica, anche quella di “terza 
pagina”, allo scrittore può giovare o essere dannosa; è una questione di misura, 
di tatto, come tutto quello che riguarda l’arte. Giovi o non giovi, essa è una parte 
costituzionale della nostra letteratura e del nostro giornalismo. Avvicina la 
letteratura al giornalismo, ma anche il giornalismo (in quanto è cronaca, 
osservazione diretta e realistica dei fatti) alla letteratura.112 
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2.5 Cronaca fantastica 

 

Come la narrativa si giova molto degli influssi della cronaca, allo stesso modo il 

giornalismo buzzatiano deve molto alle abilità sviluppate dallo scrittore. Ecco la 

testimonianza portata da Geno Pampaloni al convegno Omaggio a Dino Buzzati 

tenutosi a Cortina nel 1975: 

 
Buzzati stesso riconosce nell’unica lettera che ho di lui, di poco anteriore alla sua 
morte, che i poli fra i quali la sua arte si muoveva, erano cronaca e fantasia. […] 
ma credo che dicendo «cronaca e fantasia» si dica meglio, per esprimere, per 
individuare i componenti della favola, che è il modo di esprimersi o il modo di 
essere fondamentale di Buzzati. E credo anche che lo svolgersi della sua narrativa 
si spieghi con un diverso dosaggio dei due elementi: della cronaca e della 
fantasia. Nella prima parte dell’opera la fantasia è la base, la materia del 
racconto. […] Poi, a partire da Paura alla Scala, che è del ’48, il rapporto tende a 
modificarsi, se non a rovesciarsi. […] E come base del raccontare affiora la 
cronaca, a cui la fantasia dà il suo lievito, il suo senso, la sua verità, i mostri, i 
miracoli, il formicolio metafisico e quotidiano, che animano la sua faccia. Dalla 
cronaca fantastica Buzzati passa a poco a poco alla fantasia della cronaca.113 
 

Quindi ora proveremo a mettere in luce quelli che sono gli aspetti narrativi accolti dalla 

cronaca. Buzzati come giornalista si distinse dai colleghi proprio per il suo particolare 

stile ibrido, in cui il fantastico riesce a trovare posto anche negli articoli di nera o nei 

resoconti delle imprese alpinistiche. 

La scelta di non aderire completamente a un testo puramente informativo viene fatta 

da Buzzati solo in determinati contesti, per riuscire a penetrare la realtà dei fatti in 

modo diverso, offrendo un’ulteriore interpretazione della vicenda. 

Prendiamo subito un esempio dai primi articoli di cronaca nera: Nel lungo carcere mai 

fu così solo, pubblicato sul «Corriere d’Informazione» il 16-17 novembre 1946. Si tratta 

di un articolo che ha tutta l’intenzione di essere un racconto, in cui Buzzati immagina la 

prima giornata da uomo libero di Ettore Grande, assolto per insufficienza di prove dalle 

accuse di uxoricidio. Ecco l’incipit dell’articolo: 

 

                                                            
113 GENO PAMPALONI, Lo scrittore, in Omaggio a Dino Buzzati. Scrittore Pittore Alpinista, Atti del convegno 
(Cortina d’Ampezzo 18-24 agosto 1975), a cura del Circolo Stampa Cortina, Milano, Mondadori, 1977, 
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«Buonanotte Ettore!» - «Buonanotte papà!» Si abbracciarono ancora una volta 
sulla soglia, poi lui chiuse piano la porta. Eccolo solo finalmente, la prima notte di 
libertà dopo otto anni stava per cominciare.114 
 

Buzzati usa il discorso diretto anche nell’attacco narrativo dell’articolo Non sanno 

maledire, pubblicato a distanza di un mese, il 5 dicembre 1946, sul caso Fort: 

 
«C’è qui il papà della morta.» La voce girò all’improvviso nel desolato lungo 
corridoio del reparto Squadra Mobile che si faceva più desolato ancora per la 
sera sopraggiungente. «C’è il papà con il fratello, sono arrivati adesso da 
Catania.»115 
 

L’uso del dialogo facilita l’immersione del lettore nella vicenda, perché, come nel caso 

degli articoli dedicati al giallo di Anna Carlesimo, sembra di assistere personalmente 

agli interrogatori. I retroscena a conoscenza solo delle autorità, delle persone coinvolte 

e della stampa, vengono svelati, letteralmente raccontati al pubblico di lettori: 

 
«Se fossi arrivato il 29» egli adesso si tormenta con questo pensiero «forse le 
cose sarebbero andate in modo diverso.» […] La famiglia Pappalardo è formata 
da padre, madre, tre fratelli e una sorella. Domenica mattina, 1° dicembre, un 
amico si precipitò in casa dei vecchi con un giornale in mano. «Bedda Matri 
santissima! Avete visto cos’è successo? » Era la prima notizia. Hanno ammazzato 
la Franca e i suoi bambini!116 
 

La narrazione in Non fu mai così solo prosegue in terza persona, soffermandosi su 

alcuni dettagli selezionati dallo sguardo del protagonista: le lettere delle fan, 

l’arredamento della stanza, lo specchio del bagno. Ettore Grande è libero ma infelice e 

riflette: 

 
Ebbe un brivido. Il cristallo ripeteva l’identica immagine di quella mattina 
maledetta: un giovane signore in pigiama, il volto un po’ esangue, le mani che 
stringevano una salvietta, tra i bianchi riflessi delle maioliche. Restò impietrito. 
Aspettò che di là, dietro le sue spalle, un colpo terribile rompesse il silenzio 
(come in quell’alba lontana). Non venne. Di là non c’era proprio nessuno. 
Aspettò ancora un istante, diede un sospiro, un amaro sorriso si ripeté nello 
specchio.117 
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Il ricordo della moglie emerge senza troppo struggimento e Ettore si preoccupa per il 

proprio futuro, compromesso da tutti gli anni passati in carcere: 

 
A lui, dalle 13.40 del 15 novembre 1946 era stata conferita una parte rara, e 
nessuna potenza al mondo avrebbe potuto più revocarla. Era la parte dell’uomo 
che «è capace di uccidere», un ruolo, diciamo pure, eccessivamente romantico 
per un diplomatico corretto, un ruolo forse da eroe ma greve come il piombo.118 
 

Nell’ambito del giornalismo un testo di questo tipo avrà suscitato la curiosità del 

pubblico; forse a noi ora può sembrare strano, ma all’epoca saranno comparsi sui 

quotidiani numerosi articoli sul rilascio di Ettore Grande e il pezzo di Buzzati avrebbe 

offerto in quel panorama un punto di vista del tutto inusuale della vicenda. In Forse, 

non ha capito, articolo tratto sempre dal caso Fort, nel momento in cui viene emessa la 

sentenza di colpevolezza, Buzzati riflette proprio sul futuro della pluriomicida Rina 

Fort: 

 
In quell’istante ci siamo chiesti: e se fossimo noi, là, nella gabbia, che cosa 
faremmo? Era entrata poco prima, con un dondolio quasi spavaldo delle spalle, e 
con le mani tirava su, in modo da nascondersi la faccia, la sciarpa di lana 
canarino. […] Non ci saranno mai più per te, Rina Fort, giorni come i nostri, 
allegre cene in compagnia di amici, né andare e venir per la città, né begli abiti 
nuovi, né sguardi di giovanotti, né corse in automobile, né gusto di mettere via 
soldi, né baci, mai, né casa tua, né teneri risvegli nel tuo letto.119 
 

Tutto ciò che Ettore sembra ritrovare, Rina lo sta perdendo per sempre. 

Avevamo già accennato alla tendenza mostrata da Buzzati nei suoi articoli di cronaca a 

psicologizzare i colpevoli, tendenza alla quale si aggiunge una forte ricerca di 

immedesimazione da parte del lettore. Il racconto quindi è la forma di scrittura 

privilegiata per perseguire questo scopo. Buzzati anche in quest’ultimo caso ipotizza 

cosa accadrà quando, magari dopo trent’anni, Rina Fort verrà rilasciata e tornerà sul 

luogo del delitto: 

 
La vecchia dalla sciarpa canarino si appoggia alla cancellata, è stanca. Vede una 
donna uscire dalla casa. «Scusi,» le chiede «scusi la domanda: ma è qui che tanti 
anni fa è successo un delitto? » «Qui?... Ma sì… è vero… un fatto del genere l’ho 
già sentito raccontare… ma deve essere dei tempi antichi… Sì, sì, adesso ricordo… 
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una donna che ha ammazzato una mamma e tre bambini, un orribile fattaccio… 
Ma sarà una storia, sa?... Io non ci credo a queste favole! »120  
 

In un articolo analogo, 15 in più, pubblicato su «Il Nuovo Corriere della Sera» il 21 

novembre 1946, Buzzati reinterpreta in chiave fantastica il processo fatto a Kappler 

alla fine della guerra. Anche qui l’incipit non è cronistico, ma narrativo: 

 
La cella del colonnello tedesco era pulita e spaziosa, una cella quasi di riguardo al 
confronto delle solite prigioni. Per di più il signor colonnello aveva scoperto, nella 
gabbia di legno applicata all’esterno per togliere la vista senza impedirne la luce, 
una fessuretta da cui si poteva guardar fuori.121 
 

Non viene data alcuna informazione precisa sul processo in atto, né sui protagonisti 

della vicenda; ci potremmo trovare in qualsiasi tempo e luogo. 

Sottolineiamo che in tutti questi casi si tratta di articoli di giornali indicati come tali dai 

curatori delle edizioni in volume, nonostante non abbiano la forma canonica e i 

contenuti richiesti da un testo giornalistico. 

La tendenza a raccontare anche quando informa non è un’abitudine solo del primo 

Buzzati, ma si riscontra in tutto l’arco di tempo in cui egli fu giornalista. 

Nell’articolo Una testimonianza sul mostro di Londra, pubblicato su «Il Nuovo Corriere 

della Sera» il 14 aprile 1953, Buzzati sceglie ancora una volta di strutturare il proprio 

testo come se si trattasse di un resoconto stenografico della vicenda. I vicini di casa di 

John Reginald Christie vengono interrogati, ma quello che ne emerge ha 

dell’incredibile: sostengono di aver visto passeggiare in giardino la moglie dello 

strangolatore, quando lei però doveva essere già morta da tre mesi. Buzzati dà la sua 

personale interpretazione alla domanda posta dagli inquirenti: 

 
Perché il signor John Reginald Christie abbandonò all’improvviso la sua casa, al 
numero 10 di Rillington Place, dove erano sepolti o murati i corpi delle vittime? 
Nessuno aveva sospetti su di lui. Di più: nessuno aveva la più lontana idea che 
fossero stati commessi dei delitti.122 
 

Come testimoniano i fatti veri e propri, effettivamente è solo in seguito ai lavori di 

ammodernamento dell’appartamento che il nuovo inquilino ha ritrovato alcuni dei 
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cadaveri occultati e la polizia ha potuto svolgere le indagini che hanno portato alla 

scoperta di tutte le vittime uccise da Christie. 

Nell’immaginario buzzatiano, dicevamo, la risposta al precedente quesito è semplice: 

la casa doveva essere per forza infestata da spiriti. 

 
«Dimodoché, alla luce delle scoperte successive, se voi non siete incorsa in 
qualche errore, bisognerebbe concludere che quelle donne c’erano o non 
c’erano?» 
«Mi par di udirle ancora, ridevano in modo spaventoso…» 
«Che si trattasse, per dirla in parole povere, di spiriti?» 
«Voi stesso lo dite.» 
«Gli spiriti delle assassinate?» 
«Per l’appunto, signor sergente.» 
«E quindi il signor Christie avrebbe abbandonato la casa per paura?» 
«Sì, sì, questo voglio dire!»123 
 

I fantasmi e le ombre misteriose, che caratterizzano i racconti buzzatiani, infestano 

quindi anche gli articoli di Buzzati. Lo stesso titolo di alcuni pezzi giornalistici, come 

L’ombra in attesa, trae in inganno il lettore, che crede di trovarsi di fronte a un classico 

racconto, soprattutto perché la figura della vigile morte sguscia dalla narrativa 

buzzatiana per infiltrarsi in questo articolo, pubblicato sul «Corriere d’Informazione» il 

27 dicembre 1947: 

 
Certo erano abbastanza felici, i cinquantadue che ritornavano dalla montagna, 
già il pensiero correva avanti all’Epifania, perché allora sarebbero tornati alle 
nevi. Neanche l’idea della tetra città col suo fango e i suoi fiochi lumi che li 
aspettava bastava ad amareggiarli. Erano contenti, di una sana ed onesta gioia. 
Ma alle porte di Magreglio, fra le tenebre calanti della sera, un’ombra nera e 
gelida era ferma ad aspettarli. 
Da chissà quanto tempo aspettava.124 
 

È principalmente l’abitudine a raccontare storie che influisce in Buzzati giornalista, 

abitudine spesso stimolata dalla presenza, nelle vicende documentate, di protagonisti 

appartenenti alla cerchia dei personaggi più sfruttati da Buzzati. Leggendo l’articolo Si 

schianta contro la basilica di Superga l’aereo che riporta in Patria i campioni d’Italia, 

quando arriva il momento della testimonianza del vescovo della chiesa, l’impressione 
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per un momento è quella di essere in compagnia di don Pietro, protagonista di Il disco 

si posò: 

 
Come mai però così vicino? Don Ricca ebbe l’impressione che il velivolo sfiorasse 
la basilica tanto era potente il rumore. Non ebbe tempo di fare riflessioni. Un 
colpo terribile, proprio come un’esplosione, rintronò nel grandioso edificio. 
Parve che le massicce mura tremassero. Poi subito, silenzio e una voce, da fuori: 
«È precipitato un apparecchio!»125 
 

Un'altra ‘cronaca fantastica’ è sicuramente La tragedia della Saõ Paulo, pubblicata su 

«Il Nuovo Corriere della Sera» l’11 dicembre 1951, in cui Buzzati esordisce così: 

 
Dal diario – che non verrà mai trovato – di William Painter, da Goodmayes, Essex, 
capotecnico della British Iron and Steel Corporation, a bordo della vecchia 
corazzata brasiliana Sao Paulo, di 19.200 tonnellate, partita il 20 settembre 1951 
da Rio de Janeiro, a rimorchio dei rimorchiatori d’alto mare Bustler e Dexterous, 
alla volta dell’Inghilterra, per esservi quivi demolita.126 
 

Quell’unico inciso, travolto da un paragrafo di informazioni dettagliate sulla vera 

vicenda della corazzata, segnala lo scarto dalla realtà dei fatti narrati successivamente: 

per quanto si tratti di un diario di bordo verosimile, è pura immaginazione. Verso la 

conclusione il testo svela il suo carattere puramente fantastico riproponendo un 

affondamento in tutto simile a quello della Bismarck-Tod, già analizzato. Segue, tra 

parentesi, il dato reale sulla scomparsa della Sao Paulo nel triangolo delle Bermuda. 

In effetti, è soprattutto nel momento di concludere i propri articoli che Buzzati si lascia 

trasportare dal pathos e si abbandona a immagini poetiche che poco hanno a che fare 

con lo stile giornalistico puro e crudo. 

Vediamo ad esempio come termina Tragedia dell’onestà, pubblicato su «Il Nuovo 

Corriere della Sera» il 15 agosto 1957 e relativo al suicidio del giudice Silvio 

Andrighetti: 

 
Finché, sotto al peso troppo grande per lui, qualcosa gli si spezzò dentro. Le 
ultime forze caddero. L’integerrimo non esistette più. In sua vece restava una 
corporea larva che rispondeva ancora al nome di Silvio Andrighetti ma non aveva 
più nulla a che fare con lui (e brancicava nel cassetto in cerca della rivoltella). 
Distrutto dalla sua stessa onestà.127 
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Oppure ecco la conclusione dell’articolo Delitto senza passione, sulla decapitazione di 

Giuseppe Zaffaroni: 

 
Non fa in tempo a rispondermi. Dalla tetra scala, che stranamente fino 
all’ammezzato ha una balaustra di pietra, quasi architettonica, e che forse 
ricorda ancora giorni lontanissimi di vita serena e di speranze, scendono i 
biancovestiti inservienti dell’obitorio con la barella. Sulla barella avvolta in 
coperte tipo militare e assicurata con tre cinghie, una massa oblunga e 
incomprensibile: ciò che rimane di un essere umano passato sulla terra senza 
scopo, che nessuno conosce veramente, che nessuno rimpiange, che 
probabilmente nessuno ha mai amato, nessuno ha odiato, neppure 
l’assassino.128 
 

Si tratta di brani che, estrapolati dal loro contesto, risulterebbero più affini al genere 

romanzesco noir piuttosto che a un articolo di giornale. 

Lo stesso accade se leggiamo, ad esempio, il secondo paragrafo di Un mattino di 

primavera, pubblicato sul «Corriere» il 16 aprile 1969, in occasione della rivolta al 

carcere di San Vittore: 

 
Cominciava una splendida giornata di primavera, sembrava anzi la prima vera 
giornata di primavera perché, in questa strana città, gli alberi la sera prima erano 
ancora nudi e durante la notte avevano messo fuori, sui rami, tante minuscole 
tenere foglioline. Pensavo che il carcere sorgesse agli estremi limiti della città. Mi 
stupii che invece fosse non dico proprio nel centro, ma quasi. Mi dissero che da 
molti anni si parlava di traslocarlo in una nuova sede opportunamente 
distanziata ma che non c’erano abbastanza soldi.129 
 

Per la tragedia della funivia del Monte Bianco, invece, Buzzati scrisse Una famiglia 

prudente, uscito sul «Corriere» il 31 agosto 1961. Si tratta ancora una volta di un testo 

a carattere fortemente narrativo: 

 
Con la circospezione con cui la lumaca estrae le corna, ogni estate la famiglia S. si 
concedeva il piacere di un viaggio all’estero. Ma ogni estate il viaggio era 
preceduto da lunghe discussioni, che in certo senso ne accrescevano il piacere.130 
 

Nonostante tutte le precauzioni prese dalla famiglia immaginata da Buzzati, è stato 

inevitabile per le sei vittime della reale tragedia calcolare, anche solo lontanamente, la 
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possibilità che un caccia francese avrebbe tranciato il cavo della funivia sulla quale si 

trovavano. Buzzati ricostruisce i momenti antecedenti al disastro e la narrazione 

termina proprio con la partenza dell’aereo incriminato. 

Abbiamo fin qui analizzato gli articoli di cronaca nera perché, oltre ad offrire un vasto 

panorama su tutta la produzione giornalistica buzzatiana, costituiscono numerosi 

spunti immaginativi per lo scrittore. Infatti, secondo Buzzati i fatti di cronaca potevano 

offrire materiale per storie davvero incredibili, come nel caso di Il tremendo incubo di 

Rho: 

 
C’è infatti, nel fattaccio di ieri, una tale ricchezza, una tale varietà, una tale 
concentrazione di elementi drammatici e patetici che la prima reazione di chi ha 
appreso la prima notizia, è stata di incredulità: «Figurarsi. Impossibile. Le solite 
esagerazioni dei cronisti». Ma a esagerare ieri è stata, se mai, la realtà che 
ancora una volta ha soverchiato strepitosamente la umana fantasia.131 
 

Altrettanto interessante risulta estendere l’analisi ai maggiori reportages. 

Come inviato speciale Buzzati sicuramente poteva godere di maggior libertà, 

nonostante le restrizioni dettate dalla censura e dalle esigenze della direzione del 

«Corriere», che in più di un’occasione, come abbiamo visto nel primo capitolo, chiese 

esplicitamente a Buzzati di mantenersi il più possibile aderente ai fatti. Certo è che un 

inviato deve descrive ciò che vede, deve raccontare una storia ai propri lettori e quindi 

è abbastanza prevedibile che ci siano momenti narrativi. Quello che però ci interessa 

mettere in luce non è tanto la letterarietà o meno del testo giornalistico, ma la 

presenza in certi articoli buzzatiani dello stile impiegato anche nei racconti. 

Prendiamo ad esempio il primo importante reportage di Buzzati, relativo all’anno 

passato ad Addis Abeba come inviato speciale. Marie Hélène Caspar, nel suo L’Africa di 

Buzzati, segnala i numerosissimi riferimenti, presenti negli articoli ‘africani’, ai primi 

romanzi come il Deserto e Il segreto del Bosco Vecchio. Queste annotazioni 

confermano la presenza di momenti narrativi all’interno degli articoli scritti in quel 

periodo; però è possibile riscontrarne molti altri, che non fanno riferimento a testi 

precisi, ma richiamano temi, personaggi e ambientazioni tipicamente buzzatiane. 

Ecco alcuni esempi presi a campione tra i vari articoli: 

 

                                                            
131 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 169. 



159 
 

Salom Benhaim, proprietario del bazar Aux mille articles (olio, tele, lucidi da 
scarpe, caschi, droghe, riviste parigine di nudi), si affaccia di buon mattino alla 
porta, e lo stesso fa George Faradahjian, proprietario dell’adiacente bottega Au 
bon marché (olio, tele, lucidi da scarpe, droghe, caschi, riviste parigine di nudi). 
«Ho fatto uno strano sogno questa notte» dice Salom, e intanto i due si siedono 
sulla soglia delle rispettive botteghe, sotto il portico calcinoso, nella strada 
completamente deserta.132 
 
C’era, dopo tutto, in quel buio, una sensazione antipatica, il silenzio si era fatto 
ancora più fondo, lo scricchiolio dei passi diventato immenso, le orecchie 
spalancate ad afferrare altri suoni, una qualsiasi voce umana, anche se rauca o 
straniera. Ed ecco da lontano, ma non tanto, un lamento di bestia. “Miaaooi!” 
faceva, o press’a poco, e ripetendosi diventava vicino.133 
 

Tralasciando gli innumerevoli riferimenti al Deserto, cito alcuni di quelli che rimandano 

a Il segreto del Bosco Vecchio. Ad esempio, l’articolo Grandi piogge fiacche con breve 

coda a sorpresa. Dal cielo il signore delle tempeste vedeva stupito gli uomini bianchi 

continuare tranquilli il lavoro ha per protagonista il signore delle piogge personificato, 

che viene così descritto: 

 
Il signore delle piogge, Zenabghietà, se ne va su e giù due volte all’anno, con la 
sua area ciclonica, capitanando il corteo delle nubi, dal sud al nord e viceversa. 
D’inverno lavora nel bacino meridionale del Congo, poi si sposta verso 
settentrione fino al Sudan e all’altopiano etiopico. D’autunno ridiscende sotto 
l’equatore.134 
 

Anche nel romanzo l’imperversare di Matteo, personificazione del vento, viene 

paragonato a un lavoro, con tanto di colleghi: 

 
Ambiziosissimo, preferiva signoreggiare nella piccola vallata, piuttosto che 
girovagare per le grandi pianure e gli oceani, dove poteva incontrare facilmente 
colleghi molto più forti di lui. Notevole il fatto che egli godesse grande 
considerazione anche presso i compagni gerarchicamente superiori.135 
 

Il secondo riferimento invece non è segnalato dalla Caspar, ma personalmente mi 

ricorda la sparizione, molto pirandelliana, dell’ombra di Sebastiano Procolo. 

Nell’articolo La messa senza le vecchine Buzzati, uscito dalla chiesa a mezzogiorno, fa 

una triste scoperta: 

                                                            
132 MARIE HÉLÈNE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., p. 122. Tratto da Gibuti in letargo. 
133 Ivi, p. 131. Tratto da Notte dancala con ingegnere e gattopardo. 
134 Ivi, p. 289. 
135 DINO BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., pp. 22-3. 
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Intanto era tornato il sole e, usciti all’aperto, per la prima volta, guardando per 
terra, con un sentimento misto di inquietudine e di lieta sorpresa, ci 
accorgevamo, tanto la luce scendeva a picco, di avere perso la nostra vecchia 
ombra che ci aveva seguito fedelmente fin dalla più tenera infanzia.136 
 

In Il segreto del Bosco Vecchio l’ombra decide, indignata dal comportamento di 

Sebastiano, di abbandonare il suo corpo: 

 
L’ombra infatti se ne andò. Il Procolo, che non lo credeva possibile, non si curò di 
guardare. Quando finalmente si voltò, l’ombra era ormai scomparsa e la luce 
passava attraverso il suo corpo come fosse stato di vetro. Balzò in piedi di scatto, 
si guardò attorno con inquietudine, balbettò alcune monche parole. Poi corse 
verso la porta, uscì come cercando una cosa, con in mano una lampadina 
tascabile.137 
 

L’esempio successivo è tratto dall’articolo Negro al mercato sotto la grande pioggia, in 

cui la cosa più interessante è la precisazione contenuta nel sottotitolo, Cronaca 

abbastanza circostanziata di una discussione al banco di un argentiere. La presenza 

della parola ‘cronaca’ individua la provenienza giornalistica di quello che, però, alla 

lettura, appare come un racconto sull’intera giornata, spesa in contrattazioni, di 

Tadessè, che vuole acquistare per la propria figlia un bracciale in argento: 

 
Nella notte era piovuto molto e la terra era fango. Ma Tadessè si diresse laggiù in 
fondo, verso le mercanzie più nobili, dove i venditori non stavano seduti nella 
melma bensì sotto le tettoie, sui loro banchi di legno, puliti, sollevati da terra. Tra 
l’andirivieni di nuvole il sole usciva ogni tanto, e nel piazzale si accumulava 
sempre più gente, individui cenciosi e scaltrissimi.138 
 

Un altro testo da prendere in considerazione è Paura sul fiume. La barchetta avanza 

per le acque del Sucsuc portando tre uomini quali non erano stati visti mai: raccolto da 

Claudio Marabini in Bestiario, sotto la categoria Racconti, narra in realtà 

dell’escursione compiuta da Buzzati sul fiume Sucsuc con la guida Adami Tullo. 

Nell’edizione L’Africa di Buzzati, Caspar correda il testo con la foto scattata da Buzzati 

proprio ad Adami Tullo, mentre con altri due uomini sostiene la carcassa del pellicano 

ucciso. In effetti in questo caso il reale dato biografico viene narrato da Buzzati come 

se si trattasse di un racconto di fantasia. Basta leggere le prime righe del testo per 

                                                            
136 MARIE HÉLÈNE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., p. 258. 
137 DINO BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, cit., p. 122. 
138 MARIE HÉLÈNE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., p. 277. 



161 
 

capire che non si tratta di un semplice resoconto di un’escursione fatta da un cronista 

in missione: 

 
Il fiume Sucsuc scende lentamente dal lago Zuai al lago Hora Abaita. Esso è bello 
e selvaggio, la sua via tortuosa non è conosciuta dagli uomini bianchi, sulle rive 
gli alberi sono grandi come chiese e gli uccelli fanno musica tutto il giorno. 
Verso le tre del pomeriggio, nella grandissima quiete, una bestia sconosciuta 
mandò un brutto grido.139 
 

Sicuramente il mondo animale rappresenta per Buzzati un forte polo attrattivo verso la 

narrazione, vista anche l’immersione tutta naturale dei primi romanzi. Infatti, 

nell’articolo Simba nell’isola. Il re della foresta andò tra i pescatori ed ebbe molto 

tormento lo scrittore scivola verso la narrazione fantastica nonostante la premessa che 

mira a valutare questa storia come realmente accaduta: 

 
Un bellissimo leone, tempo fa – l’episodio è rigorosamente storico – 
passeggiando una notte lungo la costa somala, una settantina di chilometri a sud 
di Chisimaio, si accorse ch’era nata una nuova terra la quale si addentrava nel 
mare.140 
 

Il leone, dotato di pensieri e comportamenti umani, come spesso accade all’interno del 

bestiario buzzatiano, attraversa l’istmo di terra emerso in seguito a una inusuale marea 

e raggiunge l’isola dove, però, gli indigeni terrorizzati scavano una buca per far cadere 

in trappola l’enorme felino. Gli isolani, una volta catturato il leone, stabiliscono di 

bruciarlo vivo gettando tizzoni ardenti nella fossa, fino all’arrivo di un «signore 

bianco», «un magro gentiluomo lombardo», che con un colpo di fucile pone fine alle 

sofferenze dell’animale. 

Ancora una volta abbiamo visto come, tramite una serie di esempi, il giornalismo e la 

narrativa si rimescolino in Buzzati per creare uno stile particolare, che ha come 

obiettivo principale quello di coinvolgere il lettore. 

Buzzati seguiva alla lettera l’imperativo di scrivere, come testimonia l’annotazione 

diaristica, pubblicata in Siamo spiacenti di, dal suggestivo titolo La salvezza: 

 
Scrivi, ti prego. Due righe sole, almeno, anche se l’animo è sconvolto e i nervi non 
tengono più. Ma ogni giorno. A denti stretti, magari delle cretinate senza senso, 
ma scrivi. Lo scrivere è una delle più ridicole e patetiche nostre illusioni. 

                                                            
139 MARIE HÉLÈNE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., p. 299. 
140 Ivi, p. 306. 
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Crediamo di fare cosa importante tracciando delle contorte linee nere sopra la 
carta bianca. Comunque, questo è il tuo mestiere, che non ti sei scelto tu ma  ti è 
venuto dalla sorte, solo questa è la porta da cui, se mai, potrai trovare scampo. 
Scrivi, scrivi. Alla fine, fra tonnellate di carta da buttare via, una riga si potrà 
salvare. (Forse.)141 
 

A questo imperativo Buzzati aggiungeva quello di non annoiare mai il lettore e per fare 

questo utilizzava tutto il materiale a sua disposizione, per creare ogni volta testi 

toccanti e sorprendenti, senza però allontanarsi mai troppo dal fantastico, che lo 

caratterizzò a pieno come scrittore nell’intero panorama letterario italiano.

                                                            
141 DINO BUZZATI, Siamo spiacenti di, cit., p. 129. 
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CAPITOLO 3 

Come prendono vita le suggestioni 

 

 

 

3.1 Dall’articolo al racconto 

 

In tutta la produzione buzzatiana sono riscontrabili significativi collegamenti fra i testi 

dell’autore, siano essi letterari o giornalistici; tra questi, però, si posso individuare 

racconti e articoli che intrattengono tra loro un rapporto diretto preferenziale. È mia 

convinzione che Buzzati abbia scritto determinati racconti pensando a determinati 

articoli. 

Il legame non sarebbe dato dal fatto di cronaca in sé, ma dalla suggestione che ne 

deriva nell’immaginario buzzatiano. Il richiamo può essere tematico, di ambientazione, 

o stilistico, e ricoprire l’intero testo o piccole porzioni di esso. In questo capitolo 

prenderò in esame quelli che considero i casi principali, tralasciando i rimandi testuali 

minimi, per quanto siano numerosi. 

Procederò quindi analizzando una serie di coppie di testi costituite ciascuna da un 

articolo di Buzzati e da un suo racconto. Si tratta di combinazioni effettuate sulla base 

di particolari riscontri testuali, che vanno oltre le semplici analogie, e mi portano a 

supporre che i racconti, appunto, siano stati composti da Buzzati ispirandosi ad alcuni 

articoli. 

Sono testi che dialogano tra loro; nel secondo paragrafo vedremo come il passaggio 

avvenga in entrambe le direttrici e che quindi si possa individuare un collegamento 

anche tra articoli scritti in seguito alla stesura di particolari racconti. 

Per quanto questa sia una mia personale interpretazione, cercherò di evidenziare tutti 

gli elementi che mi hanno portato a considerare questi testi ‘uniti’ tra loro. 
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La distinzione tra questo e il successivo paragrafo è puramente cronologica e si basa 

sulle date di pubblicazione. Certo è possibile supporre che Buzzati avrebbe potuto 

scrivere un racconto in una data precedente per poi pubblicarlo successivamente, ma 

la mia conoscenza dell’autore mi porta a supporre che nel suo lavoro, salvo rare 

eccezioni, non passasse molto tempo tra la stesura e la divulgazione di un testo. 

 

 

Rina Fort e il lupo 

In questo paragrafo metterò a confronto l’articolo Un’ombra gira tra di noi, pubblicato 

su «Il Nuovo Corriere della Sera» il 3 dicembre 1947, e il racconto Il lupo, pubblicato 

sempre sul «Corriere» il 18 dicembre 1947 e inserito da Claudio Marabini nella raccolta 

postuma Bestiario. 

L’intervallo di tempo è molto breve e, seguendo la logica di questo capitolo, il racconto 

dovrebbe esser stato scritto da Buzzati poco dopo la stesura dell’articolo affidatogli. 

Se anche il racconto precedesse l’articolo, i legami presenti tra i due testi 

risulterebbero comunque altrettanto validi. 

Buzzati in entrambi gli scritti cerca di dare forma a quella sensazione di disagio, che 

caratterizza anche la raccolta Paura alla Scala, percepibile nella situazione 

dell’immediato dopoguerra in Italia. L’incipit del racconto Il lupo parte proprio da 

queste considerazioni: 

 
Per una ragione o per l’altra nella città non si vive mai tranquilli. Finite le paure 
della guerra, scomparsi chissà dove i briganti, cessate le pestilenze, si sperava di 
poter stare per qualche tempo in pace.1 
 

Lo spaesamento dopo gli orrori della guerra non è stato ancora riassorbito e il risveglio 

della criminalità cittadina appare surreale dopo le atrocità vissute nel corso di tutto il 

conflitto. 

 
Perché agli spettacoli più fantasiosi di morte violenta la gente aveva fatto negli 
ultimi anni un allenamento senza pari, e la vendetta – che ad onta dei millenari 
miti e della triste favola dell’onore è pur sempre uno dei sentimenti più abietti – 
aveva negli ultimi anni celebrato dovunque sagre di incomparabile potenza, e un 

                                                            
1 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., p. 71. Le prossime citazioni tratte da questo racconto verranno segnalate 
con la sigla R seguita dal numero di pagina. 
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morto ammazzato, o due, o cento in un colpo solo non riuscivano più a far 
vacillare l’irrobustita sensibilità dei nostri cuori.2 
 

Ma l’eccidio di via San Gregorio, compiuto da Rina Fort, ha dell’incredibile: è 

inspiegabile come una donna accecata dalla gelosia abbia potuto uccidere brutalmente 

a sangue freddo una donna e tre bambini piccoli. L’opinione pubblica rimase sconvolta 

di fronte a un delitto così efferato e infatti Buzzati nel suo articolo prosegue così: 

 
Ma questa volta il massacro conteneva una oscura inverosimiglianza che la 
cattiveria, la gelosia, l’avidità, la bassezza d’animo non bastavano, neppure 
assommate, a spiegare. (A, 46) 
 

Per Buzzati l’unica spiegazione è che un’entità malvagia abbia agito e usato una donna 

corrotta per compiere la sua missione. 

Tutta la produzione buzzatiana è ricca di figure diaboliche, molte più di quelle 

angeliche, che spingono gli esseri umani verso il peccato e la dannazione. In effetti, 

Buzzati confessò a Panafieu, in una delle interviste contenute in Un autoritratto, di 

essere rimasto terribilmente affascinato dall’idea cristiana dell’Inferno.3 

Buzzati, di fronte a gesti tanto estremi da non poterli credere veri, si serve della 

personificazione del male per dare spiegazione di così tanta crudeltà. 

 
Qualcun altro, diverso da noi, era necessariamente intervenuto l’altra sera, un 
personaggio delle tenebre vogliamo dire, proprio come in certe storie antiche, il 
medesimo forse che da troppo tempo va infestando le nostre contrade. (A, 46) 
 

Si tratterebbe di un’entità che vive nell’oscurità della notte, o nel profondo fitto della 

boscaglia, come il misterioso lupo che si aggira per le strade di Milano: 

 
Poi le enigmatiche impronte divennero sempre più frequenti. E non sempre nelle 
stesse zone. Le segnalazioni venivano dai più disparati quartieri, tutte 
singolarmente concordi. In alcuni casi furono trovate in corrispondenza con le 
orme, larghe chiazze di sangue. (R, 72) 
 

C’è inoltre da considerare che l’oscurità da cui proviene il male, in entrambi i casi, 

permea il testo anche dal punto di vista temporale, poiché l’ambientazione è notturna. 

Il delitto, infatti, è avvenuto nel cuore della notte: 

                                                            
2 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 46. Le prossime citazioni tratte da 
questo articolo verranno segnalate con la sigla A seguita dal numero di pagina. 
3 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 88. 
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L’altra sera noi eravamo a tavola per il pranzo quando poche case più in là una 
donna ancora giovane massacrava con una spranga di ferro la rivale e i suoi tre 
figlioletti. (A, 45) 
 

Mentre nel racconto, il lupo, che è cacciatore notturno, lascia delle impronte che 

verranno scoperte solo la mattina dopo: «All’alba i guardiani, i portieri, gli addetti alla 

nettezza urbana si chineranno sulla fanghiglia, incuriositi: la belva è passata di là».4 

Allo stesso modo anche i cadaveri delle povere vittime sono stati ritrovati alle nove del 

mattino seguente. 

L’atmosfera in entrambi i testi è cupa, ma per quel che riguarda il colore nero, questo 

compare solo in due casi, in azioni durative: nell’articolo il colore del sangue, che 

abbandona i corpi, da inizialmente brillante, nel corso della notte, diventa nero; nel 

racconto, invece, sono le strade, per chi si attarda alla sera, a diventare sempre più 

«deserte e nere». 

La concezione del male, come entità misteriosa e furtiva che si aggira per la città di 

Milano, è uno dei temi che questi testi hanno quindi in comune. 

 
Una specie di demonio si aggira dunque per la città, invisibile, e sta forse 
preparandosi a nuovo sangue. (A, 45) 
 

Si tratta di qualcosa di impalpabile che «nelle ore alte della notte» inizia a «strisciare 

lungo le trombe delle scale»,5 così come «striscia fin qui lentamente la vecchia amica 

nebbia».6 

La popolazione di Milano non parla d’altro: «Sì, un sottile impalpabile panico si è 

irradiato dal sinistro numero 40 di via San Gregorio»,7 mentre a causa del lupo «sono 

là, a centinaia, dietro le porte, le orecchie incollate alla fessura tra i due battenti, curvi, 

il fiato sospeso, se mai si oda di fuori un fruscio animalesco».8 

È curioso notare come mescolando i testi, essi conservino comunque la loro coerenza, 

come se si trattasse di un’unica narrazione. 

Il secondo elemento che ritengo fondamentale è che, in entrambi i testi, il punto di 

vista privilegiato è quello di chi osserva dalla strada le abitazioni. Lo sguardo è sempre 
                                                            
4 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., p. 73 
5 Ivi, p. 47. 
6 Ivi, p. 75. 
7 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 47 
8 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., p. 74. 
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esterno e arriva sempre dal basso, non si tratta mai di una visione panoramica della 

città, ma una descrizione dettata dalla totale immersione nelle vie del centro. 

 
Negli appartamenti vicini continuavano, fra tintinnio di posate e stanchi dialoghi, 
i pranzi familiari come nulla fosse successo, e poi le luci ad una ad una si 
spensero, solo rimase accesa nel cortile quell’unica finestra al primo piano, e i 
ritardatari, passando, pensarono che lassù forse un bambino era malato, o una 
mamma era rimasta alzata tardi a lavorare, o altra scena, dietro quei vetri, di 
notturna intimità domestica. (A, 45) 
 
Camminiamo, e i passi risuonano con echi enormi, e le case intorno fanno finta di 
dormire, invece sono gremite di creature sveglie che aspettano, come tante 
sentinelle. (R, 72) 
 

Anche qualora vengano descritti gli interni delle case, Buzzati insiste sempre sulla 

porta o le finestre, punto di contatto con l’esterno, da dove può appunto giungere il 

pericolo. Buzzati si mescola alla gente per strada rilevando gli umori della folla, ma allo 

stesso tempo vuole amalgamarsi anche con l’atmosfera notturna delle vie di Milano, in 

cui si riversa il crimine. Quest’ultima prospettiva è la stessa degli articoli raccolti in Le 

notti bianche del 777, in cui Buzzati avrà modo di sperimentare a pieno esattamente 

questo tipo di punto di vista. 

Prima di concludere mi sembra molto interessante inserire nel confronto un altro 

racconto buzzatiano, pubblicato il 19 gennaio 1956 su «Il Nuovo Corriere della Sera» e 

intitolato significativamente L’assassino. Il racconto, inserito da Lorenzo Viganò nel 

volume Fantasmi di Cronache fantastiche, riporta i pensieri angosciati di un padre di 

famiglia che vive in una città dove si aggira uno spietatissimo killer. Nonostante 

nell’epilogo l’assassino venga catturato e ucciso, la morale del racconto esplicita la 

reale provenienza della paura: 

 
“Non dai labirinti malfamati della Solfiera viene infatti la paura a te, non 
dall’angolo della strada, non dall’ombra lugubre dell’autorimessa abbandonata, 
non dalle 2 e dieci della notte, non dal richiamo all’estremità del pantanoso 
vicolo (simile al verso del piviere) non da ciò che tu puoi vedere e udire. […] Ciò, 
o colui che ti spaventa, […] non porta nome umano e nemmeno di bestia, né 
uomo né bestia è. Esso, o egli, sta dentro di te, nelle profondità della tua anima e 
nessuno potrà mai stanarlo, o abbatterlo a colpi di mitra, o ficcarlo in carcere, 
neppure quelli di Scotland Yard che sono così bravi”.9 

 

                                                            
9 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., p. 317. 
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L’angoscia vissuta dalle possibili vittime unisce in pochi brani le ambientazioni di 

entrambi i testi qui presi in considerazione: 

 
Finché io sto in casa, lui non viene. Non perché mi tema. Semplicemente non gli 
basto. A casa ci sono mia moglie, i miei bambini, i cani. Lui pregusta nel pensiero 
la scena quando io aprirò la porta e dal cuore dell’appartamento mi verrà 
incontro il silenzio, quel grande silenzio!10 
 

L’atmosfera paradossale dell’atroce ritrovamento della propria famiglia trucidata, 

come è avvenuto nella realtà dopo l’eccidio Fort, si combina all’asserragliamento in 

casa delle persone presenti in Il lupo. L’insistenza sull’uscio da parte del protagonista di 

L’assassino è patologica: metà del racconto praticamente si svolge nel vestibolo della 

casa: «“Ma come mai” mi chiedo “mia moglie si trovava in anticamera? Anche lei sa? 

Anche lei ha paura, dunque? E sta in vedetta?”».11 

Inoltre, nel cuore della notte un richiamo tiene sveglia e in allerta la città: 

 
Di tanto in tanto passa ululando per le strade a velocità pazza l’autoambulanza 
(troppo tardi!) a raccogliere l’ultima sua vittima, e tutti tremano non essendosi 
capito ancora perché uccida.12 
 

Così in Il lupo: 

 
Poi c’è l’ululo. […] Un urlo viene di là delle imposte sbarrate, lungo, modulato; si 
direbbe che giunga da lontanissimo, come certi fischi di treno nelle umide albe 
d’estate. È lamentoso e insieme cattivo, non lanciato per capriccio, sembrerebbe, 
ma con una oscura determinazione, quasi volesse avvertire qualcuno. (R, 73) 
 

Per concludere, l’ultimo elemento, che per quanto minimo, lega Il lupo a Un’ombra 

gira tra noi, è a mio avviso il più significativo. Nell’epilogo dell’articolo di cronaca nera 

leggiamo: 

 
Egli gira invisibile, covando il male, e non sarà mai stanco. Bisogna scovarlo. 
Occorre toglierli l’aria, incalzarlo oltre i confini estremi della città, respingerlo 
fino alle lontane foreste del buio da dove è riuscito a sfuggire. (A, 47) 
 

Come non credere che il soggetto di quest’ultimo brano non possa essere il lupo del 

racconto? Il riferimento a «foreste del buio» rimanda all’habitat naturale del 

                                                            
10 DINO BUZZATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., p. 311. 
11 Ivi, p. 312. 
12 Ibid. 
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misterioso animale e i termini utilizzati nel testo rinviano al campo semantico della 

caccia. Rina Fort e il misterioso lupo, dagli «occhi verdi e fosforescenti, coda smisurata, 

voce sepolcrale», sono dirette personificazioni ed emanazioni del male. Anzi, la stessa 

Rina Fort verrà paragonata a una famelica fiera, come testimonia il titolo dell’articolo 

La belva in gabbia,13 scritto da Buzzati in occasione del processo tenutosi a conclusione 

delle indagini nel 1950. 

 

 

Un cuore di mamma 

Il secondo caso è più che altro una forte suggestione che deriva dalla lettura 

dell’articolo Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamma, pubblicato 

su «Il Nuovo Corriere della Sera» il 18 luglio 1947, e il breve racconto intitolato Un 

avviso sopra il lavabo, contenuto in In quel preciso momento. 

Non mi è stato possibile risalire a una datazione precisa per il racconto, posso solo 

mantenere come indicazione ante quem l’anno di pubblicazione della raccolta 1963, 

restringendo l’intervallo di tempo in cui Buzzati avrebbe potuto scrivere questo 

racconto agli anni Cinquanta, perché nella prima edizione di In quel preciso momento, 

del 1950, questo testo non compare ancora. 

Buzzati nel corso dell’articolo Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di 

mamma insiste sulla sensazione che attanaglia chiunque entri nella camera mortuaria 

allestita per le piccole vittime della tragedia:14 

 
Chi entrava oggi nell’ambulatorio della Croce Bianca di Albenga sentiva, nel 
senso letterale della parola, una cosa diaccia e pesantissima entrargli poco più su 
della bocca dello stomaco dentro al petto.15 
 
Così quella cosa diaccia e pesante entrava come una trave di ferro nel petto di 
coloro che guardavano. (A, 15) 
 
Poi da Roma giunse in volo Parri, […] e anche nel suo petto vedemmo 
sprofondare quella cosa diaccia e pesante come metallo, tanto la sua faccia si 
fece terrea. (A, 16-7) 
 

                                                            
13 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 60-3. 
14 Per informazioni sulla vicenda vedi cap. 1, pp. 31-2. 
15 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 13-4. Le prossime citazioni tratte da questo 
articolo verranno segnalate con la sigla A seguita dal numero di pagina. 
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Si tratta di un malessere preciso e circoscritto, nella sua descrizione, alla sensazione di 

gelo e pesantezza, qualità tipiche del metallo. Prendendo invece in considerazione Un 

avviso sopra il lavabo, è inevitabile non tornare con la memoria all’articolo sulla 

tragedia di Albenga non appena si leggono queste parole: 

 
Soltanto una specie di grosso chiodo gelido si è conficcato, a motivo del suddetto 
telegramma, nel paziente cuore della vecchia serva.16 

 

L’insistenza con cui Buzzati aveva rimarcato questa sensazione nell’articolo ferma 

nell’immaginario del lettore una figurazione precisa, che porta per un istante a 

supporre che anche nel racconto la donna sia vittima di una tragedia famigliare. 

La coerenza di certe espressioni in Buzzati trova conferma nel racconto poche righe più 

avanti, quando si scopre che la protagonista ha appena saputo della morte del proprio 

figlio: 

 
Ma tu non ascolti, Giorgina, perché a quest’ora, mentre dal corso lontano giunge 
un brusio della passeggiata, perché di tuo figlio, per parlarci chiaro, della carne 
della tua carne, tue viscere, nient’altro resta che una cosa fredda e repulsiva in 
un ospedale lontanissimo. (R, 257) 
 

È come se nel racconto Buzzati provasse a immaginare cosa deve esser stato per le 

madri delle vittime di Albenga scoprire che i propri figli, in vacanza in una colonia 

estiva, non sarebbero mai più tornati. Si tratta appunto di una sensazione così ben 

circostanziata da lasciar intendere che un legame tra i testi ci sia, anche solo nella 

stessa rappresentazione del lutto di una madre. Infatti, ricorrono altri elementi affini 

tra le due vicende. Innanzitutto Buzzati prova a immaginare come una notizia del 

genere possa essere arrivata alle famiglie: 

 
Non serve dire: 43 anime tenerissime volate in un sol colpo al Creatore; non 
serve pensare a diecine e diecine di famiglie spezzate all’improvviso da un 
telegramma o dalla tremebonda ambasciata d’un messo comunale; le parole non 
servono a niente. (A, 14) 
 

Così nel racconto la routine giornaliera della donna, indaffarata nel suo lavoro di 

cameriera presso l’albergo, subisce una drastica interruzione: 

                                                            
16 DINO BUZZATI, In quel preciso momento, cit., p. 256. Le prossime citazioni tratte da questo racconto 
verranno segnalate con la sigla R seguita dal numero di pagina. 
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«Giorgina!» chiamano dal corridoio. Lei: «Chi c’è? Adesso vengo subito!». Una 
voce: «C’è un telegramma!». «Come? un telegramma per me?» (R, 256) 
 

L’annuncio devastante arriva all’improvviso a interrompere la quiete di un tardo 

pomeriggio, lasciando la protagonista nella più profonda disperazione: 

 
«Oh Madonna, Madonna!» si sente il singhiozzo della vecchia cameriera. Poi i 
suoi passi, poi lei che rientra nella camera 119. «Oh Madonna!» ripete agitando 
con la destra il telegramma giallo. «Oh Madonna!» e singhiozza come una 
bambina sperdutissima, ma non c’è nessuno che stia a vedere. (R, 256) 
 

Allo stesso modo Buzzati aveva trascritto le pietose manifestazioni di dolore, che 

accompagnarono l’arrivo dei genitori ad Albenga, introdotte da una serie di interiezioni 

enfatiche: 

 
Tutti, non esagero, piangevano senza ritegno. «Oh, oh, Giorgio mio» si sentiva 
urlare. «Oh, mamma… il mio Alberto, oh che morte gli hanno fatto fare!... Oh, 
Signore, dammi la grazia» invocava un’altra coprendo di baci i piedini del suo 
bimbo. (A, 16) 

 

Il dolore per la perdita di un figlio è un tema più volte affrontato da Buzzati, lo 

ritroveremo ad esempio in una delle coppie di testi che prenderò in analisi nel 

prossimo capitolo, però in Un avviso sopra il lavabo si affianca a un particolare uso 

della reiterazione, stilema buzzatiano. 

Nel racconto, infatti, la vicenda è intervallata da brani in corsivo che riportano in 

maniera ciclica sempre le stesse frasi trascritte su un cartello vicino al lavandino della 

camera d’albergo, lo stesso lavandino che dà il titolo alla vicenda: 

 
La Direzione dell’Albergo prega… Non spolvera più, non scopa più Giorgina? È 
stanca? Ha paura delle ombre?... o comunque oggetti che possano… No, non è 
stanca né ha paura delle ombre… o comunque che possano che possano…(R, 256) 
 

La ripetizione di alcune parole, o frasi, ricorre in molti testi buzzatiani a riprodurre il 

senso dello smarrimento del pensiero posto di fronte all’angoscia. 

Nei racconti questa tendenza alla ripetizione, anche di scene intere, come avviene in 

Equivalenza e Crescendo tratti da Le notti difficili, serve anche a favorire il crearsi di 

un’ambientazione surreale, in cui il linguaggio normale entra in cortocircuito. Lo stesso 

vale per le omissioni o l’uso di parole completamente inventate e incomprensibili, cito 
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ad esempio Il vento o Odore di tartufo: nel primo caso un forte vento impedisce di 

cogliere l’intero litigio di una coppia, che si presume termini con l’assassinio di lei, 

mentre nel secondo il protagonista inizia a parlare a sproposito, senza accorgersene, 

perché ha contratto un tipo tutto particolare di peste. 

Seguendo queste considerazioni sul linguaggio buzzatiano, l’avviso sopra il lavabo è 

funzionale a creare una dimensione surreale, quel tipo di sensazione che investe una 

persona còlta completamente alla sprovvista da un’atroce notizia. In effetti, in tutti gli 

esempi qui citati, la ripetizione spinge faticosamente avanti il protagonista nella 

narrazione verso un momento cruciale della propria vita. 

Anche nell’articolo Buzzati registra il venir meno del linguaggio in momenti 

drammatici, laddove, parlando di una delle prime madri giunte ad Albenga, scrive: 

 
Parole sconnesse che non si riusciva a capire uscivano dalla sua bocca con 
crescente precipitazione, mentre si avvicinava all’ingresso della camera ardente. 
(A, 15) 

 

Sicuramente la tragedia di Albenga impressionò moltissimo Buzzati giornalista, lo 

dimostrano tutti i successivi articoli che rimandano esplicitamente alla tragedia. Ad 

esempio in Come allora, scritto per un’analoga tragedia avvenuta a Marsala nel 1964, 

Buzzati incentra più della metà dell’articolo sui suoi personali ricordi del lontano 18 

luglio 1947: 

 
Chissà come, nella tremenda sala, di vivi c’ero solo io. Più tardi sarebbe giunta la 
folla, da Milano sarebbero arrivati i genitori, le urla i singhiozzi i gemiti la 
disperazione delle mamme avrebbero riempito la vasta piazza.17 
 

Anche in Oltre il dolore, pubblicato sul «Corriere» il 10 novembre 1971, quindi tra gli 

ultimissimi articoli scritti da Buzzati, leggiamo: 

 
Erano quarantatré i bambini annegati insieme nel mare di Albenga nel remoto 
1947. Dopo tanti anni me li ricordo ancora, spettacolo, di una violenza atroce, 
allineati uno accanto all’altro sopra un unico pancone a ferro di cavallo nello 
squallido ambulatorio della Croce Rossa.18 
 

                                                            
17 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., p. 178. 
18 Ivi, p. 227. 
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Il legame con il concreto fatto di cronaca è dato dal numero delle vittime: l’articolo 

venne scritto da Buzzati per la caduta dell’aereo Hercules che trasportava quarantasei 

paracadutisti italiani e sei soldati inglesi. 

La tragedia di Albenga rimase quindi fino alla fine nel cuore di Buzzati e per questa 

ragione non trovo così difficile, visti anche i rimandi testuali, credere che molto 

probabilmente influenzò anche Un avviso sopra il lavabo. 

 

 

La guerra del borghese stregato 

Il legame presente tra l’articolo Tuono dal sud, pubblicato sul «Corriere» il 15 maggio 

1942, e il racconto Il borghese stregato, uscito sul «Corriere» il 21 giugno 1942, è dato 

dalla somiglianza delle ambientazioni e della vicenda. 

L’articolo, raccolto in Il buttafuoco, è un momento di riflessione del giornalista, 

corrispondente navale, che, sceso a terra, si allontana dal porto, dirigendosi verso i 

boschi. Giunto «in cima a un piccolo colle, incombente sulla città e sul mare», 

sorprende un gruppo di bambini che si diverte tra i resti di un rudere. 

Anche in Borghese stregato, raccolto in Paura alla Scala, il protagonista Giuseppe 

Gaspari, in vacanza con la famiglia in montagna, incamminatosi su «una ripida 

mulattiera» scorge alcuni ragazzi che giocano a ‘fare la guerra’. 

Nell’articolo Buzzati descrive il paesaggio collinare che lo circonda: 

 
Eppure che sito solitario: con queste muraglie abbandonate, i fiorellini incolti, 
certi speciali pinastri, il ronzio degli insetti, la rassegnata mestizia dei luoghi già 
abitati dagli uomini e ora non più.19  
 

È piena estate: 

 
E intanto, per azione del sole che oggi è bianco e meraviglioso, nascono le magie 
pomeridiane: quando, all’insaputa degli uomini (se nessuno le sta a spiare), le 
cose ritenute senz’anima cominciano a vivere e a patire. (A, 238) 
 

Ecco invece l’incipit del racconto Il borghese stregato: 

 

                                                            
19 DINO BUZZATI, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., p. 238. Le prossime citazioni tratte da 
questo articolo verranno segnalate con la sigla A seguita dal numero di pagina. 
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Giuseppe Gaspari, commerciante in cereali, di 44 anni, arrivò un giorno d’estate 
al paese di montagna dove sua moglie e le bambine erano in villeggiatura. 
Appena giunto, dopo colazione, quasi tutti essendo andati a dormire, egli uscì da 
solo a fare una passeggiata.20 
 

Il protagonista, una volta uscito, durante la passeggiata, si imbatte in una particolare 

radura, che suscita in lui un moto di entusiasmo: 

 
Là dietro, sottratto agli sguardi di chi seguiva la via normale, si apriva un selvatico 
valloncello, dai fianchi di terra rossa, ripidi e crollanti. Qua e là un macigno che 
affiorava, un cespuglietto, i resti secchi di un albero. (R, 75) 
 

Si tratta delle terre dei sogni così come lui se l’era immaginate e, proprio nell’istante in 

cui scorge il gruppo di cinque ragazzini, ha inizio la sua vera avventura. 

 
Il Gaspari, ascoltando i loro discorsi, capì che giocavano ai selvaggi o alla guerra: i 
nemici erano più avanti, asserragliati in un ipotetico fortilizio, e Sisto era il loro 
capo, il più in gamba e temibile. (R, 75) 
 

La stessa scena si era già profilata nell’articolo: 

 
Il vento gira da una parte e dall’altra, muove le cime delle piante, mi porta dei 
frammenti di frase che bastano a far capire: i bambini giocano alla guerra. Alcuni 
stanno sulle mura, gli altri daranno l’assalto, o qualcosa del genere. (A, 239) 
 

Si tratta di giovani adolescenti, come viene precisato in entrambi i testi: 

 
Seminudi e con strani berretti, fasce, cinture, a simulare vesti esotiche o 
piratesche. Uno aveva un fucile a molla, di quelli che lanciano un bastoncino, ed 
era il più grande, sui quattordici anni. (R, 75) 
 
E, giocando, vi trovano la felicità che il cielo concede soltanto ai minori di 
quindici anni. (A, 239) 
 

I ragazzi, attraverso il gioco, accedono a un mondo fantastico dove tutto ciò che loro 

immaginano diviene realtà: 

 
Essi sono entrati ormai nell’incanto, posseggono corazze invisibili, statura da 
giganti, enormi piume sugli elmi, enormi spade. Il resto del mondo è scomparso. 
(A, 239) 
 

                                                            
20 DINO BUZZATI, Paura alla scala, cit., p. 74. Le prossime citazioni tratte da questo racconto verranno 
segnalate con la sigla R seguita dal numero di pagina. 
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Gaspari è attratto nel racconto dalla stessa magia, che pian piano lo coinvolge sempre 

più nella “guerra” che sta combattendo. Stranamente, infatti, egli si dimostra fin da 

subito ben disposto a partecipare ai giochi di guerra dei giovani: 

 
Una ridicola cosa venne in mente a Giuseppe. Balzò giù per il valloncello e, 
affondando i piedi nelle ghiaie sotto di lui frananti, discese a salti verso i ragazzi; i 
quali si alzarono in piedi. Ma lui disse loro: 
«Mi volete con voi? Porterò la tavola, per voi è troppo pesante.» (R, 76) 
 

E man mano che l’assalto procede egli rimane sempre più invischiato nel mondo creato 

dalla fantasia: 

 
“Che strana storia” pensava “solo due ore fa ero in albergo, con la moglie e le 
bambine, seduto a tavola; e adesso in questa guerra inesplorata, distante 
migliaia di chilometri, a lottare con dei selvaggi”. (R, 78) 
 

Fino alla completa immedesimazione, che risulterà fatale: 

 
Ma, dalla socchiusa porta coperta di oscuri segni (che non esisteva), il Gaspari 
vide uscire uno stregone, incrostato di lebbre e di inferno. Lo vide rizzarsi, 
altissimo, gli sguardi privi di anima, un arco in mano, sorretto da una forza 
scellerata. Egli lasciò allora andare la tavola, si trasse con spavento indietro. Ma 
l’altro già scoccava il colpo. 
Colpito al petto, il Gaspari cadde tra i rovi. (R, 78-9) 
 

Il gioco si è tramutato in realtà, in una guerra vera e propria, in cui si viene feriti e si 

muore, una guerra come quella che si sta combattendo in lontananza in Tuono dal sud: 

 
Forse era una suggestione. Poteva darsi però che di là delle ultime acque visibili, 
molto più in là, nella circolare solitudine donde non si scorgono rive, poteva darsi 
che si facesse battaglia. (A, 241) 
 

Come è stato già rilevato, lo scarto tra il reale e l’immaginario viene segnalato da 

perturbanti rumori che provengono da un luogo non meglio precisato. Ecco il 

momento in cui ha inizio l’immedesimazione da parte di Gaspari: 

 
Ma qui il Gaspari si fermò, come assorto (la nube ristagnava ancora, da lungi si 
udì un grido lamentoso che assomigliava a un richiamo). (R, 78) 
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Allo stesso modo in Tuono dal sud, se le “schioppettate” del cacciatore vengono 

incluse nella finzione, il brontolio che si ode in lontananza pone bruscamente fine ai 

giochi dei ragazzi, segnando il ritorno alla realtà: 

 
Quand’ecco improvvisamente, dal sud, laggiù dove il mare si incurva sulla gobba 
del mondo, là donde ci vennero i miti, da quelle cerulee solitudini, giunse voce di 
tuono. Non tuono temporalesco di certo, non fenomeno meteorologico. Non 
c’era nube nel cielo, a cercarla per l’intero universo. Era un brontolio di rovina, 
uscito dall’apocalisse, come se una città avesse cominciato a crollare. Ne 
derivavano inquieti pensieri, non dovuti all’intensità del rumore; ma piuttosto 
perché non si riusciva a capirlo. Non violento come le cannonate di prima, 
eppure più tenebroso, contenendo un enigma. Vuoto era infatti sotto di noi lo 
specchio del porto e nude le banchine, mentre ancor ieri vi riposavano grandi 
navi da guerra. 
E allora i bambini si fermarono. Non c’erano più saraceni o cristiani, né assedi, né 
mura da violare. L’illusione si era finalmente spezzata. (A, 241) 
 

Si è rotto quindi l’incantesimo che gravava sul «castello stregato» di Tuono dal sud, ma 

non quello che ha “stregato” Gaspari. La potente magia che ha colpito il protagonista 

non si può più richiamare, perché egli ha violato la dimensione fantastica entrandovi 

senza avere più il permesso di farlo: 

 
Sì, lui, quarantenne, si era messo a giocare coi bambini, credendoci come loro; 
solo che nei bambini c’è una specie di angelica leggerezza; mentre lui ci aveva 
creduto sul serio, con una fede pesante e rabbiosa, covata, chissà, per tanti anni 
ignavi senza saperlo. Così forte fede che tutto si era fatto vero, il vallone, i 
selvaggi, il sangue. Egli era entrato nel mondo non più suo delle favole, oltre il 
confine che a una certa stagione della vita non si può impunemente tentare. (R, 
79-80) 
 

 

 

Traffico killer 

Prendiamo ora in considerazione l’articolo Il demone degli asfalti, pubblicato sul 

«Corriere» il 25 febbraio 1960, e il racconto Belva al volante, appartenente alla serie 

Viaggio agli Inferni del secolo, uscito il 5 giugno 1965. 

Il legame è dato dalle riflessioni che Buzzati fa in questi testi rispetto al traffico, piaga 

di Milano e del vivere moderno. Abbiamo già visto come questo tema ritorni in 
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numerosi altri scritti buzzatiani, come ad esempio I sorpassi, in cui la smania di velocità 

e di primeggiare esemplifica una vita spesa a caccia di affermazione e prestigio. 

L’auto, per Buzzati, è status-symbol di una condizione privilegiata, una meta da 

raggiungere per l’uomo medio, a qualsiasi costo. La macchina però provoca nel 

guidatore una mutazione in chiave negativa, facendo emergere il lato più oscuro e 

violento dell’uomo. 

Nell’articolo Il demone degli asfalti Buzzati si rivolge ai propri lettori: 

 
Facciamo un esame di coscienza. Non siamo un po’ tutti complici, noi che 
guidiamo l’automobile, del delitto di ieri a Milano?21 
 

Buzzati si riferisce al fatto di cronaca accaduto il 24 febbraio 1960, quando l’avvocato 

Oreste Casabuoni, in seguito a un alterco causato da un sorpasso azzardato, spara 

uccidendo Aurelio Pellegatta, che lo aveva accostato con l’auto e aggredito. 

 
Ecco il delitto passionale delle giungle d’asfalto. Non più romantici furori 
divampati da cuori infranti: ma bieca e cieca collera che scatta da nervi troppo 
stanchi. Non è infatti un caso fortuito che la fatale lite sia scoppiata fra 
automobilisti per motivi automobilistici. È proprio l’auto, o il mezzo motorizzato 
in genere, a invelenire misteriosamente gli animi. (A, 193) 
 

Così Buzzati nel racconto Belva al volante ipotizza quale possa essere il motivo segreto 

in grado di scatenare così tanta rabbia: 

 
Ho sentito dire che qui all’Inferno mettono sui volanti delle auto una speciale 
vernice che è una droga simile a quella famosa che scatenava i torbidi istinti del 
dottor Jekill. Forse è per questo che tante persone miti e remissive si 
trasformano in manigoldi brutali e bestemmiatori appena sono alla guida di 
un’auto.22 
 

Lo stesso pensiero era già stato espresso da Buzzati nell’articolo: 

 
Persone normalissime e educate, che nella vita familiare e di lavoro hanno un 
ferreo dominio di se stesse, diventano delle cariche esplosive quando hanno in 
mano il volante. (A, 193) 
 

                                                            
21 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 193. Le prossime citazioni tratte da 
questo articolo verranno segnalate con la sigla A seguita dal numero di pagina. 
22 DINO BUZZATI, Il colombre e altri cinquanta racconti, cit., p. 459. Le prossime citazioni tratte da questo 
racconto verranno segnalate con la sigla R seguita dal numero di pagina. 
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Buzzati, in missione giornalistica all’inferno, viene trascinato dalla spirale discendente 

di sentimenti e comportamenti umani, tanto che in alcuni giorni gira in auto solo per 

trovare qualcuno con cui poter litigare. La scena che viene descritta ricorda per 

dinamica e personaggi proprio il fatto di cronaca che Buzzati aveva scelto di 

commentare cinque anni prima: 

 
Uscendo bruscamente dal posteggio, una media cilindrata mi ha tagliato la 
strada, io sono andato a sbatterle contro, addio splendida fanaleria di destra. 
«Imbecille! » urlo balzando a terra. «Guarda che disastro hai combinato. Ma si 
può essere più somari di così? » 
È un signore sui quarantacinque anni, con una giovane bionda e carina. Sorride, 
si sporge dal finestrino: «Sa, signore, che cosa le dico? » 
«Cosa? » 
«Che lei ha perfettamente ragione. » 
«Ah, lei fa lo spiritoso adesso? » 
Anche lui scende. Mi accorgo con abbietta gioia che il mio aspetto gli fa venire i 
brividi. 
«Mi dispiace veramente» dice porgendo il biglietto da visita. «Per fortuna sono 
assicurato. » 
«Lei crede di cavarsela così? Lei crede di cavarsela così? Lei crede di cavarsela 
così? » con l’indice e il medio riuniti gli do dei secchi e malvagi colpetti sul naso. 
«Tonino, vieni via! » grida la ragazza dall’auto. (R, 461) 
 

La dinamica è verosimilmente quella della lite narrata nel fatto di cronaca: 

 
Da un malinteso cavillo di regolamento stradale balza il sentimento dell’onore 
offeso, con l’antica sete di sangue. Uno scambio di epiteti, una mano alzata, un 
colpo di rivoltella. Ed ecco un rispettabile cittadino si trova dinanzi a un altro 
rispettabile cittadino morto per colpa sua. (A, 194) 
 

Solo che, nel fatto di cronaca, la donna testimone, seduta sul posto passeggero di una 

delle auto, non è una giovane di bell’aspetto, ma l’anziana Antonietta Berrini, madre 

dell’avvocato. 

 
Ora, impietrito misura l’abisso in cui si è lasciato precipitare. Stenta a credere. 
Cerca con gli occhi la vecchia mamma, che gli dica: non è vero, è stato solo un 
brutto sogno. Ma la mamma, rannicchiata nella vettura, singhiozza disperata. (A, 
195) 
 

Nello stesso abisso sembra sprofondare Buzzati nel racconto, nel momento in cui, 

come personaggio, maltratta fisicamente e verbalmente l’altro guidatore malcapitato: 
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La gente intorno attonita sta. Che cosa mi sta accadendo? Perché odio tanto 
quest’uomo? Perché vorrei vederlo distrutto? Perché questa voluttà di 
sopraffazione e di ingiustizia? Chi mi ha stregato? Io sono la cattiveria, la 
vigliaccheria, la foresta. (R, 462) 
 

Tralasciando l’ennesimo riferimento alla foresta, già analizzato in Rina Fort e il lupo, 

come luogo di provenienza del male, possiamo osservare come Buzzati nel racconto si 

sia praticamente immedesimato nei protagonisti del fatto di cronaca, così come aveva 

fatto in conclusione al suo articolo: 

 
Colpevole, certo. Autentico criminale, sia pure per una frazione di secondo. 
Pericoloso per la società: nessuno oserà metterlo in dubbio. Eppure anche noi… 
Sembra uno specchio in cui riconosciamo noi stessi deformati alle estreme 
conseguenze. E ci fa insieme paura e pietà. (A, 195) 

 
L’atteggiamento delle persone nel traffico è lo stesso di quando camminano per la via. 

La frenesia del vivere moderno, tipica nella grande città, non fa altro che aumentare il 

senso di disagio e desolazione nell’uomo, che si sente abbandonato a se stesso. Questo 

è ciò che, secondo Buzzati, è accaduto al metronotte Giuseppe Blasi, che nel 1963 

aveva sterminato la propria famiglia prima di togliersi la vita: 

 
Chissà, se qualcuno lo avesse salutato dalla finestra e gli avesse rivolto una 
parola gentile. Forse la città maledetta gli sarebbe sembrata diversa. Forse 
sarebbe stato salvo. Ma la vita ci porta purtroppo chi da una parte e chi dall’altra, 
e tutti si corre a perdifiato con gli sguardi fissi dinanzi, e non si trova mai il tempo 
di guardarci negli occhi.23 
 

La velocità è un male dal quale però secondo Buzzati non si può veramente guarire: 

 
Persuadere dunque il mondo che sta correndo troppo, indurlo a rallentare, a 
castigare le macchine, a frenare lo slancio stesso della vita? Assurdo. […] La 
velocità è una febbre da cui non guariremo mai più. Facciamo almeno tutto il 
possibile per non restarne bruciati.24 

                                                            
23 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 235. 
24 DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 123-4. 
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3.2 Dal racconto all’articolo 

 

Come già accennato, in questo capitolo prenderò in esame quelle coppie di testi 

buzzatiani, accomunate da rimandi testuali o tematici, nelle quali, dal punto di vista 

cronologico, il racconto precede la pubblicazione dell’articolo ad esso connesso. 

Si tratta di reminiscenze narrative sfruttate da Buzzati in determinati contesti per 

riprodurre delle immagini evocative anche nei suoi articoli. 

Sicuramente non bisogna sottovalutare la possibilità che l’impiego di temi e stilemi 

venisse fatto da Buzzati anche per rispettare le scadenze giornalistiche: dovendo 

scrivere quotidianamente per il «Corriere», le occasioni per nuovi articoli potevano 

provenire anche dai suoi stessi racconti. 

Questo implicherebbe un uso indifferenziato degli spunti letterari da parte di Buzzati, 

perché, visto anche l’impiego di uno stile ibrido tra il giornalismo e la narrativa, la 

stessa idea avrebbe potuto adattarsi, in base all’utilizzo più o meno marcato di uno dei 

due poli, a qualsiasi tipo di contesto. Infatti, come abbiamo visto e vedremo negli 

esempi, Buzzati in questi particolari casi declina in entrambi i generi lo stesso tema, 

dandogli carattere cronistico se si tratta di un articolo, oppure trasformandolo in storia 

nel caso di un racconto. 

In alcune occasioni è la fantasia buzzatiana a essere così sorprendentemente predittiva 

da ricreare situazioni che si ripresenteranno nella cronaca, segno dell’acuta sensibilità 

con cui Buzzati analizzava il proprio tempo. La sua predisposizione giornalistica nel 

registrare fatti e avvenimenti gli ha sempre permesso di godere di un punto di vista 

privilegiato che, tramite la profondità interpretativa dello scrittore, gli ha concesso di 

mettere in evidenza soprattutto gli aspetti negativi della società. Non si può definire 

Buzzati, soprattutto se paragonato ad altri scrittori contemporanei, uno scrittore 

“impegnato”, però non si può nemmeno non considerare quanto di denuncia sociale 

sia presente nei suoi testi, come invece ha fatto in passato parte della critica. 
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Le madri in tempo di guerra. 

Prendiamo in considerazione il racconto Il mantello, pubblicato sul «Corriere» il 14 

marzo 1940 e poi raccolto in I sette messaggeri, e l’articolo, uscito sul «Corriere 

d’Informazione» il 3 marzo 1941, intitolato La mamma del sommergibilista, edito 

anche in Il buttafuoco. Cronache di guerra su mare. 

In entrambi i testi lo svolgimento della vicenda è praticamente lo stesso: una madre 

riceve la visita da parte del figlio che è in guerra. Dopo l’iniziale entusiasmo, dettato 

dalla gioia di rivedersi dopo tanto tempo, una strana apprensione attanaglia il cuore 

della donna, perché, di fronte al figlio pallido ed elusivo, capisce che c’è qualcosa che 

non va. Il giovane cerca di rassicurare la madre, prima di vedersi costretto a dirle addio 

all’improvviso. 

In Il mantello si possono individuare alcuni dei temi tipicamente buzzatiani, primo fra 

tutti la morte come figura misteriosa in attesa sulla strada: 

 
Andò alla finestra e attraverso l’orto, di là del cancelletto di legno, scorse sulla 
via una figura che camminava su e giù lentamente; era tutta intabarrata e dava 
sensazione di nero.25 
 

La peculiarità di questo racconto, però, sta proprio nel fatto che, per la prima volta, 

Buzzati mette in scena il tema della madre in attesa del figlio di ritorno dalla guerra. 

Molti sono i testi che seguiranno incentrati su questo argomento, come il racconto 

Senza titolo, pubblicato in Il panettone non bastò. Scritti, racconti e fiabe natalizie, a 

cura di Lorenzo Viganò. Come ci viene segnalato in nota, il racconto è stato ritrovato 

tra le carte di Buzzati, ma risulta anepigrafo e senza data di pubblicazione, anche se si 

può presumere sia stato scritto intorno al 1953. La vicenda si svolge alla viglia di 

Natale, quando il pensiero per i figli dispersi in Russia si intensifica, facendo sanguinare 

la ferita aperta nei cuori di tutti quei genitori che ancora aspettano notizie: 

 
Il figlio partì e non è più tornato. È una favola ormai vecchia, a crederci sul serio 
sono rimasti soltanto loro, i genitori. I primi anni, nel ’42, nel ’43, gli amici i vicini 
di casa, i parenti partecipavano in certo modo alle loro speranze, si informavano, 

                                                            
25 DINO BUZZATI, I sette messaggeri, cit., p. 139. Le prossime citazioni tratte da questo racconto verranno 
segnalate con la sigla R seguita dal numero di pagina. 
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chiedevano notizie, dicevano una parola buona. Allora le speranze erano ancora 
vive e fresche!26 
 

Sempre in Il buttafuoco troviamo anche l’articolo Una visita difficile, in cui l’ammiraglio 

Burgos raggiunge il paesino dove è nato e cresciuto il marinaio Battiloro, per dare 

notizia alla madre che il figlio è morto in uno scontro navale. 

In Buzzati, che la guerra l’aveva vissuta in prima linea, anche se non combattuta, il 

dramma dei giovani che non fanno ritorno a casa è particolarmente sentito, 

soprattutto alla luce dello stretto rapporto che egli aveva con la propria madre. 

In alcune lettere che Buzzati scrive ad Arturo Brambilla, ripete più volte di non riferire 

alla madre le sue traversie: non vuole preoccuparla e chiede al caro amico, che è a 

Milano, di prendersene cura e rassicurarla.27 

Ma che guerra stanno combattendo i protagonisti di questi due testi? Nel caso di La 

mamma del sommergibilista sappiamo per certo che il protagonista si trova su di un 

sommergibile italiano durante la seconda guerra mondiale, ma per quel che riguarda Il 

mantello la collocazione spazio temporale risulta meno precisa. Gli unici elementi 

significativi nel testo sono contenuti in questo passo: 

 
Aveva subito deposto la pesante sciabola su una sedia, in testa portava ancora il 
berretto di pelo. (R, 138) 
 

Sembrerebbe un soldato della Prima Guerra Mondiale, ma l’identificazione non può e 

non deve avvenire in modo chiaro, perché il racconto deve essere emblema della 

preoccupazione delle madri per tutti i figli in guerra. 

Passiamo ora all’analisi puntuale dei testi. In Il mantello, la vicenda ha inizio con il 

ritorno del figlio a casa dopo due anni di assenza: 

 
Dopo interminabile attesa quando la speranza già cominciava a morire, Giovanni 
ritornò alla sua casa. […] Egli comparve improvvisamente sulla soglia e la mamma 
gridò: «Oh benedetto? » correndo ad abbracciarlo. (R,138) 
 

La sorpresa è grande, così come la felicità. Anche in La mamma del sommergibilista il 

figlio, ancora nel pieno del conflitto, fa visita alla madre in modo, però, del tutto 

originale: 

                                                            
26 DINO BUZZATI, Il panettone non bastò. Scritti, racconti e fiabe natalizie, a cura di Lorenzo Viganò, 
Milano, Mondadori, 2004, p. 36. 
27 DINO BUZZATI, Lettere a Brambilla, cit., p. 256. 
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Il decimo giorno, a forza di pensarci su, si ricordò che da ragazzo, recatosi a 
lavorare qualche tempo in un paese vicino, andava a trovare la mamma quasi 
ogni notte, in sogno. […] Ed ecco una notte lei se lo vide d’improvviso comparire 
dinanzi (naturalmente in sogno). Com’era spaventata, povera donna, e come 
stanca di aspettare.28 
 

Il legame materno è così forte da mettere in contatto i due anche a grandi distanze con 

la sola forza del pensiero. 

L’attesa per il ritorno a casa del proprio figlio è stata, per entrambe le donne, molto 

lunga e tormentata, sapendolo in pericolo, però l’apprensione provata svanisce in un 

solo momento non appena possono rivedere il volto del loro ragazzo: 

 
Ecco il momento aspettato per mesi e mesi, così spesso balenato nei dolci sogni 
dell’alba, che doveva riportare la felicità. (R, 138) 
 
Lo guardò con occhi che avevano pianto per lunghe notti, ma che ora 
risplendettero per un istante di gioia. (A, 84) 
 

Giovanni, il protagonista di Il mantello, e Martino, quello di La mamma del 

sommergibilista, sono cambiati, si sono fatti più uomini, ma la guerra li ha anche 

provati molto: 

 
Era alquanto pallido infatti e come sfinito […] «Ma togliti il mantello, creatura» 
disse la mamma, e lo guardava come un prodigio, sul punto d’esserne intimidita; 
com’era diventato alto, bello, fiero (anche se un po’ troppo pallido). (R, 138) 
 
Martino non appariva fresco, fiorente, bello, pulito, così come il giorno che era 
partito da casa; […] forte sì e fiducioso, ma un poco stanco, la pelle unta, pallido 
di clausura, parecchio consumato all’interno dall’ardua prova. (A, 84) 
 

In particolare, il pallore è connotato in modo negativo perché è presagio funesto, è il 

segnale che fa scattare le preoccupazioni. Soprattutto in Il mantello il volto esangue è il 

primo sembiante di morte presente nel testo che, insieme alla pesantezza e lentezza 

nei movimenti, lascia presagire il tragico epilogo, in cui Pietro, il fratellino di Giovanni, 

scostando il mantello, svela un’enorme chiazza di sangue. 

Oltre al viso pallido anche il sorriso stentato dei giovani, in un momento di così grande 

gioia, risulta particolarmente significativo: 

                                                            
28 DINO BUZZATI, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., p. 84. Le prossime citazioni tratte da 
questo articolo verranno segnalate con la sigla A seguita dal numero di pagina. 
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Egli sorrise soltanto, sempre con quell’espressione di chi vorrebbe essere lieto 
eppure non può, per qualche segreto peso. (R, 140) 
 
Martino si sforzò di ridere, senza riuscirci gran che, a dir la verità, perché 
qualcosa gli chiudeva la gola. (A, 85) 
 

Il groppo alla gola, ovviamente presente in scene così commoventi, viene anche a 

Giovanni: 

 
Egli si morse un labbro, sembrava che qualcosa gli ingorgasse la gola. «Mamma» 
rispose dopo un po’ con voce opaca «mamma, adesso io devo andare». (R, 142) 
 

L’apprensione delle due madri segue un climax ascendente di preoccupazioni. La 

sensazione di disagio, manifestata dai figli durante la conversazione, mette in allarme 

le donne che, osservandoli, iniziano a porsi delle domande: 

 
Perché dunque se ne stava smorto e distratto, non rideva di più, perché non 
raccontava le battaglie? E il mantello? Perché se lo teneva stretto addosso, col 
caldo che faceva in casa? Forse perché, sotto, l’uniforme era rotta e infangata? 
Ma con la mamma, come poteva vergognarsi di fronte alla mamma? […] Il dolce 
viso piegato un po’ da parte, lo fissava con ansia, attenta a non contrariarlo, a 
capire subito tutti i suoi desideri. O forse era ammalato? (R, 140) 
 
Ma lui rispondeva: «Eh, sì, ho deciso di lasciarmi crescere la barba. È di moda sui 
sommergibili, sai? Non ti piace?». 
«No, no ti sta bene. Sembri più uomo, ecco questo solo volevo dire.» Ma erano 
di moda sui sommergibili anche quella faccia pallida, quegli occhi arrossati? Lei 
non diceva più nulla, si accontentava di guardarlo, non aveva più coraggio di 
chiedere, per non angustiarlo. (A, 85) 
 

Il non detto risulta ancor più penoso per le madri, tanto che la tensione accumulatasi 

esplode nella diretta interrogazione: 

 
«Giovanni» supplicò lei. «Che cos’hai? Che cos’hai, Giovanni? Tu mi tieni 
nascosta una cosa, perché non vuoi dire?» (R, 142) 
 
«Martino… » insisteva la mamma «tu sei inquieto, c’è qualcosa che mi nascondi… 
Che cosa sono adesso questi colpi lontani? Arrivano fino a qui.» (A, 86) 
 

Nella parte centrale di Il mantello, la madre, che ha già capito in cuor suo, per quanto 

non voglia ammetterlo, la drammatica verità, cerca ogni sorta di rassicurazione da 

parte del figlio, volgendo il discorso anche su toni più leggeri: 
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«Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta, vero? Dimmi la verità, vai 
dalla Marietta?» e cercava di scherzare, pur sentendo la pena. (R, 142) 
 

All’inverso, in La mamma del sommergibilista, è Martino a rassicurare la madre, sia sul 

suo stato di salute, sia sulla vita come marinaio: 

 
Lui allora disse: «Ho avuto un po’ di influenza la settimana passata, per questo 
sono diventato un po’ pallido. Ma sto già rimettendomi. Qui si sta molto bene». 
(A, 85) 
 
«Dove sei stato, Martino? Era successo qualcosa? » «Oh, no, » disse lui « mi 
chiamavano per fare una partita a scopa. Si divertono così i miei compagni, per 
ammazzare le sere… » (A, 86) 
 

La ferma determinazione da parte delle madri a voler credere alle bugie dei figli 

enfatizza ancor più la drammaticità dei rispettivi incontri. 

La madre di Martino stessa, in più di un’occasione, nonostante sia consapevole della 

difficile condizione di marinaio in un sommergibile, finge di credere al proprio figlio: 

 
«Ciascuno di noi ha un bel lettino e tutta notte si dorme. Al mattino poi, si esce in 
coperta a prendere il sole… mi par d’essere quasi in vacanza. Ma perché mi 
guardi così? Non mi credi? » 
«Certo che ti credo» rispose la mamma. (A, 85) 
 
«Non sento niente io, non sento proprio niente. Stanotte il mare è così 
tranquillo. Anche il comandante è andato a dormire. Ma tu non mi credi, 
mamma. » 
«Sì, ti credo» rispose la donna facendosi forte. (A, 86) 
 

L’atteggiamento della donna è fiero, ma necessariamente deve esserlo trattandosi, in 

questo caso, di una madre italiana, in pieno regime fascista, protagonista di un articolo 

scritto da un corrispondente di guerra che deve mettere in risalto la Marina militare. 

In entrambi i testi, quando la situazione sembra essersi appianata, il commiato arriva 

improvviso, creando uno strappo nella narrazione: 

 
«Devo andare, mamma» ripeté lui per la seconda volta, con disperata fermezza. 
«L’ho già fatto aspettare abbastanza. Ciao Anna, ciao Pietro, addio mamma.» 
Era già alla porta. Uscì come portato al vento. Attraversò l’orto quasi di corsa, 
aprì il cancelletto, due cavalli partirono al galoppo, sotto il cielo grigio, non già 
verso il paese, no, ma attraverso le praterie, su verso il nord, in direzione delle 
montagne. Galoppavano, galoppavano. (R, 142-3) 
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Martino infatti rispose: «Non lo sappiamo, questo non te lo so dire… ma ti devo 
salutare, adesso, arrivederci, mamma, mi chiamano ancora… deve essere per la 
scopa… ». Si separarono così, di colpo. Lui si risvegliò ancora sotto i fondi-mobili 
dei tubi di lancio, udì la rauca voce dell’interfonico: «Tubi tre e quattro, pronti 
per il lancio!» (cominciava il combattimento). (A, 86) 
 

L’epilogo in Il mantello è tragico: la morte ha accompagnato Giovanni a casa affinché 

desse l’estremo saluto ai suoi cari. In La mamma del sommergibilista invece l’esito 

della vicenda è incerto perché sappiamo solo che il sottomarino in cui si trova Martino 

è sotto attacco. 

Buzzati, in più di un’occasione, ricordò la profonda impressione provata, durante la sua 

esperienza come corrispondente, a bordo di uno dei sommergibili, perché durante un 

semplice giro di ricognizione aveva fatalmente compreso il rischio corso da questi 

marinai: in caso di siluramento non vi sarebbero state possibilità di sopravvivenza, 

neppure minime.29 

Allargando l’analisi, si stabilisce un’interessante corrispondenza con un terzo testo, 

tratto sempre da Il Buttafuoco, intitolato Le mogli a terra. L’articolo, pubblicato il 25 

agosto 1940 sul «Corriere», si inserisce perfettamente tra il racconto e l’articolo da me 

preso in considerazione. La protagonista, la signora Bisente, attende al porto il marito, 

tenente sulla nave da guerra ormeggiata al largo. L’uomo, che avrebbe dovuto 

sbarcare in licenza, non si può presentare all’appuntamento perché il bastimento è 

dovuto partire improvvisamente per una missione segreta. Ecco il significativo ultimo 

paragrafo: 

 
Infine, di notte, dopo il penoso sforzo di mostrarsi brillante con gli ospiti, quando 
la stanchezza l’ha fatta assopire, ecco lui ricomparire nel sogno. È assolutamente 
lui, senza la minima differenza dal solito. Solo che adesso c’è una inquietudine. 
Egli è appena giunto, non ha ancora finito di chiudere dietro a sé la porta 
d’ingresso e, benché non abbia parlato, si capisce che vuol già ripartire. Guarda, 
infatti: dinanzi alla finestra, su e giù, cosa strana, passa un albero di nave. Si 
direbbe che cammini sul marciapiede della via, nervosamente aspettando. 
«Ancora cinque minuti» fa lei con la muta voce dei sogni. «Ancora cinque minuti, 
ti prego.» E lui fa un piccolo cenno alla finestra, allo stravagante amico che lo 
attende fuori. «Ancora un minuto, ti devo dire una cosa, una cosa importante, 
che mi ero dimenticata. » Eppure lui se ne va, dopo un fulmineo bacio, senza 
poter ascoltare l’importante rivelazione. Ha già fatto una rampa di scale, si volta 

                                                            
29 Cfr. articolo Come allora in DINO BUZZATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 147-9. 
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un attimo indietro, sorride, svanisce nel nulla, mentre da lontano giunge flebile 
richiamo di tromba.30 
 

I rimandi ai testi appena analizzati sono evidenti: l’ombra (l’albero maestro della nave) 

in attesa sulla strada rinvia a Il mantello; mentre l’espediente della comparsa in sogno 

del marito precede l’uso che ne verrà fatto anche in La mamma del sommergibilista 

quasi un anno dopo. 

 

 

Animali e ordinanze comunali 

In questo confronto, entrambi i testi sono tratti dal «Corriere d’Informazione» e 

presentano un’analogia tematica che ben si riassume nel titolo dell’articolo preso in 

considerazione, Cani e regolamenti, pubblicato il 15-16 luglio 1954. 

Il racconto, uscito il 18-19 marzo 1952 e intitolato Il sogno del vigile urbano, precede 

cronologicamente il trafiletto di cronaca e a mio avviso motiva la scelta successiva da 

parte di Buzzati di commentare la notizia proveniente da Watertown (USA). 

Infatti, in Cani e regolamenti, Buzzati inizia l’articolo introducendo, in corsivo, come era 

stato anche per il racconto Le aquile, l’occhiello di un articolo in cui si legge: 

 
In seguito alle proteste dei cinofili, il Consiglio municipale di Watertown, U.S.A., 
che aveva proibito gli abbaiamenti dalle 23 alle 8 del mattino, ha anticipato di 60 
minuti, cioè alle ore 7, la “libertà di latrato”.31 
 

Buzzati commenta ironicamente la normativa comunale che vorrebbe a impedire ai 

cani di abbaiare nelle ore notturne, privandoli di uno di quei «diritti elementari del 

cane, sanciti solennemente in una specie di Magna Charta la cui data si perde nella 

notte profondissima dei tempi».32 I cani, a cui Buzzati era affezionatissimo, vengono 

descritti dal giornalista come animali molto ubbidienti: 

 
Il rispetto della superiore autorità è anzi sviluppatissimo nei cani. Da questo lato 
possono esserci di esempio. Senonché i cani di autorità ne riconoscono una sola, 
quella del padrone, e basta. […] Infinite sono le rinunce fatte dai cani 

                                                            
30 DINO BUZZATI, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 32-3. 
31 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., p. 281. Le prossime citazioni tratte da questo articolo verranno segnalate 
con la sigla A seguita dal numero di pagina. 
32 Ivi, p. 282. 
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giornalmente in omaggio al loro codice morale: ma questo codice ha un solo 
nome: IL MIO PADRONE. (A, 281-2) 
 

Ovviamente però non gli si può chiedere di venire meno al loro istinto animale: «Come 

far capire ai nostri cani, per esempio, che è proibito fare pipì sui marciapiedi?».33 

Il racconto invece ha come protagonista Tomaso Frigerio, vigile urbano, che si sta 

proponendo, all’inizio della storia, di multare una serie di cani in contravvenzione. In 

realtà il protagonista, senza accorgersene, si è addormentato su una panchina al parco 

e sta ora sognando una dimensione parallela invertita in cui gli uomini sono gli animali 

da compagnia dei cani. 

 
In quel mentre egli si sentì chiamare da una voce potente e gutturale. «Tom! 
Tom!» Era un poderoso boxer, grosso come un rinoceronte. «Qua, qua, Tom!» E 
il vigile urbano – suo malgrado – sentì una forza misteriosa che lo induceva a 
correre in direzione del quadrupede.34 
 

Il legame indissolubile con il proprio padrone lo porta a spasimare affinché l’enorme 

boxer gli lecchi il viso gratificandolo. Sopraggiunge a questo punto della vicenda un 

dobermann, nel ruolo di vigile: 

 
Il dialogo fu interrotto da un dobermann. «Di chi è questo uomo?» chiese con 
aria autoritaria. «Mio,» fece il boxer «perché?» «Perché va calpestando i tappeti 
erbosi, e io, caro signore, devo metterla in contravvenzione.» Difatti, mentre il 
suo padrone chiacchierava, il Frigerio, dominato da una tentazione irresistibile, si 
era lanciato a corsa pazza su un bel praticello che era nel mezzo della piazza; e 
col rischio di imbrattarsi l’uniforme andava rotolandosi sull’erba. (R, 99) 
 

Tomaso sta contravvenendo proprio a una di quelle norme che dovrebbe far rispettare 

e descritte anche nell’articolo: 

 
L’esecuzione per esempio delle clausole relative alla museruola, al guinzaglio, al 
rispetto dei tappeti erbosi nei pubblici giardini, per non citare che le più banali, 
noi, uomini, possiamo garantirla; e solo Dio sa quanta pena ci costi mortificare 
così l’innato desiderio delle nostre bestie per la libertà, il moto, le pazze 
scorribande, la distruzione delle aiole. (A, 282) 
 

Al momento del suo risveglio, quando si rende conto che era tutto un sogno, riprende 

immediatamente il suo lavoro: 

                                                            
33 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., p. 282. 
34 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., p. 97. Le prossime citazioni tratte da questo racconto verranno segnalate 
con la sigla R seguita dal numero di pagina. 
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Si alzò subito in piedi, roteò sui prati e sui viali circostanti un professionale 
sguardo, avvistò un cane che, senza museruola né guinzaglio, si rotolava su una 
verde aiuola. (R, 99) 
 

Silenzioso e furtivo raggiunge la proprietaria del cane che, come il suo padrone nel 

sogno, in un momento di distrazione, ha perso di vista l’animale. 

Nell’istante in cui però Tomaso osserva meglio il cane, crede di riconoscere il boxer del 

suo paradossale sogno: 

 
Pareva dire: “Uomo, ti ricordi? Mezz’ora fa io ero il tuo idolo e il tuo paterno dio. 
Tu mi veneravi come un re. E adesso mi conculchi!». Il Frigerio per la vergogna 
sentì le vampe al viso, rimise matita e carta in tasca, si fece piccolissimo e filò via, 
mormorando assurde scuse. (R, 99) 
 

Ancora una volta Buzzati, grazie all’immedesimazione, all’inversione dei ruoli, svela le 

ipocrisie e le assurdità presenti nella vita di tutti i giorni. 

Buzzati soprattutto si schiera contro le ingiustizie perpetrate da un modo di pensare 

unilaterale. In particolare abbiamo già sottolineato il suo personale interesse nei 

confronti degli animali; sono numerosissimi i racconti e gli articoli buzzatiani che 

mirano a risvegliare nel lettore un approccio più rispettoso con il mondo animale, 

perché la natura potrebbe da un momento all’altro ribellarsi. 

 

 

Gaspare Planetta, ascari o ciclista? 

Analizzando il racconto L’assalto al grande convoglio, uscito su «Il Convegno» il 25 

febbraio 1936, lo si può in effetti collegare, non a uno, ma a due successivi articoli, 

L’ascari Ghilò leone e Un nonno un po’ pazzo pedala sulla scia dei campioni, pubblicati 

su il «Corriere della Sera» rispettivamente il 21 settembre 1939 e il 23 maggio 1949. 

In particolare, si tratta della riproposizione da parte di Buzzati all’interno di queste due 

cronache dello stesso spunto narrativo, ovvero il momento della morte del brigante 

Gaspare Planetta. 

In L’assalto al grande convoglio Planetta, una volta uscito dal carcere, scopre di aver 

perso il ruolo di capo della banda di banditi che vive nascosta nel bosco. Solo un 

giovane di nome Pietro, ignaro del fatto che il vecchio brigante è stato spodestato, 
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decide di seguirlo nel suo rifugio presso Monte Fumo. Planetta, oltre all’età avanzata, è 

malato e, sentendosi ormai verso la fine, guida l’ultimo disperato attacco al Gran 

Convoglio. L’esito ovviamente, dato il numero soverchiante di cavalleggeri di scorta, è 

fatale per entrambi i briganti, che però, in punto di morte, scorgono all’orizzonte i 

rinforzi mandati esclusivamente per loro: 

 
Il ragazzo voltò la testa e sorrise: «Avevi ragione» balbettò. «Sono venuti, i 
compagni. Li hai visti, capo?» 
Planetta non riuscì a rispondere ma con un supremo sforzo volse lo sguardo dalla 
parte indicata. Dietro a loro, in una radura del bosco, erano apparsi una trentina 
di cavalieri, con il fucile a tracolla. Sembravano diafani come una nube, eppure 
spiccavano nettamente sul fondo scuro della foresta. Si sarebbero detti briganti, 
dall’assurdità delle divise e dalle loro facce spavalde. 
Planetta infatti li riconobbe. Erano proprio gli antichi compagni, erano i briganti 
morti, che venivano a prenderlo.35 
 

Buzzati quindi fantastica, per questo glorioso personaggio caduto in disgrazia, una 

degna fine: i grandi fantasmi del passato gli si fanno a presso per accompagnarlo nel 

suo ultimo viaggio. 

L’immagine viene riutilizzata con lo stesso scopo nel momento della morte del giovane 

ascari di nome Ghilò, che in una ricognizione a cavallo rimane ucciso da un colpo di 

fucile. 

In Etiopia, dopo la conquista italiana, erano rimasti attivi numerosi gruppi di ribelli, gli 

sciftà. Buzzati, come abbiamo detto nel primo capitolo, partecipò, come inviato 

speciale ad Addis Abeba, ad alcune di queste missioni del reparto cavalleggeri e restò 

coinvolto anche in uno scontro, in cui morì appunto l’ascari, suo attendente. 

Fu uno degli episodi di guerra più memorabili per Buzzati, come testimonia il brano qui 

riportato, tratto da Un autoritratto di Panafieu: 

 
E mi è toccato – non di combattere, perché non ero armato – di partecipare, 
poiché cavalcavo con loro, a una carica contro questi ribelli. È stata una cosa 
bellissima. Sembrava uno dei racconti di cosacchi o qualche episodio di guerre 
dell’Ottocento. Romanticamente perfetto!... L’ambiente, gli spari, la galoppata… 
Una cosa stupenda!...36 
 

Leggiamo ora dall’articolo il momento della morte del giovane ascari: 

                                                            
35 DINO BUZZATI, I sette messaggeri, cit., p. 45. Le prossime citazioni tratte da questo racconto verranno 
segnalate con la sigla R seguita dal numero di pagina. 
36 YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 117. 
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«Ghilò, Ghilò! » chiama Drogo cercando intorno tra gli ascari, ma nessuno 
risponde: coomàandi, come finora è sempre avvenuto. Egli chiede allora a un 
graduato: «Tassammà, sciumbasi! » grida a tutta voce. «Tassammà, dove stare 
Ghilò? » E lo sciumbasci dice: «Ghilò stare morto». Ghilò stare morto sull’erba e 
a due passi il cavallo pascola, aspetta che lui si rialzi. Invece l’ascari non si muove, 
la sua candida anima è uscita dall’involucro nero e sta navigando lassù, non forse 
diretta alle supreme sfere ma almeno al cielo degli spiriti semplici e buoni.37 
 

La stessa Marie Hélène Caspar, curatrice dell’edizione di questo testo, raccolto in 

L’africa di Buzzati, vede nel brano che citeremo successivamente un richiamo, oltre alla 

morte di Sebastiano Procolo in Il segreto del Bosco Vecchio, anche alla morte di 

Planetta, quando scorge appunto gli illustri briganti del passato. Faccio notare anche 

l’uso dello pseudonimo Drogo da parte di Buzzati, che sottolinea il legame spesso 

individuato da Caspar tra le cronache africane e il Deserto. 

L’anima dell’ascari è comunque volata al cospetto del supremo generale: 

 
In alto, sempre più in su, fino a che dinanzi a Ghilò, che è morto ma che sogna 
ancora, compare improvvisamente un ufficiale alto e bellissimo, tutto ricoperto 
d’argento, deve essere per lo meno generale tanto splendida è l’uniforme.38 
 

Così come il fantasma di Gaspare Planetta pieno di gioia non si preoccupa più del «suo 

povero corpo, che giaceva raggomitolato al suolo», allo stesso modo l’anima dell’ascari 

fugge veloce, lasciando i compagni a raccogliere «il suo corpo vuoto» per darne degna 

sepoltura. Entrambi sono felici e non pensano più alle sofferenze della vita, anzi, Ghilò 

finalmente potrà trasformarsi in leone, animale del quale fa una brillante imitazione. 

In Un nonno un po’ pazzo pedala sulla scia dei campioni, abbiamo visto che Buzzati 

divaga dalle notizie principali del Giro per raccontare la storia di Vito Ceo, bracciante di 

Bari, che si è accodato ai campioni con la sua bicicletta e si dichiara deciso a 

completare anch’egli tutte le tappe che lo separano da Milano. 

Il personaggio suscita una notevole simpatia, sia nei partecipanti al Giro, sia nei lettori 

di Buzzati, che non possono fare a meno di prendere a cuore la vicenda del “nonno un 

po’ pazzo”. Vito Ceo sostiene in passato di essere stato un grande ciclista: 

 
Un matto, un maniaco, un mistico della bicicletta, una specie di cavaliere 
errante? Sua moglie – perché Vito Ceo ha moglie, due figli e una nipotina – che 

                                                            
37 MARIE HÉLÈNE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., p. 105. 
38 Ivi, p. 106. 
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cosa dice? «Quella è grossa, mangia e beve» risponde lui, estraendo di tasca 
misteriosi documenti unti e bisunti a dimostrare la qualità di ciclista veterano.39 
 

Egli afferma per di più di aver battuto ai suoi tempi il record ciclistico Nuova York – Los 

Angeles. È un veterano come Planetta, soppiantato da giovani che non lo riconoscono 

più come un importante ciclista (se lo è mai stato), ma che decide comunque di 

compiere l’ultima grande impresa. Conclusa la tappa, sul far della sera, quando 

all’orizzonte ancora non compare, Buzzati ripensa ancora al vecchio ciclista: 

 
Mi pare di scorgerlo nel cuore del negro bosco che avanza barcollando, goffo, 
ridicolo ed eroico. Coraggio vecchio Ceo. Tu non lo vedi, ma le ombre dei grandi 
campioni morti sono venute e con spettrali gambe pedalano evanescenti 
velocipedi. Anch’essi, vecchi, cadenti, stanchissimi e un poco pazzi. Ti scortano in 
silenzio.40 
 

I grandi fantasmi del passato anche in questo caso sbucano dal bosco e vanno incontro 

al «Don Chisciotte trasferitosi nel corpo di Sancho Pancia»,41 per rendere omaggio alla 

sua temerarietà, proprio come i compagni di Planetta: 

 
I briganti morti se ne stavano silenziosi, evidentemente commossi, ma pieni di 
una comune letizia. Aspettavano che Planetta si muovesse. (R, 45) 
 

L’onore che viene loro concesso determina la levatura morale di questi bizzarri 

personaggi. 

Gaspare Planetta, Ghilò e Vito Ceo sono presentati da Buzzati, anche tramite 

riferimenti espliciti, come tre grandi cavalieri eroici. Non si tratta di un semplice 

paragone per renderne la dimensione epica: i tre protagonisti possiedono davvero una 

loro cavalcatura. Infatti, Gaspare Planetta, insieme agli altri briganti, ha anche modo di 

ritrovare il proprio cavallo, Polak, al quale era profondamente affezionato, mentre 

Ghilò sappiamo che faceva parte dei cavalleggeri. Per l’articolo dedicato al Giro, la 

bicicletta è da considerarsi la degna ‘cavalcatura’ per Vito Ceo, definito da Buzzati un 

«cavaliere errante», anche perché una simile analogia cavalleresca compare in altri 

articoli della serie. 

                                                            
39 DINO BUZZATI, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., p. 50. 
40 Ivi, p. 53. 
41 Ivi, p. 50. 
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Lo sfondo militare è in tutti i testi più o meno marcato: dal carattere ufficiale che 

assume nell’articolo africano, allo scontro fuorilegge del racconto; senza contare che 

l’intera epopea del Giro è costituita da una serie di metafore belliche. 

Si tratta di soldati fuori dal comune, che non appartengono a nessun esercito 

ordinario, come i briganti di L’assalto al grande convoglio: 

 
Facce spaccate dal sole, lunghe cicatrici di traverso, orribili baffoni da generale, 
barbe strappate dal vento, occhi duri e chiarissimi, le mani sui fianchi, 
inverosimili speroni, grandi bottoni dorati, facce oneste e simpatiche, 
impolverate dalle battaglie. (R, 45) 
 

Ma essi invece incarnano a pieno l’ideale di «eleganza militare», descritto da Buzzati 

nell’omonimo racconto: 

 
Negli occhi di molti si era accesa la febbre, altri portavano fasciature di piaghe, 
dietro a noi sul terreno restavano brandelli di tela e cuoio. Ma io vedevo attorno 
a me soldati di statura grandissima, con uniformi ricamate d’oro, fasce di mille 
colori, lance e sciabole di argento puro. Essi guardavano dinanzi a sé, sorridendo, 
e le loro barbe luccicavano al sole.42 
 
 

 

A bordo del Trieste 

Mettiamo ora a confronto il racconto Una stupefacente creatura, pubblicato sul 

«Corriere della Sera» il 21 maggio 1941, e l’articolo Non tradirà le navi il vecchio 

“fuochista”, pubblicato sempre sul «Corriere» il 17 agosto 1947. 

Buzzati, voce narrante nel racconto, si trova a bordo di una regia nave, identificabile 

con il Trieste, e assiste nella notte alla scalata della parete della propria cabina da parte 

di un piccolissimo scarafaggio. L’ambientazione nell’articolo è la stessa, poiché Buzzati 

si trova a bordo di una nave, anche se in questo caso la cabina è quella 

dell’incrociatore “Garibaldi”. Questi due testi hanno per soggetto lo stesso animale, 

una blatta, e il collegamento con il racconto viene direttamente suggerito da Buzzati: 

 
Come ebbi aperto gli occhi – il bastimento stava ancora muovendo dalla baia 
della Maddalena – subito lo scorsi, alla luce del “lampadino”, che passeggiava 
sull’orlo metallico della cuccetta. No, mi dissi, quella non era una faccia nuova. 

                                                            
42 DINO BUZZATI, I sette messaggeri, cit., p. 100. 
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Ma dove l’avevo mai incontrato? Diavolo, sul “Trieste”, ai tempi della guerra, 
quando zampettava su e giù per le mie coperte con meravigliosa petulanza, tutte 
le sante sere.43 
 

Buzzati riconosce nell’articolo lo stesso animaletto che aveva descritto in Una 

stupefacente creatura: 

 
Era piccolo allora, uno scarafaggio di minime dimensioni, da confondersi con una 
formica. Adesso lo rivedevo adulto, magretto a dir la verità, eppure in gamba, di 
un bel colore biondo, quasi autorevole. (A, 318) 
 

Non ci sono dubbi sulla coincidenza con la blatta nel racconto, che viene descritta così: 

 
C’era una bestiolina piccolissima, lunga circa un millimetro, di colore biancastro, 
quasi trasparente. […]Propendo a ritenerla uno scarafaggio estremamente 
giovane, appena uscito dall’uovo, se non dico eresie, ma già compiutamente 
formato e per così dire cosciente.44 
 

Si tratta di un particolare tipo di blatta, come poco dopo chiarisce Buzzati: 

 
Gli scarafaggi di bordo, chiari di mantello, a differenza dai neri e abbietti 
omonimi che infestano le cloache, sono di razza fina e natura benigna; nessun 
marinaio manifesta per essi avversione o ribrezzo. (R, 60) 
 

Così come in Non tradirà le navi il vecchio “fuochista”: 

 
Non sono neri e schifosi come quelli delle nostre case gli scarafaggi delle navi. 
Appartengono a un’altra razza. Sono più snelli, più chiari, puliti, dimostrano 
confidenza con l’uomo e l’uomo non gli vuole male. La Marina, è lecito dire, li ha 
in forza. (A, 319) 
 

Il racconto si sviluppa come una telecronaca dei progressi dello scarafaggio alle prese 

con la parete verticale, tanto che il paragone con la montagna viene spontaneo in uno 

scalatore come Buzzati: 

 
Fatte le debite proporzioni, era come se un alpinista di media struttura 
affrontasse un paretone a picco di oltre un migliaio di metri, dopo il primo tratto 
precipitasse giù fino alla base, subito si riprendesse, risalisse, cadesse di nuovo, 
indomito si ostinasse ancora. (R, 61) 
 

                                                            
43 DINO BUZZATI, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., p. 318. Le prossime citazioni tratte da 
questo articolo verranno segnalate con la sigla A seguita dal numero di pagina. 
44 DINO BUZZATI, Bestiario, cit., pp. 59-60. Le prossime citazioni tratte da questo racconto verranno 
segnalate con la sigla R seguita dal numero di pagina. 
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Il fascino che determina l’impresa del piccolo animale, colpisce enormemente lo 

scrittore: 

 
Tenace, non c’era che dire. Sì da far nascere in me un sentimento di vago 
rispetto. Qualsiasi desiderio o utopia lo traesse lassù, l’animaletto dimostrava 
una forza di volontà stupenda. (R, 60) 
 

In particolare bisogna segnalare che la parola ‘stupefacente’ ricorre in Buzzati proprio 

quando si trova di fronte a manifestazioni di tenacia, come nel caso di Una caso 

stupefacente, in cui una giovane donna vedova e disoccupata deve trovare lavoro per 

sfamare i propri figli. Con ‘stupefacente’ Buzzati vuole sottolineare la grande capacità 

di resistenza da parte di certi individui che fronteggiano le difficoltà della vita e 

continuano a persistere nell’andare avanti. 

Il piccolo “fuochista” infatti ne ha superate davvero tante: è sopravvissuto 

all’affondamento stesso del Trieste: 

 
«Ancora vivo? » gli chiesi. «E come hai fatto a cavartela? » (Il “Trieste” fu 
affondato, proprio nelle acque della Maddalena, dalle fortezze volanti 
americane, con un paio di sganci.) (A, 318) 
 

La narrazione prosegue, e tramite le parole dello scarafaggio capiamo anche quale sia 

la motivazione che ha portato Buzzati a ricordare la nave, a bordo della quale aveva 

assistito ai più importanti scontri navali della Seconda Guerra Mondiale: 

 
Mi spiegò che il giorno dell’affondamento aveva potuto lasciare il moribondo 
“Trieste” e raggiungere incolume la riva a bordo di un’assicella, che aveva poi 
vissuto nel “riposto” del circolo ufficiali della Maddalena, che quindi era riuscito 
a imbarcarsi su una cisterna, a raggiungere Taranto e a intrufolarsi sul “Garibaldi” 
il quale gli ricordava, disse, il suo incrociatore scomparso. (A, 319) 
 

È quindi la somiglianza della nave a risvegliare in Buzzati ricordi come quelli narrati in 

Una stupefacente creatura. Le emozioni e le riflessioni fatte quella notte riaffiorano: 

per Buzzati l’insistenza del piccolo scarafaggio era cosa di tale grandezza che, al 

confronto, le titaniche imprese umane impallidivano. Ma si tratta anche di una 

allegoria della vita, non solo militare, sugli sforzi che l’uomo compie inutilmente in 

previsione della morte. 

Il fiero veterano, nel momento in cui stanno attraversando il punto in cui si è 

inabissato il Trieste, supplica Buzzati: 
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«Scommetto che ci stiamo passando davanti! » disse, senza spiegarsi meglio. 
«Per piacere, apri l’oblò… vorrei vedere. » 
«Che vuoi vedere? In navigazione è proibito aprire gli oblò. La guerra è finita da 
un pezzo, ma non si sa mai. » 
«La corazzetta! apri almeno la corazzetta che veda attraverso il vetro! » (A, 321) 
 

Ed ecco un altro stupefacente panorama, in cui lo sguardo dello scarafaggio si 

sovrappone fino a coincidere con quello di Buzzati: 

 
«È là, è là! vedi?» avvertì con vocetta ansiosa. In un angolo di mare in mezzo agli 
scogli si vedeva galleggiare una fila di cilindri arrugginiti, il resto di un recinto 
parasiluri, come rotta ghirlanda. Proprio là sotto, invisibile, giaceva morto il 
“Trieste”. (A, 321) 
 

Il momento di commozione passa presto e lo scarafaggio, ligio al proprio dovere, 

sparisce improvvisamente nelle profondità della nave, lasciando Buzzati solo: 

 
Al galoppo guizzò giù dalla parete. «Un momento! Senti! » chiamai. Ma lui già si 
era imbucato in qualche misteriosa fessura. (A, 321) 
 

Allo stesso modo si conclude il racconto, preannunciando però, con l’ultima parentesi, 

l’atteggiamento più militaresco, da veterano, che caratterizzerà lo scarafaggio 

dell’articolo. Infatti, in chiusura di Una stupefacente creatura la tenacia della insetto 

assume il lessico di uno scontro vero e proprio: 

 
Prima che lo potessi fermare, scivolò di fuori, precipitò nell’abisso, a capofitto 
scomparve verso ignota sorte. Addio dunque, prode bestiola. (Ma che adesso sia 
ancora lì, dopo giorni e giorni, con la sua piccola volontà di ferro, e continui a 
cadere a cadere, lottando per una vittoria che non potrà mai essere sua?) (R, 64) 
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Considerazioni finali 

 

 

 

Con questo studio ho voluto scandagliare i principali aspetti che caratterizzano la 

produzione di Buzzati come scrittore-giornalista. Molto si è parlato del suo particolare 

stile ibrido, ma, in effetti, non era ancora stata effettuata una simile analisi 

comparativa. 

Nel primo capitolo, con il pretesto di ripercorrere la carriera di Buzzati giornalista, 

meno nota rispetto a quella dello scrittore, sono state date le informazioni 

bibliografiche a supporto di tutta la successiva indagine. Ho elencato tutte le date della 

prima pubblicazione in rivista dei racconti contenuti nelle raccolte principali qui prese 

in considerazione. Il lavoro andrebbe ampliato indicando, per quei racconti che non 

presentano una prima pubblicazione sul «Corriere» o sulle riviste più note, le date e le 

sedi mancanti. Catalogazioni simili sono state fatte in passato sporadicamente e l’unica 

operazione completa, che a me risulta, è quella effettuata da Antonia Arslan per I sette 

messaggeri. Ho scelto inoltre di dare un taglio diverso all’inventariazione degli articoli: 

invece di suddividerli per argomenti, seguendo il canone classico utilizzato anche da 

Franco Zangrilli (cronaca africana, di guerra, ciclistica, alpinistica, italiana, nera, 

animale), ho deciso di inserirli in ordine cronologico, proprio per mettere in risalto il 

contesto in cui sono stati scritti e sottolineare il parallelismo tematico con i racconti ad 

essi contemporanei. 

Nel secondo capitolo invece ho avuto modo di illustrare, tramite esempi, quelle che io 

considero le ‘declinazioni’ dello stile fantastico buzzatiano: vista la presenza di uno stile 

ibrido, era mio interesse mostrare come questa mescolanza di generi avvenisse, a 

seconda dei casi, in modo sostanzialmente diverso. Nei racconti e negli articoli, la 

cronaca e la narrativa vengono dosate da Buzzati in base all’effetto che egli vuole 

ottenere da un particolare testo o argomento. Certo è che nello svolgere questa analisi 

è emersa soprattutto la difficoltà di stabilire in certi casi l’appartenenza a un genere, 
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piuttosto che all’altro, di alcuni suoi testi. Ma questo è il nodo più interessante, e in 

parte anche il più difficile da affrontare, sul quale si è concentrata la mia tesi. Gli 

esempi da me forniti in ogni paragrafo vogliono chiarire, ma, allo stesso tempo, 

problematizzare il procedimento anfibio di scrittura buzzatiana. Le principali 

motivazioni, avanzate dall’autore stesso, per giustificare l’utilizzo di uno stile ibridato 

sono due: esso concorre alla strutturazione del fantastico buzzatiano e, allo stesso 

tempo, contribuisce alla riuscita del testo, affinché questo venga apprezzato dal 

lettore. Si tratta di un procedimento produttivo qualitativo, non quantitativo. Infatti, 

ponendo l’accento sull’importanza che Buzzati dà ai propri destinatari, non intendo 

affermare che egli scrivesse con l’obiettivo principale di farsi leggere dal maggior 

numero di persone, ma che lo facesse invece per arrivare nel profondo di ogni suo 

lettore. 

È affascinante poter constatare come la pratica scrittoria quotidiana fosse sentita da 

Buzzati come un’esigenza profonda: egli, taciturno e introverso, comunicava tramite la 

scrittura. Infatti, se da un punto di vista professionale Buzzati è obbligato a scrivere, il 

suo tempo libero lo passava sempre e comunque a scrivere. La moglie Almerina 

ricorda, nell’intervista fattale da Cinzia Mares, che Buzzati scriveva continuamente, alla 

sera con gli amici, ma anche di notte; praticamente lo si poteva sempre vedere con in 

mano una matita, o con la macchina da scrivere sulle ginocchia. Il suo stile nasce così, 

dall’unione volontaria e involontaria delle sue due professioni. Buzzati, filtrando il 

mondo attraverso una mente fantastica, non poteva illustrare la realtà che ne 

scaturiva con uno stile semplice. Ma anche il solo fantastico non avrebbe potuto 

restituire a pieno quanto di perturbante egli riusciva a cogliere nella quotidianità, 

soprattutto grazie all’esercizio della sua professione giornalistica, che gli offriva 

continuamente un punto di osservazione privilegiato. È per questo che l’ancoraggio 

con la realtà, dettato dalla cronaca, riesce a non proiettare direttamente le vicende in 

un altrove, scorporandole. Infatti, quest’ultime, nonostante vengano lanciate a grande 

distanza da noi, rimangono vincolate al nostro mondo tramite un sottilissimo legame. 

Così facendo il lettore è obbligato a riflettere su ciò che gli viene raccontato: la 

trasfigurazione fantastica facilita la comprensione di determinate tematiche, mentre la 

vicinanza al reale comporta una maggiore immedesimazione. In questo modo, le 

lezioni morali impartite riescono ad affondare senza resistenze nell’animo del lettore. 
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Il terzo capitolo si assume il compito di indagare dall’interno il ‘mondo buzzatiano’, un 

microcosmo di temi e stilemi che vivono appoggiandosi gli uni agli altri in un continuo 

gioco di rimandi. Infatti, parte della coerenza della produzione buzzatiana risiede nel 

fatto che i testi che la compongono si rivolgono a un sottofondo comune, dettato 

proprio da tutti questi legami ‘intertestuali’ rilevabili. Non si tratta, però, di riprese 

puntuali, o almeno non sempre, ma piuttosto di gradazioni o sfumature dello stesso 

momento narrativo. L’ultimo capitolo contiene l’interpretazione da me data ad alcuni 

esempi che considero significativi per un particolare tipo di processo creativo 

buzzatiano. Si tratta di considerazioni personali che però vogliono comunque basarsi 

su dati rilevabili e oggettivi. La semplice suggestione basterebbe, in effetti, a mettere 

in contatto fra loro questi testi, mentre invece è mio principale obiettivo evidenziare 

come la contaminazione tra articoli e racconti, in alcuni casi, sia l’esito di un volontaria 

ripresa. Buzzati, come tutti gli scrittori, quando deve descrivere determinate situazioni 

attinge a uno specifico bagaglio di temi e stilemi, però questo tipo di procedimento 

non sempre avviene a posteriori, cioè non sempre Buzzati parte dalla vicenda per 

giungere alla selezione di una particolare immagine. Infatti, è mia convinzione che in 

alcuni casi siano piuttosto queste suggestioni ad agire a priori nel processo creativo e 

che quindi, quando determinate costruzioni immaginative non trovano giusta 

soddisfazione in un solo testo, Buzzati continui effettivamente a declinarle in altri 

scritti, per esaurirne così la carica potenziale in esse avvertita. 
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