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INTRODUZIONE

In Dino Buzzati il lavoro di giornalista e quello di scrittore entrano in contatto tra loro
in numerosi punti della produzione, tramite richiami e riecheggiamenti di temi e
situazioni. Questa tesi mira ad approfondire il tema Buzzati giornalista-scrittore,
proprio perché questa particolare ambivalenza narrativa caratterizza a pieno sia il suo
modo di fare giornalismo, sia il suo essere scrittore.

E difficile alle volte stabilire un confine netto tra le due forme, lo stesso «Eugenio
Montale aveva acutamente precisato che in Buzzati la narrativa era [rispetto al
giornalismo] lo stesso guanto, ma rovesciato».! Parliamo in effetti di un linguaggio che
si muove senza soluzione di continuita, non solo perché si tratta della stessa mano che
scrive, ma soprattutto per una precisa volonta stilistica. Ecco quello che Buzzati dice a

Yves Panafieu nella sua intervista:

Metto insieme giornalismo e letteratura narrativa perché sono la stessa identica
cosa. E penso che dal punto di vista della tecnica letteraria il giornalismo sia
un’esemplare scuola. [...] Non dimenticare che il giornalismo insegna giorno per
giorno il rispetto per il lettore, al punto che uno se lo fa entrare nel sangue... E un
libro scritto da un giornalista bravo non & noioso. lo scommetto che molti miei
illustri colleghi, se avessero fatto proprio un apprentissage giornalistico — ma non
di tre mesi, di anni e anni come ho fatto io — scriverebbero dei libri molto piu
leggibili di quelli che scrivono. Perché la tara della letteratura moderna narrativa,
la tara precipua, € la noia terribile, per cui ci sono dei libri anche intelligentissimi
che non si riesce ad andare avanti a leggere... E questo succede perché sono
scritti da gente che non sa il vero mestiere dello scrivere, il quale coincide
proprio con il mestiere del giornalismo, e consiste nel raccontare le cose nel
modo piu semplice possibile, piu evidente possibile, pilt drammatico o addirittura
poetico che sia possibile. Perché anche nel giornalismo succedono alle volte degli
episodi molto belli...?

'Dino BuzzaTi, Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1971, p. V.
% YvEsS PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, pp.
164-5.
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Ho inserito per intero questa citazione perché in essa viene messa in evidenza anche
I'importanza che Buzzati da al lettore, come principale destinatario di una scrittura che
mira ad arrivargli con I'aiuto della semplicita e del pathos.

Questo lavoro di ricerca si propone di mettere a confronto il corpus degli articoli
pubblicati in volume con i racconti contenuti nelle principali raccolte: nel primo
capitolo verra data indicazione di tutti i testi presi in considerazione per questo studio,
specificandone la collocazione e brevemente i contenuti.

Ho escluso volutamente i romanzi, non perché in essi non vi siano riecheggiamenti
cronistici, anzi, ma perché nelle raccolte di racconti & presente un maggiore
campionario di temi e situazioni, senza contare che la brevita dei testi si presta meglio
ad una possibile comparazione.

Come vedremo nel secondo capitolo, la contaminazione, o meglio interconnessione,
tra i due generi e visibile in entrambi i casi a vari livelli di analisi. Ricordiamo che molte
delle cronache buzzatiane nascono all'interno della “terza pagina” di un quotidiano,
quella appunto a carattere letterario, ed & stata riscontrata una certa tendenza
nell’autore ad adattare le dimensioni delle sue narrazioni a quelle dell’elzeviro, come si
puo riscontrare nei racconti raccolti in I/ colombre.

Per quel che riguarda i contenuti, lo stile giornalistico concorre, come possiamo ben
vedere in tutti i racconti che presentano incipit cronistici, a dare corpo al fantastico
buzzatiano: «io, raccontando una cosa di carattere fantastico, devo cercare al massimo
di renderla plausibile ed evidente. [...] Per questo, secondo me, la cosa fantastica deve
essere resa piu vicina che sia possibile, proprio, alla cronaca».® Allo stesso modo,
confermando questa capacita anfibia, la dimensione del fantastico emerge anche nei
fatti di cronaca pil concreti, e sara proprio grazie a questa sua peculiarita che egli
riuscira, ad esempio, a svolgere il suo lavoro di corrispondente di guerra senza tutte
quelle difficolta incontrate dai colleghi: «Buzzati sfuggiva alla censura in quanto i suoi
racconti erano concepiti in modo tale che il povero censore [...] non riusciva a capire in
quale secolo, in quale mare si era svolta la battaglia che Buzzati raccontava. Buzzati,

infatti, ne faceva una favola e in questo modo spiazzava tutti».*

® YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 168.
* INDRO MONTANELLI, Buzzati giornalista e la politica, in Buzzati giornalista, Atti del convegno
internazionale (Feltre-Belluno 18-21 maggio 1995), a cura di Nella Giannetto, Mondadori, Milano, 2000,
p. 20.
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Lo stesso Buzzati, in effetti, confesso a Panafieu: «c’é effettivamente tutta una
categoria di racconti che ho fatti legati alla cronaca. Nei miei libri ho cercato di
raccoglierne i migliori, ma ne ho scritto tanti altri, probabilmente quasi altrettanti [...]
Quando c’era un fatto di cronaca, magari dopo quindici giorni io lo riprendevo e ne

> Anche se qui Buzzati non si sta riferendo

facevo un racconto fantastico».
esclusivamente alla propria produzione, ma in generale alla cronaca contemporanea,
ho ritenuto interessante restare, con questa indagine, all’interno del ‘pianeta Buzzati’,
proprio per sondare piu a fondo I'utilizzo (o in questo caso riutilizzo) che egli fa del
proprio materiale narrativo. Per questo nel terzo capitolo verranno messi a confronto
una serie di articoli e racconti che a mio awvviso risultano strettamente collegati tra
loro.

L’articolo di cronaca e preso come punto di partenza, in quanto, ovviamente, presenta
il polo narrativo maggiormente ancorato alla realta, alla concretezza della vita,
palcoscenico della quotidianita. | fatti registrati sono realmente accaduti, hanno
protagonisti realmente esistiti, che vengono pero traslati nei racconti in diverse
soluzioni o contesti, riadattati ai fini immaginativi. E come se questa contaminazione
fosse I'esito della rielaborazione di un’idea, di un’immagine cosi vivida e complessa, da
non poter essere esaurita nell’'unica occasione dell’articolo di cronaca.

L'ultima parte di questo mio lavoro cerchera di aprire una finestra sulla possibilita che
questo passaggio, che dalla cronaca conduce al racconto, non sia a senso unico, ma

che in alcuni casi presenti un’inversione di marcia, portando il contenuto dei racconti a

rivivere negli articoli di cronaca.

> YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., p. 152.
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CAPITOLO 1

Buzzati scrittore e giornalista: il «meraviglioso mestiere»

1.1 l’ingresso alla Fortezza di Via Solferino. Gli anni 1928-38.

L'ingresso di Buzzati al «Corriere della Sera» avvenne il 10 luglio 1928. In

guell’occasione scrisse all’amico Arturo Brambilla:

lo sono entrato ieri al Corriere della Sera come cronista. E difficile ambientarsi un
po’ e si possono fare delle gaffes formidabili. Forse tu penserai che sono un po’
fesso a lasciar andare le crode e anche purtroppo le pupe e che non val la pena
tormentarmi la vita magari per fare un fiasco fenomenale. E questo, ti giuro, non
e improbabile, perché i colleghi e specialmente quelli degli altri giornali
manifestano una mentalita cosi diversa dalla mia che ho proprio paura questa
non essere la via per me."
Egli aveva fatto regolare domanda di assunzione al termine dei suoi studi universitari e
venne subito preso in archivio. | primi sette anni al «Corriere» non furono facili per
Buzzati che spesso lamento un’inadeguatezza che, in effetti, non lo lascid mai del tutto.
Perd fu questa una delle caratteristiche che lo fecero un uomo molto amato e
ricordato da tutti con affetto all’interno del quotidiano.
Buzzati, come dicevamo, inizid la gavetta partendo dal gradino piu basso: dopo un
breve periodo all’archivio venne promosso a reporter alle dipendenze del capocronaca
Ciro Poggiali. La sua principale mansione come reporter era quella di girare per i
commissariati e gli ospedali a caccia di notizie, cosa che faceva con particolare cura e
diligenza, riportando dettagliatissimi resoconti. Questi appunti venivano poi affidati ad

un estensore che si occupava di scrivere l'articolo vero e proprio. All' epoca,

I’estensore di Buzzati, ricorda Montanelli, era un certo Gibellini.>

' bino BuzzATl, Lettere a Brambilla, a cura di Luciano Simonelli, Novara, De Agostini, 1985, p. 187.
% INDRO MONTANELLI, I/ giornalista, in Omaggio a Dino Buzzati. Scrittore Pittore Alpinista, Atti del convegno
(Cortina d’Ampezzo 18-24 agosto 1975), a cura del Circolo Stampa Cortina, Milano, Mondadori, 1977, p.
66.
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Seppur alle prime armi, gli vennero comunque affidati alcuni pezzi come Studente
precipitato sul Vajolet® del 24 luglio 1928, che parla dellincidente capitato in
montagna ad un vecchio compagno di scuola di Buzzati e Brambilla, Sandro Bartoli. Del
triste evento si trova traccia anche nelle Lettere a Brambilla.*

Guardando ai primi pezzi di cronaca nera affidatigli in questo periodo, si pud subito
notare come questi non abbiano nulla a che vedere con i grandi drammi del
dopoguerra, come la tragedia di Albenga o I'eccidio di Rina Fort, per citare i piu noti. Si
tratta piuttosto di piccoli furtarelli e raggiri, che Buzzati descrive in poche righe con
delicata ironia, come €& possibile vedere gia da alcuni titoli: | pericoli della troppa
eleganza; Gesta ladresche. Il coraggio di una cameriera; Un ladro che accompagna gli
agenti a riconoscere i suoi derubati.”

Non passo molto tempo, comunque, che il capocronista si accorse di lui e lo passo ad
estensore, nell’orario pero piu duro, quello definito della guardia, che andava
dall’ultima edizione del giornale fino alle quattro di notte. Di questo periodo molti
colleghi ricordano i grossi libri mastri, i brogliacci, che Buzzati doveva aggiornare con i
fatti di cronaca inviati al «Corriere» e che divennero famosi per la sua abitudine di
corredare le annotazioni con didascalici disegnini.6

Ecco un’altra testimonianza tratta da una lettera scritta ad Arturo Brambilla:

Dunque, io sono passato interno nel senso che sia il mattino sia il pomeriggio,
non giro pill i commissariati e rimango invece in redazione a compilare le notizie
portate dagli altri. Pero quello che & piu faticoso € la cronaca musicale che mi
porta via tutte le sere.’

Infatti, nel frattempo, gli venne affidato anche I'incarico di vice-critico musicale. Non si

sarebbe assolutamente dovuto occupare della critica, fatta invece da Gaetano Cesari,

* DINO BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, a cura di Lorenzo Vigano,
Milano, Mondadori, 2010, pp. 263-4.
*DINO BuzzaTi, Lettere a Brambilla, cit., p. 189.
> Si tratta di quindici articoli scritti nel 1929 ed editi nella sezione Le prime cronache in Appendice alla
raccolta DINO BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, a cura di Lorenzo Vigano, Milano, Mondadori,
2002, pp. 233-262. Gli altri titoli in ordine sono: Il finto bastonato; Un teschio nel giardino del Dal Verme;
L’arresto di due spacciatori di cocaina; Gesta di ladri. Il robinetto della benzina; «Vestire gli ignudi»; Le
«delicate» mansioni di un poliziotto segreto; Tipi di ladri. Amore e furto; Le otto oche e la spugna fritta;
Le gesta dei gabbamondo. Un imbroglio all’americana; Le trasformazioni di un truffatore; L’arresto di un
bandito dopo 8 anni di ricerche; Annuncia una morte non avvenuta per rubare in una casa.
® GIuLIANO GRAMIGNA, Buzzati: giornalismo e narrazione, in Buzzati giornalista, Atti del convegno
internazionale (Feltre-Belluno, 18-21 maggio 1995), a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 2000,
pp. 347-8.
’ DINO BuzzaTi, Lettere a Brambilla, cit., p. 194. Lettera del 19 dicembre 1929.
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ma piuttosto dei fenomeni di costume e colore delle serate secondarie del teatro
milanese della Scala.

All'inizio degli anni Trenta, Buzzati inizia la stesura del suo primo romanzo, Barnabo
delle montagne. Ne scrive all’amico Arturo Brambilla nella lettera del 10 luglio 1931,
dove racconta di aver girato a lungo per i boschi vicino a Misurina in cerca
d’ispirazione.8 L'opera subisce almeno tre riscritture; infatti, in una lettera datata
settembre, confessa di aver gia ricominciato due volte il suo Barnabo.®

Buzzati collabora in questo periodo con altri periodici: «devo fare per sabato una
novella per il «Popolo di Lombardia»'® ma non so ancora da che parte cominciare».
La citazione, presa sempre dall’epistolario con Brambilla in data 28 luglio 1932, si
riferisce a Demolizione dell’albergo, racconto sull’esodo di una colonia di topi, poi edito
in Bestiario.” Su «Il Popolo di Lombardia» escono racconti come Il concerto® e Furto
in villa® che costituiscono, secondo Nella Giannetto, un pendant perfetto ai primi
articoli di cronaca musicale e nera affidati a Buzzati.”> Anche Temporale sul fiume,® il
primo racconto, cronologicamente parlando, della raccolta |/ sette messaggeri che
vedremo pil avanti, viene pubblicato in questa sede, il 9 e 13 maggio 1933."

Le piccole difficolta incontrate da Buzzati al giornale in questi primi anni continuano a

preoccuparlo:

lo nel Corriere sono un incapace; non so pil come mi tengano. Sono lento
terribilmente; per far presto faccio, nella cronaca nera, dei pezzetti che poi mi
correggono, mi cambiano, talora rifanno completamente. Scorgo sorrisi di
compatimento e silenzi imbarazzanti, mi chiudono fuori dalle confidenze.®

E proprio a causa di una di queste confidenze rischido addirittura il posto. Mentre si

occupava di critica musicale, gli venne suggerito di inserire nei propri articoli qualche

. DINO BuzzaTi, Lettere a Brambilla, cit., pp. 206-7.
® Ivi, p. 210.
0« Popolo di Lombardia» era un settimanale politico-sindacale della Federazione provinciale fascista
milanese, pubblicato dall’8 luglio 1922 al 18 ottobre 1941. Buzzati inizia la collaborazione con questa
rivista nel 1930 inviando note teatrali, racconti e disegni.
“pino BuzzaTi, Lettere a Brambilla, cit., p. 211. Lettera del 28 luglio 1932.
2 Dpino BuzzaTi, Bestiario, Milano, Mondadori, 1991, pp. 19-24.
3 pubblicato in data 21 marzo 1932.
“ pubblicati in data 2 e 7 maggio 1932.
Y NEwa GIANNETTO, Alle origini della scrittura buzzatiana: i primi articoli, i primi racconti, «Narrativa», n.
23,2002, p. 16.
*Dino BuzzaT, I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1984, pp. 101-4.
7 NELLA GIANNETTO, Alle origini della scrittura buzzatiana: i primi articoli, i primi racconti, cit., p. 15.
¥ Dino BuzzaTi, Lettere a Brambilla, cit., p. 197.
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riferimento alle ballerine della Scala, perché uno dei redattori piu influenti, Eugenio
Balzan, aveva una ben nota debolezza per queste giovani. Buzzati perd, ignaro di cio,
scrive si delle ballerine, ma criticandole (in particolare proprio la favorita di Balzan). Il
risultato fu che a Buzzati venne tolto I'incarico di seguire la Scala.?°

Per fortuna il direttore Aldo Borelli** proprio in quel periodo era venuto a conoscenza
di Barnabo delle montagne (pubblicato intanto nel 1933). Convocato Buzzati, lo
promosse alla Redazione per le Province con Emilio Radius. Come ricorda Gaetano
Afeltra: «Sotto le sue mani i fatterelli si mutavano in bei racconti e spesso tendevano a
diventare delle favole».*

Su richiesta dello stesso Borelli, Buzzati invid al direttore alcuni suoi racconti
ottenendo cosi la pubblicazione del suo primo elzeviro, Falstaff della fauna. Vita e
amori del cavalier Rospo,” uscito sul «Corriere» il 27 marzo 1933. Il racconto sollevd
numerose proteste da noti redattori come Simoni e Fraccaroli,24 che non lo ritenevano
all’altezza della terza pagina per la sua semplicita.

Nell’agosto del 1933, per conto del «Corriere», scrisse alcuni articoli dalla motonave
Augustus,” sulla quale viaggiava per una crociera nel Mediterraneo con tappe Grecia,
Siria, Libano e Palestina.?® Successivamente venne mandato in Libia ed i resoconti di
questo viaggio sono: Colori di guerra sahariana; Dalle ore 13 alle 21; Presidi italiani
della civilta.”

Tra il 12 e 14 settembre 1933 invece venne inviato al Congresso degli alpinisti a Cortina

e scrisse tre articoli per I'occasione: Alpinisti di tutto il mondo a Cortina; Le conquiste

v Eugenio Balzan fu redattore e direttore amministrativo al «Corriere», lascio il giornale nel 1933. Vedi
GLAUCO LICATA, Storia del Corriere della Sera, Milano, Rizzoli, 1976, pp. 565-6.
2 GAETANO AFELTRA, Dino Buzzati al «Corriere della Sera», in Buzzati Giornalista, cit., p.15.
*! Direttore al «Corriere della Sera» dal 1929 al 1943.
22 GAETANO AFELTRA, Dino Buzzati al «Corriere della Sera», cit., p. 15.
%> DINO BuzzaTi, Bestiario, cit., pp. 25-30.
%4 EerrUCCIO DE BorToLl, Buzzati e il «Corriere». Il giornalista e lo scrittore, «Studi buzzatiani», a. 8, 2013,
p. 90.
| titoli sono: Misteri della motonave (19/08/1933); Nenie dell’uvomo di pietra (31/08/1933); Notte
miracolosa di Baalbek (07/09/1933). Cfr. Indice degli articoli e dei racconti di Buzzati apparsi sul
«Corriere della Sera», in Il Pianeta Buzzati, Atti del convegno Internazionale (Feltre e Belluno, 12-15
ottobre 1989), a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 569.
% MARIE HELENE CASPAR, L’Africa di Buzzati, Paris, Université Paris X- Nanterre, 1997, p. 33.
%7 |vi, p.3. Gli articoli sono pubblicati nel capitolo Libia: 1933 a pp. 73-90.

10



dell’alpinismo italiano illustrate al congresso di Cortina; Le scalate dei congressisti di
Cortina.’®

Altre cronache di questo periodo dedicate alla montagna sono: Sesto grado:
estremamente difficile;*® Tecnica della doppia corda sulla parete del Nibbio;*° L’ardua
lotta per la conquista della piti impervia parete dolomitica;** La chiave del tesoro
bianco;32 Tribolazioni dalle Dolomiti;33 Dalle prime scivolate all’attacco dei ghiacciai;34
Si & rotto uno sci;>®> Povero «Telemark»;*® Carriera del campo di sci.” Questi articoli,
come molti altri dedicati alla montagna, sono stati raccolti da Lorenzo Vigano
nell’opera intitolata / fuorilegge della montagna pubblicata nel 2010. | due volumi, in
cui e divisa la raccolta, parlano delle tendenze nel mondo dell’alpinismo, dei principali
scalatori e delle imprese piu significative del Novecento, compresa I'ascensione al K2
che, come il reportage dedicato alle Olimpiadi invernali del 1964, vedremo pil avanti.
La montagna & uno dei grandi temi di Buzzati, ed & particolarmente presente in questa
prima fase, dove il panorama naturale non e ancora stato sostituito dalla babelica citta,
Milano. Sia Barnabo che Il segreto del bosco vecchio (concluso il 28 settembre 1934 ed
uscito nel 1935) sono totalmente immersi nel paesaggio bellunese, cosi come il rospo
del suo primo elzeviro sembra arrivare direttamente dal giardino della sua villa a San
Pellegrino.

Proseguono anche negli anni successivi gli articoli dedicati alle sue cime preferite:

«Direttissime» sulla Civetta;*® Congedo al gallo cedrone;* La Marmolada e poi basta;*

%% NELLA GIANNETTO, PAOLA LAGOMANZINI, Indice degli articoli e dei racconti di Buzzati apparsi sul «Corriere
della Sera», in Il Pianeta Buzzati, Atti del convegno Internazionale (Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989),
a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 570.
*° DINO BuzzaTl, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 112-17. «Corriere
della Sera», 6 ottobre 1932.
0 vi, pp. 118-122. «Corriere della Sera», 30 maggio 1933.
vi, pp. 123-5. «Corriere della Sera», 20 agosto 1933.
2 DiNo BuzzaTi, Le montagne di vetro: articoli e racconti dal 1932 al 1971, a cura di Enrico Camanni,
Torino, Vivalda, 1989, pp. 143-4. «Corriere della Sera», 20 dicembre 1933.
* DiNo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, a cura di Lorenzo Vigano,
Milano, Mondadori, 2010, pp. 22-25. «Corriere della Sera», 5 ottobre 1933.
34 Ivi, pp. 213-6. «Corriere della Sera», 13 dicembre 1932.
% DiNo BuzzaTl, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 217-21. «Corriere
della Sera», 16 febbraio 1933.
*® vi, pp. 222-6. «Corriere della Sera», 21 novembre 1933.
7 Ivi, pp. 232-5. «Corriere della Sera», 27 dicembre 1933.
® Ivi, pp. 26-30. «Corriere della Sera», 22 ottobre 1934.
** |vi, pp. 209-12. «Corriere della Sera», 14 febbraio 1934.
“° |vi, pp. 31-35. «Corriere della Sera», 8 febbraio 1935.
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La Croda Rossa aspetta ancora;*' Montagne sconfitte;* Gli invisibili compagni di
ascensione.*

Nel 1934 venne pubblicato in terza pagina Un serpente di mare spaiato.** Continua
anche la collaborazione con «ll Popolo di Lombardia», dove I'8 giugno 1935 viene
pubblicato il racconto L’inaugurazione della strada® poi edito in Sessanta racconti.*®
Dalla lettera inviata all’amico Arturo Brambilla del 1° febbraio 1935 veniamo a
conoscenza di un ulteriore sviluppo nella carriera di Buzzati: «E stato deciso, benché il
direttore finora non mi abbia parlato, che io abbandoni il lavoro notturno e mi dedichi
invece: da una parte alla Lettura, dall’altra alla cronaca musicale, prendendo il posto di
Cornali».*’ Poche righe dopo, nella stessa lettera, parla di Il segreto del bosco vecchio,
che e gia in mano all’editore. Negli stessi anni, insieme al cognato Eppe Ramazzotti, si
diverte a comporre Il libro delle pipe, trattatello illustrato, pubblicato solo nel 1945.
Una delle storie poi incluse in questo libricino era gia stata pubblicata su «Il Popolo di
Lombardia» il 17 e 21 gennaio 1933 con il titolo Le pipe fantasma.*®

Buzzati collaboro con «La Lettura» in modo significativo quindi a partire dal 1935 (nel
1933 era gia stato pubblicato Strapiombi)* e fino al 1940, con un ultimo articolo nel
1950 per un’edizione speciale.50 «La Lettura» & il secondo periodico (il primo era stato
«La Domenica del Corriere») inaugurato da Albertini, che agli inizi del Novecento
mirava a rivoluzionare in chiave moderna l'impostazione del «Corriere». La prima
edizione fu del gennaio 1901 e si proponeva di pubblicare pezzi di varia erudizione e a

carattere letterario, puntando su una narrativa dilettevole che successivamente

*1 DINo BuzzaTi, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 36-40. «Corriere
della Sera», 8 ottobre 1936.
*? DINO BuzzATI, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 126-30. «Corriere
della Sera», 7 novembre 1934.
3 Ivi, pp. 131-4. «Corriere della Sera», 15 gennaio 1935.
** DINo BuzzaTl, Bestiario, cit., pp. 31-6.
5 NELLA GIANNETTO, Alle origini della scrittura buzzatiana: i primi articoli, i primi racconti, cit., p. 15.
s DiNno BuzzaTi, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1958, pp. 318-324.
*" DiNo BuzzaTi, Lettere a Brambilla, cit., p. 225.
*® NELLA GIANNETTO, Alle origini della scrittura buzzatiana: i primi articoli, i primi racconti, cit., p. 14.
* DiNo BuzzaTi, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 15-21.
> RopOLFO Zucco, La collaborazione di Dino Buzzati con «La Lettura», in Buzzati giornalista, cit., pp. 545-
562. In appendice all’'intervento di Zucco sono elencati in ordine cronologico i titoli di tutti gli articoli e
racconti pubblicati da Buzzati, anche sotto pseudonimo, su questa rivista.
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trovera spazio nella terza pagina.”’ Linnovazione sostanziale era la presenza di
numerose fotografie e disegni che corredavano i testi proposti.

Nel 1936 venne pubblicato, sulla «Lettura», il racconto Al solito posto,52 dove il
protagonista, tornato nella casa abbandonata della propria infanzia, scopre che il cane,
dimenticato li, era morto di una lenta agonia. Un altro articolo dello stesso periodo &
Lo sci é lungo, la vita breve,>® mentre sul «Corriere» pubblica invece Trionfo delle salite
artificio:li54 e Le nevi vi chiamano.”

Nel 1935, in seguito ad una infezione, Buzzati venne operato di mastoidite. La
guarigione fu molto lunga e durante le numerose medicazioni previste lo scrittore
sviluppo l'idea di Sette piani, pubblicato sulla «Lettura» nel 1937 e poi raccolto in /
sette messaggeri.56

Buzzati collabord anche con «Omnibus»,” la rivista fondata nel 1937 da Leo Longanesi
ed edita da Rizzoli, dove usci nel 1938 il racconto Il bue vuoto, che mette in evidenza
I'assurdita di tenere a digiuno il bestiame, che muggisce affamato, il giorno prima del
macello. Potremmo definire /I bue vuoto il primo della serie di articoli di denuncia
contro le violenze sugli animali; seguira, ad esempio, sempre sull’allevamento
intensivo, La giornata della Gallina Zero. Entrambi i testi sono stati poi raccolti e
pubblicati in Bestiario, a cura di Claudio Marabini, che raccoglie articoli e racconti
pubblicati sul «Corriere», ma non editi in volume.

| sette messaggeri-® & la prima raccolta di racconti pubblicata da Buzzati nel 1942, nella

collana mondadoriana «Lo Specchio». Nonostante I’'anno di pubblicazione, ho trovato

> GLAUCO LICATA, Storia del Corriere della Sera, cit., pp. 93-94. | direttori della rivista negli anni in cui

Buzzati scrisse per «La Lettura» furono: Borelli (1934-39), Radius (1939-40), Simoni (1940-1944). La

rivista venne chiusa nel marzo 1945.

>? DINO BUzzATI, Bestiario, cit., pp. 37-46.

>3 DINO BuzzaTi, |/ fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 236-9.

>* |vi, pp. 240-4.

> Ivi, pp. 245-9.

*® DiNO BuzzaTi, | sette messaggeri, cit., pp. 50-69.

*7 La rivista venne chiusa nel 1939.

*% DINO BuzzaTl, | sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1984. In ordine di comparizione: Temporale sul

fiume, «Popolo di Lombardia», 9-13 maggio 1933, L’assalto al grande convoglio, «ll Convegno», 25

febbraio 1936; | sette piani, «La Lettura», n. 3, 1937, Notizie false, «Omnibus», 22 maggio 1937; Il dolore

notturno, «Omnibus», 2 ottobre 1937; Il sacrilegio (con il titolo Lo strano viaggio di Domenico Molo),

«Omnibus», ottobre-novembre 1938 (a puntate); Una cosa che comincia per L, «La Lettura», n.1, 1939;

quando "'ombra scende, «Corriere della Sera», 12 marzo 1939; I/ memoriale, «L’italiano», aprile-maggio-

giugno 1939; L’uccisione del drago, «Oggi», 3 giugno 1939; | sette messaggeri, «La Lettura», n.6, 1939;

Ombra del sud (con titolo «Messaggero del sud»), «Corriere della Sera», 2 luglio1939; Eleganza militare,

«Corriere della Sera», 13 novembre 1939; Vecchio facocero, «Corriere della Sera», 2 febbraio 1940,

L’'uomo che si dava delle arie, «Corriere della Sera», 3 marzo 1940; I/l mantello, «Corriere della Sera», 14
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di maggior pertinenza inserire la raccolta in questo primo paragrafo sugli esordi
buzzatiani, perché | sette messaggeri raccoglie in volume le novelle scritte e pubblicate
in varie riviste tra il 1936 e il 1940.

Si tratta di una raccolta compatta e unitaria, benché raccolga apporti molto vari.
Antonia Arslan nella sua ‘lettura’ di Buzzati fa notare che «in questa prima raccolta [...]
praticamente si possono individuare tutti gli sviluppi possibili del primo Buzzati».>®
Tutti i racconti presentano uno sfondo tematico comune: essi parlano del mistero della
vita all’avvicinarsi dell’ora pil dura, e i protagonisti (tutti maschi) sono uomini vecchi,
giovani valorosi pronti per la guerra, bambini indifesi e sfortunati. Le tre stagioni della
vita vengono messe in scena nel momento in cui devono cedere il passo alla morte.
Altro tema cosi buzzatiano € l'ingiustizia, spesso accentuata dalla dinamica della
menzogna, che permea le vicende umane. Nessuno € mai veramente pronto a morire,
come testimoniano alcuni di questi racconti, ma e proprio questo tipo di sopraffazione
che smuove nel profondo il lettore, che & naturalmente portato a commuoversi per
tutti questi personaggi.

| sette messaggeri € il racconto che da anche il nome alla raccolta. Il giovane principe
protagonista risponde alla spinta verso I'ignoto che lo porta a partire per arrivare fino
ai confini del vastissimo regno paterno. Il viaggio comporta una distanza nello spazio,
ma soprattutto nel tempo. Quelle sette staffette, chiamate in ordine alfabetico
Alessandro, Bartolomeo, Caio, Domenico, Ettore, Federico e Gregorio, tralasciando il
tragitto via via sempre maggiore che devono compiere per portare messaggi
sull’avanzata, portano soprattutto, di ritorno, notizie da casa. La terra natia, luogo
dellinfanzia, va sbiadendo e cambiando in modo probabilmente irriconoscibile nei
ricordi del giovane, che ormai non & nemmeno piu cosi giovane. Egli, superato il punto
di non ritorno, smette di guardare indietro per concentrarsi solo su un orizzonte,
caratterizzato da una luce sempre pil strana. Come mette in evidenza loli nella sua
monografia su Buzzati, effettivamente la luce costituisce un momento rivelatore in vari
racconti di / sette messaggeri.60 Basti pensare al racconto Sette piani (il numero ritorna

in modo ancor piu sibillino), dove il venir meno della luce segna la fine della vita del

marzo 1940; Cévere, «Corriere della Sera», 21 marzo 1940; Eppure battono alla porta, «La Letturay,
n.9,1940; Di notte in notte, «Corriere d’Informazione», 25 agosto 1940.
>? ANTONIA ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p 72.
% GlovaNNA loLl, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988, p .149.
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protagonista Giuseppe Corte che, entrato in clinica al piano piu alto e aereo, viene
spinto man mano verso il basso, nel reparto dei malati terminali. La malattia e 'omerta
con la quale questa viene trattata e il tema dominante del racconto Una cosa che
comincia per Elle. |l titolo enigmatico suona come un divertente indovinello, anche se
in realta al ricco mercante Cristoforo Schroder, ammalatosi di lebbra, viene sottratto
ogni suo bene ed affidata solamente una ‘festosa’ campanella da suonare a monito
della sua nuova condizione di mendicante a vita.

Il tema militare della morte eroica viene affrontato diversamente in pil racconti:
L’assalto al Grande Convoglio, Eleganza militare, Il mantello, Notizie false. Sia che il
protagonista sia un brigante, un esercito allo stremo o di disertori, oppure un soldato
morto senza medaglia, la virtu militare di questi guerrieri sta proprio nella loro miseria,
in quel procedimento tipicamente buzzatiano, dove anche la cosa apparentemente piu
insignificante puod costituire il dettaglio di maggior importanza. In questo modo i piu
umili divengono i depositari dei piu grandi segreti e rivelazioni. Di notte in notte segna
uno scarto rispetto agli altri racconti di guerra perché, nonostante non vi siano
riferimenti temporali o spaziali, si parla di un coprifuoco che scatta alle ore ventuno.
Man mano che sopraggiunge il coprifuoco cala anche la notte pil buia perché tutte le
luci si spengono e la citta finisce per sembrare deserta. Questo racconto € uno dei
momenti lirico descrittivi di Buzzati, come accade in Temporale sul fiume. Eppure
battono la porta e L’uccisione del drago hanno per protagonisti borghesi che, pur di
non cedere alle credenze ed allarmismi popolari, vanno incontro a morte certa per
mano della natura piu selvaggia, sia essa un fiume in piena, oppure un mostro atavico
che da secoli si nasconde tra le montagne. In L’uccisione del drago viene narrata una
spietata battuta di caccia ai danni di una povera bestia maestosa come accade anche in
Vecchio Facocero. C’'é da dire che in realta Buzzati non disdegnava affatto la caccia in
gioventlu, come testimoniano alcune lettere a Brambilla;®* perd soprattutto in
L’uccisone e forte il disagio, enfatizzato dal lungo e sofferente gemito della madre
drago all’'uccisione dei suoi piccoli, per aver ignorato un tabu della societa ed aver
compiuto qualcosa di cosi sacrilego. Lo stesso tema della contravvenzione al proibito
torna in Il sacrilegio, racconto lungo dove il bambino Domenico Molo muore

ossessionato da un peccato che gli grava sulla coscienza. E assente la figura materna,

. Dino BuzzaTi, Lettere a Brambilla, cit., pp. 104-7.
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sostituita pero da quella del servo fedele, Pasquale, che si toglie la vita pur di salvare
quella eterna del piccolo finito in un limbo estremamente burocratizzato. E la
burocrazia nella sua inspiegabile inutilita emerge in I Memoriale dove il giovane
malato Piero Berti (che ricorda molto Leopardi) da senso alla propria vita proprio
stilando un documento tanto bello quanto probabilmente inefficace, o forse cosi bello
proprio perché inefficace? In ombra del sud e Il dolore notturno la morte inspiegabile e
muta si apposta come sentinella per le strade di Porto Said in Egitto® o
nell’anticamera di un giovane sofferente. A nulla serve cercare di parlarle o farla
ragionare, la morte & sorda alle suppliche, ma dall’alto della sua giustizia, se non &
ancora giunta la sua ora, se ne va sparendo nel nulla. La misteriosa morte viene
personificata anche da personaggi come il leggendario Cevere, traghettatore che,
come Caronte, ogni sette anni (sempre sette!) risale il fiume con la sua piroga per
raccogliere le anime dei defunti. L’'uomo che si dava delle arie, 'uomo pil umile sulla
terra, inizia invece a perdere la sua umilta all’approssimarsi di una grande partenza,
nella quale il suo spirito, coperto di somme lodi, seguira il potente padrone per un
lungo viaggio senza ritorno. In Quando 'ombra scende il ragioniere Sisto Tarra incontra
in soffitta, tra gli oggetti della sua infanzia, sé stesso fanciullo che pero sembra deluso
nel vedere chi e diventato.

Caso a parte costituisce invece il racconto La nostra ora, uscito il 25 dicembre 1936 su
«ll Convegno» e volutamente escluso dalla raccolta I sette messaggeri proprio perché
al suo interno contiene temi e personaggi che poi verranno riproposti nel Deserto dei
Tartari.®®

Arriviamo quindi alla composizione del grande capolavoro di Buzzati. L'importanza
della gavetta giornalistica risulta fondamentale, come tutti sanno, per la composizione

del Deserto dei Tartari:

L'idea mi e venuta quando ero in redazione, al «Corriere della Sera». Per un certo
periodo, tra il 1933 e il 1938, ci ho lavorato di notte, a un lavoro di routine.
Accanto a me c’erano dei colleghi [...] Tutti evidentemente, da giovani, avevano
sperato di poter fare qualcosa di piu brillante, di fare gli inviati speciali, per
esempio, cioé di fare grandi reportages, di viaggiare per il mondo, eccetera... E

%2 Ombra del sud (come Eleganza militare, Cévere e Vecchio Facocero) & uno di quei racconti scritti da
Buzzati ad Addis Abeba e presentano uno sfondo marcatamente africano.
®3 STEFANO JACOMUZZI, | primi racconti di Buzzati: il tempo dei messaggi, in Dino Buzzati, a cura di Alvise
Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, p. 117.
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poi a poco a poco si erano fossilizzati li, nella redazione, rinunciando
progressivamente alle loro speranze64

All’alba della partenza per Addis Abeba, nel marzo 1939, Buzzati consegna a Longanesi

il manoscritto La Fortezza, titolo iniziale del Deserto.

® Yves PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano, Mondadori, 1973, p.
158.
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1.2 Drogo parte per il deserto e la guerra. Gli anni 1939-45.

Nel 1939 Buzzati viene inviato ad Addis Abeba dal «Corriere della Sera» come cronista
e fotoreporter. Avrebbe dovuto presentare il nuovo Eldorado italiano e testimoniare
come la conquista di quel ‘posto al sole’, tanto agognato e sofferto, fosse stato uno dei
piu grandi successi militari del regime. Come ricorda Radius, si tratta di
«corrispondenze diverse dal solito, pil semplici e pil umane, senza colore inutile,
senza mal d'Africa ma con interesse e amore per |'Africa».®

Tutti gli articoli e i racconti frutto di questa esperienza sono stati raccolti da Marie-
Hélene Caspar in L’africa di Buzzati.®® Il volume, oltre a contenere quelle che furono le
cronache pubblicate sul «Corriere» dal 7 maggio 1939 al 28 aprile 1940, include anche
quei testi che, a causa della censura o per motivi di inadeguatezza, non vennero
effettivamente pubblicati.67

Il viaggio di Buzzati ha inizio il 12 aprile, quando parti da Milano, per poi imbarcarsi a
Genova a bordo della nave Colombo. Gia il 17 aprile, nella sosta a Porto Said, in una
nota del Diario compare il primo accenno al racconto gia citato, Ombra del Sud.
Successivamente si fermo un paio di giorni a Gibuti e Diredaua, dove ebbe modo di
incontrare "amico Alberto, fratello di Arturo Brambilla, e dove scrisse I'articolo Gibuti
in Ietolrgo68 uscito il 7 maggio 1939.

Arrivato ad Addis Abeba il 30 aprile, rimase fortemente colpito dalla stagione delle
piogge e scrisse numerosi articoli su questi violenti acquazzoni come Nero al mercato
sotto la grande pioggia,69 Grandi piogge fiacche con breve coda a sorpresa,70 Duello tra

. . . . . .71 . . 72
grandi piogge ed operatori cinematografici’” e il racconto Masinco.

% EmiLio RADIUS, Cinquant’anni di giornalismo, cit., p. 137.
% MARIE HELENE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit. Contiene un’ampia documentazione biografica ed
antologizza i 74 testi buzzatiani relativi a questo periodo.
% Si tratta di 14 inediti: Maggio, Rettifiche su Assab per i soliti brontoloni, Avvoltoi delusi, Un emulo di
Pickwick in una grotta eritrea, Dispiaceri in vista per i pesci etiopici, Festa di nozze in casa di Ras Haild,
Duello tra grandi piogge ed operatori cinematografici, La nuova Addis Abeba, Lode sia al corvo dal capo
bianco, Un leopardo suicida, Ad una certa ora del mattino..., Strano Natale, Cieli del Viceré, Col ministro
Teruzziin A.O.I.
%% MARIE HELENE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., pp. 112-116.
% Articolo sul mercato indigeno pubblicato il 7 settembre 1939.
7 Spedito il 24 ottobre dopo una lunga marcia con il plotone di esploratori, ma pubblicato il 27
novembre.
" Articolo di varieta su un film girato ad Addis Abeba rimasto inedito.
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Dalle lettere raccolte da Caspar, pubblicate a seguito del suo intervento al convegno
Buzzati giornalista,” leggiamo di come Buzzati sentisse I'urgenza di possedere un’auto
(lui, che all’epoca dell’assunzione al «Corriere», risultava essere |’'unico automunito di
tutto il giornale) per potersi muovere con maggior libera in tutti gli spostamenti che
riteneva necessari per svolgere al meglio il suo ruolo di reporter, e per conoscere le
personalita pit influenti nell’AOI.

Lo scopo di Buzzati era quello di celebrare le conquiste e i progressi del regime, senza
perd contravvenire alla rigidissima censura, per alimentare la propaganda politica in
Italia che mirava in particolar modo a sottolineare l'inferiorita etnica dei colonizzati.
Ecco una delle direttive del Ministero per la Stampa e la Propaganda: «Pena
provvedimenti di fortissimo rigore astenersi da sdolcinature e tenerezze riguardo gli
abissini. Nessun episodio sentimentale, nessuna fraternizzazione. Assoluta e netta
divisione tra la razza che domina e quella che & dominata».”

Nel documentare i progressi compiuti dagli italiani nel deserto inospitale, Buzzati scrive
ad esempio due articoli dedicati alla costruzione ed inaugurazione della lunghissima
strada della Dancalia, ° che avrebbe collegato Addis Abeba alla zona portuale di Assab
sul Mar Rosso. A giugno, invece, da una gita sul lago Abgiata, nascera il racconto Paura
sul fiume,”® pubblicato il 16 luglio.

In luglio partecipa ad una spedizione della polizia con il IV Gruppo cavalleria,
comandato dal tenente colonello Giorgio Morigi. E in una di queste incursioni che
assistera alla morte del suo attendente, I'ascaro Ghilo, al quale & dedicato I'articolo
L’ascari Ghild leone’” uscito il 21 settembre. Sara uno dei momenti piu significativi
della sua vita e in seguito a questa missione ricevera la medaglia d’argento al valore
militare, onore del quale non fece parola inizialmente, tanta era la sua modestia e
riservatezza. Scrisse altri due pezzi su questa esperienza: |'articolo A cavalo Savoia. Le

le cusciumbuia’® ed Eleganza militare, racconto poi incluso in I sette messaggeri.

72 pubblicato sul «Corriere» il 31 marzo 1940, poi edito in DINO BuzzATI, Le cronache fantastiche di Dino
Buzzati. Fantasmi, a cura di Lorenzo Vigano, Milano, Mondadori, 2003, pp. 378-385.
73 MARIE HELENE CASPAR, Buzzati in Etiopia: un cronista scrittore, in Buzzati giornalista, cit., pp. 75-128.
% MARIE HELENE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., p. 44.
> Ivi, pp. 122-135. Si tratta di La strada della Dancalia. Vittoria sull’inferno (pubblicato sul «Corriere» il 2
giugno 1939) e Notte dancala con ingegnere e gattopardo (pubblicato sul «Corriere» il 14 giugno 1939).
% DIND BuzzaTi, Bestiario, cit., pp. 51-58.
7 MARIE HELENE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., pp. 102-107.
"% \vi, pp. 94-101.
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Verso la fine di luglio ebbe modo di partecipare ai festeggiamenti di nozze nella casa
del Ras Hailu. L'articolo pero venne censurato, perché dava risalto alle tradizioni di un
popolo considerato inferiore e per il quale non si doveva simpatizzare. Buzzati era
molto seccato dalle mancate pubblicazioni causate dalla censura, che secondo lui

veniva applicata con particolare zelo proprio nei suoi confronti.

Caro Direttore, Vi invio, a titolo di informazione e di esempio, I'articolo sulla festa
di nozze in casa di Ras Haill, di cui mi & stata vietata la pubblicazione. Se avete
due minuti di tempo, leggetelo. Vi prego, se non altro per curiosita. Mi pare che
comungue bastasse togliere o modificare alcune frasi. Il fatto & che le piu severe
norme di controllo sulle corrispondenze giornalistiche dall'Impero, da qualche
giorno stabilite (cioé preventivo visto dell’Ufficio Stampa) finiscono per essere
applicate unicamente nei riguardi di me, corrispondente del «Corriere della
Sera» [...] Potro sbagliarmi, ma ho I'impressione di essere considerato un ospite
non eccessivamente gradito.79
C’e da dire che risultava alle volte difficile per Buzzati rimanere sul pezzo perché, come
ben sappiamo, abbiamo a che fare con «un giornalista-scrittore che era incapace di
descrivere la realta che aveva davanti in modo neutrale, da “cronista”».%° Il rovescio
della medaglia di questo aspetto fantastico perd € che in alcuni casi Buzzati non
avrebbe potuto attenersi ai fatti, come nel caso delle cronache sui ribelli, gli scifta, che
ancora facevano guerriglia in molte zone dell’Etiopia. E allora, laddove non gli era
possibile scrivere attenendosi alla realta, la trasfigurava, ma questa volta per venire
incontro alla censura. Possiamo concludere sulla censura che non operasse tanto sul
suo aspetto fantastico, ma piuttosto dove invece emergeva la sensibilita di Buzzati che
non conosceva razze e si applicava invariabilmente su uomini, oggetti e animali.
Il 18 agosto 1939 venne richiamato alle armi ed assegnato al 10°Granatieri ad Addis
Abeba, un corso di istruzione. Nel frattempo riusci a compiere numerosi viaggi
nell’entroterra oltre la Piana di lbad, caratterizzata da spettacolari paesaggi, che
ispirarono racconti come Dove fui giovane stregone,81 o resoconti immersi nella natura

piu selvaggia e popolata da animali esotici, come testimoniano Un leopardo suicida,®

Vecchio facocero, Simba nell’isola,®® Un prigioniero unico al mondo per lo zoo di

7® MARIE HELENE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., p. 80.
8 vi, p. 39.
& |vi, pp. 317-9.
8 |vi, p. 304. Inedito.
% |vi, pp. 306-8.
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Roma.®* | colori del deserto, le nuvole, le rocce e i termitai entreranno, dopo questa
esperienza, a far parte del repertorio descrittivo di Buzzati.

Strano Natc:le,85 che, come il titolo stesso dice, viene scritto nel natale 1939, rimase
inedito. L'articolo illustra la forzatura culturale attuata in questa colonia africana per
adattarla ad una citta moderna come poteva essere Milano, dove non si rinuncia al
natale con la neve nemmeno in mezzo al deserto, come descritto in Vetrine di Addis
Abeba.?®

Dopo alcuni viaggi compiuti all’inizio del 1940 con il Viceré, per constatare le maggiori
opere di risanamento e costruzione nella regione, Buzzati torno ad Addis Abeba, dove
scrisse la novella Uomo in Africa.®’ 11 21 febbraio si ammalo di tifo e dovette rinunciare
al viaggio programmato per Hararino. Le sue condizioni di salute peggiorano e il 28
febbraio venne ricoverato in ospedale, dove corse ad accudirlo Alberto Brambilla. La
sua ripresa avvenne verso meta marzo: scritti ed inviati gli ultimi articoli, si imbarco sul
Crispi per tornare in Italia per un breve congedo. Sara a Milano il 16 aprile, come
leggiamo nel Diario: «andato al Corriere».®®

Dei racconti scritti in questo periodo, tralasciando quelli inclusi in I sette messaggeri, Il
re a Horm el-Hagar venne inserito in Paura alla Scala, mentre Dove fui giovane
stregone, Uomo in Africa, Un emulo di Picwick in una grotta eritrea e Masinco non
trovarono posto nelle successive raccolte dell’autore, forse per il fatto che presentano
temi e ambientazioni maggiormente ancorate allo spunto reale e storico che |li aveva

suggeriti. Masinco solo fu edito in Cronache fantastiche da Vigano.*’

Il 6 giugno, alla fine del congedo per motivi di salute, quando & ora di ripartire da
Napoli per I’AOI, vengono sospese le navigazioni verso I'Africa. La guerra € iniziata e a
Buzzati viene dato l'incarico di occuparsi della corrispondenza navale. Secondo
Cavallari sara proprio in questa occasione che Buzzati diventera veramente

giornalista.90

8 MARIE HELENE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., pp. 309-311. Poi edito in Bestiario.
8 \vi, pp. 287-8.
% vi, pp. 282-4.
 \vi, pp. 320-5. Pubblicato il 2 marzo 1940 su «Primato» da Bottai.
8 vi, p. 31.
¥ Dino BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 378-386.
% ALBERTO CAVALLARI, Buzzati Journaliste, in Dino Buzzati, a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olschki,
1982, p. 269.
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A Buzzati come corrispondente di guerra viene quindi affidato il mare, I'elemento
naturale piu distante dal cantore delle montagne. Eppure, pur trovandosi in qualche
modo fuori luogo, Buzzati riusci anche in questa missione a dimostrare la sua unicita

come giornalista e scrittore. Montanelli ricorda:

Per fare queste allegorie di battaglie, che avrebbe potuto fare anche standosene

a Milano, tranquillamente, Buzzati calava il sottogola, partiva con il suo libretto

di appunti e partecipava effettivamente con grande coraggio agli scontri - le volte

che gli capito di parteciparvi. Scriveva tutto anche col mal di mare, scriveva tutto,

faceva dei disegnini, dopodiché che cosa gli servisse tutto questo materiale Dio

solo lo sa, ma questo era lo scrupolo del giornalista.*
Arrivo al punto di disertare le sue amate montagne; siamo in un periodo in cui non
scrive articoli di montagna e non compie fisicamente nessuna escursione: «ed ecco, da
un paio di mesi non sono pil io. Ho cominciato a tradirle, le rocce antiche. Da un paio
di mesi mi sono messo a sognare le navi».”> Queste parole vengono parafrasate tali e
quali nell’articolo I sogni di guerra, °® uscito sul «Corriere» il 6 ottobre 1941, nel quale
la guerra, per Buzzati, rompe l'incanto dei sogni passati per introdursi
prepotentemente nella vita di tutti gli uomini.
Il 30 luglio 1940 quindi si imbarco sull’incrociatore Fiume,** e sappiamo dalle fonti che
resto in mare, salvo varie licenze, fino all’armistizio del 1943. Tutte le sue
corrispondenze di guerra navale, costituite da 44 articoli ed elzeviri scritti tra il 1940 e
il 1943, sono state raccolte in Il Buttafuoco. Cronache di guerra su mare.*
Analizzando la raccolta, quello che subito salta agli occhi € la mancanza, per ovvie
ragioni di riserbo militare, di una cornice spazio-temporale precisa. Sappiamo di
trovarci ‘a bordo di un incrociatore’ in mezzo al mare, ma niente di piu. Gli scontri
navali sono sempre descritti da punti di vista diversi, perché i piccoli dettagli, che ai fini
del risultato della battaglia sono insignificanti, mettono invece in risalto la dura vita dei

marinai, I’'onore e la dignita che pervade la nave, dalla cabina di comando fin giu nelle

* INDRO MONTANELLI, // giornalista, cit., p. 67.
2 Da una pagina inedita del Diario di Buzzati in GIOVANNA loLl, Dino Buzzati, cit., p.9.
% DiNo BuzzaTi, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori, 1992, pp. 138-142.
* FABIO ATZORI, «Ma & giusto anteporre la cronaca all’articolo?». Buzzati in guerra per il «Corriere della
Sera», «Studi buzzatiani», a. 2, 1997, p. 147. Sono segnalate nella nota 3 le date di imbarco registrate.
Sull’incrociatore Fiume Buzzati rimane dal 30 luglio al 30 agosto, dal 3 al 6 settembre, dal 12 settembre
all’8 ottobre, dal 10 ottobre al 19 novembre, quando poi passera sul Trieste.
> DiNo BuzzaTi, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori, 1992.
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interiora dell’infernale sala caldaie; un esempio fra tutti € Eroi senz’armi nel cuore
rovente della nave.*®

Gli articoli sono di natura descrittiva; questo perché Buzzati € a bordo di queste navi
come osservatore privilegiato, per un pubblico di lettori che diversamente non
potrebbe conoscere i risvolti della guerra navale: «surveillance is the very purpose of
war correspondence».?’

Dalla figura della staffetta, che caratterizza i primi racconti, il protagonismo slitta verso
quella della vedetta. L’'esplorazione non & piu dinamica, ed in mezzo allo sconfinato
mare, il marinaio di La vedetta®® & posto immobile a scrutare intensamente una
porzione unica di orizzonte, per intercettare il nemico. Buzzati descrive
minuziosamente la distesa di onde, trasformando un panorama monotono quasi in una
fitta boscaglia dove effettivamente le navi possano trovare nascondiglio tra le creste e
la spuma del mare. Soprattutto I'ambientazione notturna, come in Scorta di notte su
mare infido,”® evidenzia I’ ingannevole piattezza della superfice marina.

La censura agi inevitabilmente anche in questo caso. Articoli come I/ celebre caso della
‘Betta 5% vengono rifiutati perché troppo ‘leggeri’, mentre Un marinaio™ viene

rimandato a Buzzati con allegata la motivazione del Ministero:

Il vostro articolo, «Un marinaio», & stato esaminato personalmente dall'Ecc. il
Sottosegretario di Stato il quale ha espresso il parere che non sia opportuno
pubblicarlo attualmente, '"per non risvegliare in molti ricordi il tormento di una
fine cosi tragica" e che la pubblicazione possa essere rimandata di qualche
tempo.'%

Vi sono poi degli articoli rimasti inediti molto probabilmente per volonta dell’autore
stesso, dato il contenuto autobiografico, e sono tratti dal Diario del 1941: in Convoglio
Duisburg Buzzati trascrive le proprie devastanti emozioni in seguito al siluramento del

3

Trieste in un’operazione di scorta;*® in Convoglio Silrmn la nave sembra lamentarsi

% DINo BuzzaTi, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 21-7.

97 FeLix SIDDEL, Surveillance in «Il buttafuoco», «Studi buzzatiani», a. 3, 1998, p. 52.

% DiNo BuzzaTI, I/ buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 77-82.

% \vi, pp. 88-95.

1% 1vi, pp. 59-64.

Ivi, pp. 65-75.

ANNA TARANTINO, Il Buttafuoco: osservazioni di un lettore ordinario, «Narrativa», n. 6, 1994, p. 40.

Al seguito di questo scontro verra affidata una Croce di Guerra al Valor Militare a Buzzati con la

motivazione: «Corrispondente di guerra, imbarcato su incrociatore, fatto segno ad offesa subacquea

nemica, nel corso di una missione di scorta a convoglio, dimostrava sereno coraggio e noncuranza del
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dalle profondita; in Le voci del “Trieste” vengono elencati i nomi dei marinai che
prestavano servizio sulla nave e che Buzzati ebbe modo di conoscere.'®

In queste cronache non vengono rappresentati gli orrori di sangue della guerra vera e
propria, ma ogni pagina € un capitolo encomiastico che ricorda i sacrifici dei marinai,
dal mozzo al capitano, soprattutto nel momento della morte. In un climax ascendente
di commozione, in Scontro nel Canale di Sicilia™® il comandante ferito rimane
stoicamente al suo posto mentre muore dando gli ultimi ordini, mentre in Un marinaio
(censurato, come abbiamo visto) il topos epico dell’amico-fratello morto in battaglia
viene messo in scena dal marinaio Schiano che cerca tra le onde il compagno Martino
naufragato.

L’'andamento narrativo, per creare maggiore pathos, presenta digressioni e flashback
che, come osserva Fabio Zangrilli, sembrano anticipare «la struttura rivoluzionaria di

1% Gioca un ruolo evidente la dimensione onirica in La

certi racconti del Colombre».
mamma del sommergibilista. Quest’ultimo articolo apre, nel panorama dei temi di
questa raccolta, quello della madre, I'unica donna che sembra trovare posto nella
prima produzione buzzatiana. La madre di Una visita difficile’® invece si rifiuta di
credere che il figlio sia morto, nonostante la notifica fattale dal comandante in
persona. In Mogli a terra |'attesa e tutta nell’unica figura di donna al porto che aspetta
il marito, attesa delusa perché il marinaio non avra il permesso di sbarcare quel giorno.
| testi poi sono ricchi di riferimenti meta-giornalistici, perché in articoli come Col muso

198 | racconto della battaglia ¢ inserito nella cornice del resoconto del cronista

dilaniato
Buzzati che cerca di convincere il capitano a narrargli lo scontro. In L‘ombra
dell’ammiraglio® & sempre Buzzati in prima persona a raccontare del trattamento
riservatogli come giornalista a bordo della nave in cui si trova. Egli viene alloggiato

nella cabina dell’lammiraglio momentaneamente assente, ed € come se l'aura del

comandante gli conferisse onore agli occhi di tutti i marinai. In effetti le

pericolo, ponendo la sua opera a disposizione del Comandante, cooperava efficacemente alla
trasmissione di ordini e di notizie interessanti zone colpite e allagate. Mediterraneo centrale, 21
novembre 1941».

Informazioni tratte da http://conlapelleappesaaunchiodo.blogspot.it/2014/07/trieste.html

% Dino BuzzaTi, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 157-176.

Ivi, pp. 264-274.

196 EaBIO ZANGRILLI, La penna diabolica. Buzzati scrittore-giornalista, Pesaro, Metauro, 2004, p. 60.

7 pino BuzzaTi, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 302-9.

Ivi, pp. 118-26.

Ivi, pp. 34-39.
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rappresentazioni dei comandanti buzzatiani sono quelle di uomini impavidi ma
controllati, dotati di una freddezza e lucidita inusuali, quasi supereroi che tramite il

1041 comandante

coraggio e valore guidano magicamente le loro navi. In Omega 9
manovra infatti la nave come se fosse il diretto prolungamento del proprio corpo,
mentre in Eroica avventura del comandante Forza,' oppure in La torpediniera di

. .. 112 . . . . . . - . .
Niccolini,”™* prendiamo parte a mirabolanti sortite ed azioni militari sprezzanti del
pericolo.

Il 27 novembre 1940 Buzzati partecipo a bordo del Trieste™?

alla battaglia di capo
Teulada. Ecco la testimonianza del marinaio Giorgio Dissera Bragadin: «Se non ci fosse
stato lui a dircelo, avremmo arrischiato di passare tutta la sarabanda della guerra
senza accorgerci di cosa facevamo o chi eravamo veramente»;114 ed ancora «Dino
Buzzati, pure non essendo dei nostri, [...Jrimaneva sempre al suo posto, dimostrando
calma e coraggio, e di coraggio si pud veramente parlare quando il mare ribolliva di
colpi e I'odore acre della balistite bruciava la gola».'

Il 28-29 marzo 1941 fu testimone invece della famosa battaglia di Capo Matapan, dove
la Mediterranean Fleet affondd due cacciatorpediniere (Alfieri e Carducci) e tre
incrociatori italiani (Zara, Pola, Fiume) causando la morte di oltre duemila marinai.
Sulla pesante sconfitta italiana usci il 17 giugno 1941 I'articolo Un comandante™® che,
nella sua devastante atrocita, seppe far brillare I'eroismo italiano anche in una cosi
disastrosa sconfitta. Su Capo Matapan Buzzati scrivera anche I'articolo 22 anni dopo™’

uscito sul «Corriere» il 6 maggio 1965.

Due sono i racconti di questo periodo scritti a bordo del Trieste: Una stupefacente

118 119

creatura™" ed Ansie di un cane di bordo.”~” Una metamorfosi animale si attua perfino

119 pino BuzzaTi, I buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 96-103.

Ivi, pp. 111-7.

Ivi, pp. 127-32.

FABIO ATZORI, «Ma é giusto anteporre la cronaca all’articolo?». Buzzati in guerra per il «Corriere della
Sera», cit., p. 147. Come ricorda Atzori, Buzzati si imbarca sul Trieste il 19 novembre per restarvi almeno
fino al 7 novembre 1941. Per il resto della guerra non ci sono ancora notizie certe rispetto a quali navi
abbiano ospitato Buzzati come corrispondente.

114 GiorGIO DIsSERA BRAGADIN, Dino Buzzati: Inviato a bordo delle grandi navi, in Dino Buzzati, a cura di
Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 1982, p.347.

5 |vi, p. 350.

DINO BuzzaTi, Cronache terrestri, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1972, pp. 427-430.

DiNo BuzzaTi, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 311-18.

118 «Corriere della Sera» 21 maggio 1941. Edito in DINo BUzzATI, Bestiario, cit., pp.59-64.

119 «Corriere della Sera» 6 giugno 1941.
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sulla nave stessa, descritta alle volte come una bestia ferita che si lamenta, e
significativo in questo caso & il titolo Sangue nero.**°

Il 15 giugno Buzzati ottenne una licenza e torno a Milano. Il 17 dicembre 1941 invece
prese parte alla prima battaglia di Sirte che si risolse in una vittoria del convoglio
italiano sotto il comando di lachino, che riusci ad affondare un incrociatore e un
cacciatorpediniere inglesi.

Il 31 gennaio mise piede a terra per una licenza a Roma, mentre il 22 marzo 1942
Buzzati fu testimone della seconda battaglia di Sirte. Lo scontro non porto a grandi
risultati; la flotta italiana riusci a danneggiare parte del convoglio inglese, ma perse due
cacciatorpediniere di rientro al porto in una violenta tempesta.

Nel 1942 uscirono alcuni racconti, mai piu ripubblicati, raccolti in Prime storie di

gUEffG.121

Nel frattempo, il 9 agosto 1942, Buzzati aveva esordito a Milano come autore teatrale
con Piccola po:sseggiato:.122 E lo stesso anno in cui esce | sette Messaggeri, e questo
non a caso: molti dei racconti della raccolta diventeranno atti unici, primo fra questi
appunto Piccola Passeggiata che, seguendo l'interpretazione di Bonino, presenta lo
stesso tema di Ombra del Sud.

Dopo I'armistizio Buzzati torno in redazione; la situazione era molto difficile, ma,
nonostante molti dei suoi colleghi abbandonassero, egli resto ligio al dovere

123

continuando a pubblicare: La questione della porta murata,**® Progetto sfumato,™**

L’'uomo nero,125 Patrocinatore dei giovcmi,126 Cuore intrepido,127 Miniera stomcc:,128

129 DiNo BuzzaTl, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 204-7. Pubblicato il 12 febbraio

1942.

121 ANTONIA ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 41.

Le messe in opera non citate, perché non collegate alla raccolta / sette messaggeri, sono: La rivolta
contro i poveri (1946); Una ragazza arrivo... (1959), radiodramma in 11 puntate; L’'uomo che andra in
America (1962); Spogliarello (1964), scritto per I’attrice Laura Adani, ma mai rappresentato; L’orologio
(1959), scritto per Paola Borboni; | suggeritori (1960); Le finestre(1959); Procedura penale (1959);
Ferrovia sopraelevata (1955), racconto musicale in 6 episodi; Fantasmi al Grand Hotel (1960); Era
proibito (1963); Drammatica fine di un noto musicista(1955); L’aumento (1962), riduzione teatrale di La
famosa invasione; La fine del borghese (1966); Sola in casa (1958); Wladimiro Ferraris poi pubblicato in
DiNo BuzzaTl, Il reggimento parte all’alba, Milano, Frassinelli, 1985, pp. 18-22.

123 26 settembre 1943. Edito poi in DINO BuzzATi, In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1963, pp.
114-6.

12429 settembre 1943.

2 aprile 1944. Edito poi in DINO BuzzATI, Paura alla scala, Milano, Mondadori, 1949, pp. 193-201.

20 aprile 1944. Edito poi in DINO BuzzATl, In quel preciso momento, cit., pp. 75-6.

27 aprile 1944.
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129 131 132

Mercato nero,**® L’esattore,** Scherzo, Dopo tanto tempo,™ La fine del mondo, 133
Pranzo di guerra, 3% Una goccia.135

Il 25 aprile 1945, alla liberazione di Milano, il «Corriere» affido proprio a Buzzati
I'articolo di prima pagina Cronaca di ore memorabili, che usci pero senza firma.

Nel frattempo Emilio Radius,™*® che in quegli anni si trovava alla direzione del «Corriere
dei Piccoli»,™®” chiese a Buzzati un racconto da poter pubblicare a puntate sul suo
periodico. Si tratta di La famosa invasione degli orsi in Sicilia, che usci corredata da
disegni dello stesso Buzzati. Come gia accennato venne pubblicato anche I/ libro delle
pipe. Si tratta di due parentesi amene che affiorano dalle macerie della guerra.
Soprattutto La famosa invasione, che presenta uno sfondo velatamente bellico, non
deve pero essere trascurata per la leggerezza dei contenuti. Sono favole, ma e proprio
quando Buzzati si diverte, e soprattutto disegna, che hanno origine i suoi capolavori
pil interessanti e originali.

Il 26 aprile il Comitato di Liberazione decise di mettere in quarantena il «Nuovo
Corriere della Sera» che venne ‘invaso’ da «L’Unita» e da «L’Avanti».**®

Dalla chiusura del «Corriere» al 21 luglio si sviluppo I'esperienza del «Giornale
Lombardo» con una direzione anglo-italiana. Il direttore Gaetano Afeltra rilevo il
giornale per trasformarlo nel «Corriere Lombardo», e vi chiamd a collaborare
giornalisti del «Corriere» come Fini, Vigorelli, Fallaci, ed ovviamente anche Buzzati.
Buzzati «formo con Ortolani il duo che era il nerbo della redazione del nuovo giornale.
Suoi o di Ortolani i migliori titoli e le piu felici scelte dei testi. La turba dei redattori,

139

molti dei quali giovanissimi ed inesperti, faceva capo in realta ad essi».””” Infatti, lo

stile che si creo agli inizi del «Corriere Lombardo» divenne modello per gli anni a

%6 maggio 1944.

20 maggio 1944.
3 giugno 1944,
B1o3 giugno 1944. Edito poi in DINO BuzzATl, In quel preciso momento, cit., p. 166.
13225 giugno 1944.
7 ottobre 1944. Edito poi in DINO BuzzATi, Paura alla scala, cit., pp. 221-4.
15 dicembre 1944. Edito poi in DINO BuzzATi, Paura alla scala, cit., pp. 175-9.
25 gennaio 1945. Edito poi in DINO BuzzATI, Paura alla scala, cit., pp. 121-4.
Emilio Radius diresse il «Corriere dei Piccoli» dal dicembre 1944 alla Liberazione.
Settimanale del «Corriere della Sera» fondato nel dicembre 1908 e dedicato ai ragazzi. Come «La
Domenica del Corriere» e «La Lettura», era un periodico illustrato voluto sempre sotto la direzione di
Albertini per dare un nuovo assetto, sempre pil completo ed accattivante, al «Corriere».
38 GLauco LICATA, Storia del Corriere della Sera, cit., p. 391.
EmiLio RADIUS, Cinquant’anni di giornalismo, cit., p. 138.
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seguire, si trattava decisamente di un ambiente creativo ed eclettico come Emilio

Radius ricorda:

Era una gazzarra ed era nel suo genere un fior di quotidiano. Si lavorava in letizia
e in cagnara. Lavorava chi voleva, quando voleva e come gli piaceva. Il Corriere
Lombardo era il giornale del momento e |'organo personale di ciascun redattore.
Nessun altro quotidiano aveva allora rubriche simili. [...] Le firme famose si
mescolavano con le firme ignote. Audacissimi, spericolatissimi i cronisti. [...] A
gara giovani e vecchi giornalisti, in un virtuosismo che divenne funambolismo.
Nella carenza dei poteri di polizia e giudiziari, nel generale smarrimento dei
cittadini, la liberta di stampa si mutava allegramente in licenza.'*
Il 28 settembre 1946 usci su questo giornale L’abisso costa caro,*** una denuncia sulla
crisi riscontrata nell’economia dello svago montano a causa dell’abbassamento del
tenore di vita nel dopoguerra. Le montagne sono proibite invece € un racconto, uscito
il 21 aprile 1946, sempre sul «Corriere Lombardo» e poi raccolto in Paura alla Scala.**
L'opera di riorganizzazione delle fila del «Corriere» giunse a compimento in soli 25
giorni. Vennero assunti moltissimi nuovi collaboratori e la direzione fu affidata a Mario

193] 22 maggio 1945 usci

Borsa, che si fece affiancare dai redattori-capo Afeltra e Fini.
cosi il primo numero del nuovo «Corriere d’Informazione». Si vide necessario, per
premettere I'uscita del giornale, cambiare il nome della testata, in modo da recidere
inequivocabilmente i legami con la precedente direzione ritenuta collaborazionista,
nonostante molti giornalisti del «Corriere» avessero partecipato alla Resistenza.

La direzione pero, non volendo rinunciare alla vecchia testata, grazie alle trattative di
Aldo Crespi e Aldo Palazzi, ottenne dalla presidenza del Consiglio che il 7 maggio 1946
tornasse ad uscire «ll nuovo Corriere della Sera» (‘nuovo’, in corpo pil piccolo, venne
poi tolto definitivamente nel 1959).*** Il «Corriere d’Informazione» venne quindi
mantenuto come edizione del pomeriggio fino al 1981.

Buzzati, dopo la parentesi al «Lombardo», rientro ufficialmente in via Solferino al

«Corriere d’'Informazione» il 1 novembre 1946.

% EmiLio RADIUS, Cinquant’anni di giornalismo, cit., p. 251.

DiNo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 53-8.
DiNO BuzzaTl, Paura alla scala, cit., pp. 187-192.

GLAUCO LICATA, Storia del Corriere della Sera, cit., pp. 396-7.

Ivi, p. 410.
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1.3 Nuove paure nell’ltalia del dopoguerra. Gli anni 1946-1949.

Nel dopoguerra, al «Corriere» Buzzati si vide affidare numerosi pezzi di cronaca nera
che ne consacrarono definitivamente le qualita di giornalista. E I'epoca in cui la ‘Nera’,
dopo esser stata occultata nell’epoca del fascismo, riprende posto nelle prime pagine
del giornale. L'interesse per i grandi delitti portati in tribunale cresce a dismisura e le
notizie pubblicate dovevano poter soddisfare questa nuova curiosita. Inoltre non si
tratta piu di quella semplice criminalita fatta di raggiri e furtarelli, vista negli articoli del
1928, ma di storie scabrose, omicidi efferati, grandi tragedie.

Lorenzo Vigano, nella sua introduzione alla raccolta degli articoli di nera di Buzzati,
scrive: «Dino Buzzati fa parte di quella generazione di giornalisti che da questo
momento inventa la cronaca nera, che la nobilita facendone un vero e proprio genere,
che unisce I'aspetto investigativo a quello letterario».'® Infatti I'esperienza, messa a
frutto nei grandi casi di cronaca nera, trova riscontro nella composizione di molti
racconti di questo periodo come: Paura alla Scala, Il crollo della Baliverna, Il delitto del
cavaliere Imbriani e molti altri.

Il giornalista non si ferma pil alla sola esposizione dei fatti, ma indaga tanto quanto un
poliziotto, approfondendo tutti i risvolti che hanno preceduto il delitto.

Buzzati gia al «Corriere Lombardo» aveva iniziato a sperimentare questo nuovo stile
giornalistico con il caso di Anna Maria Carlésimo. La donna, sospettata inizialmente di
omicidio, aveva occultato per piu di un mese in un baule il cadavere della madre. Il

141 .. .. . .
2% pone vari interrogativi, ragiona con il lettore e

giornalista in Amore filiale o delitto
lo rende partecipe dell’inchiesta. Buzzati infatti trascrive I'intervista fatta alla portinaia
e il dialogo con il brigadiere, simulando una oggettivita distaccata che in effetti pero
viene meno, dato che proprio la mimesi del parlato, senza accorgerci, ci trascina nella

vicenda e tutto cio che viene supposto diventa I'opinione ferma del lettore.

%5 Dino BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, a cura di Lorenzo Vigano, Milano,

Mondadori, 2002, p. XV.
146 Ivi, pp. 7-12. Gli articoli scritti da Buzzati sul «Corriere Lombardo» per il giallo Carléesimo sono
quattro. Si aggiungano a quello citato del 2 agosto 1945: La parola ai medici: «é una morte misteriosa»
(3 agosto); Anna Maria Carlésimo dove sei? (4 agosto); La Carlésimo arrestata (15 ottobre). lvi, pp. 13-
26.
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Tra i pezzi di cronaca piu famosi di Buzzati abbiamo quelli scritti per |'efferato omicidio
compiuto in via San Gregorio a Milano da Rina Fort. L'episodio, avvenuto il 29
novembre 1946, in cui la donna aveva sterminato la famiglia dell’'amante uccidendone
la moglie e i tre figli piccoli, venne affidato a Buzzati da Gaetano Afeltra. Dopo un
primo articolo, Un’ombra gira tra noi,**’ Buzzati si occupd nel 1950 del caso portato in
tribunale. Il giornalista descrive lo svolgersi degli interrogatori, I'avvicendarsi degli
avvocati, ma soprattutto la morbosa curiosita della folla: Rina Fort, belva in gabbia, &
ormai una «celebrita nera». Non ha in realta un volto da mostro ed e per lo piu
indifferente a cid che accade in aula, come se il processo non la riguardasse, nemmeno
nel momento della sentenza finale raccontata in Forse, non ha capito.148

Buzzati sceglie spesso di indagare la psiche dei protagonisti favorendo, tramite
monologhi interiori, 'immedesimazione, come accade in Nel lungo carcere mai fu cosi

149 E il racconto in prima persona del primo giorno da uomo libero di Ettore

solo.
Grande, diplomatico accusato di aver ucciso nel 1938 a Bangkok la giovane moglie, che
venne perod prosciolto per insufficienza di prove prima nel 1946 e definitivamente nel
1951. In particolare Buzzati sonda la mente dei colpevoli per dare spiegazione delle
radici del male o cercare di capire cosa abbia scatenato la furia omicida.

Altre volte invece sono gli ultimi pensieri delle vittime ad avere il sopravvento sulla
pagina. La reazione alle tragedie, all'ingiustizia per le morti innocenti, in Buzzati
avviene similmente nei racconti come negli articoli. Ombra in attesa,™® pezzo scritto
alla vigilia di Natale del 1946 per lincidente automobilistico del Magreglio, ne &
I’esempio. Un pullman, con a bordo una cinquantina di turisti e sciatori di ritorno dalla

montagna, finisce fuori strada causando la morte di ventuno persone. Il destino

spezzato di queste persone é vittima del caso tanto che Buzzati non puo fare altro che

"7 Dino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 45-7. «ll Nuovo Corriere della Sera»,

3 dicembre 1946. Seguiranno sul «Corriere d’Informazione»: Non sanno maledire (5 dicembre); Addio,
anime innocenti (14-15 dicembre). Ivi, pp. 48-56.
148Ivi, pp. 94-7. Gli articoli del processo sono stati pubblicati su «ll Nuovo Corriere della Sera» dal 10 al
21 gennaio 1950. | titoli in ordine cronologico sono: A Rina Fort, no; La belva in gabbia; Sordita
sentimentale; Una voce dalla Sicilia; «Ho il diritto di difendere la mia famiglia» (ma la sua famiglia é
ormai sterminata);Senza domenica; Il fascino della toga; L’accusatore; Vana attesa del colpo di scena;
Immensita della tragedia. Ivi, pp. 57-93.
19 i, pp. 33-35. Gli articoli dedicati al caso di Ettore Grande sul «Corriere d’Informazione» sono due.
Oltre a quello gia citato, del 16 novembre 1946, precede Il «patos» é finito del 15 novembre 1946. lvi,
pp. 30-1.
10 pino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, a cura di Lorenzo Vigano, Milano, Mondadori, 2002,
pp. 27-30. «Corriere d’Informazioney, 27 dicembre 1947.
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chiedersi: come ha fatto la morte a sceglierne alcuni piuttosto che altri?. Inutile, infine,
evidenziare come ancora una volta la morte sia rappresentata come un’ombra in
attesa.

All'interno di questo stesso articolo Buzzati riporta alla memoria del lettore un’altra
tragedia italiana avvenuta pit di un anno prima: Albenga. E sempre Gaetano Afeltra,
non appena appresa la notizia della morte per annegamento di una quarantina di
bambini nella colonia estiva di Albenga, che decide di affidare il caso a Buzzati.
Richiamato il cronista incaricato, Afeltra, mentre i due amici sono fuori per cena, da la
notizia a Buzzati, che viene immediatamente fatto prelevare da un auto che lo portera
sul posto, nel cuore della notte, senza nemmeno passare per casa.™" Ecco cosa Buzzati

ricorda di questa esperienza nell’intervista con Yves Panafieu:

Quando sono arrivato alla piazza di Albenga, ho visto un posto piuttosto
squallido, deserto — saran state allora le cinque e mezza del mattino, le sei... -
dove in fondo si vedeva un padiglione illuminato. Sui lati della piazza c’erano
molte automobili, dove subito ho riconosciuto alcuni miei colleghi, tra cui
Vittorini. [...] Per me era una brutta faccenda perché dovevo spedire un lungo
servizio per le otto e mezza o le nove... E in fondo c’era questo padiglione
illuminato dove non c’era nessuno tranne i quarantadue bambini morti, stesi Ii...
Cosa spaventosa. Terrificante. Allora ci sono andato a scrivere il mio articolo. E
stato un servizio forse un po’ retorico, perché mi sono lasciato emozionare un
po’ troppo, ma per i giornali e i lettori italiani andava bene.™?

Il titolo dell’articolo Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamma, 153
anche se non fu scelto da Buzzati, venne ripreso dal «Times» «in un pezzo un po’
sfottente»™” che criticava I'esagerata sensibilita italiana, se cosi si pud dire. Pero sta di
fatto che € uno dei pezzi pil toccanti in assoluto scritti da Buzzati, un momento lirico di
profonda sensibilita.

Nel dopoguerra, una volta venuta meno, come abbiamo gia accennato, la censura del

regime, esce sul «Corriere» un nuovo articolo ispirato all’esperienza fatta da Buzzati in

11 GaeTANO AFELTRA, Dino Buzzati al «Corriere della Sera» e al «Corriere d’Informazione», cit., pp. 13-8.

YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., pp. 165-6.

DINo BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 13-9. «ll Nuovo Corriere della Sera», 18 luglio
1947. Gli altri articoli scritti sulla tragedia di Albenga sono: Sono arrivate le mamme dei 43 fratellini della
morte («Corriere d’Informazione», 17 luglio 1947); L’ultimo bacio delle mamme alle piccole vittime di
Albenga («Il Nuovo Corriere della Sera», 19 luglio 1947).

>% YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., pp. 165-6.
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marina: La verita sulla guerra navale: Matapan. > L’incipit del pezzo, «non & tempo

ormai di dire la veritd sulla nostra guerra navale?»,®

getta di per sé una
interpretazione retrospettiva su tutte le cronache di corrispondenza navale scritte da
Buzzati in un momento in cui I'esito reale delle battaglie doveva essere adattato alla
propaganda.
Rispetto ai tragici eventi della seconda guerra mondiale, possiamo leggere due articoli
singolari scritti rispettivamente sull’eccidio delle Fosse Ardeatine e sul genocidio degli
ebrei. | protagonisti ben delineati, sono campioni del male, ancor piu perché sembrano
apparentemente non provare alcun rimorso per le stragi compiute. Buzzati auspica in
entrambi i casi, per vie diverse pero, che il pentimento possa insinuarsi nei loro cuori
per tormentarli a vita. Nel primo articolo il titolo 15 in pit™’ deriva dal fatto che, alla
fine della guerra con la riesumazione dei corpi, si scopri che il numero delle vittime
uccise alle Fosse Ardeatine era maggiore di quello dichiarato al processo da Kappler,
comandante della Gestapo di Roma che ordind le fucilazioni. Mentre il secondo
articolo, La belva ha avuto un bambino,158 da la notizia che llse Koch, la «belva di
Buchenwald», moglie del gerarca nazista a capo del campo di concentramento nella
Germania orientale, ha avuto un figlio in carcere.
Proseguendo con la cronaca nera, il caso di Arnaldo Graziosi & invece cosi intrigante da
sembrare uscito da un romanzo come sostiene Buzzati nell’articolo Un certo signor Du
Boisgobey complice del pianista Graziosi?,* in cui collega il delitto ad un thriller
francese.
In questi anni, Buzzati torna anche a scrivere sulla montagna, dalle denunce
ambientaliste in S.0.S. per I'orso alpino e altre povere bestie,'® all’epicedio £ morto
.161

ciclista I'arrampicatore delle Dolomiti~”~ per Tita Piaz, al quale aveva gia dedicato Piaz il

«ribelle» delle Dolomiti*®*. Buzzati intitola inoltre articoli ad altre guide alpine, come

3 bino BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 74-7. «Corriere della Sera», 4 marzo 1947.

Ivi, p. 74.

DINo BuzzATI, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 39-41. Articolo scritto per «Il Nuovo
Corriere della Sera» il 21 novembre 1946.

8 |vi, pp. 107-9. «Corriere d’Informazione», 1 novembre 1946.

Ivi, pp. 101-3. «ll Nuovo Corriere della Sera», 15 luglio 1947.

%% pino BuzzaTi, Le montagne di vetro, cit., pp. 145-7.

*1 Dino BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 21-6. «Europeo», 23
agosto 1948.

'*2 vi, pp. 18-20. «Corriere d’Informazione, 7-8 agosto 1948.
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nel caso di Gabriele Franceschini in Da solo sul «sesto grado»,®® oppure di Antonio
Berti in Aristofane e Tolstoj sui monti vanno d’accordo.*®*

Sulla vicenda dell’alpinista Severino Casara, diffamato perché nessuno lo aveva
creduto capace di superare uno spuntone di roccia ritenuto invalicabile sul versante
nord del Campanile di Val Montanaia, & incentrato I/ caso degli strapiombi nord mise a

rumore le Dolomiti.’®

A distanza di anni, dimostrata la sua sincerita, I'alpinista grazie
alla penna di Buzzati poté avere la sua rivincita. Mentre |’articolo I/ cervino perduto per
un sorso di grappcv,166 rammenta la conquista del Cervino da parte della cordata
inglese di Whymper (morta pero sulla via di ritorno), che nel lontano 14 luglio 1865,
soffio per poco il primato alla spedizione italiana di Carrel partita lo stesso giorno.
Buzzati invio numerosi contributi anche a riviste specializzate. Le dolomiti non sono
vecchie,'®” ad esempio, venne pubblicato su «Le vie d’Italia», mensile del Touring Club
italiano dal 1917 al 1968; mentre il racconto Uno strano caso in montagna™®® usci su
«Marco Polo», mensile del Touring Club italiano dal 1950 al 1967.

Il 4 maggio 1949, a causa della scarsa visibilita, I'aereo con a bordo la squadra di calcio
del Torino si schianta contro la Basilica di Superga. Buzzati, negli articoli scritti sulla
tragedia, riconosce allo sport un valore unificante; infatti, non solo i torinesi, ma tutti
gli italiani piangeranno i campioni caduti. Nell’articolo Lagrime di donne affrante

169 riemerge la descrizione corale del cordoglio delle

accanto alle salme consunte
madri, mogli e fidanzate, come era successo ad Albenga; ma qui la camera ardente

rimane chiusa vietando alle donne di abbracciare per I'ultima volta i propri cari.

Dal 18 maggio al 14 giugno 1949, Buzzati riceve 'incarico di seguire il 32°Giro d’ltalia.

183 DiNo BuzzaTl, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 32-6. «Corriere

d’Informazione», 8-9 ottobre 1948.

%% \vi, pp.37-40. «Corriere della Sera», 25 dicembre 1948.

165 Ivi, pp. 27-31. «Corriere della Sera», 13 gennaio 1948.

1% vi, pp. 135-8. «Corriere d’Informazione», 23-24 aprile 1948.

DiNo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 45-50. Luglio
1948.

188 vi, cit., pp. 132-7.

1 pino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 38-40. L’articolo esce sul «Corriere
d’Informazione», 5-6 maggio 1949. Gli altri articoli dedicati alla sciagura di Superga sono: Si schianta
contro la basilica di Superga I'aereo che riporta in Patria i campioni d’Italia («Il Nuovo Corriere della
Sera», 5 maggio); L’ultima voce dall’aereo: «Ore 17.02-Tutto bene grazie» («Corriere d’Informazione», 6
maggio 1949); L’ultima veglia di Torino ai trentun caduti di Superga («Il Nuovo Corriere della Sera», 6
maggio 1949)
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| venticinque articoli scritti per il «Corriere della Sera» in questa occasione sono stati
raccolti in Buzzati al Giro d’ltalia,’”® a cura di Claudio Marabini.

Buzzati non era propriamente un cronista sportivo, ma sperimentd anche questa
tipologia di reportage con ottimi risultati. L’articolo Correre & meraviglioso’” & infatti
I’apologia del giornalista senza conoscenze tecnico sportive ed inesperto a trattare una
competizione ciclistica, anche se Alberto Brambilla avvisa che questo tipo di excusatio

172 N .
Inoltre c’e da ricordare che la

non petita € un luogo comune nei cronisti del Giro.
bicicletta fu una delle grandi passioni di Buzzati, come testimoniano numerose lettere
a Brambilla,*” e che quindi lo scrittore cosi a digiuno di informazioni sul ciclismo non
era, anzi. Infatti egli stesso confessa al lettore nell’articolo appena visto: «ho corso
anch’io infine da ragazzo a cavallo di una bicicletta a cui avevo tolto i parafanghi

, .. . . . 174
perché assomigliasse un poco a quelle dei campioni».

Il primo articolo della serie intitolato Notte sul transatlantico del “travet” delle
175 . . . .. . . AN . . .
strade”’” rispolvera la dimensione onirica utilizzata in piu occasioni da Buzzati che, a
bordo della nave Saturnia tra Genova e Palermo, si insinua nei sogni del piu infimo
gregario per svelare ansie ed aspettativa del giovane corridore. Lo sbarco in Sicilia
evoca in Buzzati il ricordo della missione garibaldina ed & cosi che ha inizio la serie di
metafore belliche, fil rouge della raccolta. Da sempre la sfida agonistica richiama lo
scontro marziale, ma «Buzzati arricchisce questa metafora almeno di due originali
componenti: il senso del tempo, che immediatamente dissolve le cose e le precipita
nella lontananza, e un impercettibile ma costante scarto dalla realta, per cui la sua

. . « P . ) . [ . 176
narrazione, o il suo “servizio”, come in questo caso, s’avvolge in un'aria di favola».
Si tratta di una serie di metafore che hanno apice nel paragone mitologico tra i due
‘campionissimi’ e gli eroi del ciclo omerico. L’articolo Sulle Alpi Bartali cede al troppo

.177 - . . . . .
potente Coppi~*’ mette in scena sull’lzoard il duello finale che sancira la vittoria del

giovane Achille su Ettore. La scelta ci viene motivata dallo stesso Buzzati quando scrive

7 pino BuzzaTl, Dino Buzzati al Giro d’Italia, Milano, Mondadori, 1981.

Ivi, pp. 27-31. Scritto a «Palermo 19 maggio, notte».

ALBERTO BRAMBILLA, Il «Giro d’Italia» di Buzzati, in Buzzati giornalista, cit., p. 307.

Si veda a titolo di esempio DINO BuzzATi, Lettere a Brambilla, cit., pp. 19-20, 44, 49-51, 80-91.

DINo BuzzaTl, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., p. 28.

Ivi, pp. 17-21.

CLAUDIO MARABINI, Buzzati al Giro d’Italia, in Dino Buzzati, a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olschki,
1982, p. 275.

77 DINO BuzzaTi, Dino Buzzati al Giro d’ltalia, cit., pp. 136-142. Scritto a «Pinerolo 10 giugno, notte».
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che in Bartali «c’e il dramma come in Ettore, del’'uomo vinto dagli dei» perché «la

178 £ da notare che

vittoria si pose al fianco di Coppi fino dal primo istante del duello».
tutta la tensione accumulata nelle tappe precedenti, in cui i campioni cedono
tatticamente il passo ai gregari, esplode proprio sulla tappa delle Dolomiti. Le
montagne rappresentano ancora un volta |'ostacolo piu duro, quello capace di svelare
e incoronare i veri campioni.

Il tema degli sconfitti, e in questo caso si pud ben dire degli ultimi, che in una
competizione e quasi d’obbligo, in Buzzati viene affrontato come sempre con profonda

sensibilita. In I derelitti del “tempo massimo””

Buzzati immagina l'arrivo di due
corridori che hanno superato il tempo concesso per percorrere la tappa e che quindi
verranno squalificati. Sembra che i ciclisti ci abbiano messo cosi tanto per arrivare che
addirittura nessuno ricorda piu che ci sia stato un Giro d’ltalia.

La storia di Vito Ceo, invece, in Un nonno un po’ pazzo pedala sulla scia dei
campioni,™® va a costituire uno dei pezzi piu suggestivi di tutto il Giro, un cammeo
sulla follia donchisciottesca, sugli ideali puri e crudi. Si tratta di un bracciante che viene
da Bari, di quasi sessant’anni, che da Palermo ha deciso di accodarsi al Giro con la
ferma convinzione che anche lui ce la fara ad arrivare al traguardo di Milano. Il
patetismo misto all’ironia intrappola questo bizzarro personaggio nel cuore di tutti, i
quali inconsciamente, alla fine della tappa, si voltano indietro per vedere se il nonnino
sta arrivando, con la speranza che le ranocchie della Calabria gli tengano compagnia e
le lucciole gli rischiarino il buio della notte.

| ciclisti sulla grande ‘Strada’ nonostante tutto non sono mai soli, ogni tappa é&
incorniciata dalla festante moltitudine di persone accorse per assistere al Giro, gia
presente all’arrivo dei corridori al porto di Napoli in Due vocali inseguono i ciclisti in

allenamento sul Golfo.™®* E

una folla interattiva che inneggia ai propri campioni, anche
se i nomi di Coppi e Bartali si sentono di pil, quasi corressero solo loro, a dispetto degli
altri ciclisti. La folla instaura un rapporto diretto con il Giro, alle volte addirittura fisico,
perché i corridori vengono afferrati, abbracciati o spinti dai numerosi fan. Cassino

costituisce I'unica tappa dove proprio la mancanza di una folla in trepidante attesa

178 DiNO BuzzATI, Dino Buzzati al Giro d’ltalia, cit., pp. 136, 139-40.

Ivi, pp. 80-86.
Ivi, pp. 48-53. Scritto a «Cosenza 23 maggio, notte».
Ivi, pp. 22-6.
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scatenera la divagazione buzzatiana e suscitera nello scrittore la necessita di far levare
almeno una schiera di fantasmi per i cavalieri della bicicletta.

Fin dall’inizio lo scopo principale degli articoli di Buzzati doveva essere quello di
restituire I'immagine di una Italia unita che si risolleva dopo le gravi perdite della
guerra. Significativi in questo caso gli articoli dedicati a Cassino, al paesaggio storico tra
Roma e I'Adriatico e a Trieste. Nella tappa Napoli-Roma del 27 maggio Buzzati quasi
ignora il Giro per focalizzarsi su Cassino. La domanda retorica che apre I'articolo
Ridestati per il Giro i fantasmi della vecchia Cassino,"® «Perché I'antica e nobile
Cassino non era oggi ad aspettare i corridori del Giro d’ltalia in viaggio da Napoli a
Roma?»,'®® serve da input per un lungo flashback sul bombardamento della citta,
avvenuto il 15 febbraio 1944, che I'ha trasformata in un paesaggio infernale (inutile
segnalare le corrispondenze con I'undicesimo canto dell’Inferno dantesco). Invece in
Piange ed esulta Trieste coprendo di fiori i campioni*®* 'atmosfera di festa & enfatizzata
proprio dai fiori che adornano la citta e piovono sui corridori al traguardo, quasi si
trattasse di una festa celebrativa per la liberazione, cosi sottintendendo un chiarissimo
sfondo patriottico.

La madre, unica figura femminile concessa prima dell’exploit di Il grande ritratto e Un
amore, € ancora una volta la protagonista indiretta dell’articolo Fazio é stato fedele
all’appuntamento con la mamma, 8 hella tappa Palermo-Catania che sigla la vittoria
del catanese Mario Fazio nella sua citta di origine.

Le descrizioni dei protagonisti vengono fatte in maniera accurata, ma allo stesso tempo
si crea una mescolanza di volti a significare I'ltalia intera in ogni singolo individuo. Alle
volte pero le somiglianze creano veri e propri fraintendimenti: Serse Coppi, fratello del
ben piu famoso Fausto, corre anche lui al Giro, mentre d’altro canto a causa del fango
anche i corridori sconosciuti, insudiciati, vengono scambiati per i grandi eroi dalla folla.
Alberto Brambilla, nel suo intervento al convegno Buzzati giornalista, dichiara: «Lo
stesso contenuto dell’articolo, che si disperde in divagazioni o in invenzioni, spesso
risponde solo in parte alle legittime aspettative dei lettori, ai quali provvidenzialmente

viene in aiuto una tabella tecnica finale con I'ordine d’arrivo della tappa e la classifica

%2 pino BuzzaTl, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., pp. 69-73. Scritto a «<Roma 27 maggio, notte».

Ivi, p. 69.

Ivi, pp. 87-91. Scritto a «Udine 31 maggio, notte».

Ivi, pp. 37-43. Scritto a «Catania 21 maggio, notte».
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generale».'® Un esempio per tutti di questa tendenza Iarticolo Troppo solo il piccolo
Pasotti,®” che non parla propriamente della tappa Genova-San Remo e non ne indica
nemmeno il vincitore, per soffermarsi invece sulla performance del ciclista Alfredo
Pasotti, dopo un’ampia digressione sulla banda musicale di Cogoleto che di anno in
anno diventa sempre pil trionfale.

Anche se, come ci ricorda sempre Alberto Brambilla, «il servizio di Buzzati,
contrariamente a quanto si puo dedurre, era 'unico offerto dal «Corriere della Sera»:
quindi avrebbe dovuto rivestire una funzione informativa, non di coIore»,188 Buzzati
porta la cronaca sportiva al livello di un pubblico non specialistico. Chi leggeva gli
articoli, conosceva i nomi dei campioni e i vincitori delle tappe, ma soprattutto
soddisfaceva la propria volonta di evadere dalle miserie del dopoguerra e farsi
trascinare nel vortice di un entusiasmo che altrimenti avrebbe travolto solo i veri
appassionati.

E in questo senso chiude I'epopea del Giro I'articolo Non tramontera mai la fiaba della

bicicletta, 189

una considerazione finale di Buzzati ormai parte integrante di questo
fantastico mondo destinato a nascere e morire ogni anno, perché la magia che si crea
durante il Giro e qualcosa di arcano e per pochi eletti, anche se Buzzati ha cercato di
far capire al pubblico che cosa comporti vivere veramente il Giro d’ltalia.

In conclusione alla raccolta Dino Buzzati al Giro d’Italia sono posti in appendice gli
ordini di arrivo e tre articoli di Ciro Verratti, cronista sportivo inviato dal «Corriere
d’Informazione», che viaggiava insieme a Buzzati. Questi testi sono relativi a tre luned;,

giorno in cui il «Corriere» non usciva, e sono stati inseriti a completamento degli scritti

di Buzzati per dare il quadro completo del Giro in ogni sua tappa.

. . 1
Poco dopo la conclusione del Giro venne dato alle stampe Paura alla Scala.*®

188 ALBERTO BRAMBILLA, Il «Giro d’Italia» di Buzzati, cit., p. 319.

DiNo BuzzaTl, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., pp. 121-125. Scritto a «San Remo 7 giugno, notte».
ALBERTO BRAMBILLA, Il «Giro d’Italia» di Buzzati, cit., p. 327.

DINo BuzzaTl, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., pp. 148-155. Scritto a «Milano 13 giugno»

DINO BuzzATl, Paura alla Scala, Milano, Mondadori, 1949. Ecco I'elenco dei racconti per i quali sono
riuscita ad individuare la data di pubblicazione su giornali e riviste : Scorta personale («Corriere della
Sera», 27 febbraio 1941); Nuovi strani amici («Corriere della Sera», 21 luglio 1942); Storia interrotta
(«Corriere della Sera», 5 agosto 1942); L’'uomo nero («Corriere della Sera», 2 aprile 1944); La fine del
mondo («Corriere della Sera», 7 ottobre 1944); Pranzo di guerra («Corriere della Sera», 15 dicembre
1944); Una goccia («Corriere della Sera», 25 gennaio 1945); La canzone di guerra («Oggi», 21 luglio
1945); Spaventosa vendetta di un animale domestico («Oggi», 12 febbraio 1946); Il mostro
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Si tratta di una raccolta di venticinque racconti che in qualche modo riflettono
I'atmosfera in Italia subito dopo la fine della seconda guerra mondiale. La tensione
vissuta nel conflitto non si € ancora scaricata del tutto ed investe la quotidianita, che
non puo essere tornata tale, nella piena accezione di normalita del termine.

Molti racconti infatti presentano ancora uno sfondo bellico. In La canzone di guerra
I'invincibile esercito avanza senza pieta verso nuove terre da conquistare al ritmo di
una strana canzone, mentre la staffetta di Ho dimenticato, esausta, non ricorda piu il
messaggio da consegnare. |l pesante divieto in Le montagne sono proibite &
probabilmente uno strascico delle imposizioni attuate dal regime fascista, cosi come il
Pranzo di guerra fa rivivere 'incombente minaccia dei bombardamenti aerei, in una
dimensione estraniante, dove la paura e le ristrettezze economiche rendono un invito
a pranzo da un amico un’esperienza desolante.

La prima significativa innovazione e I'ambientazione cittadina perché, come osserva
llaria Crotti: «La fantasia di Buzzati che era solita “abitare” in solitarie caserme, fra
monti e dirupi, nella presente raccolta si & addomesticata ed inurbata, & entrata nella
fredda realta quotidiana, & penetrata nelle case e nelle vie cittadine».***

Si tratta di un mondo borghese, che ha contratto il germe del conformismo, come in
Spaventosa vendetta di un animale domestico dove una semplice contraddizione fa
scatenare un nuovo conflitto. Si tratta di un mondo dove la guerra che fa da sfondo a
Borghese stregato non puo essere vista come un semplice gioco e il padre malato di Le
buone figlie rimane cieco ad ogni dimostrazione dell’egoismo delle proprie figlie che,
oltre a non preoccuparsi per lui, lo sfruttano ignobilmente.

Il protagonista di / ricci crescenti € un magistrato vittima delle intimidazioni fatte da
due bestiole, il suo senso di colpa per aver sparato al loro figlio cresce, cosi come
aumenta la paura di una vendetta. Come nota Antonia Arslan, nel suo /nvito alla
lettura di Buzzati, questa raccolta «& importante perché segna, in un certo modo,
I'inizio della nuova maniera di Buzzati, il quale comincia a ricavare dalla cronaca i suoi

spunti senza piu filtrarli attraverso il suo immobile mondo fantastico, e li carica di

(«L’Europeo», 24 febbraio 1946); Le montagne sono proibite («Corriere Lombardo», 21 aprile 1946); Le
buone figlie («L’Europeo», 26 maggio 1946); Il borghese stregato («Corriere della Sera», 21 giugno
1946); Il re a Horm el-Hagar («Corriere Lombardo», 7 luglio 1946); Un dio scende in terra («L'Europeo»,
20 ottobre 1946); La notte («Corriere della Sera», 7 novembre 1946); Racconto di Natale («Corriere della
Seray, 25 dicembre 1946); Paura alla Scala («L’Europeo», ottobre-novembre 1948).
L 1LARIA CRrOTTI, Dino Buzzati, Firenze, La nuova ltalia, 1977, p. 53.
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significati morali troppo scopertamente espressi attraverso il ricorso all’ironia».*®
L’esempio piu significativo e il racconto che da il nome alla raccolta: Paura alla Scala.
La vicenda si svolge a Milano nel Teatro della Scala, dove la ricca borghesia,
sospettando un rovesciamento politico da parte dei Morzi, passa una notte in
fibrillazione. 1l racconto, voluto da Arrigo Benedetti, direttore del settimanale
«L'Europeo»,193 e scritto tra il 25-26 settembre 1948, e liberamente ispirato alla
situazione creatasi in ltalia dopo le elezioni del 18 aprile, che ebbe apice nell’attentato
a Togliatti del 14 luglio. Fu un momento di vera crisi per I'equilibrio politico
faticosamente creatosi in Italia nel dopoguerra.

Riferimenti alla lotta contro il crimine che serpeggia in citta sono presenti in I/ nuovo
questore, cosi come in Qualche utile indicazione a due autentici gentiluomini (di cui uno
deceduto per morte violenta): in seguito al proprio omicidio, il dottor Petercondi si
vendica annunciando la morte imminente a Consonni.

Si sviluppa in questa raccolta anche la tematica religiosa, incentrata in particolare sul
giudizio e il castigo, gia presente in Il sacrilegio, e che andra ampliandosi, come
vedremo, nella raccolta Il Colombre. L’aldila meraviglioso di Nuovi strani amici si rivela
essere I'inferno, mentre nell’ora del giudizio universale in La fine del mondo tutti i
peccatori affollano un giovane prete per chiedere il perdono senza badare pero alle
sue suppliche di assoluzione che cadono nel vuoto. In Racconto di Natale don
Valentino, per non aver accolto un mendicante, viene punito da Dio, che sfugge dalla
sua chiesa per andare a nascondersi nella dimora della vera fede. Infine, in La soffitta,
il peccato, alla stregua di una dipendenza, corrompe il protagonista attratto da
fantastiche mele dal gusto eccezionale. llaria Crotti nella sua interpretazione insinua
una chiave di lettura a sfondo sessuale del racconto.™®*

Scorta personale ripropone invece una tipologia di racconto gia vista in Ombra del Sud,
dove un uomo sfuggente attende che il protagonista compia I’agnizione fatale. In //
miracolo di re Ignazio & la morte, travestita da suora, ad essere minacciata da un mitra
puntato alla schiena affinché compia la sua missione e liberi il malato sofferente dalla

sua agonia. Il re a Horm el-Hagar invece € ambientato in uno scavo archeologico nel

192 ANTONIA ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 82.

RoboLFO Zucco, Una lettura di «Paura alla Scala», «Studi buzzatiani», a. 4, 1999, pp. 94.
«L’Europeo» fu fondato proprio da Benedetti il 4 novembre 1945 e venne pubblicato fino al 1995.
9% |LARIA CRrOTTI, Dino Buzzati, cit., p. 59.
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deserto, dove, oltre ai resti di una antica citta, viene dissepolto un misterioso potere
distruttivo.

Esempio metaletterario € il racconto Storia interrotta dove I'autore prova a proseguire
un brano iniziato dieci anni prima, sviluppando una riflessione quasi filosofica sulla
vera struttura di una storia, sia essa stessa la vita che scorre. Le metafore della vita in
Buzzati sono innumerevoli: in Un Dio scende in terra la nostra difficile esistenza & come
una ripida scala sulla quale bisogna inerpicarsi per arrivare, inutilmente, fino in cima.
Su quella stessa scala ogni notte si sente salire un ticchettio minaccioso che potrebbe
fermarsi a qualsiasi pianerottolo in Una goccia.

Barberi Squarotti sostiene che con Paura alla Scala finisca la fase positiva nella

19 ’ansia e la paura hanno il sopravvento, mentre il fantastico

narrativa di Buzzati.
trasmuta in mistero. In questa chiave possiamo leggere Il mostro, in cui si racconta che
nella soffitta del condominio sembra esserci una strana creatura a cui tutti fingono di
non voler credere. Oppure in L'uomo nero, racconto frutto di uno scrittore che sa
scrivere solo cose malinconiche. Il momento preferito dalla paura € il calare della sera,
guando con l'oscurita ogni singolo rumore diventa minaccia e la morte incombe, in La
notte.

Caso unico e a sé stante e Inviti superflui che rappresenta piuttosto I'avanguardia dei

testi diaristici di In quel preciso momento.

Alcuni dei racconti scritti in questo periodo non verranno inclusi dall’autore in nessuna
delle raccolte successive. Il lupo™® e L’esperimento di Askania Nova™ sono stati editi
in Bestiario. Il racconto L’esperimento in particolare inaugura una nuova tematica,
incentrata su un progresso scientifico e tecnologico che supera i limiti dell’'uomo con
risvolti oscuri ed inquietanti, che avra apice in Il Grande Ritratto. Lo scienziato inizia
quindi ad essere protagonista di numerose vicende come in Gli strani rumori di

» 199

Peterborough.™®® ’assassino di Confidenze del “mostro”,** inutile in questo caso

sottolineare l'influenza della cronaca nera, vive nell’angoscia di essere scoperto, cosa

19 |LARIA CROTTI, Dino Buzzati, cit., p. 60.

DINO BuzzaTi, Bestiario, cit., pp. 71-76. «Corriere della Sera» 18 dicembre 1947.

Ivi, pp. 77-82. «Corriere della Sera» 24 ottobre 1948.

%8 bino BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 257-66. Uscito su «Juniory, a.
1, Natale 1946.

1% DiNo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 64-68. «Il Nuovo Corriere della
Sera», 11 marzo 1949.
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che perd non accade mai. Inoltre alcuni racconti di questo periodo, come abbiamo

appena visto nella raccolta Paura alla Scala, presentano uno sfondo bellico:

200 201 202

Rastrellamenti d’armi;”> Hanno mangiato Adolfo Hitler;""" Sotto i nostri piedi.
Oppure esprimono la crisi politica del dopoguerra: Un complotto contro Ezzelino;**
Sciopero.”® Su «Oggi» nel 1949 viene pubblicato Lo scherzo del cofanetto® che per
I'ambientazione e i temi ricorda molto la prima raccolta | sette messaggeri. Un
ebanista di notevole bravura, maniaco della perfezione, viene incaricato da un vicario
del re di realizzare un cofanetto di fattura orientale cosi ricco di dettagli da risultare

impossibile.

2% bino BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 178-82. «Il Nuovo Corriere della

Seray, 31 luglio 1948.

201 Ivi, pp. 142-6. «Il Nuovo Corriere della Sera», 8 dicembre 1949.

2%2 DINo BuzzATI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 286-90. «Il Nuovo Corriere
della Sera», 21 agosto 1948.

% pino BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp.342-6. «Il Nuovo Corriere della
Sera», 26 novembre 1948.

2% |vi, pp. 175-7. «Il Nuovo Corriere della Sera», 23 settembre 1947.

2% |vi, pp. 160-6.
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1.4 La «Domenica» di Buzzati. Gli anni 1950-62.

Dal 1950 al 1963 Buzzati si occupo, oltre alle sue normali mansioni di revisore al
«Corriere», del settimanale illustrato «La Domenica del Corriere».?*® Al congedo di
Carlo Zanicotti, braccio destro del direttore della «Domenica» Eligio Possenti, Gaetano
Afeltra, che all’epoca dirigeva il «Corriere d’Informazione», candido Buzzati per il posto
di vice direttore. Maria Antonietta Cruciata, nella sua relazione al convegno Buzzati

giornalista, scrive:

Per oltre tredici anni Buzzati lavoro nell’lombra, instancabilmente, assumendosi

la responsabilita di una direzione che tutti - pit o meno ufficiosamente — gli

riconoscevano, ma senza che il suo nome comparisse minimamente a livello

ufficiale. Chi voleva collaborare con la «Domenica del Corriere» si rivolgeva a lui,

chiamandolo persino direttore.?®’
La «<Domenica» che venne affidata a Buzzati stava risentendo, dopo |'apice di successo
avuto durante la guerra, di un drastico calo di vendite, oltre tremila copie in meno ogni
settimana. Il settimanale non aveva mai cambiato impostazione e non riusciva piu a
competere con le nuove riviste del dopoguerra, come ad esempio «Oggi» e
«L’Europeo». Buzzati prese in mano la situazione e diede il via ad una serie di riforme
che risultarono vincenti: migliord I'impostazione grafica; aumento il numero di pagine
inserendo il meglio dei servizi del «Corriere»; inaugurd nuove rubriche dedicate alla
politica e ai programmi in televisione; promosse la rubrica «Giustizia per i pensionati»
che si avvaleva di esperti che rispondevano alle lettere inviate alla redazione. Per
attirare i giovani, lo sport venne affidato al commento tecnico di ex atleti, vennero
pubblicate top list dei dischi piu venduti o dei film piu guardati e si prese in
considerazione anche il pubblico femminile, tanto che Edgarda Ferri fu chiamata a

scrivere appassionati ritratti dei pili grandi campioni dell’epoca.*®

2% «La Domenica del Corriere» venne fondata da Albertini nel 1898 e chiusa il 1989.

MARIA ANTONIETTA CRUCIATA, Dino Buzzati e la «Domenica del Corriere», in Buzzati giornalista, Atti del
convegno internazionale (Feltre-Belluno, 18-21 maggio 1995), a cura di Nella Giannetto, Milano,
Mondadori, 2000, p. 483.

2% |vi, pp. 488-9.
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Emilio Pozzi, nella sua testimonianza rilasciata per «Studi buzzatiani», afferma che

209

«nessuno avrebbe smentito una frase del tipo “La Domenica & Buzzati”"».”~ Mentre

Alberto Cavallari ricorda:

Buzzati était aussi I'animateur de la «Domenica del Corriere» qui était la révue
qui mieux se prétait a etre «buzzatiana». Ce vieil hebdomadaire, a cause de ses
origines populaires, était déja ouvert au mereveilleux, au fantastique. [...]
Personne mieux que Buzzati pouvait faire advancer cette tradition, qui se
renouvella, a travers un nouveau type de journalisme «naif», a travers des
nouvelles fables, jusqu’aux jeux «kitsch».**°

Sono questi gli anni di un’attivita piena e poliedrica: svolgeva praticamente il lavoro di
venti persone, come ricorda Franco Di Bella nel suo intervento al convegno Buzzati
giornalista.211 In particolare amava passare il tempo con i tipografi, seguendo la pagina
di giornale fino in fondo alla catena di produzione. La sua autorita era indiscussa, tanto
che spesso accadeva che i suoi errori di scrittura venissero stampati tali e quali
credendoli una sua fantasticheria. Questo perché per certo gli venne sempre
riconosciuta una capacita da fuoriclasse nel trovare il titolo giusto ad un pezzo anche
se poi lo scriveva a spirale o a forma di punto di domanda, come ricordano sia Gaetano

Afeltra che Giulio Nascimbeni.?*?

Nel frattempo nel 1950 venne pubblicata la prima edizione di In quel preciso

momento,**?

che ottenne I'anno seguente il Premio Gargano. Come il successivo Siamo
spiacenti di..., ha carattere autobiografico e frammentario, un diario di riflessioni libere
che spaziano su vari temi. Si tratta di pretesti per lezioni moralistiche o resoconti
universali sul corso della storia. Infatti molti di questi brani hanno come titolo
presumibilmente la loro data di composizione. E il caso di: Gennaio 1944, Aprile 1945;
Giugno 1945; Dieci luglio 1945; Marzo 1946; Giugno 1946; Giugno 1947; Febbraio

1948; Dicembre 1948; Febbraio 1950; Ottobre 1952; Marzo 1954; 26 ottobre 1957; 17

299 EniLio Pozzi, Con Buzzati a «La Domenica del Corriere»: storie di vita quotidiana e cultura della

notizia, «Studi buzzatiani», a. 7, 2002, p. 140.
210 ALBERTO CAVALLARI, Buzzati Journaliste, cit., pp. 271-2.
FRANCO DI BELLA, Buzzati e la cronaca, in Buzzati giornalista, cit., pp. 21-8.
GluLio NASCIMBENI, Buzzati e i titoli, in Dino Buzzati, a cura di Alvise Fontanella, Firenze, Olschki, 1982,
pp. 285-9.
B Dino BuzzaTl, In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1963. Edizioni accresciute nel 1955, e nel
1963. Ad ogni riedizione vi € stata una aggiunta di brani. Uso per completezza I'ultima edizione perché
rispetto a quella edita da Neri Pozza nel 1950 presenta oltre sessanta testi in pil (in parte provenienti da
Esperimento di magia e Egregio signore siamo spiacenti di).
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maggio 1961; 3 ottobre 1961; | gennaio 1962.***

La maggior parte di questi testi fanno
riferimento agli anni della guerra. Il conflitto & passato portando morte, distruzione e
grandi delusioni, che si rispecchiano negli amari racconti di guerra, come La calata
degli Unni-Febbraio 1944, C’era la guerra, Tromba 1946, Nella casa sinistrata, |l
racconto del reduce.’* Sono significativi i titoli di questi brani perché emerge chiaro il
concreto fatto reale e diaristico che sta alla base della narrazione e la grande
disillusione rispetto agli iniziali fasti della gloria militare. Troviamo anche racconti
dedicati all’esperienza in mare (Congedo dalla nave; Quelli che ritornano),**® mentre
alcuni sono ambientati in Africa (Stillicidio; Salute di ferro; Alternativa).217 Particolare
rilievo viene dato al tema del tempo che scorre e al sopraggiungere della vecchiaia.
Emblematici in questo senso: Non siamo pit giovani, Il nonno dice che, In quel preciso
momento, Gruppo fotografico, Incontro notturno, Orchidee ai vecchi, Turismo.*'®

Davvero singolare € inoltre I'attenzione rivolta ai suoni di campanelli, presenti in modo
significativo in questa compagine. Come il pirandelliano fischio del treno in Mania dei

219 suono di una tromba, spesso richiamo di guerra, o di un campanello, sveglia

viaggi,
lo scrittore distratto, che pero torna presto a vagare su riflessioni metafisiche sul senso
recondito della vita. Ecco alcuni esempi: Venuto a cercarci; La musica in agguato; La
nuova casa.””® Al campanello di casa si aggiunge la figura del postino, messaggero di
morte in La S.V é invitata e I/ campanello.221

La morte ossessiva € protagonista di piu della meta di queste riflessioni, ma in
particolare vi € un nuovo elemento nella sua rappresentazione, ovvero la bara
presente in Pensieri gentili ed Enigma canino.”*? 1l mistero della vita invece viene
rappresentato da un’infinita di porte nei racconti La questione della porta murata,

Custode della villa, Clac, La patria, Separazione, Le mura di Anagoor, Il bisbiglio, Il

. 22 . . . . . .
diverso.?*® La riflessione che proietta lo sguardo verso I'esterno, in genere in una via

2 DiNo BuzzaTl, In quel preciso momento, cit., rispettivamente pp. 12, 27-8, 30, 33-4, 77, 127, 154, 173,

191-2, 227-9, 268, 279, 286, 289.

> |vi, pp. 15-6, 19-22, 24-5, 31-2, 36-7, 55, 61.

Ivi, pp. 10-11, 61.

7 \vi., pp. 49-50, 74, 77.

Ivi, pp. 7, 38, 65, 83-6, 147, 202-7, 240-4.

Ivi, pp. 92-6.

Ivi, pp. 23, 82, 106-7.

Ivi, pp. 110, 208.

Ivi, pp. 100, 217.

Ivi, pp. 114-6, 134, 148-150, 159, 250-4, 268-7, 281.
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verso sera, sara un tema che verra sviluppato da Buzzati in senso quasi voyeuristico,
anche se qui siamo ancora al livello di un osservatore disincantato, come si puo
rilevare se prendiamo in considerazione Le finestre accese, Al davanzale, oppure La

casa dell’abate Bic.?**

Alcuni di questi racconti poi hanno per protagonisti animali, che
in questo periodo sono molto presenti nella produzione buzzatiana, anche se non
inclusi in quella ufficiale, come dimostrano i racconti tratti da Bestiario che vedremo
pil avanti. Potrei quindi citare: Lo scarafaggio, Conigli sotto la luna, Il topo, La morte
del cane, Non parlare ai canarini neanche se si puo, Il silenzio delle bestie, Poveri
topolini.225 In quel preciso momento per i suoi contenuti cosi compositi & un viaggio
nell’intimita dello scrittore e uno dei momenti piu lirici della sua produzione, tanto che
Montale in un articolo sul «Corriere» del 21 marzo 1951 definira questi brevi brani
«coriandoli di poesia».**

Nonostante I'impegno alla «Domenica», Buzzati continuo ad occuparsi di cronaca per il
«Corriere della Sera». Molti sono gli articoli dedicati alla montagna. Infatti recensisce
Dolomiti orientali di Antonio Berti nell’articolo /I diabolico invito di una Dolomite
superstite*?’ e alcuni anni dopo, alla morte dell’alpinista, gli dedichera anche Il Guido

Rey delle Dolomiti non sapeva d’essere un artista.”*®

Sulle imprese alpinistiche sempre
piu spregiudicate scrive Le nostre montagne non bastano piti,?*° anche se, nonostante
la pericolosita delle imprese, la montagna non appare sempre cosi cattiva, come si
vede in Dovevano tutti morire ma la montagna non volle.*® | piccoli e grandi
cambiamenti sulle Alpi sono documentati in Risparmiare al Cervino lo scandalo della
funivia,”®' Non parlava inutilmente il vecchio generale degli alpini,**> Quarant’anni di

233

palpiti per le mamme di Milano,?** Salvare dalle macchine le Tre Cime di Lavaredo,***

24 DiND BuzzaTi, In quel preciso momento, cit., pp. 8-9, 47, 90-1,

Ivi, pp. 34-5, 89, 126, 153, 144-6, 193, 271.
ILARIA CROTTI, Dino Buzzati, cit., p. 64.
DINO BuzzaTi, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 41-5. «Corriere della
Sera», 12 luglio 1950.
228 Ivi, pp. 46-7. «Corriere della Sera», 12 dicembre 1956.
DiNo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Scalate discese e gare olimpiche, cit., pp. 51-5. «La
Lettura», 1950.
3% piNo BuzzaTl, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 139-43. «Corriere
della Sera», 25 ottobre 1950.
! DiNo BuzzaTl, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 56-60. «Corriere
della Sera», 23 giugno 1951.
232 Ivi, pp. 61-6. «Corriere della Sera», 25 settembre 1951.
Ivi, pp. 67-70. «Corriere della Sera», 23 ottobre 1951.
Ivi, pp. 71-5. «Corriere della Sera», 5 agosto 1952.
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Degna sepoltura,”®® Decadenza delle Alpi.*® Allo sport invernale per eccellenza dedica

invece una lunga serie di articoli, a partire da La sorprendente carriera di due
inseparabili gemelli e Stanno facendosi gambe, cuore e fiato.?*’

Occupandosi di cronaca nera, nell’estate del 1951, scrisse alcuni articoli sul processo a
Pia Bellentani per il delitto compiuto il 15 settembre 1948. La giovane aristocratica
impazzita di gelosia, durante un grande evento, aveva sparato all’ex-amante e si
sarebbe poi tolta la vita se la pistola non si fosse inceppata. Uno scandalo di questa
portata domino le pagine dei rotocalchi per mesi. Buzzati, nell’articolo Piti penoso che

2
grande questo romanzo d’amore,’*®

riflette proprio sulle motivazioni che hanno
suscitato cosi grande scalpore per la vicenda presso il pubblico, condannando la ‘bassa
stampa’ che, senza nessuna remora, aveva enfatizzato ogni singolo dettaglio.

In settembre dedico un articolo alla scomparsa dell’alpinista Ettore Zapparoli intitolato
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appunto: Zapparoli.?®° '11 dicembre invece scrisse La tragedia della Sad Paulo,**
resoconto immaginario sulla misteriosa scomparsa di una nave da guerra brasiliana
avvenuta in una notte burrascosa al largo del Triangolo delle Bermuda. | primi di
gennaio dell’anno seguente Buzzati, dalle pagine del «Corriere», con Pochi si ricordano

! richiama lattenzione dei lettori affinché non si

che il Polesine é sott’cchua,24
dimentichino dello straripamento del Po avvenuto nel novembre 1951. L’articolo Una
povera donna®* & dedicato alla morte di Evita Perdn.

Nel marzo 1953, invece, la scoperta di sette cadaveri inumati nei muri di casa e in
giardino al numero 10 di Rillington Place, diventa per Buzzati lo scenario perfetto per

un articolo, Una testimonianza sul mostro di Londra,243 in pieno stile Poe, dove

%> DINo BuzzaTl, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 76-8. «Corriere

della Sera», 13 agosto 1952.

28 \vi, pp. 79-83. «Corriere della Sera», 8 maggio 1953.

Ivi, pp. 250-8.

DINO BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 124-8. «Il Nuovo Corriere della
Sera», 6 luglio 1951. Gli altri articoli scritti nel 1951 su «Il Nuovo Corriere della Sera» da Buzzati su
questo processo sono: Il dramma di Villa d’Este verso I'epilogo: la donna pit studiata del XX secolo (26
giugno); I belati della pecorella e le canzonacce del lupo (1 luglio); Dilegua a poco a poco la colpevole da
punire (11 luglio). Ivi, pp. 113-33.

29 DiNo BuzzaTl, Cronache terrestri, cit., pp. 435-40. «Corriere della Sera», 1 settembre 1951.

% pino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 51-7. «ll Nuovo Corriere della Sera», 11
dicembre 1951.

a1 Ivi, pp. 65. «Il Nuovo Corriere della Sera», 11 gennaio 1952.

DiNO BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 325-7. «Corriere della Sera», 29 luglio 1952.

DINO BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 137-143. «ll Nuovo Corriere della
Seray, 14 aprile 1953.
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I'assassino John Reginald Christie, lo strangolatore di Londra, € tormentato dai
fantasmi delle donne uccise.

L'articolo  Un affascinante enigma matematico®® documenta Iimpresa del
commendatore Luigi Poletti stregato dai numeri primi, mentre Abbattuta sul
Quirinale** si riferisce all’insolito caso di un aquila arrivata in centro a Roma.

Buzzati, come abbiamo gia ricordato, fu anche autore per il teatro. Un caso clinico,
riduzione del racconto Sette piani, € la pil nota delle sue opere teatrali. Venne messa
in scena a Milano nel 1953 e poi riproposta anche a Berlino (1954) e Parigi (1955).
Tornando agli articoli dedicati alla montagne troviamo “Torna, piccola Lea!”,**®
toccante pezzo su un cane molto speciale per la guida alpina Giuseppe Pirovano, e

L’Everest,*’

sulla conquista della cima piu alta al mondo.

Buzzati scrisse inoltre undici articoli sulla conquista del K2 da parte della spedizione
italiana di Ardito Desio, composta da tredici alpinisti tra i piu capaci e svoltasi a partire
dalla primavera del 1954. Il 4 agosto, nell’entusiasmo collettivo, tutte le principali
testate italiane annunciarono il raggiungimento della vetta e anche Buzzati commento
I’avvenimento dalla prima pagina del «Corriere» con Una grande notizia.**® Ad arrivare
per primi in cima al K2 furono Compagnoni e Lacedelli, ma fin da subito nacquero delle
polemiche sul ruolo svolto nella missione da Bonatti e lo sherpa Amir Mahdi, incaricati
di raggiungere gli scalatori per portare le bombole di ossigeno. Buzzati non volle
prendere parte alla querelle ed affronto la questione in modo marginale solo quando
249

recensi il libro di Desio nell’articolo Un «libro bianco» di Desio sulla spedizione del K2

del 27 marzo 1956.

> DINo BuzzaTI, Cronache terrestri, cit., pp. 195-8. «Corriere della Sera», 16 giugno 1953.

DINO BuzzaTi, Bestiario, cit., pp. 277-280. «Corriere d’Informazione», 18-19 dicembre 1953.

Ivi, pp. 271-6. «Corriere della sera», 20 agosto 1953.

DINo BuzzaTl, Cronache terrestri, cit., pp. 78-82. «Corriere della Sera», 3 aprile 1954

DiNo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 242-5. Gli articoli
sull'impresa del K2 pubblicati sul «Corriere della Sera» sono: Anche gli italiani attaccheranno I’'Himalaia
(6 febbraio 1953); Un’investitura morale per I'assalto alllmalaia (6 ottobre 1953); Gli italiani hanno
preparato la via per I'attacco al K2 (2 ottobre 1953); Quali difficolta ci attendono sulla ciclopica parete
del K2 (7 novembre 1953); La spedizione alllmalaia sotto la protezione della Madonnina (9 gennaio
1954); L’allarme per il gruppo Desio non ha alcun serio fondamento (8 giugno 1954); Non é escluso che
qualcuno in Italia possa ascoltare la radio di Desio (13 giugno 1954); Si «ritrovano» a Courmayeur i
valorosi conquistatori del K2 (31 gennaio 1955); Un anno fa sul K2 (31 luglio 1955). Ivi, pp. 211-252.
Aggiungo anche gli articoli inediti Segreti di 200.000 anni fa nelle venti casse del prof. Graziosi (Corriere,
2 ottobre 1954) e Il prof Desio portato in Trionfo dai suoi allievi dell’Istituto di geologia (Corriere, 10
ottobre 1954), citati in MAURIZIO TREVISAN, Due temi alpinistici per un giornalista alpinista , in Buzzati
giornalista, cit., p. 287.

** DINo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 253-7.
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Nel 1954 scrisse I'articolo Monti spietati250 in occasione di un’altra tragica spedizione
sull’Himalaya dove morirono gli alpinisti Bignami, Barenghi e Rosenkrantz. Altri pezzi
dedicati invece alle Alpi sono La promessa temeraria della guida Eliseo Crux™' e

52

«Taglia, taglia, che almeno tu ti salvi»®>? sulla disavventura di Cesare Maestri sul

Campanile Basso di Brenta (nel 1961 per il libro della guida alpina scrivera la prefazione
Leggerete questa introduzione?)**?

Tornando alla cronaca, invece, la morte per complicanze cardiache della piccola Maria
Rosa Garioni di soli due anni viene affrontata con tutta la delicatezza di cui lo scrittore

& capace in Favola 1954.%*

L’angoscioso risveglio della madre che ignora la morte dei
suoi tre figli*>> & sulla tragedia della famiglia Ge, sterminata, se si fa eccezione per la
madre Maria Fana, da una fuga di gas nella notte. D’altro canto Buzzati ha modo anche
di scrivere su sciagure scongiurate. Il curioso caso di Mildred Oakes, giovane
newyorkese decisa a suicidarsi che desiste per rispondere ad una telefonata, & cosi
bizzarro da sembrare proprio un’invenzione buzzatiana o addirittura un film di Frank
Capra, come scrive Buzzati nell’articolo Chi la chiamava?.*®

Sull’attualita invece Buzzati tratta gli argomenti pil svariati, dai nuovi ordinamenti
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comunali in Cani e regolamenti,”" agli esperimenti militari americani con la bomba H

in Il vero pericolo.**®

Nel 1954 venne pubblicata la raccolta I/ crollo della Baliverna,?*® che nel 1957 vincera

ex aequo con Cardarelli il premio Napoli. Si tratta di trentasette racconti che

% DiNo BuzzATI, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 152-4. «Corriere

della Sera», 29 giugno 1954.

1 |vi, pp. 59-62. «Corriere della Sera», 17luglio 1954.

Ivi, pp. 155-9. «Corriere della Sera», 17 ottobre 1954.

Ivi, pp. 81-5.

DINo BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 69-72. «Corriere d’'Informazione», 10 giugno

1954,

%> vi, pp. 75-8. «Corriere d’Informazione», 2 dicembre 1954.

DINO BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 157-9. «Corriere d’'Informazione», 3

luglio 1954.

>’ DiNo BuzzaTi, Bestiario, cit., pp. 281-4. «Corriere d’Informazione», 15-16 luglio 1954.

DiNo BuzzaTl, Cronache terrestri, cit., pp. 78-82. «Corriere della Sera», 3 aprile 1954.

DiNo BuzzaTi, Il crollo della Baliverna, Milano, Mondadori, 1984. Ecco I'elenco dei racconti per i quali

sono riuscita ad individuare la data di pubblicazione su giornali e riviste : Il provocatore («Corriere della

Sera», 19 giugno 1947); Rigoletto («Corriere della Sera», 4 gennaio 1948); Fino all’ultima goccia di

sangue («Corriere della Sera», 2 marzo 1948); | reziarii («Corriere della Sera», 19 ottobre 1947); « Non

aspettavano altro («Oggi», 7 dicembre 1947); Notte d’inverno a Filadelfia («Corriere della Sera», 2

ottobre 1948); La macchina («Corriere della Sera», 22 dicembre 1948); 24 marzo 1948 («Corriere della

Seray, 7 gennaio 1949); Trionfo («Il Nuovo Corriere della Sera», 28 aprile 1949); Qualcosa era successo
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proseguono tematiche gia presenti in Paura alla Scala. Forse per questo non possiede
una forte caratterizzazione, ma presenta comunque importanti innovazioni, a partire
dal fatto che viene dato sempre maggior spazio alla dimensione religiosa.

In molti racconti infatti si sottolinea 'abissale distanza tra la vera fede, emanazione del
divino, e la gretta condizione umana. |l paese di Il cane che ha visto Dio diventa
modello di virtu solo sotto lo sguardo di un cane randagio che tutti credevano esser
stato presente alla morte dell’eremita abbandonato a se stesso dagli stessi popolani.
Mentre in Il disco si poso un prete scopre parlando con gli alieni atterrati sulla sacrestia
che anch’essi sono cristiani, ma a differenza degli umani non hanno mai compiuto il
peccato originale. La preoccupazione della dannazione eterna colpisce anche il giovane
prete di Le tentazioni di Sant’Antonio: facendo catechismo crede di essere vittima delle
lusinghe del diavolo che fa assumere alle nuvole fuori dall’aula forme conturbanti. Il
monsignore di | reziarii dopo aver spinto due ragni ad uno scontro mortale, si pente
terribilmente del dolore provocato alle povere bestie e chiede perdono. Alla ricerca di
redenzione €& anche Antonio Huber protagonista di Un corvo in Vaticano. Il
protagonista, che aveva compiuto numerosi peccati, subisce una metamorfosi animale
e trasformatosi in corvo vola fino al vaticano per ottenere la grazia dal Papa in persona.
Un Dio vendicatore invece interviene in Processo per idolatria per salvare un uomo
ritenuto colpevole di aver pregato, mentre ‘beati gli ultimi che saranno i primi’ e il
sunto della vicenda narrata in Trionfo. Alla morte di un pover'uomo un angelo
organizza un corteo in suo onore, mentre il diavolo si aggiunge alla folla per un ultimo
tentativo di corruzione. Se si parla di religione necessariamente bisogna parlare anche
del maligno e infatti L’Autorimessa Erebus ¢ il luogo di copertura per i traffici del

diavolo tentatore.

(«Corriere della Sera», 8 luglio 1949); La bambina dimenticata («Il Nuovo Corriere della Sera»,
Appuntamento con Einstein («Corriere della Sera», 5 gennaio 1950); All’idrogeno («Corriere della Sera»,
15 febbraio 1950); /I disco si poso («Corriere della Sera», 25 marzo 1950); Un corvo in Vaticano
(«Corriere della Sera», 7 giugno 1950); 15 luglio 1950, con il titolo Dimenticanze); La grande biscia
(«Corriere della Sera», 27 luglio 1950, con il titolo /I serpentone); Le tentazioni di Sant’Antonio («Corriere
della Sera», 14 ottobre 1950); Il bambino tiranno («Corriere della Sera», 14 gennaio 1951); Il crollo della
Baliverna («Corriere della Sera», 20 maggio 1951); Il musicista invidioso («Corriere della Sera», 10 giugno
1951); I cinque fratelli («Corriere della Sera», 15 agosto 1951); La macchina che fermava il tempo
(«Corriere della Sera», 19 gennaio 1952); Sic transit («Corriere della Sera», 24 febbraio 1952); Il delatore
(«Corriere della Sera», 14 maggio 1952); Gli amici («ll Nuovo Corriere della Sera», 3 luglio 1952); L’'uomo
che volle guarire («Corriere della Sera», 29 luglio 1952); Un verme in casa («Corriere d’Informazione»,
29-30 settembre 1952); Il delitto del cavalier Imbriani («Il Nuovo Corriere della Sera», 30 aprile 1953);
Autorimessa Erebus («Corriere della Sera», 23 maggio 1953); / topi («Corriere della Sera», 9 agosto
1953); Il buio («Corriere della Sera», 25 settembre 1953).
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Tra le principali innovazioni della raccolta abbiamo detto esserci anche l'introduzione
della tematica fantascientifica. In La macchina che fermava il tempo il meccanismo,
che rallentava la vita tanto da renderla lunghissima, si inceppa ed inizia a funzionare al
contrario, tanto da disintegrare chiunque abiti nel raggio di azione del marchingegno.
Anche in La macchina, durante una scampagnata in bicicletta, il protagonista trova in
una radura un misterioso dispositivo simile ad un gigantesco ragno meccanico che
viene messo fuori gioco da un ragazzino. La conoscenza sembra avere la possibilita di
sfuggire alle regole umane, cosi in Appuntamento con Einstein I'angelo della morte
permettere allo scienziato di completare il suo lavoro prima di portarlo via con sé. In
questi racconti vengono perdo messi in luce anche i risvolti negativi del progresso
tecnologico. In All’idrogeno un uomo riceve chiamate allarmanti nella notte perché nel
suo condominio stanno consegnando la bomba atomica, ma nessuno sa a chi verra
veramente recapitata. In Rigoletto il misterioso esercito dell’arma atomica sfila in
completo silenzio fino al sopraggiungere di strani tornado dal cielo che allarmano il
generale gobbo che guida il tetro corteo. In 24 marzo 1958 inoltre si parla del lancio
nello spazio di tre satelliti: Hope, L.E. e Faith. Le navicelle non sono mai piu tornate
sulla terra condannando alla morte i loro equipaggi, pero strani messaggi sono giunti,
tanto da credere che abbiano raggiunto il Paradiso, I'estrema frontiera.

C’é un gruppo di racconti, invece, che recupera alcune tematiche di I sette messaggeri.
Si tratta di novelle, come quella di I cinque fratelli, dove il principe Caramasan, vittima
di una maledizione di un potente stregone, obbliga i suoi cinque figli a vivere separati.
L'idea che se si fossero fatti trovare tutti insieme sarebbero morti si rivela un raggiro
che pero li ha spinti ad odiarsi e a gettare, nascondendosi, gli anni migliori della loro
vita. Abbiamo poi Il caso di Aziz Maio, in cui un misterioso messaggero si aggira nel
forte del principe Sisto consegnando I'estremo avviso ai predestinati.

Molti altri racconti della raccolta mostrano I'acuirsi dell’insensibilita del genere umano
in situazioni surreali, come in Non aspettavano altro. Una coppia in viaggio in un
pomeriggio afoso diviene inspiegabilmente vittima della spaventosa vendetta di una
folla impazzita, mentre al protagonista di /l provocatore viene impedito di attraversare
un ponte, che pero egli cerca di superare a tutti i costi perché dall’altra parte ha
intravisto il figlio scomparso da anni. La folla radunatasi per un comizio si fa prendere

dal panico e lo lincia sul posto. In Il buio, al calare della notte in questa sperduta valle,
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tutti sono terrorizzati all’idea di rimanere nell’oscurita totale. Nella locanda le candele
vengono usate con parsimonia ma non vengono divise con i nuovi avventori. Gia dal
titolo si capisce la trama di Il musicista invidioso, che viene soppiantato da un giovane
compositore capace di una musica tutta nuova. I/ bambino tiranno invece € temuto dai
suoi stessi genitori e tiene in scacco tutta la sua famiglia con ricatti psicologici. Allo
stesso modo in I/ delatore, racconto ambientato nell’antica Roma, Lentulo dopo aver
dichiarato nel foro che mai Cesare si sarebbe macchiato di un’infamia simile alla
punizione della decimazione, scopre invece che I'ordine di compiere il massacro era
giunto proprio dal grande generale.

La solidarieta pero non ottiene migliori risultati in Un verme in casa, in cui uno
scroccone riesce ad usurpare la vita di un amico che lo aveva accolto in casa. Per
contro in Gli amici un fantasma, cercando riparo presso tutti coloro che gli erano
affezionati in vita, non viene accolto da nessuno.

Alcuni racconti sono nuovamente incentrati sul tema della malattia, come l'influenza
che colpisce in L’epidemia solo i dissidenti politici, oppure ancora una volta la lebbra in
L’'uomo che volle guarire. Nel lazzaretto il nobile Mseridon non si rassegna al suo
destino e pregando ottiene la guarigione. Una volta tornato alla sua vita di agi pero
nulla ha piu lo stesso sapore di prima perché e venuta meno la grazia di Dio.
Proseguendo nell’analisi dei temi molte vicende sono tratte dalla cronaca. |l
protagonista di La frana € ad esempio un giornalista che, inviato sul luogo di una
disgrazia, rimane vittima della stessa notizia di cui andava in cerca. In Notte d’inverno a
Filadelfia |la guida alpina Franceschini trova in alta montagna i resti di un paracadutista
americano che, parallelamente al resoconto delle operazione di recupero, ricorda i
suoi ultimi istanti di vita. Arriviamo anche ad omicidi involontari come quello narrato in
La bambina dimenticata, nel quale la signora Ada Tormenti, partendo per un paio di
giorni di vacanza, sospetta di non aver portato la figlia a casa della zia; tornata
nell’afoso appartamento trova solo un cumulo di cenere della forma di una bambina.
Mentre in I/ delitto del cavaliere Imbriani il protagonista uccide soffocando un gattino
che aveva attirato in casa perché gli facesse compagnia. Il panico invece dilaga in

Qualcosa era successo quando un treno viaggia verso la citta da cui tutti fuggono.
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Il crollo della Baliverna, che & anche il titolo della raccolta, nasce, come dichiara lo

260 Nella vicenda il protagonista,

stesso Buzzati, dalla trascrizione di un suo sogno.
arrampicandosi sul muro di una vecchia costruzione, fa cadere un palo di ferro. Questa
semplice azione viene seguita dal crollo devastante del palazzo che provoca
un’ecatombe.

Analizzando i racconti rimasti, come poteva non essere presente il tema del tempo che
passa inesorabile? In Sic transit 'onorevole Claudio Ricci sembra non essersi accorto
degli anni trascorsi, tanto che non si ricorda di esser stato soppiantato al lavoro da un
altro, mentre in Il fratello cambiato il collegio ha trasformato un giovane ribelle in
remissivo. Il mistero del cambiamento sta tutto nel fatto che il fratello del protagonista
e solo cresciuto, perdendo, come accade a Sebastiano in I/ segreto del Bosco vecchio,
quello spirito libero che & dei bambini.

Aumentano anche i racconti inclusi nella raccolta che hanno per protagonisti degli
animali. / topi nella villa di campagna detta Doganella hanno preso il sopravvento sui
padroni di casa e vivono prolificando a migliaia negli scantinati della casa; mentre in La
grande biscia non si riesce a provare |'esistenza di un enorme mostro che vive in
agguato nella Valle dei Calatroni (quasi anagramma di cialtroni). Ed infine in Fino
all’ultima goccia di sangue il vecchio generale Antonio Imagine & diventato un piccolo

uccelletto incapace di guidare un vero attacco contro i pirati in arrivo.

Tornando al resoconto delle attivita di Buzzati, nel 1955 lo scrittore si recod a Parigi per
conoscere il drammaturgo Albert Camus che, come abbiamo gia accennato, avrebbe
adattato il copione di Un caso clinico per il pubblico francese. Tra i due nacque subito
un’ottima sintonia, come ricorda Buzzati nell’articolo intitolato Camus: un uomo
semplice,*®* pubblicato in ricordo dell’amico morto il 4 gennaio 1960 in un incidente
automobilistico.

Allo stesso modo, se proseguiamo |'analisi degli articoli di cronaca nera, mori il
campione Alberto Ascari, in un fuori programma all’autodromo di Monza, come
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descritto nell’articolo Non inutilmente.” La morte del giovane trentenne era stata in

260 ANTONIA ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p.30.

DiNo BuzzaTl, Cronache terrestri, cit., pp. 441-3. «Corriere della Sera», gennaio 1960.
DINo BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 81-3. «Il Nuovo Corriere della Sera», 27
maggio 1955.
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qualche modo preannunciata da un incidente avuto pochi giorni prima; in piu il suo
stesso padre, Antonio Ascari, anch’egli pilota, era morto in pista il 26 luglio 1925,
lasciando orfano Alberto piu 0 meno alla stessa eta che nel 1955 avevano i suoi figli. In
Silenzioso dramma alla dogana di Milano®®® un canguro, inviato dall’Olanda per lo zoo
di Milano, muore dopo un week-end passato chiuso nella propria cassa. Dopo I'articolo
Ma le Dolomiti cosa sono?*** per la scomparsa dell’alpinista Angelo Dibona, Buzzati

> mentre Cordata di tre®®®

scrisse Ci fu una scommessa per la terribile Cima Uma,*®
ricorda I'impresa sul monte Agner di Francesco Jori, Arturo Andreoletti e Alberto
Zanutti.

Ancora una volta, in occasione del raptus omicida di Giuseppe Molinari, la vita vera
offre colpi di scena tali da essere convinti di trovarsi in un film in Soltanto pazzia?.?*’
Allo stesso modo si pud parlare di infermita mentale nel caso di uno dei due giovani
Santato, Arturo, che insieme ad Egidio sequestrano i bambini della scuola elementare
di Terrazzano per ottenere un riscatto di duecento milioni di lire, come narrato
nell’articolo Il tremendo incubo di Rho.*®®

Nell’articolo Un lembo di patria®®®

Buzzati narra di un naufragio avvenuto nell’Oceano
Atlantico nel luglio 1956. Si tratta dell’affondamento della Andrea Doria, gioiello della
marina italiana, entrato in collisione con una rompighiaccio, la Stockholm che ne
sventra la fiancata. Un altro toccante addio viene dato in Tragedia nostra®”® ai 139
minatori morti nella sciagura avvenuta nella miniera belga di carbone a Marcinelle.
Quando poi le tragedie avvengono a Natale, cosi come era stato per l'incidente sul
Magreglio, Buzzati non puo fare altro che interrogarsi sulla crudelta del destino. In
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Atroce Natale“’~ cerca infatti di ricostruire gli ultimi momenti precedenti lo schianto

nella Val di Sole in Trentino di un aereo della Lai con a bordo una ventina di persone.

%3 DiNo BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 132-5. «Corriere della Sera», 20 luglio 1956.

DiNo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 5-10.
DiNo BuzzaTi, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 63-7. «Domenica del
Corriere», 13 maggio 1956.
268 vi, pp. 68-72. «Corriere della Sera», 23 giugno 1956.
DiNo BuzzATl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 163-6. «ll Nuovo Corriere della
Seray, 4 luglio 1956.
2% vi, pp. 169-172. «Il Nuovo Corriere della Sera», 11 ottobre 1956.
% DiNo BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 87-90. «Il Nuovo Corriere della Sera», 27 luglio
1956.
7% |vi, pp. 93-5. «Il Nuovo Corriere della Sera», 9 agosto 1956.
Ivi, pp. 99-101. «Il Nuovo Corriere della Sera», 25 dicembre 1956.
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Dopo il ritratto fatto nel caso di Rina Fort, un giudice torna come soggetto dell’articolo

2’2 || cavalier Silvio Andrighetti, non reggendo I'enorme

Tragedia dell’onesta.
responsabilita affidatagli nel processo per I'oro di Dongo, si sparo un colpo alla testa il
13 agosto 1957.

In ricordo della morte dell’alpinista Emilio Comici scrive I'articolo Un meschino agguato

> mentre Ma ne valeva la pena?,274 Il freddo

distrusse I'arte prodigiosa di Comici,”’
uccide due tedeschi su un ghiacciaio sopra Cervinia®” e Ragazzi terribili nel regno del
sesto grad0276 ricordano i pericoli dell’alpinismo, ma anche la forza di volonta che
guida certe imprese. Su una delle mete preferite di vacanza invece Buzzati scrive £
aumentata di statura Cortina stazione invernale.””’

Nel gennaio 1957, tra i vari incarichi del giornalista, Buzzati sostituisce
temporaneamente Leonardo Borgese alla critica d’arte per il «Corriere». Questo ruolo
gli verra riaffidato definitivamente e non senza poche polemiche dopo una decina di
anni, come vedremo; ma & proprio in questa occasione che Buzzati avra modo di
conoscere numerosi artisti come il francese Yves Klein, per il quale scrivera I'articolo
Addio al folletto?”® in occasione della sua morte nel 1962.

Nel corso del 1957 vengono anche pubblicati alcuni articoli dedicati agli esperimenti
con gli animali nello spazio che preannunciano tematicamente quelli relativi
all’allunaggio che vedremo nel prossimo paragrafo. Mi sto riferendo in particolare a /
cani stratosferici,?” Il pioniere® e Per conto di Laika.”®* Per la cronaca nera in questo
periodo invece abbiamo Iarticolo Gesto supremo:?*’ la morte sotto un treno di una

madre e tre dei suoi cinque figli porta a pensare che in confronto al progresso nulla

possa nemmeno il sentimento piu forte, 'amore materno.

22 DiNo BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 175-8. «ll Nuovo Corriere della

Sera», 15 agosto 1957.

*73 DINO BuzzaTI, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 73-6. «Corriere della
Seray, 5 luglio 1957.

274 Ivi, pp. 160-2. «Corriere della Sera», 1 gennaio 1957

Ivi, pp. 163-7. «Corriere della Sera», 31 marzo 1957.

Ivi, pp. 168-71. «Corriere della Sera», 23 settembre 1957.

DiNo BuzzaTl, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 259-62. «Corriere
d’Informazione», 11-12 marzo 1957.

8 DiND BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 379-82. «Corriere della Sera», 9 giugno 1962.

Ivi, pp. 199-202. «Corriere della Sera», 20 febbraio 1957.

%0 Dino BuzzaT, Bestiario, cit., pp. 285-290. «Corriere della sera», 5 novembre 1957.

%! |vi, pp. 291-6. «Corriere d’Informazione», 16-17 novembre 1957.

DiNo BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 105-7. «Il Nuovo Corriere della Sera», 25 aprile
1958.
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I 1958 si inaugura con la pubblicazione di due raccolte di racconti.

283 §j tratta di ventuno brevi racconti, tentativi vari di

La prima e Esperimento di Magia.
sperimentazione dove, per citare Giovanna loli: «prestigiatore dello scherzo, I'autore
continua, con una sottile carica ironica, a lasciare dietro di sé una “uniforme e
compatta scia”, destinata a seminare il dubbio, il disagio, I'ambiguita eretta a
sistema».?®® Sono racconti che non verranno mai piu ripubblicati dall’autore, fatta
eccezione per Enigma canino, Ragazzi al crepuscolo, Il dottore impressionabile, I/
macigno, Il bisbiglio, Esperimento di magia, Il tappeto volante, Ricordo di un poeta e
Un caso stupefacente che confluiranno nella seconda edizione di In quel preciso
momento.

Vediamoli in ordine partendo da I/ cavallino dove un uomo, per fare colpo sugli amici,
sostiene di possedere un bellissimo cavallo che in effetti sbuca fuori da una piccola
baracca con meraviglia di tutti. Lo stallone gia sellato ha, guarda caso, il nome di
Lucifero. In Odore di tartufo un ipocondriaco teme di aver contratto la peste canina,
detta cosi perché 'ammalato nel primo periodo di incubazione puzza proprio come un
cane. Questa peste e anche detta sillabica perché I'appestato inizia a farfugliare
discorsi incomprensibili. L'utilizzo di parole inventate e discorsi smozzicati in Buzzati &
relativamente frequente ed in genere serve a celare o enfatizzare un mistero. Una
curiosa visita a Il mausoleo si conclude con lo scoperchiamento da parte dei turisti di
una tomba vuota dalla quale esce solo una farfallina, mentre in Le guardie un uomo
segue incuriosito dei gendarmi che si stanno dirigendo, a sua insaputa, proprio a casa
sua per prelevarlo. Nel racconto Enigma canino un cane si interroga sull’usanze funebri
degli umani, dopo di che in Il tonfo Antonio lzorni, spettatore di un incidente stradale,
invece di chiamare i soccorsi fugge per raggiungere il prima possibile la propria amata.
Quest’ultima, pero, non appena lo vede lo allontana da sé, rendendo vana la sua corsa

contro il tempo per incontrarla.

28 pino BuzzaTi, Esperimento di magia, Padova, Rebellato, 1958. Ecco I'elenco dei racconti per i quali

sono riuscita ad individuare la data di pubblicazione: Il cavallino («Corriere d’Informazione», 22-23 luglio
1954); Odore di tartufo («Corriere della Sera», 14 marzo 1952); Il bisbiglio («Corriere d’Informazione», 6-
7 giugno 1955); L’altra Venezia («Corriere della Sera», 6 ottobre 1955); Ricordo di un poeta («Corriere
della Sera», 15 ottobre 1955); Tyrannosaurus Rex («Corriere della Sera», 25 febbraio 1954); Quelli
dell’angoscia («Corriere della Sera», 18 maggio 1954); | vecchi amici se ne vanno («Corriere della Sera»,
12 ottobre 1954); Un tipo permaloso («Corriere della Sera», 28 gennaio 1954).
2% GIOVANNA loLI, Dino Buzzati, cit., p.81.
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| giovani di Ragazzi al crepuscolo vengono investiti da onde di sogni che segnano il
ritmo della loro vita, mentre i pazienti di I/ dottore impressionabile, per non dare
dispiacere al loro medico, mentono fingendosi guariti. Seguono due racconti con
presagi di morte: Il macigno pende come spada di Damocle sulla vita di tutti noi e in I/
bisbiglio qualcuno sussurra dietro la porta di casa.

In Esperimento di magia un uomo per sette anni ogni notte ha passeggiato intorno al
proprio quartiere creando un campo magico entro il quale le persone sono
assoggettate al suo volere. Lezioni di poesia invece insegna come si debba scrivere
versi proprio sulle banalita del quotidiano perché solo loro sanno essere le piu
evocative e vere. Nell’atmosfera di fiaba del racconto I/ tappeto volante, alla caduta in
disgrazia dei conti Bessarione, viene venduto un tappeto volante che perd nessuno ha
avuto il coraggio di provare. Secondo la novella L’altra Venezia esiste una citta
parallela, segreta, sconfinata, alla quale non si sa né come né quando si puo accedere.
Torna in Ricordo di un poeta il topos della poesia eternatrice, mentre in Tyrannosaurus
Rex un enorme dinosauro distrugge un intero villaggio. Per i protagonisti di Quelli
dell’angoscia |'attesa della morte si trasforma in una vita non vissuta, e in Incantesimo
nella notte l'istante di un momento e ripreso da una serie di anaforici mentre. Alcuni
racconti hanno uno sfondo sociale, come in Un caso stupefacente, quando una giovane
vedova con figli, disperata e in cerca di lavoro, viene assunta in una bella azienda. Si
tratta davvero di un autentico colpo di fortuna senza nessun risvolto negativo,
stranamente. Le ultime due novelle sono | vecchi amici se ne vanno, esodo di massa
delle anime dei cani morti, e Un tipo permaloso, racconto di un soldato che perde il
passo in una parata e convinto di ricevere una punizione, viene invece premiato come
tutti.

La seconda raccolta pubblicata nel 1958 & Sessanta racconti.’®> Buzzati in questa

occasione decise di ripubblicare quello che considerava il meglio della propria

& DiNo BuzzaTi, Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1958. Ecco I'elenco dei racconti per i quali sono

riuscita ad individuare la data di pubblicazione su giornali e riviste: L’inaugurazione della strada
(«Popolo di Lombardia», 8 giugno 1935); L’incantesimo della natura («Corriere della Sera», 27 dicembre
1953); Le mura di Anagoor («Corriere della Sera», 27 giugno 1954); Direttissimo (10 dicembre 1954);
Sciopero dei telefoni («ll Nuovo Corriere della Sera», 14 aprile 1955); Due pesi due misure («Corriere
della Sera», 13 maggio 1955); Le precauzioni inutili («Corriere della Sera», 15 giugno, 1955); /l tiranno
malato («Corriere della Sera», 14 agosto 1955); Il problema dei posteggi («Corriere della Sera», 2
novembre 1955); Era proibito («Corriere della Sera», 1 dicembre 1955); L’invincibile («Corriere della
Seray, 22 aprile 1957); Una lettera d’amore («Corriere della Sera», 5 gennaio 1956); Battaglia notturna
alla Biennale di Venezia («Corriere della Sera», 5 ottobre 1956); Grandezza dell’uomo («Corriere della
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produzione, da | sette messaggeri in poi, aggiungendo ventiquattro nuovi brani. La
raccolta costituisce cosi la summa letteraria dell’autore che vincera il Premio Strega di
quell’anno.

Antonia Arslan ha svolto un interessante studio sul possibile metodo di selezione
utilizzato da Buzzati nella scelta dei racconti da ripubblicare.’® In particolare sostiene
si tratti di un sistema in negativo ovvero, piuttosto di seguire un metodo di inclusione,
si sarebbe trattato di un procedimento di esclusione. Infatti & significativo vedere
come, tra tutte le novelle scritte dallo scrittore, manchino in Sessanta racconti quelle a
sfondo bellico, le tentazioni diaboliche, le storie pili inquietanti, che non presentano un
finale certo, e le novelle africane. Vengono eliminati i racconti che presentano
descrizioni liricheggianti e quelli piu lunghi, verso un processo di adattamento alla
misura dell’elzeviro. Le figure femminili negative vengono tralasciate; infatti, se
presenti, hanno una connotazione neutra.

Andando ad analizzare quindi i temi di questi nuovi racconti, quello del viaggio come
progressione illimitata € presente in L’inaugurazione della strada, dove il conte Carlo
Mortimer parte con il suo seguito senza pero riuscire mai a raggiungere la sua meta, e
in Direttissimo, dove un viaggio in treno rappresenta l'allegoria della vita. Vi sono poi
una serie di racconti costituiti da veri e propri campionari di esperienze, come La corsa
dietro al vento, su nove casi di vanagloria, Due pesi due misure, sull’ipocrisia e la falsita
delle persone, ed infine Le precauzioni inutili, sui raggiri e le sofferenze della vita.
Molte delle storie raccontate infatti indagano sui comportamenti dell’essere umano,
sondando ogni piega della psiche. Cosi ognuno di noi abita La citta personale
destinatagli e in Grandezza dell’'uvomo un sorprendente caso di omonimia fa riflettere
un gruppo di delinquenti sul senso della vita. Lo sciopero dei telefoni porta invece
alcune persone estranee a litigare fra loro, fino all’arrivo di una voce melodiosa che
cantando riporta la pace tra tutti quanti.

La frenesia della vita emerge anche in racconti come Una lettera d’amore, dove, a

causa degli innumerevoli impegni, I'ingegnere Enrico Rocco ormai vecchio non ricorda

Sera», 13 ottobre 1956); / santi («Corriere della Sera», 1 luglio 1957); /l critico d’arte («Corriere della
Sera», 20 luglio 1957); Una pallottola di carta («Corriere della Sera», 30 ottobre 1956); La peste motoria
(«Corriere della Sera», 9 dicembre 1956); La corazzata Tod («Tutti», 4 aprile 1954).
285 ANTONIA ARSLAN, Le novelle rifiutate di Dino Buzzati, in Dino Buzzati, a cura di Alvise Fontanella,
Firenze, Olschki, 1982, pp. 219-232.
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nemmeno piu per chi aveva iniziato a scrivere un romantico biglietto; mentre la caotica
vita cittadina viene esemplificata dall’auto in Il problema dei posteggi.

Il progresso non sempre porta benessere, soprattutto quando la scienza si mette a
disposizione degli strumenti militari. In L’invincibile un inventore crea un dispositivo
che fa detonare anticipatamente I'esplosivo, mentre in La corazzata Tod la piu grande
nave da guerra mai costruita si scontra con convogli oscuri e misteriosi.

Alcuni racconti hanno per protagonisti degli animali come in Occhio per occhio, quando
degli insetti simili a scarafaggi hanno la loro rivalsa su una famiglia spiaccicandoli tutti.
In Il tiranno malato, il mastino Tronk, ormai vecchio e ammalato, non incute piu
soggezione ai cani del quartiere. Il tema della malattia torna in La peste motoria,
guando in un garage si diffonde la peste che colpisce le auto. Il contagio avviene
tramite gas di scarico e non mancano le spie a denunciare le macchine che hanno
contratto il morbo, ma non sono state distrutte dai loro padroni affezionati.
L'imposizione di leggi astruse si ripete in La parola proibita. Nella comunita di questo
paese non si pud pronunciare la parola verita; mentre in Era proibito, qualsiasi forma di
poesia € stata bandita dal governo per favorire il progresso. Le persone non riflettono
e non soffrono pil se non fosse per un paesaggio lunare cosi evocativo capace di
scatenare una rivoluzione. Anche in L’incantesimo della natura il rapporto in crisi di
una coppia viene sollevato dall'incombere di una luna gigante.

Sul mistero possiamo leggere due significativi racconti: in / santi San Gancillo & stato
soppiantato da San Marcolino e cerca in tutti i modi di riconquistare fedeli peccando di
orgoglio; in Le mura di Anagoor molte persone si sono accampante attorno ad una
citta misteriosa in mezzo al deserto nell’attesa che vengano aperte le porte di accesso
ad un regno fantastico.

Per concludere, dopo I'esperienza di critico d’arte, € inevitabile che Buzzati inserisca
alcuni racconti dedicati alla pittura. In Battaglia notturna alla Biennale di Venezia un
pittore morto da tempo decide di fare visita alla Biennale dove sono esposti i suoi
quadri, ma deve fare i conti con le nuove tendenze e forme d’arte piu recenti. Piu in
generale in Il critico d’arte Buzzati si fa beffa del linguaggio troppo elaborato della
critica che egli si rifiutava di apprendere. Su temi artistici abbiamo anche Una

pallottola di carta, dove un involto lanciato dalla finestra di un poeta potrebbe
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contenere una meravigliosa poesia, e La notizia, nella quale un direttore d’orchestra

sente rumoreggiare il pubblico distratto da un annuncio che sta circolando in teatro.

In questa raccolta, né nelle precedenti, non vennero inclusi alcuni racconti scritti tra il
1950 e il 1958. Si tratta di testi mai piu ripubblicati in vita dall’autore, che sono stati
inclusi nelle raccolte postume Le cronache fantastiche, curata da Lorenzo Vigano, e la
gia citata Bestiario, a cura di Claudio Marabini.

Buzzati racconta attraverso gli animali la vita nelle fattorie di campagna in L’eroe®® e in

289

. 2 . . 2
Un suino,”® mentre sull’'uso del DDT scrive Le mosche®® e La mosca resistente.”™ La

societd del’uomo viene paragonata a quella delle bestie in Le aquile,?®* Il sogno del

292 293 294 295

vigilie urbano,””* Anche loro,””> Un cane progressivo,””" L’opportunista® ed infine Il
diluvio universale.*®®
Alcuni racconti sono incentrati sulla mondanita e il successo (/I segreto

dell'impresario®’ e Mondanitd),?*®sui crimini (L’amico del bruto®” e L’assassino),*® sui

301 302

ricatti (Un’imprudenza fatale™" e Il corruttore),” e sulle figure di maghi e streghe (/I

304 306

giustiziere,303 Una donna terribile,*®* L’illusionista,®® e Un caso misterioso).

%7 DiNo BuzzaTl, Bestiario, cit., pp. 95-6. «Corriere della sera», 2 ottobre 1951.

Ivi, pp. 109-12. «Corriere d'Informazione», 25-26 giugno 1952.

Ivi, pp. 83-8. «Corriere della sera», 30 novembre 1950.

Ivi, pp. 113-6. «Corriere d’Informazione», 28-29 agosto 1952.

Ivi, pp. 89-94. «Corriere della sera», 22 luglio 1951.

Ivi, pp. 97-100. «Corriere d’Informazione», 18-19 marzo 1952.

Ivi, pp. 101-8. «Corriere della sera», 10 settembre 1952.

Ivi, pp. 117-24. «Corriere della sera», 1 luglio 1953.

Ivi, pp. 125-32. «Corriere della sera», 17 ottobre 1953.

Ivi, pp. 139-46. «Corriere della sera», 27 luglio 1954.

Ivi, pp. 147-54. «Corriere della sera», 12 settembre 1954.

DiNo BuzzaTl, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 43-8. «Il Nuovo Corriere della
sera», 5 luglio 1958.

29 DiNo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 100-5. «Corriere della sera», 27
novembre 1951.

%% DiNo BuzzaTI, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 311-7.«ll Nuovo Corriere
della sera»,19 gennaio 1956.

1 bino BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 238-44. «Il Nuovo Corriere della
sera», 3 luglio 1955.

32 pino BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 279-85. «Il Nuovo Corriere
della sera», 25 aprile 1954.

%3 DiNo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 111-7.«Il Nuovo Corriere della
sera», 31 luglio 1955.

304 Ivi, pp. 11-6. «Corriere della sera», 7 aprile 1956.

Ivi, pp. 287-94. «Il Nuovo Corriere della sera», 14 giugno 1956.

DiNo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 134-9. «ll Nuovo Corriere
della sera», 3 ottobre 1957.
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307 08

Il tema della morte e presente in Commiato notturno, L’ultima battaglia,3

Aneddoti sul grande muro,>® mentre la malattia in L’invidia,*™ Il libro sull’...*"
. . 312 313 . 314
Impressionabile,” * Scandalo a corte,”™” e Le vacanze del luminare.”™™ Sullo scorrere
inesorabile del tempo e il decadere della bellezza Buzzati scrive La villa sull’Appia.>*®
316 317 . .
La casa stregata™" e Il caso Mastorna®’ hanno come modello Poe, mentre altri testi
irriverenti come Se sono grasso che male c’ep?s presentano tutte le caratteristiche

della satira buzzatiana.

9

Un curioso caso a sé stante costituisce Servizio militare,* elogio all’ltalia

personificata.

La maggior parte di questi racconti parla di disgrazie (Strage al pentagono,’®°

321 322 323

Perquisizione,”~ Tragica pioggia di meteoriti,”* L’atomica dei poveri)™” o condanna la

325 326

societa in cui viviamo (L’esperimento,*** La sconfitta,** La belva a motore,**® Uno

327

scandalo alla rovescia,®’ Il campionissimo, 3% Gli ipocriti,**® I furbi).*** Rimangono

37 Dino BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 41-2. «Corriere

d’Informazione», 13 ottobre 1957.
%% 1vi, pp. 219-23. «Il Nuovo Corriere della sera», 28 aprile 1951.
309 Ivi, pp. 298-303. «ll Nuovo Corriere della sera», 7 novembre 1953.
310 Ivi, pp. 51-7. «ll Nuovo Corriere della sera», 28 maggio 1952.
Ivi, pp. 66-72. «Il Nuovo Corriere della sera», 15 gennaio 1954.
Ivi, pp. 79-83. «Corriere d'Informazione», 21 aprile 1953.
Ivi, pp. 267-71. «Il Nuovo Corriere della sera», 8 ottobre 1952.
Ivi, pp. 365-71. «ll Nuovo Corriere della sera», 20 agosto 1952.
Ivi, pp. 22-8. «Il Nuovo Corriere della sera», 5 giugno 1954.
Ivi, pp. 29-34. «Il Nuovo Corriere della sera», 30 gennaio 1958.
Ivi, pp. 185-90. «Pianeta», 1957.
DiNo BuzzaTl, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 35-50. «Settimo giorno», I, 1951.
DiNo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 318-23. «Il Nuovo Corriere
della sera», 3 novembre 1951.
320 DiNo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 57-63. «Corriere della sera», 25
luglio 1957.
21 1vi, pp. 298-9. «Corriere d’Informazione», 18 febbraio 1958.
Ivi, pp. 123-8. «Il Nuovo Corriere della sera», 14 gennaio 1958.
323 Ivi, pp. 249-55. «Il Nuovo Corriere della sera», 12 aprile 1951.
>4 DiNo BuzzaTi, Bestiario, cit., pp. 165-72. «Corriere della sera», 25 novembre 1956.
Ivi, pp. 173-8. «Corriere della sera», 15 giugno 1957.
Ivi, pp. 179-86. «Corriere della sera», 11 agosto 1957.
37 DiNo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 135-41. «Corriere della sera», 10
dicembre 1953.
328 |vi, pp. 171-4. «Corriere d’Informazione», 19 marzo 1953.
DiNo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 291-7. «ll Nuovo Corriere
della sera», 29 aprile 1952.
3% |vi, pp. 347-52. «Il Nuovo Corriere della sera», 9 agosto 1950.
60

311
312
313
314
315
316
317
318
319

322

325
326

329



331

infine alcuni racconti dedicati alla montagna, come Uno strano caso di montagna™ Lo

spavento dell’antropologo,*? e alla musica, come Un duello all’ultimo sangue.>*?

Il 1 dicembre 1958 venne pubblicato Le storie dipinte,*** una composizione tra pittura
e prosa gia sperimentata con le illustrazioni di La famosa invasione degli orsi in Sicilia.
Buzzati amava dipingere, anzi egli dichiaro in piu di una occasione di essere vittima di
un equivoco: lui si considerava un pittore che per professione faceva lo scrittore. Nel
1958 fece inoltre la sua prima mostra pittorica, alla quale poi seguirono molte altre,
inclusa quella tenutasi nel 1970 alla Galleria il Naviglio dalla quale nacque poi I Miracoli

di Valmorel, in tutto simili a Le storie dipinte.

Recuperando l'elencazione dei suoi articoli di giornale, nel 1958 Buzzati dedico

I’ennesimo articolo all’alpinista Cesare Maestri intitolato Da solo e senza corda su e giu

per il sesto grado,*> mentre su Achille Compagnoni scrisse L’uomo bruciato dal K2.?*

L'impresa italiana sul Karakorum venne descritta in Bonatti e Mauri conquistano la

vetta del Gasherbrum 4**” e sempre nello stesso periodo pubblico, in omaggio alla

338

propria terra, La mia Belluno. Come abbiamo gia potuto vedere in piu di

un’occasione, molti degli articoli che Buzzati scrisse sono dedicati alla pratica dello sci,

339
L

ecco altri esempi: La Provvidenza pud nascondersi perfino in un attacco da sci; a

341

signora che scodinzola;**® Due professori di carta tengon cattedra sulla neve;*** Parla

un caposcuola.>*

31 DiNo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 127-33. «Marco Polo», 1950.

DiNo BuzzaTl, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 138-42. «Corriere
della Sera», 20 settembre 1950.

3 DiNo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 73-8. «ll Nuovo Corriere della
sera», 18 ottobre 1951.

> DiNo BuzzaTi, Le storie dipinte, a cura di Lorenzo Vigano, Milano, Mondadori, 2013.

DiNo BuzzaTi, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 77-80. «Corriere
della Serav, 2 luglio 1958.

38 \vi, pp. 86-9. «Corriere della Sera», 31 luglio 1958.

Ivi, pp. 172-6. «Corriere della Sera», 23 agosto 1958

DiNo BuzzaTl, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 103-8.

Ivi, pp. 263-6. «Corriere della Sera», 21 marzo 1958.

Ivi, pp. 267-71. «Corriere della Sera», 1 gennaio 1959.

Ivi, pp. 272-6. «Corriere della Sera», 16 febbraio 1960.

Ivi, pp. 309-10.
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L’animo ambientalista di Buzzati muove dal fatto biografico della passione per i propri
cani, testimoniata in | miei cani,343 ad esempio, ma prosegue mettendo il giornalista a

difesa di tutte quelle creature sottomesse dall'uomo. Ecco quindi articoli come: |

344 345
L

canarini esistenzialisti;>" L’addio della scimmietta; ’Einstein dei cani si intenerisce

per i gatti. 346

Buzzati nel 1959 scrisse I'ennesimo ritratto alpinistico, I/ primo italiano che vinse il

47

«complesso del sesto grado»,®” su Attilio Tissi, mentre sulla Patagonia leggiamo

Maestri ed Egger sul Cerro Torre. La guida di Lienz perita nella discesa.>*®

« . . . . .. v 34
In cronaca nera Buzzati registra il disastro aereo della Twa nell’articolo La fatalita,>*

% venne scritto in

mentre L’intramontabile Ghiglione perito in uno scontro d’auto’
occasione dell’incidente in cui mori I'alpinista Piero Ghiglione.
Buzzati nell’articolo Demone degli asfalti**! fa una considerazione personale su quella
che egli definisce la psicosi del volante che in questo caso ha portato un uomo ad
ucciderne un altro a causa di un sorpasso azzardato. |l tema verra poi ripreso in altri
articoli e racconti di Buzzati.

Il titolo dell’articolo Che fai, 19607, per l'incidente ferroviario a Monza e la morte di
tre personaggi famosi come Coppi, Camus (al quale dedica anche Camus: un uomo

353

semplice™"), e la figlia di Eduardo De Filippo, testimonia come il 1960 sia stato per

Buzzati un anno molto particolare, data anche I'esistenza di un testo analogo, Storico

stupendo,®* in una delle riedizioni di In quel preciso momento.

Infatti il 1960 vide anche la pubblicazione del romanzo Il grande ritratto®> e della

raccolta di brevi testi Egregio signore siamo spiacenti di.>*°

*3 DiNo BuzzaTi, Bestiario, cit., pp. 297-8. Brano inciso per la RAl, 10 marzo 1959.

Ivi, pp. 299-302. «Corriere d’Informazione», 22-23 maggio 1959.
Ivi, pp. 303-6. «Corriere della sera», 3 giugno 1959.
Ivi, pp. 307-12. «Corriere della sera», 4 novembre 1959.
DiNo BuzzaTi, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 90-3. «Corriere
d’Informazione», 24-25 agosto 1959
38 Ivi, pp. 177-82. «Corriere della Sera», 14 febbraio 1959.
DINO BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 111-3. «Corriere della Sera», 27 giugno 1959.
DiNo BuzzaTi, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 94-6. «Corriere della
Sera», 11 ottobre 1960.
1 DiNo BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 193-5. «Corriere della Sera», 25
febbraio 1960.
2 Dino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 117-8. «Corriere della Sera», 6 gennaio 1960.
DiNo BuzzaTl, Cronache terrestri, cit., pp. 441-3. «Corriere della Sera», gennaio 1960.
DINO BuzzaTi, In quel preciso momento, cit., pp. 278-9.
DiNo BuzzaTi, Le cronache fantastiche: Delitti
DiNo BuzzaTi, Siamo spiacenti di, Milano, Mondadori, 1975.
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Il primo si distingue dalle precedenti opere per la scelta di due nuovi temi: 'amore e la
fantascienza (Claudio Toscani lo dichiara addirittura il primo romanzo italiano di questo
genere).*’ La vicenda si svolge in un centro di ricerca segreto dove degli scienziati
stanno costruendo una macchina pensante. Il professor Endriade, luminare della fisica,
ad insaputa di tutti, sta cercando di ricreare la mente della sua defunta moglie Laura,
morta in un incidente stradale con [I'amante. Ritornano le montagne
nell’ambientazione, ma il ‘segreto’ che qui viene custodito non ha piu nulla a che
vedere con il mondo fantastico del Bosco Vecchio.

Egregio signore siamo spiacenti di € una selezione di aforismi, paradossi, appunti
personali, che seguono la stessa impostazione di In quel preciso momento, ed infatti
molti dei testi qui ripubblicati sono appunto tratti da quest’ultima raccolta. Siamo
spiacenti di presenta una particolarita in quanto venne illustrato dall’irriverente
disegnatore francese Siné.>*®

Domenico Porzio nella sua prefazione alla riedizione fatta nel 1975 scrive:

Si rivela qui un uomo di eccezionale onesta intellettuale, coraggioso fino al
cinismo, “spiacente” di dirci come stanno le cose, che non esita a strappare il
velo d’ogni ipocrisia per raccontarci la verita sulla vita, sull’amore, la gioventu, il
successo, la dignita, 'amicizia, le ideologie, la poIitica.a59
Interessanti sono quei testi come Le maiuscole, Le maledette carte, Ma perché non
cambia?,*®° dichiarazioni di poetica in pillole e riflessioni che Buzzati compie sul
proprio stile di scrittura. Molte anche le considerazioni sul lavoro di giornalista; per
citarne alcune: Guai se, L’uomo che stava bene,*®* e sull’esperienza consolidatasi nella
cronaca nera tra processi e delitti. A titolo di esempio cito: L'uomo che, | documenti da

362 || tema classico della crudelta fra

distruggere, Perizia processuale, | due autisti.
esseri umani si sviluppa a partire da innocenti pettegolezzi in Il credito, Lo scandalo, La
notizia del giorno.a63 Gli animali trovano invece poco spazio nella raccolta, si tratta

principalmente di cani (E morto Birillo, Un caso senza precedenti, Il pit bello del

37 cLaupio ToscANI, Guida alla lettura di Buzzati, Milano, Mondadori, 1987, p. 81.

Nome d’arte di Maurice Sinet, fumettista satirico, nato a Parigi il 31 dicembre 1928.
DINo BuzzaTl, Siamo spiacenti di, cit., p.8.

Ivi, rispettivamente pp. 39-40, 63-5, 115.

Ivi, pp. 62-3, 151-5.

Ivi, pp. 100-1, 144, 169-70, 216-9.

Ivi, pp. 80-2, 96-9, 162-3.
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mondo)®*** e

, in linea con il pessimismo dominante nell’opera, risultano vittime della
scienza e del progresso se ci riferiamo a | vantaggi del progresso e Associazione
d’idee.*® Lo scontro fra generazioni non ha vinti né vincitori perché le critiche
colpiscono sia i vecchi che i giovani in Il maestro, L’amaro giorno, Mi arrabbio, | vecchi

terribili.3%®

Tutte le vicende hanno un fondo comune di rassegnazione, un’amarezza
che rivela, nonostante lo stile e la forma scanzonata dell’opera, la vena profonda delle
riflessioni che sono qui contenute. Inizia a comparire una delle grandi protagoniste
della fase matura di Buzzati scrittore: la luna. Associata al paesaggio notturno favorira

le meditazioni piu intense e profonde anche in Le notti difficili.

Buzzati, come autore teatrale, concepi varie riduzioni dei primi suoi racconti piu
famosi. La piecé tratta da Il mantello, che avrebbe dovuto seguire Un caso clinico,
venne messa in scena nel 1960 e poco dopo ne venne fatto anche un libretto per

I'opera lirica musicato da Luciano Chailly.?®’

Battono alla porta, musicato da Riccardo
Malipiero,368 nacque invece come opera televisiva in un atto e venne trasmessa nel
1962. Sempre nel 1960 venne messa in scena al teatro Sant’Erasmo di Milano Un
verme al ministero, ispirato ai racconti Paura alla scala e Le persecuzioni inutili. 369

Occupandosi anche di costume e societa scrisse articoli su molti intellettuali ed artisti

370 come

famosi. Alla morte dell’amico e collega Orio Vergani dedico Quattro Vergani.
non scritto®”! invece & in occasione del settantesimo compleanno del pittore Giorgio
Morandi. Buzzati venne invitato dal «Corriere» a recensire la 21° Mostra Internazionale
d’arte cinematografica a Venezia tenutasi dal 24 agosto al 7 settembre 1960. Si occupo
anche in altre occasioni di critica cinematografica, come spiega nel suo intervento al

congresso Buzzati giornalista Michele Amato.?”?

%% DINo BuzzATI, Siamo spiacenti di, cit., pp. 157-9, 196-8, 204-5.

Ivi, pp. 138-40, 164-5.
Ivi, pp. 107-9, 174-5, 208-10, 211-5.
*%7 Luciano Chailly (1920-2000). Violinista diplomato in conservatorio, laureato in Lettere, consulente
della Rai e direttore della Scala. Nel 1954 inizio la collaborazione con Buzzati, per il quale musico quattro
libretti d’opera.
*%% Riccardo Malipiero (1914-2003). Diplomato in composizione al conservatorio, fu tra i primi sostenitori
della dodecafonia in Italia.
%% GlovANNA lou, Dino Buzzati, cit., p.155.
DINO BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 444-8. «Corriere della Sera», 8 aprile 1960.
Ivi, pp. 369-73. «Corriere della Sera», 31 luglio 1960.
MICHELE AMATO, Buzzati critico cinematografico, in Buzzati giornalista, cit., pp. 231-59.
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Sugli spettacoli televisivi scrive I'articolo Addio musichiere,?”* dedicato al compianto

374 celebra il ritorno, nel

Mario Riva, mentre C’ero anch’io quella sera alla Scala
dicembre, dell'intramontabile Callas alla Scala. Buzzati non recensisce solo gli
spettacoli teatrali, ma anche quelli offerti dallo sport, come la boxe, in Ortiz «fatto

fuori» da Loi e dal pubblico,*”

mentre per celebrare il collega Eugenio Montale gli
dedico I'articolo Un poeta in ufficio.376

Il 1961 risultd per Buzzati un anno particolarmente difficile a causa della morte della
madre, alla quale era molto legato, avvenuta il 18 giugno.

Occupandosi come giornalista di eventi incentrati sull’arte scrisse I'articolo Mantegna

alla buona®’ per la mostra tenutasi a Mantova e sulla pittura La scimmietta Toy

378 9

pittrice astrattista. Uinusuale Un cane morsicato da un uomo®” riflette sul
giornalismo e critica la ricerca a tutti i costi della notizia sensazionale da scrivere.

Per la disgrazia sul Monte Bianco, dove una spedizione alpinistica italo-francese colta
da una tempesta di neve venne decimata nella fase di rientro, Buzzati scrive tre
articoli: Ma non é una pazzia?380 sull’accaduto, Andrea Oggioni patetico dramma®*!
sulla morte dell’alpinista italiano, ed infine «Non mi perdonano il torto di essere
ritornato vivo»>#? sulla testimonianza di Bonatti, capo della spedizione.

Occupandosi anche di cronaca nera estera Buzzati scrisse Ma come ha fatto a resistere

tanto?*%

in occasione della confessione di William E. Benson, originario del Texas, che
dopo ventiquattro anni dichiaro di essere stato I'artefice dell’esplosione della scuola di
New London che provoco la morte di quasi trecento bambini. Mentre nell’autunno

234 Buzzati raccontd come tredici aviatori

dello stesso anno con l'articolo Perché
italiani in missione di pace in Congo fossero stati scambiati per nemici ed uccisi dai

congolesi ai quali stavano portando aiuti umanitari.

33 DiNo BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 328-32. «Corriere della Sera», 2 settembre 1960.

Ivi, pp. 333-7. «Corriere della Sera», 9 dicembre 1960.

Ivi, pp. 338-41. «Corriere della Sera», 12 maggio 1961.

376 Ivi, pp. 449-51. «Corriere della Sera», 30 marzo 1961.

377 Ivi, pp. 374-8. «Corriere della Sera», 5 settembre 1961.

DINO BuzzaTl, Bestiario, cit., pp. 313-8. «Corriere d’'Informazione», 5-6 gennaio 1961.

Ivi, pp. 323-6. «<Domenica del Corriere», luglio 1961.

DiNo BuzzaTi, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 183-6. «Corriere
d’Informazione», 17-18 luglio 1961.

%1 vi, pp. 97-100. «Corriere della Sera», 18 luglio 1961.

Ivi, pp. 187-92. «Corriere della Sera», 21 luglio 1961.

DINO BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 199-203. «Corriere d’Informazione»,
20-21 luglio 1961.

*# Dino BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., 135-7. «Corriere della Sera», 17 novembre 1961.
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In Non tutta fatalita avvengono due incidenti a distanza di poche ore. Una corriera
scivola nel Naviglio Grande causando, nonostante i tempestivi soccorsi, la morte di
cinque persone e, per un’anomalia di uno scambio ferroviario, deragliano le ultime

385 Nell’articolo Una famiglia prudente®®® Buzzati racconta la

carrozze di un treno.
morte di sei turisti a Courmayeur, quando un caccia dell’aviazione francese, in una
manovra a bassa quota, trancio il cavo traente della funivia. Nel maggio del 1962
invece, nell’articolo Smarrimento,®®’ Buzzati si occupo di un altro incidente ferroviario
avvenuto a Voghera, dove morirono una sessantina di persone. Quando invece il 5

agosto 1962 venne trovata morta Marilyn Monroe, Buzzati le dedico addirittura tre

articoli: La favola sbagliata; All’alba; Barbiturici e ninfette.>*®

Nel 1962 il successo della «Domenica del Corriere» fece si che si promuovesse la
nascita di una nuova rivista dedicata alle lettrici: «Amica». Le novita apportate
all'interno della grande famiglia del «Corriere» indirizzarono il giornale verso nuovi
standard ed obiettivi sempre pil moderni e si inizio a parlare di radicali cambiamenti
anche alla Domenica. |l giornalista Alfredo Pigna, che sostitui Buzzati nella vice
direzione della Domenica, nell’intervista fattagli da Maria Antonietta Cruciata, ricorda
che I"’Amministrazione del «Corriere» chiese a Buzzati il suo congedo forzato dalla
Domenica nell’ottobre del 1963, un mese prima del suo viaggio in Giappone, ed

aggiunge:

Partimmo assieme, sapendo gia quale sarebbe stato, al nostro rientro, il destino
professionale di ciascuno. Fu anzi lui stesso a dirmi, qualche tempo prima, che, se
fosse andato via dalla «<Domenica del Corriere», avrebbe posto come condizione
la mia nomina a vice-direttore. Questo, certo, non avrebbe migliorato le sorti del
settimanale. La sua forza era nel tandem Buzzati-Pigna.>®

Per Buzzati rinunciare alla Domenica non fu facile e Gaetano Afeltra, sempre in

un’intervista rilasciata a Cruciata, racconta: «quando a Buzzati preferirono altre

3% DiNo BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 121-4. «Corriere della Sera», 2 febbraio 1961.

Ivi, pp. 127-132. «Corriere della Sera», 31 agosto 1961.

Ivi, pp. 141-3. «Corriere della Sera», 1 giugno 1962.

*# Dino BuzzATl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 207-18. Rispettivamente su
«Corriere d’'Informazione», 6-7 agosto 1962;«Corriere della Sera», 7 agosto 1962;«Corriere
d’Informazione», 10-11 agosto 1962.

389 MIARIA ANTONIETTA CRUCIATA, Dino Buzzati e la «Domenica del Corriere», cit., p. 493.
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soluzioni, lui prese I'aereo e venne da me, a Roma, amareggiato e quasi in lacrime. Per

lui fu un momento difficile. Si senti offeso e non capito».>*

3% MARIA ANTONIETTA CRUCIATA, Dino Buzzati e la «Domenica del Corriere», cit., pp. 482-3.
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1.5 In viaggio: da oltreoceano al giardino di casa. Gli anni 1963-72.

Dopo la lunga parentesi di collaborazione con la «Domenica del Corriere», Buzzati
rientrd a tempo pieno nelle file del «Corriere della Sera» e gli vennero affidati
numerosi reportages in giro per tutto il mondo.

Per iniziare venne mandato in Giappone, dal 19 ottobre al 18 novembre 1963, per
documentare i preparativi in atto nel paese per le Olimpiadi che sarebbero state
ospitate I'anno seguente.

Degli articoli scritti in questa occasione,** quattro hanno trovato posto in Cronache

terrestri.3%*

Kyoko Masumyama, nel suo intervento al convegno Buzzati giornalista,
sottolinea I'attrazione fatale che le grandi metropoli attuano sul Buzzati di questi anni,
e in effetti Tokio stava vivendo un boom economico ed industriale che aveva portato
alla repentina dilatazione ed evoluzione dell’abitato.*®*

Un provinciale in Giappone394 (con il titolo originario di Ci sono poche Butterfly per le
strade di Tokio) esordisce con la classica dichiarazione di inadeguatezza da parte di
Buzzati a trattare I'argomento in modo adeguato. Per ovviare a questo problema,
Buzzati trascrive una serie di annotazioni personali e curiosita riguardanti la citta, le
donne, la lingua, i gabinetti, il traffico e la TV a colori. La scelta degli argomenti & varia,
a carattere quasi aneddotico, e l'ultimo punto dell’elenco ironicamente conferma che
le nuvole sono uguali alle nostre. Dopo il ritratto di Shokiri, uno degli uomini piti potenti

di Tokio,** Buzzati si immerge nel mondo delle indagini piu o meno occulte: in

Chiamate Tokio il numero 5131313 gli spiriti sembrano essere particolarmente cari

391 . P . . . . . . N
Inserisco per completezza i titoli degli articoli che, non essendo stati raccolti in volume, tralascero

nella mia successiva analisi: Tokio fara in tempo; Le Gheishe olimpiche; Pachinko; False leggende di
Tokio, Ha meno automobili di Milano la citta pit grande del mondo; | giornalisti di Tokio alla ricerca di un
inventore; Ha il viso di una guida alpina una delle meraviglie dell’Asia; Lunga ricerca del peccato nei dolci
labirinti di Tokio. NELLA GIANNETTO, PAOLA LAGOMANZINI, Indice degli articoli e dei racconti di Buzzati apparsi
sul «Corriere della Sera», cit., pp. 583.
2 Dino BuzzATl, Cronache terrestri, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori, 1972.
Kyoko MASUMYAMA, Le corrispondenze di Dino Buzzati da Tokio, in Buzzati giornalista, cit., pp. 129-
143.
** Dino BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 288-91. «Corriere della Sera», 10 novembre 1963.
Ivi, pp. 452-6.
Ivi, pp. 297-301. «Corriere della Sera», 1 dicembre 1963.
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ai giapponesi, mentre in Due delitti a Tokio™” il rapimento di un bambino di sette anni
e I'omicidio di un miliardario americano esemplificano il modo di agire della polizia
nella caotica citta nipponica.

Nel frattempo in Italia era uscito il romanzo Un amore,**® lo sdoganamento definitivo
della tematica erotica in Buzzati. Laide, la giovane prostituta amata dal protagonista
Dorigo, & 'emblema stesso della citta, della affascinante per quanto dissoluta Milano.
Si tratta di una storia d’amore che sonda i lati piu oscuri di questo sentimento, dalla
perversione al ricatto, dalla gelosia alla vendetta (temi sviluppati in particolare nel
Colombre come vedremo), ma che sfocia in un paradossale happy ending perché la
coppia avra un figlio. Il protagonista maschile Antonio Dorigo, architetto affermato di
cinquant’anni, intimorito dal mondo femminile, maschera dietro la finzione narrativa la
concreta esperienza di vita di Buzzati.

E proprio parlando della composizione di Un amore che Buzzati, nell’intervista
rilasciata per «ll Resto del Carlino», dice: «I miei libri hanno sempre avuto un

39 §j tratta di una contaminazione di stili

linguaggio molto piano, cronachistico».
inevitabile in Buzzati, che continua ad essere immerso nel suo lavoro di giornalista
facendosi testimone dei piccoli e grandi drammi italiani e non solo. L'undici marzo
1963 scrive sul «Corriere d’Informazione» l'articolo E avanti: la morte continua,400
sull’ultima esecuzione capitale emanata in Francia contro il colonnello Bastien-Thiry
responsabile del fallito attentato a De Gaulle. Il 12 aprile scrive invece Come allora,***
per I'affondamento del sommergibile americano Thresher, tragedia che, vista la sua
esperienza fatta in guerra anche sui sottomarini, lo tocca particolarmente da vicino.

Tornando alla cronaca dei fatti nazionali, per la sentenza in appello di Giovanni
Fenaroli e Raoul Ghiani, accusati di aver ucciso la moglie del primo, Maria Martirano,

. 202 . . . .y . .y
scrive Fantasma al bar;*** mentre, sul caso di duplice omicidio-suicidio del metronotte

Giuseppe De Blasi, pone I'attenzione sulla misera condizione degli immigrati a Milano

37 Dino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 239-44. «Corriere della Sera», 21

novembre 1963.

%8 DiNo BuzzaTl, Un amore, Milano, Mondadori, 1963.

GIOVANNA loLl, Dino Buzzati, cit., p. 108.

DINO BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 221-2.

DINO BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 147-9.

DINO BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 225-30. «Corriere della Sera», 3
agosto 1963.
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403

in Una tragedia della citta.”™ Un altro articolo molto toccante & quello dedicato al

suicidio della piccola Viviana Ragno, di appena dieci anni, intitolato significativamente
Perché credere che non capiscano 2,404

Nella notte del 9 ottobre 1963 a Longarone, in provincia di Belluno, avvenne il disastro
del Vajont. Parte della montagna che sovrastava lo sbarramento idroelettrico,
all’epoca il pilu alto d’Europa, frano nel bacino idrico sottostante provocando un’onda
di oltre duecento metri che, superata la diga, si abbatté sui paesi sottostanti
provocando la morte di 1910 persone. Trattandosi della Valbelluna venne incaricato

Buzzati di scrivere un articolo sulla tragedia, intitolato Natura crudele, 05

al quale
fecero seguito altri due pezzi pubblicati negli anni successivi a ricordo della tragedia.406
Per il compianto Papa Giovanni XXIll, morto il 3 giugno 1963, invece Buzzati scrisse Un
fenomeno straordinc:rio,407 sull’'uomo che era riuscito a rendere di moda la bonta.

Buzzati venne inviato anche a seguire il Festival di Sanremo, per il quale scrisse

408
I,

I'articolo Festiva mentre I'anno seguente, sempre dalla citta dei fiori, pubblico

I'elzeviro Il cliente terribile,409

in cui il barone De W. e tenuto sveglio nella notte dalle
anime tormentate che giocano nel Casino.

Come giornalista e scrittore appassionato di montagna, venne chiesto a Buzzati di
scrivere la prefazione, I fuorilegge della montagna,*™° al libro sulla storia del CAI voluto
per il centenario dell’associazione. In Sua maesta il Cervino rivela i suoi segreti*'!
invece Buzzati, per quanto refrattario alla critica, recensisce un libro dell’amico
Francesco Cavazzani. Nello stesso anno scrisse anche due articoli, sul tentativo

dell’alpinista Cesare Maestri di raggiungere nel periodo invernale la Cima Grande di

% pino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 233-5. «Corriere della Sera», 31

agosto 1963.

% DINO BuzzATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 153-4. «Corriere della Sera», 12 maggio 1963.
Ivi, pp. 157-160. «Corriere della Sera», 11 novembre 1963.

406 Ivi, pp. 161-173. | due articoli sono: La bambolina del Vajont («Corriere d’Informazione», 10-11
ottobre 1964); Gli sceriffi delle frane («Corriere della Sera», 3 gennaio 1967).

7 Dino BuzzaTl, Cronache terrestri, cit., pp. 461-5. «Corriere della Sera», 6 giugno 1963.

Ivi, pp. 342-6. «Corriere della Sera», Sanremo 9 febbraio 1963.

Ivi, pp. 355-8. «Corriere della Sera», luglio 1964.

DiNO BuzzaTi, I fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 5-10. Da / cento anni
del Cai, Edizioni Cai, Milano, 1963. Proprio da questo pezzo, come & chiaro, Lorenzo Vigano ha preso il
titolo della raccolta.

* DINo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 86-9.«Corriere
della Sera», 28 luglio 1963.
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Lavaredo, intitolati: «Non sono un kamikaze» dice la guida Cesare Maestri*'* e Maestri

413 Buzzati & inoltre molto sensibile ai

ha risposto coi fatti a chi gli aveva dato del vile.
mutamenti che investono la vita della montagna, soprattutto quando questi
riguardano la costruzione di nuove infrastrutture, come le funicolari. A distanza di anni,
pero, esprime pareri contrastanti a riguardo, come & possibile leggere in Ci porteranno

414 e Si litiga nel Trentino per la funivia del

in funivia sul monte piu veloce del mondo
Brenta,**> mutando I'iniziale entusiasmo nei toni del biasimo. Il legame affettivo che lo
scrittore ha con i propri luoghi di origine & chiaro nel pezzo La montagna della mia
vita,*'® dedicato allo Schiara, in cui parla anche della tragedia del Vajont avvenuta un
anno prima.

Nel 1964, dopo un viaggio a Gerusalemme al seguito di Paolo VI, Buzzati &
corrispondente del «Corriere» a Innsbruck, dal 29 gennaio al 10 febbraio, per i IX
Giochi olimpiaci invernali.**’ Gli articoli dedicati a questo importante evento
rispecchiano in parte lo stile di Buzzati al Giro d’Italia, perché si soffermano spesso su
dettagli marginali alle competizioni, come una ragazzina storpia che arranca per
raggiungere le piste in Due medaglie per due sorelle,"™® oppure divagano su

19 Alcuni resoconti poi

considerazioni moraleggianti, come in Lo spirito di Olimpia.
sono pronti a registrare le emozioni del pubblico, comprese quelle dello stesso cronista
che pian piano, come in Vampiri del ghiaccio,420 dopo l'iniziale freddo entusiasmo, si fa
coinvolgere nella manifestazione. In piu, come abbiamo gia visto per il Giro, ecco un
articolo su coloro che competono senza avere nemmeno la speranza di poter vincere:

Gli ultimi delle classifiche.***

*2 DiINo BuzzaTl, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 193-6. «Corriere

della Sera», 3 marzo 1963.

413 Ivi, pp. 197-201. «Corriere della Sera», 21 marzo 1963

DiNo BuzzaTi, I fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 94-8.«Corriere
della Sera»,26 settembre 1963.

s Ivi, pp. 99-102. «Corriere della Sera», 8 agosto 1967.

DiNO BuzzaTi, Le montagne di vetro: articoli e racconti dal 1932 al 1971, cit., pp. 67-70.

DiNo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 161-202.
Inserisco in questa sede i restanti articoli che non citero ora. Si tratta in ordine cronologico di: I/ fuoco e
il ghiaccio (30 gennaio); I fondisti azzurri battuti solo dai nordici (3 febbraio); I due capitomboli di Miwa
Fukuhara (4 febbraio); Le colpe della sciolina (7 febbraio); La «spigolata» di Frangois Bonlieu (9
febbraio); Un milione di spettatori (10 febbraio).

18 |vi, pp. 175-7. Pubblicato il 2 febbraio 1964.

Ivi, pp. 185-7. Pubblicato il 5 febbraio 1964.

2% |vi, pp. 188-92. Pubblicato il 6 febbraio 1964.

2L |vi, pp. 196-8. Pubblicato I'8 febbraio 1964.
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Tra questi articoli possiamo leggere momenti di vero giornalismo d’assalto, come
guando Buzzati prova la pista da sci per la discesa libera in Non e poi cosi cattiva la
«pista della morte»,*? ma anche pezzi di cronaca favolistica in I/ difficile passaporto del
«signor trento/sette»,423 guando invece il giornalista cerca di ottenere un visto per

entrare nella cittadella delle Olimpiadi.

Dopo I'esperienza delle Olimpiadi, Buzzati parti per il suo primo viaggio a New York e
Washington, dove entro in contatto con i neonati ambienti della Pop Art e resto
affascinato dalle tendenze americane scrivendo articoli come I/ grande persuasore424
su un certo Mr. Motivation e la ricerca motivazionale. Dell’esperienza maturata in
questo soggiorno oltreoceano Buzzati fece tesoro soprattutto quando si trovo a dover
scrivere alcuni articoli per la Biennale di Venezia del 1964, il piu significativo tra questi
appunto Arriva la «pop-art».**

Nel marzo 1964 Buzzati per la cronaca nera scrive I'articolo Incubo della pianura®?®
sull’arresto di Giuseppe Belloli, malato di mente che aveva strangolato due bambini.
Altre vittime innocenti sono il soggetto di Come allora,**’ sulla tragedia avvenuta a
Marsala, dove un peschereccio, con a bordo gli studenti di un collegio salesiano,
affondd non appena raggiunto il largo. Per Buzzati I'incidente fu il sinistro deja vu di cio
che era avvenuto quasi vent’anni prima ad Albenga.

Di tutt’altro stile & il primo articolo pubblicato sulla rapina alla gioielleria di Enzo
Colombo, intitolato La donna: bandito in salotto,**® guasi un racconto umoristico nel
quale un ladro intrattiene un salotto di sprovvedute signore.

Tra i veri reportage buzzatiani compare anche quello di pura invenzione intitolato
Viaggio agli Inferni del secolo. In occasione dell’inaugurazione della metropolitana

milanese tra aprile e maggio uscirono sul «Corriere» una serie di otto articoli poi

2 DINo BuzzATI, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 161-3. Pubblicato

il 29 gennaio 1964.
23 |vi, pp. 172-4. Pubblicato il 1 febbraio 1964.
DiNo BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 302-6. «Corriere della Sera», Croton-on-Hudson, febbraio
1964.
425 Ivi, pp. 383-6. «Corriere della Sera», Venezia 1964.
% pino BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 247-9. «Corriere della Sera», 29
marzo 1964.
7 DiNo BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 177-9. «Corriere della Sera», 3 maggio 1964.
DINO BuzzATl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 253-8. «Corriere della Sera», 18
aprile 1964. Seguono sul «Corriere della Sera»: Mai abbastanza brivido? (25 aprile 1964); Gli imputati
per la rapina di Montenapoleone sono comparsi sorridenti in corte d’assise (7 giugno 1966).
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pubblicati in chiusura a Il colombre ed altri cinquanta racconti.*” |l concept di base
parte dal dato concreto dei lavori della metropolitana e subito trasla nel fantastico,
perché viene scoperto un passaggio che porta ad un mondo parallelo, ma sotterraneo.
Buzzati, nella finzione, viene appunto incaricato dal proprio direttore di compiere
un’inchiesta su questo mondo infernale. Al di la del tunnel il giornalista si trova in una
citta simile a Milano, dove il traffico & talmente congestionato da non permettere alle
macchine di muoversi. Esiste solo un’oasi di verde, una sorta di Paradiso, che pero sta
per essere distrutto, cosi come vengono eliminate tutte le cose inutili nella festa di
primavera, in cui anche i vecchi vengono abbandonati per strada. Ovviamente Buzzati
agens in questo viaggio non e solo, ma bensi accompagnato da una guida molto
particolare, Mrs. Belzeboth che gli mostra in che modo, attraverso la smania e le
preoccupazioni, vengono tormentati i mortali. La riflessione finale di Buzzati € un
chiaro monito alla societa moderna: dopo quello che ha visto non & convinto che
I'Inferno sia confinato alla dimensione che ha appena visitato, ma piuttosto sia
ripartito tra quello e il nostro mondo, o addirittura solo quello in cui viviamo.

Rimanendo in una dimensione a cavallo tra 'immaginazione e la realta, nell’ottobre del
1964 vengono pubblicati due curiosi articoli, Revisione de//’ultracinqucmtenne“0 e le
sorprese del dottor Check up,** dove in prima persona Buzzati raccontata al pubblico
di lettori una serie di analisi somministrategli in una Clinica Sei Fiori e I'annessa
angoscia per i risultati. In piu all'interno del «Corriere d’Informazione» viene affidata a
Buzzati una rubrica intitolata «Dino Buzzati — | racconti di cronaca», nella quale
vengono narrati dallo scrittore alcuni dei delitti compiuti tra il 1964 e il 1965. Si tratta

432

degli articoli Il caso delle sorelle Ghermandi, sul suicidio di due gemelle, Alla

3

scadenza di un anno,** sull’assassinio di Kennedy, Lo spettro di una colpa

. . 434 . .y . .. . 1 . .
inesistente,** sul suicidio di Roberto Dazzini, Ballata militare,**> sulla morte di alcuni

“2 Dino BuzzaTi, Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 1966, pp. 401-69. Si tratta

degli articoli usciti sul «Corriere della Sera» nel 1965 intitolati: Un servizio difficile (24 aprile); | segreti
della M.M. (1 maggio),; Le diavolesse (9 maggio); Le accelerazioni (15 maggio),; Le solitudini (23 maggio);
L’entrumpelung (29 maggio), La belva volante (5 giugno); Il giardino (16 giugno).
0 pino BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 156-60. «Corriere della Sera», ottobre 1964.
Ivi, pp. 161-5. «Corriere della Sera», 7 ottobre 1964.
2 DiINo BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 269-75. Datato 14-15 novembre
1964.
33 |vi, pp. 279-83. Datato 21-22 novembre 1964.
3% |vi, pp. 299-302. Datato 14-15 ottobre 1965.
“* Dino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 183-9. Datato 5-6 settembre 1964.
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3% Non mi

paracadutisti, ed infine /I bambino illecito, sulla fecondazione in vitro.
dilungo oltre nello spiegare questo evidente caso di commistione tra cronaca e prosa
perché verra trattato nel secondo capitolo, dedicato appunto a come gli articoli e i
racconti entrino in contatto tra loro.

Tornando invece alla realta vera e propria, tra il dicembre 1964 e gennaio 1965,
Buzzati scrive dieci articoli*®*’ incentrati sul suo viaggio in India sempre al seguito di
Papa Paolo VI. Si tratta di testimonianze riguardanti una terra mistica, unica, e in
questo senso e significativo il titolo Perché I'India é diversa dagli altri paesi?.438 Monica
Farnetti ha osservato, nella sua relazione in Buzzati giornalista, che «il problema che
I'India suscita in Buzzati si direbbe dunque essere quello di una analisi delle forme di

439

devozione, e della propria non meno, poste a confronto con quella indiana».”™” Infatti

risultano centrali in queste narrazioni figure profetiche di santoni, come in Il «Padre

% a volte anche di dubbia vocazione se si pensa a L’astrologo

Pio» di Bombay,*
Benares.**!

Buzzati nel frattempo continuava comunque a collaborare con le riviste satellite del
«Corriere» e infatti per I'edizione del 1965 del «Corriere dei Piccoli» scrisse 100 ore

2 ’ennesimo elogio a Walter Bonatti e alla sua ascensione al Cervino.

senza sole,
In questi anni Buzzati compi davvero numerosi viaggi. Da Praga invio I'elzeviro Le case
di Kafka, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 31 marzo 1965, sulla visita fatta alla
casa dello scrittore che la critica al tempo voleva come modello narrativo di Buzzati.
Sicuramente una comunanza di temi e evidente, ma, come in piu di una occasione
ebbe modo di dire Buzzati, si trattava di sviluppi paralleli dello stesso sentire.
Addirittura, rispondendo a Yves Panafieu alla domanda su quali autori fantastici
avessero influenzato la sua opera, Buzzati dichiaro: «E poi gli altri dicono Kafka... lo non

dico niente».**

¢ Dino BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., 193-8. Datato 26-27 settembre 1964.

7 Inserisco per completezza i titoli degli articoli che, non essendo stati raccolti in volume, tralascero
nella mia successiva analisi: Col Papa in aereo; Il Papa ha assistito a un balletto sacro indiano; Un
«sahib» vestito di bianco tra i bambini malati di Bombay; Il misterioso perché della folla di Bombay; |
misteriosi siamo noi; Giornata fiacca per Gaya Prasad; Il grande segreto della serenita; Taj-Mahal.
3% pino BuzzaTl, Cronache terrestri, cit., pp. 307-10. «Corriere della Sera», Calcutta gennaio 1965.
MONICA FARNETTI, Buzzati in India, in Buzzati giornalista, cit., pp. 145-156.
DiNO BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 307-10. «Corriere della Sera», 31 dicembre 1964.
Ivi, pp. 457-60. «Corriere della Sera», Bombay 3 gennaio 1965.
DiNo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 202-5.
YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Pandfieu, cit., p. 175.
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Nell’agosto 1965, in seguito alla tragedia del Mattmark, quando una parte del
ghiacciaio Allalin si stacca e si abbatte su un cantiere di operai, dei quali piu della meta
italiani, Buzzati scrive Amara favola,*** pezzo molto toccante sui nostri emigranti.

E in questo stesso anno che Il capitano Pic ed altre poesie*® vide le stampe. Le poesie
in questa raccolta non sono ordinate in modo cronologico, ma rispettano un disegno
buzzatiano che in qualche modo compie un passo indietro riavvicinandosi alle
tematiche delle prime raccolte e del Deserto.

Durante l|'estate del 1965 venne data a Buzzati la possibilita di immergersi nel
‘mistero’, nel momento in cui gli viene affidata dal «Corriere della Sera» l'inchiesta
giornalistica In cerca dell’ltalia misteriosa, costituita da dieci articoli confluiti insieme
ad altri nove elzeviri nel volume I misteri d’Italia,**® pubblicato postumo nel 1978.
Buzzati quindi indago in tutta Italia sui fenomeni considerati paranormali, dai miracoli
alla magia, dal sacro al profano, mettendo sullo stesso piano tutte queste vicende. In
questi articoli Buzzati agisce sia come narratore, sia come protagonista, che osserva e
registra oggettivamente i fatti. Lo scetticismo di base che Buzzati dimostra di fronte a
certe manifestazioni del mistero, viene enfatizzato dall’indagine giornalistica che rende
parodici alcuni di questi resoconti.

Leggendo Buzzati il confine tra cronaca ed invenzione spesso non € cosi chiaro, tanto
piu che trovandosi in questo caso a trattare argomenti favolosi il confine pare ancora
piu labile. Si sarebbe spinti a non credere a questi fenomeni ma allo stesso tempo sono
storie cosi affascinanti che rimangono impresse nella mente del lettore. In particolare

c’é da segnalare, dal punto di vista territoriale, la maggior rilevanza dei casi veneti, che

““ Dino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 201-4. «Corriere della Sera», 1 settembre

1965.

“>Dino BuzzaTi, Il capitano Pic e altre poesie, Vicenza, Neri Pozza, 1965.

DINO BuzzaTi, I misteri d’Italia, Milano, Mondadori, 1978. Gli articoli appartenenti all'inchiesta
giornalistica sono: Batticuore a mezzanotte: C’¢ un fantasma nel granaio (Belluno, luglio 1965); Gli
angoli strani del Veneto (Vicenza, luglio 1965); La caramella stregata vola per quattro chilometri
(Treviso, luglio 1965); Fellini per il nuovo film ha fatto incontri paurosi (Roma, agosto 1965); Un pittore
morto da 70 anni ha dipinto un paesaggio a Torino (Torino, agosto 1965); | bimbi concepiti oggi saranno
tutti maschietti? (San Vito di Valle Castellana, agosto 1965); La storie del bambino-feticcio (Ortona,
agosto 1965); “Check-up” in dieci minuti dalla signora Pasqualina (Civitanova Marche, agosto 1965); //
segreto dell’ammiraglio (Positano, agosto 1965); Melinda, strega per forza (Teramo, settembre 1965). |
restanti articoli, fatta eccezione per I'inedito Lo spirito in granaio, sono stati pubblicati sul «Corriere
della Sera» rispettivamente: Un memorabile venerdi, 26 luglio 1966; La Madonna appare cosi, 28 luglio
1966; La bella indemoniata, 31 luglio 1966; Festa in villa col mago, 31 gennaio 1967; Il veggente prende
un granchio sulla data della propria morte, 26 marzo 1964; Tre storie del Veneto, 10 gennaio 1967 (poi in
Le notti difficili); Si chiama disco volante il diavolo dei nostri giorni, giugno 1962; Dobbiamo rassegnarci: i
dischi non esistono, luglio 1963.
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superano in numero quelli di tutta I'ltalia. Questa netta preferenza regionale,
tralasciando le origini bellunesi dello scrittore, € dovuta al fatto che Buzzati considera il
Veneto una terra arcana e misteriosa.

Cosi, partendo da questa evidenza, Gli angoli strani del Veneto &€ composto da sette
brevi brani, ritratti di altrettanti strani personaggi leggendari. Similmente Tre storie del
Veneto narra alcune vicende legate a conoscenze dirette di Buzzati, che racconta nel
primo brano lI'incontro fatto con un fantasma nella villa di una cugina, nel secondo la
storia di una giovane al servizio della sua nonna che, per far tornare il marito scappato
in Sud America, chiese consiglio alla maga Bau, ed infine nel terzo la strana serata di
Luigi Bertan che riaccompagno una ragazza conosciuta ad una festa fino al cimitero
dove era sepolta la sua fidanzata. Batticuore a mezzanotte: c’é un fantasma nel
granaio e l'inedito Lo spirito in granaio (rielaborazione del precedente articolo),
invece, sono ambientati proprio nella villa di Buzzati a Belluno, dove tuttora esiste quel
granaio, al quale perd non & piu possibile accedere dalla porta dietro la quale lo
scrittore si era appostato.

Tra i protagonisti maschili di questa inchiesta troviamo I'ingegnere Bruno Lava in La
caramella stregata vola per quattro chilometri e Festa in villa col mago. Sotto lo
sguardo di vari testimoni il medium trevisano dimostra le proprie facolta paranormali
durante sedute spiritiche in cui fa ricomparire una caramella lanciata in un cimitero a
vari chilometri di distanza e riesce a muovere oggetti, sedie con spettatori incluse.

Altri protagonisti sono il giornalista Vittorio Beonio Brocchieri, che in Il veggente
prende un granchio sulla data della propria morte sostiene di essere riuscito a calcolare
la data della propria morte, e il sensitivo Guastavo Adolfo Rol che, in Un pittore morto
da 70 anni ha dipinto un paesaggio a Torino, cade in trance facendosi impossessare dal
pittore Frangois-Auguste Ravier morto a Lione nel 1895. Proseguendo, il comandante
Paolo Aloisi di Il segreto dell’lammiraglio & in grado di far stare in piedi qualsiasi tipo di
oggetto, mentre Antonio Sabatucci ha elaborato un metodo astrologico predittivo per
scoprire il sesso dei nascituri e concede a Buzzati di pubblicare nell’articolo I bimbi
concepiti oggi saranno tutti maschietti? alcuni dei suoi risultati.

In Fellini per il nuovo film ha fatto incontri paurosi la vicenda del famoso regista si
sovrappone a quella di Buzzati stesso, perché entrambi hanno vagato per I'ltalia intera

a caccia del mistero e dei personaggi piu misteriosi. Il film a cui si fa riferimento e

76



Giulietta degli spiriti, anche se non dobbiamo dimenticare che Buzzati collabord con
Fellini alla stesura della sceneggiatura per un altro film che si sarebbe dovuto intitolare
Il viaggio di G. Mastorna, ma non venne mai girato.

Passando al protagonismo femminile di queste storie, il trittico ambientato a San
Damiano Piacentino nel luglio 1966 vede i primi due articoli incentrati sulla figura di
Rosa Quattrini che riceve visite dalla Madonna quando il pero in giardino fiorisce.
Intorno alla sua casa si sono raccolti numerosi fedeli e, grazie anche a questo continuo
pellegrinaggio, Buzzati puo assistere ad un fuori programma, quando un giovane prete
di Rovigo compie un esorcismo su una ragazza di nome Ghita. Un’altra figura
femminile dotata di speciali facolta & Pasqualina Pezzolla che e in grado di vedere
all'interno del corpo umano ed effettuare diagnosi accurate ai propri pazienti. Non
sempre perd queste conoscenze mediche particolari sono al servizio del bene, come
testimonia La storia del bambino-feticcio in cui il piccolo Giovannino Lucci viene usato
come bambola voodoo dalla nonna, per far guarire il genero ammalato di tubercolosi.
In Melinda, strega per forza ci viene raccontata la storia dell’ultima strega dell’Abruzzo:
nata settima figlia femmina nel settimo mese dell’anno, venne condannata dal paese
ad essere strega benché lei fin da piccola non avesse nessuna vocazione e soprattutto
interesse per le arti magiche.

Gli ultimi due articoli, infine, sono dedicati ai misteri dell'insondabile spazio. Buzzati
infatti per un periodo lesse tra la corrispondenza inviata al «Corriere» le lettere
dedicate a quelli che erano stati i principali avvistamenti alieni nel paese. Divertente e
dai toni dissacranti e I'articolo che chiude la raccolta intitolato Dobbiamo rassegnarci: i
dischi non esistono in cui Buzzati si attende una vendetta aliena per questa sua
affermazione.

Bisogna segnalare la presenza in questo periodo anche di articoli incentrati sempre su
fenomeni misteriosi, ma non inclusi nella raccolta | misteri d’Italia. Infatti leggiamo
Gabrielli, vecchio fantasma®™’ sul piu famoso ipnotizzatore degli anni Venti, oppure
altre cronache sugli alieni e i dischi volanti. In La signora che é stata sulla Luna**®
Buzzati intervista Germana Grosso che sostiene di essere in contatto con il

comandante della flotta spaziale di Marte, mentre in Aspettano dai dischi volanti la

*“7 Dino BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 233-7. «Corriere della Sera», Pontedera, settembre 1965.

Ivi, pp. 242-6. «Corriere della Sera», Torino, settembre 1965.
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pace perpetua sulla Terra® parla Gianni Settimo, direttore di «Clypeus», rivista
dedicata agli avvistamenti alieni. Tralasciando il mistero, Buzzati si occupo anche di
descrivere nuovi movimenti religiosi in articoli come L’usignolo di Nomadelfia.**°
Cambiando versante, tra il 24 ottobre e il 10 novembre 1965, dietro insistenza del
capocronaca Franco Di Bella, Buzzati accetto di girare a bordo delle volanti della Polizia
per raccontare la Milano notturna. Vengono quindi pubblicati sul «Corriere della Sera»
cinque articoli tratti da questa esperienza. Il primo di questi, Alle frontiere segrete della
citta,** venne scritto da Buzzati dopo la prima notte passata con la Squadra Mobile, a
bordo di un’Alfa 2600 sprint color verde-argilla, in compagnia del capo dell’unita
Gianni Grappone ed altri tre agenti. Nonostante la notte non sia particolarmente
movimentata, gia iniziano a delinearsi i temi portanti di queste cronache: il male che
serpeggia nella citta e I'elogio della figura del poliziotto, uomo che agisce con
fermezza, ma nonostante tutto in modo civile, senza soprusi o accanimento. Segue
I'articolo /I grande ballo dei mitra attorno al Flamenco Rock,452 scritto invece
dall’interno del centralino della Squadra Mobile che risponde al numero 777. La terza e
la quarta notte Buzzati le passo invece con la squadra della Buon Costume comandata
dal commissario Ulderico Rosati, uomo di tale integrita morale che da del “lei” anche
alle prostitute, nel pezzo In fondo allimbuto del vizio c’é anche il forzato del twist.**?
L’articolo Disoccupato guadagna centomila lire per sera®* ha per protagonista un
protettore soprannominato Il Tigre. Nell’ultima notte infine, all’ufficio notturno della
Questura, sfilano sotto gli occhi di Buzzati i personaggi piu strampalati, tutti descritti in
L’arcangelo Gabriele arriva in questura alle 4.*>>

Conclusa questa avventurosa inchiesta, Buzzati compi il secondo viaggio a New York,
dove in dieci giorni approfondi la sua conoscenza dei protagonisti della Pop Art.

Per quel che riguarda la cronaca nera, Franco Di Bella nel suo intervento al convegno

Buzzati giornalista menziona il momento in cui venne scritto I'articolo Delitto senza

. 4
passione: 26

9 Dino BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 247-51. «Corriere della Sera», Torino, ottobre 1965.

Ivi, pp. 208-12. «Corriere della Sera», Nomadelfia, maggio 1965.
1 DiNo BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 305-8. Pubblicato il 24 ottobre 1965.
2 1vi, pp. 309-12. Pubblicato il 28 ottobre 1965.
Ivi, pp. 313-6. Pubblicato il 31 ottobre 1965.
Ivi, pp. 317-21. Pubblicato il 7 novembre 1965.
Ivi, pp.322-5. Pubblicato il 10 novembre 1965.
Ivi, pp. 329-31. «Corriere della Sera», 27 gennaio 1966.
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Mi ricordo che una sera c’era stato un delitto in una casa di Porta Genova: una
donna aveva fatto a pezzi il marito, un ciabattino. Sembrava un delitto noir
francese, eccezionalmente bello. Avevo avvertito Dino, ma poi non riuscivo piu a
trovarlo per farlo accompagnare. Allora andai sul posto, per vedere intanto cosa
stava succedendo, e trovai Dino gia li, in un’atmosfera proprio da Simenon,
appoggiato vicino al bidone delle immondizie, quasi trasognato, che scriveva sul
suo taccuino, appoggiato al muri col suo cappellino d’inverno, una delle cronache
pil belle che siano state fatte su quel delitto.*”’
Riprendendo invece il filone degli articoli di cronaca dove i delitti piu efferati sembrano
usciti dal palcoscenico o dallo schermo tv, nel caso di Milano Diabolik?**® I’omicidio di
una spogliarellista sembra proprio tratto da un fumetto. E di fumetti tratta la serie di
articoli usciti I'1-2, 2-3, 4-5 aprile 1966 sul «Corriere d’Informazione» e riguardanti

49 Buzzati nell’aprile del 1966 aveva

I'uxoricidio compiuto da Alberto Olivo nel 1903.
avuto l'idea di inaugurare una nuova rubrica intitolata «l misteri di Milano», nella
guale sarebbe stata dedicata una pagina intera alla narrazione di un delitto storico,
disegnato ed impaginato sempre dallo stesso Buzzati. L’esperimento purtroppo non
ando a buon fine e si concluse con questa sola pubblicazione.

Buzzati ripete I'esperienza del finto reportage con la rubrica Cronache del Duemila
costituita da una serie di articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» tra I'11 ottobre e il
28 novembre del 1966, poi editi in Lo strano Natale di Mr.Scrooge e altre storie.*®° In
questo caso Buzzati finge di essere stato incaricato dal «Corriere» di compiere
un’inchiesta sulla Milano del futuro, previa ibernazione per trentaquattro anni e
risveglio nel duemila. Il giornalista una volta proiettato nel mondo del domani scrive i
propri articoli affinché questi, rimandati indietro nel tempo, possano essere pubblicati
nel 1966. La Milano che si presenta & profondamente mutata, ma non si puo dire che

sia migliorata. Tanti di quei cambiamenti temuti dallo scrittore si sono avverati: la

gente si cura con elisir di lunga vita; i giovani, evolutissimi grazie a programmi di studio

457 . .
> FRANCO DI BELLA, Buzzati e la cronaca, cit., p. 23.

DINO BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, pp.334-6.«Corriere d’Informazione», 30
settembre 1966.

9 DiNo BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 377-407.

DiNo BuzzATl, Lo strano Natale di Mr. Scrooge e altre storie, Milano, Mondadori, 1990, pp. 50-123.

La rubrica in realta si intitolerebbe Piccole Cronache del Duemila e consta degli articoli: Una proposta
imbarazzante; Ho dormito trentaquattro anni; La grande operazione mosche; | sette pilastri di Milano; La
rivincita dei «Matusa»; Per Marte si soprassiede; Nei gorghi della velocita mentale; Si apre I'ora dei
maghi; Ferrovie alla riscossa; Guerra mondiale senza stragi; Rigoletto elettronico alla Scala; Come si é
salvata Venezia; Un Raffaello a buon mercato; Natura e uomini in gara. NELLA GIANNETTO, PAOLA
LAGOMANZINI, Indice degli articoli e dei racconti di Buzzati apparsi sul «Corriere della Sera», cit., p. 586.
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avanzati, si sono riuniti in una sorta di baraccopoli nel parco; le auto sono state bandite
e il traffico aereo e interdetto. Tra le novita piu curiose che ammorbano la nuova
societa inventata da Buzzati ci sono i fantascientifici “teletini”, che dalla descrizione
risultano essere in parole povere i nostri telefonini!

Il colombre ed altri cinquanta racconti,*** pubblicato nel 1966, raccoglie in volume i
racconti scritti dal 1958. Al consolidarsi dei classici temi, si aggiungono in maniera
sempre piu insistente le tematiche pilu recenti della scrittura buzzatiana, come I'amore
e la religiosita.

Del tutto inusuale invece, soprattutto dopo la selezione effettuata in Sessanta racconti,
e il riaffiorare di racconti che potremmo definire autobiografici come Gobbe in
giardino, sugli amici scomparsi, e | due autisti, elzeviro uscito sul «Corriere» alla morte
della madre. Aggiungerei anche Week-end, perché rappresenta, con la sua
ambientazione al Cimitero Monumentale di Milano, la milanesita dello scrittore.
Sicuramente, rispetto alle raccolte precedenti, meraviglia I'alto numero di racconti che
hanno per soggetto un amore, tendenzialmente infelice se non tragico. La gelosia in
Jago intossica il rapporto, mentre in Schiavo avviene un concreto tentativo di
avvelenamento. Infatti spesso la storia d’amore sfocia in delitto, come leggiamo nei
racconti L’ascensore e Il vento. Altre volte la sofferenza invece e causata dalla
mancanza di amore come in E se?, o dall’abbandono come in I/ cane vuoto, ma anche
guando e presente, il sentimento non pud portare a nulla di buono. La morbosita di
questi rapporti malsani viene esemplificata in metamorfosi in cui l'oggetto del
desiderio & trasfigurato in una casa, un cane, un auto e un barattolo scalciato

rispettivamente in Un torbido amore, Piccola Circe, Suicidio al parco, La barattola.

1 Dino BuzzaTi, Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 1966. Ecco I'elenco dei

racconti per i quali sono riuscita ad individuare la data di pubblicazione sul «Corriere della Sera»: I/
Colombre, 22 agosto 1961; La creazione, 24 settembre 1961; La lezione del 1980, 15 ottobre 1961;
Generale ignoto, 30 aprile 1961; L’erroneo fu, 25 febbraio 1958; L’'umilta, 23 marzo 1958; E se?, 20
marzo 1959; Riservatissima al signor direttore, 3 luglio 1960; L’‘arma segreta, 31 gennaio 1960; Un
torbido amore, 30 maggio 1958; Povero bambino!, 9 ottobre 1960; Il seccatore, 10 giugno 1960; I/ conto,
28 maggio 1960, Il segreto dello scrittore, 2 gennaio 1958; Storielle della sera, 16 ottobre 1964;
Cacciatori di vecchi, 10 aprile 1962; L’uovo, 4 marzo 1962; Diciottesima buca, 3 settembre 1964; La
giacca stregata, 17 gennaio 1962; Il cane vuoto, 27 dicembre 1962; Dolce notte, 16 settembre 1962;
L’ascensore, 11 agosto 1962; | sorpassi, 12 maggio 1962; L’ubiquo, 29 maggio 1962; Il vento, 11
novembre 1959; Teddy boys, 10 giugno 1959; Il palloncino, 11 luglio 1963; Suicidio al parco, 22
settembre 1963; Il crollo del santo, 14 marzo 1963; Schiavo, 24 febbraio 1963; La Torre Eiffel, 19 marzo
1964; Ragazza che precipita, 16 marzo 1963; La barattola, 9 novembre 1960; L’altare, 20 febbraio 1964;
Le gobbe del giardino, 22 ottobre 1963; Piccola Circe, 15 dicembre 1959; I/ logorio, 18 aprile 1965; Quiz
dell’ergastolo, 3 dicembre 1959; Jago, 9 febbraio 1961; Progressioni, 20 febbraio 1968; | due autisti, 21
aprile 1963.
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Il tema religioso, affrontato giocosamente in La creazione, si intreccia curiosamente a
tematiche sociali in La lezione del 1980, in cui Dio per impartire una lezione all’'umanita
provoca la morte di una serie di capi di Stato. In L’altare, ambientato a New York, &
chiara I'esperienza maturata nei viaggi oltreoceano, mentre in L’'umilta un eremita
confessa per tutta la propria vita colui che diventera Papa. | restanti racconti della serie
sono a carattere agiografico, si tratta di santi che cedono alle insistenze di un
postulante in Il seccatore, oppure si fanno investire dalla nostalgia per la vita terrena in
Il crollo del santo.

Permangono alcuni racconti a carattere magico come La giacca stregata, L’ubiquo e
L’uovo, nei quali gli incantesimi hanno pero una buona dose di malvagita. Le tentazioni
spingono gli uomini in competizione tra loro in | sorpassi o in Quiz dell’ergastolo, in cui
un prigioniero ottiene la grazia facendo credere alla folla che lo giudica di essere felice
in prigione. Il piu delle volte viene condannata la mancanza di empatia verso il
prossimo, come in Il conto, in cui il poeta dell’angoscia finalmente prova sulla propria
pelle la sensazione che ha descritto nelle sue odi; oppure nel caso di Generale ignoto
viene messa in evidenza linutilita della gloria. L'ascesi sociale corrisponde
letteralmente ad una caduta in basso in Ragazza che precipita, in cui la bellezza della
protagonista sfiorisce man mano che essa si avvicina a terra. Il tempo che passa
inesorabile e conduce alla vecchiaia & presente anche in racconti come La torre Eiffel, e
in tutti quelli che ovviamente presentano il sempre aperto scontro fra generazioni
come in Cacciatori di vecchi. Buzzati compie una sorta di indagine sociologica rivolta in
particolar modo a mettere in evidenza I'ingiustizia sociale come in Il palloncino, anche
se a volte questa rivela risvolti inaspettati, come in Teddy boys o Povero bambino. Nel
primo caso la subcultura giovanile londinese del dopoguerra, che si riuniva in violente
bande, viene traslata nei duelli medievali, mentre nel secondo il bambino
tiranneggiato e deriso dai bulli del quartiere si scopre essere il piccolo Adolf Hitler.
Anche in L’arma segreta la societa viene messa ironicamente alla berlina in quanto in
piena guerra viene sviluppato un gas, che non & mortale, ma fa cambiare orientamento
politico: I'unico problema pero ¢ il fatto che venga utilizzato simultaneamente da
entrambe le fazioni.

Fra i vari temi vengono a infiltrarsi componenti giornalistiche per le quali il

protagonista di molti racconti & un giornalista o uno scrittore (Riservatissima al signor
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direttore, Il mago), oppure € vittima di un articolo di giornale, che in modo molto
pirandelliano, lo dichiara morto in L’erroneo fu. Anche in Logorio abbiamo una serie di
articoli di cronaca nera, ma quel che piu ci interessa di questo racconto e la
frammentazione del testo che ritroviamo anche in Storielle della sera e Progressioni.

Sono sempre meno gli animali reali o fantastici. In Dicottesima buca troviamo su un
campo da golf un rospo morente, mentre in Dolce notte viene descritto come funziona
I'atroce cerchio della vita in mezzo ad un prato. // colombre, racconto che da il nome
alla raccolta, & un leggendario mostro marino, che si crede avvistato solo in punto di
morte e per questo evitato, mentre invece ¢ il custode di una perla dei mari che dona

felicita e pace dell’animo.
p

Nella raccolta /I colombre pero Buzzati non incluse alcuni dei racconti pur scritti
nell’intervallo di tempo trascorso dopo la pubblicazione di Sessanta racconti. Parte di

questi testi e stata pubblicata in Bestiario e hanno per temi I'angoscia (Le streghe del
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mare, " La terribile Lucietta,™ Una gita in barca),”" gli esperimenti animali (Parola di

. ! . .. .. 4 .. 467
scimpanzeé),*®® o cani come protagonisti (L arrivista,*® Il caso del vigile).*®

| restanti racconti, pubblicati sul «Corriere» ma non in volume, sono stati raggruppati

da Lorenzo Vigano in Le cronache fantastiche. Sono novelle che racchiudono la loro

468 469 II «, 7470

vicenda gia nel titolo, come in La bambola russa,™ L’amore punito, voyeur e
Vecchio frack,*”* quest’ultima dedicata al’omonima canzone di Domenico Modugno.
Altre, come Inesplicabile contegno di tre penne a sfera (e di una macchina da

scrivere),*’? parlano della professione dello scrittore; alcune sono sul mistero della vita,

62 Dino BuzzaTi, Bestiario, cit., pp. 207-12. «Corriere della sera», 25 agosto 1963.

Ivi, pp. 221-8. «L’ago della bussola» 1966.

Ivi, pp. 213-20. «Corriere della sera», 11 giugno 1965.

Ivi, pp. 201-6. «Corriere della sera», 1 dicembre 1961.

Ivi, pp. 187-92. «Corriere della sera», 25 gennaio 1959.

Ivi, pp. 193-200. «Corriere della sera», 11 agosto 1959.

DiNo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 236-42. «Corriere della Sera»,
29 ottobre 1961.

%9 Dino BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 275-80. «Corriere della Sera», 17
gennaio 1960.

“° Dino BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 353-8. «Corriere della Sera»,
23 giugno 1965.

an Ivi, pp. 201-5. «Corriere della Sera», 12 novembre 1961.

DiNo BuzzaTl, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 146-50. «Antologia apocrifa»,
1961.
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come Partire?,*”> ma la maggior parte sono incentrate sulla morte. Quest’ultimo tema

viene declinato variamente, dalla semplice paura per la morte in Happening a

474

Sparta®’* alla sua assenza in Lo sciopero del male,*”> da una fine del mondo imminente

in Apocalisse 14 luglio, ore 13:45: niente fine del mondo®’® e Da leggere alle 13.38 di

478

477 .. e ae . . 47
oggi*’’ ad un incidente aereo o automobilistico in Senza titolo*’® o Sembrava.*”®

Specialmente i delitti sono fonte di ispirazione in Buzzati, tanto che scorrendo i titoli

481

leggiamo: L’esecuzione del commendatore,”® Omicidio Viale Maino,*®" Il Kidnapper,*®

La criminale,483 che non & una donna ma la periferia degradata, Il caso Skoerri,484 /

documenti da distruggere,*®

in cui i fogli sono in realta brandelli umani, Le sei
mamme*® su una rapina, Un pomeriggio interessante,”® ambientato in una sorta di
tribunale inquisitorio, Martello pneumatico®®® sulla demolizione di una casa animata.

Riprendendo a parlare della cronaca nera, nel gennaio 1966 ecco un altro déja vu per

® articolo scritto in seguito al

Buzzati che ricorda le vittime del Superga in I puri,*®
disastro aereo di Brema, dove morirono anche sette giovani della squadra di nuoto
italiana.

Buzzati contribuisce inoltre a divulgare la fama degli scalatori italiani in tutto il mondo,
con articoli come Pirovano narra la scalata del Cervino della Terra del Fuoco, 490 6 3

mantenere viva la memoria degli alpini che combatterono sulle montagne in Una

“ Dino BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 324-8. «Corriere della Sera»,

27 ottobre 1962.

“ DiNo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 23-8. «Corriere della Sera», 20
febbraio 1966.

7> |vi, pp. 5-10. «Corriere della Sera», 2 aprile 1961.

DINo BuzzaTl, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 304-6. «Corriere
d’Informazione», 6 luglio 1960.

*7 |vi, pp. 307-10. «Corriere della Sera», 14 luglio 1960.

DiNo BuzzaTl, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., p. 300. «Corriere della Sera», 5
marzo 1966.

479 Ivi, pp. 81-4. «Corriere della Sera», 28 novembre 1964.

Ivi, pp. 17-22. «Corriere della Sera», 14 agosto 1960.

Ivi, pp. 69-74. «Corriere della Sera», 26 marzo 1959.

Ivi, pp. 118-22. «Corriere della Sera», 16 aprile 1960

483 Ivi, pp. 129-34. «Corriere della Sera», 6 febbraio 1959.

% |vi, pp. 199-201. «Pianeta», 1965.

Ivi, p. 297. «Corriere della Sera», 28 gennaio 1961.

Ivi, pp. 245-8. «Corriere della Sera», 8 aprile 1966.

Ivi, pp. 202-11. «Nuovi Racconti Italiani», 1962.

Ivi, pp. 218-24. «Corriere della Sera», 25 giugno 1961.

89 Dino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 207-8. «Corriere d’Informazione», 29 gennaio
1966.

* DINo BuzzaTl, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 206-8. «Corriere
della Sera», 19 febbraio 1966.
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eroica impresa di guerra celebrata alla Piccola Tofana.**

L’elogio in O Pale di San
Martino®? si trasforma in nostalgico rammarico per il tempo che scorre inesorabile e
prima o poi costringera Buzzati a dire addio alla possibilita di arrampicarsi ancora.
Dedica anche numerosi articoli, come aveva fatto nei primi anni Trenta, allo sci e alle
evoluzioni di questo sport ed in particolare alla sua diffusione nel mondo femminile in

493 Buzzati scrive anche due racconti

articoli come La sciatrice ha quattro eta.
. . 494 495

ambientati sulle montagne: Neve nera “"e La parete.

L’articolo Un addio senza lacrime*®® & dedicato invece a quelli che Buzzati definisce

“alpinisti alla rovescia”, gli speleologi, in questo caso intrappolati in una grotta a

Roncobello.

»%7 che ha ancora una

E lo stesso periodo in cui scrive I'articolo Pietd per il “mostro
volta per protagonista un rospo e si occupa della stesura dell’introduzione a L’opera
completa di Bosch.

L’8 dicembre 1966 Buzzati si sposa in gran segreto con Almerina Antoniazzi.

Nella primavera del 1967 dopo un articolo scritto da Parigi ed intitolato Vecchietti di
Francia,"® viene pubblicato anche A qualcuno piace calda,**® dedicato invece all’afosa
estate di Milano. Nel 1967 viene finalmente sgominata la banda Cavallero, dedita a

rapine a mano armata, come leggiamo negli articoli Sollievo a Milano e Visti da

vicino.>®

“1DiNo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 94-8.«Corriere

della Sera», 26 settembre 1966.

92 |vi, pp. 111-2. «Corriere d’Informazione», 6-7 settembre 1966.

Ivi, pp. 277-79. «Corriere della Sera», 14 marzo 1964. Gli altri articoli dedicati allo sci in questi anni
sono: Sci con pericolo d’orso («Corriere della Sera», 26 marzo 1965); Il «canalone» («Corriere della
Sera», 18 maggio 1965); Il discorso d’apertura dei corsi invernali alla Scuola internazionale di sci del
maestro Rudi Natuerlich («Lo Scarpone», 1 novembre 1968); La prima volta (dall’archivio personale di
Buzzati probabilmente del 1966); Assurdita dello sci (dall’archivio personale di Buzzati senza data);
Sciatore d’autunno («Dove lo sci», 11 dicembre 1967). Ivi, pp. 280-303.

** |vi, pp. 150-5. «Corriere della Sera», 30 agosto 1967.

Ivi, pp. 156- 7. «Corriere della Sera», 20 giugno 1966.

DINo BuzzATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 211-3. «Corriere d’Informazione», 30 aprile
1966.

*7 DINo BuzzATI, Bestiario, cit., pp. 323-6. «Corriere della sera», 27 maggio 1966.

DiNO BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 311-4. «Corriere della Sera», maggio 1967.

Ivi, pp. 184-7. «Corriere della Sera», 2 agosto 1967.

DINo BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 340-6. «Corriere della Sera», 4 e 5
novembre 1967.
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Sempre nel 1967, non senza poche polemiche sulla sua mancata esperienza nel campo,
gli viene affidata la critica d’arte dal direttore del «Corriere della Sera» Giovanni

Spadolini. Ecco come Giorgio Soavi, amico e collega, ricorda questo momento:

Buzzati amava i quadri come me. E quando scriveva d’arte, negli anni Sessanta e
Settanta, faceva venire i brividi agli addetti ai lavori, ai critici e agli storici d’arte,
ignorandone deliberatamente ogni dotta teoria. Si faceva forte del fatto che i
critici non sanno, quasi mai, tenere la penna in mano.”™
Quest’ultima affermazione in particolare era sicuramente condivisa dallo stesso
Buzzati, come abbiamo gia potuto apprendere da alcuni articoli e racconti che criticano
il linguaggio ampolloso della critica (vd. /l critico d’arte in Sessanta racconti).
Buzzati aveva ereditato il posto di Leonardo Borgese, critico da anni del «Corriere», dal
quale pero, nonostante avessero anche collaborato insieme anni indietro, si distaccava
completamente per il tipo di cronaca che faceva. Buzzati non redarguiva gli artisti, ma
come cronista registrava le proprie sensazioni ponendosi dalla parte del pubblico,
come conferma Augusto Macchetto nella sua relazione per il convegno Buzzati

giornalista:

Convinto che lo spettatore abbia in sé tutto cio che serve alla comprensione
dell’opera [...] Buzzati lo esorta a cercarvi sogni, ricordi; sobilla i torpidi a far
funzionare I'immaginazione, i timidi a scatenare la fantasia: da insomma il buon
esempio.”®
Comunque nel primo momento si occupo in particolare della rubrica «Mostre d’arte»,
proseguendo in parallelo la sua attivita di pittore, dato che riusci a dare anche una
mostra personale alla galleria Cavour. Anna Paola Zugni-Tauro infatti afferma che
«l'interesse per la critica d’arte aumenta in Buzzati nell’arco di tempo preso in esame e
proprio nel periodo dal 1965 al 1970, che & stato fecondo per il Buzzati pittore».>*®
Per quel che riguarda i testi dedicati alla critica d’arte, molti erano gia stati pubblicati

I’'anno prima sul «Corriere d’Informazione»,*® per poi proseguire sul «Corriere», come

testimoniano quelli raccolti in Cronache terrestri ed intitolati La scoperta di De Chirico, |

> Gioralo SoAvl, Dino Buzzati: il mestiere di scrivere d’arte, in Buzzati giornalista, cit., p. 170.

AUGUSTO MACCHETTO, Il critico che andra in America, in Buzzati giornalista, cit., p. 528.

ANNA PAOLA ZUGNI-TAURO, Buzzati e I'arte veneta: cronaca, critica, salvaguardia, in Buzzati giornalista,
cit., p. 200.

% ANTONIA MONTENOVESI, Buzzati cronista d’arte, in Il Pianeta Buzzati, Atti del convegno Internazionale
(Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989), a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 379.
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grandi feticci, Lucio Fontana, Il Peter Pan dell’arte, Gli aquiloni di Calder, Matisse,
Sorpresa a Venezia, Passariano, Bacon.”®

Il regista Ugo Tognazzi nel frattempo aveva realizzato un film, I/ fischio al naso, ispirato
da Un caso clinico, che ricordiamo tratto dal racconto Sette piani.

La raccolta La Boutique del mistero,>*®

edita nel 1968, fu invece la ripubblicazione
voluta da Buzzati di trentuno racconti tratti dalla sua precedente produzione. La
selezione e riorganizzazione dei testi nasce dalla volonta dichiarata di far conoscere il
meglio di quello che aveva scritto e quindi individua il ‘canone’ dei pezzi migliori
secondo Buzzati stesso.

Tornando alla cronaca nera, leggiamo in questi stessi mesi Domande senza rispost‘a507
sul disastro avvenuto a Valle Mosso, Vercelli, dopo un periodo di piogge torrenziali,
che provocarono una serie di valanghe ed alluvioni, mentre nell’articolo intitolato La

%8 | soprintendente alle gallerie e alle belle arti mostra lo stato di

lebbra a Venezia,
deperimento del convento delle Terese. In Golf: i misteri di un gioco affc:scinomte509
Buzzati si trova alle prese con ferri sul green.

La sperimentazione, ma soprattutto la commistione di letteratura e pittura gia

10 |niziato

inaugurata in Le storie dipinte, & frutto del molto discusso Poema a Fumetti.
intorno al 1965 e pubblicato nel 1969, suscitd numerose polemiche per i disegni
conturbanti contenuti al suo interno; infatti, la vicenda traspone in chiave moderna,
vista I'ambientazione milanese, il mito della discesa agli inferi di Orfeo e Euridice.
Nonostante le accese discussioni questo libro vinse il premio «Paese Sera» nel 1970.

In occasione della rivolta al carcere di San Vittore, leggiamo ancora una volta la

testimonianza di Franco Di Bella che commission0 a Buzzati Un mattino di

primavera:5 1

Gli dissi che alle 5 la forza pubblica sarebbe penetrata all’interno del carcere in
rivolta e gli chiedevo se poteva andare in prima linea, e raccontare. Ci ando, era

% DiNo BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 387-424.

DiNo BuzzaTl, La boutique del mistero, Milano, Mondadori, 1968.

DINo BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 217-9. «Corriere della Sera», 5 novembre
1968.

>% DiNo BuzzATI, Cronache terrestri, cit., pp. 188-92. «Corriere della Sera»,

Ivi, pp. 359-6. «Corriere della Sera», 1968.

DiNo BuzzaTi, Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969.

DINO BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 349-52. «Corriere della Sera», 16
aprile 1969.
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gia malato ma ci ando. Fece un pezzo da antologia raccontando tutto, con una
invenzione bellissima: come se testimone di avvenimenti cosi dolorosi e cruenti
fosse la citta, fece parlare Milano, la coinvolse, la nomino giudice richiamandola
in quell’alba livida dalle sue troppe distrazioni.”*
Buzzati invece in seguito all’attentato di Piazza Fontana scrisse I'articolo // male dentro
di noi,>* dove con un simpatico espediente viene fatto parlare un vecchio commissario
un po’ pazzo, mentre E il diavolo sorrise quando il corpo del vecchio entro nel forno
crematorio®™ & un racconto di cronaca che si pone tra Autorimessa Erebus e alcuni
brani di | Misteri della Metropolitana milanese. Nell’articolo Il fenomeno Preuss>*
conviene infine con quanto scritto nel libro di Severino Casara nel considerare
I"austriaco Paul Preuss uno dei pili grandi alpinisti mai esistiti.
Nel 1970 Buzzati vinse il premio giornalistico «Mario Massai» come riconoscimento per
gli articoli pubblicati sul «Corriere della Sera» sull’allunaggio avvenuto nell’estate del
1969.
La preoccupazione piu grande in Buzzati e che il semplice fatto di poter camminare
sulla Luna, raccontato in L’eterno slancio,”*® possa infrangere tutte le riflessioni
poetiche sul satellite piut ammirato. Felix Siddel infatti, nel suo intervento al convegno
Buzzati giornalista, analizzando Non deluderci, Luna, sottolinea la distanza tra le due

> 1n Apollo

coppie che guardano alla Luna, una alla televisione e I'altra alla finestra.
14: soli soletti,>*® |la quarta missione nello spazio non desta pit cosi grande scalpore o
interesse. Questo e 'ultimo articolo che Buzzati scrisse sul raggiungimento della nuova
frontiera per 'uomo, lo spazio, un obiettivo che, come era gia stato preannunciato
nell’articolo Everest del 1953, una volta raggiunto allarghera I'orizzonte delle conquiste
sui misteri dell’'universo sondati anche in I misteri d’Italia.

. . P 1
L’articolo Agonia e morte di un povero cane®*® pone I'accento ancora una volta

sull’indifferenza delle istituzioni alle sofferenze causate agli animali, mentre la curiosa

2 DiNo BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. XXXV.

Ivi, pp. 355-7. «Corriere della Sera», 16 dicembre 1969.
Ivi, pp. 361-70. «Domenica del Corriere», 23 dicembre 1969.
DiNo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 101-4. «Corriere
della Sera», 31 agosto 1970.
> DiNo BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 261-3. «Corriere della Sera», 22 dicembre 1968.
FELIX SIDDEL, Buzzati e la luna, in Buzzati giornalista, cit., pp. 157-67.
DiNo BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., pp. 264-6. «Corriere della Sera», 1 febbraio 1971.
DiNO BuzzaTi, Bestiario, cit., pp. 327-9. «Corriere della sera», 23 settembre 1970.
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introduzione Un nobile addio,”® fatta al libro di Walter Bonatti, prende il via da un
fatto autobiografico che richiama alla memoria di Buzzati la sua eterna incapacita di
parlare in pubblico. Si tratta comunque di una fictio humilitatis che I'autore era solito
professare in tutte le prefazioni o recensioni. Nell'introduzione al libro Le Alpi di Carlo
Graffigna, intitolata Massimo simbolo della suprema quiete,”* invece, Buzzati mette in
luce le qualita ammaliatrici della montagna: la ripidezza e I'immobilita.

22 .
22 che include

Nell’estate del 1971 usci l'ultima raccolta di racconti Le notti difficili,
anche numerosi elzeviri pubblicati sul «Corriere della Sera». Domenico Porzio

nell’introduzione al volume osserva:

La novita piu evidente di Le notti difficili va raccolta nella constatazione che in
questa replica finale di tutti i temi del repertorio buzzatiano si ripresentano in
una partitura la quale accentua i toni — non pero insoliti nello scrittore —
dell’ironia, in ogni gradazione: dall’'umorismo all’autoironia, dallo scherzo fino al
sarcasmo requisitorio, crudele ed apocalittico.”*
Cosi in Il medico delle feste, quando un party non va per il verso giusto, interviene una
sinistra figura a causare una tragedia di qualche tipo per animare la serata, oppure in //
sogno della scala parla il creatore di incubi. Nel racconto che apre la raccolta intitolato
Il Babau I'ingegnere Roberto Paudi, scettico, riceve la visita del mostro che spaventa i
bambini. Terrorizzato dall’incontro decreta il Babau nemico pubblico e lo fa fucilare per

strada. Anche in Bestiario vengono elencate una serie di strane creature, tra le quali

spiccano le formiche siderofaghe.

>2% DiNo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, cit., pp. 105-8. Introduzione

al libro di Walter Bonatti intitolato / giorni grandi, uscito nel 1971.

>?1 DINo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., pp. 113-8.

DiNo BuzzaTl, Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1971. Ecco I'elenco dei racconti per i quali sono
riuscita ad individuare la data di pubblicazione sul «Corriere della Sera»: Il Babau (16 febbraio 1967);
Solitudini (28 giugno 1966); Equivalenza (3 aprile 1968); Lo scoglio (7 settembre 1966); Lettera noiosa (1
febbraio 1970); Alias in via Sesostri («Corriere d’Informazione», 6-7 febbraio 1965); Contestazione
globale (30 maggio 1968); Tre storie del Veneto (10 gennaio 1967); Moderni mostri (25 maggio 1969);
Delicatezza (17 settembre 1967); Il medico delle feste (10 dicembre 1970); Storielle d’auto (16 luglio
1969); Il buon nome (22 gennaio 1967); L’eremita (16 giugno 1966); Cenerentola (13 marzo 1966); Che
accadra il 12 ottobre? (19 aprile 1967); Dal medico (18 settembre 1966); Gli scrivani (5 aprile 1967); La
polpetta (23 febbraio 1965); Il sogno della Scala (1 maggio 1968); Mosaico (12 aprile 1970); Tic-Tac (28
gennaio 1967); Fatterelli di citta («Corriere della Sera», 22 marzo 1970); Racconto a due (18 luglio 1970);
Delizie moderne (6 settembre 1970); Velocita della luce (9 gennaio 1969); Bestiario (8 settembre 1971);
L’alienazione (23 dicembre 1969); Una serata difficile (22 novembre 1969); Smagliature nel tempo (7
gennaio 1971); Lettera d’amore (14 marzo 1971); Piccoli misteri (30 marzo 1969); Sulla cresta dell’onda
(30 agosto 1969); L’elefantiasi (5 luglio 1967); Plenilunio (24 settembre 1970); La moglie con le ali
(«Corriere della Sera», 8-9-10 ottobre 1967).

>2 |vi, p. VIIL.
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Nella storia invece che chiude Le notti difficili, intitolata La moglie con le ali, alla
malformazione intervenuta sulla schiena della giovane donna vittima di un marito
opprimente si intrecciano i temi del tradimento, il pudore e la gelosia, senza trascurare
un pizzico di religiosita. Allo stesso modo in Contestazione globale i giovani si ribellano
al vecchio regime, mentre in Cenerentola la crudelta di alcune bambine ad un concorso
di bellezza scatena lira di una piccola streghetta. Vengono compiute varie
metamorfosi in racconti come Lo scoglio, La farfalletta e Vecchia auto.

In Equivalenza e Crescendo la vicenda si inceppa e viene continuamente reiterata; in
Storielle d’auto, Fatterelli di citta e Mosaico invece il testo subisce una
frammentazione.

| delitti come sempre sono presenti in numerosi racconti come: Lettera noiosa, la
confessione di una moglie felice di aver ucciso il marito; Alias in via Sesostri, sui crimini
di guerra e il furto d’identita; La polpetta, in cui i nipoti avvelenano il nonno; Una
serata difficile, in cui i figli tornano a casa per giustiziare i genitori. In Delicatezza la
pena di morte viene somministrata nel modo pil cortese possibile, mentre Dal medico
al paziente viene diagnosticata la morte dell’anima; non dimenticando I/ buon nome in
cui, per proteggere la nomea dell’illustre dottore, il conte creduto erroneamente in
punto di morte deve comunque morire. | racconti Solitudini, Icaro ed Invenzioni,
parlano di malati e cliniche, cosi come in Nessuno credera un vecchio amico del
giornalista, in contatto con gli alieni, vive in realta in un centro di igiene mentale.
Anche in L’alienazione compare Buzzati giornalista come protagonista della vicenda. Vi
sono poi alcuni testi autobiografici, come Plenilunio e Cambiamenti, in cui Buzzati
ricorda la madre e gli amici morti da tempo.

Se in La torre un uomo costruisce una fortificazione per sopravvivere all’assalto dei
saturni che provengono dal sottosuolo, in L’eremita un santo uomo viene spinto dal
diavolo ad umiliare il proprio spirito compiendo depravazioni. Il racconto Piccoli misteri
€ ambientato a Milano durante gli scavi della metropolitana, quando viene scoperto un
tombino che conduce all’inferno.

Il tempo scorre inevitabile in Tic-Tac verso quel momento cruciale che segnera il nostro
destino, tema riproposto in L’influsso degli astri. |l futuro di Delizie moderne non é tra i

piu edificanti e il percorso della vita come viaggio in auto si interrompe bruscamente in
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Smagliature del tempo, ed Incidenti stradali, mentre in Racconto a due si tratta di un
disastro aereo.

La storia di Boomerang si riavvolge su se stessa in una serie di eventi concatenati,
mentre in Lettera d’amore due anime gemelle non potranno mai congiungersi.
L'ipotesi di un microcosmo parallelo in Che accadra il 12 ottobre? ha risvolti apocalittici
ed inquietanti, come la tensione palpabile che domina il racconto Gli scrivani, in cui gli
uomini prescelti non potranno piu smettere di scrivere se vogliono continuare ad
esistere. Simbolico in modo dissacrante e infine il racconto Sulla cresta dell’onda, in cui
una banda musicale suona su di una zattera dalla quale si puo assistere alla rovinosa

caduta di tutti quelli che sospinti dal mare vengono portati in alto.

Come abbiamo visto anche per le raccolte precedenti, vi sono sempre una serie di

racconti che Buzzati sceglie di non includere nei volumi dati alle stampe. Ecco quindi i

titoli di quelle novelle che hanno per protagonisti animali come in I cane universale®**

e Bestiario,”” oppure fantasmi come in La camera chiusa®?® e Il vecchio autista.”®’

528 529

Altre vicende sono incentrate sulla professione dello scrittore (L’idea,” L’allarme),

sui messaggi dettati alla cornetta («Guardi che...»,”>° Al telefono),531 su strani casi di

532

morte (/| caso Hedda Lennon,””* Alex Roi, regista,533 lnfantocrazia,534

Napoleone).”*

Tra gli ultimi articoli di cronaca nera scritti da Buzzati leggiamo La morte dei

536

cosmonauti russi della Sojuz 11 e La caduta dell’Hercules con i quarantasei

> DiND BuzzaTi, Bestiario, cit., pp. 229-34. «Corriere della sera», 25 aprile 1971.

Ivi, pp. 235-42. «Corriere della sera», 8 settembre 1971.

DiNo BuzzATl, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 10-4. «Corriere della Sera»,
12 novembre 1967.

>?7 \vi, pp. 180-4. «Corriere della Sera», 18 giugno 1967.

>28 Ivi, pp.151-4.«Corriere della Sera», 27 maggio 1971.

>29 Ivi, pp.155-60.«Corriere della Sera», 27 novembre 1968.

> |vi, pp. 84-8. «Corriere della Sera», 30 aprile 1967.

DiNo BuzzaTl, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., pp. 409-10. «Corriere della Sera», 12
giugno 1970.

32 DiND BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., pp. 49-50. «Pianeta», 1965.

Ivi, pp. 206-11. «Corriere della Sera», 24 agosto 1971.

Ivi, pp. 359-64. «Corriere della Sera», 17 settembre 1968.

Ivi, pp. 398-9. «Corriere della Sera», 30 marzo 1969.

DiNo BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 223-4. «Corriere d’'Informazione», 30 giugno-1
luglio 1971.
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paracadutisti a bordo.>’

In quest’ultimo Buzzati torna ancora una volta con la mente
alla lontana tragedia di Albenga. La sua riflessione sull’accaduto tocca tutti i grandi
temi, dalla manifestazione del dolore, allo spirito patriottico. Una riflessione analoga la
troviamo in Doppia pietd,*® articolo pubblicato in seguito al triplice omicidio compiuto
da Nicola Vinci, quando lo scrittore ricordd al proprio pubblico che anche sull’anima
del mostro che ha tolto la vita a tre bambine grava un pesantissimo peso.

All'ultima raccolta di racconti segue di pochi mesi | miracoli di Valmorel, «album di
scherzi», come lo definisce Montanelli nella prefazione, in cui, sul modello di Le storie
dipinte, vengono riproposti i disegni dei quadri di Buzzati esposti in una mostra al
Naviglio nel 1970, affiancati da breve racconti. Si tratterebbe, nella finzione, di tavole
ex-voto per i fantomatici miracoli compiuti da Santa Rita da Cascia, venerata in un
santuario sperduto nei boschi di Valmorel e preservato da un bizzarro personaggio
chiamato Toni della Santa. Ed & cosi che Buzzati, ormai malato da alcuni mesi, decide di
tornare alle ambientazioni fantastiche e naturali della Valbelluna, da sempre ritenuta
sua terra natia. Torna alle origini ed in modo circolare da congedo al «Corriere della
Sera» con un ultimo elzeviro Alberi, pubblicato I'8 dicembre 1971. Il gigante, uno dei
protagonisti di questo articolo, & proprio I'albero che tuttora si puo vedere nel giardino
retrostante la villa Buzzati a San Pellegrino. Buzzati entro in clinica pochi giorni dopo e
mori il 28 gennaio 1972. Almerina nell’intervista rilasciata a Cinzia Mares ricorda come
essere giornalista per Buzzati fosse molto piu di un lavoro, una vera e propria
vocazione, tanto che una delle poche volte che lo vide piangere fu in seguito ad un
colloquio avuto con Spadolini relativo al suo pensionamento.>**

Il «Corriere della Sera» fu una grande famiglia per Buzzati, i colleghi come Radius,
Afeltra e Montanelli gli furono infatti vicini fino alla fine, mentre lui per scherzo si
divertiva ad impaginare la pagina del «Corriere» che sarebbe uscita il giorno della sua

morte.54°

>3 DiNO BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 227-9. «Corriere della Sera», 10 novembre

1971.

>*% Dino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 373-4. «Corriere d’Informazione»,
27-28 ottobre 1971.

>¥ Cinzia MARES, Conversazione con Almerina Buzzati, «Studi buzzatiani», a. 7, 2002, p. 133.

VITTORIO FELTRI, Mio marito Dino Buzzati, «Corriere della Sera 1876/1986», Milano, Editoriale del
Corriere della Sera, 1986, pp. 65-66.
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CAPITOLO 2

Giornalismo e narrativa allo specchio

In questo capitolo vedremo come la cronaca e la narrativa entrino in contatto tra loro
dal punto di vista stilistico e contenutistico, assecondando un continuo riversarsi di

materiali da un genere all’altro.

2.1 Gli incipit cronistici

Partendo dal dato piu oggettivo riscontrabile nella commistione tra giornalismo e
narrativa in Buzzati, gli incipit cronistici sono la prima cosa da prendere in
considerazione. Vi sono infatti una serie di racconti che presentano un attacco che
possiamo considerare in stile giornalistico, perché rispetta la regola delle cinque W
(who, where, when, what, why), dando fin dalle prime righe l'inquadramento
essenziale della vicenda.

Maria Luisa Altieri Biagi nel suo intervento al convegno Buzzati giornalista, intitolato
per Iappunto L’incipit cronistico nei testi narrativi di Buzzati,' illustra questo
fenomeno. In questa sede mi atterrod alle linee generali messe in luce da quest’ultimo
studio, mentre per l'approfondimento dell’argomento rimando direttamente alla
lettura del contributo.

L'uso di incipit cronistici, per quanto Altieri Biagi non lo consideri probante ai fini di
stabilire inequivocabilmente un’influenza tra cronaca e narrativa, &€ un dato
sintomatico della connessione tra giornalismo e letteratura e, preso insieme a tutte le

altre evidenze che illustreremo, contribuisce sicuramente a rafforzarne I'idea.

! MARIA LUISA ALTIERI BIAGI, L’incipit cronistico nei testi narrativi di Buzzati, in Buzzati giornalista, cit., pp.
369-90.
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Buzzati come scrittore non fece mai mistero dell’attenzione che rivolgeva al proprio
pubblico: scriveva per comunicare, per farsi leggere.

Nel perseguire questo scopo l’incipit si trova inevitabilmente in una posizione chiave,
essendo all’inizio del testo: serve a catturare I'attenzione del lettore, a invogliarlo nella
lettura delle pagine seguenti, ma & anche il momento in cui inizia a svilupparsi
I'intreccio della vicenda. Come ricorda nel suo intervento la stessa Altieri Biagi, Buzzati,
nell’intervista fatta da Yves Panafieu, confesso: «Nelle cose misteriose e fantastiche e
quasi sempre l'apertura, la cosa piu forte».2 Anche se in realta qui Buzzati, come
chiarisce in altri passi, non si riferisce al solo incipit, ma alle prime pagine, & chiaro
come l'utilizzo di un particolare stile, quello giornalistico, sia funzionale alla

strutturazione del fantastico. Citando ancora le parole di Maria Luisa Altieri Biagi:

L’incipit cronistico rappresenta insomma, sul versante linguistico-stilistico, quella
condizione di normalita, di quotidianita, che sul piano narratologico e fornita da
un’ambientazione rispettosa delle topografie reali e di precisi ancoraggi
cronologici.?
Si tratta di un fenomeno confermato da numerose affermazioni fatte dallo stesso
Buzzati in Un autoritratto,” e che vedremo pill avanti parlando di Viaggio agli inferni
del secolo. La cronaca quindi serve al fantastico perché, come Buzzati conferma a Yves
Panafieu, «il fantastico deve sboccare su una forma di realta. Se no si spappola. Il
fantastico che funziona artisticamente & proprio quello che & rappresentato in una
forma quanto piu possibile reale».’
Maria Luisa Altieri Biagi, indagando sulle principali raccolte di racconti, stabilisce che

un terzo dei testi scritti da Buzzati presenta un incipit cronistico e riassume i risultati

del proprio spoglio nella tabella inserita qui di seguito:6

% YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 178.

* MARIA LUISA ALTIERI BiaGl, L’incipit cronistico nei testi narrativi di Buzzati, cit., p. 381.

* YvEs PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto, cit., pp.164-5, 168. Cfr. Introduzione.

> |vi, p. 176.

® MARIA LUISA ALTIERI BIAGI, L’incipit cronistico nei testi narrativi di Buzzati, cit., p. 378.
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INCIPIT CRONISTICO NUM. TOT. RACCONTI
| sette messaggeri 6 19
Paura alla Scala 8 25
Il crollo della Baliverna 17 37
Sessanta racconti 13 24
Il Colombre 10 44
Le notti difficili 13 51
TOTALE 67 200

| dati forniti sono molto interessanti per comprendere con che frequenza e in che
periodo lo scrittore si avvalse maggiormente di questo fenomeno stilistico.

A questa ricerca, aggiungo lo spoglio da me effettuato in quelle raccolte di racconti
non considerate dallo studio di Altieri Biagi. Mi riferisco ad Esperimento di magia,
pubblicata come abbiamo visto nel 1958, e alle postume Le cronache fantastiche e
Bestiario. Si tratta di testi che offrono un vasto repertorio di temi e situazioni e che
abbracciano cronologicamente tutto il periodo produttivo dell’autore. Non ¢ difficile
quindi supporre che presentino lo stesso tipo di contaminazione con la cronaca.

Nello studio di Maria Luisa Altieri Biagi mancherebbero anche i dati relativi a In quel
preciso momento e Siamo spiacenti di.., nelle quali perd, alla luce della
frammentarieta e brevita dei testi, parlare di incipit risulterebbe inadeguato. In piu si
tratterebbe piu propriamente di aneddoti, exploit ragionativi o confessioni diaristiche,
che, in quanto tali, possiedono uno stile e una destinazione diversa da quella dei
racconti.

Detto questo, seguendo le linee generali dettate nell'intervento di Altieri Biagi, ho

potuto stimare quanto segue:
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INCIPIT CRONISTICO NUM. TOT. RACCONTI
Esperimento di magia 5’ 21
Le cronache fantastiche. Fantasmi 208 45°
Le cronache fantastiche. Delitti 111 33
Bestiario 6" 34"
TOTALE 42 135

Come ¢ possibile riscontrare nei dati qui presentati, viene confermato I'andamento
stilistico gia rilevato nelle raccolte maggiori: circa un terzo dei testi totali presenta un
incipit cronistico.

| racconti contenuti in Le cronache fantastiche, come suggerisce lo stesso titolo,
presentano un numero altissimo di incipit cronistici, proprio perché Lorenzo Vigano ha
scelto di inserire in questa raccolta quei racconti in cui Buzzati «usa i moduli della
cronaca per dare forma a crimini e angosce nate dalla sua mente, a dimostrazione di
come, in lui, non vi fossero cesure tra Iattivita di scrittore e quella di giornalista».13

Dal punto di vista cronologico ho avuto modo di notare che, come ci si poteva
aspettare, questi incipit sono piu frequenti in quel periodo, dal dopoguerra agli anni

Sessanta, in cui effettivamente Buzzati si occupd maggiormente di cronaca.™

7 Si tratta di: Le guardie; Il tonfo; Un caso stupefacente; | vecchi amici se ne vanno; Un tipo permaloso.
8 Si tratta di: La villa sull’Appia; Mondanita; Il caso Hedda Lennon; L’invidia; Il libro sull’...; Un duello
all’ultimo sangue; «Guardi che...»; Uno strano caso in montagna; Inesplicabile contegno di tre penne a
sfera (e di una macchina da scrivere); L’allarme; Il vecchio autista; Il caso Mastorna; Gentiluomini nella
notte; L’ultima battaglia; Gli strani rumori di Peterborough; Il corruttore; Sotto i nostri piedi; 14 luglio,
ore 13.45: niente fine del mondo; Da leggere alle 13.38 di oggi; Infantocrazia.
® Il numero totale @ riferito a quei racconti che non si trovano inclusi in nessun’altra raccolta. Lo stesso
vale ovviamente per Le cronache fantastiche. Delitti.
10.6j tratta di: Se sono grasso che male c’é?; Strage al Pentagono; Lo spavento dell’antropologo; Tragica
pioggia di meteoriti; Uno scandalo alla rovescia; Lo scherzo del cofanetto; Adulterazioni; Il caso Skoerri;
Un’imprudenza fatale; L’illusionista; Senza titolo.
1 si tratta di: Il segreto dell’impresario; La potenza dell’odio; L’esperimento; Una gita in barca; La
terribile Lucietta; Il Cane Universale.
2 Sottraggo al numero totale di racconti Tyrannosaurus Rex e | vecchi amici se ne vanno perché gia editi
in Esperimento di magia.
B Nel retro della copertina di DINO BuzzATl, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi.
" Da una stima da me effettuata, questa tendenza sembrerebbe confermata, ma purtroppo, non
potendo disporre di tutte le date di pubblicazione dei testi appartenenti alle principali raccolte, non ho
potuto presentare un lavoro completo a dimostrazione delle mie affermazioni.
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Nelle prime raccolte in effetti risulta difficile parlare di incipit cronistico vero e proprio.
Si nota sicuramente una certa predisposizione verso presentazioni dirette ed asciutte

dei personaggi. Infatti, nei primi esempi, portati anche da Altieri Biagi, si trovano:

Arrivato al paese di Sisto e sceso alla solita locanda, dove soleva capitare due tre
volte all’anno, Cristoforo Schroder, mercante in legnami, ando subito a letto,
perché non si sentiva bene.™

[Una cosa che comincia per elle, «La Lettura», 1939]

Nel maggio 1902 un contadino del conte Gerol, tale Giosué Longo, che andava
spesso a caccia per le montagne, racconto di aver visto in valle Secca una grossa
bestiaccia che sembrava un drago.16

[L’uccisione del drago, «Oggi», 3 giugno 1939]

Oppure, prendendo in considerazione un altro testo dalla raccolta I sette messaggeri:

Arrestato in una via del paese e condannato soltanto per contrabbando — poiché
non lo avevano riconosciuto — Gaspare Planetta, il capo brigante, rimase tre anni
in prigione.17

[L’assalto al Grande Convoglio, «ll Convegno», 25 febbraio 1936]

A colpo d’occhio & possibile notare la distanza di questi ultimi esempi da quelli, tra

quelli da me individuati, tratti dagli anni Cinquanta e Sessanta, come:

Dopo un’intesa giornata di lavoro, l'ingegnere Leo Gutierrez, di 45 anni,
vicedirettore dell’Agenzia commerciale Castor, lascio il suo ufficio alle otto e

mezzo.®
[Un’imprudenza fatale, «1l Nuovo Corriere della Sera», 3 luglio 1955]

La signora Anita Cerri, di 37 anni, passando un pomeriggio in via Lefevre, strada
della periferia, si ricordo che in un vicino terreno incolto quattro anni prima
aveva fatto seppellire un suo cane mastino, di nome Orlando, investito e ucciso
da una macchina.*

[/ vecchi amici se ne vanno, «Il Nuovo Corriere della Sera», 12 ottobre 1954]

Guglielmo Fossadoro, fattorino della Societa Impala, rincasato la sera verso le
undici (la moglie dormiva) trovo nell’anticamera un topolino che passeggiava
curiosando su e giu.?°

[La terribile Lucietta, «L’ago della bussola», 1966]

B Dino BuzzaTi, | sette messaggeri, cit., p. 164.
' Ivi, p. 145.
17 .

Ivi, p. 31.
¥ Dino BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., p. 238.
“ pino BuzzaTl, Esperimento di magia, cit., p. 79.
%% DiNo BuzzATi, Bestiario, cit., p. 221.
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Il celebre poeta e drammaturgo Enzo Placco-Banzai, autore delle Ceneri di
Mondrian, 59 anni, baffi alla Salvador Dali e barba alla Cavour (una sintesi di sua
invenzione che aveva contribuito a renderlo popolare) rincasava verso
mezzanotte, diretto alla sua abitazione di piazza Conferenza del Disarmo 78,

angolo via Guerra Fredda.”
[Inesplicabile contegno di tre penne a sfera, «Antologia apocrifa», 1961]

Ritengo infatti vi sia un’evoluzione di questa tendenza buzzatiana. Da un’iniziale
influenza del linguaggio cronachistico, Buzzati si muove verso un consapevole utilizzo
dello stile giornalistico, per giungere fino alla quasi completa mimesi del genere.
Questo inspessirsi dell’influsso della cronaca va di pari passo con |’evoluzione del
fantastico buzzatiano: dall’iniziale dimensione favolistica, collocata in un tempo e uno
spazio non meglio identificati, ci si immerge nel mondo cittadino, fatto di strade e
numeri civici, nel tempo dell’attualita. Il fantastico non si alimenta piu di fantasia, ma
di paradossi e mistero, si incupisce quasi, si avvia verso I'eta adulta abbandonando gli
scherzi per accogliere la sottile ironia.

Ecco un’altra successione di incipit tratti dalle raccolte da me analizzate:

Il notaio Elio Attavanti, abitante in via Pisa 18, nel quartiere Telamonio, subito
dopo la Cavallerizza, andava a spasso da circa mezz’ora quando vide il

pattuglione dei Gendarmi.??
[Le guardie, Esperimento di magia, 1958]

Il 22 marzo 1962 il generale Kostin, sottosegretario americano alla Difesa, & stato
trovato morto, per emorragia celebrale, nel suo studio al Pentagono.?
[Strage al Pentagono, «Il Nuovo Corriere della Sera», 25 luglio 1957]

Gia due anni prima una voce sfavorevole si era sparsa sul conto della signora Lea
Elfenkranz, una delle donne piu in vista di K., cittadina di Provincia. Olivia, la
cameriera dei Pensotti che abitavano nella villa dirimpetto, aveva riferito alla
fornaia di aver visto coi suoi occhi, nel vicolo Pilatus, la signora Elfenkranz

nell’atto di fare I'elemosina a un pezzente.?*
[Uno scandalo alla rovescia, «1Il Nuovo Corriere della Sera», 10 dicembre 1953]

A cinquantaquattro anni, Claudio Tirelli, detto Fofi dai vecchi amici, industria
dolciaria, ha sposato in seconde nozze la giovanissima Luisa.?
[/l vecchio autista, «Corriere della Sera», 18 giungo 1967]

21 DINoD BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., p. 146.

2 DINo BuzzATl, Esperimento di magia, cit., p. 21.

2 DiNo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., p. 57.

**|vi, p. 135.

> DINo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., p. 180.
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Sulla strada provinciale tra Sebaglia e Greti, in quel di Mortara, esiste un
lunghissimo rettifilo denominato tradizionalmente La Tira e fiancheggiato da due
ininterrotte file di platani. La mattina del 30 giugno 1957, che era domenica, alle
ore tre e quindici, cioé poco prima dell’alba, un motociclista di cui & superfluo
fare il nome, che proveniva da Sebaglia, proprio verso la fine del rettifilo, scorse
un’automobile schiantata contro un albero.

[/l caso Mastorna, «Pianeta», 1957]

Questo meccanismo ovviamente non scatta sempre, anzi Altieri Biagi riscontra
numerosi tentativi fatti da parte di Buzzati per evadere da questo sistema. C’e da dire
perd che, anche quando Buzzati utilizza un incipit narrativo nella cronaca, rimane
spesso invischiato tra i due mondi.

Un esempio, secondo Altieri Biagi, di questo fenomeno si riscontra in quegli articoli
caratterizzanti inizialmente dalla «concomitanza temporale», espressa tramite
locuzioni avverbiali o l'interruzione di stati durativi. Si tratta di un fenomeno

ampiamente utilizzato da Buzzati nella propria narrativa. Ecco alcuni esempi:

Mentre correva in auto per raggiungere lei, sulla tortuosa strada litoranea,
Antonio lzorni udi dietro di sé un lungo cigolio sinistro.?®

Un mattino, mentre andava in ufficio, il dottor Antonio Turba, di 52 anni,
“eminenza grigia” del Governatorato, mise un piede su una cosa viscida e perse
I'equilibrio.27

[/l corruttore, «Il Nuovo Corriere della Sera», 25 aprile 1954]

Terminato lo spettacolo, il comandante Smith (per lo meno lo chiamavano cosi)
comproprietario e direttore dell’Eldorado, grande teatro di varieta nel
popolarissimo quartiere della Conca, trovo nel suo sgabuzzino, in bella mostra
sulla scrivania una lettera: in poche secche righe, Omar er Ba-zan, maestro di
illusionismo, che coi suoi brillanti trucchi da oltre un anno sosteneva per almeno
un quarto il peso dello spettacolo, dava le dimissioni, annunciando di trasferirsi
in un altro non meglio determinato teatro dove i suoi talenti, scriveva,
“avrebbero trovato pil idoneo apprezzamento finanziario”.*

[L’illusionista, «ll Nuovo Corriere della Sera», 14 giugno 1956]

Anche la tendenza a presentare i propri protagonisti con nome e cognome e
sintomatico di un certo scivolamento verso la cronaca: anche dove non risulta

necessario troviamo questo tipo di precisazione, seguita inoltre dall’eta, dallo stato

* Dino BuzzATi, Esperimento di magia, cit., p. 25.

>’ DINO BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., p. 279.

% DINo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, cit., p. 287.
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sociale o dal tipo di professione. In questi casi & chiaro come non si possa parlare di
veri e propri incipit cronistici, soprattutto alla luce di esempi piu evidenti, ma non si
pud nemmeno negare il fatto che in essi lo stile della cronaca sia del tutto estraneo.

Brevemente:

Dopo un giorno di viaggio in treno, Giuseppe Corte arrivo, una mattina di marzo,
alla citta dove c’era la famosa casa di cura.”
[Sette piani, «La Lettura» 1939]

Il liutaio Amedeo Torti e la moglie stavano prendendo il caffe.*
[Gli amici, «Il Nuovo Corriere della Sera», 3 luglio 1952]

Linda Dacco, di diciannove anni, ragazza bella e ambiziosa, assisteva da un palco,
insieme con la sorella e alcuni amici, a una rivista.>*
[/l segreto dell'impresario, «Corriere della Sera», 12 settembre 1954]

Bisogna sicuramente fare un distinguo fra le varie tipologie, soprattutto nei primi
racconti, dove, a mio avviso, parlare di incipit cronistici potrebbe risultare ancora
azzardato, nonostante Altieri Biagi affermi che Buzzati avrebbe sviluppato questa
tendenza nei primissimi anni trascorsi al «Corriere» come praticante giornalista.
Personalmente sono piu portata a credere invece che |'utilizzo degli incipit cronistici
derivi, come gia detto, da uno sviluppo stilistico e tematico dell’autore, gia affermato
giornalista. Per di piu la casistica propone numerosi esempi estremamente validi a
conferma di questa tesi, tanto da poter escludere la riduzione del fenomeno a

semplice deformazione professionale, come la critica in passato ha voluto suggerire.32

> DiNO BuzzaTi, | sette messaggeri, cit., p. 50.

*Dino BuzzaT, Il crollo della Baliverna, cit., p. 159.

* DiNo Buzzari, Bestiario, cit., p. 147.

32 NELLA GIANNETTO, Il sudario delle caligini: significati e fortune dell’opera buzzatiana, Firenze, Olschki,

1996, p. 42.
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2.2 La professione di giornalista come spunto immaginativo.

L’esperienza personale maturata nell’ambito del giornalismo venne impiegata da
Buzzati nei modi pilu disparati, a partire proprio dalle suggestioni che diedero vita al
Deserto dei Tartari.

Come abbiamo avuto modo di vedere nel primo capitolo, I'idea per questo romanzo
nacque all’interno del «Corriere» negli anni in cui Buzzati vi faceva la gavetta.*®
L’'ambiente lavorativo notturno, ripetitivo e monotono, fu, secondo quanto lui stesso
avrebbe poi affermato, la molla che spinse lo scrittore a scrivere il romanzo dell’attesa,
sul destino dell’'uomo medio.

Esistono poi una serie di testi nei quali Buzzati sceglie il giornalismo come professione
per i propri protagonisti; qualora non decida di portare ad un livello quasi
autobiografico la narrazione, ponendosi, nelle vesti di cronista, come personaggio
principale della vicenda.

A partire dalla terza raccolta, Il crollo della Baliverna, inizia a emergere la figura del
giornalista, che riassume in sé quella precedente dell’'uomo a caccia della verita e del
messaggero che trasmette notizie.

Infatti, nel racconto La grande biscia, ogni estate, quando Toni Subbia torna dai campi
dicendo di aver visto un serpente dalle dimensioni spropositate, il maestro e
consigliere comunale Giulio Veneroccoli scrive un trafiletto da inviare al giornale
sull’avvistamento della spaventosa creatura: «non che il Veneroccoli sia
corrispondente dell’«Informatore». Questa e soltanto la sua segreta aspirazione, un
giornale non pud assumere impegni in posti cosi fuori mano».>*

La vicenda poi prosegue con l'arrivo del vero e proprio giornalista:

Difatti non passano due giorni che dall'lmbarcata arriva in bicicletta, disfatto dal
caldo e dalla polvere, Ezio Santomasi, il giornalista, corrispondente accreditato
dell’«Informatore», venuto apposta da Voltigo, una buona ventina di
chilometri.®

* Vedi cap.1.1, p. 9.
** DiNo BuzzaTi, Il crollo della Baliverna, cit., p. 89.
> |vi, p. 89.
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In questo racconto la vita di ogni uomo viene presentata come |'attesa perenne in
gualcosa di cosi sconvolgente, come I'avvistamento della grande biscia, in grado di
cambiare il suo destino. Nonostante il mostro sia nascosto in agguato a poca distanza
da noi, questa speranza & destinata a spegnersi nei giorni che scorrono immutabili.

La chiave di lettura del testo, se ci si concentra sulle due figure dei cronisti, &
scopertamente la stessa del Deserto: abbiamo a che fare con due uomini non piu cosi
giovani, mediocri scrittori, attaccati alla testimonianza del semplice Subbia, perché
ogni anno dona loro la speranza di poter scrivere quel pezzo che finalmente li portera
ad ottenere il giusto riconoscimento per i propri meriti.

Per quanto possa sembrare una divagazione, trovo, in questo contesto,
particolarmente significativo il brano in cui Buzzati, parlando a Yves Panafieu della
creazione del Deserto dei Tartari, ricorda cio che gli diceva sempre un collega pittore,
Anselmo Bucci: «Tutto arriva nella vita, perd male, tardi e in parte».®

Anche nel racconto La frana, al giornalista protagonista della vicenda viene data la

possibilita di dare una svolta alla propria carriera:

Fu svegliato dal campanello del telefono. Era il direttore del giornale. «Parta
subito in auto» gli disse. «E venuta giu una grande frana in Valle Ortica [...] Era la
prima volta che gli affidavano un servizio importante e la responsabilita lo
preoccupava.’’

Ben presto si scopre che della catastrofe di cui parlava il direttore, nessuno sa niente,

ma, allo stesso tempo, tutti i testimoni hanno una loro storia da raccontare:

Ciascuno ha in verita la sua propria frana, a uno e crollato il terriccio sul campo,
all’altro sta smottando la concimaia, un altro ancora conosce il lavorio dell’antico
ghiaione, ciascuno ha la sua propria misera frana, ma non € mai quella che
importa a Giovanni, la grande frana, su cui scrivere tre colonne di giornale, che
sarebbe forse la sua fortuna.®
L'uomo medio & colpito dalle proprie modeste frane, mentre il giornalista attende di
essere chiamato per documentare la catastrofe che gli cambiera la vita. Come per La

grande biscia, infatti, Giovanni si aspetta dalla vita un cambiamento travolgente, come

quello che avverra nelle battute finali del racconto, quando si capisce che una frana sta

%% Yves PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Pandfieu, cit., p. 158.
> DiNo BuzzaTi, Il crollo della Baliverna, cit., p. 316.
38 . ..
Ivi, p. 325.
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per investire il protagonista. Inutile dire quanto sia significativo il fatto che il
personaggio principale abbia lo stesso nome di quello del Deserto e che l'ultima
immagine sia quella del suo sorriso, scaturito dalla consapevolezza che con il rombo
della frana sta arrivando la sua grande occasione.

La caccia incalzante alla notizia giusta per fare il salto di qualita permane fino agli anni
Sessanta, con un inevitabile cambio di connotazione. La ricerca frustrata dei primi anni
lascia spazio, nel giornalista ormai affermato, a un’irriverente riflessione sul
giornalismo: per fare notizia bisogna offrire al pubblico assurdi paradossi. Questo ¢ il
tema principale dell’articolo intitolato Un cane morsicato da un uomo e pubblicato nel

luglio 1961. Le vicende piu insensate attirano I'attenzione del lettore:

Nessuno pero di questi casi ha la forza sintetica, la fulminea secchezza, la purezza
di stile del cane morsicato dall’'uomo. E a questo modello supremo si era sempre
rivolta la fantasia dei giornalisti. [...] Gli anni e i decenni passavano, apocalittici
cataclismi squassavano la terra, il mondo intero cambiava faccia e strani satelliti
artificiali cominciavano a girargli intorno. Eppure invano le redazioni attendevano
il vagheggiato dispaccio. Niente.

Per fortuna, come Buzzati annuncia di seguito con non poca ironia, la speranza &
I'ultima a morire e in Italia, in data 29 settembre 1961, un vecchio mendicante ha
finalmente morso un cane a guardia di una villa.

Tornando al nostro discorso principale si pud notare come il ruolo di giornalista per il
protagonista vada incontro a un’evoluzione a partire da I/ colombre. Nei racconti che
vedremo il cronista soggetto della vicenda e proprio Dino Buzzati. Si tratta di quella
svolta in chiave autobiografica cui avevamo gia accennato all’inizio.

In Riservatissima al signor direttore, il protagonista appunto & Buzzati, che scrive al

direttore una lettera per svelare il segreto del proprio successo:

Bisogna tornare indietro di quasi trent’anni. A quell’epoca ero semplice cronista
nel giornale che lei adesso dirige. Ero assiduo, volenteroso, diligente, ma non
brillavo in alcun modo. Alla sera, quando consegnavo al capocronista i miei brevi
resoconti di furti, disgrazie stradali, cerimonie, avevo quasi sempre la
mortificazione di vedermeli massacrare; interi periodi tagliati e completamente
riscritti, correzioni, cancellature, incastri, interpolazioni di ogni genere. Benché
soffrissi, sapevo che il capocronista non lo faceva per cattiveria. Anzi. Il fatto e
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che io ero, e sono, negato a scrivere. E se non mi avevano ancora licenziato era
solo per il mio zelo nel raccogliere notizie in giro per la citta.>
Mentre nel racconto L’ubiquo, in cui il protagonista ottiene tramite un incantesimo
magico il dono dell’ubiquita e lo sfrutta per essere sempre il primo sulla scena di uno

scoop, leggiamo:

Non & che non mi fidi del mio direttore. Ci conosciamo da tanti anni. [...] Ma il

giornalismo € una maledetta passione. Un giorno o I'altro, senza volerlo, perché

il giornale faccia bella figura, garantito che mi metterebbe nei guai.40
In quest’ultimo testo, anche se non viene esplicitato il nome del protagonista, abbiamo
a che fare con un giornalista che lavora in «via Solferino 28. Precisamente al secondo
piano»*! e quindi non sarebbe sconsiderato ritenere che anche in questo caso Buzzati
stia parlando in prima persona.
Se teniamo a mente le citazioni, inserite nel primo capitolo di questa tesi, tratte dalle
lettere a Arturo Brambilla, potremmo quasi credere, di fronte a questi ultimi brani, di
leggere, non tanto racconti, ma il diario personale di Buzzati. |l dato autobiografico, per
uno scrittore che non amava parlare di sé, qui emerge in modo molto chiaro.
Fatta eccezione per quei racconti ambientati in Villa San Pellegrino, sono proprio gli
esempi che stiamo sondando a costituire la parte piu consistente dei racconti per cosi
dire autobiografici. Buzzati & protagonista nei propri testi principalmente nelle vesti di
giornalista, raramente come uomo o scrittore, e ancor pil eccezionalmente come
alpinista o pittore.
Prima di proseguire analizzando i racconti contenuti in Le notti difficili, vorrei fare un
breve excursus su un tema accessorio qui emerso. Analizzando questi esempi abbiamo
visto lentamente affiorare un’altra figura fondamentale tratta dall’esperienza
giornalistica di Buzzati: il direttore del giornale.
Si tratta di una figura che correda la maggior parte dei casi qui presi in considerazione,
svolgendo un ruolo pil 0 meno importante, dalla comparsata al motivo originario della
vicenda, come vedremo analizzando Viaggio agli inferni del secolo e Cronache del

Duemila. In tutti i casi viene comunque presentato in maniera coerente e costante,

*Dino BuzzaTi, Il colombre e altri cinquanta racconti, cit., p. 89.
* Ivi, p. 235.
* Ivi, p. 238.
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quasi ci trovassimo sempre di fronte allo stesso direttore: un personaggio autoritario,
che incute reverenza e ogni tanto un po’ di timore, estremamente affabile e cortese,
anche se alle volte si percepisce una punta di affettazione, molto impegnato nel
proprio lavoro, sommerso com’e tra appuntamenti e telefonate.

E un personaggio davvero molto interessante da prendere in considerazione nel
panorama dei tipi buzzatiani: alle volte svolge il ruolo di antagonista all’interno della
vicenda, frapponendo ostacoli tra il protagonista e il suo obiettivo, mentre in altre
funge da punto di riferimento, anzi di partenza, da consultare prima di compiere
qualsiasi tipo di esperienza. E una figura complementare a quella del protagonista
giornalista, sia esso un uomo qualsiasi oppure Buzzati stesso, una sorta di conditio sine
gua non affinché il cronista possa compiere in un modo o nell’altro la propria missione.
Passando quindi alla raccolta Le notti difficili, troviamo ancora Buzzati protagonista
come giornalista. Rimane quindi invariata la tendenza autobiografica.

Nel racconto Nessuno credera il protagonista € appunto Buzzati, contattato da un
vecchio amico che sembrerebbe a conoscenza della sua inchiesta | misteri d’Italia visto
che, nella lettera che gli invia, esordisce cosi: «vedo che ti stai occupando, come
giornalista, di personaggi, episodi, ambienti misteriosi e strani».*?

Questa vecchia conoscenza di Buzzati, tale Bruno Bisia, sostiene di lavorare in una
clinica, la Morgenhaus in Svizzera, dove ai malati I'idea della morte viene resa quasi
piacevole dal fatto che vengono trasferiti in un lontano futuro in cui vengono meno gli
affetti e le abitudini, e scrive al giornalista per offrirgli I'esclusiva. Buzzati quindi parte
alla volta della clinica confidando di poter scrivere un pezzo interessante, ma una volta
incontrato I'amico, si convince di avere a che fare con gli sproloqui di un pazzo. Deluso,
egli decide di tornare a casa quando, nella notte, avvista nel cielo tutta una serie di

strani mezzi in volo diretti oltre le montagne all’orizzonte:

Era uno spettacolo, non so dire perché, tutt’altro che esaltante. Anzi, minaccioso
e spettrale, come se fosse un’orda straniera che portava la sventura: i tartari, i
rinoceronti del nero cosmo, orribilmente diversi da tutto cio che noi di solito
immaginiamo per i prossimi felici millenni.*?

*2 DINoO BuzzaTi, Le notti difficili, cit., p. 26.
43 .
Ivi, p. 31.
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Ho inserito questo brano anche per porre I'accento su un piccolo dettaglio molto
interessante: i tartari citati confermano in qualche modo il legame che sussiste tra quei
racconti incentrati su Buzzati giornalista e il Deserto, legame gia affiorato anche negli
esempi precedenti.

L'orda straniera non porta solo sventura, ma soprattutto morte se teniamo in
considerazione I'apparizione che in Tiranno malato fanno i funerei «rinoceronti della
notte»** nel momento in cui & giunta I'ultima ora per il vecchio mastino Tronk.

La fantasia buzzatiana partorisce anche un racconto come L’alienazione, in cui Buzzati
immagina che al «Corriere» qualcuno scriva articoli firmandosi con il suo nome. Da
quello che potrebbe sembrare un semplice caso di omonimia, Buzzati viene a
conoscenza del fatto che in realta & stato davvero assunto un giovane cronista molto in
gamba di nome Dino Buzzati. Il sospetto piu grande & che sia stato chiamato a
collaborare per sostituire lo scrittore ormai vecchio. Come abbiamo visto in
conclusione del primo capitolo, questo era un timore molto forte in Buzzati: egli stesso
si immedesima in tutti quegli anziani accantonati narrati nelle sue storie; o forse a
Giovanni Drogo, allontanato dalla fortezza proprio nel momento atteso per tutta la
vita.

Il racconto intitolato L’uomo che stava bene, tratto da Siamo spiacenti di, € una sorta di
concentrato di tutti quegli elementi che abbiamo messo in luce in questo paragrafo: il
protagonista € un giornalista di provincia, Theddy Albornoz, che per trent’anni ha fatto
la gavetta per entrare a lavorare nel «Monitor» e che ora, ormai vecchio e malato,
combatte contro I'idea di dover lasciare il proprio posto alla redazione; morira con un
sorriso sulle labbra. C'é veramente tutto, dalle connessioni con il Deserto,
all’esperienza personale di Buzzati al «Corriere», dalle vicende dei primi personaggi

come Ezio Santomasi, a quelle del preoccupato Buzzati in L’alienazione.

Meno significativi, ma tuttavia interessanti, sono quei racconti in cui compaiono
giornali o articoli di giornale. Per quanto si tratti di piccoli dettagli, il numero di
occorrenze ¢ tale da renderli un dato considerabile all’interno di questo elaborato.

Si tratta di racconti in cui, ad esempio, la lettura del giornale da parte del protagonista

segna il momento di scarto fra la quotidianita e il fantastico.

*“ Dino BuzzaTi, Sessanta racconti, cit., p. 375.
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Nel racconto Mondanita, tratto da Le cronache fantastiche, il protagonista si sta
recando ad un appuntamento con una vecchia amica, della quale pero, strada facendo,
ha letto il necrologio sul giornale appena comprato. Sorpreso dalla fulmineita del triste
annuncio, decide comunque di proseguire fino alla casa di lei per porgere le
condoglianze alla famiglia, ma, una volta arrivato, il paradosso si spiega: Laura Sforti, la
donna straordinaria in questione, € li contemporaneamente viva, mentre lo accoglie in
un salotto chic, e morta, nella stanza dove é stata approntata la veglia.

Allo stesso modo, in L’erroneo fu, pubblicato in I/ colombre, il pittore Lucio Predonzani
scopre, leggendo un necrologio in terza pagina, di esser stato dichiarato morto,
nonostante egli sia vivo e vegeto. L'assurdo caso, che abbiamo gia definito
pirandelliano, prosegue quando il protagonista si reca dal direttore del giornale in

cerca di spiegazioni:

«Be’, non nego che sia stata commessa qualche inesattezza...»

«Mi date per morto e sono vivo... e lei la chiama inesattezza! C’'e da diventare

pazzi. Un fior di rettifica, pretendo formalmente, allo stesso preciso posto. Ben

s’intende riservandomi ogni azione per danni.

«Danni? Ma, caro il mio signore [...] lei non realizza la straordinaria fortuna che le

& capitata. Qualsiasi pittore farebbe dei salti alti cosi»*®
Il suggerimento che gli viene dato & quello di fingersi suo fratello, che vive in Africa, e
continuare a dipingere per vendere i propri quadri ad un prezzo molto piu vantaggioso,
vista la sua supposta morte. Fingendosi morto il pittore pero inizia a non sentirsi piu
parte di questo mondo e anche la moglie, finta vedova rincuorata da un amico, non
sembra piu ricordarsi di lui, cosi che Lucio decide di infilarsi nella propria bara e
chiudere il coperchio. Il plot della vicenda e tipicamente buzzatiano e presenta quei
temi dell’alienazione e del sosia gia incontrati nei precedenti esempi.
Il giornale portatore di sventure ricompare anche nel racconto L’influsso degli astri,
tratto da Le notti difficili, nel quale la vicenda si risolve in chiave ironico-misteriosa.
Il protagonista della storia & ancora una volta Buzzati e I'antefatto della vicenda si
mostra estremamente verosimile: il giornalista, arrivato nella cittadina di Masta, dove
si era recato per vendere uno dei suoi quadri a un noto collezionista, viene ospitato

per un paio di giorni dall’amico Gustavo Ceriello. Tutto sembra essere normale, sia per

il lettore che per il protagonista, fin tanto che a Buzzati, nell’appartamento dell’amico

* DiNno BuzzaTi, Il colombre e altri cinquanta racconti, cit., p. 66.
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fuori citta, viene recapitato il «Monitore», rivista per appassionati di astrologia. Come
ci viene subito illustrato, sul giornale viene stampato I'oroscopo per tutte le persone
abitanti a Masta, che cita: «MATTINATA DI DEPLORABILI INCIDENTI / CONTRARIETA E INCRESCIOSI
FASTIDI? / [...] SEGUIRA REPENTINA SCHIARITA». *®

Buzzati, soggiornando in paese, nonostante il forte scetticismo, viene a trovarsi sotto
I'influsso negativo degli astri e di fatto iniziano a capitargli tutta una serie di sfortunati
incidenti, da una slogatura al polso, all’allagamento del bagno. Ormai disperato, non
sapendo piu cosa fare, Buzzati viene sorpreso dal rientro anticipato di Ceriello che
salva la situazione. Il giornale in effetti lo aveva in un certo qual modo predetto, quello

stesso giornale in cui Buzzati a fine giornata riesce solo a leggere le parole: ORA CI CRE DI?

Un ulteriore passaggio, che possiamo compiere all'interno di questa analisi, € quello di
individuare tutti quei racconti nei quali si riscontra la presenza di notizie, tratte da un
quotidiano, mescolate al testo.

L’esempio piu chiaro e quello del racconto Logorio: la giornata tipo di un uomo
gualungue viene intervallata da una serie di flash tratti dal giornale che trascinano lo
sventurato, dopo un apparente buon risveglio, in un vortice discendente di affanni e
frustrazione. Il testo venne pubblicato inizialmente in I/l colombre, per essere poi
ripreso anche in Le notti difficili, a riprova del fatto che per Buzzati questo doveva
essere un racconto emblematico. La quotidianita & fatta di piccoli gesti normali e
informazioni banali, ma anche da delitti insensati, grandi catastrofi, e decisioni
importanti da prendere, in un bombardamento di informazioni che soverchiano la
mente umana.

Lo stesso utilizzo della cronaca inserita nel tessuto narrativo € presente nel racconto
Aneddoti sul grande muro. Dopo una leggenda che narra la funerea metafora del
grande muro, secondo la quale davanti a chi & in punto di morte compare una
gigantesca muraglia che ostruisce la vista dell’orizzonte, seguono altri episodi, tratti
dalla vita di tutti i giorni. Ogni singolo brano & introdotto da un cappello cronistico che
contestualizza le testimonianze relative a questo strano fenomeno. Ecco, per chiarire,

un esempio:

*° DINoO BuzzaTi, Le notti difficili, cit., p. 37.
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Nel luglio 1927 avvenne uno scontro ferroviario alla periferia di Houston, Texas,
tra il direttissimo del Messico e un convoglio in manovra. Vi furono sei morti. Tra
i racconti dei superstiti estremamente singolare fu quello di un certo Rufus W.
Everett, commesso viaggiatore.47
In questo caso non e possibile parlare semplicemente di incipit cronistico perché ci
troviamo di fronte ad una costruzione del testo completamente diversa: questi non
vogliono essere racconti, ma piuttosto sembrare aneddoti su fatti incredibili della vita.
Non abbiamo infatti a che fare con un testo narrativo in cui viene fatta una particolare
scelta di stile, ma piuttosto ci troviamo di fronte alla riproduzione di articoli scritti su
avvenimenti misteriosi. Ricordiamo a questo punto che Buzzati si occupo veramente di
una rubrica intitolata Sapete voi che? per la «Domenica del Corriere», in cui venivano
raccolte tutta una serie di bizzarrie e strane curiosita selezionate dallo stesso
scrittore.*®
Concludendo la serie di esempi che riguardano I'uso particolare che Buzzati fa di brani
cronistici, rimane solo da aggiungere che alle volte gli articoli non vengono solo
mescolati al testo, ma anche riprodotti in brevi brani.
Per fare qualche esempio, nel racconto Aquile, tratto da Bestiario, il trafiletto iniziale,
riportato in corsivo, sull’uccisione di un aquilotto da parte di una guida alpina,
costituisce lo spunto per il racconto che segue, nel quale un’aquila ricorda come nella
notte dei tempi risparmio un cucciolo di uomo, per poi pentirsene amaramente.
In Due pesi e due misure, pubblicato in Sessanta racconti, vengono esposti quattro
esempi di ipocrisia e falsita, tratti dalla vita di tutti i giorni. Nella prima storia il terribile
Beniamino Farren, giornalista del «New Globe», dopo una lettera di diffamazione
anonima contro un collega, scrive un articolo, riportato appunto nel testo, per

deprecare i tentativi fatti dalla polizia per far fronte alla criminalita organizzata.

Abbiamo visto finora tre diversi riutilizzi narrativi per le esperienze maturate
nell’ambito del giornalismo da parte di Buzzati, mentre ora vorrei concentrarmi su due
ulteriori casi che spiccano in modo davvero originale all’interno di questo panorama:

Viaggio agli inferni del secolo e Piccole Cronache dal Duemila.

“Dino BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi,, cit., p. 300.
8 GIUSEPPINA GIAcoMAzzI, Cronaca e racconto nei «Misteri d’ltalia», in Buzzati giornalista, cit., p. 496.
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In entrambi i testi, come abbiamo gia visto nel capitolo 1.5, ci troviamo di fronte
all’esperimento molto riuscito da parte di Buzzati di raccontare due avventure
fantastiche utilizzando pero I'espediente del reportage giornalistico. Questi racconti
nella veste di articoli uscirono, come una vera e propria inchiesta, a puntate sul
«Corriere» rispettivamente nel 1965 e nel 1966.

La finzione anche in questo caso & supportata dallo stesso Buzzati che ancora una volta
sceglie di essere protagonista e narratore allo stesso tempo.

Egli finge di essere un giornalista del «Corriere della Sera» incaricato di svolgere
un’indagine avventurosa, ma egli &€ veramente un giornalista del «Corriere» che svolge
indagini eccezionali come quella a bordo delle volanti della Squadra Mobile di Milano.
Addentrandoci nel testo, innanzitutto, Buzzati spiega al proprio lettore di esser stato
incaricato dal direttore del «Corriere» a svolgere un’inchiesta molto speciale: nel
primo caso, ricordiamo, si tratta di visitare l'inferno posto sotto Milano, scoperto
durante gli scavi della metropolitana, nel secondo di viaggiare nel futuro per circa
trent’anni fino alle soglie del Duemila.

Ancora una volta & evidente come per Buzzati il giornalismo sia il miglior veicolo per
ottenere quella verosimiglianza necessaria al proprio fantastico.

Nel caso specifico di Viaggio agli inferni del secolo abbiamo una preziosa testimonianza
diretta dell’autore, rilasciata a Yves Panafieu, nella quale, quando gli viene fatto notare
che il giornalismo e presente in modo evidente in alcune delle sue opere, spiega cosi il

proprio operato:

Si. L’'ho usato, questo principio, perché dal punto di vista narrativo, la prima
persona semplifica moltissimo. E intanto, in quel caso [i, per essere pil efficace
dovevo dare la sensazione che ero andato io a vedere queste cose, che stavano
all’estremita di quel passaggio sotterraneo, nella metropolitana. La prima
persona, e l'aspetto di una testimonianza giornalistica non potevano se non
rafforzare I'efficacia della narrazione. Poi il tema era proprio quello piu affine
all'inchiesta di cronaca. Quindi era normale pensare alla soluzione del giornalista
che, da cronista, va sul posto e registra quelle cose attraverso le quali passa, un
po’ come un esploratore.49

E piu avanti ancora:

Voglio dire che, affinché una storia fantastica sia efficace, bisogna che sia
raccontata nei termini piu semplici e pratici. Anzi, quasi burocratici. Ecco per

* YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., pp. 166-7.
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quale ragione, per raccontare una cosa come il «Viaggio agli Inferni del secolo»
era meglio adottare la formula del servizio giornalistico di cui mi ha dato
I'incarico il direttore del mio giornale. La cosa si avvicinava di piu alla maggiore
verosimiglianza. Vedi Dante: quando e andato all’Inferno, non ha mica incontrato
delle anime astrattamente inventate, ha incontrato il vicino di casa, il tizio Caio o
Sempronio, insomma, tutta gente della sua vita; ha cronisticizzato questa
fantasia folle.>

Vi sono degli evidenti parallelismi tra i due reportages a partire dal fatto che Buzzati

innalza Milano a soggetto delle proprie inchieste sociologiche, sondando ogni aspetto

peculiare di quelle dimensioni parallele da egli stesso create.

In particolare, per quello che riguarda Viaggio agli inferni del secolo, Buzzati motiva

cosi a Yves Panafieu la scelta di ambientazione:

Per chi immagina un inferno moderno, la citta & evidentemente piu adatta ad
ambientarlo che non una campagna o una montagna. [...] Perché ormai viviamo
tutti quanti nelle citta... Ed e nelle citta che si trova questo affanno — piu che
angoscia, perché le angosce ci sono dappertutto — tipico della vita moderna.>
Guardando agli articoli che aprono entrambi i testi, intitolati rispettivamente Un
servizio difficile52 e Una proposta imbarazzante,> intuiamo gia dai titoli stessi la
delicatezza della missione che verra affidata a Buzzati.
In questi due racconti avviene similmente il colloquio con il direttore, che convoca

Buzzati in modo inaspettato, suscitando in questo modo non poche preoccupazioni nel

protagonista:

Apprensivo come sono, mi chiesi se non stesse parlando proprio di me. (V, 403)

lo sono di natura timida ed apprensiva. Non ci voleva di piu a spaventarmi. (C,
50)
L’atteggiamento del direttore durante questi primi brevi dialoghi sembra inizialmente
diverso: in Viaggio agli inferni del secolo & benevolo, rilassato e spiritoso, mentre in
Cronache del Duemila arriva direttamente al sodo, un po’ nervoso, sospettosamente

guardingo. Solo piu avanti, nel testo di Viaggio agli inferni del secolo, prima che a

*% YvEs PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Pandfieu, cit., pp. 168-9.
> \vi, p. 44.
>2 DINO BuzzaTi, Il colombre e altri cinquanta racconti, cit., p. 401. D’ora in poi i riferimenti bibliografici
dei brani tratti da questo testo verranno indicati di seguito alla citazione con la sigla V e il numero di
pagina relativo.
>* DINO BuzzATi, Lo strano Natale di Mr. Scrooge e altre storie, cit., p. 50. Come sopra, sigla C.
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Buzzati venga effettivamente affidata I'inchiesta, scopriamo che anche in questo caso il

direttore & decisamente preoccupato:

| suoi sguardi, che mi avevano accompagnato alla porta, continuavamo a
seguirmi, ma il volto, da sorridente che era, si era subito raggelato in una fissa
concentrazione. (V, 404)

La situazione tesa e carica di suspense, sottolinea ancora una volta il fatto che la

proposta che sta per essere fatta a Buzzati & qualcosa che esula dal normale:

Scoppio a ridere di gusto. «A Cipro? No, non la vedo proprio a Cipro... Se mai,
gualcosa di piu, di piu... ». (V, 403)

«Macché Luna» disse il direttore cercando di portare il discorso a un tono ilare.

«Qualcosa di molto, molto pil interessante». (C, 50)
Si tratta in entrambi i casi di un compito molto delicato, della massima segretezza, un
viaggio al di la di ogni immaginazione, simile in tutto alla morte: nel primo incarico si
tratta di scendere nel mondo dei morti, nel secondo di lasciare la propria vita per
compiere un balzo nel futuro («Rinunciare alle cose pil... € lo stesso che morire, tu
stesso I’hai riconosciuto». C, 54). Se in Viaggio agli inferni del secolo le probabilita di
fare ritorno sono incerte, data la pericolosita della missione, nelle Cronache del
Duemila la possibilita di tornare a condurre la propria vita &€ negata fin dal principio.
Provando a confrontare l'inizio di queste due inchieste con un concreto reportage
giornalistico di Buzzati, come potrebbe essere quello fatto per il Giro d’ltalia, la
sensazione di inadeguatezza, espresse ad esempio da Buzzati nel suo terzo articolo
intitolato Correre € meraviglioso, trovano pieno riscontro. Senza contare la timidezza
patologica che contraddistingue Buzzati in tutte le occasioni, compresa anche la prova
sulla pista da sci nel primo articolo, Non é poi cosi cattiva la «pista della morte», per le

Olimpiadi di Innsbruk. Vediamo quindi questi esempi. In Correre é meraviglioso si

legge:

Per un complesso di circostanze probabilmente legate ai capricci del destino e
che sarebbe ormai vano recriminare, colui che scrive oggi, cronista al seguito del
Giro d’ltalia, non ha mai visto una corsa ciclistica su strada. [...] Parecchie cose ho
visto dunque correre; mai pero i giganti della strada in regolare corsa approvata
dai superiori enti velocipedistici. E questo certo & un danno per un cronista che si
accinge a registrare un’epopea come il Giro d’ltalia. Di questa mia lacuna
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approfittano, non so se per bonta o malizia, i compagni di viaggio che ai Giri
hanno fatto il callo.”

E in Non e poi cosi cattiva la «pista della morte»:

Sono due fustoni atletici che parlano tra di loro in tedesco. «Si puo scendere in
sci?» io domando. Il piu alto fa cenno di si. «E la pista e difficile?» «Molto
difficile» risponde lui. «Si, molto difficile» conferma I’altro con aria severa. Poi mi
guarda ed evidentemente resta poco persuaso: «Lei come va?» mi chiede. «Beh,
insomma...» faccio intimidito. In che razza di inghippo mi sono messo per una
stupida curiosita.

Mentre questi sono i due reportages a confronto:

Forse il direttore ha fatto male a scegliere, per un “reportage” sull’Inferno, un
uomo timido, gracile, deteriorato e sprovveduto come me. Al minimo imbarazzo
io arrossisco e balbetto, non arrivo agli ottanta centimetri di torace, ho il
complesso di inferiorita e il mento sfuggente, se qualche volta me la cavo &
soltanto con lo zelo. (V, 455)

Evidentemente ero troppo vecchio per un simile viaggio, si sono accorti che
cedevo, hanno dovuto risvegliarmi. [...] E poi la magra figura, io penso. La
pubblicita, gli articoli, il telegiornale, gli addii strazianti, tutto ridicolizzato.
Eccomi ancora qui, tale e quale, che non interesso piu nessuno. (C, 57)

Buzzati non si sente mai davvero all’altezza delle novita che gli vengono proposte, ma
non si tira mai indietro, sfidando continuamente le proprie insicurezze.

Risulta a questo punto interessante rileggere parte dell’intervento di Alberto
Brambilla, al convegno Buzzati giornalista, su Il «Giro d’ltalia» di Buzzati. Vi sono infatti

degli elementi messi in luce che trovano riscontro anche in queste due inchieste

fantastiche. Ha rilevato Brambilla:

La sapiente costruzione del primo servizio, dettato «Da bordo del Saturnia in
navigazione», la notte del 17 maggio 1949, dimostra esemplarmente questo
atteggiamento di ricerca e di rischio, controllati perd da non comuni qualita di
scrittura. E da un’ambientazione, come si vedra, particolare e in qualche modo
protettiva, dal momento che Buzzati per attutire I'impatto con un mondo
sconosciuto preferisce muoversi tra luoghi e simboli prediletti, come la notte, la
porta, la cabina (e poi il sonno ed il sogno).”®

>* DINO BuzzaTi, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., p. 27-9.
>> DINO BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., p. 162.
> ALBERTO BRAMBILLA, Il «Giro d’Italia» di Buzzati, cit., p. 308.
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Mi sembra che questo tipo di discorso, applicato all’articolo Notte sul transatlantico
del “travet” delle strade, si possa adattare a Viaggio agli inferni del secolo perché, se
osserviamo bene, una missione cosi assurda, come un viaggio nelle profondita della
terra, prende il via dalle famigliari stanze del «Corriere» ed insiste sulla presenza di una
porticina che conduce ad un mondo misterioso; ecco quindi, seguendo le affermazioni
di Alberto Brambilla, il luogo e uno dei simboli buzzatiani prediletti richiesti per I'inizio
di un reportage. Se si applica questo procedimento anche a Cronache del Duemila,
ponendo sempre come luogo il «Corriere», sicuramente i “simboli” da tenere in
considerazione dovrebbero essere il sonno e il sogno indotti dal processo di

ibernazione:

Senza preawviso, quindi senza batticuore, partii per il regno dei sogni.
Dei sogni? | medici dicono che in stato di ipo-ibernazione o frigerazione
pretotale, quale ho subito io, pure i neuroni entrano in uno stato di quasi
completo torpore, cid che esclude ogni attivita onirica. In realta, di sogni fatti in
guel periodo non ho alcun preciso ricordo. Perdo non mi € rimasta neppure una
sensazione di vuoto e nulla. [...] Repentino piombo il sonno. Ma se ne & andato
lentamente. (C, 55)
Buzzati si trova in una dimensione ibrida che scaturisce dal sonno, ma lo proietta in
un’altra dimensione, cosi come, nella notte che precede la partenza del Giro, egli si
aggira come fantasma sulla nave Saturnia, entrando in tutte le cabine, per fare
I'appello dei corridori presenti e alla fine insinuarsi nei sogni del giovane gregario.
Come abbiamo gia accennato e Milano la vera protagonista di queste inchieste
sociologiche e quindi vi ritroviamo tutti quei temi appartenenti al mondo cittadino gia
trattati da Buzzati nel corso della propria produzione narrativa. Mi riferisco ad esempio
all’attenzione prestata alle macchine e al traffico, allo scontro generazionale fra teddy
boys e la vecchia guardia e all’espandersi dell’abitato a discapito della natura.
La prima cosa che Buzzati nota una volta giunto all’'Inferno e nel Duemila sono infatti le
auto.
In Viaggio agli inferni del secolo, il rumore del traffico nell’ora di punta arriva alle

orecchie del cronista ancora prima che egli possa constatare con i propri occhi la

gravita della situazione.
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Di che cosa era fatto il suono che veniva dalle profondita del cunicolo? [...] O era
il ruggito della macchine, o il singulto delle macchine, o il lamento e il miserere
delle vecchie accidentate intossicate macchine dell’'uomo? (V, 418)

Una volta sbucato nella strada principale del mondo sotterraneo, Buzzati non crede di
trovarsi all'inferno, ma semplicemente in un quartiere di Milano che non conosce, se

non fosse per il manifestarsi di strani fenomeni:

La strada pure non aveva nulla di straordinario. Solo che era interamente stipata
di automobili ferme, come appunto aveva descritto il Torriani. Le automobili non
erano ferme perché desiderassero restare ferme o per ordine di un semaforo.
Esisteva un semaforo infatti a una quarantina di metri, e stava dando luce verde.
Le macchine erano semplicemente intasate per un gigantesco ingorgo che puo
darsi si propagasse all’intero corpo della citta, non potevano andare né avanti né
indietro. (V, 422-3)

In Cronache del Duemila la situazione invece € piu distesa, visto che le auto non sono

pil status symbol di progresso e benessere, ma un semplice mezzo di trasporto:

La sagoma & molto diversa da una volta. Sono tante cupolette di pianta ovale e di
colore opalino, trasparenti dall'interno all’esterno e non viceversa. Poiché non si
vedono le persone a bordo, hanno qualcosa di fantomatico e mostruoso. Dai
motori elettrici non esce rumore.

La maggior parte dei “fuselli” e dei “micri” sono di servizio pubblico. Ci si abbona,
si riceve una chiave numerata, e si pu0 ritirare un veicolo dai depositi,
disseminati un po’ dovunque. Un contatore registra automaticamente la durata
dell’'uso e la distanza percorsa. Ogni mese poi arriva a casa il conto. [...] La
circolazione non e pil intensa di una volta, in compenso & piu fluida, ordinata e
silenziosa. (C, 66-7)

La vita frenetica che spinge gli uomini al limite della loro sopportazione psico-fisica in
Viaggio agli inferni del secolo e regolata dalle diavolesse che, spingendo una leva
apposita, accelerano il mondo degli uomini, mentre in Cronache del Duemila viene

presentata come l'inevitabile conseguenza di una tendenza in atto gia negli anni

Sessanta:

Subito il moto della miriade di creature che popolava la citta ebbe come un
rigurgito. Il quale non era sana vita, era angoscia febbre frenesia smania di fare di
avanzare di guadagnare di issarsi un poco sull'immaginario trespolo delle vanita
delle ambizioni delle povere vittorie nostre. (V, 432)

Intanto guardo la gente. Formicolano ai lati delle strade arrancando e ho notato
che sono diversi dai miei giorni, procedono un passo avanti I'altro con I'urgenza e
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la fissita di chi non ha respiro né pace, e questo & deprimente che avevo notato
gia ai miei tempi per le strade di Nuova York e mi ero detto questa € la nostra
distruzione. (C, 68)
In Cronache del Duemila i giovani, sfruttando un nuovo metodo di apprendimento
rapido, denominato Voragos dal suo ideatore, hanno sviluppato doti eccezionali che
hanno permesso loro di prevalere sulle generazioni pit mature. Il loro movimento, nel

caso di Milano, si € concentrato localmente in un rione da loro stessi creato, che

possiede uno stile architettonico tutto particolare:

Il Parco Lambro non esiste pit. Quello & il Messedos, il quartiere beat, il ghetto
dei giovani arrabbiati. [...] Il Messedos, come molti altri quartieri della gioventu
arrabbiata sparsi nel mondo — il piu celebre & I'Horatianum, alle porte di
Amburgo — e considerato oramai monumento storico rispecchiando uno degli
aspetti tipicamente collettivi degli ultimi trent’anni. (C, 70-1)

Questo movimento si sta per0 esaurendo proprio a causa del pensiero fondante

inneggiante alla gioventu:

Ma la giovinezza, ahime, ha breve respiro. Gli animatori dei beats non facevano
neppure in tempo a manifestare completamente le proprie idee che a scavalcarli
irrompevano frotte di ragazzi piu giovani di loro. leri mattina eversori e
dinamitardi, in nome della santa giovinezza, oggi gia vecchi bacucchi gettati nella
spazzatura. (C, 74)
Soprattutto quest’ultima notazione risalta agli occhi di chi conosce entrambi i testi,
perché sussiste un collegamento intertestuale tra questo passo e il brano tratto da
Viaggio agli inferni del secolo, intitolato L’Entriimpelung. In quest’ultimo articolo
Buzzati racconta di aver assistito a una particolare usanza mentre si trovava nel
sottosuolo, nella quale, come spiega Mrs. Belzeboth, per festeggiare la primavera e la
giovinezza, il 15 maggio vengono abbandonate sui marciapiedi davanti casa tutte le

cose vecchie e inutili. L'unico problema e che, trovandosi all'Inferno, questa festa

assume nel giro di poche battute un carattere sinistro:

«Nel giorno della Entrimpelung» spiegd «le famiglie hanno il diritto anzi il
dovere di eliminare i pesi inutili. Percio i vecchi vengono sbattuti fuori con le
immondizie e i ferrivecchi». (V, 448)
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| giovani senza pieta, presenti anche in racconti come Contestazione globale e
Cacciatori di vecchi, non sono cosi lungimiranti da capire che somministrano agli
anziani quella che sara la loro stessa fine.

Tornando alla nascita del Messedos, ci viene detto che il Parco Lambro venne via via
inglobato da questo nuovo quartiere beat e che le case presero man mano il posto
della natura. Allo stesso modo in Viaggio agli inferni del secolo noi assistiamo
attraverso lo sguardo di Buzzati all’esproprio di una parte di quel giardino che una
volta costituiva un vero e proprio angolo di Paradiso. C’e infatti in questo inferno un
luogo incontaminato dalla citta dove si trova un bellissimo parco verde pieno di luce
splendente. Purtroppo la scelleratezza umana ha portato nel corso dei secoli a
sottrarre sempre piu verde, a vantaggio di costruzioni di cemento e un cielo plumbeo,
tanto che ora lo spazio € cosi risicato da costituire poco piu di un giardinetto dove una
bimba gioca con un coniglietto selvatico prima dell’arrivo dei bulldozer.

Curiosamente anche i giovani arrabbiati di Cronache del Duemila per protesta contro i
“matusa” hanno rotto tutti i lampioni del Parco Lambro e vivono nel buio piu totale.
Buzzati inoltre, mentre osserva per la prima volta la sua citta negli anni Duemila,

annota:

Milano ha circa quattro milioni e trecentomila abitanti. Si € estesa soprattutto
verso nord cosi da formare ormai un interrotto tessuto urbano fin oltre Rho,
Bollate, Cusano, Cinisello. (C, 65)
E come se con questi due reportages fantastici Buzzati presentasse al lettore degli anni
Sessanta due possibili sviluppi della propria epoca: se le persone continueranno a
perseverare negli stessi errori, saranno cosi fortunate da risvegliarsi in un mondo
surreale come quello del Duemila o si ritroveranno in quello condannato del

sottosuolo?

Ma quando mi avrebbero lasciato mettere fuori la testa? Milano come era?
L'avrei ancora riconosciuta? Era diventata ancora piu brutta del solito o si era
miracolosamente riscattata? (C, 62)

La forte sensazione che infatti Buzzati ha avuto visitando I'Inferno & che la dimensione

diabolica non sia relegata unicamente al sottosuolo, ma che quest’ultima si spartisca

tra questo e il mondo di superficie. Dove converrebbe quindi vivere?
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In Cronache del Duemila si pone quasi lo stesso dilemma: Buzzati non riesce a stare al
passo di questo nuovo mondo e sceglie di isolarsi in un’area di verde incontaminato
sulle Pale di San Martino, dove i giovani reazionari hanno creato un’oasi priva di
gualsiasi innovazione, sia essa tecnologica o sociologica.

Un’ultima considerazione sulla struttura dei reportages buzzatiani: nell’articolo gia
citato Correre é meraviglioso, nella parte centrale del testo, Buzzati compie un elenco
anaforico, introdotto da “ho visto”, su tutto cid che ha appunto visto correre in vita
sua, dagli struzzi in Africa ai proiettili delle navi nemiche, dalla fantasia al tempo.
L’'enumerazione € ampiamente utilizzata da Buzzati, cosi come & altrettanto tipica
I’elencazione delle cose che é riuscito a vedere nei suoi viaggi.

Per esempio, nell’articolo Un provinciale in Giappone che, come abbiamo visto,
appartiene al reportage su Tokio, fatto in vista delle Olimpiadi del 1964, Buzzati annota
tutto cido che lo ha maggiormente impressionato, stilando un elenco di curiosita:
Dimensioni di Tokio; Tv a colori; La cucina; Le donne; | gabinetti; Difficolta di
intendersi; La circolazione; Le nuvole. Lo stesso procedimento & attuato anche
nell’articolo Il grande persuasore, scritto durante il primo viaggio in America, in cui
perd non vengono segnalate cose viste da Buzzati, ma viene fatto un semplice elenco
sulle scoperte fatte dall’lstituto Dichter.

La cosa qui pil interessante & che la ripresa anaforica di “ho visto” venga riutilizzata
anche in chiusura di Cronache del Duemila, in cui Buzzati fa una ricapitolazione di tutto
cid che e riuscito a vedere nel futuro. La serie, che prosegue con ben sedici riprese,
inizia con «Ho visto molte cose straordinarie, moltissime mi restano ancora da
conoscere: ammesso anche che non faccia altro, quanti anni ci vorrebbero?» (C, 118),
per poi concludersi con una triplice ripetizione che rende ancor meglio l'idea di
accumulo frastornante cui & stato sottoposto Buzzati nelle vesti di giornalista: «Ho
visto, ho visto, ho visto e adesso sono stanco» (C, 122).

In conclusione, 'impianto giornalistico dato a questi testi, che, ripetiamo, usciva a
puntate sul «Corriere» come se si trattasse di veri e propri reportage, € funzionale alla
verosimiglianza dei racconti, per enfatizzare ancor di piu lo scarto tra reale e surreale,

in modo da far riflettere il lettore attraverso la parabola del fantastico.
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2.3 «l racconti della cronaca»

Vi sono in Buzzati una serie di racconti che risultano evidentemente, se non addirittura
dichiaratamente, ispirati a fatti di cronaca italiana e non solo.

Il primo e piu famoso caso e Paura alla Scala, perché, come abbiamo gia avuto modo di
vedere nel primo capitolo, il tema del racconto venne suggerito dai sommovimenti
socio-politici in atto nell’ltalia nel Dopoguerra. Ecco la spiegazione del testo, fatta da

parte di Buzzati a Yves Panafieu e contenuta in Un autoritratto:

Talvolta i racconti sono dettati dalle circostanze dell'epoca. Esempio: «Paura alla
Scala», dovuto ad Arrigo Benedetti. Egli dirigeva allora |I'«kEuropeo». Un giorno mi
disse: «Perché non mi scrivi un racconto su questa situazione che c'e adesso?».
Mi pare si fosse allora nel 1948, ora sai che nel 1948 ci fu I'attentato a Togliatti,
che era il leader del partito comunista. [...] Per questo Benedetti, uomo di
tendenza radicale, credo, e ad ogni modo anti-fascista, e uomo proprio
illuminato, mi ha suggerito questa idea di un racconto in cui fosse descritta la
situazione milanese in quel periodo. Finalmente mi & venuto in mente - a meno
che me l'abbia pure suggerito lui - di ambientarlo alla Scala. Come tipo di
macchina narrativa, era abbastanza buona, perché la Scala rappresentava la
roccaforte non tanto della plutocrazia quanto della vecchia borghesia milanese,
tradizionalista. E quando parlo di roccaforte, io intendo anche nel senso buono
della parola. Ho quindi immaginato questa serata in cui si sentisse vagamente di
fuori I'avanzare di questi comunisti, che ho chiamato i «Morzi», un nome che non
so di dove mi sia venuto, abbastanza efficace. E veramente, come avvenne allora
in pratica, questo incubo si dissolse nel nulla.”’

Buzzati, come abbiamo appena letto, dichiara di ispirarsi per alcuni dei suoi racconti
alle «circostanze dell’epoca» e ci fornisce inoltre un chiaro esempio di come egli agisca
nella creazione di un racconto del genere. Ogni spunto reale viene interpretato e
trasfigurato in chiave buzzatiana, per adattarlo ai temi, alle ambientazioni e ai
personaggi pil cari a Buzzati.

E inevitabile per un giornalista, immerso di professione nell’attualita, farsi
suggestionare dalla cronaca e Giuliano Gramigna, nellintroduzione al volume dei
Meridiani dedicato a Buzzati, osserva che i «racconti come All’idrogeno, Appuntamento
con Einstein sono esempi presi a caso di questo versarsi abbastanza prevedibile di

un’occasione puramente estrinseca in una forma narrativa».®

>7 YVEs PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., pp. 124-5.
> DINO BuzzaTi, Romanzi e Racconti, a cura di Giuliano Gramigna, Milano, Mondadori, 1975, p. XVI.
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In questo caso si tratta di due racconti fortemente condizionati dagli eventi intercorsi
tra gli anni Quaranta e Cinquanta nell’ambito delle scoperte scientifiche.

In Appuntamento con Einstein € ovviamente il nome stesso dello scienziato a segnalare
il legame del racconto con l'attualita, anche se, scavando un po’ piu a fondo, si
possono individuare altri elementi interessanti. L’'ambientazione storica a Princeton &
precisa visto che il fisico tedesco, per sfuggire alle leggi antisemite, gia nel 1933 si era
trasferito in questa universita americana; cosi come coerenti sono i riferimenti alla
nuova concezione dello spazio «cosiddetto curvo». Quindi all’interno del racconto
risulterebbe singolare solo lo strano incontro avvenuto tra Albert Einstein e I’Angelo
della Morte Iblis, che per tre volte gli risparmia la vita. Ma non é cosi: nelle ultime dieci
righe il diavolo, durante I'ultimo loro colloquio, picchietta con il dito indice per ben due
volte sullo stomaco dello scienziato. Questo € uno di quei segnali perturbanti che
devono mettere in allerta, noi che non siamo piu i lettori degli anni Cinquanta, sulla
possibilita di riscontrare riferimenti cronistici. Probabilmente all’epoca era noto dai
giornali che Albert Einstein, I'anno precedente a quello di pubblicazione del racconto,
uscito sul «Corriere» il 5 gennaio 1950, aveva subito un intervento molto delicato di
bendaggio dell’aorta addominale, vista la presenza di un aneurisma. Un’ultima
annotazione biografica: nel 1955 Einstein mori proprio a causa della rottura della sacca
aneurismatica, che provoco una letale emorragia interna.

Il racconto All’ldrogeno si inserisce invece nel panorama di testi buzzatiani che hanno
per tema la bomba atomica, come Rigoletto e L’atomica dei poveri, e ne denunciano la
devastante pericolosita. Il protagonista del racconto, svegliatosi nel cuore della notte,

intuisce I"approssimarsi di una grave minaccia:

A questo punto suono il campanello della porta. Lungo. Due volte. Il rumore mi
entrd proprio nella schiena, su per la colonna vertebrale. Qualcosa era successo,
o stava per succedermi, e doveva essere un fatto infausto per compiersi a un’ora
cosi estrema, un fatto doloroso o turpe, senza dubbio.*®

Tutti gli inquilini del condominio si trovano sui pianerottoli e osservano terrorizzati il
fondo delle scale, dal quale proviene un sinistro rumore. Non & una goccia a salire

guesta volta, bensi una bomba atomica all’idrogeno. Il panico dilaga di piano in piano e

> DINo BuzzaTi, Il crollo della Baliverna, cit., p. 183.
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le persone, atterrite all’idea di morire, si disperano, finché non si scopre che la bomba
e destinata ad una sola persona, il protagonista del racconto.

Il racconto, pubblicato sul «Corriere» il 15 febbraio 1950, segue di poco la decisione
del presidente americano Harry Truman, presa il 31 gennaio dello stesso anno, di
procedere con lo sviluppo della bomba H. Inoltre, tra gli incidenti nucleari registrati, si
riporta che il 13 febbraio 1950 fu sganciata d’urgenza una bomba di questo tipo da un
bombardiere americano B-36 al largo delle coste canadesi.

In anni in cui la minaccia nucleare andava intensificandosi, Buzzati dedico piu di un
articolo a questo tema, un esempio per tutti // vero pericolo, pubblicato il 3 aprile 1954
sul «Corriere». Si tratta di una riflessione, sulla produzione di missili nucleari, che
presenta forti analogie con il testo appena analizzato.

Parlando quindi degli esperimenti svolti a Bikini nei primi giorni di quel mese, Buzzati
nel suo articolo sottolinea la potenza devastante dell’ordigno all’idrogeno e riporta gli

umori della popolazione:

Moltissimi, uomini politici, giornalisti, gente della strada, in questi giorni hanno
detto la loro, deplorando, per lo piu con parole aspre e solenni, la corsa alla
bomba sempre pil potente e distruttiva. Chi dice: andando avanti di questo
passo, a forza di esperimenti progressivi, un bel giorno esplodera la Terra. Altri
sulla base delle cifre pubblicate sui giornali, calcolano: che accadrebbe nel caso
che una bomba H cadesse sulla mia citta?®°

Sono le stesse riflessioni che vengono fatte dai condomini in pigiama di All’idrogeno:

«Che drogena d’Egitto! All'idrogeno, all’idrogeno. Porci maledetti, I'ultimo tipo!

Tra miliardi di uomini che esistono, proprio a noi ce I’hanno mandata, proprio a

noi, via San Giuliano 8!»°
Buzzati vuole far riflettere il lettore su “il vero pericolo” della bomba atomica, che
minaccia ciascuno di noi e continuera a farlo finché non si porra fine alla ricerca
dell’arma sempre piu micidiale. Nell’articolo pero Buzzati osserva: fin tanto che ci sara
la paura, forse esisteranno anche remore sull’utilizzo effettivo di questi ordigni; ma,
quando queste bombe saranno cosi potenti da radere al suolo interi continenti, si
correra il rischio ancor piu grande che la gente si adagi nell'indifferenza, facendo venir

meno qualsiasi tipo di scrupolo.

® Dino BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., p. 78.
. Dino BuzzaTi, Il crollo della Baliverna, cit., p. 184.
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Passiamo ora al racconto La bambola russa, edito in Le cronache fantastiche.

Il protagonista della vicenda ¢ il capo politico russo Kruscev e quindi, come abbiamo
visto per Appuntamento con Einstein, abbiamo gia quell’elemento che rappresenta
I’ancoraggio con I'attualita.

Se pero consideriamo la data di pubblicazione, avvenuta sul «Corriere della Sera» il 29
ottobre 1961, questa si situa a ridosso degli avvenimenti storici noti come “la crisi di
Berlino”, iniziata nella primavera 1961, con apice proprio nei giorni 27 e 28 ottobre.

Si tratta di un momento storico molto delicato: lo scontro ideologico tra USA e URSS si
era spostato da Cuba sul suolo tedesco, quando, in seguito ad una serie di ultimatum
lanciati dall’Unione Sovietica perché le potenze occidentali si ritirassero da Berlino
Ovest, nell’estate del 1961 si intraprese la costruzione del muro di Berlino.

Il 22 ottobre 1961 alla frontiera di Berlino Ovest venne fermato il capo della missione
USA, E. Allan Lightner, contravvenendo cosi al patto siglato tra le quattro potenze
aventi il controllo sulla Germania (Francia, Inghilterra, Unione Sovietica, Stati Uniti) per
le quali era stato dichiarato il nulla osta al confine. La situazione precipita velocemente
e trentatré carrarmati sovietici vennero fatti avanzare fino alla Porta di Brandeburgo,
per poi muoverne dieci fino a cento metri dal posto di blocco. Gli americani fecero
altrettanto, cosi che tra il 27 e 28 ottobre i due schieramenti armati rimasero uno di
fronte all’altro pronti in qualsiasi momento ad aprire il fuoco. Per allentare la tensione
creatasi Kennedy e Kruscev concordarono affinché i carrarmati si ritirassero uno alla
volta, in modo da poter riprendere le trattative.

Si legga ora il racconto La bambola russa: Kruscev fa visita alla nipotina Anna, che
compie sette anni, portandole in dono una bellissima matrioska, di notevoli
dimensioni. La bambola possiede un segreto, come annuncia il nonno Kruscev, che,
come tutti sanno, ¢ il fatto di contenere al suo interno una serie di bamboline sempre
piu piccole. In questo caso, pero, ogni qual volta Anna solleva il coperchio dello strato
superiore si sente in lontananza un forte boato. Kruscev inizialmente, senza dare
importanza al forte rumore, sostiene si tratti di un temporale in arrivo, ma, alla vista di
fumo in lontananza, cambia la sua versione parlando di esercitazioni militari. Questi
strani fenomeni vanno via via intensificandosi ed avvicinandosi tanto che alla
guattordicesima bambola tutti riescono a distinguere un bagliore al di |a del bosco e il

caratteristico fungo atomico alzarsi nel cielo.
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La tensione e la paura per il sopraggiungere di un pericolo bellico presenti nel racconto
rispecchiano, quindi, la situazione europea di quei mesi e alludono quasi
profeticamente alla crisi missilistica cubana dell’anno seguente.

Anche nel caso di La corazzata Tod I'ambientazione storica del racconto durante la
Seconda Guerra Mondiale ci aiuta ad individuare possibili riferimenti ad avvenimenti
realmente accaduti. Infatti Antonella Lagana Gion rileva la presenza di chiari
riferimenti all’affondamento della nave da guerra tedesca Bismarck.

Ecco brevemente la vicenda storica. Considerata una delle corazzate pilu potenti
all’epoca, era stata incaricata di salpare verso I'Atlantico il 18 maggio 1941, per
intercettare le navi americane dirette con i rifornimenti in Inghilterra. La missione
segreta, denominata Rheinlibung, venne presto scoperta dagli inglesi, che inviarono
contro la Bismark e Prinz Eugen le navi da guerra Hood e Prince of Wales. Nello
scontro, denominato Battaglia dello Stretto di Danimarca, la Hood venne affondata e la
Prince of Wales gravemente danneggiata. La Bismark, colpita ma non in avaria, cerco di
rientrare nel primo porto alleato sull’Atlantico, nonostante l'intera Home Fleet, la
flotta a protezione delle acque inglesi, fosse sulle sue tracce. Quando la corazzata
Bismarck si trovava quasi in salvo, venne intercettata dalle soverchianti flotte inglesi e,
il 27 maggio 1941, venne affondata.

Inserisco quindi qui di seguito le motivazioni fornite da Antonella Lagana Gion nello

stabilire una connessione tra il momento storico appena illustrato e il racconto:

Giustificano tale accostamento: il nome del capitano della corazzata Bismarck
che richiama quello del capitano Tod (Lutjens e Muelutter); il nome del nuovo
incrociatore Prinz Eugen che accompagnava la Bismarck richiama il nome
dell'isola nella quale e stata costruita nel racconto la corazzata Tod e cioe I'isola
di Riigen; il senso di potenza e di mistero quasi mitico che avvolge entrambe le
navi ed infine la somiglianza troppo scoperta tra gli spostamenti dell'una e
dell'altra nave prima della battaglia, che, ancora una volta si conclude per
entrambe, con la distruzione totale.®?

Bisogna inoltre aggiungere, a sostegno della tesi, da me accolta, di Antonella Lagana
Gion, che Buzzati nel 1949 aveva scritto, per il «Corriere d’Informazione», la serie

intitolata «La tragedia della Bismarck», composta di tre articoli.

%2 ANOTNELLA LAGANA GION, Dino Buzzati: un autore da rileggere, Venezia, Corbo e Fiore-Nuovi Sentieri,
1983, p. 66.
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| ritagli di giornale sono conservati nell’archivio della biblioteca del Centro Studi Buzzati
a Feltre.

Troviamo innanzitutto Come va la «Hood>», sir? Eh, non va troppo bene!, pubblicato il
23-24 agosto, in cui viene narrata la vicenda, dal principio fino al primo scontro,
avvenuto tra la flotta inglese e tedesca, in cui venne affondata la Hood.

Nell’articolo sono presenti in nuce alcuni degli elementi che verranno poi sviluppati nel
racconto e forse anche la motivazione per la quale Buzzati decise di scrivere La

corazzata Tod:

Cercando nelle acque di tutti gli oceani e di tutti i tempi, difficilmente si trova un
dramma di cosi rigorosa perfezione. Se esistesse ancora un poeta epico e gli
venisse l'ispirazione per una saga marina, non potrebbe inventare, per rapire le
fantasie e scuotere i cuori, niente di meglio. A parte la materia prima per una
guantita di discussioni tecniche, c’é in questo episodio, durato meno di una
settimana, una intensita meravigliosa di passioni, di giubilo, di ansie, di
sofferenze, di impulsi magnanimi.®®

Buzzati compie una telecronaca di quei fatti che a suo tempo non erano stati chiariti:

Diversi anni si & dovuto aspettare per conoscere tutta la verita: la quale ci € ora
narrata nel modo piu esauriente, obiettivo e analitico dal capitano di vascello
Russel Grenfell, della Marina inglese (The «Bismarck» episode, Faber and Faber,
Londra).®*

Anche in La corazzata Tod viene fatta luce su una misteriosa missione denominata

“Eventaulita 9000”. Ecco quindi I'incipit del racconto:

Hugo Regulus, gia capitano di corvetta tedesco nell’ultima guerra, pubblichera
nel mese prossimo un libro straordinario (Das Ende des Schlachtschiffes Kénig
Friedrich II, Gotta Verlag, Amburgo).®

Inutile sottolineare I'evidente somiglianza tra i testi.

Nel secondo articolo, intitolato Tovey sta per rinunciare quando accade il miracolo,

pubblicato il 26-27 agosto, la Home Fleet si mette disperatamente alla ricerca della

Bismarck, che viene colpita da un aerosilurante.

® DiNo BuzzaTi, Come va la «Hood», sir? Eh, non va troppo bene!, «Corriere d’Informazione», 23-24
agosto 1949.
* Ibid.
® DiNo BuzzaTi, Sessanta racconti, cit., p. 450.
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Scorrendo nel testo mi soffermo su un dettaglio descrittivo, «di la dell’orizzonte
caliginoso»,® ripreso anche nel racconto, in cui leggiamo «nella caligine dell’alba»;®’ Ia
stessa ambientazione evoca suggestioni similari.

Buzzati, nella descrizione della Bismarck, in avaria a causa del timone bloccato, usa
gueste parole: «Proprio come impazzita, la corazzata va errando sull’oceano, non piu
padrona di se stessa. Ed e perduta».68 Una descrizione del genere ben si adatterebbe
anche alla corazzata Tod, nella quale impazzito sembra essere il capitano della nave,
che porta i suoi uomini a vagare senza una apparente meta precisa fino al fiordo in
Terra del fuoco.

Il terzo ed ultimo articolo, uscito il 30-31 agosto, si intitola Seppero che al mattino

sarebbero stati distrutti e riassume le ultime ore della Bismarck.

Questa la fine della corazzata e dell’articolo di Buzzati:

Il messaggio giunse sul posto puntualmente. Ma Lutjens non rispose. Lutjens non
c’era. Per tutta 'eternita Lutjens non avrebbe riferito a nessun Comando in capo.
L'Oceano era deserto. Nulla che testimoniasse la tragedia. Nel mare non sorgono
le croci. Sulla tomba rimarranno soltanto i nudi inquieti flutti, la luce del sole, la
pioggia, il vento, il silenzio e passeran le nubi®

Ora invece inseriamo la scomparsa della corazzata Tod, che presenta forti analogie con

il brano riportato qui sopra:

Quindi, di colpo, il nulla. Impietriti, quelli della motobarca non credevano quasi ai
propri occhi, di colpo dileguati i funerei vascelli dell’abisso, cessate le colonne
d’acqua, le vampe, le detonazioni, sparita la corazzata Tod. Come se tutto quanto
era successo se lo fossero inventato loro. Niente piu c’era sulla vastita uniforme
delle acque, non un rottame, un cadavere, una macchia di nafta iridescente. |
nudo oceano e basta (solo restavano nel cielo, a testimoniare, brandelli di
catramose nubi). E nell’orribile silenzio, che si spalanco nei loro cuori come una
immensa e vuota tomba, l'elica della motobarca borbottava, ritmicamente
borbottava.”®

% DiNoD BuzzaTi, Tovey sta per rinunciare quando accade il miracolo, «Corriere d’'Informazione», 26-27
agosto 1949.
 Dino BuzzaTi, Sessanta racconti, cit., p. 474.
* Dino BuzzATi, Tovey sta per rinunciare quando accade il miracolo, cit.
* Dino BuzzaTi, Seppero che al mattino sarebbero stati distrutti, «Corriere d’Informazione», 30-31 agosto
1949.
" Dino BuzzaTi, Sessanta racconti, cit., p. 476.
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Il racconto Notte d’inverno a Filadelfia invece si presenta in una veste leggermente
diversa rispetto agli altri casi fin qui analizzati, visto che il fatto di cronaca che ha
ispirato Buzzati e direttamente inserito nel testo.

Infatti la vicenda narra del ritrovamento, fatto dalla guida alpina Gabriele
Franceschini,”* del cadavere di un paracadutista americano e il testo & suddiviso in una
serie di parti, alternate fra loro, che seguono due tipologie diverse di racconto: la linea
principale riassume brevemente il fatto di cronaca, mentre le parti scritte in corsivo
raccontano in prima persona gli ultimi momenti in vita del giovane aviatore.

L’amicizia che legava Buzzati allo scalatore Gabriele Franceschini & nota, cosi come il
ritrovamento del paracadutista & realmente avvenuto, tanto che, come mi ha
confermato Patrizia Dalla Rosa, esperta buzzatiana, ma anche appassionata di
montagna, tuttora e possibile vedere tracce dell'impatto dell’aereo in Val Canali.

Ecco la testimonianza di Gabriele Franceschini, tratta dalla sua autobiografia Vita breve

di roccia:

leri sera ho cenato da Lalla (signora Morassutti) a S. Martino di Castrozza e m’ha
dato la guida Castiglioni di Dino con le note che egli scrisse sulla copertina
interna del racconto che gli feci davanti al fienile [di Malga Canali]. Da quelle

sintetiche righe (che qui riporto) dell’episodio del paracadutista; scrisse poi

“Notte d’inverno a Filadelfia”, nel volume “Sessanta racconti”.’””

Gli appunti presi da Buzzati, come & possibile constatare dalle trascrizioni che
Franceschini fornisce, sono effettivamente lo scheletro narrativo per le parti in cui
viene ricostruito il ritrovamento del cadavere. Possiamo quindi affermare che
all'interno dello stesso testo hanno collaborato alternativamente sia Buzzati giornalista
che Buzzati scrittore.

Finora abbiamo potuto constatare come Buzzati rielabori in modi e in misura sempre
diversa i vari fatti di cronaca che lo ispirano, affinché questi si adattino alle sue

esigenze narrative.

1 Gabriele Franceschini, nato a Feltre nel 1922, era considerato uno dei massimi conoscitori delle Pale di
San Martino. Compi numerosissime importanti ascensioni e apri piu di cento nuove vie, realizzando
inoltre la prima solitaria della via Solleder-Kummer al Sass Maor: fu, dopo Emilio Comici, il primo
alpinista a ripetere da solo un itinerario considerato di sesto grado. E morto nel 2009.
72 GABRIELE FRANCESCHINI, Vita breve di roccia: in montagna con Dino Buzzati, Leopoldo di Brabante, pastori
e boscaioli, Belluno, Nuovi Sentieri, 1986, pp. 90-1. Le parentesi quadre sono un mio chiarimento per il
lettore, mentre vorrei precisare che Notte d’inverno a Filadelfia venne pubblicato per la prima volta in //
crollo della Baliverna e poi riedito in Sessanta racconti.
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A questo punto bisogna segnalare che in Buzzati sono principalmente i casi di cronaca
nera a suscitare il maggior numero di sviluppi narrativi.

| racconti di Buzzati che riguardano delitti ed omicidi sono davvero molti: Qualche utile
indicazione a due autentici gentiluomini; Le precauzioni inutili; Cacciatori di vecchi; Il
vento; Teddy boys; Schiavo; Lettera noiosa; Il buon nome; La polpetta; Una serata
difficile; “Happening” a Sparta; Se sono grasso che male c’é?; Strage al Pentagono;
Confidenze del “mostro”; Viale Maino; L’amico del bruto; Un pomeriggio interessante;
Le sei mamme; | documenti da distruggere; L’assassino.

Ma se questi testi, che abbiamo appena elencato, sono influenzati piu che altro dalla
quotidianita professionale di Buzzati, ve ne sono altri che invece si ispirano, come
avevamo gia accennato, a precisi fatti di cronaca nera.

E il caso ad esempio di /I delitto del Cavaliere Imbriani. Il racconto, pubblicato nella
raccolta Il crollo della Baliverna, & stato inserito da Lorenzo Vigano in La “nera” di Dino
Buzzati, nella sezione Crimini, perché e noto lo spunto di cronaca che Buzzati utilizzo
per la stesura di questo testo. Il racconto usci infatti su «ll Nuovo Corriere della Sera»
nell’aprile del 1953, quando effettivamente Carlo Candiani, commerciante di Busto
Arsizio, venne condannato a venticinque anni di reclusione per il sequestro e
I'uccisione della giovane Silvia Da Pont. La ragazza, che lavorava come domestica nella
stessa casa dove il vecchio settantenne lavorava, era stata ingannata e stordita
dall’'uomo, che I'aveva tenuta nascosta per pil di un mese e mezzo, fin tanto che lei
era morta di inedia. La scoperta del cadavere era avvenuta il 28 ottobre 1951 e, in
seguito alla cattura di Candiani, erano stati svelati anche tutti i retroscena dell’atroce
delitto, come il fatto che, per tenerla viva, ma inerme, la ragazza veniva nutrita ogni
giorno con un cucchiaino di latte e vino.

Nel racconto buzzatiano sono presenti notevoli analogie con il fatto di cronaca, tanto
che questo testo potrebbe risultare un antecedente di quelli contenuti nella rubrica «I
racconti della cronaca» che analizzeremo a breve.

Il protagonista, il vecchio cavaliere Tullio Imbriani, attira dentro la propria casa un
bellissimo gatto soriano e, dopo aver ammirato la bellezza dell’animale, decide di
tenerlo con sé. In quel momento perd scorge una donna in giardino che, una volta
interrogata, risponde di essere alla ricerca del proprio gatto. Il Cavaliere, deciso a non

restituire I'animale, nega di averlo visto, ma, una volta rientrato in casa, la donna
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riprende a richiamare il proprio gatto, che inizia a miagolare. Spaventato, Imbriani
cerca di attutire i miagoli premendo sul soriano un cuscino, pero cosi facendo
accidentalmente lo soffoca. Una volta sbarazzatosi del cadavere, si accorge che l'intero
paese si € mobilitato per le ricerche e che il colpevole verra messo sulla forca in piazza.
Gli elementi dell’'omicidio di Silvia Da Pont sono tutti presenti nel racconto: il vecchio
protagonista; I'inganno per attirare in trappola una giovane creatura; |'uccisione non
premeditata, visto che in entrambi i casi I'uomo avrebbe voluto tenere con sé I'oggetto
del proprio desiderio, non ucciderlo; ed infine I'occultamento del cadavere.

Nella parte finale del racconto iniziano ad emergere una serie di elementi discordanti
che fanno capire al lettore di trovarsi di fronte ad un testo allegorico, e che forse il

gatto di cui si parla non € veramente un animale, ma un essere umano.

«Cercano un gatto» disse Giulio.

«La questura mobilitata per un gatto?» La voce stentava a uscirgli dalla gola.

«E scomparso, non riescono a trovarlo, si sospetta che sia stato ucciso.»

«Ebbe’, & un gatto dopo tutto!» fece I'lmbriani con disperati sforzi per sorridere.
«Magari € un volgarissimo soriano. lo non capisco come mai...»

«Neanch’io per la verita ci capisco» disse il barista. «Certo, se e stato veramente
ucciso...»

«Ma @ un gatto, non & mica una creatura come noi!»”®

Il delitto & cosi atroce che la punizione per il colpevole deve essere universale,
trasferendosi in un tempo e uno spazio non meglio precisati, ma sempre confermando

la stessa condanna finale:

Disse costui: «E stato ucciso un gatto. E adesso alzano la forca dove sara
impiccato I'assassino».

«Ma I’"hanno arrestato?»

«Ancora no, pero sanno chi €, probabilmente lo arresteranno questa sera.»

«Ma era un gatto cosi importante?» balbetto col batticuore il vecchio.

«Tutti i gatti sono importanti» fu la risposta dello sconosciuto.

Benché si sentisse venir meno, I'Imbriani tentdo perfino di scherzare:
«Addirittura? Non apparteneva al Re per caso?»

«Sicuro» disse I'altro molto serio. «Tutti i gatti sono del Re.»

Il vecchio prosegui. Ed ecco che in un’altra piazza vide dei monaci neri e
incappucciati che trasportavano a spalle della legna. A un passante chiese
informazioni.

Dice il passante: «E stato ucciso un gatto. E adesso stanno preparando il rogo
dove sara bruciato I'assassino».

> DINoO BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 151.
128



«Caspital» fece I'Imbriani col poco fiato che gli rimaneva. «Doveva essere un
gatto ben prezioso! E chi era mai il padrone? Leilo sa?»

«Si che lo so. Il suo padrone era Dio, Nostro Signore.»

«Un gatto di Dio? Come & possibile?»

«Tutti i gatti sono di Dio» fece il passante, e alzd un dito ammonitore.”

A questo punto vorrei introdurre il discorso sulla rubrica tenuta da Buzzati per il
«Corriere d’'Informazionev, intitolata «| racconti della cronaca» e pubblicata, presumo
in parte,” da Lorenzo Vigand nella sua raccolta dedicata agli articoli di cronaca nera
scritti da Buzzati. Ecco come Lorenzo Vigano giustifica la sua scelta editoriale, citando

anche parte dell’intervista fatta da Panafieu a Buzzati:

La cronaca nera era per Dino Buzzati una continua fonte di ispirazione. [...] A
volte il fatto gli serviva semplicemente come spunto, come spurio elemento (o
atmosfera) da cui partire. [...] Ma altre volte il legame era decisamente piu forte:
«Quando c’era un grosso fatto di cronaca, magari dopo quindici giorni io lo
riprendevo e ne facevo un racconto fantastico». Si riferisce Buzzati a quei pezzi
apparsi nel 1964 sul «Corriere d’Informazione» sotto la testata «| racconti della
cronaca» o «La “cronaca” di Dino Buzzati», dove appare piu evidente che mai il
suo bisogno incontenibile di raccontare storie.”®

Ora non sono propriamente convinta del fatto che, con I'affermazione fatta a Panafieu

qui citata, Buzzati si riferisse esclusivamente a questi testi, pero € davvero molto

interessante poter vedere come lo stile personale di Buzzati, tra cronaca e fantastico,

venisse impiegato all’interno del «Corriere» con la creazione di una rubrica di questo

tipo.

Ho potuto prendere visione della riproduzione di solo uno degli articoli pubblicati da

Lorenzo Vigano, ovvero Lo spettro di una colpa inesistente.”’

La pagina del «Corriere», conservata nell’archivio del Centro Studi Buzzati a Feltre, si

presenta cosi: il titolo principale «Ma perché si & ucciso?» & preceduto dall’occhiello

«Nuova angoscia dopo la strage di Bergamo. Tragica fine del fabbricante delle fiale

maledette»; segue il sommario in cui si parla del suicidio del dottore Roberto Dazzini,

" Dino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 152-3.
’> Lorenzo Vigand non fornisce nella sua introduzione ulteriori informazioni su questa rubrica. Non se ne
conosce la genesi, né e possibile capire se i testi pubblicati da Viganod siano gli unici scritti da Buzzati per
questa occasione. Se cosi fosse pero essi non presenterebbero quella continuita di pubblicazione che
risulta prevedibile all'interno di una rubrica.
% DIND BuzzATl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. XXXVII.
7 Ho svolto la ricerca di questi articoli presso I'archivio della biblioteca del Centro Studi Buzzati a Feltre,
dove sono conservati la maggior parte dei testi scritti da e su Buzzati in numerose riviste.
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avvenuto durante lispezione effettuata nel laboratorio di Casteggio, dove veniva
fabbricata la cardiobaina. Il tragico gesto del dottore, proprio alla luce della totale
assenza di accuse a suo carico, sconvolge ed interroga. L’inviato speciale, che si firma
P. R., scrive I'articolo principale sul caso. A sinistra della foto del dottore Roberto
Dazzini, direttore dell’azienda che aveva fabbricato il farmaco, trova invece posto il
pezzo di Buzzati sotto il titolo della rubrica «Una cronaca di Dino Buzzati».

Nella rilettura buzzatiana del caso, le protagoniste del racconto sono le vittime del
farmaco alterato, che guardano dal paradiso la terra; non avrebbero voluto morire, ma
ora che si sentono «leggere, libere, allegre» si sentono in dovere di ringraziare colui
che ha messo fine alle loro sofferenze. Gli otto fantasmi si recano nella notte dal
dottore Dazzini, che non riesce a dormire per quanto e successo, e lo baciano ed
abbracciano, mentre 'uomo, terrorizzato, non comprende che le donne non lo stanno
tormentando ma che gli sono grate. Cosi il protagonista, al mattino, si reca al lavoro e
decide di togliersi la vita sparandosi con il fucile da caccia.

Il tessuto della vicenda quindi & concreto, ma Buzzati vi aggiunge gli elementi tipici
della propria narrativa: i fantasmi; la liberazione dalle sofferenze della vita nella morte;
il tormento della colpa nei personaggi innocenti.

Analizzando gli altri testi di questa rubrica, segnalati da Lorenzo Vigano, possiamo
individuare diverse modalita narrative nella ripresa dell’argomento di cronaca. Infatti,
in seguito al suicidio delle gemelle Laura e Maria Agosti avvenuto ad Imperia I'11
novembre 1964, Buzzati scrive Il caso delle sorelle Ghermandi, in cui richiama alla

mente un altro fatto di cronaca simile raccontatogli molti anni prima:

Il simultaneo suicidio delle gemelle di Imperia mi ha ricordato, per
impressionanti analogie, un altro tragico e commovente caso, molto piu
romantico anzi, di cui si fece lungamente un gran parlare, specialmente nel
Veneto, nel lontano 1928. Ancor oggi nei salotti di Venezia si pu0 incontrare
qualche vecchia signora che racconti, come una meravigliosa e crudele favola
dell’eta delle fate, la storia delle sorelle Dora e Nora Ghermandi.’®

La tragica favola non ebbe a suo tempo le attenzioni che invece Buzzati vorrebbe

restituirle:

% DINO BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 269.
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Di quella piccola ma singolarissima tragedia, che oggi darebbe ossigeno ai
settimanali rotocalco per almeno un paio di mesi, e che non sfuggirebbe certo
alla cupidigia dei produttori cinematografici (ma non & escluso che a distanza di
tanti anni il soggetto possa tornar buono) a noi resta soltanto una notizia, breve
come si & detto, apparsa sui quotidiani il giorno 16 settembre 1928.7°
Buzzati vuole far risaltare la magia di un legame cosi potente, senza ridurlo a sterili
congetture da gossip, tutelando forse in questo modo anche il ricordo delle gemelle
Agosti: la loro storia sara raccontata attraverso le vicende di personaggi analoghi.
Potremmo definire lo sdoppiamento delle protagoniste un caso di disturbo di
imitazione, fenomeno che attanagliava in vita entrambe le coppie di sorelle, ma che in
qualche modo si sviluppa anche tra le gemelle Agosti e quelle Ghermandi, che
attraverso la penna di Buzzati vivono la stessa tragedia.
Passando all’esempio successivo, Alla scadenza di un anno, solo addentrandoci nella
lettura del testo buzzatiano scopriamo di avere a che fare con un articolo scritto
esattamente un anno dopo I'assassinio di John Fitzgerald Kennedy.
Ancora una volta ci troviamo alla presenza di undici fantasmi, condannati a vagare per
un anno dopo la morte sulla terra, per espiare le loro colpe. Tra tutti i nomi I"'unico
vero é quello di Lee Harvey Oswald, I'assassino di Kennedy, al quale gli altri chiedono
con insistenza che confessi i nomi dei mandanti o dei complici. Egli non risponde
coerentemente alle domande, ma prosegue di volta in volta una specie di monologo
interiore che, rispondendo alla domanda «si pu0 sapere, finalmente, perché I'hai
ammazzato?», elenca invece le qualita e le doti di uno dei presidenti americani piu
amati di tutti i tempi.
Il terzo testo pubblicato da Lorenzo Vigano, appartenente a questa rubrica, & collegato
alla notizia della morte avvenuta a Roma il 29 gennaio 1965 di Filippo Filippi, falso
nome di Alessandro Carosi, gerarca fascista ricercato dal 1948 per i suoi crimini di
guerra. L'uomo aveva continuato a condurre la sua vita per oltre vent’anni senza mai
essere arrestato.
Il racconto di Buzzati, intitolato Alias in via Sesostri e pubblicato anche in Le notti
difficili, € ambientato a Milano, in una via in cui Buzzati realmente abitdo per un certo

periodo. Nel condominio in via Sesostri 5, nessuno & chi dice di essere veramente: alla

" DiNo BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 269.
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morte del dottor Larosi, si scopre che egli aveva cambiato nome perché accusato di
numerosi crimini durante la seconda guerra mondiale.

Lo spunto della vicenda & lo stesso del caso di cronaca, solo che nella trasposizione
viene leggermente manipolato: Carosi era un farmacista, mentre Larosi € ginecologo; il
primo si € macchiato dell’'omicidio dell’amante, dell’antifascista Florindo Noefri e &
stato coinvolto nella fucilazione di una sessantina di prigionieri, mentre il secondo,
radiato dall’albo per pratiche illecite, era accusato delle sevizie compiute in un campo
di concentramento in Turingia.

Quindi, a differenza dei testi che abbiamo visto finora, i personaggi principali ricalcano
quelli della vicenda originale, ma non sono citati i nomi autentici.

Nel racconto buzzatiano la trama va man mano infittendosi, perché il commissario
Luccifredi, nel corso delle sue indagini, scopre che ogni singolo inquilino del
condominio nasconde un torbido passato, compreso il protagonista del racconto che
ha compiuto un attacco terroristico a Lione. Come se tutto questo non bastasse, vi &
un ulteriore colpo di scena: lo stesso commissario in realta & un criminale macchiatosi
di ben tre omicidi, che si & spacciato per un poliziotto, morto eroicamente
nell’alluvione del Polesine.

La bambolina del Vajont, come abbiamo gia visto nel primo capitolo, & stato scritto per
il primo anniversario della tragedia che devastdo Longarone. Il protagonista del
racconto & Buzzati che, ospite di una giovane signora milanese di nome Ester
Londomini, scopre che la donna ha sottratto una bambolina dalla cappella, dove si
possono vedere i volti di tutti i dispersi nella tragedia del Vajont e gli oggetti a loro
appartenuti, depositati li da amici e parenti sopravvissuti.

Il testo mira a far riflettere il lettore tramite l'indifferenza mostrata dalla signora
benestante sul rispetto che bisogna portare nei luoghi in cui si € consumata una cosi
grave tragedia. | soldi, un regalo nuovo, nulla possono di fronte alla scomparsa di un
intero paese. La presenza di un fantasma vendicativo e ammonitore, che durante la
festa bussa per poi lasciare la nuova bambola sullo zerbino della frivola donna, e
tipicamente buzzatiana. Questo articolo potrebbe facilmente trovare posto con quelli
scritti I’anno successivo per 'inchiesta sull’ltalia misteriosa, visto il tema e la struttura,

che prevede Buzzati giornalista alle prese con misteriosi fenomeni.
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Analizziamo ora il penultimo esempio. L'antefatto storico si situa nell’agosto 1964 a
Pisa, nella caserma militare Gamerra, dove muoiono, a distanza di pochi giorni, due
giovani cadetti. L'allarme scatta subito, soprattutto quando, dopo nemmeno una
settimana, muore il terzo allievo paracadutista. Inizialmente si sospetta che il vaccino
inoculato ai giovani avesse subito un’alterazione, ma l'ipotesi viene subito smentita
dalle indagini e soprattutto dal fatto che a distanza di un mese muore misteriosamente
un altro giovane, pero nella caserma Vannucci a Livorno. Seguite tutte le piste
investigative possibili, il caso viene archiviato lasciando ignota la causa di queste
misteriose morti dette “a orologeria”.

Buzzati, alcuni giorni dopo il quarto decesso, scrive, per la rubrica «l racconti della
cronaca», Ballata militare pisana.

E un testo dalla struttura non lineare, in cui I'ambientazione militare presenta un
carattere fantastico e misterioso. La morte si aggira in un accampamento, mettendo in
allarme le sentinelle delle torrette nord-est e sud-est, che spianano i loro mitra. Al
primo avvistamento segue una sorta di filastrocca-indovinello dedicata ai
paracadutisti, mentre al secondo la recluta Bbbbbb lancia I'avviso «chi va?»
tralasciando il «la», perché non é sicura di cid che ha visto. Nel dialogo che segue sono
presenti due riferimenti ad altri testi buzzatiani: I'ufficiale d’ispezione chiede alla
guardia se abbia visto per caso passare il Gatto Mammone, mostro presente in La
fantastica invasione degli orsi di Sicilia; piu avanti, invece, avviene uno scambio di
parole d’ordine, che molto ricorda la complicata rete di sicurezza della fortezza
Bastiani nel Deserto.

Se il primo dialogo-filastrocca si interrompe al richiamo della sentinella, il secondo
viene invece interrotto da uno strano squillo di tromba, stilema buzzatiano gia
incontrato nella raccolta /n quel preciso momento, in cui abbiamo addirittura un testo
intitolato Tromba. E un suono perturbante perché familiare, ma allo stesso tempo fuori
programma; non si tratta dell’incitamento alla carica, ma piuttosto di un allarme cauto,
I"avvistamento di un pericolo non meglio identificato. Non viene chiamata la ritirata o
suonato I'attacco, si tratta solo di «un suono di tromba, trombissima, limpido, esotico,

sinistro».%°

% Dino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., p. 184.
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La scena poi si sposta su un plotone in marcia in cui I'allievo Ddddd parla, con il proprio
sergente, della guerra che forse non arrivera mai per loro, senza coronare cosi il sogno
di una morte gloriosa in battaglia, tema fondamentale del Deserto. Anche questo
colloquio viene interrotto da un rumore, simile a uno sparo. Alla marcia di Ddddd si
intervalla il momento della cena degli ufficiali in cui Sssss racconta la leggenda dei
valorosi soldati di Prussia puniti con la morte perché troppo simili agli dei, episodio che
si conclude proprio riportando il fatto che anche all’epoca si era udito uno strano
suono di tromba prima che trenta di questi soldati morissero uno dopo l'altro. Il
discorso tra Ddddd e il suo sergente viene ripreso con le ultime battute lasciate in
sospeso, ma non appena riprende la narrazione, la recluta inciampa per non rialzarsi
piu. Dopo la sepoltura del cadetto seguono a ruota la morte di Zzzz e un terzo giovane
non nominato. Interessante notare che per quanto i nomi non sembrino avere nessun
collegamento con quelli dei veri cadetti morti, la lunghezza degli appellativi va
diminuendo: in Bbbbbb alla lettera iniziale seguono cinque ‘b’, in Ddddd, sono quattro
e in Zzzz solo tre, quasi come si trattasse di un sospettoso conto alla rovescia.

Il colonnello dichiara lo stato d’allarme contro nemici interni quali la paura, lo
smarrimento, il dubbio, e incoraggia i propri uomini a farsi forza di fronte alla vita,
mentre la morte davanti a tanta determinazione sguscia via dall’accampamento.
L'ultimo testo che vedremo, intitolato I/l bambino illecito, narra invece degli
esperimenti compiuti da Daniele Petrucci, il primo ad aver provato la fecondazione in
vitro. Il dottore, come ci spiega Lorenzo Vigano nella scheda che introduce gli articoli
da lui editi per la sua raccolta, non era stato creduto capace di questa impresa.
Surclassato dalle polemiche, decise di abbandonare il futuristico progetto, che aveva
gia garantito la nascita di ventotto bambini, e di tornare a svolgere le sue normali
mansioni di medico generico.

Buzzati, per raccontare questa vicenda, immagina un Genezentrum a Ginevra dove,
come in altri 380 stabilimenti in tutto il mondo, vengono fabbricati i bambini. La
situazione reale viene quindi completamente capovolta, perché in questo centro e
stata fatta una sconvolgente scoperta: € stato trovato un bambino non creato, ma

generato.

«Donna o non donna,» fece l'ispettore «si pud sapere da che Zentrum viene
guesto bambino?»
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«E qui l'inverosimile. Nessun Genezentrum. La donna dice che il bambino I’ha
fatto lei.»

«Fatto lei come? Dispone di un impianto segreto? »

«E un’assistente, ha ventisei anni. Di nome Maria. E stata sempre un buon
elemento. Ottimo esemplare di tipo esecutivo uscito dal Genezentrum di
Pretoria. Dice che il bambino I’ha fatto lei personalmente.»

«Come? Tutta questa faccenda non ha senso.»

«E una cosa talmente balorda che & difficile dire... Una cosa addirittura da

fantascienza... Dice che il bambino I'ha fatto proprio lei... Col proprio corpo per
cosi dire... Dice che I'ha fatto dentro di lei... »®

La fecondazione, qui definita in corpore, € solo una vecchia leggenda a cui l'ispettore
Adolfsson non vuole credere, come non vuole nemmeno credere al fatto che questo
bambino sia frutto di amore, parola mai sentita da nessuno di loro.

L'ultimo ironico paragrafo riporta la dicitura che compare, in questo mondo alla

rovescia, alla voce della parola ‘amore’:

«Schedario verbale generale della lingua terrestre. — sezione semantica - Amore,
sostantivo maschile, zoologia — Genere estinto di raro sipuncolide gia allignante
sulle coste dell’Antartide. »®
In questo paragrafo abbiamo potuto constatare come Buzzati scrittore riutilizzi il
materiale della cronaca per creare storie misteriose ed intriganti. Egli preleva dal fatto
cronistico gli aspetti piu interessanti e che meglio potrebbero essere rappresentati
all'interno della propria produzione narrativa, per poi inserirli in un testo che possiede
diversi gradi di ancoraggio con la realta: in alcuni testi la vicenda e ripresa tale e quale,
in altri si parla degli stessi protagonisti, il piu delle volte la trasposizione e totale e fa
perdere le tracce sulla possibile suggestione che sta all’origine del testo stesso.
Il caso delle rubrica «l racconti della cronaca» presenta il vantaggio di poter individuare
facilmente i collegamenti tra i due poli narrativi, perché i racconti si trovano affiancati

ai servizi che riportano gli eventi presi a soggetto.

¥ Dino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 195-6.
8 |vi, p. 198.
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2.4 «Parola all’Elzeviro»

Buzzati giornalista, in virtU anche del suo successo come scrittore, ebbe modo di
pubblicare numerosi elzeviri sul «Corriere della Sera», da Falstaff della fauna. Vita e
amori del cavalier Rospo (27 marzo 1933), che lo consacro giornalista a pieno titolo,
fino a Alberi (8 dicembre 1971), il suo ultimo articolo di congedo.

Entrambi i testi sono ambientati nella villa di famiglia a San Pellegrino, evidenziando la
soggettivita di questa tipologia di articoli, che autorizzano lo scrittore a esprimere le
proprie impressioni, dando fondo a qualsiasi tipo di esperienza personale utile a
guesto scopo. Ricordiamo che |'elzeviro, per definizione, & «l’articolo di fondo della
pagina letteraria di un giornale, generalmente di argomento culturale, di critica, di
saggistica, o anche con prose d’arte, cosi chiamato per il carattere tipografico in cui un

83

tempo veniva stampato».” Ecco come Claudio Marabini, nel suo intervento al

convegno Buzzati giornalista, definisce questa particolare tipologia di testo:

L’elzeviro & stato un genere per il giornalismo e per la letteratura. Alle sue spalle
c’é la storia della terza pagina intesa come un capitolo autonomo del nostro
giornalismo. [...] Il giornale e colmo d’attualita e anche I'elzeviro narrativo ne
risente.®
Sviluppandosi quindi tra giornalismo e narrativa, l'elzeviro stabilisce uno spazio
espressivo molto particolare, non adatto a tutte le penne. La ‘terza pagina’, infatti, non
veniva affidata a tutti i giornalisti, ma solo a quelli che avrebbero potuto, grazie alla
loro fama come scrittori, contribuire al prestigio della pagina. Molti furono gli autori
che approdarono alla ‘terza pagina’ del «Corriere», primo fra tutti Gabriele
D'Annunzio, seguito poi dalle piu importanti firme del giornale, come Ada Negri,
Benedetto Croce, Luigi Pirandello, Grazia Deledda, Giuseppe Antonio Borgese e
Massimo Bontempelli. Anche Eugenio Montale, collega appunto di Buzzati, fu
importante elzevirista del «Corriere» e raccolse la maggior parte di questi suoi scritti in

Farfalla di Dinard. Lo stesso fece Buzzati con Le notti difficili.

8 Enciclopedia Treccani Online. http://www.treccani.it/enciclopedia/elzeviro/ (consultato 5 giugno
2015)
8 CLaupio MARABINI, Buzzati e I’elzeviro, in Buzzati giornalista, cit., p. 353.
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Enrico Falqui, nella sua Inchiesta sulla terza pagina, del 1953, raccoglie il parere degli
scrittori di maggior rilievo di quel periodo, compreso Buzzati, per definire quali fossero
le forme e i temi piu propri dell’elzeviro. A partire dalle origini, la ‘terza pagina’ e
andata via via assumendo carattere sempre piu letterario, principalmente per la

pubblicazione in questa sede delle prose d’arte:

«Una quarantina d’anni fa — ricorda Soffici — la “terza pagina” quasi non esisteva
nei giornali italiani o, se ne esisteva un simulacro, era di carattere al tutto diverso
da quello che poi ha seguito. Credo che Papini ed io siamo stati tra i primi a
rompere lo schema, prevalentemente culturale e storico, col farvi accogliere
scritti di fantasia, piu ariosi, vari, e persino d’intonazione lirica; intramezzati di
divagazioni spensieratamente filosofiche.?®

Infatti, in quelle che noi definiamo prose d’arte, possiamo individuare testi

caratterizzati da un maggior ancoraggio con la cronaca, e con il linguaggio giornalistico,

e altri invece svincolati dai fatti del giorno e quindi decisamente piu liberi e letterari.

Enrico Falqui pero mette in allerta il lettore affinché non incorra in una serie di luoghi

comuni fuorvianti:

Errore: identificare tutta la «terza» con l'elzeviro, ossia col solo articolo
d’apertura, che spesso, e di preferenza la domenica, € anche un racconto. [...]
Errore: negare che anche la «terza» debba avere il suo piu autentico lievito
nell’attualita.®®

Individuati i caratteri principali della ‘terza pagina’, vorrei ora analizzare quello che si
potrebbe definire in questo frangente un testo-manifesto di Buzzati: Parola
all’Elzeviro.®’

Il racconto, pubblicato sul «Corriere della Sera» il 22 settembre 1948, usci in un
periodo storico delicato per il giornalismo, come ricorda Gaetano Afeltra in un suo

articolo dedicato proprio a questo testo:

Subito dopo la guerra i giornali, per mancanza di carta, erano stati ridotti a un
foglio solo. Nonostante il drastico impoverimento il Corriere non fece mai
mancare ai suoi lettori tutte le informazioni necessarie, riuscendo a mantenere,
anche nell’aspetto, la sua tradizionale faccia.®®

8 ENRICO FALQUI, Inchiesta sulla terza pagina, Torino, ERI, 1953, cit., pp. 84-5.
% |vi, p.10
¥ DiNo BuzzaTi, La parola all’Elzeviro, «Corriere della Sera», 22 settembre 1948.
88 GAETANO AFELTRA, L’angolo di cultura difeso da Buzzati: elzeviro, storia del giornalismo, «Corriere della
Sera», 27 settembre 2001.
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Buzzati usa I'espediente della personificazione, il protagonista che parla e Elzeviro in
persona, per illustrare gli aspetti della ‘terza pagina’ e le sue evoluzioni. Infatti, lo
spazio destinato alla pagina letteraria ha iniziato a oscillare all’interno del giornale per
esigenze d’'impaginazione e i temi trattati devono adattarsi nel Dopoguerra a un nuovo
pubblico di giovani. Ecco quindi la presentazione, fatta in prima persona, del

protagonista del racconto:

lo, Elzeviro, signore della terza pagina, stabilito in questo preciso luogo da tempo
immemorabile, che ho navigato negli anni piu difficili battendo bandiera dei
massimi scrittori, io, grande Elzeviro, suprema palestra letteraria, sognato nelle
notti di primavera come bene irraggiungibile dai romanzieri di vent’anni, io da
gualche tempo, come i mariti sfortunati, ricevo messaggi anonimi.®

Il tono solenne rispecchia il prestigio della ‘terza pagina’: l'elzeviro, elegante e

autorevole, ha sempre avuto un ruolo preciso all'interno del giornale. La descrizione

del distinto personaggio prosegue poi con un’analogia militare tipicamente buzzatiana:

Da decenni e decenni non c’é mattina che non mi presenti in linea, fresco,
sbarbato, col vestito nuovo, senza una macchia di refuso, sempre nel nobile
carattere tipografico che mi da il nome.

Purtroppo per Elzeviro gli ultimi tempi non sono stati facili:

Anche quando la guerra ridusse i giornali a due paginette miserabili, perfino
allora mi battevo. Non piu al mio posto si capisce, che era stato abolito, ma c’ero
sempre. Mi stringevo, con sforzo raggomitolavo la bella coda abituata a spaziare
nelle colonne successive, risparmiavo avverbi, ed aggettivi pur di non restare
assente.

Buzzati prosegue quindi con la descrizione dei contenuti. L'obiettivo principale di

Elzeviro & sempre stato quello di svagare il lettore:

Al mio fianco catastrofi ed ecatombi: io parlavo d’altro, delle vecchie care cose
pil 0 meno perdute, o raccontavo agli uomini storie inventate, avventure, amori.
Mi sembrava, perdonate, che loro fossero come dei bambini malati e io una
mamma che cercasse di farli addormentare.

¥ Dino BuzzaTi, La parola all’Elzeviro, cit. Tutte le seguenti citazioni, salvo diversa segnalazione, sono
tratte da questo articolo.

138



La cura amorevole che il protagonista dispensa ai lettori & cio che contraddistingue la
pagina culturale da quella di cronaca nera, si tratta di un personaggio che esprime una
profondita di contenuti diversa da tutti i restanti articoli del giornale.

Come dicevamo, pero, i tempi sono cambiati e nel Dopoguerra I'elzeviro non e pil
trattato con lo stesso rispetto di un tempo. Il protagonista del racconto, come aveva
gia accennato nell’incipit, riceve lettere anonime da chi non apprezza piu I'angolo della
cultura. | giovani lo considerano vecchio, desueto e superato, ma il povero Elzeviro,

uomo di altri tempi, ingenuamente, non coglie subito la provocazione:

Quando mi risveglio trovo una busta con su scritto: A. S. E. I’Elzeviro.
La prima, giunta circa due anni fa, mi riusci al momento incomprensibile. In
mezzo al foglio c’era una parola sola: «Museo!» e niente altro. Era un invito — mi
chiesi — a occuparmi delle collezioni d’arte antica? Dopo tutto sarebbe stato un
tema adatto alla mia eminente condizione. Ma giusto cinque giorni prima ero
entrato in argomento, non potevo a cosi breve intervallo rischiare di ripetermi.
Poi giunse la seconda che mi fece intendere come quel «Museo!» fosse rivolto
direttamente a me, quale attributo, con animo offensivo.
La sottile ironia buzzatiana, che domina questa parte del testo, contribuisce a
rafforzare I'idea di trovarci di fronte ad un personaggio che non ¢ rimasto al passo con
i tempi e vive su un piano diverso dalla restante societa. E, in effetti, lo status
dell’elzeviro, legato per tradizione alla ‘terza pagina’, rimasta incontaminata fin dalle
origini, ma proprio per questo priva di concrete innovazioni.
Il povero Elzeviro e divenuto quindi il bersaglio di continue lettere minatorie che lo
accusano di essere un «fiore finto sotto campana di vetro! [...] e coperto di polvere!», e
c’é addirittura chi lo considera «un’abitudine giornalistica da eliminare, un vizio d’altri
tempi, un sopravvissuto, un vecchio attore che si ostina a declamare dinanzi a una folla

che sbadiglia». Buzzati espresse le stesse considerazioni anche in risposta all’inchiesta

di Enrico Falqui:

«Puo darsi che sotto certi aspetti la nostra consueta “terza pagina” sia
tecnicamente superata: per esempio, i viaggi fine a se stessi, i pezzi di colore
anche se scritti bene, le novelle staccate completamente dalla cronaca e dal
clima del momento» pud darsi «che abbiano fatto il loro tempo».*°

%% ENRICO FALQUI, Inchiesta sulla terza pagina, cit., pp. 120-1.
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Si tratta comunque di un sentire diffuso dell’epoca, come testimonia anche la risposta

data da Bruno Romani sul parere dei giornalisti professionisti:

Il rimprovero che costoro le muovono, € di essere troppo letteraria, troppo
statica, troppo in punta di penna.91

Anche se, sempre Bruno Romani, ne rimarca I'importanza vitale:

Salvando la “terza pagina” — pur con gli accomodamenti indispensabili — si
salvera anche il giornalismo daII'improvvisazione.92

A questo punto del racconto, Elzeviro inizia a congetturare sulla possibile identita dei
suoi detrattori: che si tratti dei “colleghi”, cioé gli altri articoli; oppure, cosa ben
peggiore, € il pubblico a essersi stufato di lui? Per risolvere il mistero decide di

chiedere consiglio al tipografo che ogni notte lo impagina:

Gli mostrai la lettera e gli dissi: «Credi che io sia sorpassato? Possibile che i fatti
nudi e crudi, le notizie, i resoconti bastino alla gente, e che ormai mi ritengano
superfluo?

A questo punto Buzzati inserisce la sua apologia dell’elzeviro:

Chi mi vuole male probabilmente pensa solo alla folla inquieta che si accalca
nelle vie della metropoli, e non ricorda le citta piu piccole, i paesi, le campagne
dove c’e piu silenzio. Qui, di sera, nelle quiete case, quando l'uomo apre il
giornale e c’e nell’aria ancora I'odore della cena e fuori passa l'autocarro e
scende il buio e si sente il bisogno di qualcosa che sia diverso, quasi d’una
evasione, non mi rimpiangerebbero se non ci fossi piu? Pensa a come € grande
Iltalia e quante creature vivono che noi neppure sospettiamo. Fantasia e
sentimento, anche se oggi si vergognano di farsi vivi, lastricano la nostra terra.

L'importanza per il pubblico in Buzzati ritorna anche nelle dichiarazioni fatte a Enrico

Falqui:

Tuttavia un grande quotidiano non farebbe «un buon affare abolendo o
trasformando completamente la “terza pagina”. C’e un vastissimo pubblico che,
a torto o ragione, preferisce leggere I'elzeviro anzi che I'articolo di fondo e salta
quasi a pie pari la prima pagina, dopo una frettolosa occhiata ai titoli, per passare
direttamente alla terza. Insomma, se fatta bene, la “terza pagina” & ancora un

*L ENRICO FALQUI, Inchiesta sulla terza pagina, cit., pp. 122-3
92 .
Ibid.
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organo vivo del giornale e non c’e nessun vantaggio a sostituirla. Con che cosa
poi?».
Sembra perd che per questa forma letteraria non ci sia piu davvero spazio, forse a
causa della societa che & cambiata, o forse proprio perché lo stesso Elzeviro riconosce
di non essere pil quello di una volta. La colpa probabilmente si pud spartire
equamente, ma rimane il fatto che i temi della ‘terza pagina’ stridono nei tumulti

storico-politici del Dopoguerra:

Dico di pil: in certi giorni, mentre racconto, con la mia nota arte, vicende
immaginarie, distaccate dai nostri giorni e dalle comuni pene, ho per un istante
I'impressione di parlare a vuoto: come uno che reciti un madrigale durante un
terremoto, e tutti sono gia fuggiti, la sala & vuota, non c’e piu chi ascolti.
Con questo testo Buzzati riassume la sua idea di elzeviro, ne da una poetica e ironica
descrizione, sottolineando in particolar modo a quale pubblico questo testo debba
essere rivolto. Buzzati non pensa a pezzi all’avanguardia, per il pubblico colto cittadino,
ma a qualcosa che invece vada incontro alla maggioranza degli italiani sparsi nelle
periferie e campagne. E fondamentale individuare in questo elemento la peculiarita
degli elzeviri buzzatiani, perché rappresenta il carattere originale di questi testi, che
vennero inizialmente molto criticati per la loro semplicita (ricordiamo le obiezioni
mosse a Il Falstaff della fauna, illustrate nel primo capitolo).
Anche Montale, schierandosi nell'inchiesta di Falqui a difesa della ‘terza pagina’,

chiamo in causa il pubblico:

Difendete i vostri autori preferiti, lettori italiani! | vostri giornali sono spesso
brutti perché voi, col vostro silenzio, lasciate credere di volerli tali.”®

Tornando a Buzzati, vediamo come in un altro elzeviro, Festival, egli si rivolga proprio a

guello che ritiene il suo pubblico privilegiato:

Peccato che i terrazzani dell’Emilia, che i camionisti dell’autostrada del Sole, che i
mandriani della Maiella, che i pescatori dello Stretto, non leggano |'elzeviro del
«Corriere». Mi dispiace. Perché ai milioni di anime semplici che sparse per I'ltalia
hanno seguito con trasporto il tredicesimo festival della canzone, vorrei poter
dire: la vera festa & stata la vostra, la vera illusione & stata la vostra, quel po’ di

%> ENRICO FALQUI, Inchiesta sulla terza pagina, cit., p. 122.
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poesia e stata tutta per voi. Non rimpiangete di non essere stati presenti a
Sanremo. Da galantuomo ve lo garantisco, non ne valeva la pena.*
Questo perché Sanremo per Buzzati manifesta la moltitudine di vite che e [l'ltalia

intera, in una dimensione corale scintillante:

Era come se sul palcoscenico, fra luci lustrini scalinate e pedane da trionfo
fontane luminose e vari orpelli di gusto spaventoso, si concentrasse la tensione
di milioni e milioni di anime, attese, nostalgie, sogni, amare solitudini,
disperazioni forse, di uomini e donne sparsi nei punti remoti del Paese che in
guelle sere da Sanremo aspettavano, chissa, la voce che li avrebbe consolati.®

Buzzati aveva rivolto la stessa attenzione alla rappresentativa folla festante del Giro
d’ltalia. Per di piu il reportage ciclistico e Festival presentano analogie tematiche a
partire dal topos letterario della modestia, poiché Buzzati, parlando dell’incarico

affidatogli a Sanremo, esordisce cosi:

Canzoni e festival non sono il mio mestiere, ma dissi subito di si. Forse per
imprudenza o presunzione. |l fatto e che il festival di Sanremo mi aveva sempre
affascinato.”
Non si puo obiettare pero che la scelta di un pubblico per cosi dire popolare sia una
tendenza esclusiva di quei pezzi dedicati a fenomeni di massa, come potrebbero essere
il Giro e il Festival di Sanremo, visto I’antecedente di Parola all’Elzeviro.
Leggendo alcuni testi di Buzzati, senza sapere la loro provenienza, siamo alle volte in
difficolta nello stabilire se si tratti di pezzi di cronaca o narrativa. Cosi che, in una
dimensione ibrida per definizione, come quella dell’elzeviro, individuare il limite tra le

due tendenze e praticamente impossibile. Ecco un altro passo tratto dall’intervento di

Claudio Marabini:

L'incontro di Buzzati con I'elzeviro cade nel perfetto solco della fatalita. Questa
forma giornalistica pareva fatta per lui e per il suo modo di praticare insieme
giornalismo e letteratura.[...] Buzzati & I"'unico, o tra i pochissimi, in grado di fare
un racconto prendendo spunto da una vicenda di cronaca. Dira qualcuno che non
c’é onesto cronista il quale non sia in grado di ricavare da una vicenda di cronaca
un racconto. Buzzati perdO mette nel racconto quel qualcosa in piu che gli
appartiene, vale a dire la virtu di staccarlo dal piano della cronaca quotidiana per

* DiNO BuzzATi, Cronache terrestri, cit., p. 346.
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proiettarlo altrove, nell’orbita cioe della sua narrativa, dove i personaggi e le

vicende tendono al simbolo e a una dimensione che oltrepassa il mondo reale e

fisico.”’
Se in Festival & Buzzati a fornire precise indicazioni sulla tipologia del testo («ll
direttore mi chiamo: “Me lo faresti un elzeviro sul festival di Sanremo?”»), ci sono
invece molte altre situazioni in cui il legame con l'attualita potrebbe sfuggire a una
lettura superficiale e quindi farci credere di trovarci di fronte a un racconto
completamente svincolato dalla contemporaneita.
E facile individuare nell’elzeviro richiami all’attualitad qualora Buzzati parli in prima
persona di particolari episodi o avvenimenti, trattandosi di uno spazio dedicato anche
alle opinioni degli scrittori piu noti. Per contro questo procedimento potrebbe aiutarci
nel distinguere tra gli elzeviri quelle narrazioni che non prendono spunto dalla cronaca
e potremmo definire racconti veri e propri.
L’elzeviro, qualora presenti un ancoraggio con l'attualita, e quindi anche con la
cronaca, possiede un andamento narrativo, ma in realta non rispecchia i canoni del
racconto vero e proprio, perché nelle vicende illustrate, restando sommerso I'intento
informativo, non si puo parlare dello svolgimento di una trama vera e propria. Il
racconto Una povera donna, pubblicato in Cronache terrestri, € esempio rilevante di
come, in alcuni elzeviri, Buzzati trasponga il fatto di cronaca in quell’«altrove» di cui
parlava Claudio Marabini, ma allo stesso tempo non riesca a portare a compimento la
trasformazione in racconto fantastico, perché i contatti con la realta, per quanto recisi,
rimangono latenti nel testo.
Infatti, la protagonista, una donna bellissima e affascinante, non ha nome e potrebbe
essere una donna qualsiasi se non fosse per la presenza nel testo di una serie di
dettagli che la identificano con Evita Peron. Probabilmente, per un lettore dell’epoca il
riconoscimento sarebbe avvenuto all'istante, trattandosi di un articolo scritto
effettivamente a pochi giorni dalla morte della first lady argentina, avvenuta per
cancro il 26 luglio 1952, quando aveva solo trentatré anni.
Per noi lettori moderni invece non risulta cosi immediata I'identificazione e potremmo

essere portati a credere di trovarci di fronte a una narrazione fantastica e non a un

% CLauDIO MARABINI, Buzzati e I’elzeviro, in Buzzati giornalista, cit., p. 354.
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articolo di fondo. Ecco perché di fronte a testi buzzatiani cosi ambigui si deve prestare
maggiore attenzione.

L’incipit innanzitutto ci fornisce la collocazione spazio-temporale della vicenda:

La ricordiamo cosi come entro quella sera del 29 giugno 1947 al teatro alla Scala.
Dalla grande auto discese il conte Sforza in smoking bianco, giro svelto dall’altra
parte della macchina e porse il braccio a lei con un gesto che non era
semplicemente diplomatico, ma implicava ricordi antichi di una cavalleria
romantica e spavalda.98
Trattandosi di un ricordo personale dello scrittore, siamo spontaneamente portati a
credere si tratti di un’ambientazione concreta, ma la mancanza di ulteriori
specificazioni insinua nel lettore il dubbio di trovarsi di fronte a uno di quei racconti
che possiedo un attacco cronistico. Facendo perd una ricerca approfondita possiamo
confermare la veridicita del dato spazio-temporale: Evita Peron, durante un viaggio
diplomatico compiuto in Europa nel 1947, soprannominato il “Giro dell’arcobaleno”,
visitd Spagna, Francia, Svizzera e Italia.
In particolare Evita, atterrata a Roma, dopo un incontro con Alcide De Gasperi, il 27
giugno venne ricevuta da Papa Pio XlII; mentre la sua presenza a Milano & testimoniata
da una foto che la immortala a una serata alla Scala, la stessa menzionata da Buzzati.
Detto questo pero, non si deve credere che l'identificazione risulti cosi semplice,
proprio perché Buzzati mira volutamente a creare un alone di mistero intorno alla

figura di questa splendida donna:

Pochi sapevano chi precisamente fosse. Regina di un mondo lontanissimo?
Principessa? Ministra? Ambasciatrice? Attrice dello schermo? Confuse storie da
romanzo si raccontavano su di lei.”

| riferimenti alla sua vera identita pero continuano a emergere dal testo:

Quel giorno stesso forse, qui a Milano, le era giunto il primo sinistro
avvertimento. Nel caldo pomeriggio, visitando la Fiera, si era sentita
improvvisamente male.'®

Evita Peron, infatti, negli anni che precedettero la malattia, era solita soffrire di

svenimenti, che resero ben presto noti i suoi problemi di salute.

%% DINO BuzzATi, Cronache terrestri, cit., p. 325.
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Buzzati ammonisce le donne invidiose della bellezza e ricchezza di questa donna
misteriosa perché, anche se non possiedono la stessa fama, potranno vivere ancora a

lungo, al contrario della protagonista, destinata di li a poco a morire:

Finché una irriconoscibile terrosa larva giacque sul letto, immobile, e inutilmente

i fedeli descamisados, riuniti in folla immensa, I’avrebbero chiamata coi loro urra

frenetici, non c’era tuono che la potesse risvegliare.101
In questo brano e contenuto il riferimento pit importante fra tutti per I'identificazione
di Evita Peron: i descamisados. Con questo nome venivano chiamati i sostenitori del
peronismo, gli stessi che in occasione delle elezioni del 1950 avevano acclamato a gran
voce Evita affinché si candidasse alla vicepresidenza. Ma la donna, gia a conoscenza del
proprio male, all’ultimo rinuncio alla candidatura, proseguendo invece i suoi progetti
filantropici.
Da questa analisi possiamo comprendere come |‘equilibrio tra giornalismo e
letteratura in Buzzati assuma continuamente sfumature diverse: nonostante anche in
guesto caso si tratti di una narrazione sviluppatasi da un fatto di cronaca, possiamo
chiaramente individuare I'enorme distanza che sussiste tra un testo come questo e
quelli analizzati, ad esempio, nel capitolo I racconti della cronaca.
Un altro esempio, tratto da Cronache terrestri, € Il Presidente, pubblicato sul
«Corriere» il 19 maggio 1948. Anche in questo caso il nome del protagonista € omesso,
Buzzati infatti nel testo utilizza il titolo di “presidente”, o, all’inizio, “professore”.

Leggiamo il primo paragrafo di questo testo:

Molti, molti anni fa — era, nel Piemonte, un pomeriggio quieto di settembre — egli
stava leggendo. Non era un libro gran che importante, I'autore era quasi ignoto.
Eppure, incuriosito, egli aveva deciso di andare fino in fondo. La stanza era
tranquilla, dallo spiraglio delle persiane si scorgeva un pezzetto della collina
inondata di sole, di rumori soltanto il ronzio delle solite vespe che lavoravano sui
fiori. Era una di quelle giornate benedette che nel mondo si direbbe non succeda
nulla. Fece un segno, con la matita sul margine, poi volto la pagina.*®

Incipit giornalistico quindi? Non si direbbe affatto, sembra anzi I'ambientazione

buzzatiana tipo, in cui I'apparente tranquillita iniziale sta per essere sconvolta da

% pino BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., p. 327.
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qualche elemento perturbante. Ecco invece la prima comparsa dell’appellativo

“Presidente”:

All'improvviso — portando il tempo cose strane che nemmeno per scherzo lui
avrebbe preveduto — eccolo, in una domenica di maggio, nel centro di Milano,
non piu chiuso in un placido studio con un ronzio di vespe fuori delle imposte,
ma ancor piu solo, al di sopra di tutti, contornato da una folla che fissa e
applaude lui per quel grandissimo nome che gli hanno dato: Presidente.'®

Nemmeno a questo punto della narrazione noi lettori moderni potremmo stabilire con

certezza di chi si tratti, bisogna proseguire ancora nella lettura:

C’e un cortiletto stranamente pieno di garbo con le aiuole d’erba stillante e una
vasca in mezzo dove nuotano i pesci rossi; e in fondo una grande vetrata, e dietro
i vetri il rassicurante spettacoli di tanti libri. La libreria di suo figlio editore, dove
non & mai stato. Oltre ai libri, di |1a dei vetri, c’é gente ad aspettare. [..] E
scrutano, perché é la prima volta che lo vedono cosi, il Presidente che si avvicina.
Gli & al fianco il figlio Giulio, alquanto pallido.*®
Finalmente riusciamo a collegare tutti gli indizi lasciati da Buzzati nel testo e capiamo
che questo elzeviro ha per protagonista Luigi Einaudi. La conferma ci deriva dalla data

di pubblicazione dell’articolo, maggio 1948, mese in cui Einaudi venne proclamato

secondo Presidente della Repubblica.

Sulla soglia del cortile prende commiato. «Venite a trovarmi a Roma» dice ad
alcuni amici che da tempo non rivedeva «... mi farebbe piacere.» [...] «Gia, mi
dimenticavo... forse adesso, per potermi vedere, ci pud essere qualche
impedimento... Ma non importa... C'é mia moglie, ditelo a mia moglie, ci pensera
lei a raccomandarvi...»'®
Si puo osservare come negli elzeviri che ritraggono personaggi famosi Buzzati scelga la
via dell’anonimato per cercare di esaltare ancor pil le loro emozioni piu intime.
Nonostante Buzzati, fin da subito, celi I'identita del protagonista dietro un alone di
mistero, che fa comunque intendere al lettore di trovarsi di fronte a una figura molto

speciale, egli mette soprattutto in risalto i caratteri pilu umani di questi personaggi

fortemente idealizzati dal pubblico.

% pino BuzzaTi, Cronache terrestri, cit., p. 432.
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Proseguendo nell’esame dell’elzeviro buzzatiano, ricordiamo che alcuni di questi scritti
si inseriscono nel contesto piu ampio di un’inchiesta, come nel caso di Pachinko o
Vampiri del ghiaccio.

Il primo dei due testi e stato scritto da Buzzati a Tokio, quando, ripetiamo, egli si
trovava in Giappone per documentare i preparativi in vista delle Olimpiadi dell’anno
seguente. In Pachinko, pubblicato sul «Corriere» mercoledi 13 novembre 1963, il
giornalista, in attesa del colloquio con I'lmperatore in persona, si intrattiene con il

gioco d’azzardo piu popolare del Giappone, di molto simile a un flipper.

Si, devo andarmene. In certe ore trovare un taxi non e poi tanto facile qui a
Tokio. Ma il campanello del pachinko trilla, si accende la cara luce rossa, riprendo
quota in due tre colpi, e sento che qualcosa mi trascina. E I'atmosfera di
immobile follia che si addensa in questi corridoi? E I'atona fissita di tutti questi
giovani allineati uno di fianco all’altro a perdita d’occhio che non parlano non
ridono non guardano non hanno la minima espressione?*%®

Il fenomeno di costume, per quanto nipponico, & argomento adatto alla ‘terza pagina’,
cosi come Vampiri del ghiaccio, pubblicato giovedi 6 febbraio 1964. L’articolo in questo
caso e tratto dalla serie scritta da Buzzati per le Olimpiadi di Innsbruck e vede sempre il
giornalista in prima persona che divaga sul pattinaggio artistico, grande attrazione per

il pubblico anche non appassionato.

Che cos’e dunque il mito di questi atleti che sono nello stesso tempo vestiti e
nudi tanto il costume aderisce? Non si tratta di una favola d’amore, almeno
direttamente. E I'avventura, che essi esprimono, una esistenza strana e folle,
neppure il cinematografo, che e la pilu facile fabbrica di miti, arriva a una forza
d’evocazione cosi precisa.*”’

Molti sono gli elzeviri che hanno per tema I'arte, come ad esempio I'articolo, intitolato
Bacon, sulla mostra dedicata al pittore tenutasi al Grand Palais a Parigi nel gennaio
1971. Se si esclude I'attacco introduttivo, che invita il lettore a non invidiare gli uomini
potenti, perché essi a tarda sera verranno investiti da un enorme sconforto, in cui
Buzzati individua il significato della pittura di Francis Bacon, I'articolo procede senza

ulteriori scarti verso la narrazione. Buzzati rimane all'interno dell’lambito

% pino BuzzaTl, Pachinko, «Corriere della Sera», mercoledi 13 novembre 1963.

DiNo BuzzaTi, | fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, cit., p. 190.
147

107



dell'informazione recensendo la mostra, informando su orari, costo del biglietto, e
fornendo oltre alla biografia dell’artista anche I’analisi di alcune opere.

Questo testo testimonia il fatto che non sempre Buzzati mescola i due poli della sua
scrittura, ma effettua piuttosto una scelta in base ai temi da trattare, alle suggestioni
che ne derivano, al modo migliore secondo il quale Buzzati ritenga di dover raccontare
una storia.

Vi sono anche racconti dedicati all’arte che escono direttamente dalla ‘terza pagina’
per essere poi inclusi in raccolte, come Battaglia notturna alla Biennale di Venezia,
inserito in Sessanta racconti. Il racconto, pubblicato venerdi 5 ottobre 1956, mette in
scena il ritorno dall’aldila del pittore Ardente Prestinari che da letteralmente battaglia
alle nuove tendenze astratte. La reale polemica in atto nel campo artistico viene
trasposta in chiave allegorica da Buzzati. Il pittore Prestinari visita i padiglioni che

presentano le maggiori innovazioni:

Ecco le ultime generazioni: sulle tele, per lo pit immense, non si scorgevano che
confusi grovigli di macchie, spruzzi, ghirigori, veli, vortici, bubboni, buchi,
parallelogrammi e ammassi viscerali. Qui trionfavano le scuole nuove, i giovani e
rapacissimi pirati della dabbenaggine umana.'®®

La descrizione richiama alla mente le tele di Pollock, morto nell’agosto del 1956, un
artista che aveva sconvolto la critica, durante la Biennale del 1950, con il suo inusuale
stile pittorico. Negli anni Cinquanta, infatti, erano state portate all’attenzione del
pubblico tutte le nuove tendenze d’avanguardia, soprattutto grazie all’opera di
selezione degli artisti da parte del Segretario Generale della Biennale, Rodolfo
Pallucchini, che organizzo le esposizioni nel Dopoguerra, dal 1948 al 1956. Tornando al

testo, il protagonista, dopo aver devastato parte del padiglione, ha un’illuminazione:

Finché comprese. In quei grotteschi simulacri, cosi dissimili da cio ch’egli aveva
dipinto nel corso della vita, palpitava tuttavia il divino sogno d’arte, lo stesso
ineffabile miraggio ch’egli aveva inseguito con testarda speranza fino all’ultima
sua ora.

C’era dunque qualcosa di comune fra lui e quelle infrequentabili creature? In
mezzo a furbacchioni in malafede esisteva dunque qualche artista onesto e
puro? O addirittura non potevano essere costoro i geni, i titani, i beniamini della

% pino BuzzaTi, Sessanta racconti, cit., p. 406.
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sorte? E un giorno, per mano loro, cido che oggi non era che follia, si sarebbe
trasformato in bellezza universale?*®

L’elzeviro, come abbiamo gia accennato, alle volte riporta il parere dello scrittore
rispetto a vari temi, che magari vengono trattati utilizzando come tramite le
esperienze personali. L'elemento autobiografico in Buzzati tendenzialmente prende
spunto dalla professione di giornalista, o dai luoghi dell’infanzia. A questi due principali
temi possiamo aggiungere quello della madre, che diviene pretesto per le riflessioni
piu disparate: nella raccolta Il colombre viene incluso ad esempio il testo I due autisti,
in cui Buzzati, ricordando la madre, si chiede di che cosa parlassero gli autisti del suo
carro funebre. Un altro testo affine e Addio Musichiere, pubblicato sul «Corriere» il 2
settembre 1960, in cui Buzzati, parlando dell’arrivo in casa della televisione, comprata
appositamente per I'anziana madre, commenta la triste morte di Mario Riva, noto
presentatore italiano reso celebre proprio dal programma televisivo I/ Musichiere.
L'inizio di questo testo e autobiografico, il corpo centrale celebrativo, mentre nella
conclusione compare I'ennesima leggenda buzzatiana che ha per protagonista un
potente principe di un regno lontano, stroncato a tradimento dalla morte.

Anche I'elzeviro Le gobbe nel giardino, pubblicato sul «Corriere» martedi 22 ottobre
1963 e poi in Il colombre, ha carattere autobiografico: Buzzati descrive il giardino
speciale in cui spesso passeggia alla sera, inciampando alle volte in protuberanze del
terreno che sono tante quante gli amici scomparsi. L'elenco dei cari persi va
aumentando di volta in volta nel corso degli anni e costringe Buzzati a riflettere sulla

propria morte:

Puo darsi che, per colpa del mio dannato carattere, io muoia solo come un cane
in fondo a un vecchio e deserto corridoio. Eppure una persona quella sera
inciampera nella gobbetta cresciuta nel giardino e inciampera anche la notte
successiva e ogni volta pensera, perdonate la mia speranza, con un filo di
rimpianto pensera a un certo tipo che si chiamava Dino Buzzati.**°

Considerando I'affermazione fatta da Buzzati a Falqui, in cui dice che «l’elzeviro
dovrebbe, in un modo o nell’altro, essere sempre legato all’attualita»,*** dovremmo

prestare particolare attenzione all'interpretazione che potremmo dare ai racconti

% pino BuzzaTi, Sessanta racconti, cit., p. 407.
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contenuti in Le notti difficili. Molti degli elzeviri, come dicevamo, vennero pubblicati in
guesta che e l'ultima raccolta, e che, come sottolinea il titolo, racchiude una serie di
riflessioni fatte sul far della sera, ma anche al tramonto della propria vita. Non mi
soffermo sull’analisi di questi testi, per la quale rimando al primo capitolo, ma vorrei
comungque indicare, scorrendo l'indice, alcuni dei titoli: /| Babau; Solitudini; Desideri
sbagliati; Mosaico; Fatterelli di citta, Vecchia auto; Delizie moderne; Bestiario;
Smagliature del tempo; Lettera d’amore; L’elefantiasi; Plenilunio.

Concludendo, potremmo forse affermare che I'elzeviro costituisca il punto di maggior
equilibrio tra giornalismo e narrativa in Buzzati, nonostante, come abbiamo visto, non
si possa individuare un perfetto bilanciamento nemmeno in questo caso. Si tratta in
ogni caso di una delicata selezione di stile per accompagnare al meglio determinati
temi. Ecco la significativa risposta data da Guido Piovene, altro collega di Buzzati al
«Corriere» ben consapevole della dimensione dello scrittore-giornalista, a Enrico

Falqui per la sua inchiesta:

Giova allo scrittore? Non giova? L’attivita giornalistica, anche quella di “terza
pagina”, allo scrittore puod giovare o essere dannosa; € una questione di misura,
di tatto, come tutto quello che riguarda I’arte. Giovi o non giovi, essa € una parte
costituzionale della nostra letteratura e del nostro giornalismo. Avvicina la
letteratura al giornalismo, ma anche il giornalismo (in quanto & cronaca,
osservazione diretta e realistica dei fatti) alla letteratura.**?

112 EnRico FALQul, Inchiesta sulla terza pagina, cit., p. 142.
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2.5 Cronaca fantastica

Come la narrativa si giova molto degli influssi della cronaca, allo stesso modo il
giornalismo buzzatiano deve molto alle abilita sviluppate dallo scrittore. Ecco la
testimonianza portata da Geno Pampaloni al convegno Omaggio a Dino Buzzati

tenutosi a Cortina nel 1975:

Buzzati stesso riconosce nell’'unica lettera che ho di lui, di poco anteriore alla sua
morte, che i poli fra i quali la sua arte si muoveva, erano cronaca e fantasia. [...]
ma credo che dicendo «cronaca e fantasia» si dica meglio, per esprimere, per
individuare i componenti della favola, che & il modo di esprimersi o il modo di
essere fondamentale di Buzzati. E credo anche che lo svolgersi della sua narrativa
si spieghi con un diverso dosaggio dei due elementi: della cronaca e della
fantasia. Nella prima parte dell’'opera la fantasia € la base, la materia del
racconto. [...] Poi, a partire da Paura alla Scala, che & del ’48, il rapporto tende a
modificarsi, se non a rovesciarsi. [...] E come base del raccontare affiora la
cronaca, a cui la fantasia da il suo lievito, il suo senso, la sua verita, i mostri, i
miracoli, il formicolio metafisico e quotidiano, che animano la sua faccia. Dalla
cronaca fantastica Buzzati passa a poco a poco alla fantasia della cronaca.'
Quindi ora proveremo a mettere in luce quelli che sono gli aspetti narrativi accolti dalla
cronaca. Buzzati come giornalista si distinse dai colleghi proprio per il suo particolare
stile ibrido, in cui il fantastico riesce a trovare posto anche negli articoli di nera o nei
resoconti delle imprese alpinistiche.
La scelta di non aderire completamente a un testo puramente informativo viene fatta
da Buzzati solo in determinati contesti, per riuscire a penetrare la realta dei fatti in
modo diverso, offrendo un’ulteriore interpretazione della vicenda.
Prendiamo subito un esempio dai primi articoli di cronaca nera: Nel lungo carcere mai
fu cosi solo, pubblicato sul «Corriere d’'Informazione» il 16-17 novembre 1946. Si tratta
di un articolo che ha tutta I'intenzione di essere un racconto, in cui Buzzati immagina la

prima giornata da uomo libero di Ettore Grande, assolto per insufficienza di prove dalle

accuse di uxoricidio. Ecco l'incipit dell’articolo:

3 Geno PAMPALONI, Lo scrittore, in Omaggio a Dino Buzzati. Scrittore Pittore Alpinista, Atti del convegno

(Cortina d’Ampezzo 18-24 agosto 1975), a cura del Circolo Stampa Cortina, Milano, Mondadori, 1977,
pp. 60-1.
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«Buonanotte Ettore!» - «Buonanotte papa!» Si abbracciarono ancora una volta
sulla soglia, poi lui chiuse piano la porta. Eccolo solo finalmente, la prima notte di
liberta dopo otto anni stava per cominciare.™**

Buzzati usa il discorso diretto anche nell’attacco narrativo dell’articolo Non sanno

maledire, pubblicato a distanza di un mese, il 5 dicembre 1946, sul caso Fort:

«C’e qui il papa della morta.» La voce gird all'improvviso nel desolato lungo
corridoio del reparto Squadra Mobile che si faceva piu desolato ancora per la
sera sopraggiungente. «C’é il papa con il fratello, sono arrivati adesso da
Catania.»™*

L'uso del dialogo facilita I'immersione del lettore nella vicenda, perché, come nel caso
degli articoli dedicati al giallo di Anna Carlesimo, sembra di assistere personalmente
agli interrogatori. | retroscena a conoscenza solo delle autorita, delle persone coinvolte

e della stampa, vengono svelati, letteralmente raccontati al pubblico di lettori:

«Se fossi arrivato il 29» egli adesso si tormenta con questo pensiero «forse le
cose sarebbero andate in modo diverso.» [...] La famiglia Pappalardo e formata
da padre, madre, tre fratelli e una sorella. Domenica mattina, 1° dicembre, un
amico si precipitd in casa dei vecchi con un giornale in mano. «Bedda Matri
santissima! Avete visto cos’e successo? » Era la prima notizia. Hanno ammazzato
la Franca e i suoi bambini!**®

La narrazione in Non fu mai cosi solo prosegue in terza persona, soffermandosi su
alcuni dettagli selezionati dallo sguardo del protagonista: le lettere delle fan,
I"arredamento della stanza, lo specchio del bagno. Ettore Grande € libero ma infelice e

riflette:

Ebbe un brivido. Il cristallo ripeteva l'identica immagine di quella mattina
maledetta: un giovane signore in pigiama, il volto un po’ esangue, le mani che
stringevano una salvietta, tra i bianchi riflessi delle maioliche. Resto impietrito.
Aspettd che di la, dietro le sue spalle, un colpo terribile rompesse il silenzio
(come in quell’alba lontana). Non venne. Di la non c’era proprio nessuno.
Aspettd ancora un istante, diede un sospiro, un amaro sorriso si ripeté nello
specchio.™"’
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Il ricordo della moglie emerge senza troppo struggimento e Ettore si preoccupa per il

proprio futuro, compromesso da tutti gli anni passati in carcere:

A lui, dalle 13.40 del 15 novembre 1946 era stata conferita una parte rara, e
nessuna potenza al mondo avrebbe potuto piu revocarla. Era la parte dell’'uomo
che «é capace di uccidere», un ruolo, diciamo pure, eccessivamente romantico
per un diplomatico corretto, un ruolo forse da eroe ma greve come il piombo.**8
Nell’'ambito del giornalismo un testo di questo tipo avra suscitato la curiosita del
pubblico; forse a noi ora pud sembrare strano, ma all’epoca saranno comparsi sui
guotidiani numerosi articoli sul rilascio di Ettore Grande e il pezzo di Buzzati avrebbe
offerto in quel panorama un punto di vista del tutto inusuale della vicenda. In Forse,
non ha capito, articolo tratto sempre dal caso Fort, nel momento in cui viene emessa la

sentenza di colpevolezza, Buzzati riflette proprio sul futuro della pluriomicida Rina

Fort:

In quell’istante ci siamo chiesti: e se fossimo noi, 13, nella gabbia, che cosa
faremmo? Era entrata poco prima, con un dondolio quasi spavaldo delle spalle, e
con le mani tirava su, in modo da nascondersi la faccia, la sciarpa di lana
canarino. [...] Non ci saranno mai piu per te, Rina Fort, giorni come i nostri,
allegre cene in compagnia di amici, né andare e venir per la citta, né begli abiti
nuovi, né sguardi di giovanotti, né corse in automobile, né gusto di mettere via
soldi, né baci, mai, né casa tua, né teneri risvegli nel tuo letto.**?

Tutto cio che Ettore sembra ritrovare, Rina lo sta perdendo per sempre.

Avevamo gia accennato alla tendenza mostrata da Buzzati nei suoi articoli di cronaca a
psicologizzare i colpevoli, tendenza alla quale si aggiunge una forte ricerca di
immedesimazione da parte del lettore. Il racconto quindi & la forma di scrittura
privilegiata per perseguire questo scopo. Buzzati anche in quest’ultimo caso ipotizza
cosa accadra quando, magari dopo trent’anni, Rina Fort verra rilasciata e tornera sul

luogo del delitto:

La vecchia dalla sciarpa canarino si appoggia alla cancellata, € stanca. Vede una
donna uscire dalla casa. «Scusi,» le chiede «scusi la domanda: ma & qui che tanti
anni fa e successo un delitto? » «Qui?... Ma si... € vero... un fatto del genere I’'ho
gia sentito raccontare... ma deve essere dei tempi antichi... Si, si, adesso ricordo...

118 o e . P Y . ..
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una donna che ha ammazzato una mamma e tre bambini, un orribile fattaccio...
Ma sara una storia, sa?... lo non ci credo a queste favole! »*2°
In un articolo analogo, 15 in piu, pubblicato su «Il Nuovo Corriere della Sera» il 21
novembre 1946, Buzzati reinterpreta in chiave fantastica il processo fatto a Kappler

alla fine della guerra. Anche qui I'incipit non e cronistico, ma narrativo:

La cella del colonnello tedesco era pulita e spaziosa, una cella quasi di riguardo al
confronto delle solite prigioni. Per di piu il signor colonnello aveva scoperto, nella
gabbia di legno applicata all’esterno per togliere la vista senza impedirne la luce,
una fessuretta da cui si poteva guardar fuori.*?*
Non viene data alcuna informazione precisa sul processo in atto, né sui protagonisti
della vicenda; ci potremmo trovare in qualsiasi tempo e luogo.
Sottolineiamo che in tutti questi casi si tratta di articoli di giornali indicati come tali dai
curatori delle edizioni in volume, nonostante non abbiano la forma canonica e i
contenuti richiesti da un testo giornalistico.
La tendenza a raccontare anche quando informa non e un’abitudine solo del primo
Buzzati, ma si riscontra in tutto I'arco di tempo in cui egli fu giornalista.
Nell’articolo Una testimonianza sul mostro di Londra, pubblicato su «Il Nuovo Corriere
della Sera» il 14 aprile 1953, Buzzati sceglie ancora una volta di strutturare il proprio
testo come se si trattasse di un resoconto stenografico della vicenda. | vicini di casa di
John Reginald Christie vengono interrogati, ma quello che ne emerge ha
dell’incredibile: sostengono di aver visto passeggiare in giardino la moglie dello
strangolatore, quando lei pero doveva essere gia morta da tre mesi. Buzzati da la sua

personale interpretazione alla domanda posta dagli inquirenti:

Perché il signor John Reginald Christie abbandono all'improvviso la sua casa, al
numero 10 di Rillington Place, dove erano sepolti o murati i corpi delle vittime?
Nessuno aveva sospetti su di lui. Di piu: nessuno aveva la piu lontana idea che
fossero stati commessi dei delitti.'?

Come testimoniano i fatti veri e propri, effettivamente € solo in seguito ai lavori di

ammodernamento dell’appartamento che il nuovo inquilino ha ritrovato alcuni dei

12 Y~ . ) . ..
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cadaveri occultati e la polizia ha potuto svolgere le indagini che hanno portato alla
scoperta di tutte le vittime uccise da Christie.
Nelllimmaginario buzzatiano, dicevamo, la risposta al precedente quesito € semplice:

la casa doveva essere per forza infestata da spiriti.

«Dimodoché, alla luce delle scoperte successive, se voi non siete incorsa in
gualche errore, bisognerebbe concludere che quelle donne c’erano o non
c’erano?»

«Mi par di udirle ancora, ridevano in modo spaventoso...»

«Che si trattasse, per dirla in parole povere, di spiriti?»

«Voi stesso lo dite.»

«Gli spiriti delle assassinate?»

«Per I'appunto, signor sergente.»

«E quindi il signor Christie avrebbe abbandonato la casa per paura?»

«Si, si, questo voglio dire!»**

| fantasmi e le ombre misteriose, che caratterizzano i racconti buzzatiani, infestano
quindi anche gli articoli di Buzzati. Lo stesso titolo di alcuni pezzi giornalistici, come
L’'ombra in attesa, trae in inganno il lettore, che crede di trovarsi di fronte a un classico
racconto, soprattutto perché la figura della vigile morte sguscia dalla narrativa

buzzatiana per infiltrarsi in questo articolo, pubblicato sul «Corriere d’Informazione» il

27 dicembre 1947:

Certo erano abbastanza felici, i cinquantadue che ritornavano dalla montagna,
gia il pensiero correva avanti all’Epifania, perché allora sarebbero tornati alle
nevi. Neanche l'idea della tetra citta col suo fango e i suoi fiochi lumi che li
aspettava bastava ad amareggiarli. Erano contenti, di una sana ed onesta gioia.
Ma alle porte di Magreglio, fra le tenebre calanti della sera, un'ombra nera e
gelida era ferma ad aspettarli.

Da chissa quanto tempo aspettava.'**

E principalmente I'abitudine a raccontare storie che influisce in Buzzati giornalista,
abitudine spesso stimolata dalla presenza, nelle vicende documentate, di protagonisti
appartenenti alla cerchia dei personaggi piu sfruttati da Buzzati. Leggendo I’articolo Si

schianta contro la basilica di Superga I'aereo che riporta in Patria i campioni d’Italia,

guando arriva il momento della testimonianza del vescovo della chiesa, I'impressione

2 bino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 142-3.
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per un momento e quella di essere in compagnia di don Pietro, protagonista di I/ disco

Si poso:

Come mai pero cosi vicino? Don Ricca ebbe I'impressione che il velivolo sfiorasse
la basilica tanto era potente il rumore. Non ebbe tempo di fare riflessioni. Un
colpo terribile, proprio come un’esplosione, rintrond nel grandioso edificio.
Parve che le massicce mura tremassero. Poi subito, silenzio e una voce, da fuori:
«E precipitato un apparecchio!»125

Un'altra ‘cronaca fantastica’ € sicuramente La tragedia della Saé Paulo, pubblicata su

«ll Nuovo Corriere della Sera» I’11 dicembre 1951, in cui Buzzati esordisce cosi:

Dal diario — che non verra mai trovato — di William Painter, da Goodmayes, Essex,
capotecnico della British Iron and Steel Corporation, a bordo della vecchia
corazzata brasiliana Sao Paulo, di 19.200 tonnellate, partita il 20 settembre 1951
da Rio de Janeiro, a rimorchio dei rimorchiatori d’alto mare Bustler e Dexterous,
alla volta dell’Inghilterra, per esservi quivi demolita.*?®
Quell’unico inciso, travolto da un paragrafo di informazioni dettagliate sulla vera
vicenda della corazzata, segnala lo scarto dalla realta dei fatti narrati successivamente:
per quanto si tratti di un diario di bordo verosimile, & pura immaginazione. Verso la
conclusione il testo svela il suo carattere puramente fantastico riproponendo un
affondamento in tutto simile a quello della Bismarck-Tod, gia analizzato. Segue, tra
parentesi, il dato reale sulla scomparsa della Sao Paulo nel triangolo delle Bermuda.
In effetti, & soprattutto nel momento di concludere i propri articoli che Buzzati si lascia
trasportare dal pathos e si abbandona a immagini poetiche che poco hanno a che fare
con lo stile giornalistico puro e crudo.
Vediamo ad esempio come termina Tragedia dell’onesta, pubblicato su «Il Nuovo

Corriere della Sera» il 15 agosto 1957 e relativo al suicidio del giudice Silvio

Andrighetti:

Finché, sotto al peso troppo grande per lui, qualcosa gli si spezzd dentro. Le
ultime forze caddero. L'integerrimo non esistette pil. In sua vece restava una
corporea larva che rispondeva ancora al nome di Silvio Andrighetti ma non aveva
piu nulla a che fare con lui (e brancicava nel cassetto in cerca della rivoltella).
Distrutto dalla sua stessa onesta.?’

2 bino BuzzATl, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 33-4.

Ivi, p. 52.
DiNo BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 178
156

126
127



Oppure ecco la conclusione dell’articolo Delitto senza passione, sulla decapitazione di

Giuseppe Zaffaroni:

Non fa in tempo a rispondermi. Dalla tetra scala, che stranamente fino
allammezzato ha una balaustra di pietra, quasi architettonica, e che forse
ricorda ancora giorni lontanissimi di vita serena e di speranze, scendono i
biancovestiti inservienti dell’obitorio con la barella. Sulla barella avvolta in
coperte tipo militare e assicurata con tre cinghie, una massa oblunga e
incomprensibile: cido che rimane di un essere umano passato sulla terra senza
scopo, che nessuno conosce veramente, che nessuno rimpiange, che
probabilmente nessuno ha mai amato, nessuno ha odiato, neppure
I'assassino.'?®

Si tratta di brani che, estrapolati dal loro contesto, risulterebbero piu affini al genere
romanzesco noir piuttosto che a un articolo di giornale.
Lo stesso accade se leggiamo, ad esempio, il secondo paragrafo di Un mattino di

primavera, pubblicato sul «Corriere» il 16 aprile 1969, in occasione della rivolta al

carcere di San Vittore:

Cominciava una splendida giornata di primavera, sembrava anzi la prima vera
giornata di primavera perché, in questa strana citta, gli alberi la sera prima erano
ancora nudi e durante la notte avevano messo fuori, sui rami, tante minuscole
tenere foglioline. Pensavo che il carcere sorgesse agli estremi limiti della citta. Mi
stupii che invece fosse non dico proprio nel centro, ma quasi. Mi dissero che da
molti anni si parlava di traslocarlo in una nuova sede opportunamente
distanziata ma che non c’erano abbastanza soldi.**

Per la tragedia della funivia del Monte Bianco, invece, Buzzati scrisse Una famiglia

prudente, uscito sul «Corriere» il 31 agosto 1961. Si tratta ancora una volta di un testo

a carattere fortemente narrativo:

Con la circospezione con cui la lumaca estrae le corna, ogni estate la famiglia S. si
concedeva il piacere di un viaggio all’estero. Ma ogni estate il viaggio era
preceduto da lunghe discussioni, che in certo senso ne accrescevano il piacere.130

Nonostante tutte le precauzioni prese dalla famiglia immaginata da Buzzati, e stato

inevitabile per le sei vittime della reale tragedia calcolare, anche solo lontanamente, la
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possibilita che un caccia francese avrebbe tranciato il cavo della funivia sulla quale si
trovavano. Buzzati ricostruisce i momenti antecedenti al disastro e la narrazione
termina proprio con la partenza dell’aereo incriminato.

Abbiamo fin qui analizzato gli articoli di cronaca nera perché, oltre ad offrire un vasto
panorama su tutta la produzione giornalistica buzzatiana, costituiscono numerosi
spunti immaginativi per lo scrittore. Infatti, secondo Buzzati i fatti di cronaca potevano
offrire materiale per storie davvero incredibili, come nel caso di Il tremendo incubo di

Rho:

C’e infatti, nel fattaccio di ieri, una tale ricchezza, una tale varieta, una tale
concentrazione di elementi drammatici e patetici che la prima reazione di chi ha
appreso la prima notizia, & stata di incredulita: «Figurarsi. Impossibile. Le solite
esagerazioni dei cronisti». Ma a esagerare ieri € stata, se mai, la realta che
ancora una volta ha soverchiato strepitosamente la umana fantasia.***
Altrettanto interessante risulta estendere |’analisi ai maggiori reportages.
Come inviato speciale Buzzati sicuramente poteva godere di maggior liberta,
nonostante le restrizioni dettate dalla censura e dalle esigenze della direzione del
«Corriere», che in piu di un’occasione, come abbiamo visto nel primo capitolo, chiese
esplicitamente a Buzzati di mantenersi il pil possibile aderente ai fatti. Certo & che un
inviato deve descrive cio che vede, deve raccontare una storia ai propri lettori e quindi
e abbastanza prevedibile che ci siano momenti narrativi. Quello che pero ci interessa
mettere in luce non e tanto la letterarieta o meno del testo giornalistico, ma la
presenza in certi articoli buzzatiani dello stile impiegato anche nei racconti.
Prendiamo ad esempio il primo importante reportage di Buzzati, relativo all’anno
passato ad Addis Abeba come inviato speciale. Marie Hélene Caspar, nel suo L’Africa di
Buzzati, segnala i numerosissimi riferimenti, presenti negli articoli ‘africani’, ai primi
romanzi come il Deserto e Il segreto del Bosco Vecchio. Queste annotazioni
confermano la presenza di momenti narrativi all'interno degli articoli scritti in quel
periodo; pero e possibile riscontrarne molti altri, che non fanno riferimento a testi
precisi, ma richiamano temi, personaggi e ambientazioni tipicamente buzzatiane.

Ecco alcuni esempi presi a campione tra i vari articoli:

B bino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 169.
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Salom Benhaim, proprietario del bazar Aux mille articles (olio, tele, lucidi da
scarpe, caschi, droghe, riviste parigine di nudi), si affaccia di buon mattino alla
porta, e lo stesso fa George Faradahjian, proprietario dell’adiacente bottega Au
bon marché (olio, tele, lucidi da scarpe, droghe, caschi, riviste parigine di nudi).
«Ho fatto uno strano sogno questa notte» dice Salom, e intanto i due si siedono
sulla soglia delle rispettive botteghe, sotto il portico calcinoso, nella strada
completamente deserta.**?

C’era, dopo tutto, in quel buio, una sensazione antipatica, il silenzio si era fatto
ancora piu fondo, lo scricchiolio dei passi diventato immenso, le orecchie
spalancate ad afferrare altri suoni, una qualsiasi voce umana, anche se rauca o
straniera. Ed ecco da lontano, ma non tanto, un lamento di bestia. “Miaaooi!”
. .. .. 1
faceva, o press’a poco, e ripetendosi diventava vicino.™*?
Tralasciando gli innumerevoli riferimenti al Deserto, cito alcuni di quelli che rimandano
a Il segreto del Bosco Vecchio. Ad esempio, I'articolo Grandi piogge fiacche con breve
coda a sorpresa. Dal cielo il signore delle tempeste vedeva stupito gli uomini bianchi

continuare tranquilli il lavoro ha per protagonista il signore delle piogge personificato,

che viene cosi descritto:

Il signore delle piogge, Zenabghieta, se ne va su e giu due volte all’anno, con la
sua area ciclonica, capitanando il corteo delle nubi, dal sud al nord e viceversa.
D’inverno lavora nel bacino meridionale del Congo, poi si sposta verso
settentrione fino al Sudan e all’altopiano etiopico. D’autunno ridiscende sotto
I'equatore.’®*

Anche nel romanzo l'imperversare di Matteo, personificazione del vento, viene

paragonato a un lavoro, con tanto di colleghi:

Ambiziosissimo, preferiva signoreggiare nella piccola vallata, piuttosto che
girovagare per le grandi pianure e gli oceani, dove poteva incontrare facilmente
colleghi molto piu forti di lui. Notevole il fatto che egli godesse grande
considerazione anche presso i compagni gerarchicamente superiori.m5
Il secondo riferimento invece non & segnalato dalla Caspar, ma personalmente mi
ricorda la sparizione, molto pirandelliana, delllombra di Sebastiano Procolo.

Nell’articolo La messa senza le vecchine Buzzati, uscito dalla chiesa a mezzogiorno, fa

una triste scoperta:

132 MARIE HELENE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., p. 122. Tratto da Gibuti in letargo.
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Intanto era tornato il sole e, usciti all’aperto, per la prima volta, guardando per
terra, con un sentimento misto di inquietudine e di lieta sorpresa, ci
accorgevamo, tanto la luce scendeva a picco, di avere perso la nostra vecchia
ombra che ci aveva seguito fedelmente fin dalla pil tenera infanzia.*

In Il segreto del Bosco Vecchio 'ombra decide, indignata dal comportamento di

Sebastiano, di abbandonare il suo corpo:

L’'ombra infatti se ne ando. Il Procolo, che non lo credeva possibile, non si curo di
guardare. Quando finalmente si volto, 'ombra era ormai scomparsa e la luce
passava attraverso il suo corpo come fosse stato di vetro. Balzod in piedi di scatto,
si guardd attorno con inquietudine, balbettd alcune monche parole. Poi corse
verso la porta, usci come cercando una cosa, con in mano una lampadina
tascabile.™’
L’esempio successivo e tratto dall’articolo Negro al mercato sotto la grande pioggia, in
cui la cosa piu interessante e la precisazione contenuta nel sottotitolo, Cronaca
abbastanza circostanziata di una discussione al banco di un argentiere. La presenza
della parola ‘cronaca’ individua la provenienza giornalistica di quello che, pero, alla

lettura, appare come un racconto sull’intera giornata, spesa in contrattazioni, di

Tadesse, che vuole acquistare per la propria figlia un bracciale in argento:

Nella notte era piovuto molto e la terra era fango. Ma Tadesse si diresse laggiu in
fondo, verso le mercanzie piu nobili, dove i venditori non stavano seduti nella
melma bensi sotto le tettoie, sui loro banchi di legno, puliti, sollevati da terra. Tra
I’andirivieni di nuvole il sole usciva ogni tanto, e nel piazzale si accumulava
sempre pil gente, individui cenciosi e scaltrissimi.'®®
Un altro testo da prendere in considerazione € Paura sul fiume. La barchetta avanza
per le acque del Sucsuc portando tre uomini quali non erano stati visti mai: raccolto da
Claudio Marabini in Bestiario, sotto la categoria Racconti, narra in realta
dell’escursione compiuta da Buzzati sul fiume Sucsuc con la guida Adami Tullo.
Nell’edizione L’Africa di Buzzati, Caspar correda il testo con la foto scattata da Buzzati
proprio ad Adami Tullo, mentre con altri due uomini sostiene la carcassa del pellicano

ucciso. In effetti in questo caso il reale dato biografico viene narrato da Buzzati come

se si trattasse di un racconto di fantasia. Basta leggere le prime righe del testo per

3% MARIE HELENE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., p. 258.
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capire che non si tratta di un semplice resoconto di un’escursione fatta da un cronista

in missione:

Il fiume Sucsuc scende lentamente dal lago Zuai al lago Hora Abaita. Esso € bello
e selvaggio, la sua via tortuosa non e conosciuta dagli uomini bianchi, sulle rive
gli alberi sono grandi come chiese e gli uccelli fanno musica tutto il giorno.
Verso le tre del pomeriggio, nella grandissima quiete, una bestia sconosciuta
mando un brutto grido.**®
Sicuramente il mondo animale rappresenta per Buzzati un forte polo attrattivo verso la
narrazione, vista anche l'immersione tutta naturale dei primi romanzi. Infatti,
nell’articolo Simba nell’isola. Il re della foresta ando tra i pescatori ed ebbe molto

tormento lo scrittore scivola verso la narrazione fantastica nonostante la premessa che

mira a valutare questa storia come realmente accaduta:

Un bellissimo leone, tempo fa — I'episodio & rigorosamente storico —
passeggiando una notte lungo la costa somala, una settantina di chilometri a sud

di Chisimaio, si accorse ch’era nata una nuova terra la quale si addentrava nel

mare.m

Il leone, dotato di pensieri e comportamenti umani, come spesso accade all’interno del
bestiario buzzatiano, attraversa I'istmo di terra emerso in seguito a una inusuale marea
e raggiunge l'isola dove, pero, gli indigeni terrorizzati scavano una buca per far cadere
in trappola I'enorme felino. Gli isolani, una volta catturato il leone, stabiliscono di
bruciarlo vivo gettando tizzoni ardenti nella fossa, fino all’arrivo di un «signore
bianco», «un magro gentiluomo lombardo», che con un colpo di fucile pone fine alle
sofferenze dell’animale.

Ancora una volta abbiamo visto come, tramite una serie di esempi, il giornalismo e la
narrativa si rimescolino in Buzzati per creare uno stile particolare, che ha come
obiettivo principale quello di coinvolgere il lettore.

Buzzati seguiva alla lettera I'imperativo di scrivere, come testimonia I'annotazione

diaristica, pubblicata in Siamo spiacenti di, dal suggestivo titolo La salvezza:

Scrivi, ti prego. Due righe sole, almeno, anche se I'animo & sconvolto e i nervi non
tengono piu. Ma ogni giorno. A denti stretti, magari delle cretinate senza senso,
ma scrivi. Lo scrivere & una delle piu ridicole e patetiche nostre illusioni.

3% MARIE HELENE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., p. 299.
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Crediamo di fare cosa importante tracciando delle contorte linee nere sopra la
carta bianca. Comunque, questo ¢ il tuo mestiere, che non ti sei scelto tu ma ti e
venuto dalla sorte, solo questa e la porta da cui, se mai, potrai trovare scampo.
Scrivi, scrivi. Alla fine, fra tonnellate di carta da buttare via, una riga si potra
salvare. (Forse.)'"!
A questo imperativo Buzzati aggiungeva quello di non annoiare mai il lettore e per fare
questo utilizzava tutto il materiale a sua disposizione, per creare ogni volta testi

toccanti e sorprendenti, senza pero allontanarsi mai troppo dal fantastico, che lo

caratterizz0 a pieno come scrittore nell'intero panorama letterario italiano.

“ bino BuzzaTi, Siamo spiacenti di, cit., p. 129.
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CAPITOLO 3

Come prendono vita le suggestioni

3.1 Dall’articolo al racconto

In tutta la produzione buzzatiana sono riscontrabili significativi collegamenti fra i testi
dell’autore, siano essi letterari o giornalistici; tra questi, pero, si posso individuare
racconti e articoli che intrattengono tra loro un rapporto diretto preferenziale. E mia
convinzione che Buzzati abbia scritto determinati racconti pensando a determinati
articoli.

Il legame non sarebbe dato dal fatto di cronaca in sé, ma dalla suggestione che ne
deriva nell'immaginario buzzatiano. Il richiamo puo essere tematico, di ambientazione,
o stilistico, e ricoprire l'intero testo o piccole porzioni di esso. In questo capitolo
prendero in esame quelli che considero i casi principali, tralasciando i rimandi testuali
minimi, per quanto siano numerosi.

Procedero quindi analizzando una serie di coppie di testi costituite ciascuna da un
articolo di Buzzati e da un suo racconto. Si tratta di combinazioni effettuate sulla base
di particolari riscontri testuali, che vanno oltre le semplici analogie, e mi portano a
supporre che i racconti, appunto, siano stati composti da Buzzati ispirandosi ad alcuni
articoli.

Sono testi che dialogano tra loro; nel secondo paragrafo vedremo come il passaggio
avvenga in entrambe le direttrici e che quindi si possa individuare un collegamento
anche tra articoli scritti in seguito alla stesura di particolari racconti.

Per quanto questa sia una mia personale interpretazione, cerchero di evidenziare tutti

gli elementi che mi hanno portato a considerare questi testi ‘uniti’ tra loro.
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La distinzione tra questo e il successivo paragrafo € puramente cronologica e si basa
sulle date di pubblicazione. Certo e possibile supporre che Buzzati avrebbe potuto
scrivere un racconto in una data precedente per poi pubblicarlo successivamente, ma
la mia conoscenza dell’autore mi porta a supporre che nel suo lavoro, salvo rare

eccezioni, non passasse molto tempo tra la stesura e la divulgazione di un testo.

Rina Fort e il lupo

In questo paragrafo metterd a confronto I’articolo Un’ombra gira tra di noi, pubblicato
su «ll Nuovo Corriere della Sera» il 3 dicembre 1947, e il racconto I/ lupo, pubblicato
sempre sul «Corriere» il 18 dicembre 1947 e inserito da Claudio Marabini nella raccolta
postuma Bestiario.

L'intervallo di tempo & molto breve e, seguendo la logica di questo capitolo, il racconto
dovrebbe esser stato scritto da Buzzati poco dopo la stesura dell’articolo affidatogli.

Se anche il racconto precedesse l'articolo, i legami presenti tra i due testi
risulterebbero comunque altrettanto validi.

Buzzati in entrambi gli scritti cerca di dare forma a quella sensazione di disagio, che
caratterizza anche la raccolta Paura alla Scala, percepibile nella situazione
delllimmediato dopoguerra in Italia. L'incipit del racconto Il lupo parte proprio da

gueste considerazioni:

Per una ragione o per l'altra nella citta non si vive mai tranquilli. Finite le paure
della guerra, scomparsi chissa dove i briganti, cessate le pestilenze, si sperava di
poter stare per qualche tempo in pace.*

Lo spaesamento dopo gli orrori della guerra non € stato ancora riassorbito e il risveglio

della criminalita cittadina appare surreale dopo le atrocita vissute nel corso di tutto il

conflitto.

Perché agli spettacoli piu fantasiosi di morte violenta la gente aveva fatto negli
ultimi anni un allenamento senza pari, e la vendetta — che ad onta dei millenari
miti e della triste favola dell’'onore & pur sempre uno dei sentimenti piu abietti —
aveva negli ultimi anni celebrato dovunque sagre di incomparabile potenza, e un

' DiNno BuzzaTi, Bestiario, cit., p. 71. Le prossime citazioni tratte da questo racconto verranno segnalate
con la sigla R seguita dal numero di pagina.
164



morto ammazzato, o due, o cento in un colpo solo non riuscivano piu a far
vacillare I'irrobustita sensibilita dei nostri cuori.’
Ma l'eccidio di via San Gregorio, compiuto da Rina Fort, ha dell’incredibile: e
inspiegabile come una donna accecata dalla gelosia abbia potuto uccidere brutalmente
a sangue freddo una donna e tre bambini piccoli. L'opinione pubblica rimase sconvolta

di fronte a un delitto cosi efferato e infatti Buzzati nel suo articolo prosegue cosi:

Ma questa volta il massacro conteneva una oscura inverosimiglianza che la
cattiveria, la gelosia, 'avidita, la bassezza d’animo non bastavano, neppure
assommate, a spiegare. (A, 46)
Per Buzzati I'unica spiegazione e che un’entita malvagia abbia agito e usato una donna
corrotta per compiere la sua missione.
Tutta la produzione buzzatiana € ricca di figure diaboliche, molte piu di quelle
angeliche, che spingono gli esseri umani verso il peccato e la dannazione. In effetti,
Buzzati confesso a Panafieu, in una delle interviste contenute in Un autoritratto, di
essere rimasto terribilmente affascinato dall’idea cristiana dell’Inferno.?
Buzzati, di fronte a gesti tanto estremi da non poterli credere veri, si serve della

personificazione del male per dare spiegazione di cosi tanta crudelta.

Qualcun altro, diverso da noi, era necessariamente intervenuto |'altra sera, un
personaggio delle tenebre vogliamo dire, proprio come in certe storie antiche, il
medesimo forse che da troppo tempo va infestando le nostre contrade. (A, 46)

Si tratterebbe di un’entita che vive nell’oscurita della notte, o nel profondo fitto della

boscaglia, come il misterioso lupo che si aggira per le strade di Milano:

Poi le enigmatiche impronte divennero sempre piu frequenti. E non sempre nelle
stesse zone. Le segnalazioni venivano dai piu disparati quartieri, tutte
singolarmente concordi. In alcuni casi furono trovate in corrispondenza con le
orme, larghe chiazze di sangue. (R, 72)

C’e inoltre da considerare che I'oscurita da cui proviene il male, in entrambi i casi,

permea il testo anche dal punto di vista temporale, poiché I'ambientazione & notturna.

Il delitto, infatti, & avvenuto nel cuore della notte:

> Dino BuzzaTl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 46. Le prossime citazioni tratte da
questo articolo verranno segnalate con la sigla A seguita dal numero di pagina.
* YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 88.
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L’altra sera noi eravamo a tavola per il pranzo quando poche case piu in la una
donna ancora giovane massacrava con una spranga di ferro la rivale e i suoi tre
figlioletti. (A, 45)
Mentre nel racconto, il lupo, che e cacciatore notturno, lascia delle impronte che
verranno scoperte solo la mattina dopo: «All’alba i guardiani, i portieri, gli addetti alla
nettezza urbana si chineranno sulla fanghiglia, incuriositi: la belva & passata di la».*
Allo stesso modo anche i cadaveri delle povere vittime sono stati ritrovati alle nove del
mattino seguente.
L’atmosfera in entrambi i testi € cupa, ma per quel che riguarda il colore nero, questo
compare solo in due casi, in azioni durative: nell’articolo il colore del sangue, che
abbandona i corpi, da inizialmente brillante, nel corso della notte, diventa nero; nel
racconto, invece, sono le strade, per chi si attarda alla sera, a diventare sempre piu
«deserte e nere».

La concezione del male, come entita misteriosa e furtiva che si aggira per la citta di

Milano, & uno dei temi che questi testi hanno quindi in comune.

Una specie di demonio si aggira dunque per la citta, invisibile, e sta forse
preparandosi a nuovo sangue. (A, 45)
Si tratta di qualcosa di impalpabile che «nelle ore alte della notte» inizia a «strisciare
lungo le trombe delle scale»,® cosi come «striscia fin qui lentamente la vecchia amica
nebbia».®
La popolazione di Milano non parla d’altro: «Si, un sottile impalpabile panico si &
irradiato dal sinistro numero 40 di via San Gregorio»,” mentre a causa del lupo «sono
la, a centinaia, dietro le porte, le orecchie incollate alla fessura tra i due battenti, curvi,
il fiato sospeso, se mai si oda di fuori un fruscio animalesco».?
E curioso notare come mescolando i testi, essi conservino comunque la loro coerenza,
come se si trattasse di un’unica narrazione.
Il secondo elemento che ritengo fondamentale e che, in entrambi i testi, il punto di

vista privilegiato e quello di chi osserva dalla strada le abitazioni. Lo sguardo € sempre

* DINO BuzzaTi, Bestiario, cit., p. 73
> \vi, p. 47.
6 Ivi, p. 75.
" Dino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 47
. Dino BuzzaTi, Bestiario, cit., p. 74.
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esterno e arriva sempre dal basso, non si tratta mai di una visione panoramica della

citta, ma una descrizione dettata dalla totale immersione nelle vie del centro.

Negli appartamenti vicini continuavano, fra tintinnio di posate e stanchi dialoghi,
i pranzi familiari come nulla fosse successo, e poi le luci ad una ad una si
spensero, solo rimase accesa nel cortile quell’unica finestra al primo piano, e i
ritardatari, passando, pensarono che lassu forse un bambino era malato, o una
mamma era rimasta alzata tardi a lavorare, o altra scena, dietro quei vetri, di
notturna intimita domestica. (A, 45)

Camminiamo, e i passi risuonano con echi enormi, e le case intorno fanno finta di

dormire, invece sono gremite di creature sveglie che aspettano, come tante

sentinelle. (R, 72)
Anche qualora vengano descritti gli interni delle case, Buzzati insiste sempre sulla
porta o le finestre, punto di contatto con I'esterno, da dove puo appunto giungere il
pericolo. Buzzati si mescola alla gente per strada rilevando gli umori della folla, ma allo
stesso tempo vuole amalgamarsi anche con I'atmosfera notturna delle vie di Milano, in
cui si riversa il crimine. Quest’ultima prospettiva e la stessa degli articoli raccolti in Le
notti bianche del 777, in cui Buzzati avra modo di sperimentare a pieno esattamente
questo tipo di punto di vista.
Prima di concludere mi sembra molto interessante inserire nel confronto un altro
racconto buzzatiano, pubblicato il 19 gennaio 1956 su «Il Nuovo Corriere della Sera» e
intitolato significativamente L’assassino. |l racconto, inserito da Lorenzo Vigano nel
volume Fantasmi di Cronache fantastiche, riporta i pensieri angosciati di un padre di
famiglia che vive in una citta dove si aggira uno spietatissimo killer. Nonostante
nell’epilogo I'assassino venga catturato e ucciso, la morale del racconto esplicita la

reale provenienza della paura:

“Non dai labirinti malfamati della Solfiera viene infatti la paura a te, non
dall’angolo della strada, non dall’ombra lugubre dell’autorimessa abbandonata,
non dalle 2 e dieci della notte, non dal richiamo all’estremita del pantanoso
vicolo (simile al verso del piviere) non da cid che tu puoi vedere e udire. [...] Cio,
o colui che ti spaventa, [...] non porta nome umano e nemmeno di bestia, né
uomo né bestia €. Esso, o egli, sta dentro di te, nelle profondita della tua anima e
nessuno potra mai stanarlo, o abbatterlo a colpi di mitra, o ficcarlo in carcere,
neppure quelli di Scotland Yard che sono cosi bravi”.’

° DINo BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., p. 317.
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L’angoscia vissuta dalle possibili vittime unisce in pochi brani le ambientazioni di

entrambi i testi qui presi in considerazione:

Finché io sto in casa, lui non viene. Non perché mi tema. Semplicemente non gli

basto. A casa ci sono mia moglie, i miei bambini, i cani. Lui pregusta nel pensiero

la scena quando io aprird0 la porta e dal cuore dell’appartamento mi verra

incontro il silenzio, quel grande silenzio!™
L'atmosfera paradossale dell’atroce ritrovamento della propria famiglia trucidata,
come e avvenuto nella realta dopo I'eccidio Fort, si combina all’asserragliamento in
casa delle persone presenti in Il lupo. L'insistenza sull’'uscio da parte del protagonista di
L’assassino e patologica: meta del racconto praticamente si svolge nel vestibolo della
casa: «“Ma come mai” mi chiedo “mia moglie si trovava in anticamera? Anche lei sa?
Anche lei ha paura, dunque? E sta in vedetta?”»."!

Inoltre, nel cuore della notte un richiamo tiene sveglia e in allerta la citta:

Di tanto in tanto passa ululando per le strade a velocita pazza I'autoambulanza

(troppo tardi!) a raccogliere I'ultima sua vittima, e tutti tremano non essendosi
. ) . 12

capito ancora perché uccida.

Cosiin Il lupo:

Poi c’é I'ululo. [...] Un urlo viene di la delle imposte sbarrate, lungo, modulato; si
direbbe che giunga da lontanissimo, come certi fischi di treno nelle umide albe
d’estate. E lamentoso e insieme cattivo, non lanciato per capriccio, sembrerebbe,
ma con una oscura determinazione, quasi volesse avvertire qualcuno. (R, 73)

Per concludere, I'ultimo elemento, che per quanto minimo, lega Il lupo a Un’ombra

gira tra noi, € a mio avviso il piu significativo. Nell’epilogo dell’articolo di cronaca nera

leggiamo:

Egli gira invisibile, covando il male, e non sara mai stanco. Bisogna scovarlo.
Occorre toglierli I'aria, incalzarlo oltre i confini estremi della citta, respingerlo
fino alle lontane foreste del buio da dove e riuscito a sfuggire. (A, 47)

Come non credere che il soggetto di quest’ultimo brano non possa essere il lupo del

racconto? Il riferimento a «foreste del buio» rimanda all’habitat naturale del

°pino BuzzaTi, Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, cit., p. 311.
" vi, p. 312.
2 Ibid.
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misterioso animale e i termini utilizzati nel testo rinviano al campo semantico della
caccia. Rina Fort e il misterioso lupo, dagli «occhi verdi e fosforescenti, coda smisurata,
voce sepolcrale», sono dirette personificazioni ed emanazioni del male. Anzi, la stessa
Rina Fort verra paragonata a una famelica fiera, come testimonia il titolo dell’articolo
La belva in gabbia,* scritto da Buzzati in occasione del processo tenutosi a conclusione

delle indagini nel 1950.

Un cuore di mamma

Il secondo caso & piu che altro una forte suggestione che deriva dalla lettura
dell’articolo Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di mamma, pubblicato
su «ll Nuovo Corriere della Sera» il 18 luglio 1947, e il breve racconto intitolato Un
awviso sopra il lavabo, contenuto in In quel preciso momento.

Non mi e stato possibile risalire a una datazione precisa per il racconto, posso solo
mantenere come indicazione ante quem I'anno di pubblicazione della raccolta 1963,
restringendo l'intervallo di tempo in cui Buzzati avrebbe potuto scrivere questo
racconto agli anni Cinquanta, perché nella prima edizione di In quel preciso momento,
del 1950, questo testo non compare ancora.

Buzzati nel corso dell’articolo Tutto il dolore del mondo in quarantaquattro cuori di
mamma insiste sulla sensazione che attanaglia chiunque entri nella camera mortuaria

allestita per le piccole vittime della tragedia:**

Chi entrava oggi nell’lambulatorio della Croce Bianca di Albenga sentiva, nel
senso letterale della parola, una cosa diaccia e pesantissima entrargli poco pil su
della bocca dello stomaco dentro al petto.*

Cosi quella cosa diaccia e pesante entrava come una trave di ferro nel petto di
coloro che guardavano. (A, 15)

Poi da Roma giunse in volo Parri, [...] e anche nel suo petto vedemmo
sprofondare quella cosa diaccia e pesante come metallo, tanto la sua faccia si
fece terrea. (A, 16-7)

B Dpino BuzzATl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., pp. 60-3.
14 . . . . .
Per informazioni sulla vicenda vedi cap. 1, pp. 31-2.
> DINo BuzzATI, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 13-4. Le prossime citazioni tratte da questo
articolo verranno segnalate con la sigla A seguita dal numero di pagina.
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Si tratta di un malessere preciso e circoscritto, nella sua descrizione, alla sensazione di
gelo e pesantezza, qualita tipiche del metallo. Prendendo invece in considerazione Un
avviso sopra il lavabo, € inevitabile non tornare con la memoria all’articolo sulla

tragedia di Albenga non appena si leggono queste parole:

Soltanto una specie di grosso chiodo gelido si & conficcato, a motivo del suddetto
. . 1
telegramma, nel paziente cuore della vecchia serva.®

L'insistenza con cui Buzzati aveva rimarcato questa sensazione nell’articolo ferma
nell'immaginario del lettore una figurazione precisa, che porta per un istante a
supporre che anche nel racconto la donna sia vittima di una tragedia famigliare.
La coerenza di certe espressioni in Buzzati trova conferma nel racconto poche righe piu
avanti, quando si scopre che la protagonista ha appena saputo della morte del proprio
figlio:
Ma tu non ascolti, Giorgina, perché a quest’ora, mentre dal corso lontano giunge
un brusio della passeggiata, perché di tuo figlio, per parlarci chiaro, della carne
della tua carne, tue viscere, nient’altro resta che una cosa fredda e repulsiva in
un ospedale lontanissimo. (R, 257)
E come se nel racconto Buzzati provasse a immaginare cosa deve esser stato per le
madri delle vittime di Albenga scoprire che i propri figli, in vacanza in una colonia
estiva, non sarebbero mai piu tornati. Si tratta appunto di una sensazione cosi ben
circostanziata da lasciar intendere che un legame tra i testi ci sia, anche solo nella
stessa rappresentazione del lutto di una madre. Infatti, ricorrono altri elementi affini
tra le due vicende. Innanzitutto Buzzati prova a immaginare come una notizia del

genere possa essere arrivata alle famiglie:

Non serve dire: 43 anime tenerissime volate in un sol colpo al Creatore; non
serve pensare a diecine e diecine di famiglie spezzate all'improvviso da un
telegramma o dalla tremebonda ambasciata d’un messo comunale; le parole non
servono a niente. (A, 14)

Cosi nel racconto la routine giornaliera della donna, indaffarata nel suo lavoro di

cameriera presso I'albergo, subisce una drastica interruzione:

* Dino BuzzaTi, In quel preciso momento, cit., p. 256. Le prossime citazioni tratte da questo racconto
verranno segnalate con la sigla R seguita dal numero di pagina.
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«Giorgina!» chiamano dal corridoio. Lei: «Chi c’e? Adesso vengo subito!». Una
voce: «C’é un telegramma!». «Come? un telegramma per me?» (R, 256)
L’annuncio devastante arriva all'improvviso a interrompere la quiete di un tardo

pomeriggio, lasciando la protagonista nella piu profonda disperazione:

«Oh Madonna, Madonna!» si sente il singhiozzo della vecchia cameriera. Poi i
suoi passi, poi lei che rientra nella camera 119. «Oh Madonna!» ripete agitando
con la destra il telegramma giallo. «Oh Madonnal» e singhiozza come una
bambina sperdutissima, ma non c’é nessuno che stia a vedere. (R, 256)

Allo stesso modo Buzzati aveva trascritto le pietose manifestazioni di dolore, che

accompagnarono l'arrivo dei genitori ad Albenga, introdotte da una serie di interiezioni

enfatiche:

Tutti, non esagero, piangevano senza ritegno. «Oh, oh, Giorgio mio» si sentiva
urlare. «Oh, mamma... il mio Alberto, oh che morte gli hanno fatto fare!l... Oh,
Signore, dammi la grazia» invocava un’altra coprendo di baci i piedini del suo
bimbo. (A, 16)

Il dolore per la perdita di un figlio € un tema piu volte affrontato da Buzzati, lo
ritroveremo ad esempio in una delle coppie di testi che prenderdo in analisi nel
prossimo capitolo, perd in Un awviso sopra il lavabo si affianca a un particolare uso
della reiterazione, stilema buzzatiano.

Nel racconto, infatti, la vicenda & intervallata da brani in corsivo che riportano in
maniera ciclica sempre le stesse frasi trascritte su un cartello vicino al lavandino della

camera d’albergo, lo stesso lavandino che da il titolo alla vicenda:

La Direzione dell’Albergo prega... Non spolvera piu, non scopa piu Giorgina? E
stanca? Ha paura delle ombre?... 0 comunque oggetti che possano... No, non &
stanca né ha paura delle ombre... o comunque che possano che possano...(R, 256)
La ripetizione di alcune parole, o frasi, ricorre in molti testi buzzatiani a riprodurre il
senso dello smarrimento del pensiero posto di fronte all’angoscia.
Nei racconti questa tendenza alla ripetizione, anche di scene intere, come avviene in
Equivalenza e Crescendo tratti da Le notti difficili, serve anche a favorire il crearsi di
un’ambientazione surreale, in cui il linguaggio normale entra in cortocircuito. Lo stesso
vale per le omissioni o 'uso di parole completamente inventate e incomprensibili, cito
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ad esempio Il vento o Odore di tartufo: nel primo caso un forte vento impedisce di
cogliere lintero litigio di una coppia, che si presume termini con I'assassinio di lei,
mentre nel secondo il protagonista inizia a parlare a sproposito, senza accorgersene,
perché ha contratto un tipo tutto particolare di peste.

Seguendo queste considerazioni sul linguaggio buzzatiano, I'avviso sopra il lavabo e
funzionale a creare una dimensione surreale, quel tipo di sensazione che investe una
persona colta completamente alla sprovvista da un’atroce notizia. In effetti, in tutti gli
esempi qui citati, la ripetizione spinge faticosamente avanti il protagonista nella
narrazione verso un momento cruciale della propria vita.

Anche nell’articolo Buzzati registra il venir meno del linguaggio in momenti

drammatici, laddove, parlando di una delle prime madri giunte ad Albenga, scrive:

Parole sconnesse che non si riusciva a capire uscivano dalla sua bocca con
crescente precipitazione, mentre si avvicinava all’ingresso della camera ardente.
(A, 15)

Sicuramente la tragedia di Albenga impressiond0 moltissimo Buzzati giornalista, lo
dimostrano tutti i successivi articoli che rimandano esplicitamente alla tragedia. Ad
esempio in Come allora, scritto per un’analoga tragedia avvenuta a Marsala nel 1964,
Buzzati incentra piu della meta dell’articolo sui suoi personali ricordi del lontano 18

luglio 1947:

Chissa come, nella tremenda sala, di vivi c’ero solo io. Pili tardi sarebbe giunta la
folla, da Milano sarebbero arrivati i genitori, le urla i singhiozzi i gemiti la
disperazione delle mamme avrebbero riempito la vasta piazza."’

Anche in Oltre il dolore, pubblicato sul «Corriere» il 10 novembre 1971, quindi tra gli

ultimissimi articoli scritti da Buzzati, leggiamo:

Erano quarantatré i bambini annegati insieme nel mare di Albenga nel remoto
1947. Dopo tanti anni me li ricordo ancora, spettacolo, di una violenza atroce,
allineati uno accanto all’altro sopra un unico pancone a ferro di cavallo nello
squallido ambulatorio della Croce Rossa.™®

Y Dino BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., p. 178.
¥ \vi, p. 227.
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Il legame con il concreto fatto di cronaca e dato dal numero delle vittime: I'articolo
venne scritto da Buzzati per la caduta dell’aereo Hercules che trasportava quarantasei
paracadutisti italiani e sei soldati inglesi.

La tragedia di Albenga rimase quindi fino alla fine nel cuore di Buzzati e per questa
ragione non trovo cosi difficile, visti anche i rimandi testuali, credere che molto

probabilmente influenzo anche Un avviso sopra il lavabo.

La guerra del borghese stregato

Il legame presente tra 'articolo Tuono dal sud, pubblicato sul «Corriere» il 15 maggio
1942, e il racconto Il borghese stregato, uscito sul «Corriere» il 21 giugno 1942, & dato
dalla somiglianza delle ambientazioni e della vicenda.

L’articolo, raccolto in /I buttafuoco, € un momento di riflessione del giornalista,
corrispondente navale, che, sceso a terra, si allontana dal porto, dirigendosi verso i
boschi. Giunto «in cima a un piccolo colle, incombente sulla citta e sul mare»,
sorprende un gruppo di bambini che si diverte tra i resti di un rudere.

Anche in Borghese stregato, raccolto in Paura alla Scala, il protagonista Giuseppe
Gaspari, in vacanza con la famiglia in montagna, incamminatosi su «una ripida
mulattiera» scorge alcuni ragazzi che giocano a ‘fare la guerra’.

Nell’articolo Buzzati descrive il paesaggio collinare che lo circonda:

Eppure che sito solitario: con queste muraglie abbandonate, i fiorellini incolti,
certi speciali pinastri, il ronzio degli insetti, la rassegnata mestizia dei luoghi gia
abitati dagli uomini e ora non piu.*

E piena estate:

E intanto, per azione del sole che oggi € bianco e meraviglioso, nascono le magie
pomeridiane: quando, all'insaputa degli uomini (se nessuno le sta a spiare), le
cose ritenute senz’anima cominciano a vivere e a patire. (A, 238)

Ecco invece l’incipit del racconto I/ borghese stregato:

'* DiNo BuzzaT, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., p. 238. Le prossime citazioni tratte da
questo articolo verranno segnalate con la sigla A seguita dal numero di pagina.
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Giuseppe Gaspari, commerciante in cereali, di 44 anni, arrivd un giorno d’estate
al paese di montagna dove sua moglie e le bambine erano in villeggiatura.
Appena giunto, dopo colazione, quasi tutti essendo andati a dormire, egli usci da
solo a fare una passeggiata.®

Il protagonista, una volta uscito, durante la passeggiata, si imbatte in una particolare

radura, che suscita in lui un moto di entusiasmo:

La dietro, sottratto agli sguardi di chi seguiva la via normale, si apriva un selvatico
valloncello, dai fianchi di terra rossa, ripidi e crollanti. Qua e la un macigno che
affiorava, un cespuglietto, i resti secchi di un albero. (R, 75)

Si tratta delle terre dei sogni cosi come lui se I’era immaginate e, proprio nell’istante in

cui scorge il gruppo di cinque ragazzini, ha inizio la sua vera avventura.

Il Gaspari, ascoltando i loro discorsi, capi che giocavano ai selvaggi o alla guerra: i
nemici erano pil avanti, asserragliati in un ipotetico fortilizio, e Sisto era il loro
capo, il piu in gamba e temibile. (R, 75)

La stessa scena si era gia profilata nell’articolo:

Il vento gira da una parte e dall’altra, muove le cime delle piante, mi porta dei
frammenti di frase che bastano a far capire: i bambini giocano alla guerra. Alcuni
stanno sulle mura, gli altri daranno I’assalto, o qualcosa del genere. (A, 239)

Si tratta di giovani adolescenti, come viene precisato in entrambi i testi:

Seminudi e con strani berretti, fasce, cinture, a simulare vesti esotiche o
piratesche. Uno aveva un fucile a molla, di quelli che lanciano un bastoncino, ed
era il pit grande, sui quattordici anni. (R, 75)

E, giocando, vi trovano la felicita che il cielo concede soltanto ai minori di
quindici anni. (A, 239)
| ragazzi, attraverso il gioco, accedono a un mondo fantastico dove tutto cio che loro

immaginano diviene realta:

Essi sono entrati ormai nell’incanto, posseggono corazze invisibili, statura da
giganti, enormi piume sugli elmi, enormi spade. Il resto del mondo e scomparso.
(A, 239)

*% DINO BuzzATI, Paura alla scala, cit., p. 74. Le prossime citazioni tratte da questo racconto verranno
segnalate con la sigla R seguita dal numero di pagina.
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Gaspari e attratto nel racconto dalla stessa magia, che pian piano lo coinvolge sempre
piu nella “guerra” che sta combattendo. Stranamente, infatti, egli si dimostra fin da

subito ben disposto a partecipare ai giochi di guerra dei giovani:

Una ridicola cosa venne in mente a Giuseppe. Balzo giu per il valloncello e,
affondando i piedi nelle ghiaie sotto di lui frananti, discese a salti verso i ragazzi; i
quali si alzarono in piedi. Ma lui disse loro:

«Mi volete con voi? Portero la tavola, per voi e troppo pesante.» (R, 76)

E man mano che I'assalto procede egli rimane sempre piu invischiato nel mondo creato

dalla fantasia:

“Che strana storia” pensava “solo due ore fa ero in albergo, con la moglie e le
bambine, seduto a tavola; e adesso in questa guerra inesplorata, distante
migliaia di chilometri, a lottare con dei selvaggi”. (R, 78)

Fino alla completa immedesimazione, che risultera fatale:

Ma, dalla socchiusa porta coperta di oscuri segni (che non esisteva), il Gaspari
vide uscire uno stregone, incrostato di lebbre e di inferno. Lo vide rizzarsi,
altissimo, gli sguardi privi di anima, un arco in mano, sorretto da una forza
scellerata. Egli lascio allora andare la tavola, si trasse con spavento indietro. Ma
I'altro gia scoccava il colpo.
Colpito al petto, il Gaspari cadde tra i rovi. (R, 78-9)

Il gioco si & tramutato in realta, in una guerra vera e propria, in cui si viene feriti e si

muore, una guerra come quella che si sta combattendo in lontananza in Tuono dal sud:

Forse era una suggestione. Poteva darsi pero che di la delle ultime acque visibili,
molto piu in 13, nella circolare solitudine donde non si scorgono rive, poteva darsi
che si facesse battaglia. (A, 241)

Come é stato gia rilevato, lo scarto tra il reale e I'immaginario viene segnalato da

perturbanti rumori che provengono da un luogo non meglio precisato. Ecco il

momento in cui ha inizio 'immedesimazione da parte di Gaspari:

Ma qui il Gaspari si fermo, come assorto (la nube ristagnava ancora, da lungi si
udi un grido lamentoso che assomigliava a un richiamo). (R, 78)
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Allo stesso modo in Tuono dal sud, se le “schioppettate” del cacciatore vengono
incluse nella finzione, il brontolio che si ode in lontananza pone bruscamente fine ai

giochi dei ragazzi, segnando il ritorno alla realta:

Quand’ecco improvvisamente, dal sud, laggiu dove il mare si incurva sulla gobba
del mondo, la donde ci vennero i miti, da quelle cerulee solitudini, giunse voce di
tuono. Non tuono temporalesco di certo, non fenomeno meteorologico. Non
c’era nube nel cielo, a cercarla per I'intero universo. Era un brontolio di rovina,
uscito dall’apocalisse, come se una citta avesse cominciato a crollare. Ne
derivavano inquieti pensieri, non dovuti all'intensita del rumore; ma piuttosto
perché non si riusciva a capirlo. Non violento come le cannonate di prima,
eppure piu tenebroso, contenendo un enigma. Vuoto era infatti sotto di noi lo
specchio del porto e nude le banchine, mentre ancor ieri vi riposavano grandi
navi da guerra.

E allora i bambini si fermarono. Non c’erano piu saraceni o cristiani, né assedi, né
mura da violare. L'illusione si era finalmente spezzata. (A, 241)

Si € rotto quindi I'incantesimo che gravava sul «castello stregato» di Tuono dal sud, ma
non quello che ha “stregato” Gaspari. La potente magia che ha colpito il protagonista

non si puod piu richiamare, perché egli ha violato la dimensione fantastica entrandovi

senza avere piu il permesso di farlo:

Si, lui, quarantenne, si era messo a giocare coi bambini, credendoci come loro;
solo che nei bambini c’e una specie di angelica leggerezza; mentre lui ci aveva
creduto sul serio, con una fede pesante e rabbiosa, covata, chissa, per tanti anni
ignavi senza saperlo. Cosi forte fede che tutto si era fatto vero, il vallone, i
selvaggi, il sangue. Egli era entrato nel mondo non pilu suo delle favole, oltre il
confine che a una certa stagione della vita non si puo impunemente tentare. (R,
79-80)

Traffico killer

Prendiamo ora in considerazione l'articolo Il demone degli asfalti, pubblicato sul
«Corriere» il 25 febbraio 1960, e il racconto Belva al volante, appartenente alla serie
Viaggio agli Inferni del secolo, uscito il 5 giugno 1965.

Il legame & dato dalle riflessioni che Buzzati fa in questi testi rispetto al traffico, piaga

di Milano e del vivere moderno. Abbiamo gia visto come questo tema ritorni in
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numerosi altri scritti buzzatiani, come ad esempio / sorpassi, in cui la smania di velocita
e di primeggiare esemplifica una vita spesa a caccia di affermazione e prestigio.

L'auto, per Buzzati, € status-symbol di una condizione privilegiata, una meta da
raggiungere per l'uomo medio, a qualsiasi costo. La macchina perd provoca nel
guidatore una mutazione in chiave negativa, facendo emergere il lato piu oscuro e
violento dell’'uomo.

Nell’articolo Il demone degli asfalti Buzzati si rivolge ai propri lettori:

Facciamo un esame di coscienza. Non siamo un po’ tutti complici, noi che
guidiamo I'automobile, del delitto di ieri a Milano??*

Buzzati si riferisce al fatto di cronaca accaduto il 24 febbraio 1960, quando I'avvocato
Oreste Casabuoni, in seguito a un alterco causato da un sorpasso azzardato, spara

uccidendo Aurelio Pellegatta, che lo aveva accostato con I'auto e aggredito.

Ecco il delitto passionale delle giungle d’asfalto. Non piu romantici furori
divampati da cuori infranti: ma bieca e cieca collera che scatta da nervi troppo
stanchi. Non é infatti un caso fortuito che la fatale lite sia scoppiata fra
automobilisti per motivi automobilistici. E proprio 'auto, o il mezzo motorizzato
in genere, a invelenire misteriosamente gli animi. (A, 193)

Cosi Buzzati nel racconto Belva al volante ipotizza quale possa essere il motivo segreto

in grado di scatenare cosi tanta rabbia:

Ho sentito dire che qui all'iInferno mettono sui volanti delle auto una speciale
vernice che & una droga simile a quella famosa che scatenava i torbidi istinti del
dottor Jekill. Forse & per questo che tante persone miti e remissive si
trasformano in manigoldi brutali e bestemmiatori appena sono alla guida di
un’auto.”?

Lo stesso pensiero era gia stato espresso da Buzzati nell’articolo:

Persone normalissime e educate, che nella vita familiare e di lavoro hanno un
ferreo dominio di se stesse, diventano delle cariche esplosive quando hanno in
mano il volante. (A, 193)

I DINoD BuzzATl, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 193. Le prossime citazioni tratte da
questo articolo verranno segnalate con la sigla A seguita dal numero di pagina.
> DINO BuzzaTi, Il colombre e altri cinquanta racconti, cit., p. 459. Le prossime citazioni tratte da questo
racconto verranno segnalate con la sigla R seguita dal numero di pagina.
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Buzzati, in missione giornalistica all’inferno, viene trascinato dalla spirale discendente
di sentimenti e comportamenti umani, tanto che in alcuni giorni gira in auto solo per
trovare qualcuno con cui poter litigare. La scena che viene descritta ricorda per
dinamica e personaggi proprio il fatto di cronaca che Buzzati aveva scelto di

commentare cinque anni prima:

Uscendo bruscamente dal posteggio, una media cilindrata mi ha tagliato la
strada, io sono andato a sbatterle contro, addio splendida fanaleria di destra.
«Ilmbecille! » urlo balzando a terra. «Guarda che disastro hai combinato. Ma si
puo essere piu somari di cosi? »

E un signore sui quarantacinque anni, con una giovane bionda e carina. Sorride,
si sporge dal finestrino: «Sa, signore, che cosa le dico? »

«Cosa? »

«Che lei ha perfettamente ragione. »

«Ah, lei fa lo spiritoso adesso? »

Anche lui scende. Mi accorgo con abbietta gioia che il mio aspetto gli fa venire i
brividi.

«Mi dispiace veramente» dice porgendo il biglietto da visita. «Per fortuna sono
assicurato. »

«Lei crede di cavarsela cosi? Lei crede di cavarsela cosi? Lei crede di cavarsela
cosi? » con l'indice e il medio riuniti gli do dei secchi e malvagi colpetti sul naso.
«Tonino, vieni via! » grida la ragazza dall’auto. (R, 461)

La dinamica & verosimilmente quella della lite narrata nel fatto di cronaca:

Da un malinteso cavillo di regolamento stradale balza il sentimento dell’onore
offeso, con I'antica sete di sangue. Uno scambio di epiteti, una mano alzata, un
colpo di rivoltella. Ed ecco un rispettabile cittadino si trova dinanzi a un altro
rispettabile cittadino morto per colpa sua. (A, 194)

Solo che, nel fatto di cronaca, la donna testimone, seduta sul posto passeggero di una

delle auto, non e una giovane di bell’aspetto, ma I'anziana Antonietta Berrini, madre

dell’avvocato.

Ora, impietrito misura I'abisso in cui si & lasciato precipitare. Stenta a credere.
Cerca con gli occhi la vecchia mamma, che gli dica: non e vero, e stato solo un
brutto sogno. Ma la mamma, rannicchiata nella vettura, singhiozza disperata. (A,
195)

Nello stesso abisso sembra sprofondare Buzzati nel racconto, nel momento in cui,

come personaggio, maltratta fisicamente e verbalmente I’altro guidatore malcapitato:
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La gente intorno attonita sta. Che cosa mi sta accadendo? Perché odio tanto
quest’'uomo? Perché vorrei vederlo distrutto? Perché questa volutta di
sopraffazione e di ingiustizia? Chi mi ha stregato? lo sono la cattiveria, la
vigliaccheria, la foresta. (R, 462)
Tralasciando I'ennesimo riferimento alla foresta, gia analizzato in Rina Fort e il lupo,
come luogo di provenienza del male, possiamo osservare come Buzzati nel racconto si

sia praticamente immedesimato nei protagonisti del fatto di cronaca, cosi come aveva

fatto in conclusione al suo articolo:

Colpevole, certo. Autentico criminale, sia pure per una frazione di secondo.
Pericoloso per la societa: nessuno osera metterlo in dubbio. Eppure anche noi...
Sembra uno specchio in cui riconosciamo noi stessi deformati alle estreme
conseguenze. E ci fa insieme paura e pieta. (A, 195)

L'atteggiamento delle persone nel traffico & lo stesso di quando camminano per la via.
La frenesia del vivere moderno, tipica nella grande citta, non fa altro che aumentare il
senso di disagio e desolazione nell'uomo, che si sente abbandonato a se stesso. Questo
e cio che, secondo Buzzati, € accaduto al metronotte Giuseppe Blasi, che nel 1963

aveva sterminato la propria famiglia prima di togliersi la vita:

Chissa, se qualcuno lo avesse salutato dalla finestra e gli avesse rivolto una
parola gentile. Forse la citta maledetta gli sarebbe sembrata diversa. Forse
sarebbe stato salvo. Ma la vita ci porta purtroppo chi da una parte e chi dall’altra,
e tutti si corre a perdifiato con gli sguardi fissi dinanzi, e non si trova mai il tempo
di guardarci negli occhi.?

La velocita & un male dal quale pero secondo Buzzati non si puo veramente guarire:

Persuadere dunque il mondo che sta correndo troppo, indurlo a rallentare, a
castigare le macchine, a frenare lo slancio stesso della vita? Assurdo. [...] La
velocita € una febbre da cui non guariremo mai piu. Facciamo almeno tutto il
possibile per non restarne bruciati.?*

> DiNo BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, cit., p. 235.
** DINO BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 123-4.
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3.2 Dal racconto all’articolo

Come gia accennato, in questo capitolo prendero in esame quelle coppie di testi
buzzatiani, accomunate da rimandi testuali o tematici, nelle quali, dal punto di vista
cronologico, il racconto precede la pubblicazione dell’articolo ad esso connesso.

Si tratta di reminiscenze narrative sfruttate da Buzzati in determinati contesti per
riprodurre delle immagini evocative anche nei suoi articoli.

Sicuramente non bisogna sottovalutare la possibilita che I'impiego di temi e stilemi
venisse fatto da Buzzati anche per rispettare le scadenze giornalistiche: dovendo
scrivere quotidianamente per il «Corriere», le occasioni per nuovi articoli potevano
provenire anche dai suoi stessi racconti.

Questo implicherebbe un uso indifferenziato degli spunti letterari da parte di Buzzati,
perché, visto anche I'impiego di uno stile ibrido tra il giornalismo e la narrativa, la
stessa idea avrebbe potuto adattarsi, in base all’utilizzo pil 0 meno marcato di uno dei
due poli, a qualsiasi tipo di contesto. Infatti, come abbiamo visto e vedremo negli
esempi, Buzzati in questi particolari casi declina in entrambi i generi lo stesso tema,
dandogli carattere cronistico se si tratta di un articolo, oppure trasformandolo in storia
nel caso di un racconto.

In alcune occasioni & la fantasia buzzatiana a essere cosi sorprendentemente predittiva
da ricreare situazioni che si ripresenteranno nella cronaca, segno dell’acuta sensibilita
con cui Buzzati analizzava il proprio tempo. La sua predisposizione giornalistica nel
registrare fatti e avvenimenti gli ha sempre permesso di godere di un punto di vista
privilegiato che, tramite la profondita interpretativa dello scrittore, gli ha concesso di
mettere in evidenza soprattutto gli aspetti negativi della societa. Non si puo definire
Buzzati, soprattutto se paragonato ad altri scrittori contemporanei, uno scrittore
“impegnato”, perd non si pudb nemmeno non considerare quanto di denuncia sociale

sia presente nei suoi testi, come invece ha fatto in passato parte della critica.
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Le madri in tempo di guerra.

Prendiamo in considerazione il racconto I/ mantello, pubblicato sul «Corriere» il 14
marzo 1940 e poi raccolto in | sette messaggeri, e |'articolo, uscito sul «Corriere
d’Informazione» il 3 marzo 1941, intitolato La mamma del sommergibilista, edito
anche in Il buttafuoco. Cronache di guerra su mare.

In entrambi i testi lo svolgimento della vicenda & praticamente lo stesso: una madre
riceve la visita da parte del figlio che & in guerra. Dopo l'iniziale entusiasmo, dettato
dalla gioia di rivedersi dopo tanto tempo, una strana apprensione attanaglia il cuore
della donna, perché, di fronte al figlio pallido ed elusivo, capisce che c’é qualcosa che
non va. Il giovane cerca di rassicurare la madre, prima di vedersi costretto a dirle addio
all'improvviso.

In Il mantello si possono individuare alcuni dei temi tipicamente buzzatiani, primo fra

tutti la morte come figura misteriosa in attesa sulla strada:

Ando alla finestra e attraverso l'orto, di la del cancelletto di legno, scorse sulla

via una figura che camminava su e giu lentamente; era tutta intabarrata e dava

sensazione di nero.”
La peculiarita di questo racconto, pero, sta proprio nel fatto che, per la prima volta,
Buzzati mette in scena il tema della madre in attesa del figlio di ritorno dalla guerra.
Molti sono i testi che seguiranno incentrati su questo argomento, come il racconto
Senza titolo, pubblicato in Il panettone non basto. Scritti, racconti e fiabe natalizie, a
cura di Lorenzo Vigano. Come ci viene segnalato in nota, il racconto e stato ritrovato
tra le carte di Buzzati, ma risulta anepigrafo e senza data di pubblicazione, anche se si
pud presumere sia stato scritto intorno al 1953. La vicenda si svolge alla viglia di
Natale, quando il pensiero per i figli dispersi in Russia si intensifica, facendo sanguinare

la ferita aperta nei cuori di tutti quei genitori che ancora aspettano notizie:

Il figlio parti e non & pil tornato. E una favola ormai vecchia, a crederci sul serio
sono rimasti soltanto loro, i genitori. | primi anni, nel ’42, nel '43, gli amici i vicini
di casa, i parenti partecipavano in certo modo alle loro speranze, si informavano,

> DiNo BuzzaTi, | sette messaggeri, cit., p. 139. Le prossime citazioni tratte da questo racconto verranno
segnalate con la sigla R seguita dal numero di pagina.
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chiedevano notizie, dicevano una parola buona. Allora le speranze erano ancora
vive e fresche!?®
Sempre in Il buttafuoco troviamo anche I'articolo Una visita difficile, in cui I'ammiraglio
Burgos raggiunge il paesino dove € nato e cresciuto il marinaio Battiloro, per dare
notizia alla madre che il figlio € morto in uno scontro navale.
In Buzzati, che la guerra I'aveva vissuta in prima linea, anche se non combattuta, il
dramma dei giovani che non fanno ritorno a casa e particolarmente sentito,
soprattutto alla luce dello stretto rapporto che egli aveva con la propria madre.
In alcune lettere che Buzzati scrive ad Arturo Brambilla, ripete piu volte di non riferire
alla madre le sue traversie: non vuole preoccuparla e chiede al caro amico, che € a
Milano, di prendersene cura e rassicurarla.?’
Ma che guerra stanno combattendo i protagonisti di questi due testi? Nel caso di La
mamma del sommergibilista sappiamo per certo che il protagonista si trova su di un
sommergibile italiano durante la seconda guerra mondiale, ma per quel che riguarda //
mantello la collocazione spazio temporale risulta meno precisa. Gli unici elementi

significativi nel testo sono contenuti in questo passo:

Aveva subito deposto la pesante sciabola su una sedia, in testa portava ancora il
berretto di pelo. (R, 138)
Sembrerebbe un soldato della Prima Guerra Mondiale, ma I'identificazione non puo e
non deve avvenire in modo chiaro, perché il racconto deve essere emblema della
preoccupazione delle madri per tutti i figli in guerra.
Passiamo ora all’analisi puntuale dei testi. In Il mantello, la vicenda ha inizio con il

ritorno del figlio a casa dopo due anni di assenza:

Dopo interminabile attesa quando la speranza gia cominciava a morire, Giovanni
ritorno alla sua casa. [...] Egli comparve improvvisamente sulla soglia e la mamma
grido: «Oh benedetto? » correndo ad abbracciarlo. (R,138)

La sorpresa e grande, cosi come la felicita. Anche in La mamma del sommergibilista il

figlio, ancora nel pieno del conflitto, fa visita alla madre in modo, pero, del tutto

originale:

® DINo BuzzaTi, Il panettone non basto. Scritti, racconti e fiabe natalizie, a cura di Lorenzo Vigano,
Milano, Mondadori, 2004, p. 36.
>’ DINO BuzzaTi, Lettere a Brambilla, cit., p. 256.
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Il decimo giorno, a forza di pensarci su, si ricordd che da ragazzo, recatosi a
lavorare qualche tempo in un paese vicino, andava a trovare la mamma quasi
ogni notte, in sogno. [...] Ed ecco una notte lei se lo vide d’improvviso comparire
dinanzi (naturalmente in sogno). Com’era spaventata, povera donna, e come
stanca di aspettare.?®

Il legame materno e cosi forte da mettere in contatto i due anche a grandi distanze con

la sola forza del pensiero.

L'attesa per il ritorno a casa del proprio figlio & stata, per entrambe le donne, molto

lunga e tormentata, sapendolo in pericolo, pero I'apprensione provata svanisce in un

solo momento non appena possono rivedere il volto del loro ragazzo:

Ecco il momento aspettato per mesi e mesi, cosi spesso balenato nei dolci sogni
dell’alba, che doveva riportare la felicita. (R, 138)

Lo guardo con occhi che avevano pianto per lunghe notti, ma che ora
risplendettero per un istante di gioia. (A, 84)
Giovanni, il protagonista di I/l mantello, e Martino, quello di La mamma del
sommergibilista, sono cambiati, si sono fatti pit uomini, ma la guerra li ha anche

provati molto:

Era alquanto pallido infatti e come sfinito [...] «Ma togliti il mantello, creatura»
disse la mamma, e lo guardava come un prodigio, sul punto d’esserne intimidita;
com’era diventato alto, bello, fiero (anche se un po’ troppo pallido). (R, 138)

Martino non appariva fresco, fiorente, bello, pulito, cosi come il giorno che era

partito da casa; [...] forte si e fiducioso, ma un poco stanco, la pelle unta, pallido

di clausura, parecchio consumato all’interno dall’ardua prova. (A, 84)
In particolare, il pallore & connotato in modo negativo perché e presagio funesto, ¢ il
segnale che fa scattare le preoccupazioni. Soprattutto in I/l mantello il volto esangue ¢ il
primo sembiante di morte presente nel testo che, insieme alla pesantezza e lentezza
nei movimenti, lascia presagire il tragico epilogo, in cui Pietro, il fratellino di Giovanni,
scostando il mantello, svela un’enorme chiazza di sangue.

Oltre al viso pallido anche il sorriso stentato dei giovani, in un momento di cosi grande

gioia, risulta particolarmente significativo:

%% DINO BuzzaTi, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., p. 84. Le prossime citazioni tratte da
questo articolo verranno segnalate con la sigla A seguita dal numero di pagina.
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Egli sorrise soltanto, sempre con quell’espressione di chi vorrebbe essere lieto
eppure non puo, per qualche segreto peso. (R, 140)

Martino si sforzd di ridere, senza riuscirci gran che, a dir la verita, perché
qualcosa gli chiudeva la gola. (A, 85)
Il groppo alla gola, ovviamente presente in scene cosi commoventi, viene anche a

Giovanni:

Egli si morse un labbro, sembrava che qualcosa gli ingorgasse la gola. «kMamma»

rispose dopo un po’ con voce opaca «kmamma, adesso io devo andare». (R, 142)
L'apprensione delle due madri segue un climax ascendente di preoccupazioni. La
sensazione di disagio, manifestata dai figli durante la conversazione, mette in allarme

le donne che, osservandoli, iniziano a porsi delle domande:

Perché dunque se ne stava smorto e distratto, non rideva di piu, perché non
raccontava le battaglie? E il mantello? Perché se lo teneva stretto addosso, col
caldo che faceva in casa? Forse perché, sotto, 'uniforme era rotta e infangata?
Ma con la mamma, come poteva vergognarsi di fronte alla mamma? [...] Il dolce
viso piegato un po’ da parte, lo fissava con ansia, attenta a non contrariarlo, a
capire subito tutti i suoi desideri. O forse era ammalato? (R, 140)

Ma lui rispondeva: «Eh, si, ho deciso di lasciarmi crescere la barba. E di moda sui
sommergibili, sai? Non ti piace?».
«No, no ti sta bene. Sembri pit uomo, ecco questo solo volevo dire.» Ma erano
di moda sui sommergibili anche quella faccia pallida, quegli occhi arrossati? Lei
non diceva piu nulla, si accontentava di guardarlo, non aveva piu coraggio di
chiedere, per non angustiarlo. (A, 85)

Il non detto risulta ancor pil penoso per le madri, tanto che la tensione accumulatasi

esplode nella diretta interrogazione:

«Giovanni» supplico lei. «Che cos’hai? Che cos’hai, Giovanni? Tu mi tieni
nascosta una cosa, perché non vuoi dire?» (R, 142)

«Martino... » insisteva la mamma «tu sei inquieto, c’é qualcosa che mi nascondi...
Che cosa sono adesso questi colpi lontani? Arrivano fino a qui.» (A, 86)

Nella parte centrale di I/l mantello, la madre, che ha gia capito in cuor suo, per quanto
non voglia ammetterlo, la drammatica verita, cerca ogni sorta di rassicurazione da

parte del figlio, volgendo il discorso anche su toni piu leggeri:
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«Devi andare? Ma torni subito, no? Vai dalla Marietta, vero? Dimmi la verita, vai
dalla Marietta?» e cercava di scherzare, pur sentendo la pena. (R, 142)
All'inverso, in La mamma del sommergibilista, € Martino a rassicurare la madre, sia sul

suo stato di salute, sia sulla vita come marinaio:

Lui allora disse: «Ho avuto un po’ di influenza la settimana passata, per questo
sono diventato un po’ pallido. Ma sto gia rimettendomi. Qui si sta molto bene».
(A, 85)

«Dove sei stato, Martino? Era successo qualcosa? » «Oh, no, » disse lui « mi
chiamavano per fare una partita a scopa. Si divertono cosi i miei compagni, per
ammazzare le sere... » (A, 86)
La ferma determinazione da parte delle madri a voler credere alle bugie dei figli
enfatizza ancor piu la drammaticita dei rispettivi incontri.

La madre di Martino stessa, in piu di un’occasione, nonostante sia consapevole della

difficile condizione di marinaio in un sommergibile, finge di credere al proprio figlio:

«Ciascuno di noi ha un bel lettino e tutta notte si dorme. Al mattino poi, si esce in
coperta a prendere il sole... mi par d’essere quasi in vacanza. Ma perché mi
guardi cosi? Non mi credi? »

«Certo che ti credo» rispose la mamma. (A, 85)

«Non sento niente io, non sento proprio niente. Stanotte il mare e cosi
tranquillo. Anche il comandante e andato a dormire. Ma tu non mi credi,
mamma. »

«Sl, ti credo» rispose la donna facendosi forte. (A, 86)

L’atteggiamento della donna e fiero, ma necessariamente deve esserlo trattandosi, in
questo caso, di una madre italiana, in pieno regime fascista, protagonista di un articolo
scritto da un corrispondente di guerra che deve mettere in risalto la Marina militare.

In entrambi i testi, quando la situazione sembra essersi appianata, il commiato arriva

improvviso, creando uno strappo nella narrazione:

«Devo andare, mamman» ripeté lui per la seconda volta, con disperata fermezza.
«L’ho gia fatto aspettare abbastanza. Ciao Anna, ciao Pietro, addio mamma.»

Era gia alla porta. Usci come portato al vento. Attraverso I'orto quasi di corsa,
apri il cancelletto, due cavalli partirono al galoppo, sotto il cielo grigio, non gia
verso il paese, no, ma attraverso le praterie, su verso il nord, in direzione delle
montagne. Galoppavano, galoppavano. (R, 142-3)
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Martino infatti rispose: «Non lo sappiamo, questo non te lo so dire... ma ti devo
salutare, adesso, arrivederci, mamma, mi chiamano ancora... deve essere per la
scopa... ». Si separarono cosi, di colpo. Lui si risveglio ancora sotto i fondi-mobili
dei tubi di lancio, udi la rauca voce dell’'interfonico: «Tubi tre e quattro, pronti
per il lancio!» (cominciava il combattimento). (A, 86)
L’epilogo in Il mantello & tragico: la morte ha accompagnato Giovanni a casa affinché
desse I'estremo saluto ai suoi cari. In La mamma del sommergibilista invece I'esito
della vicenda & incerto perché sappiamo solo che il sottomarino in cui si trova Martino
e sotto attacco.
Buzzati, in pil di un’occasione, ricordo la profonda impressione provata, durante la sua
esperienza come corrispondente, a bordo di uno dei sommergibili, perché durante un
semplice giro di ricognizione aveva fatalmente compreso il rischio corso da questi
marinai: in caso di siluramento non vi sarebbero state possibilita di sopravvivenza,
. e 29
neppure minime.
Allargando I'analisi, si stabilisce un’interessante corrispondenza con un terzo testo,
tratto sempre da Il Buttafuoco, intitolato Le mogli a terra. 'articolo, pubblicato il 25
agosto 1940 sul «Corrierey, si inserisce perfettamente tra il racconto e I'articolo da me
preso in considerazione. La protagonista, la sighora Bisente, attende al porto il marito,
tenente sulla nave da guerra ormeggiata al largo. L'uomo, che avrebbe dovuto
sbarcare in licenza, non si pud presentare all’appuntamento perché il bastimento e
dovuto partire improvvisamente per una missione segreta. Ecco il significativo ultimo

paragrafo:

Infine, di notte, dopo il penoso sforzo di mostrarsi brillante con gli ospiti, quando
la stanchezza I'ha fatta assopire, ecco lui ricomparire nel sogno. E assolutamente
lui, senza la minima differenza dal solito. Solo che adesso c’@ una inquietudine.
Egli & appena giunto, non ha ancora finito di chiudere dietro a sé la porta
d’ingresso e, benché non abbia parlato, si capisce che vuol gia ripartire. Guarda,
infatti: dinanzi alla finestra, su e gil, cosa strana, passa un albero di nave. Si
direbbe che cammini sul marciapiede della via, nervosamente aspettando.
«Ancora cinque minuti» fa lei con la muta voce dei sogni. «Ancora cinque minuti,
ti prego.» E lui fa un piccolo cenno alla finestra, allo stravagante amico che lo
attende fuori. «Ancora un minuto, ti devo dire una cosa, una cosa importante,
che mi ero dimenticata. » Eppure lui se ne va, dopo un fulmineo bacio, senza
poter ascoltare I'importante rivelazione. Ha gia fatto una rampa di scale, si volta

2% Cfr. articolo Come allora in DINO BuzzaTi, La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, cit., pp. 147-9.
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un attimo indietro, sorride, svanisce nel nulla, mentre da lontano giunge flebile
richiamo di tromba.*°
| rimandi ai testi appena analizzati sono evidenti: 'ombra (I'albero maestro della nave)
in attesa sulla strada rinvia a Il mantello; mentre 'espediente della comparsa in sogno
del marito precede I'uso che ne verra fatto anche in La mamma del sommergibilista

quasi un anno dopo.

Animali e ordinanze comunali

In questo confronto, entrambi i testi sono tratti dal «Corriere d’Informazione» e
presentano un’analogia tematica che ben si riassume nel titolo dell’articolo preso in
considerazione, Cani e regolamenti, pubblicato il 15-16 luglio 1954.

Il racconto, uscito il 18-19 marzo 1952 e intitolato // sogno del vigile urbano, precede
cronologicamente il trafiletto di cronaca e a mio avviso motiva la scelta successiva da
parte di Buzzati di commentare la notizia proveniente da Watertown (USA).

Infatti, in Cani e regolamenti, Buzzati inizia I’articolo introducendo, in corsivo, come era

stato anche per il racconto Le aquile, I'occhiello di un articolo in cui si legge:

In seguito alle proteste dei cinofili, il Consiglio municipale di Watertown, U.S.A.,

che aveva proibito gli abbaiamenti dalle 23 alle 8 del mattino, ha anticipato di 60

minuti, cioé alle ore 7, la “liberta di latrato”.**

Buzzati commenta ironicamente la normativa comunale che vorrebbe a impedire ai
cani di abbaiare nelle ore notturne, privandoli di uno di quei «diritti elementari del
cane, sanciti solennemente in una specie di Magna Charta la cui data si perde nella
notte profondissima dei tempi».>? | cani, a cui Buzzati era affezionatissimo, vengono

descritti dal giornalista come animali molto ubbidienti:

Il rispetto della superiore autorita € anzi sviluppatissimo nei cani. Da questo lato
possono esserci di esempio. Senonché i cani di autorita ne riconoscono una sola,
qguella del padrone, e basta. [..] Infinite sono le rinunce fatte dai cani

**bino BuzzaTi, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., pp. 32-3.
*' Dino BuzzATi, Bestiario, cit., p. 281. Le prossime citazioni tratte da questo articolo verranno segnalate
con la sigla A seguita dal numero di pagina.
32 .
Ivi, p. 282.
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giornalmente in omaggio al loro codice morale: ma questo codice ha un solo
nome: IL MIO PADRONE. (A, 281-2)
Ovviamente perod non gli si puo chiedere di venire meno al loro istinto animale: «Come
far capire ai nostri cani, per esempio, che & proibito fare pipi sui marciapiedi?».*
Il racconto invece ha come protagonista Tomaso Frigerio, vigile urbano, che si sta
proponendo, all’inizio della storia, di multare una serie di cani in contravvenzione. In
realta il protagonista, senza accorgersene, si € addormentato su una panchina al parco
e sta ora sognando una dimensione parallela invertita in cui gli uomini sono gli animali

da compagnia dei cani.

In quel mentre egli si senti chiamare da una voce potente e gutturale. «Tom!
Tom!» Era un poderoso boxer, grosso come un rinoceronte. «Qua, qua, Tom!» E
il vigile urbano — suo malgrado — senti una forza misteriosa che lo induceva a
correre in direzione del quadrupede.®

Il legame indissolubile con il proprio padrone lo porta a spasimare affinché I’enorme

boxer gli lecchi il viso gratificandolo. Sopraggiunge a questo punto della vicenda un

dobermann, nel ruolo di vigile:

Il dialogo fu interrotto da un dobermann. «Di chi & questo uomo?» chiese con
aria autoritaria. «Mio,» fece il boxer «perché?» «Perché va calpestando i tappeti
erbosi, e io, caro signore, devo metterla in contravvenzione.» Difatti, mentre il
suo padrone chiacchierava, il Frigerio, dominato da una tentazione irresistibile, si
era lanciato a corsa pazza su un bel praticello che era nel mezzo della piazza; e
col rischio di imbrattarsi I'uniforme andava rotolandosi sull’erba. (R, 99)

Tomaso sta contravvenendo proprio a una di quelle norme che dovrebbe far rispettare

e descritte anche nell’articolo:

L’esecuzione per esempio delle clausole relative alla museruola, al guinzaglio, al
rispetto dei tappeti erbosi nei pubblici giardini, per non citare che le piu banali,
noi, uomini, possiamo garantirla; e solo Dio sa quanta pena ci costi mortificare
cosi l'innato desiderio delle nostre bestie per la liberta, il moto, le pazze
scorribande, la distruzione delle aiole. (A, 282)

Al momento del suo risveglio, quando si rende conto che era tutto un sogno, riprende

immediatamente il suo lavoro:

*Dino Buzzari, Bestiario, cit., p. 282.
** Dino BuzzaTi, Bestiario, cit., p. 97. Le prossime citazioni tratte da questo racconto verranno segnalate
con la sigla R seguita dal numero di pagina.
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Si alzo subito in piedi, roted sui prati e sui viali circostanti un professionale
sguardo, avvistd un cane che, senza museruola né guinzaglio, si rotolava su una
verde aiuola. (R, 99)
Silenzioso e furtivo raggiunge la proprietaria del cane che, come il suo padrone nel
sogno, in un momento di distrazione, ha perso di vista I'animale.

Nell’istante in cui perd Tomaso osserva meglio il cane, crede di riconoscere il boxer del

suo paradossale sogno:

Pareva dire: “Uomo, ti ricordi? Mezz'ora fa io ero il tuo idolo e il tuo paterno dio.
Tu mi veneravi come un re. E adesso mi conculchi!». Il Frigerio per la vergogna
senti le vampe al viso, rimise matita e carta in tasca, si fece piccolissimo e fild via,
mormorando assurde scuse. (R, 99)
Ancora una volta Buzzati, grazie all'immedesimazione, all'inversione dei ruoli, svela le
ipocrisie e le assurdita presenti nella vita di tutti i giorni.
Buzzati soprattutto si schiera contro le ingiustizie perpetrate da un modo di pensare
unilaterale. In particolare abbiamo gia sottolineato il suo personale interesse nei
confronti degli animali; sono numerosissimi i racconti e gli articoli buzzatiani che

mirano a risvegliare nel lettore un approccio piu rispettoso con il mondo animale,

perché la natura potrebbe da un momento all’altro ribellarsi.

Gaspare Planetta, ascari o ciclista?

Analizzando il racconto L’assalto al grande convoglio, uscito su «ll Convegno» il 25
febbraio 1936, lo si puo in effetti collegare, non a uno, ma a due successivi articoli,
L’ascari Ghilo leone e Un nonno un po’ pazzo pedala sulla scia dei campioni, pubblicati
su il «Corriere della Sera» rispettivamente il 21 settembre 1939 e il 23 maggio 1949.

In particolare, si tratta della riproposizione da parte di Buzzati all’interno di queste due
cronache dello stesso spunto narrativo, ovvero il momento della morte del brigante
Gaspare Planetta.

In L’assalto al grande convoglio Planetta, una volta uscito dal carcere, scopre di aver
perso il ruolo di capo della banda di banditi che vive nascosta nel bosco. Solo un
giovane di nome Pietro, ignaro del fatto che il vecchio brigante e stato spodestato,
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decide di seguirlo nel suo rifugio presso Monte Fumo. Planetta, oltre all’eta avanzata,
malato e, sentendosi ormai verso la fine, guida l'ultimo disperato attacco al Gran
Convoglio. L'esito ovviamente, dato il numero soverchiante di cavalleggeri di scorta, e
fatale per entrambi i briganti, che pero, in punto di morte, scorgono all’orizzonte i

rinforzi mandati esclusivamente per loro:

Il ragazzo volto la testa e sorrise: «Avevi ragione» balbettd. «Sono venuti, i
compagni. Li hai visti, capo?»
Planetta non riusci a rispondere ma con un supremo sforzo volse lo sguardo dalla
parte indicata. Dietro a loro, in una radura del bosco, erano apparsi una trentina
di cavalieri, con il fucile a tracolla. Sembravano diafani come una nube, eppure
spiccavano nettamente sul fondo scuro della foresta. Si sarebbero detti briganti,
dall’assurdita delle divise e dalle loro facce spavalde.
Planetta infatti li riconobbe. Erano proprio gli antichi compagni, erano i briganti
morti, che venivano a prenderlo.*
Buzzati quindi fantastica, per questo glorioso personaggio caduto in disgrazia, una
degna fine: i grandi fantasmi del passato gli si fanno a presso per accompagnarlo nel
suo ultimo viaggio.
L'immagine viene riutilizzata con lo stesso scopo nel momento della morte del giovane
ascari di nome Ghilo, che in una ricognizione a cavallo rimane ucciso da un colpo di
fucile.
In Etiopia, dopo la conquista italiana, erano rimasti attivi numerosi gruppi di ribelli, gli
scifta. Buzzati, come abbiamo detto nel primo capitolo, partecipd, come inviato
speciale ad Addis Abeba, ad alcune di queste missioni del reparto cavalleggeri e resto
coinvolto anche in uno scontro, in cui mori appunto |’ascari, suo attendente.

Fu uno degli episodi di guerra pit memorabili per Buzzati, come testimonia il brano qui

riportato, tratto da Un autoritratto di Panafieu:

E mi & toccato — non di combattere, perché non ero armato — di partecipare,
poiché cavalcavo con loro, a una carica contro questi ribelli. E stata una cosa
bellissima. Sembrava uno dei racconti di cosacchi o qualche episodio di guerre
dell’Ottocento. Romanticamente perfetto!... L'ambiente, gli spari, la galoppata...
Una cosa stupendal...*®

Leggiamo ora dall’articolo il momento della morte del giovane ascari:

> Dino BuzzaTl, | sette messaggeri, cit., p. 45. Le prossime citazioni tratte da questo racconto verranno
segnalate con la sigla R seguita dal numero di pagina.
%% YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, cit., p. 117.
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«Ghilo, Ghilo! » chiama Drogo cercando intorno tra gli ascari, ma nessuno
risponde: coomaandi, come finora € sempre avvenuto. Egli chiede allora a un
graduato: «Tassamma, sciumbasi! » grida a tutta voce. «Tassamma, dove stare
Ghilo? » E lo sciumbasci dice: «Ghilo stare morto». Ghilo stare morto sull’erba e
a due passi il cavallo pascola, aspetta che lui si rialzi. Invece I'ascari non si muove,
la sua candida anima & uscita dall’involucro nero e sta navigando lassu, non forse
diretta alle supreme sfere ma almeno al cielo degli spiriti semplici e buoni.?’
La stessa Marie Héléne Caspar, curatrice dell’edizione di questo testo, raccolto in
L’africa di Buzzati, vede nel brano che citeremo successivamente un richiamo, oltre alla
morte di Sebastiano Procolo in Il segreto del Bosco Vecchio, anche alla morte di
Planetta, quando scorge appunto gli illustri briganti del passato. Faccio notare anche
I'uso dello pseudonimo Drogo da parte di Buzzati, che sottolinea il legame spesso

individuato da Caspar tra le cronache africane e il Deserto.

L’anima dell’ascari € comunque volata al cospetto del supremo generale:

In alto, sempre piu in su, fino a che dinanzi a Ghild, che & morto ma che sogna
ancora, compare improvvisamente un ufficiale alto e bellissimo, tutto ricoperto
d’argento, deve essere per lo meno generale tanto splendida & I'uniforme.®
Cosi come il fantasma di Gaspare Planetta pieno di gioia non si preoccupa pilu del «suo
povero corpo, che giaceva raggomitolato al suolo», allo stesso modo I'anima dell’ascari
fugge veloce, lasciando i compagni a raccogliere «il suo corpo vuoto» per darne degna
sepoltura. Entrambi sono felici e non pensano piu alle sofferenze della vita, anzi, Ghilo
finalmente potra trasformarsi in leone, animale del quale fa una brillante imitazione.
In Un nonno un po’ pazzo pedala sulla scia dei campioni, abbiamo visto che Buzzati
divaga dalle notizie principali del Giro per raccontare la storia di Vito Ceo, bracciante di
Bari, che si & accodato ai campioni con la sua bicicletta e si dichiara deciso a
completare anch’egli tutte le tappe che lo separano da Milano.
Il personaggio suscita una notevole simpatia, sia nei partecipanti al Giro, sia nei lettori
di Buzzati, che non possono fare a meno di prendere a cuore la vicenda del “nonno un

po’ pazzo”. Vito Ceo sostiene in passato di essere stato un grande ciclista:

Un matto, un maniaco, un mistico della bicicletta, una specie di cavaliere
errante? Sua moglie — perché Vito Ceo ha moglie, due figli e una nipotina — che

%7 MARIE HELENE CASPAR, L’Africa di Buzzati, cit., p. 105.
38 .
Ivi, p. 106.
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cosa dice? «Quella & grossa, mangia e beve» risponde lui, estraendo di tasca
misteriosi documenti unti e bisunti a dimostrare la qualita di ciclista veterano.>
Egli afferma per di piu di aver battuto ai suoi tempi il record ciclistico Nuova York — Los
Angeles. E un veterano come Planetta, soppiantato da giovani che non lo riconoscono
pil come un importante ciclista (se lo & mai stato), ma che decide comunque di
compiere l'ultima grande impresa. Conclusa la tappa, sul far della sera, quando

all’orizzonte ancora non compare, Buzzati ripensa ancora al vecchio ciclista:

Mi pare di scorgerlo nel cuore del negro bosco che avanza barcollando, goffo,
ridicolo ed eroico. Coraggio vecchio Ceo. Tu non lo vedi, ma le ombre dei grandi
campioni morti sono venute e con spettrali gambe pedalano evanescenti
velocipedi. Anch’essi, vecchi, cadenti, stanchissimi e un poco pazzi. Ti scortano in
silenzio.™

| grandi fantasmi del passato anche in questo caso sbucano dal bosco e vanno incontro

al «Don Chisciotte trasferitosi nel corpo di Sancho Pancia»,*! per rendere omaggio alla

sua temerarieta, proprio come i compagni di Planetta:

| briganti morti se ne stavano silenziosi, evidentemente commossi, ma pieni di
una comune letizia. Aspettavano che Planetta si muovesse. (R, 45)
L'onore che viene loro concesso determina la levatura morale di questi bizzarri
personaggi.
Gaspare Planetta, Ghilo e Vito Ceo sono presentati da Buzzati, anche tramite
riferimenti espliciti, come tre grandi cavalieri eroici. Non si tratta di un semplice
paragone per renderne la dimensione epica: i tre protagonisti possiedono davvero una
loro cavalcatura. Infatti, Gaspare Planetta, insieme agli altri briganti, ha anche modo di
ritrovare il proprio cavallo, Polak, al quale era profondamente affezionato, mentre
Ghild sappiamo che faceva parte dei cavalleggeri. Per I'articolo dedicato al Giro, la
bicicletta & da considerarsi la degna ‘cavalcatura’ per Vito Ceo, definito da Buzzati un
«cavaliere errante», anche perché una simile analogia cavalleresca compare in altri

articoli della serie.

*Dino BuzzaTi, Dino Buzzati al Giro d’Italia, cit., p. 50.
*Ivi, p. 53.
* Ivi, p. 50.
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Lo sfondo militare & in tutti i testi piu o0 meno marcato: dal carattere ufficiale che
assume nell’articolo africano, allo scontro fuorilegge del racconto; senza contare che
I'intera epopea del Giro e costituita da una serie di metafore belliche.

Si tratta di soldati fuori dal comune, che non appartengono a nessun esercito

ordinario, come i briganti di L’assalto al grande convoglio:

Facce spaccate dal sole, lunghe cicatrici di traverso, orribili baffoni da generale,
barbe strappate dal vento, occhi duri e chiarissimi, le mani sui fianchi,
inverosimili speroni, grandi bottoni dorati, facce oneste e simpatiche,
impolverate dalle battaglie. (R, 45)

Ma essi invece incarnano a pieno l'ideale di «eleganza militare», descritto da Buzzati

nell’omonimo racconto:

Negli occhi di molti si era accesa la febbre, altri portavano fasciature di piaghe,
dietro a noi sul terreno restavano brandelli di tela e cuoio. Ma io vedevo attorno
a me soldati di statura grandissima, con uniformi ricamate d’oro, fasce di mille
colori, lance e sciabole di argento puro. Essi guardavano dinanzi a sé, sorridendo,
e le loro barbe luccicavano al sole.*?

A bordo del Trieste

Mettiamo ora a confronto il racconto Una stupefacente creatura, pubblicato sul
«Corriere della Sera» il 21 maggio 1941, e l'articolo Non tradira le navi il vecchio
“fuochista”, pubblicato sempre sul «Corriere» il 17 agosto 1947.

Buzzati, voce narrante nel racconto, si trova a bordo di una regia nave, identificabile
con il Trieste, e assiste nella notte alla scalata della parete della propria cabina da parte
di un piccolissimo scarafaggio. L'ambientazione nell’articolo ¢ la stessa, poiché Buzzati
si trova a bordo di una nave, anche se in questo caso la cabina e quella
dell’incrociatore “Garibaldi”. Questi due testi hanno per soggetto lo stesso animale,

una blatta, e il collegamento con il racconto viene direttamente suggerito da Buzzati:

Come ebbi aperto gli occhi — il bastimento stava ancora muovendo dalla baia
della Maddalena — subito lo scorsi, alla luce del “lampadino”, che passeggiava
sull’orlo metallico della cuccetta. No, mi dissi, quella non era una faccia nuova.

*2 DINo BuzzaTi, | sette messaggeri, cit., p. 100.
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Ma dove I'avevo mai incontrato? Diavolo, sul “Trieste”, ai tempi della guerra,
guando zampettava su e giu per le mie coperte con meravigliosa petulanza, tutte
le sante sere.®?

Buzzati riconosce nell’articolo lo stesso animaletto che aveva descritto in Una

stupefacente creatura:

Era piccolo allora, uno scarafaggio di minime dimensioni, da confondersi con una
formica. Adesso lo rivedevo adulto, magretto a dir la verita, eppure in gamba, di
un bel colore biondo, quasi autorevole. (A, 318)

Non ci sono dubbi sulla coincidenza con la blatta nel racconto, che viene descritta cosi:

C’era una bestiolina piccolissima, lunga circa un millimetro, di colore biancastro,
quasi trasparente. [..]Propendo a ritenerla uno scarafaggio estremamente
giovane, appena uscito dall’'uovo, se non dico eresie, ma gia compiutamente
formato e per cosi dire cosciente.*

Si tratta di un particolare tipo di blatta, come poco dopo chiarisce Buzzati:

Gli scarafaggi di bordo, chiari di mantello, a differenza dai neri e abbietti
omonimi che infestano le cloache, sono di razza fina e natura benigna; nessun
marinaio manifesta per essi avversione o ribrezzo. (R, 60)

Cosi come in Non tradira le navi il vecchio “fuochista”:

Non sono neri e schifosi come quelli delle nostre case gli scarafaggi delle navi.
Appartengono a un’altra razza. Sono piu snelli, piu chiari, puliti, dimostrano
confidenza con I'uomo e 'uomo non gli vuole male. La Marina, & lecito dire, li ha
in forza. (A, 319)

Il racconto si sviluppa come una telecronaca dei progressi dello scarafaggio alle prese

con la parete verticale, tanto che il paragone con la montagna viene spontaneo in uno

scalatore come Buzzati:

Fatte le debite proporzioni, era come se un alpinista di media struttura
affrontasse un paretone a picco di oltre un migliaio di metri, dopo il primo tratto
precipitasse giu fino alla base, subito si riprendesse, risalisse, cadesse di nuovo,
indomito si ostinasse ancora. (R, 61)

* DiNo BuzzaTi, Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, cit., p. 318. Le prossime citazioni tratte da
questo articolo verranno segnalate con la sigla A seguita dal numero di pagina.
* DiNo BuzzaTi, Bestiario, cit., pp. 59-60. Le prossime citazioni tratte da questo racconto verranno
segnalate con la sigla R seguita dal numero di pagina.
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Il fascino che determina I'impresa del piccolo animale, colpisce enormemente lo

scrittore:

Tenace, non c’era che dire. Si da far nascere in me un sentimento di vago
rispetto. Qualsiasi desiderio o utopia lo traesse lassu, I'animaletto dimostrava
una forza di volonta stupenda. (R, 60)
In particolare bisogna segnalare che la parola ‘stupefacente’ ricorre in Buzzati proprio
quando si trova di fronte a manifestazioni di tenacia, come nel caso di Una caso
stupefacente, in cui una giovane donna vedova e disoccupata deve trovare lavoro per
sfamare i propri figli. Con ‘stupefacente’ Buzzati vuole sottolineare la grande capacita
di resistenza da parte di certi individui che fronteggiano le difficolta della vita e
continuano a persistere nell’andare avanti.
Il piccolo “fuochista” infatti ne ha superate davvero tante: & sopravvissuto

all’affondamento stesso del Trieste:

«Ancora vivo? » gli chiesi. «<E come hai fatto a cavartela? » (Il “Trieste” fu
affondato, proprio nelle acque della Maddalena, dalle fortezze volanti
americane, con un paio di sganci.) (A, 318)

La narrazione prosegue, e tramite le parole dello scarafaggio capiamo anche quale sia

la motivazione che ha portato Buzzati a ricordare la nave, a bordo della quale aveva

assistito ai piu importanti scontri navali della Seconda Guerra Mondiale:

Mi spiego che il giorno dell’affondamento aveva potuto lasciare il moribondo

“Trieste” e raggiungere incolume la riva a bordo di un’assicella, che aveva poi

vissuto nel “riposto” del circolo ufficiali della Maddalena, che quindi era riuscito

a imbarcarsi su una cisterna, a raggiungere Taranto e a intrufolarsi sul “Garibaldi”

il quale gli ricordava, disse, il suo incrociatore scomparso. (A, 319)
E quindi la somiglianza della nave a risvegliare in Buzzati ricordi come quelli narrati in
Una stupefacente creatura. Le emozioni e le riflessioni fatte quella notte riaffiorano:
per Buzzati l'insistenza del piccolo scarafaggio era cosa di tale grandezza che, al
confronto, le titaniche imprese umane impallidivano. Ma si tratta anche di una
allegoria della vita, non solo militare, sugli sforzi che 'uomo compie inutilmente in
previsione della morte.

Il fiero veterano, nel momento in cui stanno attraversando il punto in cui si &

inabissato il Trieste, supplica Buzzati:
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«Scommetto che ci stiamo passando davanti! » disse, senza spiegarsi meglio.
«Per piacere, apri I'oblo... vorrei vedere. »
«Che vuoi vedere? In navigazione e proibito aprire gli oblo. La guerra é finita da
un pezzo, ma non si sa mai. »
«La corazzetta! apri almeno la corazzetta che veda attraverso il vetro! » (A, 321)

Ed ecco un altro stupefacente panorama, in cui lo sguardo dello scarafaggio si

sovrappone fino a coincidere con quello di Buzzati:

«E 13, & 13! vedi?» avverti con vocetta ansiosa. In un angolo di mare in mezzo agli
scogli si vedeva galleggiare una fila di cilindri arrugginiti, il resto di un recinto
parasiluri, come rotta ghirlanda. Proprio la sotto, invisibile, giaceva morto il
“Trieste”. (A, 321)

I momento di commozione passa presto e lo scarafaggio, ligio al proprio dovere,

sparisce improvvisamente nelle profondita della nave, lasciando Buzzati solo:

Al galoppo guizzo giu dalla parete. «Un momento! Senti! » chiamai. Ma lui gia si
era imbucato in qualche misteriosa fessura. (A, 321)
Allo stesso modo si conclude il racconto, preannunciando pero, con I'ultima parentesi,
I'atteggiamento piu militaresco, da veterano, che caratterizzera lo scarafaggio
dell’articolo. Infatti, in chiusura di Una stupefacente creatura la tenacia della insetto

assume il lessico di uno scontro vero e proprio:

Prima che lo potessi fermare, scivolo di fuori, precipito nell’abisso, a capofitto
scomparve verso ignota sorte. Addio dunque, prode bestiola. (Ma che adesso sia
ancora li, dopo giorni e giorni, con la sua piccola volonta di ferro, e continui a
cadere a cadere, lottando per una vittoria che non potra mai essere sua?) (R, 64)
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Considerazioni finali

Con questo studio ho voluto scandagliare i principali aspetti che caratterizzano la
produzione di Buzzati come scrittore-giornalista. Molto si & parlato del suo particolare
stile ibrido, ma, in effetti, non era ancora stata effettuata una simile analisi
comparativa.

Nel primo capitolo, con il pretesto di ripercorrere la carriera di Buzzati giornalista,
meno nota rispetto a quella dello scrittore, sono state date le informazioni
bibliografiche a supporto di tutta la successiva indagine. Ho elencato tutte le date della
prima pubblicazione in rivista dei racconti contenuti nelle raccolte principali qui prese
in considerazione. Il lavoro andrebbe ampliato indicando, per quei racconti che non
presentano una prima pubblicazione sul «Corriere» o sulle riviste pil note, le date e le
sedi mancanti. Catalogazioni simili sono state fatte in passato sporadicamente e 'unica
operazione completa, che a me risulta, & quella effettuata da Antonia Arslan per | sette
messaggeri. Ho scelto inoltre di dare un taglio diverso all’inventariazione degli articoli:
invece di suddividerli per argomenti, seguendo il canone classico utilizzato anche da
Franco Zangrilli (cronaca africana, di guerra, ciclistica, alpinistica, italiana, nera,
animale), ho deciso di inserirli in ordine cronologico, proprio per mettere in risalto il
contesto in cui sono stati scritti e sottolineare il parallelismo tematico con i racconti ad
essi contemporanei.

Nel secondo capitolo invece ho avuto modo di illustrare, tramite esempi, quelle che io
considero le ‘declinazioni’ dello stile fantastico buzzatiano: vista la presenza di uno stile
ibrido, era mio interesse mostrare come questa mescolanza di generi avvenisse, a
seconda dei casi, in modo sostanzialmente diverso. Nei racconti e negli articoli, la
cronaca e la narrativa vengono dosate da Buzzati in base all’effetto che egli vuole
ottenere da un particolare testo o argomento. Certo e che nello svolgere questa analisi

€ emersa soprattutto la difficolta di stabilire in certi casi I'appartenenza a un genere,
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piuttosto che all’altro, di alcuni suoi testi. Ma questo e il nodo piu interessante, e in
parte anche il piu difficile da affrontare, sul quale si & concentrata la mia tesi. Gli
esempi da me forniti in ogni paragrafo vogliono chiarire, ma, allo stesso tempo,
problematizzare il procedimento anfibio di scrittura buzzatiana. Le principali
motivazioni, avanzate dall’autore stesso, per giustificare I'utilizzo di uno stile ibridato
sono due: esso concorre alla strutturazione del fantastico buzzatiano e, allo stesso
tempo, contribuisce alla riuscita del testo, affinché questo venga apprezzato dal
lettore. Si tratta di un procedimento produttivo qualitativo, non quantitativo. Infatti,
ponendo I'accento sull'importanza che Buzzati da ai propri destinatari, non intendo
affermare che egli scrivesse con I'obiettivo principale di farsi leggere dal maggior
numero di persone, ma che lo facesse invece per arrivare nel profondo di ogni suo
lettore.

E affascinante poter constatare come la pratica scrittoria quotidiana fosse sentita da
Buzzati come un’esigenza profonda: egli, taciturno e introverso, comunicava tramite la
scrittura. Infatti, se da un punto di vista professionale Buzzati € obbligato a scrivere, il
suo tempo libero lo passava sempre e comunque a scrivere. La moglie Almerina
ricorda, nell’intervista fattale da Cinzia Mares, che Buzzati scriveva continuamente, alla
sera con gli amici, ma anche di notte; praticamente lo si poteva sempre vedere con in
mano una matita, o con la macchina da scrivere sulle ginocchia. Il suo stile nasce cosi,
dall’'unione volontaria e involontaria delle sue due professioni. Buzzati, filtrando il
mondo attraverso una mente fantastica, non poteva illustrare la realta che ne
scaturiva con uno stile semplice. Ma anche il solo fantastico non avrebbe potuto
restituire a pieno quanto di perturbante egli riusciva a cogliere nella quotidianita,
soprattutto grazie all’esercizio della sua professione giornalistica, che gli offriva
continuamente un punto di osservazione privilegiato. E per questo che I'ancoraggio
con la realta, dettato dalla cronaca, riesce a non proiettare direttamente le vicende in
un altrove, scorporandole. Infatti, quest’ultime, nonostante vengano lanciate a grande
distanza da noi, rimangono vincolate al nostro mondo tramite un sottilissimo legame.
Cosi facendo il lettore & obbligato a riflettere su cio che gli viene raccontato: la
trasfigurazione fantastica facilita la comprensione di determinate tematiche, mentre la
vicinanza al reale comporta una maggiore immedesimazione. In questo modo, le

lezioni morali impartite riescono ad affondare senza resistenze nell’animo del lettore.
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Il terzo capitolo si assume il compito di indagare dall’interno il ‘mondo buzzatiano’, un
microcosmo di temi e stilemi che vivono appoggiandosi gli uni agli altri in un continuo
gioco di rimandi. Infatti, parte della coerenza della produzione buzzatiana risiede nel
fatto che i testi che la compongono si rivolgono a un sottofondo comune, dettato
proprio da tutti questi legami ‘intertestuali’ rilevabili. Non si tratta, pero, di riprese
puntuali, o almeno non sempre, ma piuttosto di gradazioni o sfumature dello stesso
momento narrativo. L'ultimo capitolo contiene l'interpretazione da me data ad alcuni
esempi che considero significativi per un particolare tipo di processo creativo
buzzatiano. Si tratta di considerazioni personali che pero vogliono comunque basarsi
su dati rilevabili e oggettivi. La semplice suggestione basterebbe, in effetti, a mettere
in contatto fra loro questi testi, mentre invece &€ mio principale obiettivo evidenziare
come la contaminazione tra articoli e racconti, in alcuni casi, sia I’esito di un volontaria
ripresa. Buzzati, come tutti gli scrittori, quando deve descrivere determinate situazioni
attinge a uno specifico bagaglio di temi e stilemi, pero questo tipo di procedimento
non sempre avviene a posteriori, cio@ non sempre Buzzati parte dalla vicenda per
giungere alla selezione di una particolare immagine. Infatti, € mia convinzione che in
alcuni casi siano piuttosto queste suggestioni ad agire a priori nel processo creativo e
che quindi, quando determinate costruzioni immaginative non trovano giusta
soddisfazione in un solo testo, Buzzati continui effettivamente a declinarle in altri

scritti, per esaurirne cosi la carica potenziale in esse avvertita.

199



200



BIBLIOGRAFIA

Opere di Dino Buzzati e testi sparsi
Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Treves, 1935: Milano, Mondadori, 1979
| sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1942: Milano, Mondadori, 1984

La famosa invasione degli orsi in Sicilia, Milano — Roma, Rizzoli, 1945: Milano,
Mondadori, 1983

La parola all’Elzeviro, «Corriere della Sera», 22 settembre 1948

Come va la «Hood», sir? Eh, non va troppo bene!, «Corriere d’Informazione», 23-24
agosto 1949

Tovey sta per rinunciare quando accade il miracolo, «Corriere d’Informazione», 26-27
agosto 1949

Seppero che al mattino sarebbero stati distrutti, «Corriere d’Informazione», 30-31
agosto 1949

Paura alla scala, Milano, Mondadori, 1949

Il crollo della Baliverna, Milano, Mondadori, 1954: Milano, Mondadori, 1984
Esperimento di magia, Padova, Rebellato, 1958

Sessanta racconti, Milano, Mondadori, 1958

Siamo spiacenti di, Milano, Mondadori, 1960: Milano, Mondadori, 1975

In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1963

Un amore, Milano, Mondadori, 1963

Il capitano Pic e altre poesie, Vicenza, Neri Pozza, 1965

Il colombre e altri cinquanta racconti, Milano, Mondadori, 1966

La boutique del mistero, Milano, Mondadori, 1968

Poema a fumetti, Milano, Mondadori, 1969
201



Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1971: Milano, Mondadori, 2004

I miracoli di Val Morel, Milano, Garzanti, 1971: Milano, Mondadori, 2012
Cronache terrestri, a cura di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1972
Romanzi e Racconti, a cura di Giuliano Gramigna, Milano, Mondadori, 1975

I misteri d’Italia, Milano, Mondadori, 1978

Dino Buzzati al Giro d’Italia, a cura di Claudio Marabini, Milano, Mondadori, 1981
Cronache nere, a cura di Oreste Del Buono, Roma - Napoli, Theoria, 1984

Il reggimento parte all’alba, Milano, Frassinelli, 1985

Lettere a Brambilla, a cura di Luciano Simonelli, Novara, De Agostini, 1985

I bambini di Albenga, in Buzzati e il Corriere, a cura di Vittorio Feltri e Bruno Rossi,
Milano, Editoriale del «Corriere della Sera», 1986, pp. 28-31

Le montagne di vetro: articoli e racconti dal 1932 al 1971, a cura di Enrico Camanni,
Torino, Vivalda, 1989

Lo strano Natale di Mr. Scrooge e altre storie, Milano, Mondadori, 1990
Bestiario, Milano, Mondadori, 1991
Il buttafuoco. Cronache di guerra sul mare, Milano, Mondadori, 1992

La «nera» di Dino Buzzati. Crimini e misteri, a cura di Lorenzo Vigano, Milano,
Mondadori, 2002

La «nera» di Dino Buzzati. Incubi, a cura di Lorenzo Vigano, Milano, Mondadori, 2002

Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Delitti, a cura di Lorenzo Vigano, Milano,
Mondadori, 2003

Le cronache fantastiche di Dino Buzzati. Fantasmi, a cura di Lorenzo Vigano, Milano,
Mondadori, 2003

Il panettone non basto. Scritti, racconti e fiabe natalizie, a cura di Lorenzo Vigano,
Milano, Mondadori, 2004

| fuorilegge della montagna. Scalate, discese e gare olimpiche, a cura di Lorenzo
Vigano, Milano, Mondadori, 2010

| fuorilegge della montagna. Uomini e imprese alpinistiche, a cura di Lorenzo Vigano,
Milano, Mondadori, 2010

202



Le storie dipinte, a cura di Lorenzo Vigano, Milano, Mondadori, 2013

Bibliografia della critica

GAETANO AFELTRA, SILVANA CIRILLO (a cura di), Dal giornalismo alla letteratura, Milano,
Einaudi Scuola, 1994

GAETANO AFELTRA, L’angolo della cultura difeso da Buzzati: elzeviro, storia del
giornalismo, «Corriere della Sera», 27 settembre 2001

ANTONIA ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1988
ANTONIA ARSLAN, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena, Mucchi, 1993

FABIO ATZORI, «Ma e giusto anteporre la cronaca all’articolo?». Buzzati in guerra per il
«Corriere della Sera», «Studi buzzatiani», a. 2, 1997, pp. 147-163

RoBERTO CARNERO, «I/ bestiario» di Dino Buzzati: animali reali e fantastici nei racconti e
negli articoli (parte prima), «Studi buzzatiani», a. 3, 1998, pp. 64-94

RoBERTO CARNERO, «I/ bestiario» di Dino Buzzati: animali reali e fantastici nei racconti e
negli articoli (parte seconda), «Studi buzzatiani», a. 4, 1999, pp. 51-77

MARIE HELENE CASPAR, L’Africa di Buzzati, Paris, Université Paris X - Nanterre, 1997
MARIE HELENE CASPAR, Tératologie buzzatienne, «Studi buzzatiani», a. 2, 1997, pp. 5-33

MARIE HELENE CASPAR, Vergani, Malaparte e Buzzati corrispondenti del «Corriere della
Sera» in Etiopia (1937-1940), «Narrativa», n. 14, 1998, pp.191-210

FRANCESCO CASSOL, BIAGGI PIETRO, GIANNETTO NELLA, Ma c’é qualcosa in fondo?. Il mistero e
la problematica religiosa nell’opera di Buzzati, «Studi buzzatiani», a. 5, 2000, pp. 143-
158

ILARIA CROTTI, Dino Buzzati, Firenze, La Nuova Italia, 1977
ILarRIA CROTTI, Tre voci sospette. Buzzati, Piovene, Parise, Milano, Mursia, 1994

FERRUcCIO DE BortoL, Buzzati e il «Corriere». Il giornalista e lo scrittore, «Studi
buzzatiani», a. 8, 2013, pp. 89-93

GIANFRANCO DE TURRIS, Un’intervista a Buzzati di trent’anni fa, «Studi buzzatiani», a. 3,
1998, pp. 151-160

ENRICO FALQul, Inchiesta sulla terza pagina, Torino, ERI, 1953

203



MONICA FEKETE, L’“oltretomba” buzzatiano. Lettura di Viaggio agli inferni del secolo,
«Narrativa», n. 23, 2002, pp. 77-84

VITTORIO FELTRI, BRUNO RossI, Mio marito Dino Buzzati, in Buzzati e il Corriere, Milano,
Editoriale del «Corriere della Sera», 1986, pp. 65-66.

ALVISE FONTANELLA (a cura di), Dino Buzzati, Firenze, Olschki, 1982

MARA FORMENTI, L’infanzia nell’'universo buzzatiano, «Studi buzzatiani», a. 1, 1996, pp.
45-66

GABRIELE FRANCESCHINI, Vita breve di roccia: in montagna con Dino Buzzati, Leopoldo di
Brabante, pastori e boscaioli, Belluno, Nuovi Sentieri, 1986, pp. 83-143.

NELLA GIANNETTO (a cura di), Il Pianeta Buzzati, Atti del convegno Internazionale (Feltre-
Belluno, 12-15 ottobre 1989), Milano, Mondadori, 1992

NELLA GIANNETTO, I/l sudario delle caligini: significati e fortune dell’opera buzzatiana,
Firenze, Olschki, 1996

NELLA GIANNETTO, «Di solito cio che si scrive su di me mi annoia terribilmente...»: una
lettera inedita di Buzzati sul libro dedicatogli da Gianfranceschi, «Studi buzzatiani», a.
2,1997, pp. 164-170

NELLA GIANNETTO (a cura di), Buzzati giornalista, Atti del convegno internazionale
(Feltre-Belluno, 18-21 maggio 1995), Milano, Mondadori, 2000

NELLA GIANNETTO, Alle origini della scrittura buzzatiana: i primi articoli, i primi racconti,
«Narrativa», n. 23, 2002, pp. 5-20

GIULIANO GRAMIGNA, Oggi sono entrato al Corriere, presto saro cacciato come un cane, in
Buzzati e il Corriere, Milano, Editoriale del «Corriere della Sera», 1986, pp. 4-9

GIOVANNA loLi, Dino Buzzati, Milano, Mursia, 1988

ANOTNELLA LAGANA GION, Dino Buzzati: un autore da rileggere, Venezia-Belluno, Corbo e
Fiore-Nuovi Sentieri, 1983

INGE LANSLOTS, Le Notti difficili: une “zoologie fantastique”?, «Cahiers», n. 9 ,1992, pp.
258-69

BRIGITTE LE GOUEZ, Buzzati e il mare nel Buttafuoco, «Narrativa», n. 6, 1994, pp. 42-59
GLAuUco LicaTa, Storia del Corriere della Sera, Milano, Rizzoli, 1976
CLaubpio MARABINI, Gli Anni Sessanta: narrativa e storia, Milano, Rizzoli, 1969

CiNziA MARES, Conversazione con Almerina Buzzati, «Studi buzzatiani», a. 7, 2002, pp.

127-137
204



SILVIA METZELTIN, Le Alpi di Dino Buzzati, «Studi buzzatiani», a. 4, 1999, pp. 157-168

MARIO MIGNONE, Anormalita e angoscia nella narrativa di Dino Buzzati, Ravenna, Longo,
1981

ANNA Moc, Dal fatto di cronaca alla cronaca di fatti umani, «Narrativa», n. 23, 2002,
pp. 29-36

INDRO MONTANELL, Non ha mai saputo di essere Buzzati, «Corriere della Sera», 29
gennaio 1972, in Buzzati e il Corriere, a cura di Vittorio Feltri e Bruno Rossi, Milano,
Editoriale del «Corriere della Sera», 1986, pp. 62-64

INDRO MONTANELLI, Il giornalista, in Omaggio a Dino Buzzati. Scrittore Pittore Alpinista,
Atti del convegno (Cortina d’Ampezzo 18-24 agosto 1975), a cura del Circolo Stampa
Cortina, Milano, Mondadori, 1977, pp. 65-68

GENO PAMPALONI, Lo scrittore, in Omaggio a Dino Buzzati. Scrittore Pittore Alpinista, Atti
del convegno (Cortina d’Ampezzo 18-24 agosto 1975), a cura del Circolo Stampa
Cortina, Milano, Mondadori, 1977, pp. 59-63

YVES PANAFIEU, Dino Buzzati: un autoritratto. Dialoghi con Yves Panafieu, Milano,
Mondadori, 1973

DiNo PapoTTI, | paesaggi della paura nei Sessanta racconti di Buzzati, «Studi buzzatiani»,
a. 9, 2004, pp. 9-34

MARCO PERALE, Buzzati e lo sciamano. Fonti iconografiche e tematiche del «Colombre»,
«Studi buzzatiani», a. 9, 2004, pp. 35-46

TATIANA PERUSKO, La realta deforme. La presenza del grottesco nei racconti di Dino
Buzzati, «Studi buzzatiani», a. 2, 1997, pp. 112-136

BRUNO PIsCHEDDA (a cura di), La critica letteraria e il Corriere della Sera, | (1876-1945),
Milano, Fondazione Corriere della Sera, 2011

DoMENICco PORzIO, Primi piani, Milano, Mondadori, 1976

EmiLio Pozzi, Dino Buzzati a Radio Lugano: 'ultima intervista, «Studi buzzatiani», a. 6,
2001, pp. 101-112

EmiLio Pozzi, Con Buzzati a «La Domenica del Corriere»: storie di vita quotidiana e
cultura della notizia, «Studi buzzatiani», a. 7, 2002, pp. 139-143

EmiLio Rabius, Cinquant’anni di giornalismo, Milano, Guido Miano, 1969

OTTAVIO ROSSANI, Dino Buzzati giornalista: la realta, i fantasmi, le paure, in L’attesa e
Iignoto. L’opera multiforme di Dino Buzzati, a cura di Mauro Germani, Forli, L’arcolaio,
2012

205



FELIX SIDDEL, Surveillance in «Il buttafuoco», «Studi buzzatiani», a. 3, 1998, pp. 52-63

EmiLio TADINI, Fiaba e mito nel Buzzati pittore e scrittore, «Studi buzzatiani», a. 3, 1998,
pp. 181-183

ANNA TARANTINO, Il Buttafuoco: osservazioni di un lettore ordinario, «Narrativa», n. 6,
1994, pp. 34-40

CLauDpIO TOSCANI, Guida alla lettura di Buzzati, Milano, Mondadori, 1987

LoReNzO VIGANO, Conversazione con Gabriele Franceschini, «Studi buzzatiani», a. 9,
2004, pp. 89-91

LORENZO VIGANO, La «Nera» secondo Dino Buzzati, «Studi buzzatiani», a. 8, 2013, pp. 95-
100

SILVIA ZANGRANDI, Sovrapposizioni e incroci di comunicazione e creativita nella lingua di
«Dino Buzzati al Giro d’Italia», «Studi buzzatiani», a. 6, 2001, pp. 73-92

FRANCO ZANGRILL, La penna diabolica. Buzzati scrittore-giornalista, Pesaro, Metauro,
2004

RoboLFo Zucco, Una lettura di «Paura alla Scala», «Studi buzzatiani», a. 4, 1999, pp. 91-
124

206



	frontespizio
	Università degli Studi di Padova
	Corso di Laurea Magistrale in Filologia Moderna
	Classe LM-14
	Dino Buzzati scrittore-giornalista


	Tesi Magistrale
	Pagina vuota
	Pagina vuota

