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Introduzione  

 

 

 

 

Il Semplice è una rivista pubblicata da Feltrinelli alla fine del millennio scorso (1995-

1997) che raccoglie varie tipologie di scritti in prosa letti e/o scritti in occasione di una 

serie di incontri del progetto Viva Voce, promosso dalla Fondazione San Carlo di 

Modena e dall’Emilia Romagna Teatro. Nonostante la breve vita editoriale, Il Semplice 

ha rappresentato un laboratorio interessante di scrittura e di condivisione di idee sulla 

letteratura per coloro che vi hanno preso parte.  

La rivista nasce dall’estro di Gianni Celati, Ermanno Cavazzoni e altri amici 

scrittori, i quali, pur non presentandosi formalmente come gruppo letterario, 

costituiscono una comunità di scrittori posti sulla stessa “linea d’onda”, intenti a 

promuovere una idea diversa di letteratura, più libera e spontanea, fuori dal sistema 

chiuso e autoreferenziale del sapere accademico e lontana dai meccanismi dell’industria 

culturale e libraria. Ciò ha reso Il Semplice un catalizzatore di esperienze e di riflessioni 

sull’ arte narrativa e sul rapporto tra scrittura e oralità.  

Il presente elaborato pone Il Semplice come oggetto privilegiato di trattazione. La 

varietà degli scritti contenuti nella rivista rende impossibile il tentativo di presentare 

sistematicamente al lettore una poetica “forte” e un’interpretazione univoca e 

complessiva della rivista; tuttavia, è proprio in questa eterogeneità di voci che risiede la 

forza e l’originalità della sua proposta antiletteraria. 

L’obiettivo di questo lavoro è quindi non solo quello di presentare e analizzare Il 

Semplice, descrivendone la genesi e le peculiarità, ma anche quello di fornire una 

possibile (e non unica) chiave di interpretazione utile per poter affrontare la lettura di 

questo “almanacco delle prose”. A questo scopo si è scelto quindi di utilizzare la 

pianura, da intendersi non come etichetta geografica sotto cui ascrivere i partecipanti de 

Il Semplice nati e cresciuti in una determinata regione, ma come elemento coinvolto 

sotto vari aspetti nella costruzione degli scritti dei cosiddetti “scrittori delle pianure” 

riunitisi attorno alla rivista.  
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Il primo capitolo contestualizza la nascita de Il Semplice inserendolo all'interno 

del percorso artistico di Celati. Quest’ultimo è analizzato soprattutto in veste di 

promotore culturale di una serie di iniziative editoriali: dal mai realizzato Alì Babà a 

cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, passando per Narratori delle riserve fino a 

giungere, come ultima tappa, proprio a Il Semplice, ciascuno di questi progetti 

testimonia come la riflessione di Celati sulla propria poetica, e più in generale sulla 

letteratura e sui modi del narrare, sia perennemente in divenire e soprattutto in dialogo 

con altri scrittori e amici, con i quali instaura un importante e fruttifero sodalizio di idee. 

Il Semplice rappresenta da un lato l’approdo della ricerca letteraria di Celati ad una 

prosa “naturale”, dall’altro è lo spazio in cui le idee dello scrittore vengono condivise 

con gli altri partecipanti della rivista. 

Data la varietà degli scritti e degli autori presenti all’interno de Il Semplice e la 

mancanza di un esplicito manifesto di gruppo, il secondo capitolo tenta di individuare 

una serie di costanti desunte attraverso l’analisi testuale, con l’obiettivo di comporre un 

insieme di elementi e di propositi che possa rappresentare la poetica al fondo della 

rivista. 

Come rimanda l’accezione più rara della parola “semplice”, ovvero quella 

medicinale, leggere e scrivere possono costituire una cura ai mali dell’anima, ma è 

necessario allontanarsi da una certa “letterarietà” imperante, sentita come artificiale, 

omologante e dannosa per l’uomo. Ciò si traduce sia nella presenza di scritti dai toni 

fortemente ironici e polemici nei confronti dell’editoria e dell’accademia, sia in uno 

spiccato interesse per tutte le forme di scrittura più spontanee, originali e poco 

controllate. In linea con questo interesse, i collaboratori de Il Semplice cercano di 

valorizzare l’oralità, per imitarne la tonalità e il ritmo e far sì che la prosa sembri il più 

naturale e semplice possibile. Nel tentativo di fornire una panoramica degli scritti 

presenti all’interno de Il Semplice, si vedrà come fra gli elementi ricorrenti nelle prose 

vi sia la presenza di un personaggio strambo e l’insistenza su determinate tematiche (il 

ricordo, la pazzia e la morte). 

L’insieme delle convinzioni poetologiche che sta alla base de Il Semplice può 

acquisire una maggiore organicità se letto da una prospettiva “padana”. Nell’ultimo 

capitolo si vedrà come la pianura non sia una denominazione storico-letteraria nata dalla 

volontà di voler semplificare e appiattire le singole personalità che hanno partecipato al 
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progetto de Il Semplice, ma una possibile chiave interpretativa che può aiutare a 

comprendere meglio la poetica della rivista. 

Si cercherà di tracciare una linea “padana” della narrativa che colleghi Il Semplice 

alla trilogia delle pianure di Celati e a Il poema dei lunatici di Cavazzoni. 

In Celati la pianura è il simbolo di un ripensamento della propria narrativa, uno 

spazio da osservare con uno sguardo non annebbiato dalle suggestioni e dalle illusioni 

con cui il mondo mediatico e consumistico nasconde le contraddizioni che esso stesso 

produce, sulla scorta della lezione del fotografo Luigi Ghirri; in Cavazzoni è lo scenario 

in cui si proietta l’immaginazione, capace di scavalcare i confini tra reale e irreale 

fantastico, e luogo della quête di strambi e lunatici personaggi che si muovono in questo 

spazio come dei moderni cavalieri ariosteschi.  

All’interno de Il Semplice la pianura può assumere i caratteri ambivalenti di un 

luogo di confine tra aldiquà e aldilà, ma può anche essere intesa anche come metafora di 

un certo stile di scrittura “candido” o “semplice”. Scavando a fondo nella poetica 

antiletteraria della rivista è infatti possibile vedere come gran parte degli aspetti che la 

compongono abbiano una possibile matrice “padana”. Il saggio celatiano Ultimi 

contemplatori contribuisce a completare la riflessione, legando la pianura alla 

stravaganza congenita dei suoi abitanti. 

La rivista si propone di ritrovare quella naturalità del racconto bloccato nel suo 

fluire liberamente dalle pressioni esterne del mercato editoriale e dall’ eccesso di 

riflessività dell’accademia e della critica letteraria, attraverso una proposta narrativa 

diversa da quella dei cosiddetti “autori di successo” che si riallacci alle origini del 

narrare a voce. Questa ricerca può quindi avere un fondamento nella pianura perché a 

questa terra sembra essere connaturata quella straordinaria e spontanea capacità 

affabulatoria che così tanto affascina Celati & Co. 

Il presente lavoro non ha l’ambizione di esaurire tutte le piste di ricerca che 

l’esame di una rivista comprendente così tante personalità diverse apre. La produzione 

al di fuori de Il Semplice degli scrittori che hanno partecipato al progetto meriterebbe 

maggiore spazio di quello fornito in questo elaborato, così come maggiore 

approfondimento meriterebbero le traduzioni presenti all’interno della rivista, le quali 

testimoniano come gli scrittori coinvolti siano in dialogo con una letteratura che varca i 

confini della pianura padana. La stessa linea padana che si è tentato di delineare 



8 
 

potrebbe essere ulteriormente ampliata nel tempo, includendo anche quella tradizione 

dell’epica padana che costituisce un riferimento importante per i “narratori delle 

pianure” de Il Semplice ma che qui è solo brevemente accennata.  

Questo lavoro vuole quindi essere solo un piccolo contributo per valorizzare una 

rivista che, dalla sua posizione marginale e poco conosciuta nel panorama editoriale, si 

è dimostrata estremamente propositiva e innovativa.  
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Capitolo I 

Da «Alì Babà» a «Il Semplice»: Gianni Celati come promotore 

culturale 

 

 

 

 

Risulta difficile riassumere i molteplici aspetti dell’estro e della produzione artistica di 

Gianni Celati (Sondrio, 1937 – Brighton, 2022). Scrittore, traduttore, saggista, 

documentarista, Celati può essere considerato «un testimone d’eccezione del passaggio 

del millennio»1 e delle trasformazioni del panorama critico e letterario italiano ed 

europeo dalla fine degli anni Sessanta a oggi.  

La critica tende giustamente ad evidenziare le differenze stilistiche tra la 

produzione del Celati “grasso” degli anni Settanta fino alla pubblicazione de La banda 

dei sospiri e il Celati “magro” degli anni Ottanta, da Narratori delle pianure in poi.2 

In realtà queste due tappe vanno lette all’interno di un continuum espressivo in cui 

Celati mostra perennemente il tentativo di “evadere dalla letteratura”,3 al di là delle 

 
1 E. Menetti, Gianni Celati in Giancarlo Alfano, Francesco de Cristofano (a cura di) Il romanzo in 

Italia. IV. Il secondo Novecento, Roma, Carocci, 2018, p. 391; secondo Menetti «Celati è un autore-

cardine del nuovo millennio perché interpreta il romanzesco e le forme narrative brevi con assoluta libertà 

e in sintonia con i cambiamenti di un’epoca dominata da una nuova percezione della lettura a frammenti, 

sincopata, espansa. Al centro della sua produzione narrativa non troviamo la volontà di una visione 

complessiva del reale ma la frammentazione della storia in microstorie che sono chiamate esperienze, 

avventure, diari o conversazioni», in E. Menetti, Gianni Celati, cit., p. 402. 
2 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, in Gianni Celati, Romanzi, cronache 

e racconti, a cura di M. Belpoliti, N. Palmieri, Milano, Meridiani Mondadori, 2016, p. XXVII; è Guido 

Almansi a usare la metafora del Celati “grasso” e “magro”, constatando il cambio di passo di Narratori 

delle pianure rispetto alla produzione precedente: «Gianni Celati sembrava uno scrittore naturalmente 

grasso che amava la scrittura espansiva, chiassosa, comica, funambolesca, aggressiva, massimalista, 

carnale, violenta, sgrammaticata, ribalda; ma dentro di lui c’è sempre stato uno scrittore magro che lo 

spingeva verso le lande del minimalismo» in G. Almansi, Il letamaio di Babele, in Id., La ragion comica, 

Milano, Feltrinelli, 1986, p. 61. 
3 «Però mi son reso conto che forse, in tutto quello che ho fatto, se c’è qualcosa a cui sono arrivato 

non letterariamente, ma insomma come una specie di cosa a cui aderisco, è quest’idea di un’evasione 

dalla letteratura, che è sempre fatta dai soliti romanzi, dai soliti racconti, dalle solite messinscene 
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categorie estetiche tradizionali e dell’idea di una padronanza della scrittura da parte 

dell’autore. Infatti il focus di Celati è sempre «fuori di noi, prima attraverso il terreno 

friabile e inesplorato della follia e dell’infanzia, poi in direzione dell’osservazione del 

mondo esterno».4  

Prendendo in considerazione a grandi linee le tappe del percorso artistico di 

Celati, con particolare attenzione soprattutto alla “svolta” stilistica degli anni Ottanta, in 

questo capitolo si analizzerà la figura dello scrittore soprattutto in quanto promotore di 

una serie di progetti editoriali, più o meno riusciti: infatti tra il 1968 e il 1972 Celati 

progetta con Calvino, Carlo Ginzburg e Guido Neri la rivista Alì Babà; risalgono invece 

agli anni Novanta il progetto di Narratori delle riserve (pubblicato per Feltrinelli nel 

1992) e la rivista Il Semplice. Almanacco delle prose (1995-1997), quest’ultima oggetto 

di un’attenzione privilegiata ai fini dell’ipotesi interpretativa sostenuta in questo 

elaborato.  

In questa prospettiva Il Semplice può essere considerato come un approdo nella 

poetica di Celati, su cui convergono anche altri narratori diversi tra loro.  

I progetti editoriali presi in esame in questo capitolo mostrano non solo il 

tentativo di creare una letteratura controcorrente, ma anche «da un lato la coerenza del 

lavoro narrativo e della riflessione critica di Celati, incentrati sull’idea del narrare 

semplice o naturale, dall’altro lo sviluppo che tale idea ha avuto nel corso di due 

decenni, in dialogo continuo con altri scrittori e pensatori».5 

 

 

Il “primo” Celati 

 

Gianni Celati si forma a Bologna, dove si laurea negli anni Sessanta in letteratura 

inglese con una tesi su James Joyce. In quegli anni entra in contatto con la 

neoavanguardia del Gruppo 63,6 scrive articoli per «Il Verri», «Periodo ipotetico», 

 
d’autore», da un’intervista a Celati per la Radio Svizzera Italiana, Primo piano. Avventure in Africa 

(1998), in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, in «Riga»,40, 2019, p. 40. 
4 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XXVI. 
5 M. Spunta, Il narrare semplice, naturale di Gianni Celati e i suoi progetti editoriali, in «Rassegna 

europea di letteratura italiana», 22, 2003, p. 54. 
6 Come scrive in una nota M. Spunta, Il narrare semplice, naturale di Gianni Celati e i suoi progetti 

editoriali, cit., p. 59: «Il rapporto di Celati con la neoavanguardia è complesso. Pur partecipando 
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«Nuova corrente» ed altre importanti riviste accademiche. I suoi interessi spaziano dalle 

teorie letterarie e la linguistica all’antropologia e alla filosofia. 

Fin da subito emerge la duplice vocazione dell’autore di narratore e saggista: il 

suo primo racconto Studi per “Gli annegati della Baia Blu” è un testo sperimentale che 

esce per la rivista «Marcatrè» nel 1965, accompagnato da un testo saggistico dal titolo 

Salvazione e silenzio dei significati.7 

La scrittura di Celati è certamente influenzata anche dal suo intenso lavoro di 

traduttore. Risale al 1966 la sua prima traduzione italiana di A tale of a Tub (La favola 

della botte) di Jonathan Swift. Molti sono gli autori tradotti da Celati dagli anni 

Sessanta in poi, oltre a Swift: Céline, Melville, Stendhal, Hölderlin, Conrad, Barthes, 

Michaux, Twain, London per citarne alcuni. Anche le traduzioni sono spesso 

accompagnate da riflessioni saggistiche sugli autori tradotti, sulle difficoltà incontrate 

nell’operazione e sull’idea di traduzione stessa. 

Attraverso Guido Davico Bonino entra in contatto con la casa editrice Einaudi e 

nel 1968 con Italo Calvino, conosciuto a Urbino durante un convegno di semiotica. 

Celati debutta con il libro Comiche nel 1971, uscito come decimo numero della collana 

«La ricerca letteraria» di Einaudi. 

La pubblicazione del libro avviene in un periodo di scardinamento del romanzo 

naturalistico degli anni Sessanta a favore della neoavanguardia, grazie ad un ritorno 

della scrittura umoristica e la scoperta della teoria della ricezione.8 Inoltre, grazie anche 

all’interesse per il parlato negli studi linguistici e etnoantropologici, negli anni Sessanta 

la dimensione dell’oralità diventa sempre più centrale: questa viene percepita in aperto e 

critico contrasto con l’egemonia della tradizione letteraria italiana (essenzialmente 

scritta), soprattutto dagli scrittori della neoavanguardia, i quali perseguono una linea 

spiccatamente bassa e comica.9  

Anche Celati risente in parte di questo influsso: il tema dell’oralità è 

particolarmente caro allo scrittore, così come dimostrato da Comiche e dai libri 

successivi, ovvero Le avventure di Guizzardi (1973), La banda dei sospiri (1976) e 

 
all’incontro del Gruppo 63 nel 1967 a Fano, e condividendone in parte la ricerca linguistica/stilistica sulla 

linea dell’espressionismo, negli scritti per “Alì Babà” Celati l’attacca direttamente (e questa è una delle 

critiche rivoltegli da Calvino) con l’intento di riportare la narrativa alla sua naturalezza».  
7 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XVII. 
8 E. Menetti, Gianni Celati, cit., p. 394. 
9 M. Spunta, Il narrare semplice, naturale di Gianni Celati e i suoi progetti editoriali, cit., p. 55. 
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Lunario del paradiso (1978), i quali insistono sulla deformazione del linguaggio in 

chiave espressionistica e sul monologare paranoico; il ritmo è quello concitato e 

paradossale delle performance teatrali, del cinema comico dei fratelli Marx, di Buster 

Keaton e di Laurel & Hardy.10 Come dichiarato da Celati, Comiche nasce da un 

tentativo di imitazione del linguaggio dei “matti”.11 

Calvino scrive per Comiche una nota d’accompagnamento in cui paragona il libro 

all’opera dell’artista Paul Klee. In una lettera di risposta a Calvino, Celati afferma però 

di non riconoscersi nelle sue parole, perché il suo intento è quello di «correre dietro a 

preparare la bagarre» in cui «il mondo si mostra per quello che è, cioè isterico e 

paranoico».12 Come è già intuibile della presa di distanza di Celati dalle parole del 

mentore, i due scrittori hanno visioni artistiche differenti. Nella corrispondenza tra 

Calvino e Celati attorno alla pubblicazione di Comiche vi è anche un riferimento al 

progetto «Alì Babà», mai concretizzato, forse proprio a causa delle divergenze tra i due 

suoi principali promotori. 

 

 

Progetto di una rivista mai realizzata: «Alì Babà»  

 

Tra il 1968 e il 1972, Italo Calvino, Gianni Celati e il francesista Guido Neri progettano 

una rivista che avrebbe dovuto coinvolgere anche lo storico Carlo Ginzburg e il filosofo 

Enzo Melandri.13 

 
10 E. Menetti, Gianni Celati, cit., p. 394. 
11 «Comiche nasce dal fatto che c’era una mia amica che lavorava in un ospedale psichiatrico di Imola, 

che mi mandava un giornale fatto da un signore matto, il quale si scriveva il suo giornale, a penna, tutte le 

settimane, e ci metteva il bollettino meteorologico, i fatti del giorno, dei bellissimi sonetti e delle 

memorie… In quel periodo l’unica cosa che mi confortava leggere era questo giornale di questo matto. 

Per cui mi ero fatto un quadernetto e mi ricopiavo il suo modo di scrivere. […] Un giorno mi sono messo 

a scrivere, ho scritto un piccolo testo, sembrava scritto da lui. Dopo è arrivato Calvino, ma io ci ho messo 

anni a scrivere il libro», da Lector in fabula. Conversazione alla Radio Svizzera, in M. Belpoliti, M. 

Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, in «Riga»,40, 2019, p. 24; altrove Celati dichiara: «Da giovane 

mi interessavano discipline come la linguistica e l’antropologia, non avevo intenzione di fare lo scrittore. 

Poi un giorno un mio amico, psichiatra dell’ospedale di Pesaro, mi portò da leggere delle pagine scritte 

dai suoi “matti”, da lì mi venne l’idea di provare a scrivere come loro», in R. Carnero, Celati, ovvero la 

scrittura come visione, in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, in «Riga»,40, 2019, 

p. 47. 
12 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XIX. 
13 A Enzo Melandri è dedicato un commosso ricordo di Gianni Celati e Ivan Levrini pubblicato nel 

terzo numero de Il Semplice, intitolato In Memoria di Enzo Melandri. 
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Il nome Alì Babà è uno dei titoli provvisori e ipotetici che era stato pensato per la 

rivista e compare in una lettera dell’ottobre 1970 di Celati. In realtà non venne mai 

scelto un titolo definitivo, dal momento che questa non venne mai realizzata.  

Per Calvino la rivista rappresentava una sorta di tappa intermedia fra l’esperienza 

del Menabò (pubblicata dal 1957 al 1967, la rivista venne interrotta per la morte di 

Vittorini, suo principale promotore insieme a Calvino) e «una stagione successiva, 

caratterizzata da un lato dalla collaborazione individuale con i grandi giornali italiani, 

dall’altro dalla partecipazione […] a un movimento letterario assolutamente sui generis 

come il parigino Oulipo».14 

La discussione intorno al progetto ha origine nell’autunno del 1968 a Bologna, a 

casa di Celati. Nello stesso anno Calvino propone di dedicare il primo numero al tema 

della lettura e all’inizio dell’anno successivo Celati redige una serie di protocolli su 

quanto discusso fino a quel punto tra i promotori.  

Lo scambio di idee prosegue: nel 1970 la rivista sembra prendere forma, con un 

indice dei temi e la presentazione di Calvino. Poi il progetto si arena progressivamente, 

a causa delle divergenze di pensiero tra i promotori e complice anche la lontananza 

fisica tra di loro: nel 1971 Celati decide di partire per gli Stati Uniti, Calvino in quel 

periodo lavora al completamento delle Città invisibili; il progetto alla fine del 1972 può 

dirsi abbandonato definitivamente.15  

L’abbandono del progetto da parte di Celati è anche dovuto a «un cambiamento di 

percezione» avvenuto in quegli anni grazie agli studi condotti negli Stati Uniti: ad un 

certo punto Alì babà non appariva più ai suoi occhi come la «caverna incantata 

dov’erano nascosti i patrimoni dell’intellettualismo europeo», ma come «un magazzino 

di scarti, di vecchi attrezzi, di avanzi dell’ovvietà quotidiana, di residuati intellettuali 

destinati a diventare banali oggetti di disaffezione».16 

 
14 M. Barenghi, Congetture su un dissenso, in I. Calvino, M. Barenghi, M. Belpoliti (a cura di), «Alì 

Babà» Progetto di una rivista 1968-1972 in «Riga», 14, 1998, p. 16. 
15 Ibidem; nella Premessa alla terza edizione di Finzioni occidentali, Celati racconta: «Nel settembre 

1972 sono partito per gli Stati Uniti, dove sono rimasto due anni. Appena arrivato ho scritto a Calvino una 

lettera per criticare alcuni punti del suo programma di lavoro intitolato “Lo sguardo dell’archeologo” […] 

Quella è l’unica volta che Calvino ha avuto un gesto di stanchezza davanti alle mie perorazioni, e mi ha 

risposto che voleva sospendere il lavoro per la rivista e dedicarsi soltanto alle Città invisibili – libro 

cominciato due anni prima, in cui faceva rifluire molte idee nate con le nostre letture», in G. Celati, Due 

anni di studio nella biblioteca del British Museum, in Id., Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, 

Macerata, 2011, pp.49-50. 
16 G. Celati, Due anni di studio nella biblioteca del British Museum, cit., p.49. 
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L’obiettivo che la rivista si proponeva era quello di far uscire la letteratura dal suo 

«ghetto di premi e di best-sellers, di cerimonie critiche e di pose letterarie»17 

confrontandola con ciò che esula dalla letteratura stessa, dal momento che questa 

sembrava «priva d’immaginazione proprio perché non ha più nessun termine di 

confronto esterno».18 Celati in una intervista di John Benito ricorda: 

 

A quei tempi studiavamo molto, di tutto. Io e Calvino ci scrivevamo ogni settimana 

sui libri letti, sulle idee che ci erano venute. […] Progettavamo una rivista dedicata 

alla pratica dello scrivere, ma che incorporasse le nuove ricerche dell’antropologia, 

della linguistica, della storia e della psicoanalisi. Trovavamo insopportabile una 

letteratura orientata soltanto dal numero di copie vendute; e pensavamo che il 

lavoro di scrivere dovesse essere più avventuroso; che si trattasse di mettere in 

gioco la potenza dell’immaginazione, per aprire il pensiero a ciò che è rimosso 

dalle opinioni dominanti.19 

 

L’ idea proposta da «Alì Babà» era quella di una letteratura «come mitopoiesi, luogo dei 

narrabili, repertorio e combinatoria di archetipi, crocevia e termine di paragone degli usi 

del linguaggio e delle narrazioni non linguistiche»20, ovvero nell’insieme «una 

concezione modernamente antropologica dell’immaginario letterario».21 Le spinte e gli 

intenti con cui perseguire questo scopo erano però diversi, soprattutto tra Calvino e 

Celati, principali promotori della rivista.  

Dalle lettere e dai protocolli del gruppo risulta che una delle differenze principali 

tra Celati e Calvino riguardasse il ruolo culturale della rivista: Celati puntava 

essenzialmente a fare ricerca, indagando meglio le implicazioni teoriche e culturali della 

letteratura, senza curarsi troppo dei possibili destinatari della rivista. Il bisogno di 

indirizzarsi ad un pubblico era invece un aspetto importante in Calvino, forse anche per 

retaggio della sua formazione e dell’esperienza del Menabò, in era cui forte il legame 

tra società e letteratura.22  

 
17 Id., Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo, in M. Barenghi, M. Belpoliti (a cura di), «Alì Babà» 

Progetto di una rivista 1968-1972 in «Riga», 14, 1998, p. 313. 
18 Ibidem. 
19 G. Celati, Per la pubblicazione basca di Parlamenti buffi in G. Celati, Conversazioni del vento 

volatore, Quodlibet, Macerata, 2011, p. 89. 
20 M. Barenghi, Congetture su un dissenso, cit., p. 19. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 21. 
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In sostanza entrambi gli autori puntavano a fare della letteratura qualcosa che non 

appartenesse solo ad una cerchia di scrittori: tale obiettivo in Calvino («autore politico 

in senso tradizionale»)23 si traduceva in una sorta di democrazia di pubblico di lettori; in 

Celati, invece, assumeva «la forma di un’attenzione continua ai fatti comuni della vita, 

alla ricerca di quel senso comune che lo induce all’ascolto degli altri: matti, bambini, 

voci portate dall’aria, in Comiche e nelle Avventure di Guizzardi, poi dalla gente 

comune in Narratori delle pianure».24  

Diversi sono anche i canoni estetici dei due scrittori. Dal canto suo Calvino non 

condivideva con Celati la stessa passione per il popolaresco, nella sua più viva e 

concreta corporeità folklorica, e nemmeno per le più svariate forme di narrazione a esso 

collegate, come per esempio le barzellette, i motti o i proverbi. Inoltre Celati intendeva 

liberarsi del linguaggio razionalistico che ha espulso la fantasia come capacità 

conoscitiva: in ciò si dimostra distante dall’approccio geometrico, lineare, astratto di 

Calvino.25  

Calvino infatti appartiene a una generazione precedente a Celati e «pur 

constatando che il disordine è massimo […] cerca nuovamente un principio ordinatore», 

Celati invece «è figlio di un clima culturale che ha preso atto del decentramento del 

soggetto e della sua natura linguistica».26 In un certo senso, quindi, «Alì Babà» è 

testimone di un’epoca di passaggio verso il postmoderno. A tal proposito risultano 

significative le parole di  Celati che ricorda il progetto trent’anni dopo:  

 

Se le grandi costruzioni in ferro ottocentesche erano i segni d’una certezza 

scientifica senza debolezze – una certezza che si reggeva sull’ossessione 

dell’acciaio, del duro e del duraturo, dell’esperienza non deperibile, della cosa che 

rimane e non passa via – negli anni di lavoro assieme a Calvino mi sembra che 

abbiamo assistito al tramonto di queste ossessioni. Il modello teorico-scientifico, il 

modello dei modelli, adesso non ti aiutava più a vivere e forse neanche a pensare. 

La routine quotidiana, irrisoria e banale, la parzialità dei sintomi che ci legano ai 

luoghi, la casualità d’ogni espressione e d’ogni passione, la variabilità d’ogni 

soggetto umano, tutto ciò non riusciva più a diventare conoscenza, modello, 

 
23 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XXV. 
24 Ivi, p. XXVI. 
25 M. Barenghi, Congetture su un dissenso, cit., p. 20. 
26 M. Belpoliti, Calvino, Celati e «Alì Babà», in I. Calvino, M. Barenghi, M. Belpoliti (a cura di), «Alì 

Babà» Progetto di una rivista 1968-1972 in «Riga», 14, 1998, p. 37. 
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insegnamento storico, per mancanza di un quadro di omogeneità e completezza. 

Così noi abbiamo imparato ad accettare la deperibilità e l’instabilità profonda di 

qualsiasi forma del sapere.27 

 

Nonostante le divergenze, Calvino rimane per Celati un interlocutore importante almeno 

fino alla pubblicazione di Lunario del paradiso (1978).  

Lunario è un libro legato all’esperienza bolognese del movimento studentesco del 

Settantasette. Celati infatti è stato docente di Letteratura Angloamericana nel corso di 

laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo a Bologna e tra i suoi 

studenti figurano i nomi di Pier Vittorio Tondelli e Andrea Pazienza, esponenti del 

postmoderno emiliano. Nel 1977 Celati cura un seminario su Lewis Carroll e sulla 

figura di Alice da cui nasce il volume collettivo Alice disambientata. Materiali collettivi 

(su Alice) per un manuale di sopravvivenza. 

Lunario è anche l’ultimo libro che esce per Einaudi e verrà in seguito interamente 

riscritto per essere incluso nella trilogia i Parlamenti buffi (1989), insieme a Le 

avventure di Guizzardi (1972) e a La banda dei sospiri (1976). Parlamenti buffi 

raccoglie le opere di Celati degli anni ’70 (ad esclusione di Comiche) e chiude 

simbolicamente una prima fase del percorso artistico dello scrittore. 

 

 

Il “secondo” Celati 

 

Dopo la pubblicazione di Lunario del paradiso (1978) seguono anni di “silenzio” in cui 

Celati sembra aver abbandonato la letteratura. Nel 1985, a distanza di sette anni da 

Lunario, Celati pubblica Narratori delle pianure per la casa editrice Feltrinelli.28 Il 

cambio di stile rispetto alla produzione degli anni Settanta è evidente, segnalato anche 

da Calvino in un articolo per «L’Espresso»: «Dopo vari anni di silenzio, Celati ritorna 

ora con un libro che ha al centro la rappresentazione del mondo visibile e più ancora 

un’accettazione interiore del paesaggio quotidiano in ciò che meno sembrerebbe 

 
27 G. Celati, Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo, cit., p. 321. 
28 «All’inizio degli anni Ottanta Celati è entrato in contatto con Franco Occhetto, l’allora direttore 

editoriale della narrativa per Feltrinelli e, per tramite suo, con Inge e Carlo Feltrinelli, a cui si lega in 

amicizia», in N. Palmieri, Cronologia, in Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, a cura di M. 

Belpoliti, N. Palmieri, Milano, Meridiani Mondadori, 2016, p. CVII. 
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stimolare la nostra immaginazione».29 Alla fine del suo articolo Calvino individua nel 

«rovesciamento dall’interno sull’esterno»30 la cifra stilistica del nuovo libro di Celati e, 

più in generale, degli anni Ottanta.  

Negli anni Ottanta la dimensione dell’oralità è registrata nella letteratura e fa 

ormai parte della norma. La ricerca linguistica di Celati si lascia alle spalle il marcato 

espressionismo, la bagarre clownesca, il monologare paranoico della produzione degli 

anni Settanta, per indirizzarsi verso una prosa più distesa, semplice e, al contempo, 

«sonora e musicale, ispirata ai narratori orali».31 

L’avvento di questa “svolta” stilistica è certamente influenzato dai viaggi e dagli 

studi compiuti tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta: Celati va in 

Francia e in America; segue le lezioni degli allievi del sociologo Harvey Sacks e 

approfondisce gli studi di sociolinguistica sull’analisi della conversazione, sulla 

competenza narrativa e performativa.32  

Determinante è l’incontro con il fotografo Luigi Ghirri nel 1981, con il quale 

Celati stringe un forte legame di amicizia. Ghirri invita Celati a collaborare con lui e il 

suo gruppo di fotografi (tra i quali Basilico, Jodice, Cresci, Guidi, Chiaromonte) nel 

progetto di Viaggio in Italia: l’obiettivo è quello di «ripulire lo sguardo»33 e descrivere 

il nuovo paesaggio italiano, scardinando dall’immaginario collettivo quell’immagine 

stereotipata e turistica dell’Italia rimasta congelata nel tempo, il “Bel paese” dei 

monumenti, delle chiese e delle piazze da cartolina. Il lavoro culmina nella 

pubblicazione nel 1984 del volume fotografico Viaggio in Italia, a cui Celati 

contribuisce con uno scritto dal titolo Verso la foce. Reportage per un amico 

fotografo.34 Le fotografie di Viaggio in Italia non ricercano l’elemento sensazionale, 

sono «vedute di luoghi qualsiasi, ma dove è proprio l’elemento “qualsiasi” a tenerci lì 

con gli occhi»35 perché qui «stanno nascoste le grandi forze della Stimmung, come 

 
29 I. Calvino, Da Buster Keaton a Peter Handke, in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), 

Gianni Celati, in «Riga», 40, 2019, p. 316. 
30 Ibidem. 
31 E. Menetti, Gianni Celati, cit., p. 199. 
32 N. Palmieri, Cronologia, cit., pp. CIII-CIV. 
33 G. Celati, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a 

cura di), Gianni Celati, in «Riga», 40, 2019, p. 262. 
34 In seguito, lo scritto verrà ampliato e diverrà libro autonomo nel 1989 con il titolo di Verso la foce. 
35 G. Celati, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, cit., p. 265. 
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diceva Walter Benjamin: le forze d’un desiderio che si manifesta come ricerca d’altro, 

esperienza del nostro limite e ricerca di incontri».36  

Per Celati i primi anni Ottanta sono «un tempo pieno di voci da ascoltare e mondi 

da guardare»37 in cui matura un nuovo modo di osservare la realtà che si traduce a sua 

volta in un nuovo modo di scrivere. Celati osserva, prende appunti e ascolta le “voci” 

che popolano la pianura: 

 

Ci ho messo alcuni anni, ma ho attraversato a piedi tutta la valle del Po. Tante 

volte, a metà pomeriggio, mi chiudevo nelle osterie di campagna, stavo ad 

ascoltare cosa diceva la gente e prendevo appunti. Questa è stata una delle parti più 

interessanti del lavoro che facevo, perché da ogni chiacchierata che sentivo in 

questi luoghi sperduti c’era già un racconto in nuce da tirar fuori.38 

 

Dai taccuini di appunti raccolti “sul campo” girovagando per la pianura nasceranno sia 

le trenta novelle di Narratori delle pianure, sia i libri successivi, ossia Quattro novelle 

sulle apparenze (1987) e «i racconti di osservazione»39 di Verso la foce (1989). 

Negli anni Novanta la riflessione sull’osservazione dell’esterno incontra la 

passione di Celati per il cinema e il visuale: infatti Celati è stato anche regista e autore 

di tre film ambientati nei luoghi di Verso la foce: Strada provinciale delle anime (1991), 

Il mondo di Luigi Ghirri (1999, dedicato all’amico fotografo scomparso nel 1992) e 

Case sparse. Visioni di case che crollano (2003).  

Lo sguardo di Celati però non si limita alla pianura padana, ma giunge fino in 

Africa: da un viaggio in Mali in compagnia dell’antropologo e amico Jean Talon 

nascono le Avventure in Africa (1998).  

Negli anni Duemila escono altri racconti e prose brevi: Cinema naturale (2001), 

Fata morgana (pubblicato in forma completa nel 2005, ma le prime pagine erano 

apparse già nel secondo numero de Il Semplice nel 1996) e Costumi degli italiani (2008, 

composto da due volumi che hanno rispettivamente come sottotitolo Un eroe moderno e 

 
36 Ivi, p. 266. 
37 L. Ghirri, Una carezza al mondo in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, in 

«Riga», 40, p. 316. 
38 N. Palmieri, Cronologia, cit., p. CV. 
39 A. Sette, Viaggio lungo il Po, in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, in 

«Riga», 40, 2019, p. 35. 
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Il benessere arriva in casa Pucci, a cui si aggiunge un terzo volume uscito nel 2013 dal 

titolo Selve d’amore).40  

In questa sede ciò che si intende far notare è come le linee tracciate da Celati già 

negli anni Ottanta in direzione di una prosa “semplice” si siano incrociate con quelle di 

altri scrittori con cui l’autore ha stretto amicizia. Ciò è ben dimostrato dai progetti 

editoriali degli anni Novanta, ovvero da Narratori delle riserve (1992) e soprattutto da 

ll Semplice (1995-1997). 

 

 

Narratori delle riserve (1992) 

 

Narratori delle riserve è il titolo della raccolta di racconti pubblicata per Feltrinelli nel 

1992, nata dalla rubrica omonima de Il Manifesto in cui tra il 1988 e il 1990 Celati 

pubblicava testi scritti di autori più o meno noti, autori occasionali e testi raccolti o 

tradotti da altri. La raccolta è significativa non solo perché rappresenta uno snodo 

importante nello sviluppo della poetica del narrare semplice, ma anche perché Celati 

apprezza in questi scrittori dei tratti che sono in sintonia con la sua scrittura, come una 

sorta di mentore o “padre” per loro, pur riconoscendo le specificità di ognuno e le 

differenze esistenti tra loro.41 

Nelle Note d’avvio Celati scrive di aver creato una sorta di «album di casi 

particolari»42 in cui «ogni autore va per la sua strada»:43 qui si trovano testi scritti per il 

piacere di narrare, ovvero «forme di scrittura non forzate da obblighi esterni: non lo 

scrivere perché c’è l’obbligo di pubblicare un libro, ma quei momenti in cui si riesce a 

scrivere per sé».44 A tal proposito è significativa la frase posta in apertura del volume, 

tratta da una intervista del 1977 a Anna Maria Ortese: «Scrivere è cercare la calma, e 

 
40M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. LXVII. 
41 Rebecca J. West a proposito di quanto Celati scrive nelle Note d’avvio di Narratori delle riserve 

afferma: «We have heard these same views expressed elsewhere in reference to his own writing, so that it 

seems fair to conclude that, like a father, he appreciates traits in these writers that are similar to his own, 

while nonetheless recognizing how different they all are not only from him but from each other», in R. 

West, Gianni Celati: the craft of everyday storytelling, University of Toronto press, Toronto, 2000, p. 

175. 
42 G. Celati (a cura di), Narratori delle riserve, Feltrinelli, Milano, 1992, p. 9; a tal proposito R. West 

aggiunge che «The concept of an “album” is reminiscent of Ghirri’s characterization of the structure of 

his volumes of photographs», in R. West, Gianni Celati: the craft of everyday storytelling, cit., p. 174. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem. 
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qualche volta trovarla. È tornare a casa. Lo stesso che leggere. Chi scrive e legge 

realmente, cioè solo per sé, rientra a casa; sta bene».45 Questa frase rimanda ad un 

significato terapeutico del narrare che, come si vedrà, è insito nel titolo e nella poetica 

della rivista Il Semplice.  

Secondo la studiosa Rebecca West il termine “riserva” presente anche nel titolo 

rinvia all’idea di uno spazio protetto, familiare e rassicurante46 e quindi all’idea di 

scrittura naturale, “protetta” e libera dalle imposizioni del mercato editoriale e dalla 

critica letteraria, verso cui Celati si mostra estremamente critico.  

Per Celati le “riserve” sono il contrario delle opinioni:47 esse indicano «qualcosa 

che trae il suo valore dal fatto di opporsi alla logica dell’utilizzazione immediata che 

sottende l’attualità»,48 perché nell’attualità conta solo ciò che può essere compreso 

immediatamente e che quindi non ha bisogno di essere conservato. In altre parole, le 

narrazioni creano delle «riserve di senso e di esperienza che la condizione moderna 

rende sempre più improbabili».49  

Secondo Celati i testi presenti nel volume sono delle «riserve di cose da leggere 

attraverso la scrittura, ma sempre col sentimento d’un mondo già dato e osservato, cioè 

non svelato o visto per la prima volta»50 dove «la scrittura può bastare a se stessa, nel 

senso che non ha bisogno di ricorrere a stimolazioni esterne, ai problemi sociali o 

d’attualità, a qualche tipo di saputezza o a rivelazioni eccitanti. […] Gli basta il suo 

ritmo e le tonalità delle parole, uniche cose essenziali».51 

È possibile infatti intravedere una continuità di intenti e propositi tra Narratori 

delle riserve e la rivista Il Semplice: il gusto per la narrazione libera, semplice e 

antiletteraria, il porre lo sguardo su uno spazio quotidiano, “già visto” e non 

sull’elemento sensazionale, l’attenzione al ritmo e alla musicalità della prosa sono tutti 

aspetti che fanno parte della produzione del “secondo” Celati, ma sono anche gli 

elementi di una poetica che assumerà una forma più compiuta proprio ne Il Semplice. 

 
45 Ivi, p. 11. 
46 «a protected space, like an animal preserve or reserve», in R. West, Gianni Celati: the craft of 

everyday storytelling, cit., p. 174. 
47 «Nelle opinioni […] ogni contenuto di senso è infatti ridotto a ciò che un soggetto pensa ora, a 

partire dalla sua posizione presente, dalle sue intenzioni e finalità immediate», in C. Benedetti, Celati e le 

poetiche della grazia, in «Rassegna europea di letteratura italiana», 1, 1993, p. 29. 
48 C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, in «Rassegna europea di letteratura italiana», 1, 

1993, p. 29. 
49 Ibidem. 
50 G. Celati (a cura di), Narratori delle riserve, cit., p. 10. 
51 Ivi, p. 9. 
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Inoltre, all’interno di Narratori delle riserve compaiono, tra gli altri, anche i racconti di 

Ermanno Cavazzoni, Daniele Benati e Marianne Schneider, figure che avranno poi il 

ruolo di redattori e curatori de Il Semplice. 

 

 

Il Semplice (1995-1997) 

 

Il Semplice è una rivista nata su iniziativa di Ermanno Cavazzoni, Gianni Celati e 

Stefano Benni52 e «aveva proprio l’idea, piccolo paradosso, di non avere idee».53 Edito 

da Feltrinelli, Il Semplice prende corpo dal progetto Viva Voce, ideato nel 1992 dalla 

Fondazione San Carlo di Modena e l’Emilia-Romagna Teatro e costituito da una serie di 

incontri periodici di pubbliche letture e riflessioni sul tema della vocalità, della scrittura 

in prosa, della lettura e del reciproco ascolto. 

La rivista ha avuto come redattori Gianni Celati, Ermanno Cavazzoni, Daniele 

Benati, Jean Talon, Marianne Schneider, Michelina Borsari e Ugo Cornia (quest’ultimo 

a partire dal quarto numero). Sono usciti in tutto 6 numeri, pubblicati tra il settembre 

1995 e il maggio 1997.  

All’interno di ciascun numero si possono trovare molte prose e narrazioni brevi54 

diverse tra loro per temi e forma, a rispecchiamento della varietà degli autori che le 

hanno scritte. Infatti sono molti coloro che hanno contribuito alla rivista: non vi 

compaiono solo scrittori più o meno noti (come per esempio Ginevra Bompiani, Rocco 

Brindisi, Luigi Malerba, Anna Maria Ortese, Antonio Tabucchi), ma anche personaggi 

del mondo dello spettacolo e del cinema come l’attore Roberto Benigni (Monologo su 

Dio, trascritto da Alfredo Gianolio, Il Semplice n. 4) o il regista Federico Fellini (Come 

 
52 Stefano Benni pubblica ne Il Semplice gli scritti Dell’innamoramento dei diavoli (Il Semplice n. 1), 

Consigli al giovane guerriero (Il Semplice n. 2), Notte nel pollaio (Il Semplice n. 4). Benni nasce a 

Bologna nel 1947. Scrittore e giornalista, Benni cerca di comprendere la società contemporanea 

osservandola con sguardo irriverente e satirico. Tra le opere si ricordano i racconti di Bar sport (1976), Il 

bar sotto il mare (1987), L'ultima lacrima (1994), Bar sport duemila (1997), La grammatica di Dio 

(2007), Le Beatrici (2011); le due raccolte di versi Prima o poi l'amore arriva (1981), Ballate (1991); i 

romanzi: Terra! (1983), Comici spaventati guerrieri (1986), Baol. Una tranquilla notte di regime (1990), 

La compagnia dei Celestini (1992), Elianto (1996), Achille pie' veloce (2003), Margherita Dolcevita 

(2005). Cfr: https://www.treccani.it/enciclopedia/stefano-benni/. 
53 Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni, in «Parol», 14, 1998, 

http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm. 
54 Secondo Cavazzoni infatti «le riviste letterarie hanno il grande merito di stampare gli scritti brevi, 

che non avrebbero altro luogo ove apparire» e pertanto costituiscono «il luogo naturale» delle prose brevi, 

in http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm. 
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ho incontrato Walt Disney, da una intervista di Vincenzo Mollica, Il Semplice n. 2). A 

questi, si uniscono anche le voci di narratori e pensatori stranieri (come per esempio 

Hawthorne, Novalis, Blake), selezionati e tradotti da Celati, Benati, Schneider o 

Cavazzoni. 

Come dichiarato da Ermanno Cavazzoni, il titolo rimanda in primo luogo alla 

tipologia di prosa che accomuna gli scritti de Il Semplice, ovvero una prosa lontana dal 

“letterariese” di quei testi che hanno spesso il «vizio di farsi riconoscere in quanto 

appartenenti ad una cerchia letteraria».55 Cavazzoni afferma infatti che «lo stile deve 

appartenere alla natura del parlare»56; è certamente possibile condurre una analisi delle 

forme stilistiche adottate, ma solo a posteriori, perché «nel momento della produzione 

se è presente l'analisi è un bel guaio; non è più un parlare felice».57 

In secondo luogo, come si legge nelle prime righe del Catalogo delle prose 

secondo le specie, il titolo è anche un riferimento alle erbe medicinali (in latino 

“medicamentum simplex”) che venivano coltivate dai frati e usate per scopi curativi. 

Allo stesso modo, infatti, «anche il leggere e lo scrivere scritti di fantasia contiene 

un’eminente virtù medicinale, che può aiutare casi gravissimi o accompagnare una 

lunga convalescenza, lunga a volte come tutta una vita».58 

Anche i motti posti nel frontespizio di ciascun numero della rivista sottolineano 

l’analogia delle narrazioni con le erbe medicinali e il loro potere terapeutico: «il 

carciofo […] soccorre il cervello quando sia spento e spuntato in seguito ai dolori biliosi 

dell’immaginare»,59 «il melograno […] ripristina l’umido e la malinconia necessaria a 

pascolare gli spiriti»,60 «l’uva […] rimedio sovrano contro la costipazione, fa ridere»,61 

ecc. 

La rivista vuole presentarsi al lettore come un Almanacco delle prose. Infatti uno 

dei testi contenuti all’interno della rivista dal titolo Discorso di uno che si è insinuato di 

nascosto sul palco delle autorità (testo anonimo, forse da attribuire a Celati)62 si legge: 

 

 
55 Ibidem. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Catalogo delle prose secondo la specie, in «Il Semplice», 1, 1995, p. 7. 
59 Da «Il Semplice», 1, 1995. 
60 Da «Il Semplice», 2, 1996. 
61 Da «Il Semplice», 3, 1996. 
62 Discorso di uno che si è insinuato di nascosto sul palco delle autorità, in «Il Semplice», 2, 1996, 

pp. 186 – 191. 
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Almanacco è una parola che deriva dall’arabo, dove indicava una raccolta di 

effemeridi astrali, e poi è venuta a significare un calendario con le fasi della luna, 

che in lingua italiana si chiamava lunario. Ecco allora che mi sento di parlarvi di 

questo almanacco come d’un lunario, ma più precisamente come certi lunari che 

tanto tempo fa ho trovato, dove a ogni ciclo mensile della luna c’era un racconto da 

leggere, accompagnato dal disegno d’un personaggio nel racconto. Questo mi piace 

molto: l’idea di racconti che servono per accompagnare le stagioni dell’anno, e che 

si adeguano alle stagioni con un tono diverso secondo le lune e il clima e la 

ventosità d’ogni mese.63  

 

Proprio come un lunario o un erbario, la rivista è illustrata con dei “ritratti immaginari” 

in bianco e nero ispirati ai personaggi di alcuni classici della narrativa amati dagli 

scrittori che animano Il Semplice: per esempio, nel primo numero vi è una serie di 

disegni di Don Chisciotte, nel terzo numero di Robinson Crusoe, nel quinto del paladino 

Astolfo.  

L’oralità è la dimensione della narrazione valorizzata da Il Semplice, in linea con 

le ricerche linguistiche assimilate negli anni Ottanta64 e con gli incontri di Viva Voce 

che, come si è detto, prevedevano letture ad alta voce, permettendo così un rapporto 

nuovo tra autori e pubblico, fondato sull’ascolto e la condivisione dei racconti.  

Altra componente fondamentale della narrazione è l’elemento comico: Il Semplice 

è pervaso di ironia e questa è evidente fin da subito con il Catalogo delle prose secondo 

la specie che apre ciascun numero. Come se si trattasse di un erbario, infatti, il Catalogo 

è costituito da un numeroso elenco di “specie” o classificazioni sotto cui vengono 

rubricati i vari testi, dalle denominazioni piuttosto bizzarre. Per esempio, per citare 

alcune tra le categorie più curiose: Visioni, allucinazioni, teorie cosmiche; Racconti così 

seri che non si può andare avanti; Racconti dove una biscia d’acqua parla; Consigli 

inutili; Istigazioni a delinquere; Lamentazioni e brontolamenti,65 Personaggi storici 

 
63 Ivi, p. 187. 
64 Come scrive Marina Spunta, l’interesse per l’oralità «a partire dalla ricerca linguistica degli anni 

Ottanta esplode nelle narrazioni sempre più “parlate” degli anni Novanta. Si pensi ai tanti “narratori” che 

iniziano a pubblicare nei primi anni Novanta, come ad esempio Rossana Campo (presente con un brano 

nella raccolta di Celati), e che impostano la loro opera sullo stile basso e sul parlato giovanile», in M. 

Spunta, Il narrare semplice, naturale di Gianni Celati e i suoi progetti editoriali, cit., p. 64. 
65 Catalogo delle prose secondo la specie in «Il Semplice», 1, 1995, pp. 7-9. 
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non passati alla storia; Grandi sudate; Discorsi di persone che considerano l’esame 

per la patente o per il patentino di pesca metafora della vita 66 ecc.  

Il Catalogo è provvisorio: non tutte le categorie elencate sono effettivamente 

utilizzate all’interno de Il Semplice. La maggior parte delle rubriche è diversa da 

numero a numero, ma alcune sono presenti anche in più numeri, come per esempio i 

Discorsi di metodo (sezione presente nel primo, secondo, terzo e sesto numero della 

rivista), le Trascrizioni di narratori orali (presente nei primi tre numeri) o Inferni, 

purgatori, paradisi immaginati e viaggi nell’aldilà (presente nel primo e nel terzo 

numero); altre, invece, pur essendo presenti nel Catalogo, rimangono vuote, a indicare 

«racconti che debbono ancora essere scritti ma che ci piacerebbe trovare scritti».67 Nel 

primo numero, per esempio, in elenco vi sono 53 “specie”, poste in modo da formare 

graficamente un imbuto, ma all’interno del volume le rubriche effettivamente utilizzate 

sono solo 9.  

L’idea di una letteratura fuori dai circuiti dell’accademia, dell’istituzione, della 

critica letteraria e del mercato editoriale, già in parte presente nella nozione di “riserva” 

vista in precedenza, è già intuibile dalla lettura di alcune delle “specie” che 

compongono il Catalogo, come ad esempio: Contra Academicos o I disastri della 

critica;68 sono presenti anche titoli barocchi, come per esempio Editoriali che irritano 

tutti, in cui appaia la parola “sfida” o “scommessa”, per esempio: “Questa rivista 

vuole essere una scommessa…”69 o ancora: 

 

51. Narrazioni dove un critico ogni giorno va a fare la critica su diversi giornali; 

ma la sua critica puzza talmente che molti protestano: che schifo – gli dicono – 

perché non vai a fare la critica a casa tua? Però certi direttori malati di rupofilia 

amano questo olezzo di critica, quindi cercano la più puzzolente e volatile, perché 

– dicono – il giornale si distingua dagli altri, che puzzano, sì, ma il nostro è un 

primato.70 

 

 
66 Catalogo delle prose secondo la specie in «Il Semplice», 2, 1996, pp. 9-11. 
67 Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni, in «Parol», 14, 1998, 

http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm. 
68 Catalogo delle prose secondo la specie, in «Il Semplice», 1, 1995, pp. 7-9. 
69 Ibidem. 
70 Catalogo delle prose secondo la specie, in «Il Semplice», 4, 1996, p. 9. 
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Vi è una evidente contrasto ironico tra i propositi di “semplicità” della rivista e questi 

titoli così lunghi e complicati. Il Catalogo infatti ha anche l’intento di creare una 

parodia sia all’insensata tendenza contemporanea alla categorizzazione, operazione che 

risulta non solo vacua ma anche inutilmente lunga, pesante e prolissa, sia ai manierismi 

letterari, così tanto lodati dall’accademia e dalla critica. 

Nonostante non vi sia un vero e proprio manifesto di gruppo, all’interno de Il 

Semplice, sono presenti alcune “specie” in cui sono concentrati alcuni scritti dal valore 

quasi programmatico circa gli intenti della rivista, come per esempio i già citati Discorsi 

di metodo o la sezione L’arte della novella; anche molti dei brani di pensatori o 

narratori stranieri, riportati nella rivista in traduzione, rivestono un ruolo importante in 

tal senso. 

L’ultimo numero de Il Semplice esce nel 1997. L’esperienza del gruppo però non 

si conclude qui: dal 2008 al 2010 escono cinque numeri della rivista L’Accalappiacani, 

pubblicata per Derive Approdi. Questa si presenta come un “settemestrale di letteratura 

comparata al nulla” e può essere considerata una sorta di erede de Il Semplice. Pur 

essendoci delle importanti differenze strutturali tra le due riviste, la continuità di intenti 

è segnalata nel primo numero della rivista, nello scritto Tagliando i capelli, dove si 

menziona proprio Il Semplice e l’idea di base che ha animato la rivista: 

 

Diceva che qualche anno fa, mi ha detto lui, usciva per le edizioni Feltrinelli una 

rivista, Il Semplice, diretta da Gianni Celati e da Ermanno Cavazzoni. Una rivista 

concepita come un orto dei semplici, da qui il nome, che coltiva erbe preziose, rare 

e con una poetica letteraria molto legata alla narrazione orale, ai racconti 

stravaganti, coltivando un’idea di letteratura che ha creato una scuola vera e 

propria, un modo di raccontare che accomuna una serie di scrittori talvolta anche 

diversi tra loro, ma con un identico stampo comune.71 

 

 

 

 

 

 
71 «L’Accalappiacani», 1, 2008, p. 3. 
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Celati & Co. 

 

Le prose e le narrazioni presenti all’interno de Il Semplice sono molte e diverse tra loro 

per temi e forme. Di fronte a questa moltitudine di voci risulta difficile tracciare una 

linea che le colleghi tutte.  

Tuttavia, a giudizio di Peter Kuon, sebbene i partecipanti de Il Semplice non 

costituiscano «un gruppo letterario dalle regole definite»,72 è possibile osservare come 

al fondo della rivista vi sia una comunanza di idee sulla letteratura, un insieme di 

«convinzioni poetologiche che possiamo dedurre dal titolo, dalla presentazione, dalla 

composizione dei sei fascicoli, dalla scelta dei testi e dalle affinità che hanno fra di 

loro».73 Ecco perché Il Semplice «riassume perfettamente gli articoli più importanti del 

“credo” poetologico di Celati & Co.»74  

I dettagli di questa poetica “semplice” verranno presi in esame più attentamente 

nel prossimo capitolo. Intanto, in questa sede ci si propone di inquadrare meglio alcune 

delle personalità che hanno dato forma alla rivista, oltre a Celati:75 Daniele Benati, 

Ermanno Cavazzoni, Marianne Schneider, Ugo Cornia e Jean Talon.  

Come si è detto, Benati, Cavazzoni e Schneider compaiono anche tra i Narratori 

delle riserve. A giudizio di Rebecca West, Cavazzoni e Benati potrebbero essere 

chiamati “figli” di Celati, in quanto non solo hanno in comune con l’autore la medesima 

origine emiliana/romagnola, ma anche perché il loro stile di scrittura è molto 

“celatiano”.76  

 

Daniele Benati racconta di aver conosciuto Celati attraverso Le avventure di Guizzardi 

che ricorda di aver letto al suo primo anno di università e di esserne rimasto colpito «sia 

per il modo in cui era scritto che per le stramberie raccontate dal protagonista 

narratore».77  

 
72 P. Kuon, La poetica del “semplice”: Celati & Co., in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle 

pianure. Atti del Convegno di Salisburgo 23-25 marzo 2000, Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 160. 
73 Ibidem. 
74 Ivi, p. 159. 
75 Celati ne «Il Semplice» ha pubblicato Non c’è più paradiso (Il Semplice, n. 1), Modena 18 luglio 

1994 (Il Semplice, n. 1); Fata morgana (Il Semplice, n. 2); In memoria di Enzo Melandri (Il Semplice, n. 3 

– scritto con Ivan Levrini). 
76 R. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit., p. 175. 
77 D. Benati, Io avevo la sensazione che noi avessimo ancora quell’età, in M. Belpoliti, M. Sironi, A. 

Stefi (a cura di), Gianni Celati, in «Riga», 40, 2019, p. 15. 
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Laureatosi in Lingue e letterature straniere con una tesi su Ezra Pound, nel 1984 

Benati ottiene una borsa di studio dal Ministero degli affari esteri e si reca al Trinity 

College di Dublino per studiare l’opera di Flann O’Brien, scrittore irlandese di cui 

traduce The Poor Mouth (La miseria in bocca, 1987). Celati scrive una prefazione per il 

libro. Oltre che di Flann O’Brien, Benati è stato traduttore e curatore di alcune opere di 

James Joyce, Brian Field e Tony Cafferky. Con Celati ha tradotto alcuni racconti di 

scrittori americani tra Ottocento e Novecento, pubblicati nel volume Storie di solitari 

americani (2006).Oltre alla passione per gli autori irlandesi e per la traduzione, Celati e 

Benati condividono anche la passione per il jazz, per le canzoni di Bob Dylan e per una 

certa modalità di narrare.78 Come scrive nella sua presentazione in Narratori delle 

riserve, Celati apprezza soprattutto la qualità naturale e orale della scrittura di Benati, 

aspetto che è anche proprio della scrittura celatiana. Benati così è descritto dallo stesso 

Celati: «è di Reggio Emilia, e racconta storie con la calata narrativa delle sue parti. 

Quando parla e anche quando scrive, spesso mi fa venire in mente un mondo di suoni 

che sia autosufficiente, già pronto per raccontare storie».79  

Benati è presente nel volume di Narratori delle riserve con un brano intitolato 

Sanremo, che Celati così commenta: la lettura di questa storia è «una esperienza poco 

letteraria e un po’ teatrale. È come ascoltare uno che parla da solo per tutta la sera, in 

località Masone, sulla via Emilia».80 In questo racconto infatti, un narratore senza nome 

racconta in prima persona, quasi come se si rivolgesse ad un pubblico, il suo rapporto 

con l’amico Pignagnoli. Learco Pignagnoli81 è in realtà anche l’eteronimo con cui 

Benati pubblica una serie di brevi racconti comico-filosofici (talvolta costituiti solo da 

piccoli aforismi) in parte raccolti nelle Opere complete di Learco Pignagnoli, alcuni di 

questi pubblicati ne Il Semplice: Racconti brevissimi (Il Semplice, n.1), Fortunato o 

 
78 N Palmieri, Come una cosa che si canta. Dieci lettere di Gianni Celati a Daniele Benati, 

Griseldaonline, 16, 2017, p. 3. 
79 G. Celati, Narratori delle riserve, cit, p. 30. 
80 Ibidem. 
81 «Learco Pignagnoli inizialmente era il personaggio, amico del narratore, di un racconto che avevo 

scritto nell’89 e che poi Gianni ha pubblicato nell’antologia Narratori delle riserve. […] Due o tre anni 

dopo però mi è venuto in mente che avrei potuto usare quel personaggio come autore di cose che scrivevo 

ma che per tanti motivi non volevo far figurare a mio nome. Io allora non pensavo a una pubblicazione; 

erano semplicemente testi che usavamo in letture pubbliche fra amici scrittori: io, Ermanno Cavazzoni, 

Ivan Levrini, Paolo Nori, Ugo Cornia e Marco Raffaini. E siccome queste letture piacevano, poi mi sono 

lasciato convincere a pubblicare i testi», in N Palmieri, Come una cosa che si canta. Dieci lettere di 

Gianni Celati a Daniele Benati, cit., p. 4. 
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sfortunato? (Il Semplice, n.2), Brontolamenti corti (Il Semplice, n.4), Racconti così 

brevi che più brevi non si può (Il Semplice, n.5).  

Benati pubblica ne Il Semplice anche varie traduzioni e cinque dei nove racconti 

che compongono la raccolta di Silenzio in Emilia (1997): Silenzio in Emilia (Il 

Semplice, n.1), Il giocatore di bocce (Il Semplice, n.2), Un meccanico in Germania (Il 

Semplice, n.3), Uno spettacolo teatrale (Il Semplice, n.4), Viandanti (Il Semplice, n. 6).  

Silenzio in Emilia è il libro di esordio di Benati. È composto da undici racconti in 

cui si raccontano storie di morti che non capiscono di essere morti e tornano nei luoghi 

dove hanno vissuto da vivi, o meglio, «in un mondo che è lo specchio esatto di quello 

reale dove essi agivano da vivi, ma dove ha luogo la più singolare reinterpretazione di 

ogni criterio di giudizio»82: realtà e illusione, vita e morte risultano quasi impossibili da 

separare. Nel 2004 per Feltrinelli esce il secondo libro di Benati, intitolato Cani 

dell’inferno. Benati si era trasferito da qualche tempo negli Stati Uniti per insegnare in 

alcune università americane come lettore di italiano. L’idea per Cani dell’inferno nasce 

durante uno dei soggiorni dell’amico Celati a Boston: 

 

In quel periodo Gianni Celati è venuto spesso a trovarmi. […] Lui è un gran 

camminatore per cui voleva sempre che andassi con lui a fare delle passeggiate 

lungo il fiume e, attraversato il ponte, siamo finiti in uno slargo che si chiama 

Kenmore; sul quale si affacciava un grande McDonald’s che stava per aprire. Era 

una mattina di febbraio molto fredda e c’erano diversi barboni davanti al 

McDonald’s che aspettavano l’apertura per entrare a scaldarsi con un caffè; così 

siamo entrati anche noi, un po’ incuriositi da questa strana clientela e ci siamo 

messi a guardarli, cercando di ascoltare i loro discorsi; sembrava ci fosse una 

gerarchia fra di loro. Ad un certo punto Gianni mi ha detto: “Perché non provi a 

scrivere qualcosa del genere, immaginando un McDonald’s pieno di barboni?”, ed 

è quello che è successo, perché poi, pian piano, sono partito da una storia che è 

diventata un capitolo del libro e dopo ho scritto tutto quello che serviva intorno.83 

 

 
82 S. Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25” ai giorni nostri, 

in P. Pieri, C. Cretella (a cura di), Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia Romagna 1968-2007. Vol. 

II: Narrativa, Clueb, Bologna, 2007, p. 172. 
83 N. Palmieri, Come una cosa che si canta. Dieci lettere di Gianni Celati a Daniele Benati, cit., pp. 9-

10. 
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Anche qui, come in Silenzio in Emilia, si è proiettati in una dimensione altra, in un 

luogo che assume i connotati di un Purgatorio o i gironi di un Inferno dantesco: 

ambientato in un palazzone di Mystic Avenue, ciascun capitolo di Cani dell’inferno è 

narrato in prima persona da un personaggio diverso il cui nome inizia per P (Piciorla, 

Ponci, Pavera ecc.), ma in queste storie i contorni delle cose, le persone e i luoghi 

sembrano sfumare e confondersi tra loro in un vorticoso dedalo inestricabile.84 

 

Come Benati, anche Ermanno Cavazzoni è reggiano ed è proprio a Reggio Emilia che 

Celati afferma di averlo incontrato per la prima volta: 

 

La prima volta che ho visto Ermanno era nella palazzina ariostesca di Reggio 

Emilia (detta Mauriziano), stava parlando di certe ricerche da lui svolte negli 

archivi del manicomio. Aveva raccolto cartelle cliniche in cui si trovavano scritti e 

discorsi di ricoverati, e parlava dei personaggi che popolavano le loro stupefacenti 

storie come di “popolazioni invisibili”. In quello che scrive c’è un affidamento alle 

parole che è sommesso, costante, ritmico e senz’ansia.85 

 

È proprio dall’interesse di Cavazzoni per le scritture manicomiali che nasce Il poema 

dei lunatici,86 pubblicato nel 1987. Da questo libro il regista Federico Fellini ha tratto 

ispirazione per il suo ultimo film La voce della luna, uscito nel 1990. 

Nel 1991 esce il suo secondo libro, Le tentazioni di Girolamo in cui si descrive la 

notte inquieta del protagonista in procinto di sostenere il suo esame di maturità: una 

notte folle, in cui visita una strana biblioteca sotterranea popolata da uomini strambi e 

assonnati e governata dal bibliotecario Accetto che distribuisce i libri a casaccio, da 

dove emergono storie altrettanto assurde e bizzarre.  

I racconti di Cavazzoni presenti in Narratori delle riserve sono Primo Apparuti, 

Le vittime della rivoluzione, Il microcefalo Battista, Luigi Pierini calcolatore e sono 

tratti da Vite brevi di idioti, pubblicato nel 1994. In libro è composto da 31 brevi pezzi 

 
84 S. Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25” ai giorni nostri, 

cit., p. 172. 
85 G. Celati, Narratori delle riserve, cit., p. 88. 
86 «Il poema dei lunatici nasce da una ricerca. […] L’Istituto Beni culturali della Regione mi aveva 

commmissionato un lavoro sugli archivi dei vecchi manicomi. […] Ho letto molte cartelle cliniche, una 

lettura estremamente istruttiva e da cui ho cavato tanti spunti che mi sono poi serviti per questo mio 

primo libro di narrativa», in G. Graziani, Un po’ sballati, un po’ idioti, un po’ dementi, «il Tascabile», 

2022, in https://www.quodlibet.it/recensione/5436. 
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narrativi che prendono spunto dai racconti reali delle “popolazioni invisibili” del 

manicomio di Reggio Emilia, presenti nei documenti e nelle cartelle cliniche degli 

archivi della struttura. Ciascun racconto presenta un “idiota” che «si pone come modello 

non esemplare di esistenza in cui al posto della santità sta la follia».87  

La ricerca di Cavazzoni di certo non poteva non interessare anche Celati: 

nonostante in seguito abbia abbandonato la ricerca linguistica più “delirante” degli anni 

Settanta, si è già visto a proposito del “primo” Celati come anch’egli fosse interessato a 

questo tipo di scrittura. Sicuramente dunque «the oral quality of Cavazzoni’s writing 

would naturally appeal to Celati, as would its unanxious, rhythmic, and quite naturally 

comic essence».88  

Il punto di partenza privilegiato dalla narrativa di Cavazzoni sono “i margini”, 

ossia tutto ciò che solitamente rimane fuori dal narrabile: l’atteggiamento dell’autore è 

quello «di chi osserva e “trascrive” i casi minori e minimi della realtà, dai quali 

casualmente il racconto precipita in un baratro comicamente metafisico – talvolta esso è 

la follia oppure l’idiozia o addirittura l’inutilità dello scrivere».89  

Tra gli altri libri pubblicati si ricordano anche la discesa nel “bassomondo” in 

Cirenaica (1999) e «un contromanuale indirizzato a chi voglia studiare per diventare 

scrittore inutile»90 intitolato Gli scrittori inutili (2002).  

Oltre ad aver partecipato all’esperienza de Il Semplice, Cavazzoni ha anche diretto 

con Walter Pedullà il bimestrale Il Caffè Illustrato.  

Ne Il Semplice Cavazzoni pubblica Rivelazioni sui purgatori 91 (Il Semplice, n.1), 

Appunti sulla questione del giudizio (Il Semplice, n.1), Storia molto in breve riassunta 

dei monaci dei deserti in Siria (Il Semplice, n.2), la trasposizione di La zucca di Teofilo 

 
87 S. Sgavicchia, Paradossi post-moderni nella narrativa di Ermanno Cavazzoni, in P. Pieri, C. 

Cretella (a cura di), Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia Romagna 1968-2007. Vol. II: Narrativa, 

Clueb, Bologna, 2007, p. 98; l’accostamento della santità con la follia è presente nelle prime righe di 

presentazione di Vite brevi di idioti in cui si legge: «Questo che segue è il calendario di un mese; ogni 

giorno porta la vita di una specie di santo, che patisce e gode come i santi tradizionali. Poi il nostro mese 

finisce, perché a questo mondo tutto deve finire, anche le nostre brevi vite di idioti» in E. Cavazzoni, Vite 

brevi di idioti, Feltrinelli, Milano, 1997. 
88 R. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit., p. 176. 
89 Ivi, p. 93. 
90 S. Sgavicchia, Paradossi post-moderni nella narrativa di Ermanno Cavazzoni, cit., p. 103. 
91 Il testo verrà successivamente modificato e inserito in chiusura del volume Gli scrittori inutili 

pubblicato nel 2002. 



31 
 

Folengo (Il Semplice, n. 3), Le ultime ore di Girolamo Berti (Il Semplice, n. 4), Gli 

scrittori inutili92 (Il Semplice, n.4), India, taccuino d’ottobre (Il Semplice, n.5).  

Altri scritti sono pubblicati sotto il nome di Ero Zoni (cioè Er[mann]o 

[Cavaz]zoni): Riassunti affettuosi di qualunque cosa (Il Semplice, n.2), Interrogatorio 

d’esame sull’arte surrealista (Il Semplice, n.4), Nove tesi sulla natura primitiva 

dell’uomo (Il Semplice, n. 5). 

 

Marianne Schneider è bavarese, ma vive e lavora a Firenze come traduttrice tedesca di 

molti autori italiani, tra cui Antonio Delfini93 e Giorgio Manganelli.94 

Il racconto presente in Narratori delle riserve si intitola Un sentiero che usciva da 

Monaco, scritto su proposta di Celati che chiedeva anni prima agli amici se 

conoscessero dei sentieri non asfaltati. Il sentiero è una metafora della scrittura: nella 

presentazione dell’autrice scritta da Celati vi è una critica verso quegli editori «che 

vorrebbero che tutte le frasi dei libri scorressero via lisce, senza inceppi nella 

percezione, per non disturbare il lettore»,95 ma «l’eterogeneità del mondo esterno – per 

essere vista, come in questa descrizione – ci chiede di amare le grinze».96 

Per Il Semplice, oltre ad aver tradotto alcuni brani di autori stranieri, come per 

esempio il brano di Novalis intitolato Essere qualcuno invaso dalla lingua (Il Semplice, 

n. 1), Schneider scrive La pelle del serpente (Il Semplice, n.2).  

 

 
92 Ne «Il Semplice» sotto questo titolo sono racchiusi 5 racconti che anticipano il volume omonimo 

Gli scrittori inutili. 
93 All’interno de Il Semplice vengono pubblicati due brevi scritti inediti dell’autore, intitolati L’uomo 

non muore mai (Il Semplice, n.1) e C’è una ragazza alla finestra (Il Semplice, n.3). Rebecca West ricorda 

come Delfini sia un autore particolarmente apprezzato da Celati & Co. per la sua modalità di scrittura 

simile a un borbottio (“grumbling”), in linea con l’interesse del gruppo per le tonalità più “deliranti” della 

scrittura. Cavazzoni ne parla anche in una rivista a proposito de Il Semplice: «Ci sono autori scomparsi di 

cui abbiamo pubblicato pezzetti sia editi che inediti o non più trovabili, ad esempio Antonio Delfini, di 

Modena, che io amo particolarmente perché è un autore (cosa tipica del Novecento) che per tutta la vita 

ha cercato di scrivere "il libro", ma non l'ha mai scritto; c'è una bellissima sua prefazione dove se la 

prende con tutta la città di Modena e con tutto il sistema letterario italiano che non gli ha permesso di 

scrivere nulla, e, con questo soliloquio pieno di lamentele di protesta scrive uno dei pezzi più belli che ho 

mai letto: l'introduzione ai Racconti della bassa», in Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni, 

in «Parol», 14, 1998, http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm. 
94 All’interno de Il Semplice sono pubblicati una serie di scritti inediti dell’autore: Novantuno (Il 

Semplice, n.1), La domenica (Il Semplice, n.2), Visioni di cieli (Il Semplice, n.3), Frammenti sulla vita di 

un cartografo (Il Semplice, n.6), Inizio di sconclusione (Il Semplice, n.5).  
95 G. Celati, Narratori delle riserve, cit., p. 288. 
96 Ibidem. 
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Ugo Cornia è originario di Modena. Ha esordito proprio ne Il Semplice, pubblicando: 

Un viaggio (Il Semplice, n.1), Popoli poco noti dell’Appennino (Il Semplice, n. 2), 

Sparizioni di esempi luminosi (Il Semplice, n.3), Mio padre nella grazia del mondo (Il 

Semplice, n. 4), I morti sono la cosa più preziosa della terra (Il Semplice, n. 6). Gli 

ultimi tre racconti citati costituiscono tre capitoli del libro Sulla felicità a oltranza 

(1999), pubblicato presso l’editore Sellerio.  

Il narrare di Cornia si caratterizza per il suo essere “filosofico”, per il suo tendere 

all’inseguimento dei ragionamenti dei personaggi (riconoscibili come alter ego 

dell’autore), più che allo svolgimento di una trama: la riflessione scaturisce anche dal 

più banale degli avvenimenti ma conduce ogni volta verso lo svelamento di profonde 

verità emotive.  

Sulla felicità a oltranza rappresenta infatti «una sorta di apprendistato 

sentimentale» in cui il protagonista/autore, «colpito da una serie ravvicinata di gravi 

lutti, riscopre dentro di sé la possibilità di una felicità semplice e naturale, la possibilità 

di guardare al mondo con occhi ingenui e meravigliati, la capacità di cogliere il bello 

nelle piccole cose di ogni giorno»,97 caratteristiche che lo avvicinano ai «protagonisti di 

alcuni libri di Celati e ai “lunatici” di Cavazzoni».98 

Per Sellerio, Cornia ha pubblicato in seguito anche Quasi amore (2001) e Roma 

(2004). Quasi un amore affronta il tema dei rapporti sentimentali, in particolare della 

fine di una relazione. Sebbene si tratti di una situazione dolorosa, l’alter ego dell’autore 

sembra affrontarla con serenità e con una certa dose di autoironia. Roma affronta invece 

il tema del lavoro e l’incontro/scontro tra il protagonista (con il suo sguardo ironico e 

polemico, la sua spensieratezza e l’inclinazione a filosofare) e il carrierismo imperante 

tra i colleghi dell’azienda internazionale per cui lavora.99  

Tra gli altri libri pubblicati si ricordano Le pratiche del disgusto (Sellerio, 2007), 

Sulle tristezze e i ragionamenti (Quodlibet, 2008) e Le storie di mia zia (Feltrinelli, 

2008).  

 

 
97 S. Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25” ai giorni nostri, 

cit., p. 173. 
98 Ibidem. 
99Ivi, pp. 173-174. 
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Jean Talon è un antropologo, che ha proposto a Celati di seguirlo in Africa Occidentale 

nel 1997. L’obiettivo per Talon era quello di girare un documentario sui guaritori 

Dogon, ma il progetto non è andato a buon fine. Dall’esperienza Celati ha ricavato il 

diario di viaggio Avventure in Africa, pubblicato nel 1998.  

Talon è anche traduttore delle opere di Henri Michaux e Georges Perec ed è 

autore del programma radiofonico Vite grame dei pittori del Po insieme a Cavazzoni.  

Ha scritto per Il Semplice il racconto Un africano del Fuladu a Bologna (Il 

Semplice, n. 2) e L’avventura di Nicolaj Maklaj in Oceania (Il Semplice, n. 5). 

Entrambi i racconti si ritrovano nelle pagine del libro Incontri coi selvaggi, edito da 

Quodlibet nel 2016. Il libro fa parte della collana Compagnia Extra, fondata nel 2008 

dallo stesso Talon insieme a Celati e a Cavazzoni e si presenta come una raccolta di 

storie in gran parte ricavate dalla letteratura etnografica, il cui tema centrale è l’incontro 

con il diverso.  

Come la rivista L’Accalappiacani, la collana Compagnia Extra può essere 

considerata una erede dell’esperienza de Il Semplice. Curata da Cavazzoni, la collana si 

compone di contributi artistici differenti, accumunati da uno spirito fantasioso e di 

apertura al mondo, ed unisce le opere scritte dal gruppo di Celati & Co. alle traduzioni 

di letteratura straniera da loro curate. 
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Capitolo II 

La poetica de «Il Semplice» 

 

 

 

 

Signore e signori, curiamoci un po’ lo spirito, non lasciamoci sempre ungere i 

pensieri con l’olio lubrificante più pubblicizzato. Cominciamo ad apprezzare le 

incertezze, le esitazioni, gli estri lunatici, le pazzie gloriose, i pensieri poco 

afferrabili, le immagini non catalogate, i ritmi in controtempo, e anche le 

dissonanze che ci vogliono perché la musica non sia soltanto una lunga e perpetua 

sviolinata per incantare i gonzi. Andiamo, di autori di successo ce ne sono fin 

troppi, mentre i venditori di almanacchi sono pochissimi. Cosa volete? Che tutti 

vadano in televisione a battere la loro grancassa? Noi siamo gente che sa soltanto 

leggere, cercare un po’ di sintonie senza farsi delle idee fisse, muoversi un po’ 

come i gatti su un precipizio; e poi aspettare altre stagioni, e immaginare altre 

avventure secondo come gira la luna.100 

 

Ne Il Semplice non vi è alcun manifesto di poetica, ossia «non c’è l’esibizione di una 

poetica nel fare narrativo stesso», tuttavia ciò non significa che gli scrittori che fanno 

parte della rivista «non parlino di letteratura e non esplicitino le proprie idee su come 

fare letteratura».101  

Il Discorso di uno che si è insinuato nel palco delle autorità , di cui si riporta qui 

sopra l’explicit, può essere visto come uno scritto programmatico in cui è possibile 

intravedere tra le righe molti dei propositi e delle caratteristiche de Il Semplice accennati 

in precedenza: in primo luogo la funzione terapeutica della letteratura (“curiamoci un 

po’ lo spirito”); in secondo luogo vi è un chiaro riferimento alla dimensione sonora del 

racconto, come dimostrato dall’utilizzo di termini come “musica”, “ritmi”, “sintonie”; 

in terzo luogo, vi è la proposta di una letteratura diversa da quella promossa dal mercato 

editoriale e dal mondo accademico, sentita come troppo commerciale e caduta in 

 
100 Discorso di uno che si è insinuato nel palco delle autorità in «Il Semplice», 2, 1996, p. 191. 
101 C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, cit., p. 49. 
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eccessivi manierismi. Infatti i testi presenti all’interno della rivista sono privi di 

qualsiasi ambizione letteraria e sembrano casuali, spontanei, scritti “secondo come gira 

la luna.”  

Tutti questi aspetti verranno presi in esame in modo più approfondito nel presente 

capitolo: in linea generale ne Il Semplice la tendenza è quella di non dividere nettamente 

il campo della narrativa da quello della riflessione sulla scrittura; pertanto, nel tentativo 

di focalizzare i punti imprescindibili attorno a cui ruotano le riflessioni e la poetica del 

gruppo, non si può far altro che partire dai testi che sono contenuti nella rivista stessa.  

Per poetica si intende comunemente «il programma che guida il fare artistico 

individuale, cioè quel complesso di ragioni che spingono un autore o un gruppo di 

autori a scegliere una certa forma di espressione piuttosto che un’altra».102 L’utilizzo di 

tale termine può risultare improprio se riferito ad un gruppo di scrittori, come quello che 

ha animato Il Semplice, che si è dimostrato estremamente critico verso qualsiasi 

modalità programmatica o strategica nello scrivere.  

A tal proposito, Carla Benedetti fa notare come in realtà già attraverso la nozione 

di “riserva” Celati abbia costruito di fatto «una vera e propria poetica del racconto: 

meno chiassosa di altre, e tuttavia consistente e propositiva, come si vede anche dal 

numero di scrittori che in essa si sono riconosciuti».103 La studiosa sostiene infatti che è 

possibile intravedere nelle opere di Celati una poetica della grazia portata avanti 

dall’autore, diversa dalle altre poetiche contemporanee. La grazia consiste nell’«abilità 

tecnica a cui il narratore si affida, allevia il controllo cosciente sulla scrittura e favorisce 

quell’integrazione di volontario e involontario, di intenzionale e inintenzionale, di 

ricerca e non ricerca».104 

Celati riprende in parte le riflessioni di Walter Benjamin sul decadimento dell’arte 

narrativa, dovuta da un lato alla perdita della comunicabilità dell’esperienza 

(Erfabrung)105 e dall’altro all’esaltazione dell’“esperienza vissuta” (Erlebnis) e 

 
102 C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano, 

1999, p. 35. 
103Ivi, p. 39. 
104 C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, cit., p.46. 
105 «Questo tipo di esperienza non è infatti la ricchezza posseduta da un individuo in un dato momento 

della vita […] bensì il patrimonio anonimo di una tradizione, che si accumula fuori del dominio della 

coscienza individuale» (p. 30) L’indebolimento dell’esperienza si intravede anche nel mutato rapporto dei 

viventi con la morte («la morte è espulsa dal mondo percettivo dei viventi», p. 31) ma soprattutto dal 

soggettivismo esasperato «che si manifesta ad esempio nella sempre maggiore intenzionalità che lega il 
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all’insorgenza dell’informazione come forma di comunicazione (a scapito della 

narrazione). Inoltre l’autore moderno vuole un totale dominio cosciente e intenzionale 

su ciò che narra e controlla ogni aspetto della propria scrittura per rispondere a una 

determinata e pietrificata “voce dell’autore”.106 

In sostanza l’eccesso di autorialismo107 e di riflessività108 hanno paralizzato la 

letteratura. Sono così venuti a mancare sia lo spirito della narrazione, troppo infarcita di 

informazioni e così privata del suo libero fluire, sia la funzione cerimoniale e 

terapeutica del narrare, ovvero quei valori che erano propri dell’arte narrativa orale 

prima del declino dell’esperienza e che la rivista si propone di ripristinare. Il Semplice 

costituisce il laboratorio in cui le idee di Celati sull’arte narrativa entrano in dialogo con 

gli altri scrittori che hanno partecipato al progetto della rivista e che attraverso di essa 

hanno proposto una modalità libera, spontanea e disinvolta di narrare.  

 

 

Una prosa terapeutica, semplice e antiletteraria 

 

L’idea di una scrittura semplice e quella di una letteratura come medicamentum simplex 

sono già contenute in nuce nel titolo della rivista stessa.  

Il tema medicinale, ovvero l’idea che la scrittura e la lettura di certe prose possa 

dare una forma di sollievo (così come dichiarato nelle prime righe del Catalogo), è 

presente in molti degli scritti de Il Semplice.  

 
narratore al proprio racconto, e nell’esasperazione del rapporto di appropriazione tra l’autore e il proprio 

prodotto», in C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, cit., p. 31.  
106 C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, cit., p. 48. 
107 «L’autorialismo è un particolare investimento sulla funzione-autore che fa sì che l’opera d’arte non 

possa esistere se non in quanto prodotto di un autore. Non è semplicemente una questione di paternità 

dell’opera (sapere chi l’ha prodotta e quando), né della sua corretta comprensione (sapere ciò che l’autore 

ha voluto dire), ma innanzitutto di sua valorizzazione artistica (sapere se questo oggetto che ho di fronte è 

o non è un’opera d’arte). Per poter attribuire statuto d’arte non solo a un testo, ma anche a un quadro, a un 

film, a una fotografia, a una video-installazione, abbiamo bisogno di considerarli come il frutto di 

un’intenzione artistica. Solo a questa condizione possiamo avvicinarli come opere d’arte. Di essi diremo 

allora, e non a caso, che sono d’autore. Tra il valore artistico e l’essere d’autore si è stabilito nella 

modernità un nesso così stretto da restare addirittura sedimentato nel linguaggio comune», in C. 

Benedetti, L’ombra lunga dell’autore, cit., p. 17. 
108 Il pensiero e la riflessione vengono continuamente a mediare sia la creazione sia la fruizione 

dell’opera d’arte, per cui «nessun approccio ai testi è più possibile senza un riferimento alla poetica, 

implicita o esplicita, consapevole o inconsapevole, che rende artisticamente significativa la singola 

operazione, e di conseguenza, senza un riferimento all’autore che se ne suppone essere il soggetto», in C. 

Benedetti, L’ombra lunga dell’autore, cit., p. 43. 
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L’esempio più convincente, a giudizio di Kuon, sono i tre racconti di Ugo Cornia 

tratti da Sulla felicità a oltranza.109 In essi l’io narrante autobiografico ricorda i 

momenti, i gesti, le parole di persone scomparse a lui care, instaurando un rapporto 

nuovo con il passato. Attraverso la scrittura Cornia elabora il lutto, passando dal dolore 

alla convalescenza.  

Particolarmente efficace nel rappresentare la necessità di una letteratura semplice 

e curativa è l’immagine proposta da Ermanno Cavazzoni in Appunti sulla questione del 

giudizio: la letteratura è come un sanatorio in cui lettori e scrittori, entrambi visti come 

dei convalescenti necessari l’uno all’altro, possono trovare sollievo.  

 

Qualche disgraziato però viene attirato da un foglio di carta e dalla voglia di 

deporvi delle frasi e andarci poi dietro come un lungo sentiero. Ecco, è a questo 

punto che se si è fortunati (o se ce lo si merita), si rientra in contatto con la natura, 

la natura del parlare, e si parla allora come si respira, regolarmente, senza fatica, 

solo spingendo ogni tanto i polmoni ad allargarsi di più per prender più aria. E qui 

non si è più come malati, ma come convalescenti, che provano molta soddisfazione 

nell’uscire prudentemente di casa […] ed è come se uno si svegliasse da un sonno e 

vedesse per la prima volta il paesaggio che già aveva avuto da un pezzo sotto gli 

occhi. Quindi il disgraziato convalescente ha qualche probabilità di ritrovare la 

lingua umana come una natura accogliente e benefica, e per un po’ ne ha della 

consolazione, nel senso che la lascia scorrere fuori come fosse un umore del corpo, 

un respiro che fa del bene e che cura. Anche i lettori più fortunati (o che se lo 

meritano) sono dei signori o delle signorine convalescenti; e tutta questa faccenda 

dello scrivere e del leggere (lungi dall’essere un’aula di tribunale o una classe 

scolastica dove un disgraziato dovrebbe essere giudicato da un sano) è forse invece 

come un gran sanatorio, dove autori e lettori convivono, passeggiando per i vialetti, 

conversando reciprocamente e respirando, come a ciascuno conviene, l’aria e il suo 

buon odore.110 

 

 
109 Si vedano: Sparizioni di esempi luminosi (Il Semplice, n.3), Mio padre nella grazia del mondo (Il 

Semplice, n. 4), I morti sono la cosa più preziosa della terra (Il Semplice, n. 6). 
110 E. Cavazzoni, Appunti sulla questione del giudizio in «Il Semplice», 1, 1995, p. 139-140. 
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Da questo frammento testuale è possibile estrapolare molti concetti fondamentali ai fini 

dell’analisi qui condotta.  

Innanzitutto il “disgraziato convalescente” menzionato da Cavazzoni è 

chiaramente lo scrittore: per lui scrivere può divenire una operazione benefica e naturale 

come respirare, ma solo se prima riesce ad entrare in contatto con la “natura del 

parlare”. 

Lo scrivere semplice, infatti, non è da intendersi nel senso di semplicistico o 

banale, ma nel senso di autentico, originale, diretto. Cavazzoni infatti afferma che gli 

scritti devono nascere «non dalla volontà di fare una frase, ma come cose naturali, come 

il ragno che fa la tela».111 Secondo Carla Benedetti vi è il sospetto che dietro a questa 

immediatezza e naturalezza della scrittura si nasconda in realtà un grosso lavoro sullo 

stile e sulla lingua.112 Rimane però il fatto che il risultato finale di questo lavoro è una 

prosa scorrevole e ben distante dai manierismi di certa letteratura contro cui si scaglia 

più volte Celati & Co. 

Può essere utile richiamare qui la metafora usata da Marianne Schneider ne La 

pelle del serpente: citando Giorgio Manganelli, Schneider afferma che è necessario 

oltrepassare il “doppio” della parola, ovvero ciò che rende «la parola disponibile a un 

uso culturale e comunicativo».113 Come un serpente si libera della propria pelle nel 

momento della muta, per poter scrivere in modo “naturale” o “semplice”, lo scrittore 

deve sgravarsi di tutte quelle idee che impediscono alla scrittura di scorrere liberamente, 

ovvero, in una parola, il “letterariese”.114 Riprendendo una espressione utilizzata da 

Novalis in un brano tradotto da Schneider per Il Semplice, lo scrittore libero da 

 
111 P. Kuon, La poetica del “semplice”: Celati & Co. in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle 

pianure. Atti del Convegno di Salisburgo 23-25 marzo 2000, Firenze, Franco Cesati Editore, 2002, p. 169. 
112 «Capita a volte di avvertire l’artificiosità di questa mancanza d’artificio, l’artificiosità di questa 

semplicità secondaria che ci chiede di digerire persino la finzione di una narrazione di colpo riportata, 

nell’epoca dei mass media, alle sue fonti orali e epiche», in C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, 

cit., p. 51. 
113 M. Schneider, La pelle del serpente in «Il Semplice», 2, 1996, p. 185. 
114 «È sempre difficile da indicare quale sia la prosa semplice, ma ci sembrava fosse la prosa che non 

adotta il modo di scrivere che a noi veniva da chiamare il "letterariese" […]a volte, quando si legge una 

riga di prosa letteraria, si riconosce istantaneamente che colui che l'ha scritta aveva l'intenzione, lì già 

dalla prima sillaba, di scrivere qualcosa di "letterario", e questo è un gergo, una sorta di scivolamento 

verso il desiderio di farsi riconoscere come autore letterario; è come se fosse una sorta di segnale: "qua si 

sta scrivendo in forma di finzione letteraria". Ecco, il modo a me non gradito di scrivere», in Il corpo 

narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni in «Parol», 14, 1998, 

http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm. 
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impedimenti è dunque in sostanza «uno invaso dalla lingua»,115 qualcuno che è in grado 

di lasciarsi “attraversare” dal fluire libero delle parole. 

È interessante osservare inoltre come Cavazzoni colleghi lo scrivere semplice a 

una osservazione sull’ordinario libera dalle precomprensioni (si veda nel testo la frase 

“è come se uno si svegliasse da un sonno e vedesse per la prima volta il paesaggio che 

già aveva avuto da un pezzo sotto gli occhi”), obiettivo principale della fotografia 

ghirriana e tema centrale anche nell’opera di Celati: già in Narratori delle riserve si è 

visto come il comune denominatore dei testi presenti nel volume fosse una scrittura 

naturale, a cui si accompagnava anche l’idea di un nuovo sguardo sul reale, maturata in 

Celati a partire dagli anni Ottanta.  

A tal proposito nel saggio Finzioni a cui credere (1984) Celati, ragionando sulla 

fotografia di Luigi Ghirri, si scaglia contro quegli uomini di cultura che intendono 

«smascherare brillantemente ogni possibile finzione, viaggiando per convegni a dettare 

interpretazioni complessive sul mondo»116 e afferma di aver imparato dall’amico 

fotografo la capacità di «ricucire le apparenze disperse negli spazi vuoti, attraverso un 

racconto che organizzi l’esperienza e perciò dia sollievo»;117 in altre parole Celati ha 

imparato a creare delle «finzioni a cui è necessario credere»118 per «trovare un possibile 

racconto sull’esterno, che sia almeno un po’ vivibile».119  

L’opposizione tra il nocivo “letterariese” e la terapeutica scrittura semplice 

conduce ad una ulteriore coppia di opposti presente nello scritto di Cavazzoni: 

l’immagine del “sanatorio” è infatti contrapposta a quella dell’“aula di tribunale” e dell’ 

“aula scolastica”, luoghi che incarnano l’istituzione e l’accademia e che vengono 

osteggiati dagli scrittori de Il Semplice.  

Infatti all’interno della rivista sono presenti molti scritti che utilizzano le armi 

dell’ironia e del sarcasmo per scagliarsi contro professori, editori e critici: questi sono 

visti come propugnatori di una letteratura manieristica e commerciale, accusati di 

vivisezionare ogni scritto secondo categorie astratte e di elaborare, sulla base di queste, 

 
115 Novalis, Essere qualcuno invaso dalla lingua in «Il Semplice», 1, 1995, p. 148. 
116 G. Celati, Finzioni a cui credere, in M. Sironi, Geografie del narrare, Reggio Emilia, Edizioni 

Diabasis, 2004, p. 177. 
117 Ibidem. 
118 Ibidem. 
119 Ibidem. 
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dei giudizi che hanno valore di sentenze estetiche, togliendo ai lettori il piacere della 

lettura.  

A tal proposito Celati mostra chiaramente il proprio disappunto e in Modena 18 

luglio 1994 commenta: «È impressionante il modo in cui i critici e gli universitari 

parlano di letteratura, come se fosse una cosa che loro sanno bene cos’è, spesso 

mostrando anche di sapere come bisognerebbe scrivere».120 Secondo Celati l’arte dello 

scrivere non è qualcosa di interamente spiegabile con il discorso perché scrivere è una 

faccenda di esperienza con la lingua e di lavoro su se stessi: è certamente possibile 

riconoscere dei modi compositivi che fanno parte di questa esperienza, ma l’errore 

dell’accademia e della critica è quello di scartarla in toto, vedendo la letteratura come 

qualcosa di pienamente codificabile attraverso categorie descrittive esterne 

all’esperienza e valutabile secondo delle regole dal valore normativo. Il narrare è 

un’attività pratica che si dispiega nel tempo perché le parole stesse assumono accezioni 

diverse a seconda del momento e non può essere suddivisa e racchiusa in categorie e 

definizioni narratologiche atemporali perché così facendo l’esperienza del racconto ne 

uscirebbe completamente distrutta, districata da «tutti i momenti cangianti in cui si 

distende».121 

La critica ad una idea di letteratura «fatta di competenze specifiche e affidata alle 

valutazioni degli esperti»122 si esplica ne Il Semplice nella presenza di diversi scritti dal 

taglio ironico che prendono in giro le modalità con cui la cultura letteraria si diffonde e i 

luoghi stessi in cui avviene questa diffusione. 

Si è già detto che tra le varie specie presenti nel Catalogo posto all’inizio di ogni 

numero della rivista ve ne sono alcune che ironicamente mostrano la volontà del gruppo 

Celati & Co. di porsi al di fuori dei circuiti dell’accademia, dell’istituzione e dei 

meccanismi del mercato editoriale. Per esempio, la specie Riassunti di qualunque cosa, 

presente nel secondo numero de Il Semplice, implicitamente prende in giro una certa 

tendenza alla categorizzazione e alla riduzione a formula dell’opera letteraria. Sotto di 

essa infatti sono rubricati alcuni scritti che riassumono brevemente in modo scanzonato 

e divertente vicende trite e ritrite della storia letteraria o opere letterarie famose e 

 
120 G. Celati, Modena 18 luglio 1994 in «Il Semplice», 1, 1995, pp.142-143. 
121 G. Celati, Narrare come attività pratica, in G. Celati, Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, 

Macerata, 2011, p. 33. 
122 Ivi, p. 27. 
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conosciute: si vedano in particolare il racconto del mito di Edipo così come Gianfranco 

Anzini dice di averlo sentito raccontare a Verona (in dialetto veneto)123 e i riassunti 

scritti da Ero Zoni (pseudonimo di Ermanno Cavazzoni) di tre celebri componimenti di 

Giacomo Leopardi (L’infinito, Il passero solitario e A Silvia).124 Su A Silvia, Cavazzoni 

scrive: 

 

Un tipo crede che una certa Silvia, che è morta, lo senta lo stesso. Allora dice due o 

tre cose: ti ricordi questo? ti ricordi quello? Questa Silvia cantava parecchio, ma 

non le è servito a niente; mentre invece il tipo che parla sudava; soprattutto sudava 

sulla carta, su cui passava la maggior parte del tempo. A questo punto si capisce 

chiaramente che non serve a niente né cantare né sudare sulla carta; ma non sa con 

chi prendersela. “Porca miseria!” verrebbe da dire, “qui non c’è niente da fare; è 

questa la verità della vita!”125 

 

Altrove vengono presi di mira direttamente i luoghi di diffusione del “letterariese”, 

come per esempio negli scritti rubricati sotto la “specie” Lamentazioni, brontolamenti e 

accusa di statali e parastatali, dal titolo L’istruzione scolastica e Perché ridono?. 

Il primo testo, scritto da Maurizio Salabelle, ha come oggetto la “malata” 

istituzione scolastica.126 Il narratore sembra vestire i panni di un uomo di scienza nel 

segnalare la presenza di un virus che aleggia nelle scuole e colpisce insegnanti e alunni. 

Tra i sintomi, per esempio, vi sono nei professori «un inusuale disturbo linguistico»127 

per l’uso di termini inusuali o l’ansia e la paura del non poter terminare il programma; 

gli alunni “negligenti” sembrano insonnoliti e «il più delle volte emanano brutti odori o 

sanno vagamente di mortadella»;128 gli alunni “diligenti” sono invece ossessionati delle 

interrogazioni, dei compiti e dai voti. Il testo si scaglia soprattutto verso i docenti delle 

materie letterarie, perché colpevoli dell’assegnazione dei temi d’attualità, «una insana 

 
123 G. Anzini, Edipo a Verona in «Il Semplice», 2, 1996, pp. 79-81. 
124 E. Zoni, Riassunti affettuosi da Giacomo Leopardi in «Il Semplice», 2, 1996, pp. 75-76. 
125 E. Zoni, Riassunti affettuosi da Giacomo Leopardi in «Il Semplice», 2, 1996, p. 75. 
126 M. Salabelle, L’istruzione scolastica in «Il Semplice», 2, 1996, pp.99-106. 
127 Ivi, p.102. 
128 Ivi, p. 103. 
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pratica»129 che fa diventare gli alunni sempre più ottusi, in quanto non incoraggia 

l’espressione di idee proprie ma solo ad essere «d’accordo con il titolo».130  

Anche nello scritto di Augusto Frassineti131 il narratore assume la parte dello 

scienziato: il suo scritto somiglia nella forma a una rigorosa ricerca scientifica sulla 

risata, condotta in tutti quei luoghi tipici della burocrazia e delle istituzioni (ministeri, 

istituti, prefetture, caserme ecc.) in cui l’ilarità sembra essere fuori luogo: 

 

Purtroppo l’istituzione concettuale e pratica di uno strumento di lettura e di 

comparazione, cioè di una sorta di unità riso-feriale o riso-produttiva che tenga 

conto insieme del medio tempo-riso pro capite e della media tollerabilità dello 

sforzo non è una cosa di facile improvvisazione. Il ridere, si sa, è una funzione 

nervosa e muscolare assai complessa.132 

 

La critica ad una certa modalità “ingessata” di espressione tocca infatti anche il 

linguaggio politico (quello che Cavazzoni chiama “burocratichese”): Wilmer Accetti nei 

Dialoghi meravigliosi dei politici133 riporta una serie di frasi ed espressioni tipiche del 

politichese, mostrandone implicitamente l’astrusità e l’inutile ampollosità.  

Cavazzoni invece immagina che tutti quei luoghi che incarnano l’istituzione e 

l’accademia (le biblioteche, gli uffici ministeriali, gli ospedali, le caserme, le classi 

scolastiche) siano simili a dei purgatori, in cui «si sta seduti ad un tavolo, per secoli, con 

altri derelitti, coi quali però non si parla».134 Ancora una volta i toni sono quelli di una 

curiosa relazione scientifica in cui il narratore descrive il progressivo decadimento del 

corpo del lettore silenzioso, fermo e chiuso nelle sale di lettura delle biblioteche: 

«Stando fermi, spesso ammassati, il corpo, abbandonato a se stesso, fermenta ed esala 

gas. […] È lo stato di suppurazione vegetativa analoga a quella del sottobosco o delle 

torbiere».135 

Altrove, Cavazzoni parodizza la condizione dello scrittore: il volume Gli scrittori 

inutili, pubblicato nel 2002 per Feltrinelli è infatti concepito come una sorta di manuale 

 
129 Ivi, p.104. 
130 Ibidem. 
131 A. Frassineti, Perché ridono? in «Il Semplice», 2, 1996, pp.107-112. 
132 Ivi, p.109. 
133 W. Accetti, Dialoghi meravigliosi dei politici in «Il Semplice», 5, 1997, pp. 101-110. 
134 E. Cavazzoni, Rivelazioni sui purgatori in «Il Semplice», 1, 1995, p. 27. 
135 Ivi, p.25. 
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composto da quarantanove ritratti di scrittori inutili, a cui si intervallano sette lezioni su 

ognuna delle “materie” su cui esercitarsi, corrispondenti ai sette vizi capitali. Nel quarto 

numero de Il Semplice sotto il titolo de Gli scrittori inutili è possibile trovare cinque 

brevi testi in cui lo scrittore appare ora desideroso di spadroneggiare sugli altri scrittori, 

ora in preda ad un blocco, ora succube del mercato editoriale: 

 

Le case editrici hanno interesse ad appropriarsi degli scrittori e renderli docili. Per 

fare questo prima li esaltano poi li deprimono, finché gli scrittori hanno voglia di 

farsi frate, o in subordine han voglia di un po’ d’ospedale. Allora si rivolgono alla 

casa editrice che li ricovera nell’ammezzato e li tiene così entro la propria 

giurisdizione.136  

 

Il riso scanzonato di Cavazzoni diventa sarcasmo quando mette il naso «dentro i 

meccanismi poco “profumati” dell’editoria attuale che sforna ogni tre mesi un nuovo 

caso letterario, spesso montando ad effetto pochi elementi da marketing per prodotti da 

supermercato».137  

Non solo gli scrittori, ma anche i lettori sono in realtà vittime delle case editrici. 

Nel già citato Discorso di uno che si è insinuato di nascosto sul palco delle autorità a 

prendere la parola è uno degli autori/redattori de Il Semplice, costretto a scappare 

insieme agli altri suoi colleghi e a rifugiarsi nelle paludi. Il motivo di questa fuga pare 

essere la notizia di un rastrellamento per togliere di mezzo «tutti quegli autori, piccoli 

editori, venditori d’almanacchi, o semplici raccontatori di storie, che non hanno il loro 

nome quotato nelle classifiche settimanali dei romanzi più venduti»138 e che dunque non 

rispondono alla logica dei manager aziendali, i quali ragionano solo in termini di 

successo e di guadagno. D'altronde gli scritti de Il Semplice hanno «una natura 

stagionale e anche un po’ lunatica»139 e non vanno bene per tutti: ogni lettore deve 

scoprire da sé i racconti che meglio si adattano al proprio “metabolismo”, ai propri ritmi 

stagionali e ciò non si può accompagnare alla logica da “caserma” in cui tutti devono 

 
136 Id., Gli scrittori inutili in «Il Semplice», 4, 1995, p.145. 
137 S. Sgavicchia, Paradossi post-moderni nella narrativa di Ermanno Cavazzoni, in P. Pieri, C. 

Cretella (a cura di), Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia Romagna 1968-2007. Vol. II: Narrativa, 

Clueb, Bologna, 2007,p. 104. 
138 Discorso di uno che si è insinuato sul palco delle autorità in «Il Semplice», 2, 1996, p. 190. 
139 Ivi, p. 187. 



45 
 

necessariamente leggere lo stesso libro solo perché quotato nelle classifiche e perché «la 

chiacchiera pubblica li ha fatti sentire in obbligo di leggerlo».140 Il Semplice sembra 

infatti rivendicare la libertà di poter parlare di qualsiasi cosa. A tal proposito si veda per 

esempio la trascrizione del Monologo su Dio di Roberto Benigni:141 si tratta di un 

discorso condannato dalle autorità per il reato di bestemmia e turpiloquio, “salvato” e 

riportato nelle pagine de Il Semplice da Alfredo Gianolio. 

L’’eterogeneità delle prose (sia a livello tematico che formale) contenute nella 

rivista è da leggersi come una forma di ribellione alla natura consumistica della 

letteratura contemporanea e ai meccanismi di controllo e omologazione linguistica 

operati dalle istituzioni e dal mercato editoriale. La scelta di presentare al lettore una 

simile varietà di prose brevi e brevissime può anche essere vista come una alternativa 

postmoderna al romanzo contemporaneo, percepito (in particolare da Celati) come un 

«modello-fortezza, chiuso e opaco, da cui non è possibile percepire il mondo 

esterno».142  

 

 

La tonalità, l’orecchio interno, l’oralità 

 

Solitamente la critica letteraria tende a ricercare nella prosa il significato, il contenuto, il 

messaggio, rilegando l’analisi di tutto ciò che rientra nella dimensione sonora della 

lingua alla poesia. Al contrario, per Celati & Co. tutto ciò che riguarda il ritmo e la 

tonalità della prosa è fondamentale: la scrittura semplice è infatti una questione di 

tonalità della narrazione.  

In Modena 18 luglio 1994,143 Celati compie un parallelismo tra la composizione 

letteraria e quella musicale: spesso si compie l’errore di esteriorizzare la loro esperienza 

specifica, ma la conoscenza teorica delle regole di composizione, sia in musica che in 

scrittura, non porta necessariamente a un risultato estetico. In entrambe è infatti 

necessaria la formazione di un “orecchio interno” che fa parte della nostra intimità e che 

è ciò che costituisce l’esperienza specifica di queste attività. 

 
140 Ivi, p. 189. 
141 R. Benigni, Monologo su Dio in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 71-77 
142 E. Menetti, Gianni Celati, cit., p. 403. 
143 G. Celati, Modena 18 luglio 1994 in «Il Semplice», 1, 1995, pp. 141-146. 
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L’espressione “orecchio interno” ricorre spesso nei Discorsi di metodo de Il 

Semplice: si tratta di una sorta di educazione tonale verso certe forme che si traduce in 

una sintonizzazione con gli altri; è un «lavoro con se stessi per individuare una rete di 

sintonie nella lingua, sintonie con le nostre disposizioni e inclinazioni»144 e in cui 

«possiamo intenderci»:145 i libri allora sono «come partiture musicali che conservano la 

memoria di voci, di intonazioni, di modi d’intendersi a orecchio tra chi narra e chi 

ascolta».146 L’errore infatti è quello di pensare che la capacità di narrare sia riservata 

solo a un gruppo specifico di persone, ai romanzieri o agli scrittori; in realtà raccontare 

storie è una «predisposizione umana» e un «apprendimento comune e quotidiano» che 

avviene «ascoltando le voci degli altri nella vita quotidiana».147 

Si è già accennato in precedenza alle pubbliche letture che si tenevano nel corso 

delle riunioni del gruppo. A proposito di queste riunioni Paolo Nori,148 uno degli 

scrittori che ha collaborato con Il Semplice, ricorda che i redattori chiedevano a coloro 

che intendevano pubblicare dei testi sulla rivista «di leggerli ad alta voce di fronte alle 

venti persone che c’erano lì, e io lì mi sembra di averla capita lì, quella cosa che quando 

leggi una cosa in pubblico ad alta voce, se è bella, diventa ancora più bella, se è brutta, 

diventa ancora più brutta».149 Esortata anche nello scritto che chiude l’ultimo numero de 

Il Semplice,150 la lettura ad alta voce è infatti giudicata come fondamentale per 

l’addestramento dell’orecchio interno e per la buona riuscita di un racconto: questa 

permette la creazione di uno spazio di risonanza attorno al testo, anche nel momento in 

cui questo viene letto in solitaria e non per un pubblico.  

 
144 Ivi, p.146. 
145 Ibidem. 
146 Id., Le posizioni narrative rispetto all’altro in «Riga», 40, 2019, p. 213. 
147 Ibidem.  
148 Paolo Nori non compare sulle pagine de Il Semplice ma ha partecipato alle ultime riunioni di 

redazione. Originario di Parma, Nori esordisce come scrittore nel 1999 con il romanzo Le cose non sono 

cose a cui segue Bassotuba non c’è, pubblicato nello stesso anno. Negli anni seguenti pubblica una serie 

di libri incentrati sul personaggio di Learco Ferrari: Spinoza (2000), Diavoli (2001), Grandi ustionati 

(2001), Si chiama Francesca questo romanzo (2002) pubblicati per Einaudi e Gli scarti (2003), Pancetta 

(2004) e Ente nazionale della cinematografia popolare (2005) per Feltrinelli. Nori oltre che scrittore è 

anche professore universitario, autore di saggi e di traduzioni dal russo. È stato inoltre fondatore e 

redattore della rivista L’Accalappiacani. L’ultimo libro pubblicato si intitola Sanguina ancora. 

L’incredibile vita di Fëdor M. Dostoevskij (2021). Cfr: https://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-

nori_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/ e S. Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano – 

romagnoli. Dagli “Under 25” ai giorni nostri, in P. Pieri, C. Cretella (a cura di), Atlante dei movimenti 

culturali dell’Emilia Romagna 1968-2007. Vol. II: Narrativa, Clueb, Bologna, 2007, pp.170-171. 
149 https://www.paolonori.it/semplice/. 
150 S. Kierkegaard, Appello al lettore in «Il Semplice», 6, 1997, p.158. 

https://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-nori_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/
https://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-nori_%28Lessico-del-XXI-Secolo%29/
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In Elogio dello stupore Ivan Levrini spiega che quando in un gruppo di amici si 

racconta una storia si è come strumenti ben accordati, in cui le parole non servono per la 

trasmissione di informazioni o significati fissi e precisi, ma per stabilire un legame con 

gli altri, creando "una intonazione" tra le persone.151 A quel punto ci si abbandona al 

flusso della narrazione e allo stupore che una storia ben raccontata sa suscitare. 

All’intonazione, infatti, è legata la meraviglia, la quale può essere originata anche dai 

fatti e dalle cose più abituali e banali, perché il focus non sta in ciò che si racconta ma 

nel modo con cui si narra una storia. Ciò è ribadito da Antonio Prete nel sesto numero 

de Il Semplice: l’autore ricorda i Portenti di fra Giuseppe da Copertino 152 che la madre 

gli raccontava quando era bambino e scrive: 

 

È una delle storie che mia madre raccontava. […] La voce saliva e scendeva, si 

allontanava nella strada polverosa e tornava nel cespuglio della buganvillea sotto la 

quale ero intento all’ascolto. La voce qualche volta era d’aria. Volava sopra i 

vigneti fino al mare. La meraviglia era tutta in un’intonazione. Così di quelle storie 

che lei raccontava restano solo poche figure qua e là rosicchiate dalla 

dimenticanza. Restano i toni di una voce che si affievolisce mentre cerca il 

racconto dal quale è uscita.153  

 

L’ascolto permette di assimilare la storia alla propria esperienza, ma ciò avviene solo se 

ci si pone in una «disposizione priva di intenzionalità e quanto più possibile lontana da 

un’azione su cui il soggetto ha un pieno dominio cosciente».154 L’intonazione infatti è 

possibile solo se nel gruppo non ci sono intenti di prevaricazione o di giudizio, perché a 

quel punto questa svanisce e «si finisce col recitare sentenze, col proclamare teorie alle 

quali ne vengono contrapposte delle altre».155 L’intonazione e la formazione 

dell’orecchio interno sono quindi correlate alla proposta antiletteraria e antiaccademica 

delle prose de Il Semplice, di cui si è parlato in precedenza. 

Non a caso, la sezione I disastri della critica (eloquente già dalla denominazione) 

contiene un curioso testo di Antonio Prete intitolato Tic e posture dei critici.156 In 

 
151 I. Levrini, Elogio dello stupore in «Il Semplice», 2, 1996, p. 179. 
152 A. Prete, Portenti di fra Giuseppe da Copertino in «Il Semplice», 6, 1997, pp. 61-66. 
153 Ivi, p. 65-66. 
154 C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, cit., p. 33. 
155 I. Levrini, Elogio dello stupore, cit., p.180. 
156 A. Prete, Tic e posture dei critici in «Il Semplice», 3, 1996, p. 163. 
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questo testo il critico appare come un freddo calcolatore pronto a soppesare, classificare 

e giudicare ogni testo, come un sommelier fa con i vini. Il critico legge per giudicare 

(«Meta della lettura è il giudizio. A che serve leggere Proust se non si potrà 

compendiare l’immensa recherche in una formula?») 157 e per spiegare, dipanare ciò che 

vi è di oscuro, enigmatico o implicito nel testo, senza lasciare alcun margine di mistero. 

Egli è anche colui che include alla “dignità letteraria” alcuni nomi e ne esclude altri, si 

approccia alla lettura dei testi solo se protetto dagli strumenti e dai metodi. Proprio a 

causa della sua spasmodica ricerca di senso, il critico è soggetto all’atrofia dei sensi 

fisici, in particolare dell’udito:  

 

La lunga ricerca del senso attutisce col tempo i sensi, i sensi corporali. Il senso più 

soggetto ad atrofia è nel critico il senso dell’udito. Il critico compiuto (compiuto 

nella sua formazione) avverte sempre meno nella frase i timbri, mentre misura i 

livelli di senso, non ascolta il tono che in un racconto è onda e musica, ma coglie le 

incoerenze nelle azioni del personaggio. Così è anche per i sensi figurati: il 

profumo della lingua, il sapore delle vocali, il corpo e l’anima degli oggetti, i 

riverberi delle apparenze perdono via via senso. Il critico tanto più è “perfezionato” 

nel suo sentire critico tanto più s’allontana dal sentire proprio di quei poeti – 

funamboli e clown del linguaggio – che pure continua a interpretare.158 

 

La voce narrante possiede una sua tonalità specifica che conferisce un certo suono alla 

prosa; quindi, nel momento in cui ci si approccia a un testo è fondamentale mettersi in 

ascolto di quella voce, perché l’intonazione con l’altro attraverso il testo scritto è 

possibile solo se quella voce non risulta nascosta da certi manierismi o virtuosismi 

letterari e se il lettore è disposto a mettere da parte le sue pretese di giudizio.  

Nel voler restituire una tonalità semplice al racconto, gli scrittori de Il Semplice si 

allontanano dal letterario e si riagganciano al racconto orale. Come spiega Celati, il 

narrare orale «ha regole implicite che riguardano lo scambio tra chi narra e chi ascolta. 

Ed è una vera arte narrativa, più leggera, meno forzata, di quella romanzesca» che, al 

contrario, è «ormai un prodotto di laboratorio come le patatine chimiche».159 Come i 

 
157 Ivi, p. 165. 
158 Ivi, p. 167. 
159 M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Letteratura come accumulo di roba sparsa, trovata per 

strada o sognata di notte in «Riga», 28, 2008 in G. Celati, Conversazioni del vento volatore, cit., p. 128. 
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narratori orali, anche gli scrittori de Il Semplice attingono al “fabulare quotidiano”, 

ovvero alle conversazioni tra le persone nella vita quotidiana, alle dicerie e alle fantasie 

della gente.160 

Per questo all’interno della rivista trovano posto varie trascrizioni (in parte 

rielaborate) di racconti orali raccolti e trascritti da Alfredo Gianolio,161 come la 

Nastrobiografia di Pellegrino Vignali detto Mandarèin,162 Le forme col pallone di 

Serafino Valla163 e Alla ricerca del Tagliamento di Emilde Vacondio,164 La fine del 

mondo165 di Pietro Ghizzardi. Tutti questi racconti sono dei flussi verbali che scorrono 

senza impedimenti e nascono da un semplice bisogno di espressione da parte 

dell’autore. A titolo di esempio si riportano di seguito due frammenti, il primo tratto 

dalla Nastrobiografia, il secondo da La fine del mondo:  

 

Devo aggiungere, signor avvocato, che sento sempre nominare la nebbia di Milano. 

Sempre parlano di questa nebbia, questa nebbia, questa nebbia. Non aggiungo altro 

ma, se questa nebbia dovessero farla sparire, i milanesi dopo poco tempo si 

ammalerebbero tutti. Perché la nebbia ha una temperatura che la porta ad andare 

dove c’è da mangiare, è una sua debolezza, va dove trova della sostanza. Se 

andasse via quella nebbia, che Milano da quando è Milano ha sempre avuto, tutti i 

milanesi si ammalerebbero, perché la nebbia assorbe tutti i microbi e mantiene sana 

 
160 «Il fabulare è un’arte del narrare come assemblaggio di materiali ripescati nella vita quotidiana o 

nella memoria delle popolazioni, custodita nella fabula, una parola latina che implica la conversazione, 

significato che condivide con il verbo latino for-faris, parlare. È la fabula a custodire nel proprio cuore 

etimologico il principio generativo di ogni finzione narrativa, che nasce nel momento in cui due persone 

condividono un linguaggio e si scambiano storie», in E. Menetti, Gianni Celati, cit., p. 404. 
161 Alfredo Gianolio (1927-2018), originario di Mantova ma residente a Reggio Emilia, è stato un 

avvocato, scrittore, giornalista, critico d’arte, collaboratore di Cesare Zavattini e altri artisti. Proprio 

Zavattini sembra averlo incoraggiato a registrare e trascrivere i racconti di molti pittori naïf del Po, 

raccolti dal 1970 in poi (da cui è nato il volume Vite sbobinate e altre vite, uscito per la prima volta solo 

nel 2002). Gianolio è anche autore del libro Pedinando Zavattini: immagini e testimonianze dal Cerreto 

al Po (2004). Il Semplice testimonia gli interessi e le ricerche condotte dall’autore: all’interno della rivista 

sono presenti sia molte trascrizioni di racconti orali (si veda Nastrobiografia, Le forme col pallone, Alla 

ricerca del Tagliamento) sia uno scritto intitolato Le mele di Zavattini, in cui Gianolio descrive l’incontro 

con la sorella di Zavattini e trascrive due curiose lettere in cui i mittenti fanno richiesta di alcune mele dai 

presunti poteri guaritivi. Cfr: http://www.fondazioneunpaese.org/alfredo-gianolio/. 
162 P. Vignali, Nastrobiografia in «Il Semplice», 1, 1995, pp. 83-91. 
163 S. Valla, Le forme col pallone in «Il Semplice», 2, 1996, pp. 147-154. 
164 E. Vacondio, Alla ricerca del Tagliamento in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 111-113. 
165 Nella presentazione dell’autore scritta da Gianolio si legge «Pietro Ghizzardi (1906 - Boretto 

1986), di famiglia contadina, verso il 1940 cominciò a dipingere, fra il generale dileggio, usando, per non 

spendere, cartoni da imballaggio e colori da lui stesso prodotti con nerofumo ed estratti di radici e di erbe. 

Nel 1976 pubblicò presso Einaudi il libro autobiografico Mi richordo anchora (premio Viareggio opera 

prima) e nel 1980 presso Scheiwiller A Lilla, in memoria della sua cagnetta. Di lui Angelo Guglielmi 

disse: “Per fortuna non sa scrivere” », in P. Ghizzardi, La fine del mondo in «Il Semplice», 3, 1996, p.26. 

http://www.fondazioneunpaese.org/alfredo-gianolio/
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la gente. Ma non si può spazzar via la nebbia, cosa in verità impossibile perché 

nella terra c’è una calamita che attira questa roba. E la nebbia ha la debolezza di 

andare verso la calamita, non può trattenersi. Se uno mi interpella sul problema 

della nebbia gli direi di stare attento al punto in cui la nebbia viene attratta e, a 

distanza di una decina di chilometri, gli direi di fare un buco per vedere che cosa 

c’è sotto quel terreno vicino alla calamita, può darsi che ci sia qualcosa che possa 

interessare tutto il mondo.166 

 

Quando è venuto il diluvio universale le anatre andavano a beccare le stelle, 

l’acqua è andata a una grande altezza ma il cielo si è salvato, il mondo si è salvato, 

ma se viene la fine del mondo adesso crolla anche il cielo. Cielo e mare è tutto un 

collegamento, se si sfonda la terra si sfonda tutto […] Il sole duemila o tremila anni 

fa, al principio del mondo – non si sa quando si è formato il mondo – , il sole allora 

era in un cielo celeste, non tutta una fumana come adesso che se si continua così 

questa fumana, che son tutti fumi che vanno su, è come una goccia continua che 

sbusa il marmo e verrà un giorno, prima che arrivi la fine del mondo, che 

rimarremo tutti all’oscuro senza luce. […] Per evitare la fine del mondo bisogna 

che gli uomini si fermino con i macchinari, che ci sia appena la macchina da arare 

la terra e la macchina da seminare perché a médar, a mietere a fa mal la schena 

anche a me.167 

 

Il fascino di questi brevi pezzi narrativi non risiede solo nella modalità espressiva dei 

rispettivi autori, che non si cura della correttezza grammaticale e lascia intravedere il 

sostrato dialettale, ma anche nell’assurdità delle fantasticherie raccontate che aprono 

«una breccia nel muro delle abitudini mentali, verità ovvie e norme sociali che ci 

imprigionano, una breccia che ci fa intravedere mondi che seguono altre logiche».168 

Va segnalato anche il racconto Mio nonno aveva cinque bastimenti169 che è la 

trascrizione della registrazione di una delle storie di vita di Giacomo Cangemi, 

meccanico siciliano vissuto a Tunisi, incontrato da Celati nei primi anni Settanta. A 

proposito di questo narratore orale, Celati ricorda:  

 

 
166 P. Vignali, Nastrobiografia, cit., pp.90-91. 
167 P. Ghizzardi, La fine del mondo, in «Il Semplice», 3, 1996, pp. 27-28. 
168 P. Kuon, La poetica del “semplice”: Celati & Co., cit., p. 167. 
169 G. Cangemi, Mio nonno aveva cinque bastimenti in «Il Semplice», 3, 1996, pp.83-94. 
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Lui era l’esempio di un maestro narratore, che sapeva trasformare qualsiasi 

esperienza in un fatto leggendario. C’era un punto in cui mi raccontava che da 

giovane aveva preso il tifo, e non voleva essere mandato al lazzaretto di Tunisi, 

dunque s’era nascosto in una camera. E diceva che ogni giorno veniva una suora 

bianca a rifargli il letto. Chiedevo: «Chi era?» E lui tranquillo: «Una suora bianca 

che appariva». Evidentemente era un fantasma, ma non so come fosse entrata del 

suo racconto. […] Ma nel suo modo di narrare le spiegazioni erano escluse. C’era 

però il senso d’una connivenza nell’illusionismo delle parole, d’un legame che 

viene dall’immaginare le cose assieme, dove non ci sono più confini tra il 

verosimile e l’inverosimile. Per questo il suo era un vero narrare naturale, perché 

nasceva da una fiducia che chi ascolta ti segua passo a passo sui sentieri della 

fantasticazione. 170 

 

Il gruppo di Celati & Co. intende riagganciarsi al racconto orale per imitarne le modalità 

espressive, al fine di dare ai propri racconti una tonalità semplice e naturale e per 

ritrovare quella gioia della narrazione senza scopo, fatta solo per il gusto del narrare. I 

vecchi narratori avevano il pregio di porre «l’ascoltatore a lato del narratore»171 e i loro 

racconti danno sollievo perché sono «un modo immaginativo di parlarsi in circolo e in 

amicizia»172 e non spiegazioni del mondo o prodotti indirizzati per un grande pubblico 

amorfo e indifferenziato.  

L’obiettivo del gruppo non è quello di fare una mimesi del parlato, ma di 

restituirne la ricchezza e l’espressività, le figure colorite e le cadenze. A tal scopo si 

presta attenzione non solo alle parole utilizzate ma anche alla struttura sintattica del 

dettato, mantenendo la lingua in una posizione equidistante sia dall’italiano standard sia 

dal dialetto. Ciò si traduce dal punto di vista stilistico nell’uso dell'indiretto libero, nella 

presenza di ripetizioni, di lessico popolare, di figure tipiche del parlato e di deittici che 

riferiscono al contesto.173 In coerenza con una modalità narrativa spontanea, poco 

controllata e non finalizzata, alla linearità del racconto segnato da un inizio e una fine, 

gli autori de Il Semplice prediligono la vaghezza della narrazione libera, motivo per cui 

spesso in molti dei racconti si ha un finale aperto.  

 
170 M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Letteratura come accumulo di roba sparsa, trovata per 

strada o sognata di notte, cit., p.129. 
171 G. Celati, Le posizioni narrative rispetto all’altro, cit., p.214. 
172 Ibidem. 
173 P. Kuon, La poetica del “Semplice”: Celati & Co., cit., p. 173. 
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Le storie contenute nella rivista sembrano essere nate per caso dal “sentito 

dire.”174 La moltiplicazione delle istanze narrative e dei punti di vista non è solo una 

modalità che rimanda ad una diffusione orale del racconto, ma serve a togliere la 

responsabilità della narrazione al narratore stesso che tradizionalmente garantisce la 

coerenza del racconto. L’incipit di Un meccanico in Germania di Daniele Benati è 

esemplare da questo punto di vista: la strampalata e assurda storia del meccanico 

Claudio Mammi, deceduto e tornato tra i vivi a raccontare quello che gli era successo, 

sembra diffusasi a macchia d’olio come una qualsiasi diceria di paese e passata di bocca 

in bocca fino ad arrivare al narratore: 

 

Un altro che s’è arrabbiato moltissimo quando è morto è stato il meccanico di 

Massenzatico, Claudio Mammi. Di lui s’è parlato in giro perché una notte è andato 

a casa di un suo amico e gli ha raccontato tutto quello che gli era successo. Questo 

suo amico si chiamava Gianfranco Giaroni ed era un tipo che parlava sempre un 

po’ a vanvera, aveva delle teorie che non combaciavano mai con quello che dicono 

a scuola. Girava con la testa impomatata di brillantina e quando il barbiere gli 

tagliava i capelli doveva dargli tante di quelle sforbiciate che sembrava che stesse 

rompendo degli stecchi. Dico questo perché è stato proprio dal barbiere che 

Giaroni ha raccontato le cose successe al suo amico Mammi, e il barbiere s’è così 

tanto impressionato che ha incominciato a raccontarle anche lui; solo che la gente, 

invece di impressionarsi, gli ha chiesto se a raccontargli tante balle era stato quello 

stupido di Giaroni.175 

 

 
174 Secondo Celati «noi viviamo dentro al “sentito dire” collettivo […] Il “sentito dire” è come uno 

spillo: qualcuno mi punge con quello spillo e mi spinge a farmi delle domande per capire di cosa si sta 

parlando. Questo è il lavoro di chi scrive racconti: sente una cosa, vuole capire ciò che si dice, e parte a 

farsi domande, ossia a fantasticare. Quello che lega gli uomini sono le domande che gli uomini si fanno: 

non le affermazioni, ma il pensiero interrogativo, dove ogni interrogazione promuove altre immagini e 

fantasie», in G. Celati, Sulla fantasia in G. Celati, Conversazioni del vento volatore, cit., p. 76; il breve 

scritto di Renzo Butazzi intitolato Le voci tematizza proprio il meccanismo delle voci che si diffondono a 

catena attraverso il “sentito dire”: «Correva voce che su X corressero delle voci irriferibili. A prima vista 

l’affermazione era incontestabile, in quanto si poteva dedurne che su X corressero almeno due voci certe: 

una era appunto la voce affermante che delle voci correvano su di lui e che per comodità di ragionamento 

chiameremo voce madre, l’altra che le voci in corsa su di lui fossero irriferibili» in R. Butazzi, Le voci in 

«Il Semplice», 6, 1997, p. 67. 
175 D. Benati, Un meccanico in Germania in «Il Semplice», 3, 1996, p. 55. 
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La valorizzazione dell’ascolto e della competenza dei narratori orali va letta in 

opposizione alla pretesa di pieno dominio176 dell’autore sulla narrazione, all’«eccesso di 

consapevolezza dello scrittore sulla propria arte che fa dello stile non più un’abilità 

tecnica per metà inconsapevole, ma un principio di identità dell’artista»:177 tutti aspetti 

che hanno condotto a una paralisi della letteratura e su cui si è concentrata la riflessione 

critica di Celati, condivisa anche dagli altri membri del gruppo de Il Semplice. 

L’interesse per il racconto orale è anche un interesse per il significato sociale e 

antropologico del raccontare come espressione di un soggetto collettivo nell’atto di una 

trasmissione di memorie e significati collettivi. Non a caso, tra le “specie” de Il 

Semplice vi è la sezione Etnografie e popolazioni immaginate, dove compaiono le prime 

pagine di Fata Morgana di Celati. La narrazione ha i toni della ricerca di stampo 

etnologico ed ha come protagonista il popolo immaginario dei Gamuna. Una delle 

particolarità di questo popolo è quella della loro lingua, un dialetto a toni che fa 

somigliare le loro conversazioni a una melodia e che esprime degli stati umorali più che 

dei concetti.178  

Oltre a Fata Morgana, tra i testi appartenenti a questa sezione vi sono anche 

Popoli poco noti dell’appennino di Cornia e Un africano del Fuladu a Bologna di Jean 

Talon. In quest’ultimo racconto, la città di Bologna e i suoi abitanti vengono visti dalla 

prospettiva straniante di Diawné Diamanka, cantastorie Peul (etnia dell’Africa sub-

sahariana), il quale fornisce una immagine inedita di tutta una serie di usanze, abitudini 

e di oggetti talmente banali e comuni dal passare inosservati ai più: 

 

Giunto a Bologna, per prima cosa Diawné ha notato che le nostre case sono simili a 

quelle delle termiti, che la vita qui è molto cara, e che tutti vanno in giro di gran 

fretta. […] Diceva che per strada si vedono ogni tanto uomini o donne che vanno in 

giro legati a un cane, e questa per lui era una novità assoluta. […] Un’altra volta 

due ragazze hanno invitato Diawné a visitare il cimitero, che lui chiama “il 

 
176 «Un dominio che si esplica sostanzialmente in due modi: 1) l’autore può spiegare tutto ciò che 

racconta (distruzione del mistero dell’accadere); 2) l’autore controlla intenzionalmente ogni parola del 

racconto come rispondente a una propria scelta formale e stilistica. In questo pensiero strategico, che si 

rivela nella scrittura come un sapere ciò che si intende dire, sta la posizione falsa dell’autore moderno che 

racconta storie.», in C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, cit., pp.37-38. 
177 C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, cit., p. 48. 
178 «Infatti mentre uno parla, il suo ascoltatore canta sottovoce un motivo che si intona con le armonie 

vocaliche dell’altro, e che sottolinea lo stato d’animo del parlante e il tempo musicale adottato» in G. 

Celati, Fata Morgana in «Il Semplice», 2, 1995, p.17. 
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villaggio della verità”. […] Nel cimitero ha visto una stanza tutta illuminata da un 

fuoco, e le ragazze gli hanno spiegato che alcune persone vogliono essere lì 

bruciate e ridotte in cenere dopo la morte. Dunque quella stanza è l’inferno, e 

l’inferno esiste veramente a Bologna. “Il mondo è grande,” diceva Diawné, “e 

mentre in Africa le persone fanno digiuno, pregano tutti i giorni, e pagano la 

decima per non essere bruciate dopo la morte, qui ci sono persone che si fanno 

bruciare di loro volontà. C’è una grande differenza con quello che succede in 

Africa.”179 

 

Lo straniamento è una tecnica letteraria molto utilizzata all’interno de Il Semplice 

perché in questo modo la realtà nota e familiare può essere osservata sotto un’altra luce, 

da una prospettiva inattesa. Lo sguardo laterale sulle cose non è proprio solo dello 

straniero (come nel caso del racconto di Talon), ma è anche quello del personaggio 

“semplice” o “strambo” che popola molti dei racconti presenti all’interno della rivista. 

Questo personaggio, infatti, possiede «uno sguardo che sembra sempre posarsi 

sull’oggetto per la prima volta e fa dell’ingenuità e della diversità un vero punto di 

forza».180  

 

 

Il personaggio strambo  

 

È possibile identificare una certa tipologia di personaggio letterario che si ritrova in 

molti dei racconti di Celati & Co. e che può essere denominata in molti modi: per 

esempio, con il termine “semplice” (ricollegandosi al titolo della rivista stessa), oppure 

con “lunatico” (per riprendere il Poema di Cavazzoni).“Strambo” è invece il termine 

scelto dallo studioso Epifanio Ajello,181 mentre Fabio Finotti182 preferisce il termine 

“candido”, individuando il candore come chiave di accesso per la narrativa de Il 

Semplice.  

 
179 J. Talon, Un africano del Fuladu a Bologna in «Il Semplice», 2, 1996, pp.52-53. 
180 S. Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25” ai giorni nostri, 

cit., p.170. 
181 E. Ajello, Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni in «Studi 

novecenteschi», 38, 2011, pp.185-198. 
182 F. Finotti, Il candore delle pianure in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure. Atti del 

Convegno di Salisburgo 23-25 marzo 2000, cit., pp. 143-155. 
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Al di là delle denominazioni, ciò che preme evidenziare sono le caratteristiche di 

questo personaggio: la figura del semplice «può essere ricondotta sia agli ingenui 

personaggi della tradizione novellistica italiana sia ai clown, in particolare a quelli di 

Federico Fellini»;183 il semplice è spesso una persona dotata di scarse capacità 

intellettuali e rappresenta una sfida alle convenzioni e alle regole della società perché il 

suo modo di agire e di pensare è alternativo a quella della massa e per questo viene 

emarginato. Quest’ultimo aspetto è sottolineato anche da Kuon, secondo cui il semplice 

è «l’elemento deviante in un sistema uniforme», colui che «oppone al nostro mondo 

perfettamente spiegato eppure sempre più incomprensibile, un senso privato, tutto 

suo».184 Sotto l’etichetta di semplice o strambo è possibile ascrivere tutta una serie di 

personaggi randagi, vagabondi, idioti, semicolti che popolano i racconti de Il Semplice e 

che possiedono uno sguardo altro sulla realtà e sul mondo.  

Più in generale il semplice è un personaggio che vive avventure stravaganti 

proprio perché i suoi comportamenti sono liberi e imprevedibili, all'insegna di una 

vaghezza che non è solo nel suo agire ma anche nel suo pensare. Infatti Finotti definisce 

il candore come «uno stato di svagatezza, di deriva, quasi di dormiveglia della ragione, 

che apre le porte al sogno, e d’altra parte permette di vedere le cose con uno stupore 

originario […] con una capacità quasi infantile di sentire il normale come straordinario, 

e di mescolare verità e leggenda».185  

Secondo Ajello lo strambo rappresenta «una possibilità fantasiosa all’ordine 

prestabilito del mondo»:186 «è il suo non-senso, la sua innocenza a stabilire una 

differente percezione delle cose attribuendo ad esse un valore diverso».187 Il 

vagabondare è il tratto distintivo dello strambo: a differenza del flâneur baudelairiano, 

però, egli ha una meta o è alla ricerca di qualcosa, con un movimento che «mette a 

soqquadro i consueti itinerari consigliati dalle mappe».188 

 
183 A. M. Chierici, La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati, Archetipolibri, Bologna, 2011, p. 

15; Federico Fellini definisce il clown come colui «che esprime l’aspetto irrazionale dell’uomo, la 

componente dell’istinto, quel tanto di ribelle e di contestatario contro l’ordine superiore che è in ciascuno 

di noi. È una caricatura dell’uomo nei suoi aspetti di animale e bambino, di sbeffeggiato e di 

sbeffeggiatore», in A. M. Chierici, La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati, cit., p. 56. 
184 P. Kuon, La poetica del “semplice”: Celati & Co., cit., p.168. 
185 Ivi., p. 146. 
186 E. Ajello, Elogio del personaggio strambo, cit., p. 188. 
187Ivi, p.186. 
188 Ibidem. 
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I personaggi dei racconti di Daniele Benati tratti da Silenzio in Emilia confermano 

proprio questa caratteristica: spesso si mettono in cammino per tornare nei luoghi dove 

hanno vissuto, alla ricerca di qualcosa, come per esempio Franco Badodi,189 ex 

giocatore di bocce, in cammino verso la bocciofila di San Martino o l’egocentrico 

Vittorio Cirani,190 produttore di piastrelle, alla ricerca del suo omonimo. In un mondo 

che sembra familiare e reale ai loro occhi, la ricerca di senso di questi personaggi risulta 

in realtà inconcludente e sembra essere il prodotto di una allucinazione: l’esito non è 

tanto tragico, ma piuttosto comico o grottesco, sebbene permanga un sentimento di 

morte in tutti i racconti.191 

Per dare al profilo dello strambo dei contorni più definiti, può risultare utile 

richiamare qui uno dei racconti più curiosi e significativi contenuti ne Il Semplice: Non 

c’è più paradiso di Celati.192  

Ambientato in una “cittadina di economia avanzata”, il racconto ha come 

protagonista l’emarginato senzatetto Tugnin, ricoverato in ospedale dopo essere rimasto 

bloccato sotto la neve qualche giorno prima di Natale. Una volta svegliatosi afferma di 

aver viaggiato nell’aria e di aver avuto un colloquio con Dio: 

 

Secondo il discorso di Tugnin ascoltato dall’infermiere alto e robusto, Dio era uno 

di poche parole. E in sostanza avrebbe detto che lui se ne frega, perché non può 

mica correre dietro agli uomini per convincerli che loro si credono furbi e invece 

sono dei poveri coglioni. Facciano pure quello che gli pare, avrebbe detto Dio, con 

le loro banche e le loro macchine e i loro giornali e le loro televisioni: lui non 

voleva più saperne niente, perché gli uomini sono diventati troppo seccanti, e che 

vadano pure sulla forca o a buttarsi tutti in un canale, ormai non se ne poteva più di 

loro.193 

 

Tugnin racconta che Dio si era stancato degli uomini, divenuti troppo presuntuosi e 

falsi, motivo per cui aveva abolito il paradiso e «tutti i premi e le ricompense per i 

 
189 D. Benati, Il giocatore di bocce in «Il Semplice», 2, 1996, pp.115-127. 
190 Id., Uno spettacolo teatrale in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 13-32. 
191 S. Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25” ai giorni nostri, 

cit., p. 172. 
192 G. Celati, Non c’è più paradiso in «Il Semplice», 1, 1995, pp.30-46; il racconto è stato poi 

modificato ed è entrato a far parte della raccolta Cinema naturale (2001). 
193 Ivi, p. 35. 
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buoni»,194 mettendo al loro posto la bestemmia, «perché si era accorto che quelli che si 

mostrano più buoni e più educati, quelli che non bestemmiano per come va il mondo, 

quelli sono i più mafiosi, ignoranti, senza fede e poco di buono»195. La storia di Tugnin 

suscita la curiosità di tutti i pazienti e il personale dell’ospedale: 

 

Se l’altra parte della visione aveva reso i degenti pensosi, queste parole di Dio li 

aveva resi allegrissimi per il gusto di ascoltarle e poi di ripeterle ad alta voce. Si 

vedevano perfino certi degenti del reparto di geriatria, di solito imbacchiliti come 

mummie, che sorridevano ripetendo le parole di Dio con una certa soddisfazione. 

Così tra una cosa e l’altra nell’ospedale s’era creata un’animazione indubbiamente 

insolita, come se si stesse festeggiando non la notte di Natale, ma un nuovo e più 

eccitante annuncio dal cielo per tutti gli uomini, per via del colloquio di Tugnin 

con Dio.196 

 

La vicenda attira anche l'attenzione di tre giornalisti mandati dal loro superiore 

nell’ospedale nella notte di Natale a caccia di una storia commovente da raccontare al 

telegiornale. A questo punto alla vicenda di Tugnin si aggancia la storia d’amore tra il 

superiore dei tre giornalisti, un funzionario della televisione, e la cardiologa 

dell’ospedale dove Tugnin è ricoverato; i due si ritirano a vivere in campagna, ma le 

cose tra loro non funzionano bene e l’idillio bucolico ben presto finisce.  

Il funzionario, incapace di tollerare la falsità del suo ambiente lavorativo, decide 

di licenziarsi, ma cade in disgrazia: «andava a spasso tutto il giorno vestito da 

straccione»197 e «girovagava per la città con lunghe soste nei giardini pubblici a parlare 

con altri accattoni, oppure nei bar a bere senza ritegno»,198 raccontando a tutti la sua 

storia con la cardiologa, la vicenda di Tugnin e lamentandosi contro la città. Alla fine 

l’ex funzionario muore stroncato da un infarto. Il narratore interviene commentando: 

 

Ecco come è finito qualcuno che protestava, nella cittadina di economia avanzata. 

Nessuno l’ha mai disturbato nella sua protesta, ognuno gli lasciava dire quello che 

voleva in piena libertà. Semplicemente tutti lo evitavano in quanto strambo, 

 
194 Ivi, p. 37. 
195 Ibidem. 
196 Ivi, p. 35 
197 Ivi, p.42. 
198 Ibidem. 
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credendo che dicesse cose da matto. Ma il lettore deve tenere presente che questa è 

una vicenda vera al cento per cento, a cominciare dalla stranissima storia del 

mendicante Tugnin nella notte di Natale. Molti possono testimoniare che i fatti si 

sono svolti precisamente così come sono esposti nel nostro racconto, al quale 

adesso manca soltanto la conclusione che vado a dire.199 

 

A questo punto la vicenda di Tugnin, rimasta in sospeso dopo l’intromissione della 

storia del funzionario con la cardiologa, riprende il filo dagli avvenimenti di quella notte 

di Natale : dopo aver cercato di scappare per non morire all’ospedale e per presentarsi 

ad un “appuntamento con gli angeli”, il povero Tugnin era morto nel sonno; i tre 

giornalisti avevano deciso di non preparare alcun servizio commovente per la 

televisione locale e per questo avevano perso il lavoro, «ma uno dei tre […] una sera ha 

voluto fare questo racconto a un gruppo di amici che aveva radunato in casa sua […] per 

commemorare la morte del povero Tugnin, e la sua grande speranza d’incontrare gli 

angeli o magari anche Dio nell’aria fresca della notte».200  

Il racconto di Celati risulta essere significativo per molti aspetti.  

Innanzitutto all’interno del testo si possono riconoscere due personaggi strambi 

molto diversi per appartenenza sociale: Tugnin, infatti, è un mendicante che si colloca 

negli ultimi gradini della scala sociale della cittadina di economia avanzata; il 

funzionario della televisione gode invece di una posizione di rilievo e di ricchezza, ma 

la fine della sua storia con la cardiologa lo getta in uno stato di prostrazione tale da farlo 

diventare un vagabondo emarginato, come Tugnin.  

Inoltre Tugnin sembra essere dotato di una capacità affabulatoria tale da attirare 

sia la curiosità degli altri pazienti dell’ospedale sia quella della televisione locale. La 

sua è quella dote che è propria del narratore non specializzato e incolto, capace di 

affascinare con i suoi racconti una intera comunità.  

Purtroppo la sorte dello strambo Tugnin, non è la stessa dello strambo ex 

funzionario, il quale «non ha mai avuto occasione di raccontare per intero la sua storia, 

perché nella cittadina di economia avanzata aveva la fama di chiacchierone 

insopportabile, quindi appena apriva bocca tutti lo salutavano e scappavano via»201 e se 

 
199 Ivi, p.44. 
200 Ivi, p.46. 
201 Ivi, p. 42. 
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«qualcuno rimaneva ad ascoltarlo, lui perdeva subito il filo del discorso, mettendosi a 

biascicare interminabili sproloqui contro la città dove aveva la disgrazia di vivere».202  

Oltre alla caratterizzazione dei personaggi, va rilevato il modo in cui Celati 

gestisce il racconto, alla pari di un narratore orale.  

Innanzitutto vanno notati i frequenti riferimenti al lettore, come se si cercasse la 

complicità di chi sta leggendo la storia.  

Inoltre le diverse azioni, le interruzioni e le riprese narrative si susseguono senza 

uno scopo riconoscibile. Il narratore inizia la storia di Tugnin, per poi perdersi nel 

racconto di un’altra imprevedibile sequela di avvenimenti e infine tornare 

successivamente a riprendere il filo della storia iniziale. Molte informazioni rimangono 

in sospeso perché vi sono molte istanze narrative e punti di vista diversi. Il racconto 

sembra essere riportato sulla pagina da un narratore anonimo, il quale trascrive la storia 

raccontata da uno dei tre intervistatori ad un gruppo di amici per commemorare il 

povero Tugnin. Il lettore però ha più l’impressione che certi elementi (come per 

esempio le informazioni sul passato della dottoressa e sul funzionario della televisione) 

siano frutto dell’immaginazione del narratore o delle dicerie che si sono diffuse nella 

“cittadina di economia avanzata”. Così facendo Celati oppone «alla finzione della 

scrittura consapevole, pienamente controllata, l’altra finzione (“a cui credere”) di un 

trascrivere libero che “racconta”, rielaborandola e riscrivendola, una materia narrativa 

preesistente».203 

 

 

Il ricordo, la pazzia, la morte 

 

Di fronte alla varietà di forme e temi presenti all’interno della rivista risulta impossibile 

fornire una panoramica esaustiva di tutti gli scritti presenti all’interno de Il Semplice: la 

rivista stessa per sua natura antiaccademica si oppone a qualsiasi tentativo di 

suddivisione netta degli scritti in essa contenuti sulla base di determinate categorie. 

Tuttavia, dal punto di vista tematico, osservando le “specie” e gli scritti rubricati sotto 

di queste, è possibile notare l’insistenza su certe aree tematiche, come quella del 

ricordo, della pazzia e della morte. Queste aree ovviamente non esauriscono l’intera 

 
202 Ibidem. 
203 P. Kuon, La poetica del “semplice”: Celati & Co., cit., p.175. 
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varietà dei temi presenti negli scritti presenti all’interno de Il Semplice, ma costituiscono 

solo dei piccoli appigli su cui si aggancia la fantasia di coloro che hanno partecipato alla 

rivista. 

Al filone del “ricordo” è possibile ascrivere, oltre ai testi del già citato Ugo 

Cornia, Le ultime gioie di mio trisnonno204 e Due casi di mia zia Bruna205 di Ercole 

Bazzani, La fontana206 e La braculama207 di Rocco Brindisi, Ciao Nudo208 di Roberto 

Citran, La fantasiosa infanzia209 di Virginio Rinaldi. Di seguito si riporta un frammento 

tratto da Ciao Nudo: 

 

Al patronato di San Francesco avevo una doppia identità: ero conosciuto come 

“nudo” o come “ el fradeo de Giani”. Il primo era un soprannome, un segno di 

riconoscimento, un grado militare per distinguermi da altri tre Roberti della 

compagnia: Roberto, Bobbi e Robi. Per me, inizialmente, era stato scelto Robunud, 

presto diventato Robi Nudo, am questo era troppo lungo per la palla avvelenata, 

rimase così soltanto il Nudo. […] È strano come i soprannomi sopravvivano 

all’invecchiamento. Ancora oggi mi capita di incontrare qualche vecchio amico che 

mi saluta dicendo: “Ciao Nudo!” e se ne va. Ciò mi emoziona perché in quel 

momento si risvegliano non solo immagini e odori del passato, ma anche quelle 

caratteristiche che ci avevo riservato. Quando si accetta un soprannome lo si carica 

della propria essenza e si finisce per identificarsi con esso. Un soprannome resiste 

nel tempo, come uno spirito, un’anima che sopravvive dopo la morte. Sono ancora 

l’unico Nudo di tutta Padova.210 

 

I racconti di ricordi personali, aneddoti di famiglia e storie di vita altrui risultano 

significativi non solo per la bizzarria dei fatti raccontati o per la tonalità orale di questi 

scritti, ma soprattutto perché rimandano al concetto di intonazione, alla creazione di un 

legame con gli altri (e in questo caso anche con il loro vissuto) attraverso l’esperienza 

del racconto. La veridicità dei fatti raccontati non è importante: ciò che conta è che il 

lettore si abbandoni al ritmo della narrazione.  

 
204 E. Bazzani, Le ultime gioie di mio trisnonno in «Il Semplice», 6, 1997, p. 72. 
205 Id., Due casi di mia zia Bruna in «Il Semplice», 5, 1997, pp. 119-120. 
206 R. Brindisi, La fontana in «Il Semplice», 1, 1995, pp. 119-126. 
207 Id., La braculama in «Il Semplice», 5, 1997, pp. 134-150. 
208 R. Citran, Ciao Nudo in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 89-99. 
209 R. Virginio, La fantasiosa infanzia in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 100-103. 
210 R. Citran, Ciao Nudo, cit., pp. 89-90. 
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Altro tema particolarmente frequentato da Il Semplice è quello della pazzia, su 

cui si riflette la natura “antiletteraria” della rivista. Questa è da intendersi sia come 

sinonimo di follia, sia in una più generica apertura alla stravaganza e giullaresco, al 

fiabesco e al buffo. L’interesse per questa tematica spiega in parte la caratterizzazione 

“stramba” dei personaggi che popolano i racconti della rivista. Infatti, tutto ciò che 

concerne la sfera della pazzia costituisce una importante risorsa letteraria, soprattutto 

per Cavazzoni che in un’intervista afferma: 

 

C’è una tipologia umana che mi ha sempre interessato, non solo emiliana ma più in 

generale italiana, che è la categoria dei perdenti. […] Per restare all’Emilia 

Romagna c’è, in effetti, una figura che circola molto, che potremmo definire quella 

del “mezzo matto” e che torna in molti racconti. A ben vedere è una figura presente 

in molte regioni. In Emilia, tuttavia, il “mezzo matto” è spesso guardato con un 

leggero sorriso di divertimento, ma anche con una certa ammirazione, come se 

fosse uno in grado di dire cose insolite, fuori dal normale. Per cui i personaggi un 

po’ sballati, un po’ idioti, un po’ dementi sono molto più interessanti di quanto 

possa esserlo il buon padre di famiglia, sposato e con figli diligenti, ad esempio, 

che è un personaggio che dà poche risorse letterarie.211 

 

Si è già ricordato in precedenza come le scritture dei “matti” siano stati importanti 

spunti di lavoro sia per il “primo” Celati sia per Cavazzoni. L’interesse di quest’ultimo 

per tali forme di scrittura è ben testimoniato anche ne Il Semplice: nel terzo numero 

l’autore riporta le Lettere di Giuseppe Rettighieri, Ettore Palestini e Anna Cattanìa, 

ricoverati al manicomio di Reggio Emilia.212 Di seguito si riporta un piccolo frammento 

tratto dalla lettera di Giuseppe Rettighieri: 

 

Si dice per proverbio che diventando vecchi si diventa ragazzi (ciò ch’è 

falsissimo), ma voi altri invece nel diventare vecchi, diventate brutti asini, bestioni, 

ignoranti, stupidi, troie, imbecilli, vacche, puttane, bestie, animalacce… ecc.ecc… 

 
211 G. Graziani, Un po’ sballati, un po’ idioti, un po’ dementi, «il Tascabile», 4 luglio 2022, 

https://www.quodlibet.it/recensione/5436. 
212 Id., Lettere in «Il Semplice»,3, 1996, pp.49-52. 
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come la Molinari vacca, troia, bestia… ecc. ecc….! Dunque arrivate prestissimo! 

Venite al più presto possibile! Addio!213 

 

La ricerca di una scrittura il più possibile spontanea e senza i filtri della letterarietà 

arriva fino all’estremo di una parlata delirante. Si vedano a tal proposito anche la 

trasposizione della parlata monologante e paranoica di Girolamo Berti, condannato a 

morte, di cui Cavazzoni riporta il verbale delle sue ultime dodici ore di vita214 e le 

lettere rubricate sotto la specie Lettere dalla convalescenza, ovvero Cara Pasqua di 

Giuseppe Santandrea,215 Signor carissimo padre216 di Teresa Compiani e O Decima 

mia217 di Pietro Ghizzardi. Sebbene questi scritti molto probabilmente non siano delle 

trascrizioni ma delle elaborazioni di nuclei narrativi, fantasticherie e idee, i materiali 

manicomiali (cartelle cliniche, documenti, lettere) costituiscono una fonte di ispirazione 

importante per i collaboratori de Il Semplice.218  

In linea con questa tipologia di scritti ci sono anche i racconti di Enrico Farina,219 

Erika Martelli220 e Dino Baldi,221 in cui il narratore si mette rispettivamente nei panni di 

un uomo dalla mente semplice che lascia la registrazione di un ultimo messaggio prima 

di suicidarsi, di una donna che affoga il figlio avuto con il diavolo, di un maniaco 

perseguitato da strane voci misteriose. Di seguito si riporta un esempio tratto dal testo di 

 
213 Ivi, p. 50. 
214 E. Cavazzoni (a cura di), Le ultime ore di Girolamo Berti in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 107-110. 
215 «Giuseppe Santandrea di Imola dice sempre di sentirsi benissimo. Racconta che commercia in 

rettili che raccoglie nella pineta di Ravenna e spedisce dietro ordinazione in Inghilterra, in Russia, in 

America. Dice che ha ricevuto dal mar glaciale un lungo telegramma per la spedizione di seicento ranelle. 

Poi un giorno, aprile 1938, ha scritto alla moglie su un brandello di foglio i suoi commerci», in G. 

Santandrea, Cara Pasqua in «Il Semplice», 5, 1997, p. 55. 
216 «Compiani Teresa, anni ventidue, cucitrice di Montebabbio, dice d’essere vittima di stregoni, 

framassoni e protestanti che le hanno messo un cane nel ventre; infatti i suoi sputi hanno sapore di cane. 

Ma si prepara qualcosa che sistemerà tutti e lei guarirà dal sapore di cane. Lo scrive nel 1933 a suo 

padre», in T. Compiani, Signor carissimo padre in «Il Semplice», 3, 1996, p. 57. 
217 P. Ghizzardi, O Decima mia in «Il Semplice», 4, 1997, p. 58-60. 
218 La centralità del tema della pazzia nella sua accezione di follia all’interno della rivista è ribadita 

anche all’interno di uno degli scritti appartenenti ai Discorsi di metodo, ovvero la traduzione della 

Conversazione con un bastone da passeggio di Søren Kierkegaard. In questo breve scritto un matto 

fuggito dal manicomio cerca di apparire il più “normale” possibile affermando una verità oggettiva, 

ovvero che la terra è rotonda. Kierkegaard riporta questo aneddoto per interrogarsi su cosa sia 

effettivamente la follia, la quale non è molto diversa dall’interrogarsi del filosofo sulle questioni del 

mondo affermando di dubitare di tutto per poi costruire trattati e sistemi che sembrano invece affermare il 

contrario.  
219 E. Farina, Catello in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 114-125. 
220 E. Martelli, Anche se ho sempre un bell’umore in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 156-159. 
221 D. Baldi, Compagnie notturne in «Il Semplice», 6, 1997, pp. 113-116. 
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Martelli, intitolato Anche se ho sempre un bell’umore, in cui l’autrice cerca di 

riprodurre quella parlata paranoica e senza controllo di una persona squilibrata: 

 

Poi il gigante ritorna così spesso che io lo vedo anche sotto i sassi, come i serpenti. 

È un diavolo, è un diavolo. Solo che nel bosco non ci sono gli esorcisti, e tornarci 

al paese c’è da aver vergogna per quel figliolo che mi è nato. Gli alberi d’olmo di 

notte erano le cosce del gigante, ma dure. Sfregarsi non era una carezza, ma un 

dolor dolce, poi ruscello di sangue dai graffi. E avanti e indietro, che io divento 

matta. E ho gli occhi secchi dal cercare nel bosco il gigante, fino a dopo il 

vespro.222 

 

Anche gli scrittori stessi si autoritraggono come degli emarginati dalla società, alla pari 

degli “strambi” o dei “matti”: il loro non adeguarsi ai meccanismi del mercato editoriale 

e al dettato dei critici e dei professori universitari è visto con sospetto e come un 

pericolo da arginare, come si è già visto nell’ironico Discorso di uno che si è insinuato 

di nascosto sul palco delle autorità. Ivan Levrini addirittura definisce gli scrittori 

romagnoli come personaggi «fuori dal normale»,223 dei «matti agitati»224 che provano 

quasi un godimento sessuale nel dire qualsiasi parola, anche la più scabrosa, senza 

nessun senso di vergogna. Il rito di iniziazione alla scrittura avviene non a caso 

nell’osteria, bevendo grandi quantità di vino e «dando prova di una vera perizia virtuosa 

nell’offesa»,225 senza «aver paura della mischia di parole».226 

Un altro nucleo tematico importante de Il Semplice è quello della morte: sebbene 

questa risulti in alcuni casi legata al tema del ricordo,227 in linea generale la morte non 

viene mai affrontata all’insegna del tragico o del drammatico. Prevale infatti un’ottica 

più scherzosa e giocosa sul tema, vedendo la morte come ingresso in un mondo altro, 

quello dell’aldilà.228 

 
222 E. Martelli, Anche se ho sempre un bell’umore, cit., p.158. 
223 I. Levrini, Scrittori di Romagna in «Il Semplice», 6, 1997, p.149. 
224 Ivi, p. 150  
225 Ivi, p. 151. 
226 Ibidem. 
227È il caso dei racconti di Ugo Cornia tratti da Sulla felicità a oltranza, autore approfondito nel 

prossimo capitolo. 
228 È il caso dei racconti di Daniele Benati tratti da Silenzio in Emilia, approfonditi nel prossimo 

capitolo.  
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A questo tema vanno ascritti tutti i testi rubricati sotto la specie Inferni, purgatori, 

paradisi immaginati e viaggi nell’aldilà, tra i quali è possibile trovare i già citati Non 

c’è più paradiso di Celati, i racconti di Benati tratti da Silenzio in Emilia e le 

Rivelazioni sui purgatori di Cavazzoni. Da segnalare anche lo scherzoso racconto di 

Paolo Baschieri229 intitolato I monaci di San ***, dove un cimitero deve essere spostato 

per far posto ad una autostrada e le anime dei morti traslocano in un monastero. 

Significativa anche la presenza della trasposizione di un frammento del libro XXV del 

Baldus di Teofilo Folengo in cui si dice che gli scrittori sono destinati a finire 

all’inferno, nella sede della fantasia dove «volano cosa campate per aria: i sogni che 

fanno i balordi, i ragionamenti senza legame, le idee che fan venir mal di testa; e poi 

manie mai sentite, strampalerie, allucinazioni di scarsa intelligenza».230 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
229 P. Baschieri, I monaci di San *** in «Il Semplice», 3, 1996, pp.73-75. 
230 E. Cavazzoni, La zucca di Teofilo Folengo, in «Il Semplice», 3, 1996, p. 78. 
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Capitolo III  

La linea padana della prosa 

 

 

 

 

“Scrittori delle pianure”? 

 

Nel precedente capitolo si ha avuto modo di osservare più da vicino i propositi che 

hanno animato Il Semplice e gli elementi comuni alle prose che sono contenute nella 

rivista, fermo restando la grande eterogeneità degli scritti e degli autori che hanno 

partecipato al progetto: le caratteristiche sopra delineate infatti non possono accorpare 

tutta la varietà di racconti che la rivista contiene al suo interno e sarebbe del tutto 

improprio cercare di “forzare” l’interpretazione di certi testi per appiattirli e inserirli 

sotto determinate categorie.  

In questo capitolo si tenterà di “aggiungere un tassello”, o meglio, di presentare 

una chiave interpretativa utile ai fini di una maggiore comprensione della poetica 

“semplice” sopra delineata. Questa chiave è rappresentata dallo spazio della pianura: la 

pianura costituisce una sorta di retroterra comune per molti degli autori che hanno 

partecipato all’esperienza de Il Semplice e che proprio riunendosi attorno alla rivista 

hanno avuto modo di costituirsi come gruppo, dando vita ad un filone della narrativa 

definito da buona parte della critica come “padano”.  

«Capostipiti di questo filone […] sono Gianni Celati, emiliano di adozione, e il 

reggiano Ermanno Cavazzoni»,231 autori rispettivamente di Narratori delle pianure e di 

Il poema dei lunatici, due libri che possono essere considerati «i capisaldi narrativi»232 

del filone. Sia Celati che Cavazzoni «pongono […] un fondamento solido per una linea 

 
231 S. Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25” ai giorni nostri, 

cit., p. 169. 
232 A. Bertoni, Qualche nota introduttiva in P. Pieri, C. Cretella (a cura di), Atlante dei movimenti 

culturali dell’Emilia Romagna 1968-2007. Vol. II: Narrativa, Clueb, Bologna, 2007, p. 9. 
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narrativa che troverà nella generazione successiva di Ugo Cornia, Daniele Benati e 

Paolo Nori, prove convincenti e di valore».233  

Tuttavia, prima di procedere nell’analisi di questo filone narrativo “padano”, è 

bene prima interrogarsi sulla legittimità dell’operazione che si vuole tentare di condurre 

qui di seguito. Pur essendo diffuse nel linguaggio giornalistico, le denominazioni 

“scrittori padani” o “narratori delle pianure” sono espressioni non particolarmente 

apprezzate dagli autori in questione, in quanto sembrano costituire l’ennesima 

categorizzazione o etichetta restrittiva applicata dalla critica per denotare un certo 

gruppo. 

Ermanno Cavazzoni in Quella linea geomorfa234 scherza sopra questa etichetta. 

Nel suo scritto sembra tracciare un profilo dello “scrittore di pianura”, trascrivendone le 

abitudini e i comportamenti come se si stesse parlando di un animale: gli scrittori di 

pianura sono descritti come meditabondi durante l’inverno a causa delle nebbie e della 

neve, mentre in primavera li si può vedere «correre sugli argini, in mezzo ai pioppeti 

delle golene, sui campi umidi già in pieno rigoglio; luoghi codesti che diverranno il loro 

terreno mitopoietico, allorchè di lì a poco in piena estate li si ode cantare».235 Nella sua 

ironia però Cavazzoni sembra ammettere l’effettiva esistenza di un legame di 

interdipendenza tra lo scrittore e la sua scrittura e una determinata tipologia di 

paesaggio: vi è cioè da un lato «una derivazione del poeta dall'assetto coltivo e 

urbanistico del territorio»236 e dall’altro vi è «un modellamento del territorio ad opera 

della poesia e della prosa poetica».237 In sostanza «il poeta radicalizza il paesaggio»238 

tanto che «si può annoverare la forza poetica tra le grandi forze geomorfiche».239  

Con la denominazione di “scrittori di pianura” in realtà non si intende posizionare 

i partecipanti de Il Semplice sulla cartina geografica in base al loro luogo di origine.240 

 
233 S. Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano- romagnoli. Dagli “Under 25” ai giorni 

nostri, cit., p. 169. 
234 E. Cavazzoni, Quella linea geomorfa, in C. A. Sitta (a cura di), L’orizzonte di bruma. Luoghi del 

Novecento poetico in Emilia, Edizioni del Laboratorio, Modena, 2003, pp. 201-202. 
235 Ivi, p. 202. 
236 Ibidem. 
237 Ibidem. 
238 Ibidem. 
239 Ibidem. 
240 Come affermato da Peter Kuon durante il dibattito al convegno “Voci delle pianure” tenutosi a 

Salisburgo (23-25 marzo 2000): «La parola “pianura” […] non va intesa come termine tecnico, ma 

piuttosto come metafora da sviluppare. Non si tratta di dedurre la letteratura, in modo ingenuo, da 

determinati spazi geografici a cui gli scrittori nati in questi luoghi appartengono e altri no» ma di 

considerarla come «realtà linguistica e mentale», da M. Bandella, P. Kuon (a cura di), Voci sparse. 
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L’erroneità dell’operazione sarebbe facilmente dimostrata anche solo scorrendo l’indice 

della rivista e osservando la presenza delle traduzioni che la rivista ospita al suo interno, 

le quali testimoniano come gli stessi autori che rientrerebbero in questa linea padana de 

Il Semplice siano “cosmopoliti” e in dialogo con una letteratura ben al di fuori dei 

confini della pianura padana.  

L’obiettivo che ci si propone in questa sede è quello di analizzare il ruolo che lo 

spazio della pianura riveste nei racconti di questi “narratori delle pianure”. La pianura è 

uno spazio che si presenta sia nella concretezza delle sue caratteristiche fisiche (piatto, 

percorso da corsi d’acqua, diviso geometricamente dalle coltivazioni, ecc.), sia come 

spazio della mente e della fantasia dove si proietta l’immaginazione artistica, «scenario 

ariostesco delle “pazzie del mondo”»241 da cui possono emergere strani personaggi. 

Talvolta, pur avendo connotati realistici, la pianura assume il valore di simbolo di un 

processo di industrializzazione incontrollato che l’ha svuotato e distrutto, rendendolo un 

contenitore di non-luoghi, in cui però nonostante tutto è ancora possibile il momento 

epifanico dell’osservatore capace di stupirsi e meravigliarsi di fronte all’infra-ordinario. 

Inoltre, la pianura può anche essere usata come metafora per definire uno stile di 

scrittura “padano”, caratterizzato da una certa tonalità linguistica che sembra aderire alla 

piattezza morfologica della pianura.  

Nell’analizzare questo filone “padano” della narrativa, in questo capitolo si 

prenderanno le mosse dai “capisaldi narrativi” rappresentati dal Poema di Cavazzoni e 

dal “trittico delle pianure” di Celati, cercando di capire in che modo lo spazio della 

pianura sia implicato nella loro scrittura: parte delle riflessioni su queste opere possono 

risultare utili nel completare le osservazioni sulla poetica de Il Semplice condotte nel 

precedente capitolo.  

Si avrà modo di osservare infatti come gli elementi di poetica già analizzati non 

costituiscano semplicemente dei tratti comuni agli scrittori in questione, ma abbiano 

tutti una sorta di “radice” nell’ambiente padano: esiste infatti “una matrice emiliana”242 

 
Frammenti di un dibattito, in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure. Atti del Convegno di 

Salisburgo 23-25 marzo 2000, Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 179. 
241 P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure. Atti del Convegno di Salisburgo 23-25 marzo 

2000, Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 8. 
242 Di “matrice emiliana” ne parlano sia A. Bertoni, sia S. Rotino e M. Barbolini, nei saggi scritti per l’ 

Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia Romagna 1968-2007. Vol. II: Narrativa, Clueb, Bologna, 

2007; A. Bertoni in Qualche nota introduttiva, p. 9, scrive: «A osservare con attenzione il panorama 

attuale, sembra di dover concentrare il riconoscimento di una tale pulsione (di stampo anche etico) all’ 
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nell’antiletterarietà che contraddistingue la rivista e negli altri aspetti (come, ad 

esempio, la caratterizzazione del personaggio strambo e la tonalità della prosa) 

esaminati sopra. 

Un riferimento importante per l’analisi qui condotta è il convegno Voci delle 

pianure tenutosi a Salisburgo tra il 23 e il 25 marzo 2000, dove Benati, Cavazzoni, 

Celati e Cornia, invitati a presentare i loro nuovi lavori, hanno avuto modo di 

confrontarsi con vari studiosi proprio in merito all’etichetta “narratori delle pianure”, 

problematizzandola e aggiungendo ulteriori elementi di riflessione, come per esempio la 

visione della pianura come spazio dell’aldilà, aspetto che risulta ben visibile soprattutto 

nella prosa di Daniele Benati e che conferma il carattere ambivalente di questo spazio, 

«luogo di confine fra il mondo reale che si disperde nel nulla e un mondo fantastico che 

si apre sull’aldilà».243  

 

 

Il poema dei lunatici  
 

Il poema dei lunatici è un romanzo pubblicato nel 1987 per i tipi di Bollati Boringhieri. 

Può essere considerato uno dei capisaldi della linea “padana” della narrativa dal 

momento che in questo libro la pianura padana non è semplicemente lo sfondo su cui si 

svolgono gli avvenimenti raccontati, ma gioca un ruolo essenziale come motore della 

narrazione.  

Il paesaggio padano descritto nelle prime righe del libro sembra piatto e 

monotono: «Questa pianura è liscia come l’olio, e al massimo ha alberi, erba, fossi, 

canali. Poi ci sono le strade: ce ne sono di asfaltate e di non asfaltate, e dalle strade si 

 
“antiletterario”, in alcuni nuclei di stile e di invenzione ad un tempo molto autonomi sul piano delle 

Weltanschauungen manifestate, ma riuniti da una comune matrice emiliana. Vien da pensare, in primo 

luogo, alle scritture di coloro che si erano radunati nei ’90 attorno al progetto letterario della rivista 

feltrinelliana «Il Semplice» e – prima- a due capisaldi narrativi quali Narratori delle pianure di Gianni 

Celati e – appunto- Il poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni»; S. Rotino e M. Barbolini in Di altri 

narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25” ai giorni nostri, p. 169, ribadiscono che: «Soprattutto 

in Emilia è possibile rintracciare una linea narrativa che, nel variegato e puntiforme panorama di questa 

parte di regione, si sottrae ai ritmi vertiginosi imposti dall’odierno mercato editoriale, pur mantenendo 

una sua forza intrinseca capace di dare sempre nuovi frutti. Risulta perciò singolare che, a tutt’oggi, la 

critica si sia occupata solo raramente di narratori inseribili a pieno titolo, per la loro produzione, in un 

tessuto narrativo di qualità. Tessuto saldamente ancorato alla matrice emiliana ma capace, nelle sue 

molteplici declinazioni, di aperture ad ampio spettro verso la tradizione italiana e straniera». 
243 P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure. Atti del Convegno di Salisburgo 23-25 marzo 

2000, cit., p. 9.  
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vede la campagna attorno. A perdita d’occhio, in genere».244 Tuttavia questa visione 

viene ben presto smentita, il vuoto è solo apparente: le pianure in realtà sono «luoghi 

del nulla che si riempiono di tutte le fantasie»,245 in cui trovano posto strani e lunatici 

personaggi che liberano la loro immaginazione e raccontano molte storie bizzarre. È 

proprio l’ambiente circostante, in particolare la forza della luna e l’acqua dei pozzi, a 

determinare la stravaganza dei «cavalieri moderni lunatici»246 che popolano la pianura.  

Il titolo del libro rimanda all’opera di Ariosto, non solo nel suo presentarsi come 

un “poema” ma anche nel riferirsi ai “lunatici”, diretta allusione al satellite che nel 

Furioso è la sede del senno perduto e che pertanto funge da simbolo della follia. Inoltre 

vi è un rimando diretto ad Ariosto nelle prime pagine con cui si apre il Poema, dove è 

riportato un verso del Furioso («come gli mostra il libro che far debbia; e si sciolse i 

palazzo in fumo e in nebbia») che anticipa l’atmosfera onirica e fantasiosa del libro. 

L’inafferrabilità e la vaghezza dei fatti, dei personaggi e del paesaggio è ribadita anche 

dall’Avvertimento scritto in prima persona, posto subito dopo la citazione: 

 

I casi che mi sono capitati, debbo ancora capirli, e non ho smesso di rifletterci 

sopra. Io stesso, quel che ho fatto e i discorsi che ho fatto in certi frangenti, non so 

come li potrei definire. Quindi ecco che li sottopongo all’attenzione di qualcheduno 

che se ne intenda. Poi staremo a vedere. Così dicendo sono più tranquillo, e da 

parte mia non dico più niente; se non i fatti come mi sono sembrati.247 

 

Il narratore Savini è perfettamente ascrivibile alla schiera degli strambi che popolano 

anche i racconti de Il Semplice. È un vagabondo dalla mente semplice, scambiato per un 

ispettore delle bonifiche dagli abitanti locali a causa di un equivoco. Savini si avventura 

nella pianura con lo scopo di ispezionare i vecchi pozzi abbandonati, da cui sembrano 

provenire strane voci e lamenti e dove pare sia possibile trovare misteriosi messaggi in 

 
244 E. Cavazzoni, Il poema dei lunatici, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 15. 
245 K. Oberhauser, Il paesaggio reale e fantastico nel Poema dei lunati di Ermanno Cavazzoni, in P. 

Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure. Atti del Convegno di Salisburgo 23-25 marzo 2000, 

Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 67. 
246 Ibidem. 
247 E. Cavazzoni, Il poema dei lunatici, cit., Avvertimento; altrove il narratore afferma «E pensavo se 

per caso non l’avevo sognato questo discorso campato per aria, che mi restava come una voce dentro la 

mente. Ma è certo che quel giorno avevo il cervello distratto, e mi venivano dal sonno delle 

immaginazioni che mi facevan stupire» in E. Cavazzoni, Il poema dei lunatici, cit., p. 35. 
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bottiglia. «Cogitabondo e fantasioso»,248 Savini vaga senza una meta precisa e in un 

perenne stato di dormiveglia, inseguendo il sentito dire. Inizialmente si mette sulle 

tracce di un maestro rimasto assediato dalla vegetazione cresciuta nella sua casa a causa 

dell’umidità, ma il suo vagabondaggio lo porta ad inseguire altre storie, altre dicerie, 

fino all’incontro con il prefetto a riposo Gonnella, uno strambo convinto di essere 

pedinato e controllato da dei vecchietti assunti da suoi presunti nemici.  

Savini viene assunto da Gonnella come collaboratore a cui riferire le sue scoperte 

geografiche: la pianura su cui si muove Savini è uno spazio magico, popolato da strane 

creature (come per esempio i frontalieri, i ripetitori, i succhielli, le madonne), 

provenienti da altri mondi fantastici della mente e dell’anima. Tutto è sospeso tra realtà 

e fantasia e gli stessi confini della pianura risultano talmente instabili che solo un atlante 

di acqua potrebbe descrivere la geografia di queste regioni:  

 

Sì, ma sarebbe bello un atlante di acqua, così i confini delle nostre regioni 

ondeggiano, come succede nella realtà; e si sposterebbero alla deriva. E poi se si 

formano delle correnti dentro l’atlante, l’inchiostro della tipografia si spande e si 

sfilaccia, come le nuvole quando c’è il vento. E se noi ci stampiamo nell’acqua 

delle parole o dei colori per indicar le montagne e i prati dove pascolano le tribù 

degli abitanti, se noi ci stampiamo un tratteggio o una velatura a retino per indicare 

le valli nebbiose, o dei circoletti per i nidi delle madonne, pian piano, per la natura 

dell’acqua, tutto questo fitto di segni si diluisce e forma delle ombre o delle 

striature; o un arcobaleno che brilla e che si guarda con grande diletto.249 

 

Nel suo viaggio Savini incontra altri personaggi lunatici come lui (oltre al già citato 

Gonnella), i quali spesso possiedono uno sguardo e una sensibilità che permette loro di 

andare oltre il visibile, come per esempio Nestore, il primo lunatico da lui incontrato.  

Nestore racconta la sua storia con la compagna, da lui chiamata “la vaporiera” 

perché questa fa l’amore con lui sul sofà con tanta veemenza che gli sembra di stare 

sotto a un treno a vapore. Nestore, mingherlino e malaticcio, ha un esaurimento nervoso 

e prova un profondo sollievo quando la donna lo lascia per un altro uomo.250 Ma 

 
248 Ivi, p. 20. 
249Ivi, p. 146. 
250 È interessante osservare come Nestore descriva il suo stato di prostrazione facendo riferimento alla 

nebbia, elemento metereologico tipico della pianura che viene qui utilizzato in senso metaforico («Ecco, 
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l’aspetto del tutto particolare di Nestore è che egli trova conforto e compagnia negli 

elettrodomestici della sua casa: vede in essi un’anima, parla a loro in modo amorevole e 

dolce, tanto che la lavastoviglie, la lavatrice e il ferro da stiro ricevono cure e attenzioni 

come se fossero le sue fidanzatine. 

Talvolta le storie raccontate dagli strambi riguardano invece strani viaggi, come 

quello compiuto nel sottosuolo da un altro lunatico degno di nota, il becchino Pigafetta. 

Questi, infatti, si è lasciato scivolare giù per il buco del lavandino e ha avuto modo di 

vedere un inferno del tutto particolare: «l’inferno è un grosso tubo, molto grosso, anche 

due metri, di calcestruzzo e muratura, che passa sotto alla città»,251 in cui ha luogo lo 

scontro tra gli abitanti delle acque nere e quelli delle acque scure. La pianura sembra 

così veramente «una specie di crosta»,252 sotto cui si celano mondi nascosti.  

La ricerca delle voci e delle storie conduce più volte il narratore nei bar di paese, 

luoghi di incontro per tutti quegli affabulatori che popolano la pianura. Savini racconta 

agli avventori di un bar la strana visione di un omino sbucato dal rubinetto della casa di 

Nestore, attirando l’attenzione e la curiosità di tutti:  

 

Così gira e rigira mi ritrovo nel caffè con il moro dipinto. E c’era ancora qualcuno 

di quelli che ci avevo incontrato e mi avevano dato i loro consigli. Quindi io lì dico 

che Nestore era stato utilissimo, ma poi dico anche che in casa sua c’era di strano 

la goccia di rubinetto. Questi tre o quattro si sono subito interessati […] e hanno 

chiamato degli altri perché stessero a sentire. […] E nel passarsi la voce l’uno con 

l’altro con tanta prontezza, e nel tenersi sul filo sempre dello stesso discorso anche 

se erano in tanti a parlare, dimostravano una tale abilità e anche una tale facilità che 

io ho incominciato a meravigliarmi ancora di più. E poi ridevano tutti insieme 

continuamente, con risa di tutte le specie […] Ma appena uno qualunque parlava 

per dire le sue impressioni dei tubi, c’era uno zittimento generale quasi si fossero 

messi d’accordo, e poi risate ancora e confusione negli intervalli, fin che di nuovo 

qualcuno parlava, dicendo quelle cose non comunissime che ho riferito, e che tra 

l’altro è raro sentirle nei bar. E io sempre più ero meravigliato, perché sembrava 

che ci fosse la mano di un professionista che aveva ben orchestrato la scena, e poi 

 
io ero annebbiato su questo sofà di velluto, poveretto anche lui […]» p. 52, «e attraverso la nebbia della 

mia testa mi entrava questa voce segreta» p. 53). 
251 Ivi, p. 75. 
252 Ivi, p. 12. 
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mi chiedevo: «Ma come le sanno tutte queste straordinarie notizie? Dove le han 

lette?».253 

 

La fantasia degli avventori del bar sembra non avere limite, ad una storia se ne insegue 

un’altra, in un flusso continuo di risa e racconti che a Savini ad un certo punto appare 

sospetto e orchestrato per prenderlo in giro: 

 

Ma quell’insistenza a dire: «senta, senta, ascolti!», quell’insistenza a fare i 

funamboli solo per me, per i miei occhi, m’incominciava a irritare, anche se la 

storia che interpretavano era di enorme interesse. E avrò cambiato espressione, li 

avrò guardati con l’aria del compatimento, tanto che uno mi dice: «Ohe! Non ci 

crede?». Ma cerca poi di nuovo d’incantarmi con la storia dei tubi. «Nel mio 

rubinetto – dice – ci veniva a dormire un’intera famiglia, con i piccolini, che sono 

un po’ gonfi e più rossi, e boccheggiano come dei pesci». «Lo sai – ha detto un 

altro- che qualcuno li frigge in padella, quando però sono giovani, perché altrimenti 

diventan di cuoio». E ridono in coro, come fosse un concerto, e ride anche il 

barista, senza che smetta però di affaccendarsi. È stato qui che ho pensato: < ma 

basta! che solfa! >. Ormai non potevo più farne a meno, e dico a tutta la 

compagnia: «Voi siete quelli che prendono in giro la gente! La gente che viene da 

via».254 

 

La situazione descritta in queste sequenze, sebbene sia ambientata nella pianura 

fantastica del Poema, è in realtà poco lontana dalla realtà che Celati racconta in uno 

scritto intitolato Ultimi contemplatori:  

 

Tra l’altro nei bar di campagna qualsiasi conversazione non è altro che una serie di 

battute buffe, a cui un estraneo può tenere dietro difficilmente, può solo osservarla 

come un teatrino da cui è escluso. Sono famosi certi scherzi nei bar di campagna 

per mettere a disagio gli estranei. Ad esempio quello di raccontare una storia 

assurda e comica, per poi sorprendere l’estraneo che ride con queste frasi: «Perché 

ride lei? Crede che non ho detto la verità? Mi prende per un bugiardo o per un 

pagliaccio?». E gli altri clienti del bar danno ragione all’uomo che protesta, fanno 

 
253 Ivi, pp.66-69. 
254 Ivi, pp. 70-71. 
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la faccia seria per mostrare che quella storia è proprio vera e non c’è niente da 

ridere, finché l’estraneo confuso si ritira in buon ordine.255 

 

Anche Il poema dei lunatici sembra una di quelle storie assurde che uno dei clienti di un 

bar disperso nella campagna padana racconterebbe ad un estraneo. In questo libro i 

confini tra la realtà e la fantasia non hanno importanza perché ciò che conta è lasciarsi 

affascinare dal racconto. A tal proposito Siriana Sgavicchia scrive: «I personaggi di 

Cavazzoni starebbero ben in un circo - forse anche per questo sono piaciuti a Federico 

Fellini -, in uno spazio dove regna l'improvvisazione e l'interazione tra spettacolo e 

pubblico e dove non si distingue ciò che è frutto d'immaginazione (anche nevrotica) o di 

raptus visionari da quanto effettivamente è invece tangibile e reale».256 La pianura in 

Cavazzoni diventa lo scenario fantastico in cui strambi personaggi erranti vagano 

inseguendo il sentito dire, mettendo in luce quella che è la dote principale della 

“lunatica” gente di pianura, ovvero quella capacità affabulatoria capace di “stregare” chi 

ascolta, così come accade al lettore quando legge le vicende di Savini.  

 

 

Il trittico delle pianure 

 

Negli anni Ottanta Celati sviluppa un nuovo sguardo sul mondo e una nuova modalità 

narrativa. Risulta complesso riassumere in questa sede tutti i fattori che hanno portato a 

questo cambio di rotta e tutte le peculiarità che contraddistinguono la produzione 

artistica dello scrittore in questi anni; pertanto, si tenterà di fornire uno scorcio sul 

“secondo” Celati mantenendo il focus sullo spazio della pianura. Le due raccolte di 

racconti intitolate Narratori delle pianure e Quattro novelle sulle apparenze e il diario 

di viaggio di Verso la foce compongono quella che viene tradizionalmente definita (non 

a caso) “trilogia padana” o “trittico delle pianure”, a sottolineare come la pianura sia 

profondamente implicata nella loro costruzione. 

 
255 G. Celati, Ultimi contemplatori, in C. A. Sitta (a cura di), L’orizzonte di bruma. Luoghi del 

Novecento poetico in Emilia, Edizioni del Laboratorio, Modena, 2002, p. 204. 
256 S. Sgavicchia, Paradossi post-moderni nella narrativa di Ermanno Cavazzoni, cit., p. 94. 
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Si è già detto come Celati nei primi anni Ottanta abbia avuto modo di percorrere 

in lungo e in largo la pianura padana, sia da solo sia in compagnia dei fotografi che 

prendevano parte al progetto di Viaggio in Italia, fra tutti Luigi Ghirri.  

Il sodalizio tra Celati e Ghirri è stato senza dubbio tra i fattori determinanti nella 

maturazione di una poetica nuova in Celati. Sebbene in questa sede non vi sia 

sufficiente spazio per approfondire al meglio l’influenza di Ghirri nel lavoro di Celati, a 

titolo di esempio, è possibile menzionare il racconto Come un fotografo è sbarcato nel 

nuovo mondo contenuto in Narratori delle pianure, il libro con cui Celati nel 1985 

rompe il suo “silenzio” narrativo dopo la pubblicazione di Lunario del paradiso.  

In questo racconto un fotografo viene inviato da un settimanale per scattare delle 

foto nel delta del Po. Dopo essere venuto a sapere che in quelle zone le donne parlano 

con i loro defunti, il fotografo decide di appostarsi al cimitero di Ca’ Venier per 

immortalare il momento. Visto che la redazione del settimanale non era soddisfatta delle 

foto e voleva “pose più drammatiche”, il fotografo torna nel cimitero, dove incontra un 

pescatore a cui mancano tre dita. L’uomo confida al fotografo di sentire uno strano 

formicolio nel posto dove si dovrebbe trovare l’indice ogni volta che si mette a ricercare 

qualcosa di perduto, come se il dito mancante fosse una sorta di bussola: 

 

Intanto spiegava al fotografo che esistono punti, in qualche isolotto di sabbia o 

barena in mezzo al mare, dove si può sentire cosa dicono i morti; lui ne aveva 

trovati qualche volta andando a caccia o a pesca, ma sempre per caso e senza mai 

riuscire a rintracciarli in seguito. Se adesso fosse riuscito a risvegliare l’indice 

mancante dandogli degli schiaffi, poteva darsi che quello indicasse una direzione, e 

così l’indomani loro potevano andarci.257 

 

L’indomani il pescatore conduce il fotografo ad una barena con la sua barca e, dopo 

averlo esortato a sbarcare in fretta per “mettersi ad ascoltare i morti”, lo abbandona qui 

perché così gli avrebbe ordinato di fare il dito mancante.  

A giudizio di Fernando Amigoni, Come un fotografo è sbarcato nel Nuovo Mondo 

è un racconto che «non sarebbe neppure pensabile senza il sodalizio con Ghirri».258 Il 

 
257 G. Celati, Come un fotografo è sbarcato nel nuovo mondo in G. Celati, Narratori delle pianure, 

Feltrinelli, Milano, 1989, p. 135. 
258 F. Amigoni, Guardando la prosa del mondo: Luigi Ghirri e Gianni Celati in «Intersezioni», 

XXVIII, 1 (2008), p. 95.  
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fotografo che pur di catturare il presunto dialogo di chi piange i propri cari non esita ad 

appostarsi al cimitero con un teleobiettivo di nascosto, rappresenta infatti il contraltare 

di Ghirri e del suo modo di concepire la fotografia, lontana dalla ricerca del 

sensazionale e dall’ansia di vedere ed appropriarsi per immagini di qualsiasi cosa.259 La 

pianura padana è uno spazio piatto, monotono, in cui apparentemente sembra non 

esserci nulla di esteticamente rilevante e paradossalmente è proprio questo “nulla” ad 

attrarre Ghirri.  

È interessante notare come il percorso di Ghirri in campo fotografico e quello di 

Celati in campo narrativo trovino un punto di incontro proprio nella pianura: per 

entrambi la pianura è l’ambiente privilegiato in cui condurre le rispettive ricerche 

artistiche, sviluppando al contempo una nuova poetica dello spazio attraverso uno 

sguardo “affettivo” e privo di codificazioni.260  

 

Quando lavoravo in questo ambiente a prendere appunti, spesso mi lamentavo con 

Ghirri per la difficoltà di trovare uno scarto ed uno stupore che portassero avanti. A 

volte mi veniva da dire che tutto è monotono e previsto, e lui mi rispondeva che 

non è vero. Certo: la monotonia non è che il sentimento deluso di chi s’aspetta 

sempre nuovi illusionismi, come se occorresse essere sedotti anche per fare un solo 

passo. Ma solo di qui può nascere la strana idea che ci sia “qualcosa da vedere”, 

come una qualità assoluta dei luoghi, quotata da un listino di valori. Mentre in 

realtà non c’è mai niente da vedere, ci sono solo cose che ci capita di vedere con 

maggior o minor trasporto, indipendentemente dalla loro qualità. Un lutto attenua 

tutti i colori d’un paesaggio, e un innamoramento li ravviva.261  

 

 
259 In merito alle fotografie di Ghirri, Celati in un’intervista afferma: «Quando le guardo ho 

l’impressione che le definizioni già date del mondo restino come sospese: è un momento di attesa, di 

silenzio. Io sono solo un epigono, un imitatore. Non mi sento alla sua altezza. Sarà forse per la differenza 

che c’è tra la fotografia e la scrittura. Ma lui riesce a fare una cosa molto bella: nelle sue immagini non 

c’è ironia, né pathos e neppure distacco. Le cose, semplicemente, sono» da R. Visco, Deserto padano, in 

«Il Venerdì di Repubblica», 56, 13 gennaio 1989, cit. in M. Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui 

luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004, p. 117. 
260 Celati in Collezione di spazi in merito ai modi di intendere lo spazio distingue un approccio 

geometrico e un approccio affettivo. Lo sguardo affettivo è quello di chi guarda allo spazio non in modo 

distaccato secondo la regola del “qui si vede questo”, tipico di chi vede pensa allo spazio come a 

«un’estensione precisamente misurabile», ma quello di chi concepisce lo spazio come «un campo di 

affezioni, un campo magnetico di segni da cui si resta affetti» da G. Celati, Collezione di spazi in M. 

Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, in «Riga»,40, 2019, p. 251. 
261 G. Celati, Commenti su un teatro naturale delle immagini in L. Ghirri, Il profilo delle nuvole, 

Feltrinelli, Milano, 1989, 11 settembre. 



76 
 

Nei primi anni Ottanta la pianura rappresenta quindi per Celati l’origine e il simbolo di 

un profondo ripensamento della propria narrativa. 

Come più volte segnalato dalla critica, all’interno del “trittico delle pianure” 

l’insistenza sulla corporeità, il buffo e la soggettività diminuisce notevolmente rispetto 

alla produzione degli anni Settanta. Celati adotta una modalità “panoramica” del 

narrare, lasciando spazio all’osservazione, agli elementi della percezione visiva e alla 

descrizione del mondo esterno, in particolare alla visione del paesaggio padano, uno 

spazio aperto, vuoto, orizzontale, osservato da una prospettiva bassa e “panoramica”, in 

un dialogo inter artes con il cinema e la fotografia.262 La pianura non è quindi solo lo 

spazio dell’azione oggetto di una rappresentazione visiva, ma è in simbiosi con la 

poetica sviluppata dall’autore in quegli anni: a partire da Narratori delle pianure Celati 

riduce «il mondo del racconto a una scrittura quanto più possibile senza ondulazioni, 

piatta come la pianura Padana da cui prende spunto».263 Come scrive Celati stesso in 

Frasi per narratori: «Col modo di narrare panoramico gli eventi scorrono senza molte 

precisazioni, solo in quanto divenire, linea del racconto che va avanti».264 

Secondo Alfredo Giuliani è come se Celati non sentisse più bisogno di “travestirsi”, 

assumendo “l’ingenuità” di qualcun altro, perché orientando il suo sguardo verso la 

pianura e ascoltando i discorsi della gente di queste zone, Celati stesso è divenuto un 

narratore delle pianure, capace di raccontare storie secondo una tonalità “naturalmente” 

parlata e colloquiale, senza dover assumere i panni di qualcuno perché le normali 

conversazioni tra le persone sono già costellate di racconti.265  

Celati sembra rendersi invisibile all’interno del testo, scrivendo in un modo tale da 

rendere il suo stile appena percepibile ed evitando qualsiasi virtuosismo stilistico. Per 

 
262 Secondo Marina Spunta la modalità panoramica della narrazione sembra essere quasi «una 

trasposizione narrativa delle tecniche cinematografiche della panoramica e della prospettiva bassa» in M. 

Spunta, Lo spazio delle pianure come “territorio di racconti” - verso la foce con Gianni Celati in «Spunti 

e ricerche. Rivista d’italianistica», 18, 2003, p. 7.  
263 G. Almansi, Il letamaio di Babele, cit., p. 61. 
264 G. Celati, Frasi per narratori cit. in R. West. Presenze sottintese e voci piane nei Narratori delle 

pianure di Gianni Celati in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure. Atti del Convegno di 

Salisburgo 23-25 marzo 2000, Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 97. 
265 «Al nostro scrittore è sempre piaciuta l’ingenuità, perché l’ingenuità scivola sul comico e sul 

drammatico usando gli stessi toni con grazia semiconsapevole. […] Prima, forse per troppa spavalderia e 

ingegnoso compiacimento, l’ingenuità faceva l’impressione di un travestimento. Qui, nelle trenta novelle 

che costituiscono il libro, l’ingenuità è tutt’altra cosa: è un campo di sorprese, di conoscenza, di avventure 

del pensare. Interessandosi davvero alle storie che gli ha raccontato la gente, lo scrittore è diventato a 

modo suo uno di loro, un narratore delle pianure» in A. Giuliani, Il Trentanovelle, in M. Belpoliti, M. 

Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, in «Riga»,40, 2019, p. 318. 
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questi motivi lo stile di Celati è stato connotato come “minimalista”, da intendersi «in a 

nontechnical sense, as something like a synonym for “subdued” or “understated”. Other 

words that come to are “modernist” and “antimonumental”».266  

La pianura inoltre fornisce a Celati nuovi spunti narrativi da cui prendono forma i 

racconti di Narratori delle pianure e i libri successivi. Nei taccuini che lo scrittore 

riempiva durante le sue peregrinazioni per la valle padana, le osservazioni sui luoghi 

attraversati si mescolano alle chiacchiere delle persone che gli capitava di incontrare nei 

suoi viaggi e alle proprie riflessioni su tutta una serie di elementi che si ritrovano poi 

nelle pagine dei suoi libri: il vuoto del paesaggio padano, con le sue nebbie e le sue 

periferie inquinate, la solitudine dell’uomo in una società che fatica a comprendere, la 

ritualità dei gesti nella vita di ogni giorno, le “finzioni a cui credere” che le persone si 

raccontano per rendere il presente più vivibile. 

 

 

Narratori delle pianure 

 

Narratori delle pianure è una raccolta di 30 brevi racconti che rimandano alla tradizione 

novellistica italiana (in particolare a quella del Novellino) e che Celati dedica “a quelli 

che mi hanno raccontato storie, molte delle quali sono qui trascritte”. Come si legge nel 

risvolto di copertina della prima edizione, queste storie rappresentano «un isolato gesto 

positivo: uno sforzo per ritrovare una possibilità di racconto entro una scarsità radicale, 

una povertà di relazioni umane, in un ambiente che a tratti sembra ostile come in un 

pianeta lontano».267  

Luigi Ghirri definisce questi racconti come delle “carezze fatte al mondo”268 in 

cui «sono le voci ascoltate e gli spazi esplorati a essere i protagonisti».269 Il volume si 

apre con una cartina geografica della pianura padana che indica i luoghi della pianura 

citati nei racconti (da Gallarate fino alle zone paludose della foce del Po). A giudizio di 

Ghirri, tuttavia, i luoghi dei racconti raccolti nel libro non sono in realtà pienamente 

 
266 R. West, Gianni Celati: the craft of everyday storytelling, cit., p. 65. 
267 A. M. Chierici, La scrittura terapeutica, cit., p. 62. 
268 «Una volta siamo usciti insieme, Gianni per scrivere e io per fare fotografie e, parlando di Walker 

Evans, un autore che entrambi amiamo molto, egli mi ha detto: “Le sue fotografie sono come carezze 

fatte al mondo”. Penso che i racconti di Gianni siano la stessa cosa.» in L. Ghirri, Una carezza al mondo, 

in «Riga», 40, pp. 316-317. 
269 L. Ghirri, Una carezza al mondo, cit., p. 317. 
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riconducibili a una precisa cartografia: «ogni traccia», scrive Ghirri, «è al tempo stesso 

riconoscibile e irriconoscibile»,270 pertanto la pianura su cui si muovono i personaggi di 

queste novelle è uno spazio “vago e indefinito” che stimola la libertà immaginativa. 

In Narratori delle pianure la lingua tende alla restituzione del parlato medio (si 

veda per esempio l’uso dei deittici come “qui”, “là”, “questo”, “quello” e l’uso del 

passato prossimo al posto del passato remoto)271 e possiede una tonalità piana e 

“naturale”.  

In questi racconti scompare la figura delirante ed eccessiva tipica dei primi libri 

degli anni Settanta: i protagonisti sono per lo più personaggi erranti ed anonimi (come 

per esempio un radioamatore,272 tre fratelli calciatori,273 un barbiere,274 una 

domestica,275 un vecchio tipografo276 ecc.), di cui si raccontano brevi avventure. Non 

manca la figura del personaggio strambo, come per esempio nel racconto Com’è 

cominciato tutto quanto esiste,277 avente per protagonista “un uomo molto vecchio e 

sdentato” ricoverato in ospedale, uno strambo che ha una sua strampalata teoria sulla 

formazione dell’universo: «l’universo è una grande vescica spinta qua e là nel buio dal 

fortissimo vento»278 e «forse il fortissimo vento che ha creato tutto è Dio».279 

Tra questi uomini, donne e bambini sperduti compare anche Celati stesso, in cerca 

delle sue radici: all’interno di Narratori delle pianure compare infatti anche il racconto 

autobiografico Il ritorno del viaggiatore.280 Si tratta di un racconto particolare in quanto 

anticipa temi e forme che si ritroveranno in Verso la foce.  

Il ritorno del viaggiatore, come suggerisce il titolo, ha come tema centrale quello 

del viaggio: l’autore in prima persona ripercorre una delle sue peregrinazioni nella 

pianura, alla ricerca del paese natale della madre,281 originaria di Sandolo, un paesino 

 
270 Ibidem. 
271 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XLVI. 
272 Si veda L’isola in mezzo all’atlantico in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 11-15. 
273 Si veda Cosa è successo a tre fratelli calciatori in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 26-

31. 
274 Si veda Vivenza d’un barbiere dopo la morte in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 38-40. 
275 Si veda Sul valore delle apparenze in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 41-45. 
276 Si veda Come fa il mondo ad andare avanti in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 50-53. 
277 G. Celati, Com’è cominciato tutto quanto esiste, in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 136-

138.  
278 Ivi, p. 137. 
279 Ivi, p. 138. 
280 G. Celati, Il ritorno del viaggiatore in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 105- 111. 
281 «In treno nell’alba verso Polesella, ho cominciato il viaggio alla ricerca del paese dove è nata mia 

madre senza saper bene dove andavo.» in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p.105. 
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della provincia di Ferrara. La forma sembra quasi quella di un diario, in cui il narratore 

registra ciò che vede e sente, soffermandosi su certi particolari e riportando alcune 

conversazioni giunte al suo orecchio. L’autore ha modo di constatare l’ampiezza e, allo 

stesso tempo, il vuoto dello spazio che lo circonda, soffermandosi anche sugli aspetti di 

degrado dell’ambiente.282  

A giudizio di Belpoliti il tema centrale di Narratori delle pianure è quello delle 

apparenze, parola che compare nel titolo della raccolta successiva Quattro novelle sulle 

apparenze. Le apparenze «sono tutto ciò che offriamo alla percezione degli altri nello 

scambio e nella comunicazione: le parole che pronunciamo, gli abiti che indossiamo, le 

espressioni del viso, i gesti, ma anche molti aspetti che comunichiamo 

inconsapevolmente agli altri».283 Dal momento che la realtà non può essere interamente 

classificabile e che la conoscenza di questa non può mai essere esaurita, le apparenze 

costituiscono gli unici aspetti del mondo esterno che è possibile cogliere e tentare di 

descrivere: è questa la conclusione a cui sembra arrivare anche il protagonista di Storia 

d’un apprendistato, uno scrittore in crisi che guarisce dalla sua depressione capendo il 

valore delle apparenze, perché in fondo «la vita è una trama di rapporti cerimoniali per 

tenere insieme qualcosa d’inconsistente».284  

La pianura padana costituisce la cornice che tiene insieme gran parte delle novelle 

e diventa lo spazio d’azione in cui i protagonisti hanno modo di constatare proprio 

l’importanza e allo stesso tempo l’inconsistenza di queste apparenze.285 La donna 

protagonista del racconto Tempo che passa, per esempio, vede il vuoto delle campagne 

padane, in cui l’unica cosa che sembra esserci è «il tempo che passa, percepibile perché 

il silenzio lo rende così lento che sembra non passi mai».286 La donna ha modo di 

osservare le villette residenziali dei paeselli dispersi in queste campagne, simili a 

 
282 Per esempio, giunto sull’argine del fiume a Taglio di Po, Celati scrive «Più avanti un prato pieno di 

immondizie sparse, con lattine vuote, brandelli d’una vecchia valigia, un pezzo di termosifone, e sotto 

l’argine case basse di ex pescatori, una campagna cosparsa di grigi capannoni industriali e nessuno in 

giro» in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 109. 
283 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. L. 
284 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 37. 
285 Scrive Giulio Iacoli che in Narratori delle pianure vi è una «volontà demistificatoria nei confronti 

dei miti di una regione produttiva, un vedere al di là del destino del personaggio per astrarre, legare a 

spazialità in crisi la riflessione più ampia sulla vita come messa in scena faticosa, sempre sospesa tra 

umori comici e indicibilità dell’infelice condizione umana» in G. Iacoli, Nell’afonia della terra in C. A. 

Sitta (a cura di), L’orizzonte di bruma. Luoghi del Novecento poetico in Emilia, Edizioni del Laboratorio, 

Modena, 2002, p. 214. 
286 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 47. 
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modellini, con le facciate rivestite di piastrelle o rocce finte e davanti i prati 

perfettamente curati:  

 

La donna è spesso colpita dalle infinite minuzie, che debbono aver occupato molto 

i pensieri dei loro abitanti. Tanto che, guardandole, ha l’impressione che il vuoto 

attorno sia qualcosa di infinitamente più ordinato, più minutamente organizzato di 

quanto potrebbe mai immaginare: come una trappola complicatissima per tenere 

lontane le incertezze e le vergogne, eliminando ogni serietà dai fatti della vita.287 

 

Narratori delle pianure si chiude con il racconto Giovani umani in fuga, la storia di 

quattro ragazzi che fuggono dalla polizia trascinandosi dietro il corpo di un loro amico 

morto. La pianura appare in questo racconto come un luogo ostile e labirintico: più volte 

i ragazzi si perdono tra le strade di una campagna disabitata, fino a giungere nei pressi 

del «grande fiume pieno di rifiuti che galleggiavano fermi, bolle bianche come se una 

sostanza coagulante fosse stata sciolta nell’acqua e rendesse l’acqua immobile, nera nel 

complesso a parte le bolle bianche».288 Giunti nel delta del Po, prima i quattro si 

rifugiano in una baracca in mezzo alle paludi, poi con una barca si dirigono verso il 

mare: «non sapevano risolversi a tornare indietro e hanno continuato a remare; avevano 

l’idea che, continuando a remare, sarebbero arrivati da qualche parte».289  

 

 

Quattro novelle sulle apparenze 

 

Quattro novelle sulle apparenze per temi e forme si pone grosso modo in continuità con 

Narratori delle pianure, anche se le quattro novelle contenute in questo volume sono 

più lunghe ed elaborate.  

Particolarmente significativa ai fini dell’analisi qui condotta è la seconda novella, 

intitolata Condizioni di luce sulla via Emilia: Emanuele Menini, dipintore d’insegne e 

pittore di paesaggi, esamina attentamente il tratto di strada che congiunge la sua casa al 

 
287 Ivi, p. 48. 
288 Ivi, p. 142. 
289 Ivi, p. 146. 
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bar frequentato e prestando attenzione in particolar modo a come le cose vengono 

toccate dalla luce creando «una bruma piena di riflessi»:290 

 

In certe giornate limpide, salendo sulla montagna e guardando verso la lunga 

strada, si vede una fascia bluastra o perlacea secondo le stagioni, sospesa sulle 

pianure quasi in permanenza. Quella è la nube entro cui si vive da queste parti, una 

nube dove ogni luminosità si disperde in miriadi di riflessi. […] Naturalmente ci 

sono molte differenze tra i modi in cui la luce si disperde nelle varie ore del giorno 

e nelle diverse stagioni. Poiché quelle terre sono un antichissimo golfo di paludi 

colmate per lo più da argille, dove le piogge scorrono o evaporano senza essere 

trattenute dal suolo, sono anche una zona con nebbie stagionali tra le più impervie. 

Dunque la nube di riflessi sulla lunga strada appare spesso opaca o cinerea nelle 

stagioni umide, per le nebbie fitte di vapori che salgono dal suolo. Invece è quasi 

sempre iridescente nei mesi più caldi, e ad esempio in estate al mattino un campo 

di cavoli può presentarsi agli occhi con un verde fluorescente, una stazione di 

servizio e un capannone industriale possono apparire tremolanti come un miraggio, 

mentre il cielo sereno è tutto perlaceo fino allo zenit.291 

 

Emanuele condivide i suoi pensieri con il narratore/scrittore e il fotografo Luciano 

Capelli292 con l’intento di ricevere il loro aiuto per cercare un punto nello spazio in cui 

l’orizzonte non risulti tremolante.  

Il dipintore d’insegne è a suo modo uno strambo, dotato di uno sguardo diverso da 

quello delle persone comuni, attento a particolari che nessuno sembra notare: «qui noi 

viviamo come ubriachi»,293 afferma Menini, tutti sono troppo “tremolanti”, ognuno 

troppo preso dalle proprie incombenze e dalla propria vita frenetica per guardarsi 

attorno. Emanuele invece sembra l’unico “fermo” osservatore del mondo ad essersi 

accorto di questa nube di smog che rende la luce come «un filtro stranamente opaco»294 

e a cui inutilmente sembrano opporsi le palazzine di campagna dai colori troppo 

fintamente vivaci: 

 
290 G. Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia in G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, 

Feltrinelli, Milano, 2012, p. 41. 
291 Ivi, pp. 39-40. 
292 Accompagnatore di Celati in Esplorazioni sugli argini in Verso la foce. 
293 G. Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia in G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p. 

44. 
294 Ivi, p. 54. 
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“Ascoltami bene, Luciano. Ombra e luce non stanno più bene assieme di questi 

tempi, per via dell’aria sporca che non dà buone ombre, e poi ci viene anche nei 

polmoni. E noi come ubriachi cerchiamo di rimediare, mettendo dappertutto colori 

netti e vivaci che si vedano meglio. Ma siamo sempre più ubriachi, siccome i colori 

vivaci ti fanno dimenticare le ombre e i crepuscoli, e ti rendono stupido, ecco il 

fatto.” 295 

 

Lo sguardo del protagonista si posa sui tremolii nell’aria, sui cambiamenti della luce nel 

corso della giornata e delle stagioni e riesce a rendere un paesaggio inquinato e 

soffocato dallo smog come quello della pianura padana ancora degno di essere osservato 

con interesse. 

 

 

Verso la foce 

 

Verso la foce, uscito come libro autonomo nel 1989, è composto da quattro «racconti di 

osservazione»296 ovvero quattro diari di viaggio, disposti lungo un ideale asse spaziale 

che collega Piacenza alla foce del fiume Po.  

In Verso la foce risulta evidente l’influenza della riflessione ghirriana 

sull’osservazione e la rappresentazione dello spazio: già nella Notizia che apre il libro, 

Celati afferma che «ogni osservazione ha bisogno di liberarsi dai codici familiari che 

porta con sé, ha bisogno di andare alla deriva in mezzo a tutto ciò che non capisce, per 

poter arrivare ad una foce, dove dovrà sentirsi smarrita».297 

Il narratore osserva la pianura, descrivendone senza fronzoli anche gli aspetti più 

degradanti. Nella pagine di Verso la foce si segue il cammino di Celati in un paesaggio 

fatto di campagne semi-abbandonate, capannoni industriali, rifiuti sparsi ovunque, corsi 

d’acqua inquinati. Lo spazio mostra visibilmente i segni delle trasformazioni avvenute 

dagli anni del boom economico in poi, cambiamenti che da un lato hanno portato a una 

 
295 Ivi, p. 51. 
296 G. Celati, Verso la foce in Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, a cura di M. Belpoliti, N. 

Palmieri, Milano, Meridiani Mondadori, 2016, p. 987. 
297 Ivi, p. 988. 
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crescita economica della regione ma che dall’altro ne hanno stravolto negativamente gli 

equilibri sia sul piano ambientale sia su quello storico e culturale.  

La pianura spesso appare essenzialmente come un raccoglitore di nonluoghi, 

senza identità, senza storia e senza possibilità di relazione.298 I cartelli pubblicitari posti 

a lato delle strade e i gruppi di perfette villette a schiera con i nani di Walt Disney nei 

giardini riempiono solo apparentemente il vuoto di questi «luoghi che non sono più 

luoghi».299 Tutto ciò rende la pianura uno spazio difficile da comprendere e da 

descrivere. 

 

Viaggiando nelle campagne della valle padana è difficile non sentirsi stranieri. Più 

dell’inquinamento del Po, degli alberi malati, delle puzze industriali, dello stato 

d’abbandono in cui volge tutto quanto non ha a che fare con il profitto, e infine 

d’una edilizia fatta per domiciliati intercambiabili, senza patria né destinazione – 

più di tutto questo, ciò che sorprende è questo nuovo genere di campagne dove si 

respira un’aria di solitudine urbana. I quattro viaggi qui presentati narrano dunque 

l’attraversamento d’una specie di deserto di solitudine, che però è anche la vita 

normale di tutti i giorni. Se hanno qualche rilevanza, almeno per chi li ha scritti, 

questa dipende dal fatto che un’intensa osservazione del mondo esterno ci rende 

meno apatici (più pazzi o più savi, più allegri o più disperati).300 

 

Il narratore osserva il degrado ambientale della pianura e lo descrive senza toni 

apocalittici o particolare enfasi retorica. Egli è infatti perennemente sospeso tra un senso 

di estraneità, di vuoto e di perdita rispetto a ciò che lo circonda301 e attimi quasi 

epifanici in cui questa estraneità viene vinta: né denunciatore impegnato, né freddo 

osservatore, l’io autobiografico si lascia permeare dall’esterno ed entra in una relazione 

“affettiva” con il paesaggio. L’interiorità dell’individuo e l’esterno, inscape e 

 
298 “Nonluogo” è una parola introdotta dall’antropologo francese Marc Augé ad indicare uno spazio 

privo delle tre caratteristiche di identità, storicità e relazionalità che contraddistinguono il cosiddetto 

luogo antropologico. Per approfondire si veda M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia 

della surmodernità, Milano, Eleuthera, 1993. 
299 Ivi, p. 1091. 
300 Ivi, p. 987. 
301 «Quello che mi ispirava era l’anonimato dei posti, il vuoto andando per le campagne, la totale 

mancanza di temi considerati “interessanti”. Non avevo niente da dire, nessuna teoria su quello che 

vedevo. Non sapevo niente dei paesi che attraversavo, segnati sulle carte geografiche, ma di ultima mano 

nelle graduatorie turistiche. Badavo al puro “essere là” delle cose e della gente, in posti che non 

interessavano nessuno.» in G. Celati, Andar verso la foce in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), 

Gianni Celati, in «Riga», 40, 2019, p. 293. 
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landscape, si intrecciano formando un nodo complesso che non può essere sciolto. Non 

si può afferrare nulla dell’esterno in modo oggettivo perchè, come afferma Celati: «Non 

si è mai estranei a niente di ciò che accade intorno, e quando si è soli ancora meno. Il 

corpo è un organo per affondare nell’esterno, come pietra, lichene, foglia».302  

Celati non si sottrae alla registrazione del vuoto della pianura, ma allo stesso 

tempo mostra come questo vuoto possa essere riempito dalle storie e dalla fantasia delle 

persone che incontra nel suo viaggio. Lo spazio della pianura proprio per il suo essere 

apparentemente poco interessante, diventa simbolo della necessità dell’uomo di 

raccontare storie e di ritrovare attraverso di esse un legame con ciò che lo circonda. 

Scrive Celati: «Le cose sono là che navigano nella luce, escono dal vuoto per aver luogo 

ai nostri occhi. Noi siamo implicati nel loro apparire e scomparire, quasi che fossimo 

qui proprio per questo. Il mondo esterno ha bisogno lo osserviamo e raccontiamo, per 

avere esistenza».303 Anche il mondo infatti ha bisogno del nostro sguardo, di uno 

sguardo “affettivo”, capace di stupirsi e di animare il paesaggio senza soffocarlo 

attraverso i continui sforzi di comprenderlo. È lo sguardo proprio del “contemplatore”, 

termine scelto non casualmente perché tratto da uno scritto di Celati intitolato Ultimi 

contemplatori: contemplatori erano Ghirri e Celati, ma lo sono anche «gli anziani 

residenti di queste terre, nativi che vanno a ripopolare una riserva nella quale […] la 

lingua locale del paesaggio non si è estinta, ma rivive in ogni sentimento di esitazione 

fantastica, in uno spirito di osservazione erratica di cui i vecchi della regione sono i 

depositari definitivi».304  

Il viaggio di Celati si conclude alla foce del Po, lo stesso punto di arrivo dei 

ragazzi in fuga dell’ultimo racconto di Narratori delle pianure: il delta è una zona 

soglia, l’estremo orizzonte, il «buco dove tutto scompare».305 Giunto alla fine del suo 

viaggio, il contemplatore Celati si dimostra consapevole della fallacia di qualsiasi 

pretesa di categorizzazione o di classificazione della realtà e riflette sull'essenza della 

scrittura, descrivendola come un tentativo di "richiamo" delle cose: 

 

Pretese delle parole; pretendono di regolare i conti con quello che succede là fuori, 

di descriverlo e definirlo. Ma là fuori tutto si svolge non in questo o in quel modo, 

 
302 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 1061. 
303 Ivi, p. 1085. 
304 G. Iacoli, Nell’afonia della terra, cit., p. 209. 
305 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 1093. 
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c’entra poco con ciò che dicono le parole. Il fiume qui sfocia in una distesa senza 

limiti, i colori si mescolano da tutte le parti: come descrivere? […] D’un tratto 

risuonano richiami di gabbiani, uno chiama e altri rispondono. Anche le parole 

sono richiami, non definiscono niente, chiamano qualcosa perché resti con noi. E 

quello che possiamo fare è chiamare le cose, invocarle perché vengano a noi con i 

loro racconti: chiamarle perché non diventino tanto estranee da partire ognuna per 

conto suo in una diversa direzione del cosmo, lasciandoci qui incapaci di 

riconoscere una traccia per orientarci.306 

 

 

Ultimi contemplatori 

 

Analizzando più da vicino Il poema dei lunatici di Cavazzoni e le opere che 

compongono il trittico delle pianure di Celati, si è visto come la pianura sia 

profondamente implicata a vario titolo nella loro costruzione.  

Prima di osservare come la linea padana della narrativa prosegua all’interno della 

rivista Il Semplice, è bene soffermarsi su uno scritto più volte menzionato nel corso 

della trattazione condotta in questo capitolo: si tratta del saggio Ultimi contemplatori, 

scritto da Celati per la Rivista IBC nel 1997.  

In questo saggio l’autore afferma che ciò che caratterizza il paesaggio padano è 

l'assenza del «pittoresco naturale»:307 la pianura è uno spazio geometricamente diviso 

come se fosse una scacchiera e la sensazione che si ha quando la si attraversa è quella di 

una «fissità stagnante e senza vita».308 Celati però constata che se si capita in alcuni bar 

di campagna e si ha occasione di ascoltare certi vecchi abitanti di questi luoghi, si 

scopre «uno spirito fantastico, una specie di stravaganza congenita che tende alla 

divagazione comica o sorprendente».309  

Non può essere una casualità il fatto che proprio la pianura padana sia la terra di 

origine di grandi e stravaganti autori (tra i quali si annoverano Ariosto, Boiardo, 

 
306 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 1093; l’esortazione a “chiamare le cose” è ribadita anche alla fine 

del libro in cui Celati scrive «Se adesso cominciasse a piovere ti bagneresti, se questa notte farà freddo la 

tua gola ne soffrirà, se torni indietro a piedi nel buio dovrai farti coraggio, se continui a vagare sarai 

sempre più sfatto. Ogni fenomeno è in sé sereno. Chiama le cose perché restino con te fino all’ultimo» in 

G. Celati, Verso la foce, cit., p. 1098. 
307 G. Celati, Ultimi contemplatori, cit., p. 204. 
308 Ibidem. 
309 Ibidem. 
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Folengo, Zavattini, Delfini, Fellini, Manganelli) e che proprio tra i suoi abitanti sia 

possibile trovare una così grande varietà di affabulatori e strambi. Dunque deve esistere 

un legame tra l’ambiente della pianura e la creativa stravaganza di chi risiede in queste 

terre. Ma perché esiste questo legame? Celati cerca a suo modo di trovare una risposta: 

 

Non so spiegare questa tendenza, ma so che tradizionalmente si parlava di varie 

forme di pazzia locale, e c'era la famosa pazzia di Reggio Emilia, la melanconia 

cupa dei ferraresi, la pazzia ombrosa dei romagnoli. Qui la parola "pazzia" era 

intesa come stravaganza individuale, ed era quasi una forma di vanto in certi posti. 

Ad esempio dalle parti di Cremona si parlava della matàna degli uomini del Po, e 

questo genere di pazzia significava un'indipendenza irriducibile, indicava una 

persona non assoggettata alle regole sociali convenute. Io credo che un tempo si 

dicesse la matàna del Po per dire che la "pazzia" di certuni era ispirata dall'acqua 

del fiume, dalle sue turbolenze e piene irriducibili entro un letto stabile. E il fiume 

e le acque della nostra regione sono precisamente l'opposto dell'ordine stabile e 

geometrico che si vede nelle campagne, sono l'opposto di questo progetto 

millenario per organizzare tutto l'informe della natura in uno spazio regolamentato 

da linee rette.310  

 

Quella pazzia o matàna che sembra caratterizzare certi abitanti della pianura sarebbe 

dunque ispirata dall’acqua, non quella sotterranea dei pozzi come ne Il poema dei 

lunatici di Cavazzoni, ma quella del fiume Po e dei suoi rami. Il fiume si oppone alla 

rigida geometria delle campagne: «più il Po diventa chiuso da argini stabili e possibilità 

di sfogo, più le sue piene diventano imprevedibili e pericolose» perché le sue acque 

sono «come una esuberanza imprevedibile, come una pazzia a cui gli uomini debbono 

adattarsi»,311 non assoggettabili ad un pieno controllo dell’uomo. 

Celati ripensa alla conversazione che ha avuto con un vecchio signore incontrato 

sull’isola di Serafini (nei dintorni di Piacenza) secondo cui il Po sarebbe “come una 

biscia che diventa matta” perché bloccata nei suoi movimenti naturali. L’imprevedibilità 

e la bizzarria delle acque del fiume è ben conosciuta dai vecchi abitanti della pianura, 

tanto che il vecchio signore «col solito umore stravagante di queste zone»312 dice a 

 
310 Ivi, pp. 204-205. 
311 Ivi, p. 205. 
312 Ibidem. 
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Celati di considerarsi un tarabusino, un uccello tipico delle zone palustri della pianura 

padana. 

Quest’uomo è uno di quelli che Celati chiama “ultimi contemplatori” che sono «i 

veri esperti dei luoghi, gli osservatori più attendibili, gli ultimi spiriti fantastici della 

nostra regione».313 Sono gli “ultimi” perché non c’è più posto per loro nella pianura: «la 

svagatezza fantastica ormai è passata di moda»314 e «anche dalle nostre parti le nuove 

generazioni si sono assoggettate a un’idea pubblicitaria di normalità della vita»,315 

pertanto «i vecchi individui più indipendenti e fantasiosi»316 sono sempre più rilegati ai 

margini della società, visti come «una specie di irregolarità incomprensibile anche nelle 

campagne, sempre più invase da industrie che si spandono disordinatamente, 

imponendo dovunque un regime di vita urbano e pubblicitario».317 

Per certi aspetti, gli “ultimi contemplatori” di Celati somigliano a quell’ omino in 

«uno stato di continua contemplazione del mondo»318 che Luigi Ghirri ricercava nelle 

fotografie degli atlanti quando era bambino perché questo omino, come scrive il 

fotografo, «non solo era il metro per misurare le meraviglie rappresentate, ma grazie a 

questa unità di misura umana mi restituiva l’idea dello spazio: io vedevo in questo 

modo e credevo, attraverso l’omino, di comprendere il mondo e lo spazio».319  

L’omino però sembra essere poi scomparso dalle fotografie di paesaggio: queste, 

infatti, non rappresentano più dei luoghi ma solo il loro simulacro, ovvero degli 

«splendidi fondali in bianco e nero o in technicolor».320 Ghirri ha tentato di riportare 

l’omino all’interno nella fotografia di paesaggio, allontanandosi da certe tendenze 

estetizzanti imperanti prima degli anni Settanta e ripulendo lo sguardo dalle 

codificazioni. Non vi è la necessità dell’elemento sensazionale per meravigliarsi di 

fronte al mondo: anche l’ordinario può risultare interessante, perché il focus sta nel 

valore differenziale dello sguardo che fa sì che anche uno spazio apparentemente così 

noioso e scialbo come quello della pianura risulti degno di essere fotografato e 

raccontato.  

 
313 Ivi, p. 207. 
314 Ibidem. 
315 Ibidem. 
316 Ibidem. 
317 Ibidem. 
318 L. Ghirri, Paesaggi, in «Il Semplice», 5, 1997, p. 44. 
319 Ibidem. 
320 Ibidem. 
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È quanto sembra suggerire anche Savini ne Il poema dei lunatici durante una 

conversazione con Gonnella a proposito delle prefetture da lui visitate durante le sue 

missioni: 

 

Hanno questo di strano le sue prefetture: che forse dipendono dagli occhi di chi va 

a visitarle. E se anche qualcuno torna a vedere una terra o una popolazione di 

quelle, non si può dire che sia sempre la stessa, o che sia la stessa che un altro ha 

già visto. Perché a lui magari appare completamente diversa, a seconda del modo 

che ha di osservarla o dell’umore al momento d’entrarci.321 

 

 

La linea padana de «Il Semplice» 
 

Se la linea padana della prosa risulta essere particolarmente visibile all’interno delle 

opere di Cavazzoni e di Celati sopra esposte, lo stesso non si può dire a proposito de Il 

Semplice, sia per via dell’eterogeneità di temi e forme che caratterizza la rivista, sia per 

il fatto che, anche all’interno degli scritti del gruppo di “matrice emiliana”, la pianura 

non è sempre esplicitamente e propriamente presente come spazio (reale o fantastico) in 

cui si svolge l’azione, ma risulta essere sottesa alla poetica della rivista stessa.  

Pertanto qui di seguito si cercherà di osservare come la pianura venga 

rappresentata e quali significati può assumere all’interno dei racconti presenti ne Il 

Semplice, in particolare in quelli di Celati e di Benati; infine si vedrà come gran parte 

degli aspetti di poetica osservati nel capitolo precedente (su tutti, il proposito 

antiletterario che costituisce il fulcro della rivista) possano avere una matrice “padana”.  

 

 

La pianura tra aldiquà e aldilà 

 

All’interno de Il Semplice la rappresentazione dello spazio padano assume nei racconti 

dei diversi “scrittori padani” valenze differenti.  

Nei racconti di Narratori delle pianure, nelle Quattro novelle sulle apparenze e 

nei diari di viaggio di Verso la foce di Celati si è visto come emerga tra le righe una 

 
321 E. Cavazzoni, Il poema dei lunatici, cit., p. 144. 
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immagine realistica del paesaggio padano, sebbene la realtà sia comunque filtrata (si 

trattano pur sempre di opere letterarie e non documentaristiche). Questo tipo di 

rappresentazione si ritrova anche ne Il Semplice nel racconto Non c’è più paradiso, su 

cui ci si è già soffermati nel precedente capitolo soprattutto per quanto concerne la 

figura dello “strambo”. 

La vicenda di Tugnin ha luogo in quella “cittadina di economia avanzata” che «fa 

pensare a Carpi o Sassuolo, o a un’altra terra arricchitasi in fretta con il boom 

economico»322 in cui, come scrive Celati, «il Natale è davvero una cosa in grande 

stile»:323 

 

Allora se voi capitate da quelle parti, vedrete negozi favolosi nelle vie centrali, 

montagne di merci sopraffine, vetrine sfavillanti con scritte al neon in parole 

americane, e masse di compratori che si arrabbiano e gli oggetti più dispendiosi 

sono andati venduti prima del loro arrivo. Se capitate da quelle parti nel periodo 

natalizio, vedrete che ressa nei negozi, e quante migliaia di pellicce e gioielli, e 

quanti occhi che non vi guardano perché fissano le merci più sopraffine da 

comprare! E vedrete che mogli eleganti e ben fatte hanno tutti i cittadini ricchi di 

questa cittadina di economia avanzata! Una cosa assolutamente moderna, come si 

vede solo in televisione.324  

 

In queste poche righe non vi è solo la descrizione meravigliata di una città ricca di 

attività commerciali prese d’assalto per la corsa agli acquisti durante il periodo 

natalizio: la modernità viene qui volontariamente fraintesa e fatta coincidere con 

l’imperativo categorico al consumo.  

Implicitamente il racconto mostra come l’avvento dell’industrializzazione e la 

nascita della società dei consumi abbia cambiato profondamente e irrevocabilmente non 

solo la ragione intima della pianura ma anche quella dei suoi abitanti, il cui sguardo non 

presta più attenzione al luogo ma si lascia sedurre solo dalle merci. Ecco perché gli 

“ultimi contemplatori” di cui parla Celati nel suo saggio sono così pochi. Lo strambo 

protagonista Tugnin, che bestemmia la condizione umana e riferisce i suoi strampalati 

 
322 G. Celati, Non c’è più paradiso, cit., p. 31. 
323 G. Iacoli, Nell’afonia della terra, cit., p. 213. 
324 G. Celati, Non c’è più paradiso, cit., pp. 31-32. 
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colloqui con Dio, rappresenta dunque la voce di un’umanità marginale, esclusa dai riti 

consumistici della massa.325 

Pur essendo rappresentata realisticamente, la pianura acquista un significato 

simbolico in quanto rappresenta l’avvento di un cambiamento profondo avvenuto nella 

società italiana negli anni del boom economico: il passaggio da una società 

prevalentemente contadina alla moderna industrializzazione non sono stati privi di 

conseguenze, sia sul piano ambientale, sia dal punto di vista sociale ed economico. La 

pianura padana è una terra in cui è possibile toccare con mano i cambiamenti della 

società italiana avvenuti in quegli anni, soprattutto nelle zone della “bassa” in cui si è 

passati in breve tempo da una condizione di estrema indigenza alla grande opulenza 

delle megalopoli padane collocate lungo la Via Emilia.  

Il paesaggio padano porta su di sé i segni e le contraddizioni di un pezzo di storia 

italiana e costituisce uno degli spazi simbolo dei paradossi del postmoderno: le ampie 

distese di campi coltivati, interrotte di tanto in tanto solo da piccole case rurali isolate e 

disperse, coesistono con i moderni capannoni industriali, i grandi conglomerati urbani e 

le fitte reti di strade e autostrade; di fatto non vi è una vera opposizione tra ciò che viene 

tradizionalmente associato alla ruralità e ciò che viene associato all’urbanizzazione 

perché le due componenti risultano ibridate nello stesso spazio. 

All’interno dei racconti ascrivibili alla linea padana della prosa, la pianura però 

assume anche una valenza diversa da quella appena presentata, ovvero quella di “terra 

dei morti”. Questa interpretazione trova una sua prima conferma se si osserva Un 

viaggio di Cornia: in questo racconto si riporta lo spaesamento provato da una signora 

anziana morta nel sonno e ritrovatasi nell’aldilà, descritto come una «landa piuttosto 

uniforme, vuota e grigiastra»,326 assimilabile alla pianura.  

L’ipotesi però trova la sua conferma nel dibattito del Convegno di Salisburgo Voci 

delle pianure: Cavazzoni afferma che uno dei temi che accomuna gli scrittori de Il 

Semplice è proprio quello dei morti e dell’aldilà; a tal proposito Celati interviene, 

proponendo di intendere la valle padana come una terra dei morti e chiamando in causa 

Silenzio in Emilia di Benati, dove ciò risulta particolarmente esplicito.327 Dunque 

 
325 «I centri cittadini sono ora soltanto una sfilata di esposizioni di merci, e chi non ha la frenesia della 

ricchezza si trova qui come un pesce fuor d'acqua» G. Celati, Ultimi contemplatori, cit., p. 206. 
326 U. Cornia, Un viaggio in «Il Semplice», 1, 1995, p. 72. 
327 M. Bandella, P. Kuon (a cura di), Voci sparse. Frammenti di un dibattito, cit., pp. 180-181. 
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all’interno de Il Semplice e in particolare nei racconti di Benati la rappresentazione 

dell’aldilà assume i connotati e la conformazione della pianura. 

Nei racconti di Benati, infatti, la pianura sembra essere un luogo di confine tra 

vita e morte, tra aldiquà e aldilà. La morte è affrontata da Benati come un tragicomico 

momento di smarrimento, quasi come se questa abbia sorpreso gli ignari protagonisti 

che continuano a comportarsi come se fossero ancora vivi, confondendo il lettore stesso. 

Il fil rouge dei racconti di Silenzio in Emilia è infatti il ritorno dei morti nei luoghi a 

loro abituali in vita, a metà tra finzione e realtà, o meglio, tra aldilà e aldiquà.  

Il racconto Silenzio in Emilia328 è quello che apre il primo numero de Il Semplice. 

Qui si racconta il ritorno di Orlando Squadroni, bidello della scuola elementare di 

Rubiera (in provincia di Reggio Emilia), morto sei anni prima in un incidente stradale 

insieme al maestro Tiberani. Squadroni percorre a piedi il paese e scopre che la sua 

cascina è stata demolita da una ditta edilizia per costruirvi delle villette a schiera e che 

la moglie si era rifatta una vita con un altro uomo. 

Nel secondo numero de Il Semplice vi è invece il ritorno del vecchio Franco 

Badodi,329 ex giocatore di bocce, intento a raggiungere la bocciofila di San Martino 

dove era solito giocare con l’amico Baraldi. Ma una volta giunto sul luogo, vede un 

campo di bocce totalmente rimodernato e capisce di essere finito all’inferno: l’inferno è 

un campo di bocce da cui Badodi non può uscire e in cui non può giocare perché non ha 

le scarpe adatte e solo a quel punto il protagonista realizza di essere morto proprio lì, 

alla bocciofila.  

Va notato come in entrambi i racconti gli elementi dello spazio siano riconoscibili 

come appartenenti alla pianura.  

In Il giocatore di bocce lo spazio in cui il protagonista si muove è un paesaggio 

piatto, percorso da autostrade,330 fossati e filari di pioppi331 che dividono gli 

 
328 D. Benati, Silenzio in Emilia in «Il Semplice», 1, 1995, pp. 13-25. 
329 D. Benati, Il giocatore di bocce in «Il Semplice», 2, 1996, pp. 115-127. 
330 «Le guardavo tutte, queste case, dall’alto del cavalcavia dell’autostrada su cui ero ormai arrivato. 

[…] L’autostrada era lì sotto, con il suo asfalto nero, che sembrava appena rifatto per il contrasto con il 

bianco della neve. Le macchine passavano veloci ma non erano tante. […] Si vedeva anche una ferrovia, 

a ben guardare. […] Allora ho incominciato a preoccuparmi perché avevo sentito dire una volta che 

davanti all’inferno c’è un piazzale pieno di traffico, con tantissime macchine di ogni tipo e delle littorine 

che fanno un gran rumore; quindi non volevo che per caso ci avesse ragione Tassoni, il marito di mia 

nipote; e che fossi finito all’altro mondo senza accorgermene», in D. Benati, Il giocatore di bocce, cit., 

pp. 118-119. 



92 
 

appezzamenti della campagna; nonostante questa geometria, il paesaggio risulta 

comunque indefinito e inconsistente grazie banchi di nebbia che impediscono una 

visione chiara e trasparente.332  

In Silenzio in Emilia il protagonista nel suo vagabondaggio ha anche modo di 

constatare come il paesaggio attorno a sé sia profondamente cambiato nel giro di pochi 

anni, per effetto dell’industrializzazione e della modernizzazione. Tali cambiamenti 

suscitano un mix di emozioni in Orlando Squadroni: egli osserva con meraviglia «tutte 

le innovazioni stradali e i manifesti pubblicitari»333 ma è anche deluso e arrabbiato nel 

sapere che il suo cascinale di campagna è stato distrutto per la costruzione di villette a 

schiera.334  

Particolarmente curioso è il racconto Uno spettacolo teatrale, contenuto nel 

quarto numero della rivista e definito da Gerhild Fuchs come «parabola dalle evidenti 

sembianze pirandelliane sulla perdita d'identità di un ricco industriale».335 Il 

protagonista è l’egocentrico signor Vittorio Cirano, produttore di piastrelle, che ama il 

proprio nome a tal punto da godere nel vederlo scritto, motivo per cui decide di 

sistemare una enorme insegna luminosa sulla via Emilia nei pressi di Rubiera.  

In un giorno di nebbia fitta Vittorio Cirano vuole accertarsi che la sua insegna si 

veda dall’autostrada, ma non riesce a scorgerla; scorge però con sua grande sorpresa un 

cartellone pubblicitario con la scritta “Compagnia teatrale Vittorio Cirano”, scoprendo 

così l’esistenza di un suo omonimo. Infastidito e incuriosito nel sapere che un altro porti 

il suo stesso nome, il protagonista si mette sulle tracce del teatrante Vittorio Cirano, 

iniziando così una ricerca che ricorda da vicino la quête dei cavalieri dei poemi epici. 

Vale la pena far notare fin da subito come la nebbia con cui si apre il racconto 

simboleggi e annunci l’esito della ricerca di Vittorio: la nebbia rende il paesaggio 

 
331 «C’era un filare di pioppi, in lontananza, con dei segni marroncini in mezzo al bianco che erano i 

suoi rami scoperti. E poi un fosso lì vicino, che era stato tutto ghiacciato e in certi punti mostrava dei 

buchi con l’acqua nera» in D. Benati, Il giocatore di bocce, cit., p. 116. 
332 «E nonpertanto mi ha fatto una gran pena quando ho visto Baraldi che mi salutava mentre lo 

portavano via per quella strada che sembrava tuffarsi lontano in un banco di nebbia» in D. Benati, Il 

giocatore di bocce, cit., p. 123. 
333 D. Benati, Silenzio in Emilia, cit., p. 18. 
334 «Infatti gli era sempre state un po’ antipatiche queste costruzioni di villette a schiera, e nel podere 

della Quinta Possessione c’era andato proprio perché era stanco di vedersele davanti tutte le mattine, 

come quando abitava a Rubiera» in D. Benati, Silenzio in Emilia, cit., p. 14. 
335G. Fuchs, La pianura, il silenzio, il vuoto, la morte in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle 

pianure. Atti del convegno di Salisburgo 23-25 marzo 2000, Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 129. 
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inconsistente, quasi come se il protagonista inseguisse un miraggio che continuamente 

gli sfugge.  

Il protagonista chiede informazioni in giro e attraversa luoghi che hanno una 

corrispondenza reale nella provincia di Reggio Emilia, come Prato, San Martino e infine 

Trignano, dove il suo presunto omonimo dovrebbe tenere lo spettacolo e «dove ci 

stanno solo dei contadini che non hanno neanche la televisione in casa […] ed è 

sufficiente fare la minima stupidata che tutti si mettono lì a guardarla come se fosse una 

insegna al neon».336  

Giunto finalmente sul posto, alla fine della sua ricerca, Vittorio scopre di aver 

inseguito se stesso: inconsapevolmente si ritrova su un palco, circondato da un pubblico 

di contadini che ride di lui e capisce di essere lui il protagonista dello spettacolo. 

Sconvolto, Vittorio Cirano scappa, tenta di ritornare nella strada che lo porta a Rubiera, 

cercando di inseguire la luce della propria insegna luminosa, ma ben presto si accorge di 

star girando in tondo. Ai nomi dei luoghi reali si aggiungono nomi mai uditi prima che 

«sembravan dei nomi di diavoli, accidenti!»:337 Tarrignano, Taragnino, Tarignuf, 

Tragnacane. Così Vittorio capisce di essere finito all’inferno. Il “perdersi” di Vittorio 

nello spazio nebbioso della pianura è in realtà una perdita dell’identità: il racconto si 

chiude con Cirano che sceso dalla macchina si incammina senza meta verso il nulla 

chiedendosi «Ma chi sarebbe questo Cirano? E dove l’aveva sentito nominare?».  

In Silenzio in Emilia la connotazione e la rappresentazione dello spazio risulta 

perennemente sospesa tra realtà e finzione: se è vero infatti che i toponimi menzionati 

all’interno dei racconti di Benati sono per la gran parte riconducibili alla realtà (San 

Martino, Rubiera, Prato, Trignano sono tutti toponimi riconducibili all’area del 

reggiano), dei luoghi menzionati ne rimangono in realtà solo i contorni sbiaditi.338 

Infatti pur essendoci dei riferimenti reali e pur avendo le caratteristiche della pianura, lo 

spazio del racconto è solo apparentemente riconoscibile, perché i protagonisti si trovano 

in realtà in uno spazio altro, quello dell’aldilà.339  

 
336 D. Benati, Uno spettacolo teatrale in «Il Semplice», 4, 1996, p. 25. 
337 Ivi, p. 31. 
338 S. Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25” ai giorni nostri, 

cit., p. 172. 
339 «Per quanto riguarda i miei racconti, io avevo l’intenzione – è vero – di ambientarli in un contesto 

“rurale” (se questa parola ha ancora senso), cioè ambientarli nei luoghi che conoscevo meglio e che mi 

riusciva più facile descrivere perché li avevo avuti sotto gli occhi tutta la vita. Ma quello che dava senso 

alla mia, chiamiamola, operazione, era il tentativo – anche se potrà sembrare velleitario – di trasformare 



94 
 

In Uno spettacolo teatrale è interessante osservare come lo spazio diventi 

metafora del “displacement”340 del protagonista e della sua perdita di identità. Ciò 

risulta particolarmente evidente anche nel racconto Viandanti, contenuto nel sesto 

numero de Il Semplice. In questo racconto il “displacement” dei personaggi viene 

portato all’estremo di una totale mancanza di informazioni: non si riconoscono né 

l’ambientazione, né l’identità dei quattro protagonisti, i cui discorsi si susseguono senza 

che nessun segno di punteggiatura delimiti i confini del parlare di ognuno. Viandanti 

mette in scena quattro anonimi personaggi che stanno attraversando un ponte, ma che 

non conoscono lo scopo del loro viaggio («A proposito di calma… c’è nessuno che sa 

dirmi dove stiamo andando? No perché non mi dispiacerebbe mica saperlo… […] 

Neanch’io so dove stiamo andando, ha detto il quarto viandante… c’è questo ponte… 

da qualche parte arriveremo. Sì… ma quant’è che camminiamo? Sarà un’oretta. Anche 

due. Io non ne ho idea.»),341 né sono pienamente consapevoli della propria identità 

(«Anch'io ero convinto di conoscere me stesso, ha detto uno dei quattro viandanti come 

per riprendere un discorso già incominciato da un altro»).342  

Più in generale, i protagonisti dei racconti di Silenzio in Emilia non sembrano poi 

così lontani dai personaggi di Narratori delle pianure di Celati. Così come il paesaggio 

padano riflette le contraddizioni della postmodernità, i personaggi di Benati e Celati 

rispecchiano la condizione di instabilità dell’uomo nella società postmoderna: per 

questo appaiono divisi tra un senso di appartenenza e di sradicamento rispetto a ciò che 

li circonda, perennemente erranti e spesso comicamente inconsapevoli della propria 

condizione e della propria identità.  

 

 
tutti questi luoghi in un unico luogo metafisico. Cioè io proprio mentre scrivevo avevo dei punti di 

riferimento reali – case, strade e cavalcavia che ti potrei anche indicare – che però calati in quelle storie 

prendevano un’esistenza diversa. Nei miei testi i luoghi non sono al centro di un intento realistico e io non 

volevo fare il bardo di quei luoghi, perché quello sarebbe stato un atteggiamento che io per primo avrei 

sentito come falso dato che l’ho sempre odiato in altri scrittori», in M. Spunta, Tra la via Emilia e il West: 

Displacement and Loss of Identity in the Fiction of Daniele Benati in «Italica», 83, 2006, p. 654. 
340 Benati «use the metaphor of space to voice the sense of displacement experienced by the individual 

[…] The question of space is central to Benati’s fiction and appears in the rendering of local place and 

landscape, and in the recurrent themes of displacement and errance. The individual relation to spce is 

determined by a mixed sense of belonging and uprootedness: belonging to a local, familiar setting, 

although often perceived as estranged by the stories’ protagonists/narrators, and uprootedness from the 

environment of an unknown country, or even from what appears to be the “otherworld”, as in the stories 

of Silenzio in Emilia», in M. Spunta, Tra la via Emilia e il West: Displacement and Loss of Identity in the 

Fiction of Daniele Benati, cit., p. 650. 
341 Ivi, pp.28-29. 
342 D. Benati, Viandanti in «Il Semplice», 6, 1997, p. 25. 



95 
 

Le radici “padane” della poetica de «Il Semplice» 

 

Il ruolo della pianura ne Il Semplice non è solamente legato alle valenze che la sua 

rappresentazione assume all’interno delle prose. Infatti, osservando più in generale la 

poetica della rivista, è possibile notare come gran parte degli aspetti che sono stati già 

esaminati acquisiscano una maggiore organicità e completezza se osservati da una 

prospettiva “padana”.  

Nei capitoli precedenti ci si è soffermati più volte sulla varietà degli scritti 

presenti all’interno de Il Semplice: traduzioni, trascrizioni di racconti di stravaganti 

narratori orali, aneddoti curiosi sui fatti più vari, storie di vita e ricordi di infanzia, 

lettere che riportano il parlare sconnesso di certi pazienti psichiatrici. Tutti questi scritti 

si caratterizzano per la spontaneità, l’originalità delle espressioni e dei modi di dire 

utilizzati e per la curiosità e la stranezza dei fatti raccontati.  

L’interesse per questa stravaganza nei contenuti e nelle forme presenti nella rivista 

è perfettamente in linea con quel proposito di antiletterarietà che si è indicato essere il 

punto cardine attorno a cui ruotano le riflessioni dell’intero gruppo che ha partecipato a 

Il Semplice, laddove la letterarietà corrisponde a una modalità artificiale e omologante 

di scrittura, una sorta di modello precostituito e realizzato per essere vendibile sul 

mercato.  

Sebbene non tutti gli scritti contenuti ne Il Semplice abbiano una chiara origine 

“padana”, è possibile affermare che parte di queste caratteristiche di stravaganza e 

spontaneità a cui è collegata l’antiletterarietà della rivista abbiano (in parte) una loro 

matrice proprio nella pianura.  

Per poter spiegare questo aspetto è necessario richiamare alla mente quanto visto 

finora a proposito di Ultimi contemplatori di Celati e Il poema dei lunatici di 

Cavazzoni.  

Celati collega la bizzarria delle acque del Po alla personalità eccentrica degli 

“ultimi contemplatori” di questi luoghi, la cui stravaganza si riflette nell’originalità del 

loro modo di esprimersi e di raccontare.  

Anche Cavazzoni compie un collegamento simile, legando i personaggi del suo 

Poema allo spazio in cui essi si muovono: la personalità lunatica degli abitanti della 

pianura è fantasiosamente connessa alle peculiarità dell’ambiente stesso, ovvero 
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all’influsso della luna e dell’acqua sotterranea che arriva fino ai pozzi. Allo stesso 

tempo però le strampalate storie e fantasie di Savini e degli altri strambi incidono sulla 

rappresentazione del paesaggio, rendendo la pianura uno spazio fantastico e tutt’altro 

che monotono o poco interessante.  

Dunque, sia per Celati che per Cavazzoni alla base vi è l’idea che le caratteristiche 

di un paesaggio contribuiscano a definire anche le qualità della gente che in quello 

spazio vi abita, ma anche che il paesaggio stesso abbia bisogno di essere “chiamato”, 

ovvero osservato e raccontato, come ribadito più volte da Celati in Verso la foce. La 

pianura, quindi, sembra essere il luogo di origine di una certa modalità fantastica e 

stravagante di pensare e di raccontare che va salvata dal “letterariese” imperante 

propugnato dal mondo accademico e istituzionale e dal mercato editoriale.  

La pianura è dunque il luogo ideale in cui incontrare quegli strambi personaggi 

che spesso si ritrovano come protagonisti o narratori di molte storie contenute 

all’interno de Il Semplice. Lo strambo infatti sembra trarre la propria caratterizzazione 

proprio dalla pianura: la stravaganza e la vaghezza di pensiero che lo caratterizzano 

sembrano derivare dalla “pazzia padana” di cui parla Celati e lo rendono avvicinabile ai 

cavalieri che popolano i poemi cavallereschi “padani” di Ariosto.  

Inoltre va notato come siano le caratteristiche fisiche della pianura, ovvero la 

piattezza e l’omogeneità dello spazio, a favorire il girovagare dello strambo: lo si è visto 

a proposito di Savini ne Il poema dei lunatici di Cavazzoni, ma lo stesso vale anche per 

i vagabondaggi dei personaggi delle novelle di Narratori delle pianure di Celati e dei 

racconti di Benati di Silenzio in Emilia contenuti ne Il Semplice 

Anche quel “candore” che caratterizza il modo di essere dello strambo e quello 

stato di contemplazione con cui egli vede la realtà possono essere ascritti alla pianura. 

La pianura è un luogo che ben si presta a divenire scenario in cui proiettare la fantasia: è 

uno spazio piatto, apparentemente sconfinato e reso inconsistente dalle fitte nebbie che 

trasformano il paesaggio rendendolo quasi impalpabile e irreale; in questo spazio 

l’occhio si perde e «l’io smarrisce il senso della spazialità, quasi si trovasse a vivere la 

realtà di un non mondo nel quale ha libertà la fantasia creativa».343 Per questo la pianura 

non è perfetta solo come “terra dei morti”, ma più in generale come spazio in cui si può 

riflettere la personalità stravagante degli strambi personaggi che la abitano. Come 

 
343 P. Betta, Geografia, storia e poesia del paesaggio emiliano in C. A. Sitta (a cura di), L’orizzonte di 

bruma. Luoghi del Novecento poetico in Emilia, Edizioni del Laboratorio, Modena, 2002, p. 44. 
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ricorda Celati in Ultimi contemplatori, la pianura padana coincide con il bacino 

idrografico del fiume Po; pertanto, è una terra perennemente sottoposta alle turbolenze 

delle sue acque e ciò suggerisce una immagine della natura di queste zone tutt’altro che 

pacifica.344  

In Celati si è visto come la pianura sia lo spazio simbolo di un processo di 

industrializzazione incurante delle sue conseguenze sul piano storico, ambientale e 

sociale, ma è anche lo spazio in cui è possibile l’epifania indescrivibile di chi possiede 

quello sguardo capace di leggere nello spazio quello che Giulio Iacoli chiama 

“metalinguaggio di superficie”, ovvero «un sistema di segni che, nel comprendere ed 

esplicare i propri messaggi, si pone già oltre la prima soglia del vedere, riservando a chi 

guardi in profondità una conoscenza che aggiri il luogo comune e disveli il luogo 

proprio, singolare».345 Lo strambo è quindi a suo modo un “ultimo contemplatore”, una 

sorta di «animale fantasticante, sempre in stato di incantamento per effetto del sentito 

dire, sempre pronto a menare la lingua per raccontare favole e panzane».346 

Così la pianura diventa il luogo ideale in cui inseguire il “sentito dire”, perché qui 

le storie, le chiacchiere e le fantasie viaggiano liberamente nello spazio aperto. Le voci 

che animano questo spazio possono essere captate solo da personalità strambe perché 

solo uno strambo, in virtù della vaghezza del suo modo di pensare e della sua mente 

“semplice”, può sospendere del tutto il giudizio e abbandonarsi al racconto.  

Il lettore che si appresta a leggere Il Semplice è chiamato a fare altrettanto: gli 

scritti che si trovano all’interno della rivista non vogliono essere vivisezionati e inseriti 

a forza entro presunte categorie estetiche. La pianura si presta dunque a divenire 

metafora di uno stile “semplice” o “candido” del narrare che invita il lettore a 

interrompere la propria indagine sul significato di quanto sta leggendo, per 

abbandonarsi al ritmo dell’affabulazione. 

La stravaganza e l’immaginazione svagata impersonate dallo “strambo”, il 

recupero di una certa modalità orale del racconto, la tendenza alla chiacchiera e alla 

narrazione continua e l’interesse per il tema della follia sono tutti elementi che mostrano 

 
344 «Nelle nostre pianure l’immagine della natura è sempre stata legata alle tremende piene del Po, 

all’esuberanza distruttiva delle acque, all’enorme quantità di falde freatiche dove le acque penetrano 

facilmente attraverso i terreni argillosi, sbucando all’impensata in polle, stagni, paludi, o risorgive.» in G. 

Celati, Ultimi contemplatori, cit., p. 205. 
345 G. Iacoli, Nell’afonia della terra, cit., p. 209. 
346 A. M. Chierici, La scrittura terapeutica, cit., p. 44. 
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la volontà della rivista di porsi in continuità con la grande tradizione dell’epica padana, 

in particolare con i poemi di Ariosto, Boiardo e Folengo.347 Basti osservare che nel 

1994 Celati ha pubblicato la sua riscrittura in prosa dell’Orlando Innamorato di 

Boiardo. Nella Premessa del libro Celati scrive:  

 

C’è un senso nel tornare così da lontano a qualcosa che è nativo e familiare, perché 

è come la ricerca d’una piccola patria. Boiardo, assieme ad Ariosto e Folengo, mi 

sembra che compongano una piccola patria per la mente, come qualcosa che fa 

compagnia e dà contentezza. Ed è un punto di riferimento che ti orienta senza 

discorsi e senza opinioni, ma solo con immagini e fantasie e invenzioni per 

produrre meraviglia. Allora per raccontare questi poemi bisogna abbassare le 

nostre pretese, rinunciare a molte superbie intellettuali, e smetterla di fare come i 

critici che vorrebbero eliminare ogni ingenuità dalla nostra lettura – ogni emozione, 

sorpresa, meraviglia – per trasformare tutto in «consapevolezza critica», non si 

capisce davvero come verrebbe voglia di seguire le fantasie scatenate d’un poema 

cavalleresco. Del resto la boria critica è proprio ciò che ti toglie la voglia di 

raccontare storie per immaginare una piccola patria di sopravvivenza. Mentre 

questi stralunati poemi fanno venire in mente che tutto è sempre da immaginare, 

anche la tua patria; e che c’è sempre un gran bisogno di questa facoltà 

immaginativa; e che per forza bisogna correre dietro a incanti e illusioni, come quei 

cavalieri incantati che si disperdono nel mondo.348  

 

Attraverso Boiardo, Celati riscopre una tradizione ancorata a una realtà geografica 

concreta, quella padana, in cui si inserisce non solo la propria opera, ma anche quella di 

altri scrittori “padani” (fra tutti, come si è visto, il Poema dei lunatici di Cavazzoni); 

allo stesso tempo, la riscoperta di questa tradizione rappresenta una sorta di ritorno ad 

un puro piacere del racconto, non inquinato dalla “consapevolezza critica”, che è anche 

lo scopo ultimo della proposta antiletteraria de Il Semplice.  

 
347 «Questi tre poemi sono forse i massimi capolavori di tutto il genere cavalleresco, e formano anche 

l’orizzonte d’una letteratura padana ancora da scoprire, cioè una letteratura dotata di caratteri autonomi e 

molto diversi rispetto a tutte le altre letterature europee», in G. Celati, L’Orlando innamorato raccontato 

in prosa, Torino, Einaudi, 1994, p. IX; da notare come all’interno de Il Semplice vi siano dei riferimenti 

visibili a questa tradizione: si ricordano i ritratti immaginari del paladino Astolfo disseminati nel quinto 

numero della rivista e la presenza di un brano tratto dal Baldus di Folengo nel terzo numero.  
348 G. Celati, L’Orlando innamorato raccontato in prosa, Torino, Einaudi, 1994, pp. IX-X. 
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Nella sua riscrittura Celati punta alla creazione di uno spazio orale attorno al testo, 

per questo si dà grande importanza alla sonorità, alla “voce” del testo letterario ovvero a 

quell’esperienza dell’ascolto che serve per poter percepire l’atmosfera del testo e il tono 

delle vicende che vengono raccontate.  

Si è visto come anche le prose de Il Semplice valorizzino la dimensione del suono, 

dell’ascolto e dell’oralità. Nei racconti ascrivibili alla “linea padana” de Il Semplice la 

pianura si rivela anche nell’intonazione e nel ritmo della parlata, la quale mostra 

l’appartenenza del narratore ad un determinato ambiente. L’artificio del racconto si 

nasconde al di sotto di una scrittura che si mantiene piana e semplice, quasi come se la 

narrazione aderisse alla piattezza morfologica della pianura. Nonostante questo, è 

possibile intravedere una certa “vivezza narrativa”,349 data da una lingua che lascia 

intravedere la tonalità dell’oralità, ovvero il ritmo frammentario e la vivacità espressiva 

che caratterizzano la comunicazione orale.  

A proposito di questo tipo di scrittura è interessante osservare come Gianni Celati 

riporti come esempio il libro Sulla felicità a oltranza di Cornia. Nei racconti tratti da 

Sulla felicità a oltranza, Cornia affronta il tema della morte del nucleo più importante 

dei suoi affetti (una zia, la madre e infine il padre), ma la riflessione generale sul tema e 

su come il lutto abbia impattato sulla crescita personale e la formazione dell’io si lega 

soprattutto al ricordo affettuoso delle persone scomparse a lui care. La particolarità di 

Cornia è che pur toccando questi temi, la sua prosa si mantiene su una tonalità semplice 

e piana, senza picchi drammatici. Sulla felicità a oltranza è infatti particolarmente 

apprezzato da Celati perché Cornia non ricerca la via della «fiction», come avrebbe fatto 

«uno di questi autori letterari contemporanei», caricando di significati importanti quello 

che scrive o cercando la rappresentazione del pathos o del dramma familiare; al 

contrario, a giudizio di Celati, Cornia «prende la lingua comune […] come un binario 

emotivo che ti porta dentro nella vita».350 Proprio per questa tonalità che caratterizza la 

prosa e per l’ambientazione (i luoghi della provincia modenese) che fa da sfondo a molti 

 
349 «La vivezza narrativa potrebbe essere descritta così: è qualcosa che ci dà il senso che momento per 

momento tutto cambia sotto i nostri occhi e sotto i nostri piedi; e questo perpetuo cambiare della cosa 

attorno a cui giriamo è un’esperienza come guardare le nuvole, dove uno vede un leone e un altro un 

elefante», in G. Celati, Il narrare come attività pratica, in G. Celati, Conversazioni del vento volatore, 

cit., p. 31. 
350 M. Bandella, P. Kuon (a cura di), Voci sparse. Frammenti di un dibattito, cit., p. 199. 
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dei ricordi raccontati dal narratore, i tre scritti tratti da questo libro rientrano nella linea 

padana delle prose de Il Semplice.  

Si riporta di seguito un piccolo frammento tratto da Mio padre nella grazia del 

mondo: 

 

Ma sempre, tutte le volte che negli anni siamo andati a Vignola, mio padre guidava 

la macchina e ci portava davanti al castello e ci raccontava quando lui e i suoi 

amici giocavano ai Tugs e ai pirati. Ha anche sempre detto, fin da quando eravamo 

piccolissimi, che il fiume Panaro che passa da Vignola era suo padre, e il Po il suo 

grande zio. Negli ultimi anni poi diceva che dovevamo trovare tutti il tempo di 

andare insieme a farci un giro per vedere il Po, perché non ci eravamo più stati da 

tanto. E difatti giusto la settimana prima che il nostro mondo accelerasse, cioè il 25 

aprile del 1995, siamo stati a vedere il Po in un posto che non conoscevo, che si 

chiama Roccapossente di Stellata. E una volta nel medio settembre 1994 siamo 

stati anche a Casal Borsetti, dove mio padre era stato in vacanza con sua nonna a 

undici anni, e mi ricordo che abbiamo bevuto in un chiosco sulla spiaggia, io una 

coca-cola, mio padre una gazzosa perché era in vena di ricordi.351 

 

L’antiletterarietà, la vena stravagante e la tonalità naturale delle prose de Il Semplice 

trovano una loro possibile origine nella pianura padana. La diversità delle voci che 

hanno partecipato all’esperienza della rivista, comprese quelle di Celati, Cavazzoni, 

Benati e Cornia su cui ci si è concentrati con maggiore attenzione in queste pagine, 

hanno come punto fondamentale in comune quello di opporsi all’artificiosità e 

all’omologazione di certa letteratura contemporanea, per ritrovare nelle fantasticherie, 

nelle storie e nel parlare a vanvera della gente l’ispirazione per una letteratura più 

“semplice”.  

Le radici di questa narrazione più libera possono risiedere proprio nella pianura 

padana perché a questa terra sembra essere legata una grande tradizione di narratori 

dallo spirito stravagante e fantastico, portatori di una capacità affabulatoria che rischia 

di essere perduta e che Il Semplice tenta di salvare.  

 

 

 
351 U. Cornia, Mio padre nella grazia del mondo in «Il Semplice», 4, 1996, p. 37. 
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