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Introduzione

1l Semplice ¢ una rivista pubblicata da Feltrinelli alla fine del millennio scorso (1995-
1997) che raccoglie varie tipologie di scritti in prosa letti e/o scritti in occasione di una
serie di incontri del progetto Viva Voce, promosso dalla Fondazione San Carlo di
Modena e dall’Emilia Romagna Teatro. Nonostante la breve vita editoriale, I/ Semplice
ha rappresentato un laboratorio interessante di scrittura ¢ di condivisione di idee sulla
letteratura per coloro che vi hanno preso parte.

La rivista nasce dall’estro di Gianni Celati, Ermanno Cavazzoni e altri amici
scrittori, 1 quali, pur non presentandosi formalmente come gruppo letterario,
costituiscono una comunita di scrittori posti sulla stessa “linea d’onda”, intenti a
promuovere una idea diversa di letteratura, piu libera e spontanea, fuori dal sistema
chiuso e autoreferenziale del sapere accademico e lontana dai meccanismi dell’industria
culturale e libraria. Cio ha reso I/ Semplice un catalizzatore di esperienze e di riflessioni
sull” arte narrativa e sul rapporto tra scrittura e oralita.

Il presente elaborato pone I/ Semplice come oggetto privilegiato di trattazione. La
varieta degli scritti contenuti nella rivista rende impossibile il tentativo di presentare
sistematicamente al lettore una poetica “forte” e un’interpretazione univoca e
complessiva della rivista; tuttavia, € proprio in questa eterogeneita di voci che risiede la
forza e 1’originalita della sua proposta antiletteraria.

L’obiettivo di questo lavoro ¢ quindi non solo quello di presentare e analizzare //
Semplice, descrivendone la genesi e le peculiarita, ma anche quello di fornire una
possibile (e non unica) chiave di interpretazione utile per poter affrontare la lettura di
questo “almanacco delle prose”. A questo scopo si ¢ scelto quindi di utilizzare la
pianura, da intendersi non come etichetta geografica sotto cui ascrivere i partecipanti de
1l Semplice nati e cresciuti in una determinata regione, ma come elemento coinvolto
sotto vari aspetti nella costruzione degli scritti dei cosiddetti “scrittori delle pianure”

riunitisi attorno alla rivista.



II primo capitolo contestualizza la nascita de I/ Semplice inserendolo all'interno
del percorso artistico di Celati. Quest’ultimo ¢ analizzato soprattutto in veste di
promotore culturale di una serie di iniziative editoriali: dal mai realizzato Ali Baba a
cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, passando per Narratori delle riserve fino a
giungere, come ultima tappa, proprio a Il Semplice, ciascuno di questi progetti
testimonia come la riflessione di Celati sulla propria poetica, e piu in generale sulla
letteratura e sui modi del narrare, sia perennemente in divenire e soprattutto in dialogo
con altri scrittori e amici, con i quali instaura un importante e fruttifero sodalizio di idee.
1l Semplice rappresenta da un lato I’approdo della ricerca letteraria di Celati ad una
prosa “naturale”, dall’altro ¢ lo spazio in cui le idee dello scrittore vengono condivise
con gli altri partecipanti della rivista.

Data la varieta degli scritti e degli autori presenti all’interno de 1/ Semplice e la
mancanza di un esplicito manifesto di gruppo, il secondo capitolo tenta di individuare
una serie di costanti desunte attraverso 1’analisi testuale, con 1’obiettivo di comporre un
insieme di elementi e di propositi che possa rappresentare la poetica al fondo della
rivista.

Come rimanda [’accezione piu rara della parola “semplice”, ovvero quella
medicinale, leggere e scrivere possono costituire una cura ai mali dell’anima, ma ¢
necessario allontanarsi da una certa “letterarieta” imperante, sentita come artificiale,
omologante e dannosa per ['uomo. Cio si traduce sia nella presenza di scritti dai toni
fortemente ironici e polemici nei confronti dell’editoria e dell’accademia, sia in uno
spiccato interesse per tutte le forme di scrittura piu spontanee, originali e poco
controllate. In linea con questo interesse, i collaboratori de /I Semplice cercano di
valorizzare 1’oralita, per imitarne la tonalita e il ritmo e far si che la prosa sembri il piu
naturale e semplice possibile. Nel tentativo di fornire una panoramica degli scritti
presenti all’interno de I/ Semplice, si vedra come fra gli elementi ricorrenti nelle prose
vi sia la presenza di un personaggio strambo e I’insistenza su determinate tematiche (il
ricordo, la pazzia e la morte).

L’insieme delle convinzioni poetologiche che sta alla base de I/ Semplice pud
acquisire una maggiore organicita se letto da una prospettiva “padana”. Nell’ultimo
capitolo si vedra come la pianura non sia una denominazione storico-letteraria nata dalla

volonta di voler semplificare e appiattire le singole personalita che hanno partecipato al



progetto de I/ Semplice, ma una possibile chiave interpretativa che puo aiutare a
comprendere meglio la poetica della rivista.

Si cerchera di tracciare una linea “padana” della narrativa che colleghi 1/ Semplice
alla trilogia delle pianure di Celati e a Il poema dei lunatici di Cavazzoni.

In Celati la pianura ¢ il simbolo di un ripensamento della propria narrativa, uno
spazio da osservare con uno sguardo non annebbiato dalle suggestioni e dalle illusioni
con cui il mondo mediatico e consumistico nasconde le contraddizioni che esso stesso
produce, sulla scorta della lezione del fotografo Luigi Ghirri; in Cavazzoni ¢ lo scenario
in cui si proietta I’immaginazione, capace di scavalcare i confini tra reale e irreale
fantastico, e luogo della quéte di strambi e lunatici personaggi che si muovono in questo
spazio come dei moderni cavalieri ariosteschi.

All’interno de Il Semplice la pianura pud assumere i caratteri ambivalenti di un
luogo di confine tra aldiqua e aldila, ma puo anche essere intesa anche come metafora di
un certo stile di scrittura “candido” o “semplice”. Scavando a fondo nella poetica
antiletteraria della rivista ¢ infatti possibile vedere come gran parte degli aspetti che la
compongono abbiano una possibile matrice “padana”. Il saggio celatiano Ultimi
contemplatori contribuisce a completare la riflessione, legando la pianura alla
stravaganza congenita dei suoi abitanti.

La rivista si propone di ritrovare quella naturalita del racconto bloccato nel suo
fluire liberamente dalle pressioni esterne del mercato editoriale e dall’ eccesso di
riflessivita dell’accademia e della critica letteraria, attraverso una proposta narrativa
diversa da quella dei cosiddetti “autori di successo” che si riallacci alle origini del
narrare a voce. Questa ricerca pud quindi avere un fondamento nella pianura perché a
questa terra sembra essere connaturata quella straordinaria e spontanea capacita
affabulatoria che cosi tanto affascina Celati & Co.

Il presente lavoro non ha I’ambizione di esaurire tutte le piste di ricerca che
I’esame di una rivista comprendente cosi tante personalita diverse apre. La produzione
al di fuori de 1/ Semplice degli scrittori che hanno partecipato al progetto meriterebbe
maggiore spazio di quello fornito in questo elaborato, cosi come maggiore
approfondimento meriterebbero le traduzioni presenti all’interno della rivista, le quali
testimoniano come gli scrittori coinvolti siano in dialogo con una letteratura che varca i

confini della pianura padana. La stessa linea padana che si ¢ tentato di delineare



potrebbe essere ulteriormente ampliata nel tempo, includendo anche quella tradizione
dell’epica padana che costituisce un riferimento importante per i “narratori delle
pianure” de /] Semplice ma che qui ¢ solo brevemente accennata.

Questo lavoro vuole quindi essere solo un piccolo contributo per valorizzare una
rivista che, dalla sua posizione marginale e poco conosciuta nel panorama editoriale, si

¢ dimostrata estremamente propositiva e innovativa.



Capitolo I

Da «Ali Baba» a «Il Semplice»: Gianni Celati come promotore

culturale

Risulta difficile riassumere i molteplici aspetti dell’estro e della produzione artistica di
Gianni Celati (Sondrio, 1937 — Brighton, 2022). Scrittore, traduttore, saggista,
documentarista, Celati puo essere considerato «un testimone d’eccezione del passaggio
del millennio»' e delle trasformazioni del panorama critico e letterario italiano ed
europeo dalla fine degli anni Sessanta a oggi.

La critica tende giustamente ad evidenziare le differenze stilistiche tra la
produzione del Celati “grasso” degli anni Settanta fino alla pubblicazione de La banda
dei sospiri e il Celati “magro” degli anni Ottanta, da Narratori delle pianure in poi.>

In realta queste due tappe vanno lette all’interno di un continuum espressivo in cui

Celati mostra perennemente il tentativo di “evadere dalla letteratura”,® al di 1a delle

' E. Menetti, Gianni Celati in Giancarlo Alfano, Francesco de Cristofano (a cura di) Il romanzo in
Italia. 1V. Il secondo Novecento, Roma, Carocci, 2018, p. 391; secondo Menetti «Celati ¢ un autore-
cardine del nuovo millennio perché interpreta il romanzesco e le forme narrative brevi con assoluta liberta
e in sintonia con i cambiamenti di un’epoca dominata da una nuova percezione della lettura a frammenti,
sincopata, espansa. Al centro della sua produzione narrativa non troviamo la volonta di una visione
complessiva del reale ma la frammentazione della storia in microstorie che sono chiamate esperienze,
avventure, diari o conversazioni», in E. Menetti, Gianni Celati, cit., p. 402.

2 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, in Gianni Celati, Romanzi, cronache
e racconti, a cura di M. Belpoliti, N. Palmieri, Milano, Meridiani Mondadori, 2016, p. XXVII; ¢ Guido
Almansi a usare la metafora del Celati “grasso” e “magro”, constatando il cambio di passo di Narratori
delle pianure rispetto alla produzione precedente: «Gianni Celati sembrava uno scrittore naturalmente
grasso che amava la scrittura espansiva, chiassosa, comica, funambolesca, aggressiva, massimalista,
carnale, violenta, sgrammaticata, ribalda; ma dentro di lui c’¢ sempre stato uno scrittore magro che lo
spingeva verso le lande del minimalismo» in G. Almansi, // letamaio di Babele, in 1d., La ragion comica,
Milano, Feltrinelli, 1986, p. 61.

3 «Perd mi son reso conto che forse, in tutto quello che ho fatto, se ¢’& qualcosa a cui sono arrivato
non letterariamente, ma insomma come una specie di cosa a cui aderisco, ¢ quest’idea di un’evasione
dalla letteratura, che ¢ sempre fatta dai soliti romanzi, dai soliti racconti, dalle solite messinscene



categorie estetiche tradizionali e dell’idea di una padronanza della scrittura da parte
dell’autore. Infatti il focus di Celati & sempre «fuori di noi, prima attraverso il terreno
friabile e inesplorato della follia e dell’infanzia, poi in direzione dell’osservazione del
mondo esternoy.*

Prendendo in considerazione a grandi linee le tappe del percorso artistico di
Celati, con particolare attenzione soprattutto alla “svolta” stilistica degli anni Ottanta, in
questo capitolo si analizzera la figura dello scrittore soprattutto in quanto promotore di
una serie di progetti editoriali, pit 0 meno riusciti: infatti tra il 1968 e il 1972 Celati
progetta con Calvino, Carlo Ginzburg e Guido Neri la rivista A/i Baba; risalgono invece
agli anni Novanta il progetto di Narratori delle riserve (pubblicato per Feltrinelli nel
1992) e la rivista Il Semplice. Almanacco delle prose (1995-1997), quest’ultima oggetto
di un’attenzione privilegiata ai fini dell’ipotesi interpretativa sostenuta in questo
elaborato.

In questa prospettiva I/ Semplice pud essere considerato come un approdo nella
poetica di Celati, su cui convergono anche altri narratori diversi tra loro.

I progetti editoriali presi in esame in questo capitolo mostrano non solo il
tentativo di creare una letteratura controcorrente, ma anche «da un lato la coerenza del
lavoro narrativo e della riflessione critica di Celati, incentrati sull’idea del narrare
semplice o naturale, dall’altro lo sviluppo che tale idea ha avuto nel corso di due

decenni, in dialogo continuo con altri scrittori € pensatori».’

I1 “primo” Celati

Gianni Celati si forma a Bologna, dove si laurea negli anni Sessanta in letteratura
inglese con una tesi su James Joyce. In quegli anni entra in contatto con la

neoavanguardia del Gruppo 63,% scrive articoli per «Il Verri», «Periodo ipotetico»,

d’autore», da un’intervista a Celati per la Radio Svizzera Italiana, Primo piano. Avventure in Africa
(1998), in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, in «Riga»,40, 2019, p. 40.

4 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull ’abisso, cit., p. XXVL.

5 M. Spunta, Il narrare semplice, naturale di Gianni Celati e i suoi progetti editoriali, in «Rassegna
europea di letteratura italianay, 22, 2003, p. 54.

¢ Come scrive in una nota M. Spunta, I/ narrare semplice, naturale di Gianni Celati e i suoi progetti
editoriali, cit., p. 59: «ll rapporto di Celati con la neoavanguardia ¢ complesso. Pur partecipando

10



«Nuova corrente» ed altre importanti riviste accademiche. I suoi interessi spaziano dalle
teorie letterarie e la linguistica all’antropologia e alla filosofia.

Fin da subito emerge la duplice vocazione dell’autore di narratore e saggista: il
suo primo racconto Studi per “Gli annegati della Baia Blu” ¢ un testo sperimentale che
esce per la rivista «Marcatré» nel 1965, accompagnato da un testo saggistico dal titolo
Salvazione e silenzio dei significati.’

La scrittura di Celati ¢ certamente influenzata anche dal suo intenso lavoro di
traduttore. Risale al 1966 la sua prima traduzione italiana di 4 tale of a Tub (La favola
della botte) di Jonathan Swift. Molti sono gli autori tradotti da Celati dagli anni
Sessanta in poi, oltre a Swift: Céline, Melville, Stendhal, Holderlin, Conrad, Barthes,
Michaux, Twain, London per citarne alcuni. Anche le traduzioni sono spesso
accompagnate da riflessioni saggistiche sugli autori tradotti, sulle difficolta incontrate
nell’operazione e sull’idea di traduzione stessa.

Attraverso Guido Davico Bonino entra in contatto con la casa editrice Einaudi e
nel 1968 con Italo Calvino, conosciuto a Urbino durante un convegno di semiotica.
Celati debutta con il libro Comiche nel 1971, uscito come decimo numero della collana
«Laricerca letteraria» di Einaudi.

La pubblicazione del libro avviene in un periodo di scardinamento del romanzo
naturalistico degli anni Sessanta a favore della neoavanguardia, grazie ad un ritorno
della scrittura umoristica e la scoperta della teoria della ricezione.® Inoltre, grazie anche
all’interesse per il parlato negli studi linguistici e etnoantropologici, negli anni Sessanta
la dimensione dell’oralita diventa sempre piu centrale: questa viene percepita in aperto e
critico contrasto con 1’egemonia della tradizione letteraria italiana (essenzialmente
scritta), soprattutto dagli scrittori della neoavanguardia, i quali perseguono una linea
spiccatamente bassa e comica.’

Anche Celati risente in parte di questo influsso: il tema dell’oralita ¢
particolarmente caro allo scrittore, cosi come dimostrato da Comiche e dai libri

successivi, ovvero Le avventure di Guizzardi (1973), La banda dei sospiri (1976) e

all’incontro del Gruppo 63 nel 1967 a Fano, e condividendone in parte la ricerca linguistica/stilistica sulla
linea dell’espressionismo, negli scritti per “Ali Baba” Celati I’attacca direttamente (e questa ¢ una delle
critiche rivoltegli da Calvino) con I’intento di riportare la narrativa alla sua naturalezza.

M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XVIL.

8 E. Menetti, Gianni Celati, cit., p. 394.

° M. Spunta, I/ narrare semplice, naturale di Gianni Celati e i suoi progetti editoriali, cit., p. 55.

11



Lunario del paradiso (1978), i quali insistono sulla deformazione del linguaggio in
chiave espressionistica e sul monologare paranoico; il ritmo ¢ quello concitato e
paradossale delle performance teatrali, del cinema comico dei fratelli Marx, di Buster
Keaton e di Laurel & Hardy.! Come dichiarato da Celati, Comiche nasce da un
tentativo di imitazione del linguaggio dei “matti”.!!

Calvino scrive per Comiche una nota d’accompagnamento in cui paragona il libro
all’opera dell’artista Paul Klee. In una lettera di risposta a Calvino, Celati afferma pero
di non riconoscersi nelle sue parole, perché il suo intento ¢ quello di «correre dietro a
preparare la bagarre» in cui «il mondo si mostra per quello che ¢, cio¢ isterico e
paranoico».'> Come ¢& gia intuibile della presa di distanza di Celati dalle parole del
mentore, 1 due scrittori hanno visioni artistiche differenti. Nella corrispondenza tra
Calvino e Celati attorno alla pubblicazione di Comiche vi ¢ anche un riferimento al

progetto «Ali Babay», mai concretizzato, forse proprio a causa delle divergenze tra i due

suoi principali promotori.

Progetto di una rivista mai realizzata: «Ali Babay

Tra il 1968 e il 1972, Italo Calvino, Gianni Celati e il francesista Guido Neri progettano
una rivista che avrebbe dovuto coinvolgere anche lo storico Carlo Ginzburg e il filosofo

Enzo Melandri."

19 E. Menetti, Gianni Celati, cit., p. 394.

1 «Comiche nasce dal fatto che c’era una mia amica che lavorava in un ospedale psichiatrico di Imola,
che mi mandava un giornale fatto da un signore matto, il quale si scriveva il suo giornale, a penna, tutte le
settimane, e ci metteva il bollettino meteorologico, i1 fatti del giorno, dei bellissimi sonetti e delle
memorie... In quel periodo 1’unica cosa che mi confortava leggere era questo giornale di questo matto.
Per cui mi ero fatto un quadernetto e mi ricopiavo il suo modo di scrivere. [...] Un giorno mi sono messo
a scrivere, ho scritto un piccolo testo, sembrava scritto da lui. Dopo ¢ arrivato Calvino, ma io ci ho messo
anni a scrivere il libro», da Lector in fabula. Conversazione alla Radio Svizzera, in M. Belpoliti, M.
Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, in «Riga»,40, 2019, p. 24; altrove Celati dichiara: «Da giovane
mi interessavano discipline come la linguistica e 1’antropologia, non avevo intenzione di fare lo scrittore.
Poi un giorno un mio amico, psichiatra dell’ospedale di Pesaro, mi portd da leggere delle pagine scritte
dai suoi “matti”, da li mi venne 1’idea di provare a scrivere come loroy», in R. Carnero, Celati, ovvero la
scrittura come visione, in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, in «Riga»,40, 2019,
p. 47.

12 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. XIX.

13'A Enzo Melandri ¢ dedicato un commosso ricordo di Gianni Celati e Ivan Levrini pubblicato nel
terzo numero de // Semplice, intitolato /n Memoria di Enzo Melandri.

12



Il nome Ali Baba ¢ uno dei titoli provvisori e ipotetici che era stato pensato per la
rivista e compare in una lettera dell’ottobre 1970 di Celati. In realtd non venne mai
scelto un titolo definitivo, dal momento che questa non venne mai realizzata.

Per Calvino la rivista rappresentava una sorta di tappa intermedia fra 1’esperienza
del Menabo (pubblicata dal 1957 al 1967, la rivista venne interrotta per la morte di
Vittorini, suo principale promotore insieme a Calvino) e «una stagione successiva,
caratterizzata da un lato dalla collaborazione individuale con i grandi giornali italiani,
dall’altro dalla partecipazione [...] a un movimento letterario assolutamente sui generis
come il parigino Oulipo».'

La discussione intorno al progetto ha origine nell’autunno del 1968 a Bologna, a
casa di Celati. Nello stesso anno Calvino propone di dedicare il primo numero al tema
della lettura e all’inizio dell’anno successivo Celati redige una serie di protocolli su
quanto discusso fino a quel punto tra i promotori.

Lo scambio di idee prosegue: nel 1970 la rivista sembra prendere forma, con un
indice dei temi e la presentazione di Calvino. Poi il progetto si arena progressivamente,
a causa delle divergenze di pensiero tra i promotori e complice anche la lontananza
fisica tra di loro: nel 1971 Celati decide di partire per gli Stati Uniti, Calvino in quel
periodo lavora al completamento delle Citta invisibili; il progetto alla fine del 1972 puo
dirsi abbandonato definitivamente.'?

L’abbandono del progetto da parte di Celati ¢ anche dovuto a «un cambiamento di
percezione» avvenuto in quegli anni grazie agli studi condotti negli Stati Uniti: ad un
certo punto A/l baba non appariva piu ai suoi occhi come la «caverna incantata
dov’erano nascosti 1 patrimoni dell’intellettualismo europeo», ma come «un magazzino
di scarti, di vecchi attrezzi, di avanzi dell’ovvieta quotidiana, di residuati intellettuali

destinati a diventare banali oggetti di disaffezione.!

14 M. Barenghi, Congetture su un dissenso, in 1. Calvino, M. Barenghi, M. Belpoliti (a cura di), «A/
Babay Progetto di una rivista 1968-1972 in «Riga», 14, 1998, p. 16.

15 Tbidem; nella Premessa alla terza edizione di Finzioni occidentali, Celati racconta: «Nel settembre
1972 sono partito per gli Stati Uniti, dove sono rimasto due anni. Appena arrivato ho scritto a Calvino una
lettera per criticare alcuni punti del suo programma di lavoro intitolato “Lo sguardo dell’archeologo” [...]
Quella ¢ I’unica volta che Calvino ha avuto un gesto di stanchezza davanti alle mie perorazioni, € mi ha
risposto che voleva sospendere il lavoro per la rivista e dedicarsi soltanto alle Citta invisibili — libro
cominciato due anni prima, in cui faceva rifluire molte idee nate con le nostre letture», in G. Celati, Due
anni di studio nella biblioteca del British Museum, in 1d., Conversazioni del vento volatore, Quodlibet,
Macerata, 2011, pp.49-50.

16 G, Celati, Due anni di studio nella biblioteca del British Museum, cit., p.49.
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L’obiettivo che la rivista si proponeva era quello di far uscire la letteratura dal suo
«ghetto di premi e di best-sellers, di cerimonie critiche e di pose letterarien!’
confrontandola con cio che esula dalla letteratura stessa, dal momento che questa
sembrava «priva d’immaginazione proprio perché non ha piu nessun termine di

confronto esternoy.'® Celati in una intervista di John Benito ricorda:

A quei tempi studiavamo molto, di tutto. o e Calvino ci scrivevamo ogni settimana
sui libri letti, sulle idee che ci erano venute. [...] Progettavamo una rivista dedicata
alla pratica dello scrivere, ma che incorporasse le nuove ricerche dell’antropologia,
della linguistica, della storia e della psicoanalisi. Trovavamo insopportabile una
letteratura orientata soltanto dal numero di copie vendute; e pensavamo che il
lavoro di scrivere dovesse essere piul avventuroso; che si trattasse di mettere in
gioco la potenza dell’immaginazione, per aprire il pensiero a cido che € rimosso

dalle opinioni dominanti.'?

L’ idea proposta da «Ali Baba» era quella di una letteratura «come mitopoiesi, luogo dei
narrabili, repertorio € combinatoria di archetipi, crocevia e termine di paragone degli usi
del linguaggio e delle narrazioni non linguistiche»?, ovvero nell’insieme «una
concezione modernamente antropologica dell’immaginario letterarion.?! Le spinte e gli
intenti con cui perseguire questo scopo erano pero diversi, soprattutto tra Calvino e
Celati, principali promotori della rivista.

Dalle lettere e dai protocolli del gruppo risulta che una delle differenze principali
tra Celati e Calvino riguardasse il ruolo culturale della rivista: Celati puntava
essenzialmente a fare ricerca, indagando meglio le implicazioni teoriche e culturali della
letteratura, senza curarsi troppo dei possibili destinatari della rivista. Il bisogno di
indirizzarsi ad un pubblico era invece un aspetto importante in Calvino, forse anche per
retaggio della sua formazione e dell’esperienza del Menabo, in era cui forte il legame

tra societa e letteratura.?

71d., 1l progetto «Ali Babay, trent’anni dopo, in M. Barenghi, M. Belpoliti (a cura di), «A4li Baba»
Progetto di una rivista 1968-1972 in «Riga», 14, 1998, p. 313.

8 Tbidem.

9 G. Celati, Per la pubblicazione basca di Parlamenti buffi in G. Celati, Conversazioni del vento
volatore, Quodlibet, Macerata, 2011, p. 89.

20 M. Barenghi, Congetture su un dissenso, cit., p. 19.

2! Tbidem.

22 1vi, p. 21.
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In sostanza entrambi gli autori puntavano a fare della letteratura qualcosa che non
appartenesse solo ad una cerchia di scrittori: tale obiettivo in Calvino («autore politico
in senso tradizionale»)?* si traduceva in una sorta di democrazia di pubblico di lettori; in
Celati, invece, assumeva «la forma di un’attenzione continua ai fatti comuni della vita,
alla ricerca di quel senso comune che lo induce all’ascolto degli altri: matti, bambini,
voci portate dall’aria, in Comiche e nelle Avventure di Guizzardi, poi dalla gente
comune in Narratori delle pianure».**

Diversi sono anche i canoni estetici dei due scrittori. Dal canto suo Calvino non
condivideva con Celati la stessa passione per il popolaresco, nella sua piu viva e
concreta corporeita folklorica, € nemmeno per le piu svariate forme di narrazione a esso
collegate, come per esempio le barzellette, 1 motti o i proverbi. Inoltre Celati intendeva
liberarsi del linguaggio razionalistico che ha espulso la fantasia come capacita
conoscitiva: in cid si dimostra distante dall’approccio geometrico, lineare, astratto di
Calvino.”

Calvino infatti appartiene a una generazione precedente a Celati e «pur
constatando che il disordine ¢ massimo [...] cerca nuovamente un principio ordinatore»,
Celati invece «¢ figlio di un clima culturale che ha preso atto del decentramento del
soggetto e della sua natura linguistica».?® In un certo senso, quindi, «Ali Baba» &
testimone di un’epoca di passaggio verso il postmoderno. A tal proposito risultano

significative le parole di Celati che ricorda il progetto trent’anni dopo:

Se le grandi costruzioni in ferro ottocentesche erano i segni d’una certezza
scientifica senza debolezze — una certezza che si reggeva sull’ossessione
dell’acciaio, del duro e del duraturo, dell’esperienza non deperibile, della cosa che
rimane e non passa via — negli anni di lavoro assieme a Calvino mi sembra che
abbiamo assistito al tramonto di queste ossessioni. Il modello teorico-scientifico, il
modello dei modelli, adesso non ti aiutava piu a vivere ¢ forse neanche a pensare.
La routine quotidiana, irrisoria e banale, la parzialita dei sintomi che ci legano ai
luoghi, la casualita d’ogni espressione e d’ogni passione, la variabilita d’ogni

soggetto umano, tutto ¢id non riusciva piu a diventare conoscenza, modello,

23 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull'abisso, cit., p. XXV.

2 Iyi, p. XXVI.

25 M. Barenghi, Congetture su un dissenso, cit., p. 20.

26 M. Belpoliti, Calvino, Celati e «Ali Babay, in 1. Calvino, M. Barenghi, M. Belpoliti (a cura di), «Al
Baba» Progetto di una rivista 1968-1972 in «Rigay, 14, 1998, p. 37.
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insegnamento storico, per mancanza di un quadro di omogeneita e completezza.
Cosi noi abbiamo imparato ad accettare la deperibilita e I’instabilita profonda di

qualsiasi forma del sapere.?’

Nonostante le divergenze, Calvino rimane per Celati un interlocutore importante almeno
fino alla pubblicazione di Lunario del paradiso (1978).

Lunario ¢ un libro legato all’esperienza bolognese del movimento studentesco del
Settantasette. Celati infatti ¢ stato docente di Letteratura Angloamericana nel corso di
laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo a Bologna e tra i suoi
studenti figurano 1 nomi di Pier Vittorio Tondelli e Andrea Pazienza, esponenti del
postmoderno emiliano. Nel 1977 Celati cura un seminario su Lewis Carroll e sulla
figura di Alice da cui nasce il volume collettivo Alice disambientata. Materiali collettivi
(su Alice) per un manuale di sopravvivenza.

Lunario ¢ anche I’ultimo libro che esce per Einaudi e verra in seguito interamente
riscritto per essere incluso nella trilogia 1 Parlamenti buffi (1989), insieme a Le
avventure di Guizzardi (1972) e a La banda dei sospiri (1976). Parlamenti buffi
raccoglie le opere di Celati degli anni *70 (ad esclusione di Comiche) e chiude

simbolicamente una prima fase del percorso artistico dello scrittore.

Il “secondo” Celati

Dopo la pubblicazione di Lunario del paradiso (1978) seguono anni di “silenzio” in cui
Celati sembra aver abbandonato la letteratura. Nel 1985, a distanza di sette anni da
Lunario, Celati pubblica Narratori delle pianure per la casa editrice Feltrinelli.?® 11
cambio di stile rispetto alla produzione degli anni Settanta ¢ evidente, segnalato anche
da Calvino in un articolo per «L’Espresso»: «Dopo vari anni di silenzio, Celati ritorna
ora con un libro che ha al centro la rappresentazione del mondo visibile e piu ancora

un’accettazione interiore del paesaggio quotidiano in cid che meno sembrerebbe

27 G. Celati, Il progetto «Ali Babay, trent’anni dopo, cit., p. 321.

28 «All’inizio degli anni Ottanta Celati ¢ entrato in contatto con Franco Occhetto, I’allora direttore
editoriale della narrativa per Feltrinelli e, per tramite suo, con Inge e Carlo Feltrinelli, a cui si lega in
amiciziay, in N. Palmieri, Cronologia, in Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, a cura di M.
Belpoliti, N. Palmieri, Milano, Meridiani Mondadori, 2016, p. CVII.
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stimolare la nostra immaginazione».?’ Alla fine del suo articolo Calvino individua nel
«rovesciamento dall’interno sull’esterno»’ la cifra stilistica del nuovo libro di Celati e,
piu in generale, degli anni Ottanta.

Negli anni Ottanta la dimensione dell’oralita ¢ registrata nella letteratura e fa
ormai parte della norma. La ricerca linguistica di Celati si lascia alle spalle il marcato
espressionismo, la bagarre clownesca, il monologare paranoico della produzione degli
anni Settanta, per indirizzarsi verso una prosa piu distesa, semplice e, al contempo,
«sonora e musicale, ispirata ai narratori orali».*!

L’avvento di questa “svolta” stilistica ¢ certamente influenzato dai viaggi e dagli
studi compiuti tra la fine degli anni Settanta e 1’inizio degli anni Ottanta: Celati va in
Francia e in America; segue le lezioni degli allievi del sociologo Harvey Sacks e
approfondisce gli studi di sociolinguistica sull’analisi della conversazione, sulla
competenza narrativa e performativa.>?

Determinante ¢ 1’incontro con il fotografo Luigi Ghirri nel 1981, con il quale
Celati stringe un forte legame di amicizia. Ghirri invita Celati a collaborare con lui e il
suo gruppo di fotografi (tra i quali Basilico, Jodice, Cresci, Guidi, Chiaromonte) nel
progetto di Viaggio in Italia: I’obiettivo ¢ quello di «ripulire lo sguardo»’® e descrivere
il nuovo paesaggio italiano, scardinando dall’immaginario collettivo quell’immagine
stereotipata e turistica dell’Italia rimasta congelata nel tempo, il “Bel paese” dei
monumenti, delle chiese e delle piazze da cartolina. II lavoro culmina nella
pubblicazione nel 1984 del volume fotografico Viaggio in Italia, a cui Celati
contribuisce con uno scritto dal titolo Verso la foce. Reportage per un amico
fotografo.>* Le fotografie di Viaggio in Italia non ricercano I’elemento sensazionale,
sono «vedute di luoghi qualsiasi, ma dove ¢ proprio I’elemento “qualsiasi” a tenerci li

con gli occhi»® perché qui «stanno nascoste le grandi forze della Stimmung, come

2 1. Calvino, Da Buster Keaton a Peter Handke, in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di),
Gianni Celati, in «Rigay, 40, 2019, p. 316.

30 Ibidem.

31 E. Menetti, Gianni Celati, cit., p. 199.

32 N. Palmieri, Cronologia, cit., pp. CIII-CIV.

33 G. Celati, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a
cura di), Gianni Celati, in «Rigay, 40, 2019, p. 262.

3% In seguito, lo scritto verra ampliato e diverra libro autonomo nel 1989 con il titolo di Verso la foce.

35 G. Celati, Viaggio in Italia con 20 fotografi, 20 anni dopo, cit., p. 265.
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diceva Walter Benjamin: le forze d’un desiderio che si manifesta come ricerca d’altro,
. 1 1. . . d. . . 36
esperienza del nostro limite e ricerca di incontri».
Per Celati i primi anni Ottanta sono «un tempo pieno di voci da ascoltare ¢ mondi
da guardare»’” in cui matura un nuovo modo di osservare la realta che si traduce a sua
volta in un nuovo modo di scrivere. Celati osserva, prende appunti e ascolta le “voci”

che popolano la pianura:

Ci ho messo alcuni anni, ma ho attraversato a piedi tutta la valle del Po. Tante
volte, a meta pomeriggio, mi chiudevo nelle osterie di campagna, stavo ad
ascoltare cosa diceva la gente e prendevo appunti. Questa ¢ stata una delle parti piu
interessanti del lavoro che facevo, perché da ogni chiacchierata che sentivo in

questi luoghi sperduti ¢’era gia un racconto in nuce da tirar fuori.*®

Dai taccuini di appunti raccolti “sul campo” girovagando per la pianura nasceranno sia
le trenta novelle di Narratori delle pianure, sia i libri successivi, ossia Quattro novelle
sulle apparenze (1987) e «i racconti di osservazione»™ di Verso la foce (1989).

Negli anni Novanta la riflessione sull’osservazione dell’esterno incontra la
passione di Celati per il cinema e il visuale: infatti Celati ¢ stato anche regista e autore
di tre film ambientati nei luoghi di Verso la foce: Strada provinciale delle anime (1991),
1l mondo di Luigi Ghirri (1999, dedicato all’amico fotografo scomparso nel 1992) e
Case sparse. Visioni di case che crollano (2003).

Lo sguardo di Celati pero non si limita alla pianura padana, ma giunge fino in
Africa: da un viaggio in Mali in compagnia dell’antropologo e amico Jean Talon
nascono le Avventure in Africa (1998).

Negli anni Duemila escono altri racconti e prose brevi: Cinema naturale (2001),
Fata morgana (pubblicato in forma completa nel 2005, ma le prime pagine erano
apparse gia nel secondo numero de I/ Semplice nel 1996) e Costumi degli italiani (2008,

composto da due volumi che hanno rispettivamente come sottotitolo Un eroe moderno e

3 Ivi, p. 266.

37 L. Ghirri, Una carezza al mondo in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, in
«Rigay, 40, p. 316.

38 N. Palmieri, Cronologia, cit., p. CV.

3 A. Sette, Viaggio lungo il Po, in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, in
«Riga», 40, 2019, p. 35.
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1l benessere arriva in casa Pucci, a cui si aggiunge un terzo volume uscito nel 2013 dal
titolo Selve d’amore).*°

In questa sede cio che si intende far notare ¢ come le linee tracciate da Celati gia
negli anni Ottanta in direzione di una prosa “semplice” si siano incrociate con quelle di
altri scrittori con cui I’autore ha stretto amicizia. Cid ¢ ben dimostrato dai progetti
editoriali degli anni Novanta, ovvero da Narratori delle riserve (1992) e soprattutto da

[l Semplice (1995-1997).

Narratori delle riserve (1992)

Narratori delle riserve ¢ il titolo della raccolta di racconti pubblicata per Feltrinelli nel
1992, nata dalla rubrica omonima de I/ Manifesto in cui tra il 1988 e il 1990 Celati
pubblicava testi scritti di autori piu o meno noti, autori occasionali e testi raccolti o
tradotti da altri. La raccolta ¢ significativa non solo perché rappresenta uno snodo
importante nello sviluppo della poetica del narrare semplice, ma anche perché Celati
apprezza in questi scrittori dei tratti che sono in sintonia con la sua scrittura, come una
sorta di mentore o “padre” per loro, pur riconoscendo le specificita di ognuno e le
differenze esistenti tra loro.*!

Nelle Note d’avvio Celati scrive di aver creato una sorta di «album di casi
particolari»*? in cui «ogni autore va per la sua strada»:* qui si trovano testi scritti per il
piacere di narrare, ovvero «forme di scrittura non forzate da obblighi esterni: non lo
scrivere perché c¢’¢ I’obbligo di pubblicare un libro, ma quei momenti in cui si riesce a
scrivere per sé».** A tal proposito ¢ significativa la frase posta in apertura del volume,

tratta da una intervista del 1977 a Anna Maria Ortese: «Scrivere € cercare la calma, e

4OM. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull’abisso, cit., p. LXVIL.

41 Rebecca J. West a proposito di quanto Celati scrive nelle Note d’avvio di Narratori delle riserve
afferma: «We have heard these same views expressed elsewhere in reference to his own writing, so that it
seems fair to conclude that, like a father, he appreciates traits in these writers that are similar to his own,
while nonetheless recognizing how different they all are not only from him but from each othery, in R.
West, Gianni Celati: the craft of everyday storytelling, University of Toronto press, Toronto, 2000, p.
175.

42 G. Celati (a cura di), Narratori delle riserve, Feltrinelli, Milano, 1992, p. 9; a tal proposito R. West
aggiunge che «The concept of an “album” is reminiscent of Ghirri’s characterization of the structure of
his volumes of photographs», in R. West, Gianni Celati: the craft of everyday storytelling, cit., p. 174.

4 Ibidem.

4 Ibidem.
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qualche volta trovarla. E tornare a casa. Lo stesso che leggere. Chi scrive e legge
realmente, cio¢ solo per sé, rientra a casa; sta bene».*> Questa frase rimanda ad un
significato terapeutico del narrare che, come si vedra, ¢ insito nel titolo e nella poetica
della rivista I/ Semplice.

Secondo la studiosa Rebecca West il termine “riserva” presente anche nel titolo
rinvia all’idea di uno spazio protetto, familiare e rassicurante*® e quindi all’idea di
scrittura naturale, “protetta” e libera dalle imposizioni del mercato editoriale e dalla
critica letteraria, verso cui Celati si mostra estremamente critico.

Per Celati le “riserve” sono il contrario delle opinioni:*” esse indicano «qualcosa
che trae il suo valore dal fatto di opporsi alla logica dell’utilizzazione immediata che
sottende Dattualita»,*® perché nell’attualitd conta solo cid che pud essere compreso
immediatamente e che quindi non ha bisogno di essere conservato. In altre parole, le
narrazioni creano delle «riserve di senso e di esperienza che la condizione moderna
rende sempre pill improbabili».*’

Secondo Celati i testi presenti nel volume sono delle «riserve di cose da leggere
attraverso la scrittura, ma sempre col sentimento d’un mondo gia dato e osservato, cioe
non svelato o visto per la prima volta»® dove «la scrittura pud bastare a se stessa, nel
senso che non ha bisogno di ricorrere a stimolazioni esterne, ai problemi sociali o
d’attualita, a qualche tipo di saputezza o a rivelazioni eccitanti. [...] Gli basta il suo
ritmo e le tonalita delle parole, uniche cose essenziali».>!

E possibile infatti intravedere una continuita di intenti e propositi tra Narratori
delle riserve e la rivista Il Semplice: il gusto per la narrazione libera, semplice e
antiletteraria, il porre lo sguardo su uno spazio quotidiano, “gia visto” e non
sull’elemento sensazionale, 1’attenzione al ritmo e alla musicalita della prosa sono tutti
aspetti che fanno parte della produzione del “secondo” Celati, ma sono anche gli

elementi di una poetica che assumera una forma piu compiuta proprio ne /I Semplice.

4 Ivi, p. 11.

46 «a protected space, like an animal preserve or reserve», in R. West, Gianni Celati: the craft of
everyday storytelling, cit., p. 174.

47 «Nelle opinioni [...] ogni contenuto di senso ¢ infatti ridotto a cid che un soggetto pensa ora, a
partire dalla sua posizione presente, dalle sue intenzioni e finalita immediate», in C. Benedetti, Celati e le
poetiche della grazia, in «Rassegna europea di letteratura italianay», 1, 1993, p. 29.

48 C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, in «Rassegna europea di letteratura italiana», 1,
1993, p. 29.

4 Ibidem.

0 G. Celati (a cura di), Narratori delle riserve, cit., p. 10.

SUIvi, p. 9.
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Inoltre, all’interno di Narratori delle riserve compaiono, tra gli altri, anche i1 racconti di
Ermanno Cavazzoni, Daniele Benati ¢ Marianne Schneider, figure che avranno poi il

ruolo di redattori e curatori de // Semplice.

Il Semplice (1995-1997)

1l Semplice ¢ una rivista nata su iniziativa di Ermanno Cavazzoni, Gianni Celati e
Stefano Benni®? e «aveva proprio I’idea, piccolo paradosso, di non avere idee».>® Edito
da Feltrinelli, I/ Semplice prende corpo dal progetto Viva Voce, ideato nel 1992 dalla
Fondazione San Carlo di Modena e I’Emilia-Romagna Teatro e costituito da una serie di
incontri periodici di pubbliche letture e riflessioni sul tema della vocalita, della scrittura
in prosa, della lettura e del reciproco ascolto.

La rivista ha avuto come redattori Gianni Celati, Ermanno Cavazzoni, Daniele
Benati, Jean Talon, Marianne Schneider, Michelina Borsari e Ugo Cornia (quest’ultimo
a partire dal quarto numero). Sono usciti in tutto 6 numeri, pubblicati tra il settembre
1995 e il maggio 1997.

All’interno di ciascun numero si possono trovare molte prose e narrazioni brevi*
diverse tra loro per temi e forma, a rispecchiamento della varieta degli autori che le
hanno scritte. Infatti sono molti coloro che hanno contribuito alla rivista: non vi
compaiono solo scrittori pitt 0 meno noti (come per esempio Ginevra Bompiani, Rocco
Brindisi, Luigi Malerba, Anna Maria Ortese, Antonio Tabucchi), ma anche personaggi
del mondo dello spettacolo e del cinema come I’attore Roberto Benigni (Monologo su

Dio, trascritto da Alfredo Gianolio, I/ Semplice n. 4) o il regista Federico Fellini (Come

52 Stefano Benni pubblica ne Il Semplice gli scritti Dell ‘innamoramento dei diavoli (Il Semplice n. 1),
Consigli al giovane guerriero (Il Semplice n. 2), Notte nel pollaio (Il Semplice n. 4). Benni nasce a
Bologna nel 1947. Scrittore e giornalista, Benni cerca di comprendere la societd contemporanea
osservandola con sguardo irriverente e satirico. Tra le opere si ricordano i racconti di Bar sport (1976), 11
bar sotto il mare (1987), L'ultima lacrima (1994), Bar sport duemila (1997), La grammatica di Dio
(2007), Le Beatrici (2011); le due raccolte di versi Prima o poi l'amore arriva (1981), Ballate (1991); i
romanzi: Terra! (1983), Comici spaventati guerrieri (1986), Baol. Una tranquilla notte di regime (1990),
La compagnia dei Celestini (1992), Elianto (1996), Achille pie' veloce (2003), Margherita Dolcevita
(2005). Cfr: https://www.treccani.it/enciclopedia/stefano-benni/.

3 Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni, in «Paroly, 14, 1998,
http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm.

54 Secondo Cavazzoni infatti «le riviste letterarie hanno il grande merito di stampare gli scritti brevi,
che non avrebbero altro luogo ove apparire» e pertanto costituiscono «il luogo naturale» delle prose brevi,
in http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm.
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ho incontrato Walt Disney, da una intervista di Vincenzo Mollica, I/ Semplice n. 2). A
questi, si uniscono anche le voci di narratori e pensatori stranieri (come per esempio
Hawthorne, Novalis, Blake), selezionati e tradotti da Celati, Benati, Schneider o
Cavazzoni.

Come dichiarato da Ermanno Cavazzoni, il titolo rimanda in primo luogo alla
tipologia di prosa che accomuna gli scritti de 7/ Semplice, ovvero una prosa lontana dal
“letterariese” di quei testi che hanno spesso il «vizio di farsi riconoscere in quanto
appartenenti ad una cerchia letteraria».>> Cavazzoni afferma infatti che «lo stile deve
appartenere alla natura del parlare»’®; ¢ certamente possibile condurre una analisi delle
forme stilistiche adottate, ma solo a posteriori, perché «nel momento della produzione
se ¢ presente I'analisi & un bel guaio; non & piul un parlare felice».’’

In secondo luogo, come si legge nelle prime righe del Catalogo delle prose
secondo le specie, il titolo ¢ anche un riferimento alle erbe medicinali (in latino
“medicamentum simplex”) che venivano coltivate dai frati e usate per scopi curativi.
Allo stesso modo, infatti, «anche il leggere e lo scrivere scritti di fantasia contiene
un’eminente virtl medicinale, che pud aiutare casi gravissimi o accompagnare una
lunga convalescenza, lunga a volte come tutta una vita».’®

Anche 1 motti posti nel frontespizio di ciascun numero della rivista sottolineano
I’analogia delle narrazioni con le erbe medicinali e il loro potere terapeutico: «il
carciofo [...] soccorre il cervello quando sia spento e spuntato in seguito ai dolori biliosi
dell’immaginare»,” «il melograno [...] ripristina I’'umido e la malinconia necessaria a
pascolare gli spiriti»,*° «l’uva [...] rimedio sovrano contro la costipazione, fa ridere»,®!
ecc.

La rivista vuole presentarsi al lettore come un A/manacco delle prose. Infatti uno
dei testi contenuti all’interno della rivista dal titolo Discorso di uno che si é insinuato di

nascosto sul palco delle autorita (testo anonimo, forse da attribuire a Celati)®” si legge:

33 Ibidem.

36 Tbidem.

7 Ibidem.

38 Catalogo delle prose secondo la specie, in «Il Semplice», 1, 1995, p. 7.

% Da «Il Semplice», 1, 1995.

60 Da «Il Semplice», 2, 1996.

61 Da «I1 Semplice», 3, 1996.

62 Discorso di uno che si é insinuato di nascosto sul palco delle autorita, in «Il Semplice», 2, 1996,
pp. 186 — 191.
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Almanacco ¢ una parola che deriva dall’arabo, dove indicava una raccolta di
effemeridi astrali, e poi € venuta a significare un calendario con le fasi della luna,
che in lingua italiana si chiamava lunario. Ecco allora che mi sento di parlarvi di
questo almanacco come d’un lunario, ma piu precisamente come certi lunari che
tanto tempo fa ho trovato, dove a ogni ciclo mensile della luna c’era un racconto da
leggere, accompagnato dal disegno d’un personaggio nel racconto. Questo mi piace
molto: I’idea di racconti che servono per accompagnare le stagioni dell’anno, e che
si adeguano alle stagioni con un tono diverso secondo le lune e il clima e la

ventosita d’ogni mese.®

Proprio come un lunario o un erbario, la rivista ¢ illustrata con dei “ritratti immaginari”
in bianco e nero ispirati ai personaggi di alcuni classici della narrativa amati dagli
scrittori che animano Il Semplice: per esempio, nel primo numero vi ¢ una serie di
disegni di Don Chisciotte, nel terzo numero di Robinson Crusoe, nel quinto del paladino
Astolfo.

L’oralita ¢ la dimensione della narrazione valorizzata da I/ Semplice, in linea con
le ricerche linguistiche assimilate negli anni Ottanta® e con gli incontri di Viva Voce
che, come si ¢ detto, prevedevano letture ad alta voce, permettendo cosi un rapporto
nuovo tra autori e pubblico, fondato sull’ascolto e la condivisione dei racconti.

Altra componente fondamentale della narrazione ¢ 1’elemento comico: I/ Semplice
¢ pervaso di ironia e questa ¢ evidente fin da subito con il Catalogo delle prose secondo
la specie che apre ciascun numero. Come se si trattasse di un erbario, infatti, i/ Catalogo
¢ costituito da un numeroso elenco di “specie” o classificazioni sotto cui vengono
rubricati 1 vari testi, dalle denominazioni piuttosto bizzarre. Per esempio, per citare
alcune tra le categorie piu curiose: Visioni, allucinazioni, teorie cosmiche; Racconti cosi
seri che non si puo andare avanti; Racconti dove una biscia d’acqua parla; Consigli

inutili; Istigazioni a delinquere; Lamentazioni e brontolamenti,®> Personaggi storici

83 Ivi, p. 187.

6 Come scrive Marina Spunta, 1’interesse per 1’oralitd «a partire dalla ricerca linguistica degli anni
Ottanta esplode nelle narrazioni sempre piu “parlate” degli anni Novanta. Si pensi ai tanti “narratori” che
iniziano a pubblicare nei primi anni Novanta, come ad esempio Rossana Campo (presente con un brano
nella raccolta di Celati), e che impostano la loro opera sullo stile basso e sul parlato giovanile», in M.
Spunta, Il narrare semplice, naturale di Gianni Celati e i suoi progetti editoriali, cit., p. 64.

% Catalogo delle prose secondo la specie in «Il Semplice», 1, 1995, pp. 7-9.
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non passati alla storia;, Grandi sudate; Discorsi di persone che considerano |l’esame
per la patente o per il patentino di pesca metafora della vita % ecc.

Il Catalogo ¢ provvisorio: non tutte le categorie elencate sono effettivamente
utilizzate all’interno de Il Semplice. La maggior parte delle rubriche ¢ diversa da
numero a numero, ma alcune sono presenti anche in pitl numeri, come per esempio i
Discorsi di metodo (sezione presente nel primo, secondo, terzo e sesto numero della
rivista), le Trascrizioni di narratori orali (presente nei primi tre numeri) o Inferni,
purgatori, paradisi immaginati e viaggi nell’aldila (presente nel primo e nel terzo
numero); altre, invece, pur essendo presenti nel Catalogo, rimangono vuote, a indicare
«racconti che debbono ancora essere scritti ma che ci piacerebbe trovare scritti».®” Nel
primo numero, per esempio, in elenco vi sono 53 “specie”, poste in modo da formare
graficamente un imbuto, ma all’interno del volume le rubriche effettivamente utilizzate
sono solo 9.

L’idea di una letteratura fuori dai circuiti dell’accademia, dell’istituzione, della
critica letteraria e del mercato editoriale, gia in parte presente nella nozione di “riserva”
vista in precedenza, ¢ gia intuibile dalla lettura di alcune delle “specie” che
compongono il Catalogo, come ad esempio: Contra Academicos o I disastri della
critica;%® sono presenti anche titoli barocchi, come per esempio Editoriali che irritano
tutti, in cui appaia la parola “sfida” o “scommessa”, per esempio: “Questa rivista

vuole essere una scommessa...”*’ o ancora:

51. Narrazioni dove un critico ogni giorno va a fare la critica su diversi giornali;
ma la sua critica puzza talmente che molti protestano: che schifo — gli dicono —
perché non vai a fare la critica a casa tua? Pero certi direttori malati di rupofilia
amano questo olezzo di critica, quindi cercano la piu puzzolente e volatile, perché
— dicono — il giornale si distingua dagli altri, che puzzano, si, ma il nostro ¢ un

primato.”

% Catalogo delle prose secondo la specie in «Il Semplice», 2, 1996, pp. 9-11.

7 Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni, in «Paroly, 14, 1998,
http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm.

8 Catalogo delle prose secondo la specie, in «Il Semplice», 1, 1995, pp. 7-9.

% Ibidem.

0 Catalogo delle prose secondo la specie, in «Il Semplice», 4, 1996, p. 9.
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Vi ¢ una evidente contrasto ironico tra i propositi di “semplicita” della rivista e questi
titoli cosi lunghi e complicati. Il Catalogo infatti ha anche I’intento di creare una
parodia sia all’insensata tendenza contemporanea alla categorizzazione, operazione che
risulta non solo vacua ma anche inutilmente lunga, pesante e prolissa, sia ai manierismi
letterari, cosi tanto lodati dall’accademia e dalla critica.

Nonostante non vi sia un vero e proprio manifesto di gruppo, all’interno de 7/
Semplice, sono presenti alcune “specie” in cui sono concentrati alcuni scritti dal valore
quasi programmatico circa gli intenti della rivista, come per esempio i gia citati Discorsi
di metodo o la sezione L’arte della novella; anche molti dei brani di pensatori o
narratori stranieri, riportati nella rivista in traduzione, rivestono un ruolo importante in
tal senso.

L’ultimo numero de I/ Semplice esce nel 1997. L’esperienza del gruppo perd non
si conclude qui: dal 2008 al 2010 escono cinque numeri della rivista L’ ’Accalappiacani,
pubblicata per Derive Approdi. Questa si presenta come un “settemestrale di letteratura
comparata al nulla” e puo essere considerata una sorta di erede de I/ Semplice. Pur
essendoci delle importanti differenze strutturali tra le due riviste, la continuita di intenti
¢ segnalata nel primo numero della rivista, nello scritto Tagliando i capelli, dove si

menziona proprio /] Semplice e 1’idea di base che ha animato la rivista:

Diceva che qualche anno fa, mi ha detto Iui, usciva per le edizioni Feltrinelli una
rivista, I/ Semplice, diretta da Gianni Celati e da Ermanno Cavazzoni. Una rivista
concepita come un orto dei semplici, da qui il nome, che coltiva erbe preziose, rare
e con una poetica letteraria molto legata alla narrazione orale, ai racconti
stravaganti, coltivando un’idea di letteratura che ha creato una scuola vera e
propria, un modo di raccontare che accomuna una serie di scrittori talvolta anche

diversi tra loro, ma con un identico stampo comune.”!

" «L’Accalappiacani», 1, 2008, p. 3.
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Celati & Co.

Le prose e le narrazioni presenti all’interno de /I Semplice sono molte e diverse tra loro
per temi e forme. Di fronte a questa moltitudine di voci risulta difficile tracciare una
linea che le colleghi tutte.

Tuttavia, a giudizio di Peter Kuon, sebbene i partecipanti de 1/ Semplice non
costituiscano «un gruppo letterario dalle regole definite»,’? & possibile osservare come
al fondo della rivista vi sia una comunanza di idee sulla letteratura, un insieme di
«convinzioni poetologiche che possiamo dedurre dal titolo, dalla presentazione, dalla
composizione dei sei fascicoli, dalla scelta dei testi e dalle affinita che hanno fra di
loro».” Ecco perché Il Semplice «riassume perfettamente gli articoli pitl importanti del
“credo” poetologico di Celati & Co.»™*

I dettagli di questa poetica “semplice” verranno presi in esame piu attentamente
nel prossimo capitolo. Intanto, in questa sede ci si propone di inquadrare meglio alcune
delle personalitd che hanno dato forma alla rivista, oltre a Celati:’> Daniele Benati,
Ermanno Cavazzoni, Marianne Schneider, Ugo Cornia e Jean Talon.

Come si ¢ detto, Benati, Cavazzoni e Schneider compaiono anche tra i Narratori
delle riserve. A giudizio di Rebecca West, Cavazzoni e Benati potrebbero essere
chiamati “figli” di Celati, in quanto non solo hanno in comune con ’autore la medesima
origine emiliana/romagnola, ma anche perché il loro stile di scrittura ¢ molto

“celatiano”.”®

Daniele Benati racconta di aver conosciuto Celati attraverso Le avventure di Guizzardi
che ricorda di aver letto al suo primo anno di universita e di esserne rimasto colpito «sia
per il modo in cui era scritto che per le stramberie raccontate dal protagonista

narratorey.’’

72 P. Kuon, La poetica del “semplice”: Celati & Co., in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle
pianure. Atti del Convegno di Salisburgo 23-25 marzo 2000, Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 160.

3 Ibidem.

" Ivi, p. 159.

75 Celati ne «Il Semplice» ha pubblicato Non c’é piit paradiso (Il Semplice, n. 1), Modena 18 luglio
1994 (1l Semplice, n. 1); Fata morgana (Il Semplice, n. 2); In memoria di Enzo Melandri (Il Semplice, n. 3
— scritto con Ivan Levrini).

6 R. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit., p. 175.

7 D. Benati, lo avevo la sensazione che noi avessimo ancora quell etd, in M. Belpoliti, M. Sironi, A.
Stefi (a cura di), Gianni Celati, in «Rigay, 40, 2019, p. 15.

26



Laureatosi in Lingue e letterature straniere con una tesi su Ezra Pound, nel 1984
Benati ottiene una borsa di studio dal Ministero degli affari esteri e si reca al Trinity
College di Dublino per studiare I’opera di Flann O’Brien, scrittore irlandese di cui
traduce The Poor Mouth (La miseria in bocca, 1987). Celati scrive una prefazione per il
libro. Oltre che di Flann O’Brien, Benati ¢ stato traduttore e curatore di alcune opere di
James Joyce, Brian Field e Tony Cafferky. Con Celati ha tradotto alcuni racconti di
scrittori americani tra Ottocento ¢ Novecento, pubblicati nel volume Storie di solitari
americani (2006).Oltre alla passione per gli autori irlandesi e per la traduzione, Celati e
Benati condividono anche la passione per il jazz, per le canzoni di Bob Dylan e per una
certa modalita di narrare.”® Come scrive nella sua presentazione in Narratori delle
riserve, Celati apprezza soprattutto la qualita naturale e orale della scrittura di Benati,
aspetto che ¢ anche proprio della scrittura celatiana. Benati cosi ¢ descritto dallo stesso
Celati: «¢ di Reggio Emilia, e racconta storie con la calata narrativa delle sue parti.
Quando parla e anche quando scrive, spesso mi fa venire in mente un mondo di suoni
che sia autosufficiente, gia pronto per raccontare storie».””

Benati ¢ presente nel volume di Narratori delle riserve con un brano intitolato
Sanremo, che Celati cosi commenta: la lettura di questa storia € «una esperienza poco
letteraria e un po’ teatrale. E come ascoltare uno che parla da solo per tutta la sera, in
localita Masone, sulla via Emilia».*® In questo racconto infatti, un narratore senza nome
racconta in prima persona, quasi come se si rivolgesse ad un pubblico, il suo rapporto
con I’amico Pignagnoli. Learco Pignagnoli®! ¢ in realtd anche I’eteronimo con cui
Benati pubblica una serie di brevi racconti comico-filosofici (talvolta costituiti solo da
piccoli aforismi) in parte raccolti nelle Opere complete di Learco Pignagnoli, alcuni di

questi pubblicati ne Il Semplice: Racconti brevissimi (Il Semplice, n.1), Fortunato o

8 N Palmieri, Come una cosa che si canta. Dieci lettere di Gianni Celati a Daniele Benati,
Griseldaonline, 16,2017, p. 3.

" G. Celati, Narratori delle riserve, cit, p. 30.

80 Ibidem.

81 «Learco Pignagnoli inizialmente era il personaggio, amico del narratore, di un racconto che avevo
scritto nell’89 e che poi Gianni ha pubblicato nell’antologia Narratori delle riserve. [...] Due o tre anni
dopo perd mi € venuto in mente che avrei potuto usare quel personaggio come autore di cose che scrivevo
ma che per tanti motivi non volevo far figurare a mio nome. Io allora non pensavo a una pubblicazione;
erano semplicemente testi che usavamo in letture pubbliche fra amici scrittori: i0o, Ermanno Cavazzoni,
Ivan Levrini, Paolo Nori, Ugo Cornia ¢ Marco Raffaini. E siccome queste letture piacevano, poi mi sono
lasciato convincere a pubblicare i testi», in N Palmieri, Come una cosa che si canta. Dieci lettere di
Gianni Celati a Daniele Benati, cit., p. 4.
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sfortunato? (Il Semplice, n.2), Brontolamenti corti (Il Semplice, n.4), Racconti cosi
brevi che piu brevi non si puo (Il Semplice, n.5).

Benati pubblica ne I/ Semplice anche varie traduzioni e cinque dei nove racconti
che compongono la raccolta di Silenzio in Emilia (1997): Silenzio in Emilia (Il
Semplice, n.1), 1l giocatore di bocce (Il Semplice, n.2), Un meccanico in Germania (1l
Semplice, n.3), Uno spettacolo teatrale (11 Semplice, n.4), Viandanti (11 Semplice, n. 6).

Silenzio in Emilia ¢ il libro di esordio di Benati. E composto da undici racconti in
cui si raccontano storie di morti che non capiscono di essere morti e tornano nei luoghi
dove hanno vissuto da vivi, 0 meglio, «in un mondo che ¢ lo specchio esatto di quello
reale dove essi agivano da vivi, ma dove ha luogo la piu singolare reinterpretazione di
ogni criterio di giudizion®*: realta e illusione, vita e morte risultano quasi impossibili da
separare. Nel 2004 per Feltrinelli esce il secondo libro di Benati, intitolato Cani
dell’inferno. Benati si era trasferito da qualche tempo negli Stati Uniti per insegnare in
alcune universita americane come lettore di italiano. L’idea per Cani dell’inferno nasce

durante uno dei soggiorni dell’amico Celati a Boston:

In quel periodo Gianni Celati ¢ venuto spesso a trovarmi. [...] Lui ¢ un gran
camminatore per cui voleva sempre che andassi con lui a fare delle passeggiate
lungo il fiume e, attraversato il ponte, siamo finiti in uno slargo che si chiama
Kenmore; sul quale si affacciava un grande McDonald’s che stava per aprire. Era
una mattina di febbraio molto fredda e c’erano diversi barboni davanti al
McDonald’s che aspettavano 1’apertura per entrare a scaldarsi con un caffe; cosi
siamo entrati anche noi, un po’ incuriositi da questa strana clientela e ci siamo
messi a guardarli, cercando di ascoltare i loro discorsi; sembrava ci fosse una
gerarchia fra di loro. Ad un certo punto Gianni mi ha detto: “Perché non provi a
scrivere qualcosa del genere, immaginando un McDonald’s pieno di barboni?”, ed
¢ quello che ¢ successo, perché poi, pian piano, sono partito da una storia che ¢

diventata un capitolo del libro e dopo ho scritto tutto quello che serviva intorno.®’

82'S. Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25" ai giorni nostri,
in P. Pieri, C. Cretella (a cura di), Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia Romagna 1968-2007. Vol.
1I: Narrativa, Clueb, Bologna, 2007, p. 172.

8 N. Palmieri, Come una cosa che si canta. Dieci lettere di Gianni Celati a Daniele Benati, cit., pp. 9-
10.

28



Anche qui, come in Silenzio in Emilia, si € proiettati in una dimensione altra, in un
luogo che assume i connotati di un Purgatorio o i gironi di un Inferno dantesco:
ambientato in un palazzone di Mystic Avenue, ciascun capitolo di Cani dell’inferno ¢
narrato in prima persona da un personaggio diverso il cui nome inizia per P (Piciorla,
Ponci, Pavera ecc.), ma in queste storie i contorni delle cose, le persone e i luoghi

sembrano sfumare e confondersi tra loro in un vorticoso dedalo inestricabile.*

Come Benati, anche Ermanno Cavazzoni ¢ reggiano ed ¢ proprio a Reggio Emilia che

Celati afferma di averlo incontrato per la prima volta:

La prima volta che ho visto Ermanno era nella palazzina ariostesca di Reggio
Emilia (detta Mauriziano), stava parlando di certe ricerche da lui svolte negli
archivi del manicomio. Aveva raccolto cartelle cliniche in cui si trovavano scritti e
discorsi di ricoverati, ¢ parlava dei personaggi che popolavano le loro stupefacenti
storie come di “popolazioni invisibili”. In quello che scrive ¢’¢ un affidamento alle

parole che ¢ sommesso, costante, ritmico e senz’ansia.®

E proprio dall’interesse di Cavazzoni per le scritture manicomiali che nasce Il poema
dei lunatici,®® pubblicato nel 1987. Da questo libro il regista Federico Fellini ha tratto
ispirazione per il suo ultimo film La voce della luna, uscito nel 1990.

Nel 1991 esce il suo secondo libro, Le tentazioni di Girolamo in cui si descrive la
notte inquieta del protagonista in procinto di sostenere il suo esame di maturita: una
notte folle, in cui visita una strana biblioteca sotterranea popolata da uomini strambi e
assonnati e governata dal bibliotecario Accetto che distribuisce 1 libri a casaccio, da
dove emergono storie altrettanto assurde e bizzarre.

I racconti di Cavazzoni presenti in Narratori delle riserve sono Primo Apparuti,
Le vittime della rivoluzione, Il microcefalo Battista, Luigi Pierini calcolatore € sono

tratti da Vite brevi di idioti, pubblicato nel 1994. In libro ¢ composto da 31 brevi pezzi

84 S. Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25" ai giorni nostri,
cit., p. 172.

85 G. Celati, Narratori delle riserve, cit., p. 88.

86 «Il poema dei lunatici nasce da una ricerca. [...] L’Istituto Beni culturali della Regione mi aveva
commmissionato un lavoro sugli archivi dei vecchi manicomi. [...] Ho letto molte cartelle cliniche, una
lettura estremamente istruttiva ¢ da cui ho cavato tanti spunti che mi sono poi serviti per questo mio
primo libro di narrativay, in G. Graziani, Un po’ shallati, un po’ idioti, un po’ dementi, «il Tascabiley,
2022, in https://www.quodlibet.it/recensione/5436.
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narrativi che prendono spunto dai racconti reali delle “popolazioni invisibili” del
manicomio di Reggio Emilia, presenti nei documenti e nelle cartelle cliniche degli
archivi della struttura. Ciascun racconto presenta un “idiota” che «si pone come modello
non esemplare di esistenza in cui al posto della santita sta la follia».?’

La ricerca di Cavazzoni di certo non poteva non interessare anche Celati:
nonostante in seguito abbia abbandonato la ricerca linguistica piu “delirante” degli anni
Settanta, si ¢ gia visto a proposito del “primo” Celati come anch’egli fosse interessato a
questo tipo di scrittura. Sicuramente dunque «the oral quality of Cavazzoni’s writing
would naturally appeal to Celati, as would its unanxious, rhythmic, and quite naturally
comic essence».®®

Il punto di partenza privilegiato dalla narrativa di Cavazzoni sono “i margini”,
ossia tutto cio che solitamente rimane fuori dal narrabile: 1’atteggiamento dell’autore ¢
quello «di chi osserva e “trascrive” i1 casi minori e minimi della realta, dai quali
casualmente il racconto precipita in un baratro comicamente metafisico — talvolta esso ¢
la follia oppure I’idiozia o addirittura I’inutilita dello scrivere».®

Tra gli altri libri pubblicati si ricordano anche la discesa nel “bassomondo” in
Cirenaica (1999) e «un contromanuale indirizzato a chi voglia studiare per diventare
scrittore inutile»” intitolato Gli scrittori inutili (2002).

Oltre ad aver partecipato all’esperienza de I/ Semplice, Cavazzoni ha anche diretto
con Walter Pedulla il bimestrale 1/ Caffe Illustrato.

Ne 1l Semplice Cavazzoni pubblica Rivelazioni sui purgatori °' (Il Semplice, n.1),
Appunti sulla questione del giudizio (11 Semplice, n.1), Storia molto in breve riassunta

dei monaci dei deserti in Siria (Il Semplice, n.2), la trasposizione di La zucca di Teofilo

87 S. Sgavicchia, Paradossi post-moderni nella narrativa di Ermanno Cavazzoni, in P. Pieri, C.
Cretella (a cura di), Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia Romagna 1968-2007. Vol. II: Narrativa,
Clueb, Bologna, 2007, p. 98; 1’accostamento della santita con la follia ¢ presente nelle prime righe di
presentazione di Vite brevi di idioti in cui si legge: «Questo che segue ¢ il calendario di un mese; ogni
giorno porta la vita di una specie di santo, che patisce e gode come i santi tradizionali. Poi il nostro mese
finisce, perché a questo mondo tutto deve finire, anche le nostre brevi vite di idioti» in E. Cavazzoni, Vite
brevi di idioti, Feltrinelli, Milano, 1997.

88 R. West, Gianni Celati. The craft of everyday storytelling, cit., p. 176.

8 Ivi, p. 93.

%'S. Sgavicchia, Paradossi post-moderni nella narrativa di Ermanno Cavazzoni, cit., p. 103.

1 11 testo verra successivamente modificato e inserito in chiusura del volume Gli scrittori inutili
pubblicato nel 2002.
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Folengo (Il Semplice, n. 3), Le ultime ore di Girolamo Berti (Il Semplice, n. 4), Gli
scrittori inutili®* (11 Semplice, n.4), India, taccuino d’ottobre (11 Semplice, n.5).

Altri scritti sono pubblicati sotto il nome di Ero Zoni (cio¢ Er[mann]o
[Cavaz]zoni): Riassunti affettuosi di qualunque cosa (Il Semplice, n.2), Interrogatorio
d’esame sull’arte surrealista (I Semplice, n.4), Nove tesi sulla natura primitiva

dell 'uomo (Il Semplice, n. 5).

Marianne Schneider ¢ bavarese, ma vive e lavora a Firenze come traduttrice tedesca di
molti autori italiani, tra cui Antonio Delfini®® e Giorgio Manganelli.**

I1 racconto presente in Narratori delle riserve si intitola Un sentiero che usciva da
Monaco, scritto su proposta di Celati che chiedeva anni prima agli amici se
conoscessero dei sentieri non asfaltati. Il sentiero ¢ una metafora della scrittura: nella
presentazione dell’autrice scritta da Celati vi ¢ una critica verso quegli editori «che
vorrebbero che tutte le frasi dei libri scorressero via lisce, senza inceppi nella

percezione, per non disturbare il lettore»,”

ma «l’eterogeneita del mondo esterno — per
essere vista, come in questa descrizione — ci chiede di amare le grinze».”

Per 1l Semplice, oltre ad aver tradotto alcuni brani di autori stranieri, come per
esempio il brano di Novalis intitolato Essere qualcuno invaso dalla lingua (11 Semplice,

n. 1), Schneider scrive La pelle del serpente (Il Semplice, n.2).

°2 Ne «Il Semplice» sotto questo titolo sono racchiusi 5 racconti che anticipano il volume omonimo
Gli scrittori inutili.

% All’interno de Il Semplice vengono pubblicati due brevi scritti inediti dell’autore, intitolati L uomo
non muore mai (Il Semplice, n.1) e C’¢é una ragazza alla finestra (11 Semplice, n.3). Rebecca West ricorda
come Delfini sia un autore particolarmente apprezzato da Celati & Co. per la sua modalita di scrittura
simile a un borbottio (“grumbling”), in linea con I’interesse del gruppo per le tonalita piu “deliranti” della
scrittura. Cavazzoni ne parla anche in una rivista a proposito de // Semplice: «Ci sono autori scomparsi di
cui abbiamo pubblicato pezzetti sia editi che inediti o non piu trovabili, ad esempio Antonio Delfini, di
Modena, che io amo particolarmente perché ¢ un autore (cosa tipica del Novecento) che per tutta la vita
ha cercato di scrivere "il libro", ma non I'ha mai scritto; c'¢ una bellissima sua prefazione dove se la
prende con tutta la cittd di Modena e con tutto il sistema letterario italiano che non gli ha permesso di
scrivere nulla, e, con questo soliloquio pieno di lamentele di protesta scrive uno dei pezzi piu belli che ho
mai letto: l'introduzione ai Racconti della bassa», in Il corpo narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni,
in «Parol», 14, 1998, http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm.

% All’interno de Il Semplice sono pubblicati una serie di scritti inediti dell’autore: Novantuno (Il
Semplice, n.1), La domenica (11 Semplice, n.2), Visioni di cieli (11 Semplice, n.3), Frammenti sulla vita di
un cartografo (11 Semplice, n.6), Inizio di sconclusione (11 Semplice, n.5).

%5 G. Celati, Narratori delle riserve, cit., p. 288.

% Tbidem.
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Ugo Cornia ¢ originario di Modena. Ha esordito proprio ne /I Semplice, pubblicando:
Un viaggio (Il Semplice, n.1), Popoli poco noti dell’Appennino (Il Semplice, n. 2),
Sparizioni di esempi luminosi (Il Semplice, n.3), Mio padre nella grazia del mondo (1l
Semplice, n. 4), I morti sono la cosa piu preziosa della terra (Il Semplice, n. 6). Gli
ultimi tre racconti citati costituiscono tre capitoli del libro Sulla felicita a oltranza
(1999), pubblicato presso 1’editore Sellerio.

Il narrare di Cornia si caratterizza per il suo essere “filosofico”, per il suo tendere
all’inseguimento dei ragionamenti dei personaggi (riconoscibili come alter ego
dell’autore), piu che allo svolgimento di una trama: la riflessione scaturisce anche dal
piu banale degli avvenimenti ma conduce ogni volta verso lo svelamento di profonde
verita emotive.

Sulla felicita a oltranza rappresenta infatti «una sorta di apprendistato
sentimentale» in cui il protagonista/autore, «colpito da una serie ravvicinata di gravi
lutti, riscopre dentro di sé la possibilita di una felicita semplice e naturale, la possibilita
di guardare al mondo con occhi ingenui e meravigliati, la capacita di cogliere il bello
nelle piccole cose di ogni giornox»,”” caratteristiche che lo avvicinano ai «protagonisti di
alcuni libri di Celati e ai “lunatici” di Cavazzoni».”®

Per Sellerio, Cornia ha pubblicato in seguito anche Quasi amore (2001) e Roma
(2004). Quasi un amore affronta il tema dei rapporti sentimentali, in particolare della
fine di una relazione. Sebbene si tratti di una situazione dolorosa, 1’alter ego dell’autore
sembra affrontarla con serenita e con una certa dose di autoironia. Roma affronta invece
il tema del lavoro e I’incontro/scontro tra il protagonista (con il suo sguardo ironico e
polemico, la sua spensieratezza e 1’inclinazione a filosofare) e il carrierismo imperante
tra i colleghi dell’azienda internazionale per cui lavora.”’

Tra gli altri libri pubblicati si ricordano Le pratiche del disgusto (Sellerio, 2007),
Sulle tristezze e i ragionamenti (Quodlibet, 2008) e Le storie di mia zia (Feltrinelli,

2008).

°7'S. Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25" ai giorni nostri,
cit., p. 173.

% Ibidem.

P1vi, pp. 173-174.
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Jean Talon ¢ un antropologo, che ha proposto a Celati di seguirlo in Africa Occidentale
nel 1997. L’obiettivo per Talon era quello di girare un documentario sui guaritori
Dogon, ma il progetto non ¢ andato a buon fine. Dall’esperienza Celati ha ricavato il
diario di viaggio Avventure in Africa, pubblicato nel 1998.

Talon ¢ anche traduttore delle opere di Henri Michaux e Georges Perec ed ¢
autore del programma radiofonico Vite grame dei pittori del Po insieme a Cavazzoni.

Ha scritto per Il Semplice il racconto Un africano del Fuladu a Bologna (Il
Semplice, n. 2) e L’avventura di Nicolaj Maklaj in Oceania (Il Semplice, n. 5).
Entrambi 1 racconti si ritrovano nelle pagine del libro Incontri coi selvaggi, edito da
Quodlibet nel 2016. 11 libro fa parte della collana Compagnia Extra, fondata nel 2008
dallo stesso Talon insieme a Celati e a Cavazzoni e si presenta come una raccolta di
storie in gran parte ricavate dalla letteratura etnografica, il cui tema centrale ¢ I’incontro
con il diverso.

Come la rivista L’Accalappiacani, la collana Compagnia Extra pud essere
considerata una erede dell’esperienza de I/ Semplice. Curata da Cavazzoni, la collana si
compone di contributi artistici differenti, accumunati da uno spirito fantasioso e di
apertura al mondo, ed unisce le opere scritte dal gruppo di Celati & Co. alle traduzioni

di letteratura straniera da loro curate.
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Capitolo 11

La poetica de «Il Semplice»

Signore e signori, curiamoci un po’ lo spirito, non lasciamoci sempre ungere i
pensieri con 1’olio lubrificante piu pubblicizzato. Cominciamo ad apprezzare le
incertezze, le esitazioni, gli estri lunatici, le pazzie gloriose, i pensieri poco
afferrabili, le immagini non catalogate, i ritmi in controtempo, e anche le
dissonanze che ci vogliono perché la musica non sia soltanto una lunga e perpetua
sviolinata per incantare i gonzi. Andiamo, di autori di successo ce ne sono fin
troppi, mentre i venditori di almanacchi sono pochissimi. Cosa volete? Che tutti
vadano in televisione a battere la loro grancassa? Noi siamo gente che sa soltanto
leggere, cercare un po’ di sintonie senza farsi delle idee fisse, muoversi un po’
come i gatti su un precipizio; e poi aspettare altre stagioni, e immaginare altre

avventure secondo come gira la luna.'®

Ne 1l Semplice non vi ¢ alcun manifesto di poetica, ossia «non c¢’¢ I’esibizione di una
poetica nel fare narrativo stesso», tuttavia cio non significa che gli scrittori che fanno
parte della rivista «non parlino di letteratura e non esplicitino le proprie idee su come
fare letteraturay.'%!

11 Discorso di uno che si é insinuato nel palco delle autorita , di cui si riporta qui
sopra I’explicit, pud essere visto come uno scritto programmatico in cui ¢ possibile
intravedere tra le righe molti dei propositi e delle caratteristiche de I/ Semplice accennati
in precedenza: in primo luogo la funzione terapeutica della letteratura (“curiamoci un
po’ lo spirito”); in secondo luogo vi € un chiaro riferimento alla dimensione sonora del
racconto, come dimostrato dall’utilizzo di termini come “musica”, “ritmi”, “sintonie”;

in terzo luogo, vi ¢ la proposta di una letteratura diversa da quella promossa dal mercato

editoriale e dal mondo accademico, sentita come troppo commerciale e caduta in

100 Discorso di uno che si é insinuato nel palco delle autorita in «Il Semplice», 2, 1996, p. 191.
101 C, Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, cit., p. 49.
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eccessivi manierismi. Infatti i testi presenti all’interno della rivista sono privi di
qualsiasi ambizione letteraria e sembrano casuali, spontanei, scritti “secondo come gira
la luna.”

Tutti questi aspetti verranno presi in esame in modo piu approfondito nel presente
capitolo: in linea generale ne I/ Semplice la tendenza ¢ quella di non dividere nettamente
il campo della narrativa da quello della riflessione sulla scrittura; pertanto, nel tentativo
di focalizzare i punti imprescindibili attorno a cui ruotano le riflessioni e la poetica del
gruppo, non si puo far altro che partire dai testi che sono contenuti nella rivista stessa.

Per poetica si intende comunemente «il programma che guida il fare artistico
individuale, cio¢ quel complesso di ragioni che spingono un autore o un gruppo di
autori a scegliere una certa forma di espressione piuttosto che un’altray.'? L utilizzo di
tale termine puo risultare improprio se riferito ad un gruppo di scrittori, come quello che
ha animato I/ Semplice, che si ¢ dimostrato estremamente critico verso qualsiasi
modalita programmatica o strategica nello scrivere.

A tal proposito, Carla Benedetti fa notare come in realta gia attraverso la nozione
di “riserva” Celati abbia costruito di fatto «una vera e propria poetica del racconto:
meno chiassosa di altre, e tuttavia consistente e propositiva, come si vede anche dal
numero di scrittori che in essa si sono riconosciuti».'®® La studiosa sostiene infatti che &
possibile intravedere nelle opere di Celati una poetica della grazia portata avanti
dall’autore, diversa dalle altre poetiche contemporanee. La grazia consiste nell’«abilita
tecnica a cui il narratore si affida, allevia il controllo cosciente sulla scrittura e favorisce
quell’integrazione di volontario e involontario, di intenzionale e inintenzionale, di
ricerca e non ricerca».'%

Celati riprende in parte le riflessioni di Walter Benjamin sul decadimento dell’arte
narrativa, dovuta da un lato alla perdita della comunicabilita dell’esperienza

(Erfabrung)'® e dall’altro all’esaltazione dell’“esperienza vissuta” (Erlebnis) e

192 C. Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano,
1999, p. 35.

103]vi, p. 39.

194 C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, cit., p.46.

195 «Questo tipo di esperienza non ¢ infatti la ricchezza posseduta da un individuo in un dato momento
della vita [...] bensi il patrimonio anonimo di una tradizione, che si accumula fuori del dominio della
coscienza individuale» (p. 30) L’indebolimento dell’esperienza si intravede anche nel mutato rapporto dei
viventi con la morte («la morte ¢ espulsa dal mondo percettivo dei viventi», p. 31) ma soprattutto dal
soggettivismo esasperato «che si manifesta ad esempio nella sempre maggiore intenzionalita che lega il

36



all’insorgenza dell’informazione come forma di comunicazione (a scapito della
narrazione). Inoltre ’autore moderno vuole un totale dominio cosciente e intenzionale
su ci0 che narra e controlla ogni aspetto della propria scrittura per rispondere a una

determinata e pietrificata “voce dell’autore”.!%

In sostanza 1’eccesso di autorialismo'®’

e di riflessivita!®® hanno paralizzato la
letteratura. Sono cosi venuti a mancare sia lo spirito della narrazione, troppo infarcita di
informazioni e cosi privata del suo libero fluire, sia la funzione cerimoniale e
terapeutica del narrare, ovvero quei valori che erano propri dell’arte narrativa orale
prima del declino dell’esperienza e che la rivista si propone di ripristinare. I/ Semplice
costituisce il laboratorio in cui le idee di Celati sull’arte narrativa entrano in dialogo con

gli altri scrittori che hanno partecipato al progetto della rivista e che attraverso di essa

hanno proposto una modalita libera, spontanea e disinvolta di narrare.

Una prosa terapeutica, semplice e antiletteraria

L’idea di una scrittura semplice e quella di una letteratura come medicamentum simplex
sono gia contenute in nuce nel titolo della rivista stessa.

Il tema medicinale, ovvero I’idea che la scrittura e la lettura di certe prose possa
dare una forma di sollievo (cosi come dichiarato nelle prime righe del Catalogo), ¢

presente in molti degli scritti de I/ Semplice.

narratore al proprio racconto, e nell’esasperazione del rapporto di appropriazione tra I’autore e il proprio
prodotto», in C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, cit., p. 31.

196 C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, cit., p. 48.

107 «L’autorialismo € un particolare investimento sulla funzione-autore che fa si che 1’opera d’arte non
possa esistere se non in quanto prodotto di un autore. Non ¢ semplicemente una questione di paternita
dell’opera (sapere chi I’ha prodotta e quando), né della sua corretta comprensione (sapere cio che I’autore
ha voluto dire), ma innanzitutto di sua valorizzazione artistica (sapere se questo oggetto che ho di fronte ¢
o non ¢ un’opera d’arte). Per poter attribuire statuto d’arte non solo a un testo, ma anche a un quadro, a un
film, a una fotografia, a una video-installazione, abbiamo bisogno di considerarli come il frutto di
un’intenzione artistica. Solo a questa condizione possiamo avvicinarli come opere d’arte. Di essi diremo
allora, e non a caso, che sono d’autore. Tra il valore artistico e 1’essere d’autore si € stabilito nella
modernita un nesso cosi stretto da restare addirittura sedimentato nel linguaggio comune», in C.
Benedetti, L 'ombra lunga dell’autore, cit., p. 17.

198 1] pensiero e la riflessione vengono continuamente a mediare sia la creazione sia la fruizione
dell’opera d’arte, per cui «nessun approccio ai testi ¢ piu possibile senza un riferimento alla poetica,
implicita o esplicita, consapevole o inconsapevole, che rende artisticamente significativa la singola
operazione, e di conseguenza, senza un riferimento all’autore che se ne suppone essere il soggetto», in C.
Benedetti, L 'ombra lunga dell’autore, cit., p. 43.
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L’esempio piu convincente, a giudizio di Kuon, sono i tre racconti di Ugo Cornia
tratti da Sulla felicita a oltranza.'® In essi I’io narrante autobiografico ricorda i
momenti, 1 gesti, le parole di persone scomparse a lui care, instaurando un rapporto
nuovo con il passato. Attraverso la scrittura Cornia elabora il lutto, passando dal dolore
alla convalescenza.

Particolarmente efficace nel rappresentare la necessita di una letteratura semplice
e curativa € I’immagine proposta da Ermanno Cavazzoni in Appunti sulla questione del
giudizio: la letteratura ¢ come un sanatorio in cui lettori e scrittori, entrambi visti come

dei convalescenti necessari I’uno all’altro, possono trovare sollievo.

Qualche disgraziato perd viene attirato da un foglio di carta e dalla voglia di
deporvi delle frasi e andarci poi dietro come un lungo sentiero. Ecco, € a questo
punto che se si ¢ fortunati (o se ce lo si merita), si rientra in contatto con la natura,
la natura del parlare, e si parla allora come si respira, regolarmente, senza fatica,
solo spingendo ogni tanto i polmoni ad allargarsi di piu per prender piu aria. E qui
non si € pitt come malati, ma come convalescenti, che provano molta soddisfazione
nell’uscire prudentemente di casa [...] ed € come se uno si svegliasse da un sonno e
vedesse per la prima volta il paesaggio che gia aveva avuto da un pezzo sotto gli
occhi. Quindi il disgraziato convalescente ha qualche probabilita di ritrovare la
lingua umana come una natura accogliente e benefica, e per un po’ ne ha della
consolazione, nel senso che la lascia scorrere fuori come fosse un umore del corpo,
un respiro che fa del bene e che cura. Anche i lettori piu fortunati (o che se lo
meritano) sono dei signori o delle signorine convalescenti; e tutta questa faccenda
dello scrivere e del leggere (lungi dall’essere un’aula di tribunale o una classe
scolastica dove un disgraziato dovrebbe essere giudicato da un sano) ¢ forse invece
come un gran sanatorio, dove autori e lettori convivono, passeggiando per i vialetti,
conversando reciprocamente e respirando, come a ciascuno conviene, I’aria ¢ il suo

buon odore.!'?

109'Si vedano: Sparizioni di esempi luminosi (11 Semplice, n.3), Mio padre nella grazia del mondo (11
Semplice, n. 4), I morti sono la cosa piu preziosa della terra (11 Semplice, n. 6).
10°E, Cavazzoni, Appunti sulla questione del giudizio in «Il Semplice», 1, 1995, p. 139-140.
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Da questo frammento testuale ¢ possibile estrapolare molti concetti fondamentali ai fini
dell’analisi qui condotta.

Innanzitutto il “disgraziato convalescente” menzionato da Cavazzoni ¢
chiaramente lo scrittore: per lui scrivere puo divenire una operazione benefica e naturale
come respirare, ma solo se prima riesce ad entrare in contatto con la “natura del
parlare”.

Lo scrivere semplice, infatti, non ¢ da intendersi nel senso di semplicistico o
banale, ma nel senso di autentico, originale, diretto. Cavazzoni infatti afferma che gli
scritti devono nascere «non dalla volonta di fare una frase, ma come cose naturali, come
il ragno che fa la telan.!!! Secondo Carla Benedetti vi ¢ il sospetto che dietro a questa
immediatezza e naturalezza della scrittura si nasconda in realtd un grosso lavoro sullo
stile e sulla lingua.''? Rimane per9 il fatto che il risultato finale di questo lavoro & una
prosa scorrevole e ben distante dai manierismi di certa letteratura contro cui si scaglia
piu volte Celati & Co.

Puo essere utile richiamare qui la metafora usata da Marianne Schneider ne La
pelle del serpente: citando Giorgio Manganelli, Schneider afferma che ¢ necessario
oltrepassare il “doppio” della parola, ovvero cio che rende «la parola disponibile a un
uso culturale e comunicativo».''> Come un serpente si libera della propria pelle nel
momento della muta, per poter scrivere in modo “naturale” o “semplice”, lo scrittore
deve sgravarsi di tutte quelle idee che impediscono alla scrittura di scorrere liberamente,
ovvero, in una parola, il “letterariese”.!'* Riprendendo una espressione utilizzata da

Novalis in un brano tradotto da Schneider per I/ Semplice, lo scrittore libero da

P Kuon, La poetica del “semplice”: Celati & Co. in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle
pianure. Atti del Convegno di Salisburgo 23-25 marzo 2000, Firenze, Franco Cesati Editore, 2002, p. 169.

112 «Capita a volte di avvertire I’artificiosita di questa mancanza d’artificio, I’artificiosita di questa
semplicita secondaria che ci chiede di digerire persino la finzione di una narrazione di colpo riportata,
nell’epoca dei mass media, alle sue fonti orali e epiche», in C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia,
cit., p. 51.

13 M. Schneider, La pelle del serpente in «Il Semplice», 2, 1996, p. 185.

14 «E sempre difficile da indicare quale sia la prosa semplice, ma ci sembrava fosse la prosa che non
adotta il modo di scrivere che a noi veniva da chiamare il "letterariese" [...]a volte, quando si legge una
riga di prosa letteraria, si riconosce istantaneamente che colui che I'ha scritta aveva l'intenzione, li gia
dalla prima sillaba, di scrivere qualcosa di "letterario", e questo ¢ un gergo, una sorta di scivolamento
verso il desiderio di farsi riconoscere come autore letterario; ¢ come se fosse una sorta di segnale: "qua si
sta scrivendo in forma di finzione letteraria". Ecco, il modo a me non gradito di scrivere», in /I corpo
narrante. Incontro con Ermanno Cavazzoni in «Paroly, 14, 1998,
http://www.parol.it/articles/cavazzoni.htm.
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impedimenti ¢ dunque in sostanza «uno invaso dalla lingua»,'!®> qualcuno che ¢ in grado
di lasciarsi “attraversare” dal fluire libero delle parole.

E interessante osservare inoltre come Cavazzoni colleghi lo scrivere semplice a
una osservazione sull’ordinario libera dalle precomprensioni (si veda nel testo la frase
“¢ come se uno si svegliasse da un sonno e vedesse per la prima volta il paesaggio che
gia aveva avuto da un pezzo sotto gli occhi”), obiettivo principale della fotografia
ghirriana e tema centrale anche nell’opera di Celati: gia in Narratori delle riserve si ¢
visto come il comune denominatore dei testi presenti nel volume fosse una scrittura
naturale, a cui si accompagnava anche 1’idea di un nuovo sguardo sul reale, maturata in
Celati a partire dagli anni Ottanta.

A tal proposito nel saggio Finzioni a cui credere (1984) Celati, ragionando sulla
fotografia di Luigi Ghirri, si scaglia contro quegli uomini di cultura che intendono
«smascherare brillantemente ogni possibile finzione, viaggiando per convegni a dettare

® e afferma di aver imparato dall’amico

interpretazioni complessive sul mondo»'!
fotografo la capacita di «ricucire le apparenze disperse negli spazi vuoti, attraverso un
racconto che organizzi 1’esperienza e percio dia sollievoy;!!'” in altre parole Celati ha
imparato a creare delle «finzioni a cui & necessario credere»!!® per «trovare un possibile
racconto sull’esterno, che sia almeno un po’ vivibilex».!"’

L’opposizione tra il nocivo “letterariese” e la terapeutica scrittura semplice
conduce ad una ulteriore coppia di opposti presente nello scritto di Cavazzoni:
I’immagine del “sanatorio” ¢ infatti contrapposta a quella dell’*“aula di tribunale” e dell’
“aula scolastica”, luoghi che incarnano I’istituzione e l’accademia e che vengono
osteggiati dagli scrittori de I/ Semplice.

Infatti all’interno della rivista sono presenti molti scritti che utilizzano le armi
dell’ironia e del sarcasmo per scagliarsi contro professori, editori e critici: questi sono

visti come propugnatori di una letteratura manieristica e commerciale, accusati di

vivisezionare ogni scritto secondo categorie astratte e di elaborare, sulla base di queste,

15 Novalis, Essere qualcuno invaso dalla lingua in «I1 Semplice», 1, 1995, p. 148.

116 G. Celati, Finzioni a cui credere, in M. Sironi, Geografie del narrare, Reggio Emilia, Edizioni
Diabasis, 2004, p. 177.

17 Ibidem.

118 Tbidem.

119 Tbidem.

40



dei giudizi che hanno valore di sentenze estetiche, togliendo ai lettori il piacere della
lettura.

A tal proposito Celati mostra chiaramente il proprio disappunto e in Modena 18
luglio 1994 commenta: «E impressionante il modo in cui i critici e gli universitari
parlano di letteratura, come se fosse una cosa che loro sanno bene cos’¢, spesso
mostrando anche di sapere come bisognerebbe scrivere».'? Secondo Celati I’arte dello
scrivere non ¢ qualcosa di interamente spiegabile con il discorso perché scrivere ¢ una
faccenda di esperienza con la lingua e di lavoro su se stessi: ¢ certamente possibile
riconoscere dei modi compositivi che fanno parte di questa esperienza, ma 1’errore
dell’accademia e della critica ¢ quello di scartarla in toto, vedendo la letteratura come
qualcosa di pienamente codificabile attraverso categorie descrittive esterne
all’esperienza e valutabile secondo delle regole dal valore normativo. Il narrare ¢
un’attivita pratica che si dispiega nel tempo perché le parole stesse assumono accezioni
diverse a seconda del momento e non puo essere suddivisa e racchiusa in categorie ¢
definizioni narratologiche atemporali perché cosi facendo 1’esperienza del racconto ne
uscirebbe completamente distrutta, districata da «tutti i momenti cangianti in cui si
distendex.'?!

La critica ad una idea di letteratura «fatta di competenze specifiche e affidata alle
valutazioni degli esperti»'?? si esplica ne I/ Semplice nella presenza di diversi scritti dal
taglio ironico che prendono in giro le modalita con cui la cultura letteraria si diffonde e i
luoghi stessi in cui avviene questa diffusione.

Si ¢ gia detto che tra le varie specie presenti nel Catalogo posto all’inizio di ogni
numero della rivista ve ne sono alcune che ironicamente mostrano la volonta del gruppo
Celati & Co. di porsi al di fuori dei circuiti dell’accademia, dell’istituzione e dei
meccanismi del mercato editoriale. Per esempio, la specie Riassunti di qualunque cosa,
presente nel secondo numero de I/ Semplice, implicitamente prende in giro una certa
tendenza alla categorizzazione e alla riduzione a formula dell’opera letteraria. Sotto di
essa infatti sono rubricati alcuni scritti che riassumono brevemente in modo scanzonato

e divertente vicende trite e ritrite della storia letteraria o opere letterarie famose e

120 G, Celati, Modena 18 luglio 1994 in «Il Semplice», 1, 1995, pp.142-143.

121 G. Celati, Narrare come attivita pratica, in G. Celati, Conversazioni del vento volatore, Quodlibet,
Macerata, 2011, p. 33.

122 1vi, p. 27.
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conosciute: si vedano in particolare il racconto del mito di Edipo cosi come Gianfranco
Anzini dice di averlo sentito raccontare a Verona (in dialetto veneto)'?® e i riassunti
scritti da Ero Zoni (pseudonimo di Ermanno Cavazzoni) di tre celebri componimenti di
Giacomo Leopardi (L 'infinito, Il passero solitario e A Silvia).'** Su A Silvia, Cavazzoni

scrive:

Un tipo crede che una certa Silvia, che ¢ morta, lo senta lo stesso. Allora dice due o
tre cose: ti ricordi questo? ti ricordi quello? Questa Silvia cantava parecchio, ma
non le € servito a niente; mentre invece il tipo che parla sudava; soprattutto sudava
sulla carta, su cui passava la maggior parte del tempo. A questo punto si capisce
chiaramente che non serve a niente né cantare né sudare sulla carta; ma non sa con

chi prendersela. “Porca miseria!” verrebbe da dire, “qui non c¢’¢ niente da fare; ¢

questa la verita della vita!”!'?

Altrove vengono presi di mira direttamente i luoghi di diffusione del “letterariese”,
come per esempio negli scritti rubricati sotto la “specie” Lamentazioni, brontolamenti e
accusa di statali e parastatali, dal titolo L istruzione scolastica e Perché ridono?.

Il primo testo, scritto da Maurizio Salabelle, ha come oggetto la “malata”
istituzione scolastica.'?® Il narratore sembra vestire i panni di un uomo di scienza nel
segnalare la presenza di un virus che aleggia nelle scuole e colpisce insegnanti e alunni.
Tra i sintomi, per esempio, vi sono nei professori «un inusuale disturbo linguistico»'?’
per I'uso di termini inusuali o I’ansia e la paura del non poter terminare il programma;
gli alunni “negligenti” sembrano insonnoliti e «il piu delle volte emanano brutti odori o

sanno vagamente di mortadella»;'?®

gli alunni “diligenti” sono invece ossessionati delle
interrogazioni, dei compiti e dai voti. Il testo si scaglia soprattutto verso i docenti delle

materie letterarie, perché colpevoli dell’assegnazione dei temi d’attualita, «una insana

123 G. Anzini, Edipo a Verona in «Il Semplice», 2, 1996, pp. 79-81.

124 . Zoni, Riassunti affettuosi da Giacomo Leopardi in «Il Semplice», 2, 1996, pp. 75-76.
125 B. Zoni, Riassunti affettuosi da Giacomo Leopardi in «Il Semplice», 2, 1996, p. 75.

126 M. Salabelle, L 'istruzione scolastica in «Il Semplice», 2, 1996, pp.99-106.

127 Tvi, p.102.

128 Tvi, p. 103.
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pratican'? che fa diventare gli alunni sempre piu ottusi, in quanto non incoraggia
’espressione di idee proprie ma solo ad essere «d’accordo con il titoloy.!*°

Anche nello scritto di Augusto Frassineti!®! il narratore assume la parte dello
scienziato: il suo scritto somiglia nella forma a una rigorosa ricerca scientifica sulla
risata, condotta in tutti quei luoghi tipici della burocrazia e delle istituzioni (ministeri,

istituti, prefetture, caserme ecc.) in cui I’ilaritd sembra essere fuori luogo:

Purtroppo D’istituzione concettuale e pratica di uno strumento di lettura e di
comparazione, cio¢ di una sorta di unita riso-feriale o riso-produttiva che tenga
conto insieme del medio tempo-riso pro capite e della media tollerabilita dello
sforzo non ¢ una cosa di facile improvvisazione. Il ridere, si sa, ¢ una funzione

nervosa e muscolare assai complessa.'*

La critica ad una certa modalita “ingessata” di espressione tocca infatti anche il
linguaggio politico (quello che Cavazzoni chiama “burocratichese”): Wilmer Accetti nei
Dialoghi meravigliosi dei politici’> riporta una serie di frasi ed espressioni tipiche del
politichese, mostrandone implicitamente ’astrusita e I’inutile ampollosita.

Cavazzoni invece immagina che tutti quei luoghi che incarnano I’istituzione e
I’accademia (le biblioteche, gli uffici ministeriali, gli ospedali, le caserme, le classi
scolastiche) siano simili a dei purgatori, in cui «si sta seduti ad un tavolo, per secoli, con
altri derelitti, coi quali perd non si parla».!** Ancora una volta i toni sono quelli di una
curiosa relazione scientifica in cui il narratore descrive il progressivo decadimento del
corpo del lettore silenzioso, fermo e chiuso nelle sale di lettura delle biblioteche:
«Stando fermi, spesso ammassati, il corpo, abbandonato a se stesso, fermenta ed esala
gas. [...] E lo stato di suppurazione vegetativa analoga a quella del sottobosco o delle
torbierex».'¥

Altrove, Cavazzoni parodizza la condizione dello scrittore: il volume Gli scrittori

inutili, pubblicato nel 2002 per Feltrinelli ¢ infatti concepito come una sorta di manuale

129 Tyi, p.104.

130 Tbidem.

B1 A, Frassineti, Perché ridono? in «Il Semplice», 2, 1996, pp.107-112.

132 1yi, p.109.

133 W. Accetti, Dialoghi meravigliosi dei politici in «I1 Semplice», 5, 1997, pp. 101-110.
134 B, Cavazzoni, Rivelazioni sui purgatori in «Il Semplice», 1, 1995, p. 27.

135 Tvi, p.25.
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composto da quarantanove ritratti di scrittori inutili, a cui si intervallano sette lezioni su
ognuna delle “materie” su cui esercitarsi, corrispondenti ai sette vizi capitali. Nel quarto
numero de I/ Semplice sotto il titolo de Gli scrittori inutili ¢ possibile trovare cinque
brevi testi in cui lo scrittore appare ora desideroso di spadroneggiare sugli altri scrittori,

ora in preda ad un blocco, ora succube del mercato editoriale:

Le case editrici hanno interesse ad appropriarsi degli scrittori e renderli docili. Per
fare questo prima li esaltano poi li deprimono, finché gli scrittori hanno voglia di
farsi frate, o in subordine han voglia di un po’ d’ospedale. Allora si rivolgono alla
casa editrice che li ricovera nell’ammezzato e 1i tiene cosi entro la propria

giurisdizione.!*®

Il riso scanzonato di Cavazzoni diventa sarcasmo quando mette il naso «dentro i
meccanismi poco “profumati” dell’editoria attuale che sforna ogni tre mesi un nuovo
caso letterario, spesso montando ad effetto pochi elementi da marketing per prodotti da
supermercatoy.'’’

Non solo gli scrittori, ma anche i lettori sono in realta vittime delle case editrici.
Nel gia citato Discorso di uno che si é insinuato di nascosto sul palco delle autorita a
prendere la parola ¢ uno degli autori/redattori de I/ Semplice, costretto a scappare
insieme agli altri suoi colleghi e a rifugiarsi nelle paludi. Il motivo di questa fuga pare
essere la notizia di un rastrellamento per togliere di mezzo «tutti quegli autori, piccoli
editori, venditori d’almanacchi, o semplici raccontatori di storie, che non hanno il loro
nome quotato nelle classifiche settimanali dei romanzi pit venduti»'*® e che dunque non
rispondono alla logica dei manager aziendali, 1 quali ragionano solo in termini di
successo e di guadagno. D'altronde gli scritti de I/ Semplice hanno «una natura
stagionale e anche un po’ lunatica»'*® e non vanno bene per tutti: ogni lettore deve
scoprire da sé i racconti che meglio si adattano al proprio “metabolismo”, ai propri ritmi

stagionali e cio non si puo accompagnare alla logica da “caserma” in cui tutti devono

136 1d., Gli scrittori inutili in «Il Semplice», 4, 1995, p.145.

137 S. Sgavicchia, Paradossi post-moderni nella narrativa di Ermanno Cavazzoni, in P. Pieri, C.
Cretella (a cura di), Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia Romagna 1968-2007. Vol. II: Narrativa,
Clueb, Bologna, 2007,p. 104.

138 Discorso di uno che si é insinuato sul palco delle autorita in «Il Semplice», 2, 1996, p. 190.

139 Tvi, p. 187.
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necessariamente leggere lo stesso libro solo perché quotato nelle classifiche e perché «la
chiacchiera pubblica li ha fatti sentire in obbligo di leggerlo».'*® I Semplice sembra
infatti rivendicare la liberta di poter parlare di qualsiasi cosa. A tal proposito si veda per

U si tratta di un

esempio la trascrizione del Monologo su Dio di Roberto Benigni:'*
discorso condannato dalle autorita per il reato di bestemmia e turpiloquio, “salvato” e
riportato nelle pagine de I/ Semplice da Alfredo Gianolio.

L ’eterogeneita delle prose (sia a livello tematico che formale) contenute nella
rivista ¢ da leggersi come una forma di ribellione alla natura consumistica della
letteratura contemporanea e ai meccanismi di controllo ¢ omologazione linguistica
operati dalle istituzioni e dal mercato editoriale. La scelta di presentare al lettore una
simile varieta di prose brevi e brevissime pud anche essere vista come una alternativa
postmoderna al romanzo contemporaneo, percepito (in particolare da Celati) come un

«modello-fortezza, chiuso e opaco, da cui non ¢ possibile percepire il mondo

esternoy.'4?

La tonalita, 1I’orecchio interno, 1’oralita

Solitamente la critica letteraria tende a ricercare nella prosa il significato, il contenuto, il
messaggio, rilegando 1’analisi di tutto cio che rientra nella dimensione sonora della
lingua alla poesia. Al contrario, per Celati & Co. tutto cio che riguarda il ritmo e la
tonalita della prosa ¢ fondamentale: la scrittura semplice ¢ infatti una questione di
tonalita della narrazione.

In Modena 18 luglio 1994,' Celati compie un parallelismo tra la composizione
letteraria e quella musicale: spesso si compie I’errore di esteriorizzare la loro esperienza
specifica, ma la conoscenza teorica delle regole di composizione, sia in musica che in
scrittura, non porta necessariamente a un risultato estetico. In entrambe ¢ infatti
necessaria la formazione di un “orecchio interno” che fa parte della nostra intimita e che

¢ cio che costituisce I’esperienza specifica di queste attivita.

140 Tyi, p. 189

141 R, Benigni, Monologo su Dio in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 71-77

192 B, Menetti, Gianni Celati, cit., p. 403.

193 G. Celati, Modena 18 luglio 1994 in «Il Semplice», 1, 1995, pp. 141-146.
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L’espressione “orecchio interno” ricorre spesso nei Discorsi di metodo de Il
Semplice: si tratta di una sorta di educazione tonale verso certe forme che si traduce in
una sintonizzazione con gli altri; ¢ un «lavoro con se stessi per individuare una rete di

4 ¢ in cui

sintonie nella lingua, sintonie con le nostre disposizioni e inclinazioni»'*
«possiamo intenderci»:'* i libri allora sono «come partiture musicali che conservano la
memoria di voci, di intonazioni, di modi d’intendersi a orecchio tra chi narra e chi
ascolta».!*® L’errore infatti ¢ quello di pensare che la capacita di narrare sia riservata
solo a un gruppo specifico di persone, ai romanzieri o agli scrittori; in realtd raccontare
storie € una «predisposizione umana» e un «apprendimento comune e quotidiano» che
avviene «ascoltando le voci degli altri nella vita quotidiana».'*’

Si ¢ gia accennato in precedenza alle pubbliche letture che si tenevano nel corso

delle riunioni del gruppo. A proposito di queste riunioni Paolo Nori,'*®

uno degli
scrittori che ha collaborato con I/ Semplice, ricorda che i redattori chiedevano a coloro
che intendevano pubblicare dei testi sulla rivista «di leggerli ad alta voce di fronte alle
venti persone che c¢’erano li, e io li mi sembra di averla capita li, quella cosa che quando
leggi una cosa in pubblico ad alta voce, se ¢ bella, diventa ancora piu bella, se ¢ brutta,
diventa ancora pil brutta».'* Esortata anche nello scritto che chiude 1’ultimo numero de
Il Semplice,' la lettura ad alta voce ¢& infatti giudicata come fondamentale per
I’addestramento dell’orecchio interno e per la buona riuscita di un racconto: questa

permette la creazione di uno spazio di risonanza attorno al testo, anche nel momento in

cui questo viene letto in solitaria e non per un pubblico.

144 1vi, p.146.

145 Tbidem.

146 1d., Le posizioni narrative rispetto all’altro in «Riga», 40, 2019, p. 213.

47 Ibidem.

148 Paolo Nori non compare sulle pagine de I/ Semplice ma ha partecipato alle ultime riunioni di
redazione. Originario di Parma, Nori esordisce come scrittore nel 1999 con il romanzo Le cose non sono
cose a cui segue Bassotuba non c’é, pubblicato nello stesso anno. Negli anni seguenti pubblica una serie
di libri incentrati sul personaggio di Learco Ferrari: Spinoza (2000), Diavoli (2001), Grandi ustionati
(2001), Si chiama Francesca questo romanzo (2002) pubblicati per Einaudi e Gli scarti (2003), Pancetta
(2004) e Ente nazionale della cinematografia popolare (2005) per Feltrinelli. Nori oltre che scrittore ¢
anche professore universitario, autore di saggi e di traduzioni dal russo. E stato inoltre fondatore e
redattore della rivista L’Accalappiacani. L’ultimo libro pubblicato si intitola Sanguina ancora.
L’incredibile vita di Fédor M. Dostoevskij (2021). Cfr: https://www.treccani.it/enciclopedia/paolo-
nori_%?28Lessico-del-XXI-Secolo%29/ e S. Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano —
romagnoli. Dagli “Under 25" ai giorni nostri, in P. Pieri, C. Cretella (a cura di), Atlante dei movimenti
culturali dell’Emilia Romagna 1968-2007. Vol. II: Narrativa, Clueb, Bologna, 2007, pp.170-171.

199 https://www.paolonori.it/semplice/.

130§, Kierkegaard, Appello al lettore in «Il Semplice», 6, 1997, p.158.
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In Elogio dello stupore Ivan Levrini spiega che quando in un gruppo di amici si
racconta una storia si ¢ come strumenti ben accordati, in cui le parole non servono per la
trasmissione di informazioni o significati fissi e precisi, ma per stabilire un legame con
gli altri, creando "una intonazione" tra le persone.’>! A quel punto ci si abbandona al
flusso della narrazione e allo stupore che una storia ben raccontata sa suscitare.
All’intonazione, infatti, ¢ legata la meraviglia, la quale puo essere originata anche dai
fatti e dalle cose piu abituali e banali, perché il focus non sta in cio che si racconta ma
nel modo con cui si narra una storia. Cio ¢ ribadito da Antonio Prete nel sesto numero

152

de 1l Semplice: 1’autore ricorda i Portenti di fra Giuseppe da Copertino "> che la madre

gli raccontava quando era bambino e scrive:

E una delle storie che mia madre raccontava. [...] La voce saliva e scendeva, si
allontanava nella strada polverosa e tornava nel cespuglio della buganvillea sotto la
quale ero intento all’ascolto. La voce qualche volta era d’aria. Volava sopra i
vigneti fino al mare. La meraviglia era tutta in un’intonazione. Cosi di quelle storie
che lei raccontava restano solo poche figure qua e la rosicchiate dalla
dimenticanza. Restano i toni di una voce che si affievolisce mentre cerca il

racconto dal quale & uscita.'*?

L’ascolto permette di assimilare la storia alla propria esperienza, ma cid avviene solo se
ci si pone in una «disposizione priva di intenzionalita e quanto piu possibile lontana da
un’azione su cui il soggetto ha un pieno dominio cosciente».!>* L’intonazione infatti &
possibile solo se nel gruppo non ci sono intenti di prevaricazione o di giudizio, perché a
quel punto questa svanisce e «si finisce col recitare sentenze, col proclamare teorie alle

> L’intonazione e la formazione

quali ne vengono contrapposte delle altrex.!®
dell’orecchio interno sono quindi correlate alla proposta antiletteraria e antiaccademica
delle prose de Il Semplice, di cui si € parlato in precedenza.

Non a caso, la sezione [ disastri della critica (eloquente gia dalla denominazione)

contiene un curioso testo di Antonio Prete intitolato Tic e posture dei critici.”*® In

SUL, Levrini, Elogio dello stupore in «Il Semplice», 2, 1996, p. 179.

152 A. Prete, Portenti di fra Giuseppe da Copertino in «Il Semplice», 6, 1997, pp. 61-66.
153 Tyi, p. 65-66.

154 C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, cit., p. 33.

351, Levrini, Elogio dello stupore, cit., p.180.

136 A, Prete, Tic e posture dei critici in «Il Semplice», 3, 1996, p. 163.

47



questo testo il critico appare come un freddo calcolatore pronto a soppesare, classificare
e giudicare ogni testo, come un sommelier fa con i vini. Il critico legge per giudicare
(«Meta della lettura ¢ il giudizio. A che serve leggere Proust se non si potra
compendiare I’immensa recherche in una formula?») 17 e per spiegare, dipanare cio che
vi ¢ di oscuro, enigmatico o implicito nel testo, senza lasciare alcun margine di mistero.
Egli ¢ anche colui che include alla “dignita letteraria” alcuni nomi e ne esclude altri, si
approccia alla lettura dei testi solo se protetto dagli strumenti e dai metodi. Proprio a
causa della sua spasmodica ricerca di senso, il critico ¢ soggetto all’atrofia dei sensi

fisici, in particolare dell’udito:

La lunga ricerca del senso attutisce col tempo i sensi, i sensi corporali. Il senso piu
soggetto ad atrofia ¢ nel critico il senso dell’udito. Il critico compiuto (compiuto
nella sua formazione) avverte sempre meno nella frase i timbri, mentre misura i
livelli di senso, non ascolta il tono che in un racconto ¢ onda e musica, ma coglie le
incoerenze nelle azioni del personaggio. Cosi ¢ anche per i sensi figurati: il
profumo della lingua, il sapore delle vocali, il corpo e 1’anima degli oggetti, i
riverberi delle apparenze perdono via via senso. Il critico tanto piu ¢ “perfezionato”
nel suo sentire critico tanto piu s’allontana dal sentire proprio di quei poeti —

funamboli e clown del linguaggio — che pure continua a interpretare. '

La voce narrante possiede una sua tonalita specifica che conferisce un certo suono alla
prosa; quindi, nel momento in cui ci si approccia a un testo ¢ fondamentale mettersi in
ascolto di quella voce, perché I’intonazione con l’altro attraverso il testo scritto ¢
possibile solo se quella voce non risulta nascosta da certi manierismi o virtuosismi
letterari e se il lettore € disposto a mettere da parte le sue pretese di giudizio.

Nel voler restituire una tonalita semplice al racconto, gli scrittori de /I Semplice si
allontanano dal letterario e si riagganciano al racconto orale. Come spiega Celati, il
narrare orale «ha regole implicite che riguardano lo scambio tra chi narra e chi ascolta.
Ed ¢ una vera arte narrativa, piu leggera, meno forzata, di quella romanzesca» che, al

contrario, & «ormai un prodotto di laboratorio come le patatine chimiche».!>® Come i

57 Ivi, p. 165.

158 Tvi, p. 167.

159 M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Letteratura come accumulo di roba sparsa, trovata per
strada o sognata di notte in «Rigay, 28, 2008 in G. Celati, Conversazioni del vento volatore, cit., p. 128.
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narratori orali, anche gli scrittori de I/ Semplice attingono al “fabulare quotidiano”,
ovvero alle conversazioni tra le persone nella vita quotidiana, alle dicerie e alle fantasie
della gente.'®?

Per questo all’interno della rivista trovano posto varie trascrizioni (in parte

1

rielaborate) di racconti orali raccolti e trascritti da Alfredo Gianolio,'®! come la

Nastrobiografia di Pellegrino Vignali detto Mandaréin,'®? Le forme col pallone di

163

Serafino Valla'®® e Alla ricerca del Tagliamento di Emilde Vacondio,'®* La fine del

mondo'® di Pietro Ghizzardi. Tutti questi racconti sono dei flussi verbali che scorrono
senza impedimenti ¢ nascono da un semplice bisogno di espressione da parte
dell’autore. A titolo di esempio si riportano di seguito due frammenti, il primo tratto

dalla Nastrobiografia, il secondo da La fine del mondo:

Devo aggiungere, signor avvocato, che sento sempre nominare la nebbia di Milano.
Sempre parlano di questa nebbia, questa nebbia, questa nebbia. Non aggiungo altro
ma, se questa nebbia dovessero farla sparire, i milanesi dopo poco tempo si
ammalerebbero tutti. Perché la nebbia ha una temperatura che la porta ad andare
dove c’¢ da mangiare, ¢ una sua debolezza, va dove trova della sostanza. Se
andasse via quella nebbia, che Milano da quando ¢ Milano ha sempre avuto, tutti i

milanesi si ammalerebbero, perché la nebbia assorbe tutti i microbi e mantiene sana

160 (11 fabulare & un’arte del narrare come assemblaggio di materiali ripescati nella vita quotidiana o
nella memoria delle popolazioni, custodita nella fabula, una parola latina che implica la conversazione,
significato che condivide con il verbo latino for-faris, parlare. E la fabula a custodire nel proprio cuore
etimologico il principio generativo di ogni finzione narrativa, che nasce nel momento in cui due persone
condividono un linguaggio e si scambiano storie», in E. Menetti, Gianni Celati, cit., p. 404.

161 Alfredo Gianolio (1927-2018), originario di Mantova ma residente a Reggio Emilia, ¢ stato un
avvocato, scrittore, giornalista, critico d’arte, collaboratore di Cesare Zavattini e altri artisti. Proprio
Zavattini sembra averlo incoraggiato a registrare e trascrivere i racconti di molti pittori naif del Po,
raccolti dal 1970 in poi (da cui € nato il volume Vite sbobinate e altre vite, uscito per la prima volta solo
nel 2002). Gianolio € anche autore del libro Pedinando Zavattini: immagini e testimonianze dal Cerreto
al Po (2004). 1l Semplice testimonia gli interessi e le ricerche condotte dall’autore: all’interno della rivista
sono presenti sia molte trascrizioni di racconti orali (si veda Nastrobiografia, Le forme col pallone, Alla
ricerca del Tagliamento) sia uno scritto intitolato Le mele di Zavattini, in cui Gianolio descrive I’incontro
con la sorella di Zavattini e trascrive due curiose lettere in cui i mittenti fanno richiesta di alcune mele dai
presunti poteri guaritivi. Cfr: http://www.fondazioneunpaese.org/alfredo-gianolio/.

162 P, Vignali, Nastrobiografia in «Il Semplice», 1, 1995, pp. 83-91.

163§ Valla, Le forme col pallone in «Il Semplice», 2, 1996, pp. 147-154.

164 E. Vacondio, Alla ricerca del Tagliamento in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 111-113.

165 Nella presentazione dell’autore scritta da Gianolio si legge «Pietro Ghizzardi (1906 - Boretto
1986), di famiglia contadina, verso il 1940 comincid a dipingere, fra il generale dileggio, usando, per non
spendere, cartoni da imballaggio e colori da lui stesso prodotti con nerofumo ed estratti di radici e di erbe.
Nel 1976 pubblico presso Einaudi il libro autobiografico Mi richordo anchora (premio Viareggio opera
prima) e nel 1980 presso Scheiwiller A Lilla, in memoria della sua cagnetta. Di lui Angelo Guglielmi
disse: “Per fortuna non sa scrivere” », in P. Ghizzardi, La fine del mondo in «Il Semplice», 3, 1996, p.26.
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la gente. Ma non si pud spazzar via la nebbia, cosa in verita impossibile perché
nella terra ¢’¢ una calamita che attira questa roba. E la nebbia ha la debolezza di
andare verso la calamita, non puo trattenersi. Se uno mi interpella sul problema
della nebbia gli direi di stare attento al punto in cui la nebbia viene attratta e, a
distanza di una decina di chilometri, gli direi di fare un buco per vedere che cosa
¢’¢ sotto quel terreno vicino alla calamita, puo darsi che ci sia qualcosa che possa

interessare tutto il mondo.!%°

Quando ¢ venuto il diluvio universale le anatre andavano a beccare le stelle,
I’acqua ¢ andata a una grande altezza ma il cielo si ¢ salvato, il mondo si ¢ salvato,
ma se viene la fine del mondo adesso crolla anche il cielo. Cielo e mare ¢ tutto un
collegamento, se si sfonda la terra si sfonda tutto [...] Il sole duemila o tremila anni
fa, al principio del mondo — non si sa quando si ¢ formato il mondo —, il sole allora
era in un cielo celeste, non tutta una fumana come adesso che se si continua cosi
questa fumana, che son tutti fumi che vanno su, € come una goccia continua che
sbusa il marmo e verra un giorno, prima che arrivi la fine del mondo, che
rimarremo tutti all’oscuro senza luce. [...] Per evitare la fine del mondo bisogna
che gli uomini si fermino con i macchinari, che ci sia appena la macchina da arare
la terra e la macchina da seminare perché a médar, a mietere a fa mal la schena

anche a me."”

I1 fascino di questi brevi pezzi narrativi non risiede solo nella modalita espressiva dei
rispettivi autori, che non si cura della correttezza grammaticale e lascia intravedere il
sostrato dialettale, ma anche nell’assurdita delle fantasticherie raccontate che aprono
«una breccia nel muro delle abitudini mentali, verita ovvie € norme sociali che ci
imprigionano, una breccia che ci fa intravedere mondi che seguono altre logiche».'%

Va segnalato anche il racconto Mio nonno aveva cinque bastimenti'® che & la
trascrizione della registrazione di una delle storie di vita di Giacomo Cangemi,

meccanico siciliano vissuto a Tunisi, incontrato da Celati nei primi anni Settanta. A

proposito di questo narratore orale, Celati ricorda:

166 p_ Vignali, Nastrobiografia, cit., pp.90-91.

167 P, Ghizzardi, La fine del mondo, in «Il Semplice», 3, 1996, pp. 27-28.

168 P, Kuon, La poetica del “semplice”: Celati & Co., cit., p. 167.

169 G. Cangemi, Mio nonno aveva cinque bastimenti in «Il Semplice», 3, 1996, pp.83-94.
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Lui era I’esempio di un maestro narratore, che sapeva trasformare qualsiasi
esperienza in un fatto leggendario. C’era un punto in cui mi raccontava che da
giovane aveva preso il tifo, € non voleva essere mandato al lazzaretto di Tunisi,
dunque s’era nascosto in una camera. E diceva che ogni giorno veniva una suora
bianca a rifargli il letto. Chiedevo: «Chi era?» E lui tranquillo: «Una suora bianca
che appariva». Evidentemente era un fantasma, ma non so come fosse entrata del
suo racconto. [...] Ma nel suo modo di narrare le spiegazioni erano escluse. C’era
pero il senso d’una connivenza nell’illusionismo delle parole, d’un legame che
viene dall’immaginare le cose assieme, dove non ci sono piu confini tra il
verosimile e I’inverosimile. Per questo il suo era un vero narrare naturale, perché
nasceva da una fiducia che chi ascolta ti segua passo a passo sui sentieri della

fantasticazione. 7

I1 gruppo di Celati & Co. intende riagganciarsi al racconto orale per imitarne le modalita
espressive, al fine di dare ai propri racconti una tonalita semplice e naturale e per
ritrovare quella gioia della narrazione senza scopo, fatta solo per il gusto del narrare. I
vecchi narratori avevano il pregio di porre «I’ascoltatore a lato del narratore»'’! e i loro
racconti danno sollievo perché sono «un modo immaginativo di parlarsi in circolo e in
amicizia»'’? e non spiegazioni del mondo o prodotti indirizzati per un grande pubblico
amorfo e indifferenziato.

L’obiettivo del gruppo non ¢ quello di fare una mimesi del parlato, ma di
restituirne la ricchezza e I’espressivita, le figure colorite e le cadenze. A tal scopo si
presta attenzione non solo alle parole utilizzate ma anche alla struttura sintattica del
dettato, mantenendo la lingua in una posizione equidistante sia dall’italiano standard sia
dal dialetto. Ci0 si traduce dal punto di vista stilistico nell’uso dell'indiretto libero, nella
presenza di ripetizioni, di lessico popolare, di figure tipiche del parlato e di deittici che
riferiscono al contesto.!” In coerenza con una modalitd narrativa spontanea, poco
controllata e non finalizzata, alla linearita del racconto segnato da un inizio e una fine,
gli autori de /I Semplice prediligono la vaghezza della narrazione libera, motivo per cui

spesso in molti dei racconti si ha un finale aperto.

170 M. Belpoliti, A. Cortellessa (a cura di), Letteratura come accumulo di roba sparsa, trovata per
strada o sognata di notte, cit., p.129.

"1 G, Celati, Le posizioni narrative rispetto all altro, cit., p.214.

172 Tbidem.

173 . Kuon, La poetica del “Semplice”: Celati & Co., cit., p. 173.
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Le storie contenute nella rivista sembrano essere nate per caso dal “sentito
dire.”!™ La moltiplicazione delle istanze narrative e dei punti di vista non ¢ solo una
modalita che rimanda ad una diffusione orale del racconto, ma serve a togliere la
responsabilita della narrazione al narratore stesso che tradizionalmente garantisce la
coerenza del racconto. L’incipit di Un meccanico in Germania di Daniele Benati ¢
esemplare da questo punto di vista: la strampalata e assurda storia del meccanico
Claudio Mammi, deceduto e tornato tra i vivi a raccontare quello che gli era successo,
sembra diffusasi a macchia d’olio come una qualsiasi diceria di paese e passata di bocca

in bocca fino ad arrivare al narratore:

Un altro che s’¢ arrabbiato moltissimo quando ¢ morto ¢ stato il meccanico di
Massenzatico, Claudio Mammi. Di lui s’¢ parlato in giro perché una notte ¢ andato
a casa di un suo amico e gli ha raccontato tutto quello che gli era successo. Questo
suo amico si chiamava Gianfranco Giaroni ed era un tipo che parlava sempre un
po’ a vanvera, aveva delle teorie che non combaciavano mai con quello che dicono
a scuola. Girava con la testa impomatata di brillantina e quando il barbiere gli
tagliava i capelli doveva dargli tante di quelle sforbiciate che sembrava che stesse
rompendo degli stecchi. Dico questo perché ¢ stato proprio dal barbiere che
Giaroni ha raccontato le cose successe al suo amico Mammi, e il barbiere s’€ cosi
tanto impressionato che ha incominciato a raccontarle anche lui; solo che la gente,
invece di impressionarsi, gli ha chiesto se a raccontargli tante balle era stato quello

stupido di Giaroni.'”

174 Secondo Celati «noi viviamo dentro al “sentito dire” collettivo [...] Il “sentito dire” ¢ come uno

spillo: qualcuno mi punge con quello spillo e mi spinge a farmi delle domande per capire di cosa si sta
parlando. Questo ¢ il lavoro di chi scrive racconti: sente una cosa, vuole capire cio che si dice, e parte a
farsi domande, ossia a fantasticare. Quello che lega gli uomini sono le domande che gli uomini si fanno:
non le affermazioni, ma il pensiero interrogativo, dove ogni interrogazione promuove altre immagini e
fantasie», in G. Celati, Sulla fantasia in G. Celati, Conversazioni del vento volatore, cit., p. 76; il breve
scritto di Renzo Butazzi intitolato Le voci tematizza proprio il meccanismo delle voci che si diffondono a
catena attraverso il “sentito dire”: «Correva voce che su X corressero delle voci irriferibili. A prima vista
I’affermazione era incontestabile, in quanto si poteva dedurne che su X corressero almeno due voci certe:
una era appunto la voce affermante che delle voci correvano su di lui e che per comodita di ragionamento
chiameremo voce madre, 1’altra che le voci in corsa su di lui fossero irriferibili» in R. Butazzi, Le voci in
«I1 Semplicey, 6, 1997, p. 67.
175 D. Benati, Un meccanico in Germania in «Il Semplice», 3, 1996, p. 55.
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La valorizzazione dell’ascolto e della competenza dei narratori orali va letta in
opposizione alla pretesa di pieno dominio'’® dell’autore sulla narrazione, all’«eccesso di
consapevolezza dello scrittore sulla propria arte che fa dello stile non piu un’abilita
tecnica per meta inconsapevole, ma un principio di identita dell’artistan:'”’ tutti aspetti
che hanno condotto a una paralisi della letteratura e su cui si € concentrata la riflessione
critica di Celati, condivisa anche dagli altri membri del gruppo de I/ Semplice.

L’interesse per il racconto orale ¢ anche un interesse per il significato sociale e
antropologico del raccontare come espressione di un soggetto collettivo nell’atto di una
trasmissione di memorie e significati collettivi. Non a caso, tra le “specie” de I/
Semplice vi ¢ la sezione Etnografie e popolazioni immaginate, dove compaiono le prime
pagine di Fata Morgana di Celati. La narrazione ha i toni della ricerca di stampo
etnologico ed ha come protagonista il popolo immaginario dei Gamuna. Una delle
particolaritda di questo popolo ¢ quella della loro lingua, un dialetto a toni che fa
somigliare le loro conversazioni a una melodia e che esprime degli stati umorali piu che
dei concetti.!”®

Oltre a Fata Morgana, tra i testi appartenenti a questa sezione vi sono anche
Popoli poco noti dell’appennino di Cornia e Un africano del Fuladu a Bologna di Jean
Talon. In quest’ultimo racconto, la citta di Bologna e 1 suoi abitanti vengono visti dalla
prospettiva straniante di Diawné Diamanka, cantastorie Peul (etnia dell’Africa sub-
sahariana), il quale fornisce una immagine inedita di tutta una serie di usanze, abitudini

e di oggetti talmente banali e comuni dal passare inosservati ai piu:

Giunto a Bologna, per prima cosa Diawné ha notato che le nostre case sono simili a
quelle delle termiti, che la vita qui € molto cara, e che tutti vanno in giro di gran
fretta. [...] Diceva che per strada si vedono ogni tanto uomini o donne che vanno in
giro legati a un cane, e questa per lui era una novita assoluta. [...] Un’altra volta

due ragazze hanno invitato Diawné a visitare il cimitero, che lui chiama “il

176 «Un dominio che si esplica sostanzialmente in due modi: 1) I’autore pud spiegare tutto cid che
racconta (distruzione del mistero dell’accadere); 2) I’autore controlla intenzionalmente ogni parola del
racconto come rispondente a una propria scelta formale e stilistica. In questo pensiero strategico, che si
rivela nella scrittura come un sapere cio che si intende dire, sta la posizione falsa dell’autore moderno che
racconta storie.», in C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, cit., pp.37-38.

177 C. Benedetti, Celati e le poetiche della grazia, cit., p. 48.

178 «Infatti mentre uno parla, il suo ascoltatore canta sottovoce un motivo che si intona con le armonie
vocaliche dell’altro, e che sottolinea lo stato d’animo del parlante e il tempo musicale adottato» in G.
Celati, Fata Morgana in «Il Semplice», 2, 1995, p.17.
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villaggio della verita”. [...] Nel cimitero ha visto una stanza tutta illuminata da un
fuoco, e le ragazze gli hanno spiegato che alcune persone vogliono essere li
bruciate e ridotte in cenere dopo la morte. Dunque quella stanza ¢ I’inferno, e
I’inferno esiste veramente a Bologna. “Il mondo ¢ grande,” diceva Diawné, “e
mentre in Africa le persone fanno digiuno, pregano tutti i giorni, e pagano la
decima per non essere bruciate dopo la morte, qui ci sono persone che si fanno
bruciare di loro volontd. C’¢ una grande differenza con quello che succede in

Africa.”'”?

Lo straniamento ¢ una tecnica letteraria molto utilizzata all’interno de I/ Semplice
perché in questo modo la realta nota e familiare puo essere osservata sotto un’altra luce,
da una prospettiva inattesa. Lo sguardo laterale sulle cose non ¢ proprio solo dello
straniero (come nel caso del racconto di Talon), ma ¢ anche quello del personaggio
“semplice” o “strambo” che popola molti dei racconti presenti all’interno della rivista.
Questo personaggio, infatti, possiede «uno sguardo che sembra sempre posarsi
sull’oggetto per la prima volta e fa dell’ingenuita e della diversitd un vero punto di

forzax. 80

Il personaggio strambo

E possibile identificare una certa tipologia di personaggio letterario che si ritrova in
molti dei racconti di Celati & Co. e che puo essere denominata in molti modi: per
esempio, con il termine “semplice” (ricollegandosi al titolo della rivista stessa), oppure

con “lunatico” (per riprendere il Poema di Cavazzoni).“Strambo” ¢ invece il termine

1 182

scelto dallo studioso Epifanio Ajello,'®! mentre Fabio Finotti'®? preferisce il termine
“candido”, individuando il candore come chiave di accesso per la narrativa de //

Semplice.

179 J. Talon, Un afiicano del Fuladu a Bologna in «Il Semplice», 2, 1996, pp.52-53.

180 S Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25 ai giorni nostri,
cit., p.170.

BL B, Ajello, Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni in «Studi
novecenteschi», 38, 2011, pp.185-198.

182 F, Finotti, I/ candore delle pianure in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure. Atti del
Convegno di Salisburgo 23-25 marzo 2000, cit., pp. 143-155.
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Al di 1a delle denominazioni, cid che preme evidenziare sono le caratteristiche di
questo personaggio: la figura del semplice «puod essere ricondotta sia agli ingenui
personaggi della tradizione novellistica italiana sia ai clown, in particolare a quelli di

Federico Fellini»;'®?

il semplice ¢ spesso una persona dotata di scarse capacita
intellettuali e rappresenta una sfida alle convenzioni e alle regole della societa perché il
suo modo di agire e di pensare ¢ alternativo a quella della massa e per questo viene
emarginato. Quest’ultimo aspetto ¢ sottolineato anche da Kuon, secondo cui il semplice
¢ «l’elemento deviante in un sistema uniforme», colui che «oppone al nostro mondo
perfettamente spiegato eppure sempre piu incomprensibile, un senso privato, tutto
suo».!8* Sotto ’etichetta di semplice o strambo & possibile ascrivere tutta una serie di
personaggi randagi, vagabondi, idioti, semicolti che popolano 1 racconti de I/ Semplice e
che possiedono uno sguardo altro sulla realta e sul mondo.

Piu in generale il semplice ¢ un personaggio che vive avventure stravaganti
proprio perché i suoi comportamenti sono liberi e imprevedibili, all'insegna di una
vaghezza che non ¢ solo nel suo agire ma anche nel suo pensare. Infatti Finotti definisce
il candore come «uno stato di svagatezza, di deriva, quasi di dormiveglia della ragione,
che apre le porte al sogno, e d’altra parte permette di vedere le cose con uno stupore
originario [...] con una capacita quasi infantile di sentire il normale come straordinario,
e di mescolare verita e leggenday.'®’

Secondo Ajello lo strambo rappresenta «una possibilita fantasiosa all’ordine

6 «& il suo non-senso, la sua innocenza a stabilire una

prestabilito del mondox»:'®
differente percezione delle cose attribuendo ad esse un valore diverso».!®” 1l
vagabondare ¢ il tratto distintivo dello strambo: a differenza del fldneur baudelairiano,
perd, egli ha una meta o ¢ alla ricerca di qualcosa, con un movimento che «mette a

soqquadro i consueti itinerari consigliati dalle mappe».'8?

183 A. M. Chierici, La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati, Archetipolibri, Bologna, 2011, p.
15; Federico Fellini definisce il clown come colui «che esprime 1’aspetto irrazionale dell’'uomo, la
componente dell’istinto, quel tanto di ribelle e di contestatario contro 1’ordine superiore che ¢ in ciascuno
di noi. E una caricatura dell’'uomo nei suoi aspetti di animale e bambino, di sbeffeggiato e di
sbeffeggiatore», in A. M. Chierici, La scrittura terapeutica. Saggio su Gianni Celati, cit., p. 56.

184 P Kuon, La poetica del “semplice”: Celati & Co., cit., p.168.

185 Ivi., p. 146.

186 B Ajello, Elogio del personaggio strambo, cit., p. 188.

371vi, p.186.

138 Tbidem.
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I personaggi dei racconti di Daniele Benati tratti da Silenzio in Emilia confermano
proprio questa caratteristica: spesso si mettono in cammino per tornare nei luoghi dove
hanno vissuto, alla ricerca di qualcosa, come per esempio Franco Badodi,'®® ex
giocatore di bocce, in cammino verso la bocciofila di San Martino o 1’egocentrico
Vittorio Cirani,'”® produttore di piastrelle, alla ricerca del suo omonimo. In un mondo
che sembra familiare e reale ai loro occhi, la ricerca di senso di questi personaggi risulta
in realta inconcludente e sembra essere il prodotto di una allucinazione: 1’esito non ¢
tanto tragico, ma piuttosto comico o grottesco, sebbene permanga un sentimento di
morte in tutti i racconti.!”!

Per dare al profilo dello strambo dei contorni piu definiti, pud risultare utile
richiamare qui uno dei racconti piu curiosi e significativi contenuti ne 1/ Semplice: Non
c’é piu paradiso di Celati.'?

Ambientato in una “cittadina di economia avanzata”, il racconto ha come
protagonista I’emarginato senzatetto Tugnin, ricoverato in ospedale dopo essere rimasto
bloccato sotto la neve qualche giorno prima di Natale. Una volta svegliatosi afferma di

aver viaggiato nell’aria e di aver avuto un colloquio con Dio:

Secondo il discorso di Tugnin ascoltato dall’infermiere alto e robusto, Dio era uno
di poche parole. E in sostanza avrebbe detto che lui se ne frega, perché non puo
mica correre dietro agli uomini per convincerli che loro si credono furbi e invece
sono dei poveri coglioni. Facciano pure quello che gli pare, avrebbe detto Dio, con
le loro banche e le loro macchine e i loro giornali e le loro televisioni: lui non
voleva piu saperne niente, perché gli uomini sono diventati troppo seccanti, e che
vadano pure sulla forca o a buttarsi tutti in un canale, ormai non se ne poteva piu di

loro.'??

Tugnin racconta che Dio si era stancato degli uomini, divenuti troppo presuntuosi e

falsi, motivo per cui aveva abolito il paradiso e «tutti 1 premi e le ricompense per i

189 D, Benati, /I giocatore di bocce in «Il Semplice», 2, 1996, pp.115-127.

190 1d., Uno spettacolo teatrale in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 13-32.

1S, Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25" ai giorni nostri,
cit., p. 172.

192 G. Celati, Non c’é¢ pit paradiso in «Il Semplice», 1, 1995, pp.30-46; il racconto & stato poi
modificato ed ¢ entrato a far parte della raccolta Cinema naturale (2001).

193 Tyi, p. 35.
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buonix»,'** mettendo al loro posto la bestemmia, «perché si era accorto che quelli che si
mostrano piu buoni e piu educati, quelli che non bestemmiano per come va il mondo,
quelli sono i pit mafiosi, ignoranti, senza fede e poco di buono»!®. La storia di Tugnin

suscita la curiosita di tutti 1 pazienti e il personale dell’ospedale:

Se I’altra parte della visione aveva reso i degenti pensosi, queste parole di Dio li
aveva resi allegrissimi per il gusto di ascoltarle e poi di ripeterle ad alta voce. Si
vedevano perfino certi degenti del reparto di geriatria, di solito imbacchiliti come
mummie, che sorridevano ripetendo le parole di Dio con una certa soddisfazione.
Cosi tra una cosa e 1’altra nell’ospedale s’era creata un’animazione indubbiamente
insolita, come se si stesse festeggiando non la notte di Natale, ma un nuovo e piu
eccitante annuncio dal cielo per tutti gli uomini, per via del colloquio di Tugnin

con Dio.!%

La vicenda attira anche l'attenzione di tre giornalisti mandati dal loro superiore
nell’ospedale nella notte di Natale a caccia di una storia commovente da raccontare al
telegiornale. A questo punto alla vicenda di Tugnin si aggancia la storia d’amore tra il
superiore dei tre giornalisti, un funzionario della televisione, e la cardiologa
dell’ospedale dove Tugnin ¢ ricoverato; i due si ritirano a vivere in campagna, ma le
cose tra loro non funzionano bene e I’idillio bucolico ben presto finisce.

Il funzionario, incapace di tollerare la falsita del suo ambiente lavorativo, decide
di licenziarsi, ma cade in disgrazia: «andava a spasso tutto il giorno vestito da
straccione»'®’ e «girovagava per la citta con lunghe soste nei giardini pubblici a parlare

198 raccontando a tutti la sua

con altri accattoni, oppure nei bar a bere senza ritegnoy,
storia con la cardiologa, la vicenda di Tugnin e lamentandosi contro la citta. Alla fine

I’ex funzionario muore stroncato da un infarto. Il narratore interviene commentando:

Ecco come ¢ finito qualcuno che protestava, nella cittadina di economia avanzata.
Nessuno 1’ha mai disturbato nella sua protesta, ognuno gli lasciava dire quello che

voleva in piena liberta. Semplicemente tutti lo evitavano in quanto strambo,

194 Tyi, p. 37.
195 Thidem.
19 yi, p. 35
197 Tvi, p.42.
198 Thidem.
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credendo che dicesse cose da matto. Ma il lettore deve tenere presente che questa ¢
una vicenda vera al cento per cento, a cominciare dalla stranissima storia del
mendicante Tugnin nella notte di Natale. Molti possono testimoniare che i fatti si
sono svolti precisamente cosi come sono esposti nel nostro racconto, al quale

adesso manca soltanto la conclusione che vado a dire.'”’

A questo punto la vicenda di Tugnin, rimasta in sospeso dopo I’intromissione della
storia del funzionario con la cardiologa, riprende il filo dagli avvenimenti di quella notte
di Natale : dopo aver cercato di scappare per non morire all’ospedale e per presentarsi
ad un “appuntamento con gli angeli”, il povero Tugnin era morto nel sonno; i tre
giornalisti avevano deciso di non preparare alcun servizio commovente per la
televisione locale e per questo avevano perso il lavoro, «ma uno dei tre [...] una sera ha
voluto fare questo racconto a un gruppo di amici che aveva radunato in casa sua [...] per
commemorare la morte del povero Tugnin, e la sua grande speranza d’incontrare gli
angeli o magari anche Dio nell’aria fresca della nottex».%

Il racconto di Celati risulta essere significativo per molti aspetti.

Innanzitutto all’interno del testo si possono riconoscere due personaggi strambi
molto diversi per appartenenza sociale: Tugnin, infatti, € un mendicante che si colloca
negli ultimi gradini della scala sociale della cittadina di economia avanzata; il
funzionario della televisione gode invece di una posizione di rilievo e di ricchezza, ma
la fine della sua storia con la cardiologa lo getta in uno stato di prostrazione tale da farlo
diventare un vagabondo emarginato, come Tugnin.

Inoltre Tugnin sembra essere dotato di una capacita affabulatoria tale da attirare
sia la curiosita degli altri pazienti dell’ospedale sia quella della televisione locale. La
sua ¢ quella dote che ¢ propria del narratore non specializzato e incolto, capace di
affascinare con 1 suoi racconti una intera comunita.

Purtroppo la sorte dello strambo Tugnin, non ¢ la stessa dello strambo ex
funzionario, il quale «non ha mai avuto occasione di raccontare per intero la sua storia,
perché nella cittadina di economia avanzata aveva la fama di chiacchierone

insopportabile, quindi appena apriva bocca tutti lo salutavano e scappavano vian?°! e se

199 Tvi, p.44.
200 Ivi, p.46.
201 Tvi, p. 42.
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«qualcuno rimaneva ad ascoltarlo, lui perdeva subito il filo del discorso, mettendosi a
biascicare interminabili sproloqui contro la cittd dove aveva la disgrazia di viverex».2?

Oltre alla caratterizzazione dei personaggi, va rilevato il modo in cui Celati
gestisce il racconto, alla pari di un narratore orale.

Innanzitutto vanno notati i frequenti riferimenti al lettore, come se si cercasse la
complicita di chi sta leggendo la storia.

Inoltre le diverse azioni, le interruzioni e le riprese narrative si susseguono senza
uno scopo riconoscibile. Il narratore inizia la storia di Tugnin, per poi perdersi nel
racconto di un’altra imprevedibile sequela di avvenimenti e infine tornare
successivamente a riprendere il filo della storia iniziale. Molte informazioni rimangono
in sospeso perché vi sono molte istanze narrative e punti di vista diversi. Il racconto
sembra essere riportato sulla pagina da un narratore anonimo, il quale trascrive la storia
raccontata da uno dei tre intervistatori ad un gruppo di amici per commemorare il
povero Tugnin. Il lettore perd ha piu I’'impressione che certi elementi (come per
esempio le informazioni sul passato della dottoressa e sul funzionario della televisione)
siano frutto dell’immaginazione del narratore o delle dicerie che si sono diffuse nella
“cittadina di economia avanzata”. Cosi facendo Celati oppone «alla finzione della
scrittura consapevole, pienamente controllata, 1’altra finzione (“a cui credere”) di un
trascrivere libero che “racconta”, rielaborandola e riscrivendola, una materia narrativa

preesistentex .

Il ricordo, la pazzia, la morte

Di fronte alla varieta di forme e temi presenti all’interno della rivista risulta impossibile
fornire una panoramica esaustiva di tutti gli scritti presenti all’interno de I/ Semplice: la
rivista stessa per sua natura antiaccademica si oppone a qualsiasi tentativo di
suddivisione netta degli scritti in essa contenuti sulla base di determinate categorie.
Tuttavia, dal punto di vista tematico, osservando le “specie” e gli scritti rubricati sotto
di queste, ¢ possibile notare I’insistenza su certe aree tematiche, come quella del

ricordo, della pazzia e della morte. Queste aree ovviamente non esauriscono l’intera

202 Ibidem.
203 P, Kuon, La poetica del “semplice”: Celati & Co., cit., p.175.
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varieta dei temi presenti negli scritti presenti all’interno de 1/ Semplice, ma costituiscono
solo dei piccoli appigli su cui si aggancia la fantasia di coloro che hanno partecipato alla
rivista.

Al filone del “ricordo” ¢ possibile ascrivere, oltre ai testi del gia citato Ugo
Cornia, Le ultime gioie di mio trisnonno®* e Due casi di mia zia Bruna®® di Ercole
Bazzani, La fontana®*® e La braculama®’ di Rocco Brindisi, Ciao Nudo**® di Roberto
Citran, La fantasiosa infanzia®® di Virginio Rinaldi. Di seguito si riporta un frammento

tratto da Ciao Nudo:

Al patronato di San Francesco avevo una doppia identita: ero conosciuto come
“nudo” o come “ el fradeo de Giani”. Il primo era un soprannome, un segno di
riconoscimento, un grado militare per distinguermi da altri tre Roberti della
compagnia: Roberto, Bobbi e Robi. Per me, inizialmente, era stato scelto Robunud,
presto diventato Robi Nudo, am questo era troppo lungo per la palla avvelenata,
rimase cosi soltanto il Nudo. [...] E strano come i soprannomi sopravvivano
all’invecchiamento. Ancora oggi mi capita di incontrare qualche vecchio amico che
mi saluta dicendo: “Ciao Nudo!” e se ne va. Cido mi emoziona perché in quel
momento si risvegliano non solo immagini ¢ odori del passato, ma anche quelle
caratteristiche che ci avevo riservato. Quando si accetta un soprannome lo si carica
della propria essenza e si finisce per identificarsi con esso. Un soprannome resiste
nel tempo, come uno spirito, un’anima che sopravvive dopo la morte. Sono ancora

I’unico Nudo di tutta Padova.?!°

I racconti di ricordi personali, aneddoti di famiglia e storie di vita altrui risultano
significativi non solo per la bizzarria dei fatti raccontati o per la tonalita orale di questi
scritti, ma soprattutto perché rimandano al concetto di intonazione, alla creazione di un
legame con gli altri (e in questo caso anche con il loro vissuto) attraverso 1’esperienza
del racconto. La veridicita dei fatti raccontati non ¢ importante: cio che conta ¢ che il

lettore si abbandoni al ritmo della narrazione.

204 E. Bazzani, Le ultime gioie di mio trisnonno in «Il Semplice», 6, 1997, p. 72.
2051d., Due casi di mia zia Bruna in «I1 Semplice», 5, 1997, pp. 119-120.

206 R. Brindisi, La fontana in «Il Semplice», 1, 1995, pp. 119-126.

2071d., La braculama in «Il Semplice», 5, 1997, pp. 134-150.

208 R, Citran, Ciao Nudo in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 89-99.

209 R, Virginio, La fantasiosa infanzia in «I1 Semplice», 4, 1996, pp. 100-103.
210 R, Citran, Ciao Nudo, cit., pp. 89-90.
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Altro tema particolarmente frequentato da I/ Semplice ¢ quello della pazzia, su
cui si riflette la natura “antiletteraria” della rivista. Questa ¢ da intendersi sia come
sinonimo di follia, sia in una piu generica apertura alla stravaganza e giullaresco, al
fiabesco e al buffo. L’interesse per questa tematica spiega in parte la caratterizzazione
“stramba” dei personaggi che popolano i racconti della rivista. Infatti, tutto cid che
concerne la sfera della pazzia costituisce una importante risorsa letteraria, soprattutto

per Cavazzoni che in un’intervista afferma:

C’¢ una tipologia umana che mi ha sempre interessato, non solo emiliana ma piu in
generale italiana, che ¢ la categoria dei perdenti. [...] Per restare all’Emilia
Romagna c’¢, in effetti, una figura che circola molto, che potremmo definire quella
del “mezzo matto” e che torna in molti racconti. A ben vedere € una figura presente
in molte regioni. In Emilia, tuttavia, il “mezzo matto” ¢ spesso guardato con un
leggero sorriso di divertimento, ma anche con una certa ammirazione, come se
fosse uno in grado di dire cose insolite, fuori dal normale. Per cui i personaggi un
po’ sballati, un po’ idioti, un po’ dementi sono molto piu interessanti di quanto
possa esserlo il buon padre di famiglia, sposato ¢ con figli diligenti, ad esempio,

che ¢ un personaggio che da poche risorse letterarie.?!!

Si ¢ gia ricordato in precedenza come le scritture dei “matti” siano stati importanti
spunti di lavoro sia per il “primo” Celati sia per Cavazzoni. L’interesse di quest’ultimo
per tali forme di scrittura ¢ ben testimoniato anche ne I/ Semplice: nel terzo numero
’autore riporta le Lettere di Giuseppe Rettighieri, Ettore Palestini e Anna Cattania,
ricoverati al manicomio di Reggio Emilia.?'? Di seguito si riporta un piccolo frammento

tratto dalla lettera di Giuseppe Rettighieri:

Si dice per proverbio che diventando vecchi si diventa ragazzi (cid ch’¢
falsissimo), ma voi altri invece nel diventare vecchi, diventate brutti asini, bestioni,

ignoranti, stupidi, troie, imbecilli, vacche, puttane, bestie, animalacce... ecc.ecc...

2 G. Graziani, Un po’ sballati, un po’ idioti, un po’ dementi, «il Tascabile», 4 luglio 2022,
https://www.quodlibet.it/recensione/5436.
212 1d., Lettere in «I1 Semplice»,3, 1996, pp.49-52.
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come la Molinari vacca, troia, bestia... ecc. ecc....! Dunque arrivate prestissimo!

Venite al piu presto possibile! Addio!!?

La ricerca di una scrittura il piu possibile spontanea e senza i filtri della letterarieta
arriva fino all’estremo di una parlata delirante. Si vedano a tal proposito anche la
trasposizione della parlata monologante e paranoica di Girolamo Berti, condannato a

214 e le

morte, di cui Cavazzoni riporta il verbale delle sue ultime dodici ore di vita
lettere rubricate sotto la specie Lettere dalla convalescenza, ovvero Cara Pasqua di
Giuseppe Santandrea,’!® Signor carissimo padre*'® di Teresa Compiani e O Decima
mia®'” di Pietro Ghizzardi. Sebbene questi scritti molto probabilmente non siano delle
trascrizioni ma delle elaborazioni di nuclei narrativi, fantasticherie e idee, 1 materiali
manicomiali (cartelle cliniche, documenti, lettere) costituiscono una fonte di ispirazione

importante per i collaboratori de 1l Semplice.*'®

In linea con questa tipologia di scritti ci sono anche i racconti di Enrico Farina,?"’
Erika Martelli??° e Dino Baldi,??! in cui il narratore si mette rispettivamente nei panni di
un uomo dalla mente semplice che lascia la registrazione di un ultimo messaggio prima
di suicidarsi, di una donna che affoga il figlio avuto con il diavolo, di un maniaco

perseguitato da strane voci misteriose. Di seguito si riporta un esempio tratto dal testo di

213 Ivi, p. 50.

214 B, Cavazzoni (a cura di), Le ultime ore di Girolamo Berti in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 107-110.

215 «Giuseppe Santandrea di Imola dice sempre di sentirsi benissimo. Racconta che commercia in
rettili che raccoglie nella pineta di Ravenna e spedisce dietro ordinazione in Inghilterra, in Russia, in
America. Dice che ha ricevuto dal mar glaciale un lungo telegramma per la spedizione di seicento ranelle.
Poi un giorno, aprile 1938, ha scritto alla moglie su un brandello di foglio i suoi commerci», in G.
Santandrea, Cara Pasqua in «Il Semplice», 5, 1997, p. 55.

216 «Compiani Teresa, anni ventidue, cucitrice di Montebabbio, dice d’essere vittima di stregoni,
framassoni e protestanti che le hanno messo un cane nel ventre; infatti i suoi sputi hanno sapore di cane.
Ma si prepara qualcosa che sistemera tutti e lei guarira dal sapore di cane. Lo scrive nel 1933 a suo
padre», in T. Compiani, Signor carissimo padre in «Il Semplice», 3, 1996, p. 57.

217 P, Ghizzardi, O Decima mia in «Il Semplice», 4, 1997, p. 58-60.

218 La centralita del tema della pazzia nella sua accezione di follia all’interno della rivista ¢ ribadita
anche all’interno di uno degli scritti appartenenti ai Discorsi di metodo, ovvero la traduzione della
Conversazione con un bastone da passeggio di Seren Kierkegaard. In questo breve scritto un matto
fuggito dal manicomio cerca di apparire il piu “normale” possibile affermando una verita oggettiva,
ovvero che la terra ¢ rotonda. Kierkegaard riporta questo aneddoto per interrogarsi su cosa sia
effettivamente la follia, la quale non € molto diversa dall’interrogarsi del filosofo sulle questioni del
mondo affermando di dubitare di tutto per poi costruire trattati e sistemi che sembrano invece affermare il
contrario.

219 E. Farina, Catello in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 114-125.

220 B. Martelli, Anche se ho sempre un bell umore in «Il Semplice», 4, 1996, pp. 156-159.

221 D. Baldi, Compagnie notturne in «I1 Semplice», 6, 1997, pp. 113-116.
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Martelli, intitolato Anche se ho sempre un bell’'umore, in cui D’autrice cerca di

riprodurre quella parlata paranoica e senza controllo di una persona squilibrata:

Poi il gigante ritorna cosi spesso che io lo vedo anche sotto i sassi, come i serpenti.
E un diavolo, & un diavolo. Solo che nel bosco non ci sono gli esorcisti, e tornarci
al paese ¢’¢ da aver vergogna per quel figliolo che mi ¢ nato. Gli alberi d’olmo di
notte erano le cosce del gigante, ma dure. Sfregarsi non era una carezza, ma un
dolor dolce, poi ruscello di sangue dai graffi. E avanti e indietro, che io divento
matta. E ho gli occhi secchi dal cercare nel bosco il gigante, fino a dopo il

vespro.??

Anche gli scrittori stessi si autoritraggono come degli emarginati dalla societa, alla pari
degli “strambi” o dei “matti”: il loro non adeguarsi ai meccanismi del mercato editoriale
e al dettato dei critici e dei professori universitari ¢ visto con sospetto € come un
pericolo da arginare, come si ¢ gia visto nell’ironico Discorso di uno che si é insinuato
di nascosto sul palco delle autorita. Ivan Levrini addirittura definisce gli scrittori

romagnoli come personaggi «fuori dal normale»,??> dei «matti agitati»?>*
b

che provano
quasi un godimento sessuale nel dire qualsiasi parola, anche la piu scabrosa, senza
nessun senso di vergogna. Il rito di iniziazione alla scrittura avviene non a caso
nell’osteria, bevendo grandi quantita di vino e «dando prova di una vera perizia virtuosa
nell’offesa»,?* senza «aver paura della mischia di parole».*

Un altro nucleo tematico importante de I/ Semplice ¢ quello della morte: sebbene

questa risulti in alcuni casi legata al tema del ricordo,??’

in linea generale la morte non
viene mai affrontata all’insegna del tragico o del drammatico. Prevale infatti un’ottica
piu scherzosa e giocosa sul tema, vedendo la morte come ingresso in un mondo altro,

quello dell’aldila.??

222 E. Martelli, Anche se ho sempre un bell 'umore, cit., p.158.

223 1. Levrini, Scrittori di Romagna in «Il Semplice», 6, 1997, p.149.

24 1yi, p. 150

25 [y, p. 151.

226 Tbidem.

27E j] caso dei racconti di Ugo Cornia tratti da Sulla felicita a oltranza, autore approfondito nel
prossimo capitolo.

228 E il caso dei racconti di Daniele Benati tratti da Silenzio in Emilia, approfonditi nel prossimo
capitolo.
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A questo tema vanno ascritti tutti i testi rubricati sotto la specie Inferni, purgatori,
paradisi immaginati e viaggi nell’aldila, tra 1 quali ¢ possibile trovare i gia citati Non
c’e piu paradiso di Celati, i racconti di Benati tratti da Silenzio in Emilia ¢ le
Rivelazioni sui purgatori di Cavazzoni. Da segnalare anche lo scherzoso racconto di
Paolo Baschieri??’ intitolato / monaci di San ***, dove un cimitero deve essere spostato
per far posto ad una autostrada e le anime dei morti traslocano in un monastero.
Significativa anche la presenza della trasposizione di un frammento del libro XXV del
Baldus di Teofilo Folengo in cui si dice che gli scrittori sono destinati a finire
all’inferno, nella sede della fantasia dove «volano cosa campate per aria: i sogni che
fanno 1 balordi, i ragionamenti senza legame, le idee che fan venir mal di testa; e poi

manie mai sentite, strampalerie, allucinazioni di scarsa intelligenzax.?*°

229 P, Baschieri, I monaci di San *** in «Il Semplice», 3, 1996, pp.73-75.
20 E. Cavazzoni, La zucca di Teofilo Folengo, in «Il Semplice», 3, 1996, p. 78.
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Capitolo III

La linea padana della prosa

“Scrittori delle pianure™?

Nel precedente capitolo si ha avuto modo di osservare piu da vicino i propositi che
hanno animato I/ Semplice e gli elementi comuni alle prose che sono contenute nella
rivista, fermo restando la grande eterogeneita degli scritti e degli autori che hanno
partecipato al progetto: le caratteristiche sopra delineate infatti non possono accorpare
tutta la varieta di racconti che la rivista contiene al suo interno e sarebbe del tutto
improprio cercare di “forzare” I’interpretazione di certi testi per appiattirli e inserirli
sotto determinate categorie.

In questo capitolo si tentera di “aggiungere un tassello”, o meglio, di presentare
una chiave interpretativa utile ai fini di una maggiore comprensione della poetica
“semplice” sopra delineata. Questa chiave ¢ rappresentata dallo spazio della pianura: la
pianura costituisce una sorta di retroterra comune per molti degli autori che hanno
partecipato all’esperienza de I/ Semplice e che proprio riunendosi attorno alla rivista
hanno avuto modo di costituirsi come gruppo, dando vita ad un filone della narrativa
definito da buona parte della critica come “padano”.

«Capostipiti di questo filone [...] sono Gianni Celati, emiliano di adozione, e il
reggiano Ermanno Cavazzoni»,?! autori rispettivamente di Narratori delle pianure e di
Il poema dei lunatici, due libri che possono essere considerati «i capisaldi narrativi»?>?

del filone. Sia Celati che Cavazzoni «pongono [...] un fondamento solido per una linea

BL S, Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25" ai giorni nostri,
cit., p. 169.

22 A. Bertoni, Qualche nota introduttiva in P. Pieri, C. Cretella (a cura di), Atlante dei movimenti
culturali dell’Emilia Romagna 1968-2007. Vol. II: Narrativa, Clueb, Bologna, 2007, p. 9.
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narrativa che trovera nella generazione successiva di Ugo Cornia, Daniele Benati e
Paolo Nori, prove convincenti e di valorex».?*3

Tuttavia, prima di procedere nell’analisi di questo filone narrativo “padano”, ¢
bene prima interrogarsi sulla legittimita dell’operazione che si vuole tentare di condurre
qui di seguito. Pur essendo diffuse nel linguaggio giornalistico, le denominazioni
“scrittori padani” o ‘“narratori delle pianure” sono espressioni non particolarmente
apprezzate dagli autori in questione, in quanto sembrano costituire 1’ennesima
categorizzazione o etichetta restrittiva applicata dalla critica per denotare un certo
gruppo.

Ermanno Cavazzoni in Quella linea geomorfa**

scherza sopra questa etichetta.
Nel suo scritto sembra tracciare un profilo dello “scrittore di pianura”, trascrivendone le
abitudini e 1 comportamenti come se si stesse parlando di un animale: gli scrittori di
pianura sono descritti come meditabondi durante I’inverno a causa delle nebbie e della
neve, mentre in primavera li si pud vedere «correre sugli argini, in mezzo ai pioppeti
delle golene, sui campi umidi gia in pieno rigoglio; luoghi codesti che diverranno il loro
terreno mitopoietico, allorché di li a poco in piena estate li si ode cantare».”>> Nella sua
ironia pero Cavazzoni sembra ammettere [’effettiva esistenza di un legame di
interdipendenza tra lo scrittore e la sua scrittura e una determinata tipologia di
paesaggio: vi ¢ cio¢ da un lato «una derivazione del poeta dall'assetto coltivo e
urbanistico del territorion®*¢ e dall’altro vi & «un modellamento del territorio ad opera
della poesia e della prosa poetica».?*” In sostanza «il poeta radicalizza il paesaggion**
tanto che «si puo annoverare la forza poetica tra le grandi forze geomorfichex».>’

Con la denominazione di “scrittori di pianura” in realta non si intende posizionare

i partecipanti de I/ Semplice sulla cartina geografica in base al loro luogo di origine.**’

233 S, Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano- romagnoli. Dagli “Under 25" ai giorni
nostri, cit., p. 169.

24 ., Cavazzoni, Quella linea geomorfa, in C. A. Sitta (a cura di), L orizzonte di bruma. Luoghi del
Novecento poetico in Emilia, Edizioni del Laboratorio, Modena, 2003, pp. 201-202.

235 Ivi, p. 202.

236 Ibidem.

7 Ibidem.

28 Ibidem.

29 Ibidem.

240 Come affermato da Peter Kuon durante il dibattito al convegno “Voci delle pianure” tenutosi a
Salisburgo (23-25 marzo 2000): «La parola “pianura” [...] non va intesa come termine tecnico, ma
piuttosto come metafora da sviluppare. Non si tratta di dedurre la letteratura, in modo ingenuo, da
determinati spazi geografici a cui gli scrittori nati in questi luoghi appartengono e altri no» ma di
considerarla come «realta linguistica ¢ mentale», da M. Bandella, P. Kuon (a cura di), Voci sparse.
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L’erroneita dell’operazione sarebbe facilmente dimostrata anche solo scorrendo 1’indice
della rivista e osservando la presenza delle traduzioni che la rivista ospita al suo interno,
le quali testimoniano come gli stessi autori che rientrerebbero in questa linea padana de
1l Semplice siano “cosmopoliti” e in dialogo con una letteratura ben al di fuori dei
confini della pianura padana.

L’obiettivo che ci si propone in questa sede ¢ quello di analizzare il ruolo che lo
spazio della pianura riveste nei racconti di questi “narratori delle pianure”. La pianura ¢
uno spazio che si presenta sia nella concretezza delle sue caratteristiche fisiche (piatto,
percorso da corsi d’acqua, diviso geometricamente dalle coltivazioni, ecc.), sia come
spazio della mente e della fantasia dove si proietta I’immaginazione artistica, «scenario
ariostesco delle “pazzie del mondo”»**! da cui possono emergere strani personaggi.
Talvolta, pur avendo connotati realistici, la pianura assume il valore di simbolo di un
processo di industrializzazione incontrollato che 1’ha svuotato e distrutto, rendendolo un
contenitore di non-luoghi, in cui perd nonostante tutto ¢ ancora possibile il momento
epifanico dell’osservatore capace di stupirsi e meravigliarsi di fronte all’infra-ordinario.
Inoltre, la pianura pud anche essere usata come metafora per definire uno stile di
scrittura “padano”, caratterizzato da una certa tonalita linguistica che sembra aderire alla
piattezza morfologica della pianura.

Nell’analizzare questo filone “padano” della narrativa, in questo capitolo si
prenderanno le mosse dai “capisaldi narrativi” rappresentati dal Poema di Cavazzoni e
dal “trittico delle pianure” di Celati, cercando di capire in che modo lo spazio della
pianura sia implicato nella loro scrittura: parte delle riflessioni su queste opere possono
risultare utili nel completare le osservazioni sulla poetica de I/ Semplice condotte nel
precedente capitolo.

Si avra modo di osservare infatti come gli elementi di poetica gia analizzati non
costituiscano semplicemente dei tratti comuni agli scrittori in questione, ma abbiano

tutti una sorta di “radice” nell’ambiente padano: esiste infatti “una matrice emiliana”?*?

Frammenti di un dibattito, in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure. Atti del Convegno di
Salisburgo 23-25 marzo 2000, Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 179.

241 P, Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure. Atti del Convegno di Salisburgo 23-25 marzo
2000, Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 8.

242 Di “matrice emiliana” ne parlano sia A. Bertoni, sia S. Rotino € M. Barbolini, nei saggi scritti per I’
Atlante dei movimenti culturali dell’Emilia Romagna 1968-2007. Vol. II: Narrativa, Clueb, Bologna,
2007; A. Bertoni in Qualche nota introduttiva, p. 9, scrive: «A osservare con attenzione il panorama
attuale, sembra di dover concentrare il riconoscimento di una tale pulsione (di stampo anche etico) all’
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nell’antiletterarieta che contraddistingue la rivista e negli altri aspetti (come, ad
esempio, la caratterizzazione del personaggio strambo e la tonalitd della prosa)
esaminati sopra.

Un riferimento importante per 1’analisi qui condotta ¢ il convegno Voci delle
pianure tenutosi a Salisburgo tra il 23 e il 25 marzo 2000, dove Benati, Cavazzoni,
Celati e Cornia, invitati a presentare i loro nuovi lavori, hanno avuto modo di
confrontarsi con vari studiosi proprio in merito all’etichetta “narratori delle pianure”,
problematizzandola e aggiungendo ulteriori elementi di riflessione, come per esempio la
visione della pianura come spazio dell’aldila, aspetto che risulta ben visibile soprattutto
nella prosa di Daniele Benati e che conferma il carattere ambivalente di questo spazio,
«luogo di confine fra il mondo reale che si disperde nel nulla e un mondo fantastico che

si apre sull’aldila».?*

Il poema dei lunatici

1l poema dei lunatici ¢ un romanzo pubblicato nel 1987 per i tipi di Bollati Boringhieri.
Puo essere considerato uno dei capisaldi della linea “padana” della narrativa dal
momento che in questo libro la pianura padana non ¢ semplicemente lo sfondo su cui si
svolgono gli avvenimenti raccontati, ma gioca un ruolo essenziale come motore della
narrazione.

Il paesaggio padano descritto nelle prime righe del libro sembra piatto e
monotono: «Questa pianura ¢ liscia come 1’olio, e al massimo ha alberi, erba, fossi,

canali. Poi ci sono le strade: ce ne sono di asfaltate e di non asfaltate, e dalle strade si

“antiletterario”, in alcuni nuclei di stile e di invenzione ad un tempo molto autonomi sul piano delle
Weltanschauungen manifestate, ma riuniti da una comune matrice emiliana. Vien da pensare, in primo
luogo, alle scritture di coloro che si erano radunati nei 90 attorno al progetto letterario della rivista
feltrinelliana «Il Semplice» e — prima- a due capisaldi narrativi quali Narratori delle pianure di Gianni
Celati e — appunto- // poema dei lunatici di Ermanno Cavazzoni»; S. Rotino e M. Barbolini in Di altri
narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25" ai giorni nostri, p. 169, ribadiscono che: «Soprattutto
in Emilia ¢ possibile rintracciare una linea narrativa che, nel variegato e puntiforme panorama di questa
parte di regione, si sottrae ai ritmi vertiginosi imposti dall’odierno mercato editoriale, pur mantenendo
una sua forza intrinseca capace di dare sempre nuovi frutti. Risulta percio singolare che, a tutt’oggi, la
critica si sia occupata solo raramente di narratori inseribili a pieno titolo, per la loro produzione, in un
tessuto narrativo di qualita. Tessuto saldamente ancorato alla matrice emiliana ma capace, nelle sue
molteplici declinazioni, di aperture ad ampio spettro verso la tradizione italiana e straniera».

243 P, Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure. Atti del Convegno di Salisburgo 23-25 marzo
2000, cit., p. 9.
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vede la campagna attorno. A perdita d’occhio, in genere».?** Tuttavia questa visione
viene ben presto smentita, il vuoto € solo apparente: le pianure in realtd sono «luoghi
del nulla che si riempiono di tutte le fantasie»,>* in cui trovano posto strani e lunatici
personaggi che liberano la loro immaginazione e raccontano molte storie bizzarre. E
proprio I’ambiente circostante, in particolare la forza della luna e I’acqua dei pozzi, a

determinare la stravaganza dei «cavalieri moderni lunatici»**®

che popolano la pianura.
Il titolo del libro rimanda all’opera di Ariosto, non solo nel suo presentarsi come
un “poema” ma anche nel riferirsi ai “lunatici”, diretta allusione al satellite che nel
Furioso ¢ la sede del senno perduto e che pertanto funge da simbolo della follia. Inoltre
vi ¢ un rimando diretto ad Ariosto nelle prime pagine con cui si apre il Poema, dove ¢
riportato un verso del Furioso («come gli mostra il libro che far debbia; e si sciolse i
palazzo in fumo e in nebbia») che anticipa 1’atmosfera onirica e fantasiosa del libro.

L’inafferrabilita e la vaghezza dei fatti, dei personaggi e del paesaggio ¢ ribadita anche

dall’Avvertimento scritto in prima persona, posto subito dopo la citazione:

I casi che mi sono capitati, debbo ancora capirli, ¢ non ho smesso di rifletterci
sopra. lo stesso, quel che ho fatto e i discorsi che ho fatto in certi frangenti, non so
come li potrei definire. Quindi ecco che li sottopongo all’attenzione di qualcheduno

che se ne intenda. Poi staremo a vedere. Cosi dicendo sono piu tranquillo, e da

parte mia non dico pil niente; se non i fatti come mi sono sembrati.*’

Il narratore Savini ¢ perfettamente ascrivibile alla schiera degli strambi che popolano
anche i racconti de 11 Semplice. E un vagabondo dalla mente semplice, scambiato per un
ispettore delle bonifiche dagli abitanti locali a causa di un equivoco. Savini si avventura
nella pianura con lo scopo di ispezionare 1 vecchi pozzi abbandonati, da cui sembrano

provenire strane voci € lamenti e dove pare sia possibile trovare misteriosi messaggi in

244 E. Cavazzoni, Il poema dei lunatici, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 15.

245 K. Oberhauser, I/ paesaggio reale e fantastico nel Poema dei lunati di Ermanno Cavazzoni, in P.
Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure. Atti del Convegno di Salisburgo 23-25 marzo 2000,
Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 67.

246 Tbidem.

247 EB. Cavazzoni, Il poema dei lunatici, cit., Avvertimento; altrove il narratore afferma «E pensavo se
per caso non I’avevo sognato questo discorso campato per aria, che mi restava come una voce dentro la
mente. Ma ¢ certo che quel giorno avevo il cervello distratto, ¢ mi venivano dal sonno delle
immaginazioni che mi facevan stupire» in E. Cavazzoni, Il poema dei lunatici, cit., p. 35.
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bottiglia. «Cogitabondo e fantasioso»,’*® Savini vaga senza una meta precisa e in un
perenne stato di dormiveglia, inseguendo il sentito dire. Inizialmente si mette sulle
tracce di un maestro rimasto assediato dalla vegetazione cresciuta nella sua casa a causa
dell’umidita, ma il suo vagabondaggio lo porta ad inseguire altre storie, altre dicerie,
fino all’incontro con il prefetto a riposo Gonnella, uno strambo convinto di essere
pedinato e controllato da dei vecchietti assunti da suoi presunti nemici.

Savini viene assunto da Gonnella come collaboratore a cui riferire le sue scoperte
geografiche: la pianura su cui si muove Savini € uno spazio magico, popolato da strane
creature (come per esempio i frontalieri, 1 ripetitori, i succhielli, le madonne),
provenienti da altri mondi fantastici della mente e dell’anima. Tutto € sospeso tra realta
e fantasia e gli stessi confini della pianura risultano talmente instabili che solo un atlante

di acqua potrebbe descrivere la geografia di queste regioni:

Si, ma sarebbe bello un atlante di acqua, cosi i confini delle nostre regioni
ondeggiano, come succede nella realta; e si sposterebbero alla deriva. E poi se si
formano delle correnti dentro I’atlante, 1’inchiostro della tipografia si spande e si
sfilaccia, come le nuvole quando c’¢ il vento. E se noi ci stampiamo nell’acqua
delle parole o dei colori per indicar le montagne ¢ i prati dove pascolano le tribu
degli abitanti, se noi ci stampiamo un tratteggio o una velatura a retino per indicare
le valli nebbiose, o dei circoletti per i nidi delle madonne, pian piano, per la natura
dell’acqua, tutto questo fitto di segni si diluisce e forma delle ombre o delle

striature; o un arcobaleno che brilla e che si guarda con grande diletto.?*’

Nel suo viaggio Savini incontra altri personaggi lunatici come lui (oltre al gia citato
Gonnella), 1 quali spesso possiedono uno sguardo e una sensibilita che permette loro di
andare oltre il visibile, come per esempio Nestore, il primo lunatico da lui incontrato.
Nestore racconta la sua storia con la compagna, da lui chiamata “la vaporiera”
perché questa fa I’amore con lui sul sofa con tanta veemenza che gli sembra di stare
sotto a un treno a vapore. Nestore, mingherlino e malaticcio, ha un esaurimento nervoso

e prova un profondo sollievo quando la donna lo lascia per un altro uomo.”>* Ma

28 Ivi, p. 20.

291vi, p. 146.

250 E interessante osservare come Nestore descriva il suo stato di prostrazione facendo riferimento alla
nebbia, elemento metereologico tipico della pianura che viene qui utilizzato in senso metaforico («Ecco,
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I’aspetto del tutto particolare di Nestore ¢ che egli trova conforto e compagnia negli
elettrodomestici della sua casa: vede in essi un’anima, parla a loro in modo amorevole e
dolce, tanto che la lavastoviglie, la lavatrice e il ferro da stiro ricevono cure e attenzioni
come se fossero le sue fidanzatine.

Talvolta le storie raccontate dagli strambi riguardano invece strani viaggi, come
quello compiuto nel sottosuolo da un altro lunatico degno di nota, il becchino Pigafetta.
Questi, infatti, si € lasciato scivolare giu per il buco del lavandino e ha avuto modo di

vedere un inferno del tutto particolare: «I’inferno ¢ un grosso tubo, molto grosso, anche

1

due metri, di calcestruzzo e muratura, che passa sotto alla citta»,>! in cui ha luogo lo

scontro tra gli abitanti delle acque nere e quelli delle acque scure. La pianura sembra
cosi veramente «una specie di crosta»,?>? sotto cui si celano mondi nascosti.

La ricerca delle voci e delle storie conduce piu volte il narratore nei bar di paese,
luoghi di incontro per tutti quegli affabulatori che popolano la pianura. Savini racconta
agli avventori di un bar la strana visione di un omino sbucato dal rubinetto della casa di

Nestore, attirando 1’attenzione e la curiosita di tutti:

Cosi gira e rigira mi ritrovo nel caffé con il moro dipinto. E c’era ancora qualcuno
di quelli che ci avevo incontrato e mi avevano dato i loro consigli. Quindi io li dico
che Nestore era stato utilissimo, ma poi dico anche che in casa sua c’era di strano
la goccia di rubinetto. Questi tre o quattro si sono subito interessati [...] ¢ hanno
chiamato degli altri perché stessero a sentire. [...] E nel passarsi la voce ['uno con
I’altro con tanta prontezza, e nel tenersi sul filo sempre dello stesso discorso anche
se erano in tanti a parlare, dimostravano una tale abilita e anche una tale facilita che
io ho incominciato a meravigliarmi ancora di piu. E poi ridevano tutti insieme
continuamente, con risa di tutte le specie [...] Ma appena uno qualunque parlava
per dire le sue impressioni dei tubi, c’era uno zittimento generale quasi si fossero
messi d’accordo, e poi risate ancora e confusione negli intervalli, fin che di nuovo
qualcuno parlava, dicendo quelle cose non comunissime che ho riferito, e che tra
I’altro € raro sentirle nei bar. E io sempre piu ero meravigliato, perché sembrava

che ci fosse la mano di un professionista che aveva ben orchestrato la scena, e poi

io ero annebbiato su questo sofa di velluto, poveretto anche lui [...]» p. 52, «e attraverso la nebbia della
mia testa mi entrava questa voce segreta» p. 53).

1 1vi, p. 75.

22 Ivi, p. 12.
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mi chiedevo: «Ma come le sanno tutte queste straordinarie notizie? Dove le han

lette?y.2>

La fantasia degli avventori del bar sembra non avere limite, ad una storia se ne insegue
un’altra, in un flusso continuo di risa e racconti che a Savini ad un certo punto appare

sospetto e orchestrato per prenderlo in giro:

Ma quell’insistenza a dire: «senta, senta, ascoltil», quell’insistenza a fare i
funamboli solo per me, per i miei occhi, m’incominciava a irritare, anche se la
storia che interpretavano era di enorme interesse. E avrd cambiato espressione, li
avro guardati con I’aria del compatimento, tanto che uno mi dice: «Ohe! Non ci
crede?». Ma cerca poi di nuovo d’incantarmi con la storia dei tubi. «Nel mio
rubinetto — dice — ci veniva a dormire un’intera famiglia, con i piccolini, che sono
un po’ gonfi e piu rossi, ¢ boccheggiano come dei pesci». «Lo sai — ha detto un
altro- che qualcuno li frigge in padella, quando pero sono giovani, perché altrimenti
diventan di cuoio». E ridono in coro, come fosse un concerto, ¢ ride anche il
barista, senza che smetta perd di affaccendarsi. E stato qui che ho pensato: < ma
basta! che solfa!l >. Ormai non potevo piu farne a meno, e dico a tutta la
compagnia: «Voi siete quelli che prendono in giro la gente! La gente che viene da

viay. 24

La situazione descritta in queste sequenze, sebbene sia ambientata nella pianura
fantastica del Poema, ¢ in realta poco lontana dalla realta che Celati racconta in uno

scritto intitolato Ultimi contemplatori:

Tra I’altro nei bar di campagna qualsiasi conversazione non ¢ altro che una serie di
battute buffe, a cui un estraneo puo tenere dietro difficilmente, puo solo osservarla
come un teatrino da cui ¢ escluso. Sono famosi certi scherzi nei bar di campagna
per mettere a disagio gli estranei. Ad esempio quello di raccontare una storia
assurda e comica, per poi sorprendere 1’estraneo che ride con queste frasi: «Perché
ride lei? Crede che non ho detto la verita? Mi prende per un bugiardo o per un

pagliaccio?». E gli altri clienti del bar danno ragione all’uomo che protesta, fanno

253 Ivi, pp.66-69.
234 Tvi, pp. 70-71.
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la faccia seria per mostrare che quella storia ¢ proprio vera e non c¢’¢ niente da

ridere, finché I’estraneo confuso si ritira in buon ordine.?>

Anche Il poema dei lunatici sembra una di quelle storie assurde che uno dei clienti di un
bar disperso nella campagna padana racconterebbe ad un estraneo. In questo libro i
confini tra la realta e la fantasia non hanno importanza perché cio che conta ¢ lasciarsi
affascinare dal racconto. A tal proposito Siriana Sgavicchia scrive: «I personaggi di
Cavazzoni starebbero ben in un circo - forse anche per questo sono piaciuti a Federico
Fellini -, in uno spazio dove regna l'improvvisazione e l'interazione tra spettacolo e
pubblico e dove non si distingue ci0 che ¢ frutto d'immaginazione (anche nevrotica) o di
raptus visionari da quanto effettivamente ¢ invece tangibile e reale».?>® La pianura in
Cavazzoni diventa lo scenario fantastico in cui strambi personaggi erranti vagano
inseguendo il sentito dire, mettendo in luce quella che ¢ la dote principale della
“lunatica” gente di pianura, ovvero quella capacita affabulatoria capace di “stregare” chi

ascolta, cosi come accade al lettore quando legge le vicende di Savini.

Il trittico delle pianure

Negli anni Ottanta Celati sviluppa un nuovo sguardo sul mondo e una nuova modalita
narrativa. Risulta complesso riassumere in questa sede tutti 1 fattori che hanno portato a
questo cambio di rotta e tutte le peculiarita che contraddistinguono la produzione
artistica dello scrittore in questi anni; pertanto, si tentera di fornire uno scorcio sul
“secondo” Celati mantenendo il focus sullo spazio della pianura. Le due raccolte di
racconti intitolate Narratori delle pianure e Quattro novelle sulle apparenze e il diario
di viaggio di Verso la foce compongono quella che viene tradizionalmente definita (non
a caso) “trilogia padana” o “trittico delle pianure”, a sottolineare come la pianura sia

profondamente implicata nella loro costruzione.

255 G. Celati, Ultimi contemplatori, in C. A. Sitta (a cura di), L’orizzonte di bruma. Luoghi del
Novecento poetico in Emilia, Edizioni del Laboratorio, Modena, 2002, p. 204.
2% S, Sgavicchia, Paradossi post-moderni nella narrativa di Ermanno Cavazzoni, cit., p. 94.
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Si ¢ gia detto come Celati nei primi anni Ottanta abbia avuto modo di percorrere
in lungo e in largo la pianura padana, sia da solo sia in compagnia dei fotografi che
prendevano parte al progetto di Viaggio in Italia, fra tutti Luigi Ghirri.

I1 sodalizio tra Celati e Ghirri ¢ stato senza dubbio tra i fattori determinanti nella
maturazione di una poetica nuova in Celati. Sebbene in questa sede non vi sia
sufficiente spazio per approfondire al meglio I’influenza di Ghirri nel lavoro di Celati, a
titolo di esempio, € possibile menzionare il racconto Come un fotografo e sbarcato nel
nuovo mondo contenuto in Narratori delle pianure, il libro con cui Celati nel 1985
rompe il suo “silenzio” narrativo dopo la pubblicazione di Lunario del paradiso.

In questo racconto un fotografo viene inviato da un settimanale per scattare delle
foto nel delta del Po. Dopo essere venuto a sapere che in quelle zone le donne parlano
con 1 loro defunti, il fotografo decide di appostarsi al cimitero di Ca’ Venier per
immortalare il momento. Visto che la redazione del settimanale non era soddisfatta delle
foto e voleva “pose piu drammatiche”, il fotografo torna nel cimitero, dove incontra un
pescatore a cui mancano tre dita. L'uomo confida al fotografo di sentire uno strano
formicolio nel posto dove si dovrebbe trovare I’indice ogni volta che si mette a ricercare

qualcosa di perduto, come se il dito mancante fosse una sorta di bussola:

Intanto spiegava al fotografo che esistono punti, in qualche isolotto di sabbia o
barena in mezzo al mare, dove si puo sentire cosa dicono i morti; lui ne aveva
trovati qualche volta andando a caccia 0 a pesca, ma sempre per caso € senza mai
riuscire a rintracciarli in seguito. Se adesso fosse riuscito a risvegliare ’indice
mancante dandogli degli schiaffi, poteva darsi che quello indicasse una direzione, ¢

cosi I’indomani loro potevano andarci.?’

L’indomani il pescatore conduce il fotografo ad una barena con la sua barca e, dopo
averlo esortato a sbarcare in fretta per “mettersi ad ascoltare 1 morti”, lo abbandona qui
perché cosi gli avrebbe ordinato di fare il dito mancante.

A giudizio di Fernando Amigoni, Come un fotografo é sbarcato nel Nuovo Mondo

¢ un racconto che «non sarebbe neppure pensabile senza il sodalizio con Ghirri».*® 11

7 G. Celati, Come un fotografo é sbarcato nel nuovo mondo in G. Celati, Narratori delle pianure,

Feltrinelli, Milano, 1989, p. 135.
28 F. Amigoni, Guardando la prosa del mondo: Luigi Ghirri e Gianni Celati in «Intersezioni»,
XXVIIIL, 1 (2008), p. 95.
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fotografo che pur di catturare il presunto dialogo di chi piange i propri cari non esita ad
appostarsi al cimitero con un teleobiettivo di nascosto, rappresenta infatti il contraltare
di Ghirri e del suo modo di concepire la fotografia, lontana dalla ricerca del
sensazionale e dall’ansia di vedere ed appropriarsi per immagini di qualsiasi cosa.>>® La
pianura padana ¢ uno spazio piatto, monotono, in cui apparentemente sembra non
esserci nulla di esteticamente rilevante e paradossalmente ¢ proprio questo “nulla” ad
attrarre Ghirri.

E interessante notare come il percorso di Ghirri in campo fotografico e quello di
Celati in campo narrativo trovino un punto di incontro proprio nella pianura: per
entrambi la pianura ¢ I’ambiente privilegiato in cui condurre le rispettive ricerche
artistiche, sviluppando al contempo una nuova poetica dello spazio attraverso uno

sguardo “affettivo” e privo di codificazioni.?*

Quando lavoravo in questo ambiente a prendere appunti, spesso mi lamentavo con
Ghirri per la difficolta di trovare uno scarto ed uno stupore che portassero avanti. A
volte mi veniva da dire che tutto € monotono e previsto, € lui mi rispondeva che
non ¢ vero. Certo: la monotonia non ¢ che il sentimento deluso di chi s’aspetta
sempre nuovi illusionismi, come se occorresse essere sedotti anche per fare un solo
passo. Ma solo di qui pud nascere la strana idea che ci sia “qualcosa da vedere”,
come una qualita assoluta dei luoghi, quotata da un listino di valori. Mentre in
realta non ¢’¢ mai niente da vedere, ci sono solo cose che ci capita di vedere con
maggior o minor trasporto, indipendentemente dalla loro qualita. Un lutto attenua

tutti i colori d’un paesaggio, € un innamoramento li ravviva.?®!

2% In merito alle fotografie di Ghirri, Celati in un’intervista afferma: «Quando le guardo ho
I’impressione che le definizioni gia date del mondo restino come sospese: € un momento di attesa, di
silenzio. Io sono solo un epigono, un imitatore. Non mi sento alla sua altezza. Sara forse per la differenza
che c’¢ tra la fotografia e la scrittura. Ma lui riesce a fare una cosa molto bella: nelle sue immagini non
c¢’¢ ironia, né pathos e neppure distacco. Le cose, semplicemente, sono» da R. Visco, Deserto padano, in
«Il Venerdi di Repubblica», 56, 13 gennaio 1989, cit. in M. Sironi, Geografie del narrare. Insistenze sui
luoghi di Luigi Ghirri e Gianni Celati, Reggio Emilia, Diabasis, 2004, p. 117.

260 Celati in Collezione di spazi in merito ai modi di intendere lo spazio distingue un approccio
geometrico e un approccio affettivo. Lo sguardo affettivo € quello di chi guarda allo spazio non in modo
distaccato secondo la regola del “qui si vede questo”, tipico di chi vede pensa allo spazio come a
«un’estensione precisamente misurabile», ma quello di chi concepisce lo spazio come «un campo di
affezioni, un campo magnetico di segni da cui si resta affetti» da G. Celati, Collezione di spazi in M.
Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, in «Riga»,40, 2019, p. 251.

261 G. Celati, Commenti su un teatro naturale delle immagini in L. Ghirri, Il profilo delle nuvole,
Feltrinelli, Milano, 1989, 11 settembre.
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Nei primi anni Ottanta la pianura rappresenta quindi per Celati 1’origine e il simbolo di
un profondo ripensamento della propria narrativa.

Come piu volte segnalato dalla critica, all’interno del “trittico delle pianure”
I’insistenza sulla corporeita, il buffo e la soggettivita diminuisce notevolmente rispetto
alla produzione degli anni Settanta. Celati adotta una modalitd “panoramica” del
narrare, lasciando spazio all’osservazione, agli elementi della percezione visiva e alla
descrizione del mondo esterno, in particolare alla visione del paesaggio padano, uno
spazio aperto, vuoto, orizzontale, osservato da una prospettiva bassa e “panoramica”, in
un dialogo inter artes con il cinema e la fotografia.?®> La pianura non ¢ quindi solo lo
spazio dell’azione oggetto di una rappresentazione visiva, ma ¢ in simbiosi con la
poetica sviluppata dall’autore in quegli anni: a partire da Narratori delle pianure Celati
riduce «il mondo del racconto a una scrittura quanto piu possibile senza ondulazioni,
piatta come la pianura Padana da cui prende spunto».?> Come scrive Celati stesso in
Frasi per narratori: «Col modo di narrare panoramico gli eventi scorrono senza molte
precisazioni, solo in quanto divenire, linea del racconto che va avanti».?%*

Secondo Alfredo Giuliani ¢ come se Celati non sentisse piu bisogno di “travestirsi”,
assumendo “I’ingenuita” di qualcun altro, perché orientando il suo sguardo verso la
pianura e ascoltando 1 discorsi della gente di queste zone, Celati stesso ¢ divenuto un
narratore delle pianure, capace di raccontare storie secondo una tonalita “naturalmente”
parlata e colloquiale, senza dover assumere i panni di qualcuno perché le normali
conversazioni tra le persone sono gia costellate di racconti.?s
Celati sembra rendersi invisibile all’interno del testo, scrivendo in un modo tale da

rendere il suo stile appena percepibile ed evitando qualsiasi virtuosismo stilistico. Per

262 Secondo Marina Spunta la modalitd panoramica della narrazione sembra essere quasi «una
trasposizione narrativa delle tecniche cinematografiche della panoramica e della prospettiva bassa» in M.
Spunta, Lo spazio delle pianure come “territorio di racconti” - verso la foce con Gianni Celati in «Spunti
e ricerche. Rivista d’italianistica», 18, 2003, p. 7.

263 G. Almansi, I/ letamaio di Babele, cit., p. 61.

264 G, Celati, Frasi per narratori cit. in R. West. Presenze sottintese e voci piane nei Narratori delle
pianure di Gianni Celati in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle pianure. Atti del Convegno di
Salisburgo 23-25 marzo 2000, Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 97.

265 «Al nostro scrittore ¢ sempre piaciuta I’ingenuita, perché 1’ingenuitd scivola sul comico e sul
drammatico usando gli stessi toni con grazia semiconsapevole. [...] Prima, forse per troppa spavalderia e
ingegnoso compiacimento, 1’ingenuita faceva I’impressione di un travestimento. Qui, nelle trenta novelle
che costituiscono il libro, I’ingenuita ¢ tutt’altra cosa: ¢ un campo di sorprese, di conoscenza, di avventure
del pensare. Interessandosi davvero alle storie che gli ha raccontato la gente, lo scrittore ¢ diventato a
modo suo uno di loro, un narratore delle pianure» in A. Giuliani, I/ Trentanovelle, in M. Belpoliti, M.
Sironi, A. Stefi (a cura di), Gianni Celati, in «Riga»,40, 2019, p. 318.
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questi motivi lo stile di Celati ¢ stato connotato come “minimalista”, da intendersi «in a
nontechnical sense, as something like a synonym for “subdued” or “understated”. Other
words that come to are “modernist” and “antimonumental”.2%

La pianura inoltre fornisce a Celati nuovi spunti narrativi da cui prendono forma 1
racconti di Narratori delle pianure e i libri successivi. Nei taccuini che lo scrittore
riempiva durante le sue peregrinazioni per la valle padana, le osservazioni sui luoghi
attraversati si mescolano alle chiacchiere delle persone che gli capitava di incontrare nei
suoi viaggi e alle proprie riflessioni su tutta una serie di elementi che si ritrovano poi
nelle pagine dei suoi libri: il vuoto del paesaggio padano, con le sue nebbie e le sue
periferie inquinate, la solitudine dell’uomo in una societa che fatica a comprendere, la

ritualita dei gesti nella vita di ogni giorno, le “finzioni a cui credere” che le persone si

raccontano per rendere il presente piu vivibile.

Narratori delle pianure

Narratori delle pianure ¢ una raccolta di 30 brevi racconti che rimandano alla tradizione
novellistica italiana (in particolare a quella del Novellino) e che Celati dedica “a quelli
che mi hanno raccontato storie, molte delle quali sono qui trascritte”. Come si legge nel
risvolto di copertina della prima edizione, queste storie rappresentano «un isolato gesto
positivo: uno sforzo per ritrovare una possibilita di racconto entro una scarsita radicale,
una poverta di relazioni umane, in un ambiente che a tratti sembra ostile come in un
pianeta lontanoy.?®’

99268 i

Luigi Ghirri definisce questi racconti come delle “carezze fatte al mondo n

269 11 volume si

cui «sono le voci ascoltate e gli spazi esplorati a essere 1 protagonisti».
apre con una cartina geografica della pianura padana che indica i luoghi della pianura
citati nei racconti (da Gallarate fino alle zone paludose della foce del Po). A giudizio di

Ghirri, tuttavia, 1 luoghi dei racconti raccolti nel libro non sono in realta pienamente

266 R. West, Gianni Celati: the craft of everyday storytelling, cit., p. 65.

267 A. M. Chierici, La scrittura terapeutica, cit., p. 62.

268 «Una volta siamo usciti insieme, Gianni per scrivere e io per fare fotografie e, parlando di Walker
Evans, un autore che entrambi amiamo molto, egli mi ha detto: “Le sue fotografie sono come carezze
fatte al mondo”. Penso che i racconti di Gianni siano la stessa cosa.» in L. Ghirri, Una carezza al mondo,
in «Rigay, 40, pp. 316-317.

269 L. Ghirri, Una carezza al mondo, cit., p. 317.
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riconducibili a una precisa cartografia: «ogni traccia», scrive Ghirri, «¢ al tempo stesso
riconoscibile e irriconoscibile»,?”® pertanto la pianura su cui si muovono i personaggi di
queste novelle € uno spazio “vago e indefinito” che stimola la liberta immaginativa.

In Narratori delle pianure la lingua tende alla restituzione del parlato medio (si
veda per esempio 1’uso dei deittici come “qui”, “la”, “questo”, “quello” e 'uso del
passato prossimo al posto del passato remoto)?’! e possiede una tonalitd piana e
“naturale”.

In questi racconti scompare la figura delirante ed eccessiva tipica dei primi libri
degli anni Settanta: i protagonisti sono per lo piu personaggi erranti ed anonimi (come

2

per esempio un radioamatore,’’> tre fratelli calciatori,”’> un barbiere,’’”* una

5 276

domestica,?”> un vecchio tipografo?’® ecc.), di cui si raccontano brevi avventure. Non

manca la figura del personaggio strambo, come per esempio nel racconto Com’e

277 avente per protagonista “un uomo molto vecchio e

cominciato tutto quanto esiste,
sdentato” ricoverato in ospedale, uno strambo che ha una sua strampalata teoria sulla
formazione dell’universo: «l’universo ¢ una grande vescica spinta qua e 1a nel buio dal
fortissimo vento»?’® e «forse il fortissimo vento che ha creato tutto & Diox».”

Tra questi uomini, donne e bambini sperduti compare anche Celati stesso, in cerca
delle sue radici: all’interno di Narratori delle pianure compare infatti anche il racconto
autobiografico 1 ritorno del viaggiatore.?®® Si tratta di un racconto particolare in quanto
anticipa temi e forme che si ritroveranno in Verso la foce.

1l ritorno del viaggiatore, come suggerisce il titolo, ha come tema centrale quello
del viaggio: ’autore in prima persona ripercorre una delle sue peregrinazioni nella

1

pianura, alla ricerca del paese natale della madre,?®! originaria di Sandolo, un paesino

20 Ibidem.

271 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull ‘abisso, cit., p. XLVI.

22 Si veda L 'isola in mezzo all’atlantico in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 11-15.

273 Si veda Cosa é successo a tre fratelli calciatori in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 26-
31.

274 Si veda Vivenza d’'un barbiere dopo la morte in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 38-40.

275 Si veda Sul valore delle apparenze in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 41-45.

276 Si veda Come fa il mondo ad andare avanti in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 50-53.

277 G. Celati, Com’é cominciato tutto quanto esiste, in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 136-
138.

28 Ivi, p. 137.

2 Ivi, p. 138.

280 G. Celati, 1l ritorno del viaggiatore in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., pp. 105- 111.

281 «In treno nell’alba verso Polesella, ho cominciato il viaggio alla ricerca del paese dove & nata mia
madre senza saper bene dove andavo.» in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p.105.
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della provincia di Ferrara. La forma sembra quasi quella di un diario, in cui il narratore
registra cid0 che vede e sente, soffermandosi su certi particolari e riportando alcune
conversazioni giunte al suo orecchio. L’autore ha modo di constatare 1’ampiezza e, allo
stesso tempo, il vuoto dello spazio che lo circonda, soffermandosi anche sugli aspetti di
degrado dell’ambiente.?%?

A giudizio di Belpoliti il tema centrale di Narratori delle pianure ¢ quello delle
apparenze, parola che compare nel titolo della raccolta successiva Quattro novelle sulle
apparenze. Le apparenze «sono tutto cio che offriamo alla percezione degli altri nello
scambio e nella comunicazione: le parole che pronunciamo, gli abiti che indossiamo, le
espressioni del viso, 1 gesti, ma anche molti aspetti che comunichiamo
inconsapevolmente agli altri».?*> Dal momento che la realt non puo essere interamente
classificabile e che la conoscenza di questa non pud mai essere esaurita, le apparenze
costituiscono gli unici aspetti del mondo esterno che ¢ possibile cogliere e tentare di
descrivere: € questa la conclusione a cui sembra arrivare anche il protagonista di Storia
d’un apprendistato, uno scrittore in crisi che guarisce dalla sua depressione capendo il
valore delle apparenze, perché in fondo «la vita € una trama di rapporti cerimoniali per
tenere insieme qualcosa d’inconsistentex.?8*

La pianura padana costituisce la cornice che tiene insieme gran parte delle novelle
e diventa lo spazio d’azione in cui i protagonisti hanno modo di constatare proprio
I’importanza e allo stesso tempo l’inconsistenza di queste apparenze.’®> La donna
protagonista del racconto Tempo che passa, per esempio, vede il vuoto delle campagne
padane, in cui I’unica cosa che sembra esserci ¢ «il tempo che passa, percepibile perché
il silenzio lo rende cosi lento che sembra non passi mai».?*® La donna ha modo di

osservare le villette residenziali dei paeselli dispersi in queste campagne, simili a

282 Per esempio, giunto sull’argine del fiume a Taglio di Po, Celati scrive «Pil avanti un prato pieno di
immondizie sparse, con lattine vuote, brandelli d’una vecchia valigia, un pezzo di termosifone, e sotto
I’argine case basse di ex pescatori, una campagna cosparsa di grigi capannoni industriali e nessuno in
giro» in G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 109.

283 M. Belpoliti, Gianni Celati, la letteratura in bilico sull abisso, cit., p. L.

284 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 37.

285 Scrive Giulio Iacoli che in Narratori delle pianure vi & una «volonta demistificatoria nei confronti
dei miti di una regione produttiva, un vedere al di 1a del destino del personaggio per astrarre, legare a
spazialita in crisi la riflessione pit ampia sulla vita come messa in scena faticosa, sempre sospesa tra
umori comici e indicibilita dell’infelice condizione umana» in G. Iacoli, Nell afonia della terra in C. A.
Sitta (a cura di), L orizzonte di bruma. Luoghi del Novecento poetico in Emilia, Edizioni del Laboratorio,
Modena, 2002, p. 214.

286 G. Celati, Narratori delle pianure, cit., p. 47.
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modellini, con le facciate rivestite di piastrelle o rocce finte e davanti i prati

perfettamente curati:

La donna ¢ spesso colpita dalle infinite minuzie, che debbono aver occupato molto
i pensieri dei loro abitanti. Tanto che, guardandole, ha 1’impressione che il vuoto
attorno sia qualcosa di infinitamente piu ordinato, piu minutamente organizzato di

quanto potrebbe mai immaginare: come una trappola complicatissima per tenere

lontane le incertezze e le vergogne, eliminando ogni serieta dai fatti della vita.?®’

Narratori delle pianure si chiude con il racconto Giovani umani in fuga, la storia di
quattro ragazzi che fuggono dalla polizia trascinandosi dietro il corpo di un loro amico
morto. La pianura appare in questo racconto come un luogo ostile e labirintico: piu volte
1 ragazzi si perdono tra le strade di una campagna disabitata, fino a giungere nei pressi
del «grande fiume pieno di rifiuti che galleggiavano fermi, bolle bianche come se una
sostanza coagulante fosse stata sciolta nell’acqua e rendesse 1’acqua immobile, nera nel
complesso a parte le bolle bianche».?®® Giunti nel delta del Po, prima i quattro si
rifugiano in una baracca in mezzo alle paludi, poi con una barca si dirigono verso il
mare: «non sapevano risolversi a tornare indietro e hanno continuato a remare; avevano

I’idea che, continuando a remare, sarebbero arrivati da qualche partex».*®

Quattro novelle sulle apparenze

Quattro novelle sulle apparenze per temi e forme si pone grosso modo in continuita con
Narratori delle pianure, anche se le quattro novelle contenute in questo volume sono
piu lunghe ed elaborate.

Particolarmente significativa ai fini dell’analisi qui condotta ¢ la seconda novella,
intitolata Condizioni di luce sulla via Emilia: Emanuele Menini, dipintore d’insegne e

pittore di paesaggi, esamina attentamente il tratto di strada che congiunge la sua casa al

287 Ivi, p. 48.
288 Tvi, p. 142.
28 Tvi, p. 146.
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bar frequentato e prestando attenzione in particolar modo a come le cose vengono

toccate dalla luce creando «una bruma piena di riflessi»: 2%

In certe giornate limpide, salendo sulla montagna e guardando verso la lunga
strada, si vede una fascia bluastra o perlacea secondo le stagioni, sospesa sulle
pianure quasi in permanenza. Quella ¢ la nube entro cui si vive da queste parti, una
nube dove ogni luminosita si disperde in miriadi di riflessi. [...] Naturalmente ci
sono molte differenze tra i modi in cui la luce si disperde nelle varie ore del giorno
e nelle diverse stagioni. Poiché quelle terre sono un antichissimo golfo di paludi
colmate per lo piu da argille, dove le piogge scorrono o evaporano senza essere
trattenute dal suolo, sono anche una zona con nebbie stagionali tra le piu impervie.
Dunque la nube di riflessi sulla lunga strada appare spesso opaca o cinerea nelle
stagioni umide, per le nebbie fitte di vapori che salgono dal suolo. Invece ¢ quasi
sempre iridescente nei mesi piu caldi, e ad esempio in estate al mattino un campo
di cavoli puo presentarsi agli occhi con un verde fluorescente, una stazione di
servizio e un capannone industriale possono apparire tremolanti come un miraggio,

mentre il cielo sereno ¢ tutto perlaceo fino allo zenit.>!

Emanuele condivide i suoi pensieri con il narratore/scrittore e il fotografo Luciano

Capelli*?

con I’intento di ricevere il loro aiuto per cercare un punto nello spazio in cui
’orizzonte non risulti tremolante.

I1 dipintore d’insegne ¢ a suo modo uno strambo, dotato di uno sguardo diverso da
quello delle persone comuni, attento a particolari che nessuno sembra notare: «qui noi

viviamo come ubriachi»,?”?

afferma Menini, tutti sono troppo “tremolanti”, ognuno
troppo preso dalle proprie incombenze e dalla propria vita frenetica per guardarsi
attorno. Emanuele invece sembra 1’unico “fermo” osservatore del mondo ad essersi
accorto di questa nube di smog che rende la luce come «un filtro stranamente opaco»?**
e a cui inutilmente sembrano opporsi le palazzine di campagna dai colori troppo

fintamente vivaci:

20 G. Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia in G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze,
Feltrinelli, Milano, 2012, p. 41.

21 Tvi, pp. 39-40.

292 Accompagnatore di Celati in Esplorazioni sugli argini in Verso la foce.

23 G. Celati, Condizioni di luce sulla via Emilia in G. Celati, Quattro novelle sulle apparenze, cit., p.
44,

24 1vi, p. 54.
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“Ascoltami bene, Luciano. Ombra e luce non stanno piu bene assieme di questi
tempi, per via dell’aria sporca che non da buone ombre, ¢ poi ci viene anche nei
polmoni. E noi come ubriachi cerchiamo di rimediare, mettendo dappertutto colori
netti e vivaci che si vedano meglio. Ma siamo sempre piu ubriachi, siccome i colori
vivaci ti fanno dimenticare le ombre e i crepuscoli, e ti rendono stupido, ecco il

fatto.” 2

Lo sguardo del protagonista si posa sui tremolii nell’aria, sui cambiamenti della luce nel
corso della giornata e delle stagioni e riesce a rendere un paesaggio inquinato e
soffocato dallo smog come quello della pianura padana ancora degno di essere osservato

con interesse.

Verso la foce

Verso la foce, uscito come libro autonomo nel 1989, ¢ composto da quattro «racconti di
osservazione»?’® ovvero quattro diari di viaggio, disposti lungo un ideale asse spaziale
che collega Piacenza alla foce del fiume Po.

In Verso la foce risulta evidente I’influenza della riflessione ghirriana
sull’osservazione e la rappresentazione dello spazio: gia nella Notizia che apre il libro,
Celati afferma che «ogni osservazione ha bisogno di liberarsi dai codici familiari che
porta con s¢, ha bisogno di andare alla deriva in mezzo a tutto cio che non capisce, per
poter arrivare ad una foce, dove dovra sentirsi smarritay.?°’

Il narratore osserva la pianura, descrivendone senza fronzoli anche gli aspetti piu
degradanti. Nella pagine di Verso la foce si segue il cammino di Celati in un paesaggio
fatto di campagne semi-abbandonate, capannoni industriali, rifiuti sparsi ovunque, corsi
d’acqua inquinati. Lo spazio mostra visibilmente i segni delle trasformazioni avvenute

dagli anni del boom economico in poi, cambiamenti che da un lato hanno portato a una

25 yi, p. 51.

2% @G. Celati, Verso la foce in Gianni Celati, Romanzi, cronache e racconti, a cura di M. Belpoliti, N.
Palmieri, Milano, Meridiani Mondadori, 2016, p. 987.

27 Ivi, p. 988.
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crescita economica della regione ma che dall’altro ne hanno stravolto negativamente gli
equilibri sia sul piano ambientale sia su quello storico e culturale.

La pianura spesso appare essenzialmente come un raccoglitore di nonluoghi,
senza identita, senza storia e senza possibilita di relazione.?*® I cartelli pubblicitari posti
a lato delle strade e i gruppi di perfette villette a schiera con i nani di Walt Disney nei
giardini riempiono solo apparentemente il vuoto di questi «luoghi che non sono piu
luoghi».?*® Tutto cid rende la pianura uno spazio difficile da comprendere e da

descrivere.

Viaggiando nelle campagne della valle padana ¢ difficile non sentirsi stranieri. Pit
dell’inquinamento del Po, degli alberi malati, delle puzze industriali, dello stato
d’abbandono in cui volge tutto quanto non ha a che fare con il profitto, e infine
d’una edilizia fatta per domiciliati intercambiabili, senza patria né destinazione —
piu di tutto questo, cio che sorprende ¢ questo nuovo genere di campagne dove si
respira un’aria di solitudine urbana. I quattro viaggi qui presentati narrano dunque
I’attraversamento d’una specie di deserto di solitudine, che pero ¢ anche la vita
normale di tutti i giorni. Se hanno qualche rilevanza, almeno per chi li ha scritti,
questa dipende dal fatto che un’intensa osservazione del mondo esterno ci rende

meno apatici (pitl pazzi o piu savi, piu allegri o piu disperati).>%

Il narratore osserva il degrado ambientale della pianura e lo descrive senza toni
apocalittici o particolare enfasi retorica. Egli ¢ infatti perennemente sospeso tra un senso

di estraneita, di vuoto e di perdita rispetto a cid che lo circonda®”!

e attimi quasi
epifanici in cui questa estraneitd viene vinta: né denunciatore impegnato, né freddo
osservatore, 1’10 autobiografico si lascia permeare dall’esterno ed entra in una relazione

“affettiva” con il paesaggio. L’interiorita dell’individuo e 1’esterno, inscape e

298 “Nonluogo” ¢ una parola introdotta dall’antropologo francese Marc Augé ad indicare uno spazio
privo delle tre caratteristiche di identita, storicita e relazionalita che contraddistinguono il cosiddetto
luogo antropologico. Per approfondire si veda M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antropologia
della surmodernita, Milano, Eleuthera, 1993.

29 Tvi, p. 1091.

390 Ivi, p. 987.

301 «Quello che mi ispirava era ’anonimato dei posti, il vuoto andando per le campagne, la totale
mancanza di temi considerati “interessanti”. Non avevo niente da dire, nessuna teoria su quello che
vedevo. Non sapevo niente dei paesi che attraversavo, segnati sulle carte geografiche, ma di ultima mano
nelle graduatorie turistiche. Badavo al puro “essere la” delle cose e della gente, in posti che non
interessavano nessuno.» in G. Celati, Andar verso la foce in M. Belpoliti, M. Sironi, A. Stefi (a cura di),
Gianni Celati, in «Riga», 40, 2019, p. 293.
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landscape, si intrecciano formando un nodo complesso che non pud essere sciolto. Non
si puo afferrare nulla dell’esterno in modo oggettivo perche, come afferma Celati: «Non
si € mai estranei a niente di cid che accade intorno, e quando si € soli ancora meno. Il
corpo & un organo per affondare nell’esterno, come pietra, lichene, foglia».?*

Celati non si sottrae alla registrazione del vuoto della pianura, ma allo stesso
tempo mostra come questo vuoto possa essere riempito dalle storie e dalla fantasia delle
persone che incontra nel suo viaggio. Lo spazio della pianura proprio per il suo essere
apparentemente poco interessante, diventa simbolo della necessita dell’'uomo di
raccontare storie e di ritrovare attraverso di esse un legame con cio che lo circonda.
Scrive Celati: «Le cose sono la che navigano nella luce, escono dal vuoto per aver luogo
ai nostri occhi. Noi siamo implicati nel loro apparire e scomparire, quasi che fossimo
qui proprio per questo. Il mondo esterno ha bisogno lo osserviamo e raccontiamo, per
avere esistenza».>®® Anche il mondo infatti ha bisogno del nostro sguardo, di uno
sguardo “affettivo”, capace di stupirsi e di animare il paesaggio senza soffocarlo
attraverso i continui sforzi di comprenderlo. E lo sguardo proprio del “contemplatore”,
termine scelto non casualmente perché tratto da uno scritto di Celati intitolato Ultimi
contemplatori: contemplatori erano Ghirri e Celati, ma lo sono anche «gli anziani
residenti di queste terre, nativi che vanno a ripopolare una riserva nella quale [...] la
lingua locale del paesaggio non si ¢ estinta, ma rivive in ogni sentimento di esitazione
fantastica, in uno spirito di osservazione erratica di cui i vecchi della regione sono i
depositari definitivi».3%

Il viaggio di Celati si conclude alla foce del Po, lo stesso punto di arrivo dei
ragazzi in fuga dell’ultimo racconto di Narratori delle pianure: il delta ¢ una zona
soglia, 1’estremo orizzonte, il «buco dove tutto scompare».’*> Giunto alla fine del suo
viaggio, il contemplatore Celati si dimostra consapevole della fallacia di qualsiasi
pretesa di categorizzazione o di classificazione della realta e riflette sull'essenza della

scrittura, descrivendola come un tentativo di "richiamo" delle cose:

Pretese delle parole; pretendono di regolare i conti con quello che succede 1a fuori,

di descriverlo e definirlo. Ma 1a fuori tutto si svolge non in questo o in quel modo,

302 G, Celati, Verso la foce, cit., p. 1061.

303 Ivi, p. 1085.

394 G. lacoli, Nell afonia della terra, cit., p. 209.
395 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 1093.
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¢’entra poco con cio che dicono le parole. Il flume qui sfocia in una distesa senza
limiti, i colori si mescolano da tutte le parti: come descrivere? [...] D’un tratto
risuonano richiami di gabbiani, uno chiama e altri rispondono. Anche le parole
sono richiami, non definiscono niente, chiamano qualcosa perché resti con noi. E
quello che possiamo fare ¢ chiamare le cose, invocarle perché vengano a noi con i
loro racconti: chiamarle perché non diventino tanto estranee da partire ognuna per
conto suo in una diversa direzione del cosmo, lasciandoci qui incapaci di

riconoscere una traccia per orientarci.*%

Ultimi contemplatori

Analizzando piu da vicino Il poema dei lunatici di Cavazzoni e le opere che
compongono il trittico delle pianure di Celati, si ¢ visto come la pianura sia
profondamente implicata a vario titolo nella loro costruzione.

Prima di osservare come la linea padana della narrativa prosegua all’interno della
rivista Il Semplice, ¢ bene soffermarsi su uno scritto piu volte menzionato nel corso
della trattazione condotta in questo capitolo: si tratta del saggio Ultimi contemplatori,
scritto da Celati per la Rivista IBC nel 1997.

In questo saggio I’autore afferma che ci0 che caratterizza il paesaggio padano ¢
l'assenza del «pittoresco naturale»:*°’ la pianura € uno spazio geometricamente diviso
come se fosse una scacchiera e la sensazione che si ha quando la si attraversa ¢ quella di
una «fissita stagnante e senza vita».>*® Celati pero constata che se si capita in alcuni bar
di campagna e si ha occasione di ascoltare certi vecchi abitanti di questi luoghi, si
scopre «uno spirito fantastico, una specie di stravaganza congenita che tende alla
divagazione comica o sorprendente».’®

Non puo essere una casualita il fatto che proprio la pianura padana sia la terra di

origine di grandi e stravaganti autori (tra 1 quali si annoverano Ariosto, Boiardo,

306 G. Celati, Verso la foce, cit., p. 1093; I’esortazione a “chiamare le cose” ¢& ribadita anche alla fine
del libro in cui Celati scrive «Se adesso cominciasse a piovere ti bagneresti, se questa notte fara freddo la
tua gola ne soffrira, se torni indietro a piedi nel buio dovrai farti coraggio, se continui a vagare sarai
sempre piu sfatto. Ogni fenomeno ¢ in sé sereno. Chiama le cose perché restino con te fino all’ultimo» in
G. Celati, Verso la foce, cit., p. 1098.

397 G. Celati, Ultimi contemplatori, cit., p. 204.

398 Ibidem.

3% Ibidem.
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Folengo, Zavattini, Delfini, Fellini, Manganelli) e che proprio tra i suoi abitanti sia
possibile trovare una cosi grande varieta di affabulatori e strambi. Dunque deve esistere
un legame tra ’ambiente della pianura e la creativa stravaganza di chi risiede in queste

terre. Ma perché esiste questo legame? Celati cerca a suo modo di trovare una risposta:

Non so spiegare questa tendenza, ma so che tradizionalmente si parlava di varie
forme di pazzia locale, e c'era la famosa pazzia di Reggio Emilia, la melanconia
cupa dei ferraresi, la pazzia ombrosa dei romagnoli. Qui la parola "pazzia" era
intesa come stravaganza individuale, ed era quasi una forma di vanto in certi posti.
Ad esempio dalle parti di Cremona si parlava della matana degli uomini del Po, e
questo genere di pazzia significava un'indipendenza irriducibile, indicava una
persona non assoggettata alle regole sociali convenute. lo credo che un tempo si
dicesse la matana del Po per dire che la "pazzia" di certuni era ispirata dall'acqua
del fiume, dalle sue turbolenze e piene irriducibili entro un letto stabile. E il fiume
e le acque della nostra regione sono precisamente 1'opposto dell'ordine stabile e
geometrico che si vede nelle campagne, sono l'opposto di questo progetto
millenario per organizzare tutto I'informe della natura in uno spazio regolamentato

da linee rette.3'”

Quella pazzia o matana che sembra caratterizzare certi abitanti della pianura sarebbe
dunque ispirata dall’acqua, non quella sotterranea dei pozzi come ne I/ poema dei
lunatici di Cavazzoni, ma quella del fiume Po e dei suoi rami. Il flume si oppone alla
rigida geometria delle campagne: «piu il Po diventa chiuso da argini stabili e possibilita
di sfogo, piu le sue piene diventano imprevedibili e pericolose» perché le sue acque
sono «come una esuberanza imprevedibile, come una pazzia a cui gli uomini debbono
adattarsi»,*!! non assoggettabili ad un pieno controllo dell’uomo.

Celati ripensa alla conversazione che ha avuto con un vecchio signore incontrato
sull’isola di Serafini (nei dintorni di Piacenza) secondo cui il Po sarebbe “come una
biscia che diventa matta” perché bloccata nei suoi movimenti naturali. L imprevedibilita
e la bizzarria delle acque del fiume ¢ ben conosciuta dai vecchi abitanti della pianura,

tanto che il vecchio signore «col solito umore stravagante di queste zone»>!? dice a

310 Ivi, pp. 204-205.
31 Tvi, p. 205.
312 Ibidem.
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Celati di considerarsi un tarabusino, un uccello tipico delle zone palustri della pianura
padana.

Quest’uomo ¢ uno di quelli che Celati chiama “ultimi contemplatori” che sono «i
veri esperti dei luoghi, gli osservatori piu attendibili, gli ultimi spiriti fantastici della
nostra regione».>!* Sono gli “ultimi” perché non c’¢ pitl posto per loro nella pianura: «la
svagatezza fantastica ormai & passata di moda»’'* e «anche dalle nostre parti le nuove
generazioni si sono assoggettate a un’idea pubblicitaria di normalita della vita»,’'®

316 sono sempre piu rilegati ai

pertanto «i vecchi individui piu indipendenti e fantasiosi»
margini della societa, visti come «una specie di irregolarita incomprensibile anche nelle
campagne, sempre piu invase da industrie che si spandono disordinatamente,
imponendo dovunque un regime di vita urbano e pubblicitario».3!”

Per certi aspetti, gli “ultimi contemplatori” di Celati somigliano a quell’ omino in

318 che Luigi Ghirri ricercava nelle

«uno stato di continua contemplazione del mondo»
fotografie degli atlanti quando era bambino perché questo omino, come scrive il
fotografo, «non solo era il metro per misurare le meraviglie rappresentate, ma grazie a
questa unita di misura umana mi restituiva 1’idea dello spazio: io vedevo in questo
modo e credevo, attraverso I’omino, di comprendere il mondo e lo spaziox».*!’

L’omino perd sembra essere poi scomparso dalle fotografie di paesaggio: queste,
infatti, non rappresentano piu dei luoghi ma solo il loro simulacro, ovvero degli
«splendidi fondali in bianco e nero o in technicolor».**° Ghirri ha tentato di riportare
I’omino all’interno nella fotografia di paesaggio, allontanandosi da certe tendenze
estetizzanti imperanti prima degli anni Settanta e ripulendo lo sguardo dalle
codificazioni. Non vi ¢ la necessita dell’elemento sensazionale per meravigliarsi di
fronte al mondo: anche ’ordinario puo risultare interessante, perché il focus sta nel
valore differenziale dello sguardo che fa si che anche uno spazio apparentemente cosi

noioso e scialbo come quello della pianura risulti degno di essere fotografato e

raccontato.

313 Iyi, p. 207.

314 Tbidem.

315 Tbidem.

316 Tbidem.

317 Ibidem.

318 L. Ghirri, Paesaggi, in «Il Semplice», 5, 1997, p. 44.
319 Ibidem.

320 Ibidem.
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E quanto sembra suggerire anche Savini ne I/ poema dei lunatici durante una
conversazione con Gonnella a proposito delle prefetture da lui visitate durante le sue

missioni:

Hanno questo di strano le sue prefetture: che forse dipendono dagli occhi di chi va
a visitarle. E se anche qualcuno torna a vedere una terra o una popolazione di
quelle, non si puo dire che sia sempre la stessa, o che sia la stessa che un altro ha

gia visto. Perché a lui magari appare completamente diversa, a seconda del modo

che ha di osservarla o dell’'umore al momento d’entrarci.’?!

La linea padana de «Il Semplice»

Se la linea padana della prosa risulta essere particolarmente visibile all’interno delle
opere di Cavazzoni e di Celati sopra esposte, lo stesso non si puo dire a proposito de //
Semplice, sia per via dell’eterogeneita di temi e forme che caratterizza la rivista, sia per
il fatto che, anche all’interno degli scritti del gruppo di “matrice emiliana”, la pianura
non ¢ sempre esplicitamente e propriamente presente come spazio (reale o fantastico) in
cui si svolge I’azione, ma risulta essere sottesa alla poetica della rivista stessa.

Pertanto qui di seguito si cerchera di osservare come la pianura venga
rappresentata e quali significati pu0 assumere all’interno dei racconti presenti ne //
Semplice, in particolare in quelli di Celati e di Benati; infine si vedra come gran parte
degli aspetti di poetica osservati nel capitolo precedente (su tutti, il proposito

antiletterario che costituisce il fulcro della rivista) possano avere una matrice “padana”.

La pianura tra aldiqua e aldila

All’interno de 1l Semplice la rappresentazione dello spazio padano assume nei racconti
dei diversi “scrittori padani” valenze differenti.
Nei racconti di Narratori delle pianure, nelle Quattro novelle sulle apparenze e

nei diari di viaggio di Verso la foce di Celati si ¢ visto come emerga tra le righe una

321 E. Cavazzoni, Il poema dei lunatici, cit., p. 144.
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immagine realistica del paesaggio padano, sebbene la realta sia comunque filtrata (si
trattano pur sempre di opere letterarie ¢ non documentaristiche). Questo tipo di
rappresentazione si ritrova anche ne /I Semplice nel racconto Non c’é piu paradiso, su
cui ci si ¢ gia soffermati nel precedente capitolo soprattutto per quanto concerne la
figura dello “strambo”.

La vicenda di Tugnin ha luogo in quella “cittadina di economia avanzata” che «fa
pensare a Carpi o Sassuolo, o a un’altra terra arricchitasi in fretta con il boom

322

economico»’~” in cui, come scrive Celati, «il Natale ¢ davvero una cosa in grande

stiley:3%

Allora se voi capitate da quelle parti, vedrete negozi favolosi nelle vie centrali,
montagne di merci sopraffine, vetrine sfavillanti con scritte al neon in parole
americane, ¢ masse di compratori che si arrabbiano e gli oggetti piu dispendiosi
sono andati venduti prima del loro arrivo. Se capitate da quelle parti nel periodo
natalizio, vedrete che ressa nei negozi, e quante migliaia di pellicce e gioielli, e
quanti occhi che non vi guardano perché fissano le merci piu sopraffine da
comprare! E vedrete che mogli eleganti e ben fatte hanno tutti i cittadini ricchi di
questa cittadina di economia avanzata! Una cosa assolutamente moderna, come si

vede solo in televisione.’?*

In queste poche righe non vi ¢ solo la descrizione meravigliata di una citta ricca di
attivita commerciali prese d’assalto per la corsa agli acquisti durante il periodo
natalizio: la modernitda viene qui volontariamente fraintesa e fatta coincidere con
I’imperativo categorico al consumo.

Implicitamente il racconto mostra come 1’avvento dell’industrializzazione e la
nascita della societa dei consumi abbia cambiato profondamente e irrevocabilmente non
solo la ragione intima della pianura ma anche quella dei suoi abitanti, il cui sguardo non
presta piu attenzione al luogo ma si lascia sedurre solo dalle merci. Ecco perché gli
“ultimi contemplatori” di cui parla Celati nel suo saggio sono cosi pochi. Lo strambo

protagonista Tugnin, che bestemmia la condizione umana e riferisce i suoi strampalati

322 G. Celati, Non c’é piu paradiso, cit., p. 31.
323 G. lacoli, Nell afonia della terra, cit., p. 213.
324 G. Celati, Non c’¢é piu paradiso, cit., pp. 31-32.
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colloqui con Dio, rappresenta dunque la voce di un’umanitd marginale, esclusa dai riti
consumistici della massa.’?

Pur essendo rappresentata realisticamente, la pianura acquista un significato
simbolico in quanto rappresenta I’avvento di un cambiamento profondo avvenuto nella
societa italiana negli anni del boom economico: il passaggio da una societa
prevalentemente contadina alla moderna industrializzazione non sono stati privi di
conseguenze, sia sul piano ambientale, sia dal punto di vista sociale ed economico. La
pianura padana ¢ una terra in cui ¢ possibile toccare con mano i cambiamenti della
societa italiana avvenuti in quegli anni, soprattutto nelle zone della “bassa” in cui si ¢
passati in breve tempo da una condizione di estrema indigenza alla grande opulenza
delle megalopoli padane collocate lungo la Via Emilia.

I1 paesaggio padano porta su di sé i segni e le contraddizioni di un pezzo di storia
italiana e costituisce uno degli spazi simbolo dei paradossi del postmoderno: le ampie
distese di campi coltivati, interrotte di tanto in tanto solo da piccole case rurali isolate e
disperse, coesistono con i moderni capannoni industriali, i grandi conglomerati urbani e
le fitte reti di strade e autostrade; di fatto non vi € una vera opposizione tra cid che viene
tradizionalmente associato alla ruralita e cio che viene associato all’urbanizzazione
perché le due componenti risultano ibridate nello stesso spazio.

All’interno dei racconti ascrivibili alla linea padana della prosa, la pianura pero
assume anche una valenza diversa da quella appena presentata, ovvero quella di “terra
dei morti”. Questa interpretazione trova una sua prima conferma se si osserva Un
viaggio di Cornia: in questo racconto si riporta lo spaesamento provato da una signora
anziana morta nel sonno e ritrovatasi nell’aldila, descritto come una «landa piuttosto
uniforme, vuota e grigiastra»,>?° assimilabile alla pianura.

L’ipotesi pero trova la sua conferma nel dibattito del Convegno di Salisburgo Voci
delle pianure: Cavazzoni afferma che uno dei temi che accomuna gli scrittori de //
Semplice ¢ proprio quello dei morti e dell’aldila; a tal proposito Celati interviene,
proponendo di intendere la valle padana come una terra dei morti e chiamando in causa

Silenzio in Emilia di Benati, dove cid risulta particolarmente esplicito.*?” Dunque

325 «I centri cittadini sono ora soltanto una sfilata di esposizioni di merci, e chi non ha la frenesia della
ricchezza si trova qui come un pesce fuor d'acqua» G. Celati, Ultimi contemplatori, cit., p. 206.

326 U. Cornia, Un viaggio in «Il Semplice», 1, 1995, p. 72.

327 M. Bandella, P. Kuon (a cura di), Voci sparse. Frammenti di un dibattito, cit., pp. 180-181.
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all’interno de I/ Semplice e in particolare nei racconti di Benati la rappresentazione
dell’aldila assume i connotati e la conformazione della pianura.

Nei racconti di Benati, infatti, la pianura sembra essere un luogo di confine tra
vita e morte, tra aldiqua e aldila. La morte ¢ affrontata da Benati come un tragicomico
momento di smarrimento, quasi come se questa abbia sorpreso gli ignari protagonisti
che continuano a comportarsi come se fossero ancora vivi, confondendo il lettore stesso.
11 fil rouge dei racconti di Silenzio in Emilia ¢ infatti il ritorno dei morti nei luoghi a
loro abituali in vita, a meta tra finzione e realta, o meglio, tra aldila e aldiqua.

Il racconto Silenzio in Emilia®?® & quello che apre il primo numero de I/ Semplice.
Qui si racconta il ritorno di Orlando Squadroni, bidello della scuola elementare di
Rubiera (in provincia di Reggio Emilia), morto sei anni prima in un incidente stradale
insieme al maestro Tiberani. Squadroni percorre a piedi il paese e scopre che la sua
cascina ¢ stata demolita da una ditta edilizia per costruirvi delle villette a schiera e che
la moglie si era rifatta una vita con un altro uomo.

Nel secondo numero de Il Semplice vi ¢ invece il ritorno del vecchio Franco
Badodi,*®® ex giocatore di bocce, intento a raggiungere la bocciofila di San Martino
dove era solito giocare con 1’amico Baraldi. Ma una volta giunto sul luogo, vede un
campo di bocce totalmente rimodernato e capisce di essere finito all’inferno: 1’inferno ¢
un campo di bocce da cui Badodi non puo uscire e in cui non puo giocare perché non ha
le scarpe adatte e solo a quel punto il protagonista realizza di essere morto proprio li,
alla bocciofila.

Va notato come in entrambi 1 racconti gli elementi dello spazio siano riconoscibili
come appartenenti alla pianura.

In 1] giocatore di bocce lo spazio in cui il protagonista si muove ¢ un paesaggio

1

piatto, percorso da autostrade,®** fossati e filari di pioppi**! che dividono gli

328 D. Benati, Silenzio in Emilia in «I1 Semplice», 1, 1995, pp. 13-25.

329 D. Benati, Il giocatore di bocce in «Il Semplice», 2, 1996, pp. 115-127.

30 «Le guardavo tutte, queste case, dall’alto del cavalcavia dell’autostrada su cui ero ormai arrivato.
[...] L’autostrada era 1i sotto, con il suo asfalto nero, che sembrava appena rifatto per il contrasto con il
bianco della neve. Le macchine passavano veloci ma non erano tante. [...] Si vedeva anche una ferrovia,
a ben guardare. [...] Allora ho incominciato a preoccuparmi perché avevo sentito dire una volta che
davanti all’inferno ¢’¢ un piazzale pieno di traffico, con tantissime macchine di ogni tipo e delle littorine
che fanno un gran rumore; quindi non volevo che per caso ci avesse ragione Tassoni, il marito di mia
nipote; e che fossi finito all’altro mondo senza accorgermene», in D. Benati, I giocatore di bocce, cit.,
pp. 118-119.
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appezzamenti della campagna; nonostante questa geometria, il paesaggio risulta
comunque indefinito e inconsistente grazie banchi di nebbia che impediscono una
visione chiara e trasparente.’*

In Silenzio in Emilia il protagonista nel suo vagabondaggio ha anche modo di
constatare come il paesaggio attorno a sé sia profondamente cambiato nel giro di pochi
anni, per effetto dell’industrializzazione e della modernizzazione. Tali cambiamenti
suscitano un mix di emozioni in Orlando Squadroni: egli osserva con meraviglia «tutte

3 ma ¢ anche deluso e arrabbiato nel

le innovazioni stradali e i manifesti pubblicitari»**
sapere che il suo cascinale di campagna ¢ stato distrutto per la costruzione di villette a
schiera.®

Particolarmente curioso ¢ il racconto Uno spettacolo teatrale, contenuto nel
quarto numero della rivista e definito da Gerhild Fuchs come «parabola dalle evidenti
sembianze pirandelliane sulla perdita d'identita di un ricco industriale».’® 1l
protagonista ¢ 1’egocentrico signor Vittorio Cirano, produttore di piastrelle, che ama il
proprio nome a tal punto da godere nel vederlo scritto, motivo per cui decide di
sistemare una enorme insegna luminosa sulla via Emilia nei pressi di Rubiera.

In un giorno di nebbia fitta Vittorio Cirano vuole accertarsi che la sua insegna si
veda dall’autostrada, ma non riesce a scorgerla; scorge pero con sua grande sorpresa un
cartellone pubblicitario con la scritta “Compagnia teatrale Vittorio Cirano”, scoprendo
cosi I’esistenza di un suo omonimo. Infastidito e incuriosito nel sapere che un altro porti
il suo stesso nome, il protagonista si mette sulle tracce del teatrante Vittorio Cirano,
iniziando cosi una ricerca che ricorda da vicino la quéte dei cavalieri dei poemi epici.
Vale la pena far notare fin da subito come la nebbia con cui si apre il racconto

simboleggi e annunci 1’esito della ricerca di Vittorio: la nebbia rende il paesaggio

331 «C’era un filare di pioppi, in lontananza, con dei segni marroncini in mezzo al bianco che erano i

suoi rami scoperti. E poi un fosso 1i vicino, che era stato tutto ghiacciato e in certi punti mostrava dei
buchi con 1’acqua nera» in D. Benati, // giocatore di bocce, cit., p. 116.

332 «E nonpertanto mi ha fatto una gran pena quando ho visto Baraldi che mi salutava mentre lo
portavano via per quella strada che sembrava tuffarsi lontano in un banco di nebbia» in D. Benati, //
giocatore di bocce, cit., p. 123.

333 D. Benati, Silenzio in Emilia, cit., p. 18.

334 «Infatti gli era sempre state un po’ antipatiche queste costruzioni di villette a schiera, e nel podere
della Quinta Possessione c’era andato proprio perché era stanco di vedersele davanti tutte le mattine,
come quando abitava a Rubieray» in D. Benati, Silenzio in Emilia, cit., p. 14.

33G. Fuchs, La pianura, il silenzio, il vuoto, la morte in P. Kuon, M. Bandella (a cura di), Voci delle
pianure. Atti del convegno di Salisburgo 23-25 marzo 2000, Franco Cesati Editore, Firenze, 2002, p. 129.
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inconsistente, quasi come se il protagonista inseguisse un miraggio che continuamente
gli sfugge.

Il protagonista chiede informazioni in giro e attraversa luoghi che hanno una
corrispondenza reale nella provincia di Reggio Emilia, come Prato, San Martino e infine
Trignano, dove il suo presunto omonimo dovrebbe tenere lo spettacolo e «dove ci
stanno solo dei contadini che non hanno neanche la televisione in casa [...] ed ¢
sufficiente fare la minima stupidata che tutti si mettono li a guardarla come se fosse una
insegna al neony».>°

Giunto finalmente sul posto, alla fine della sua ricerca, Vittorio scopre di aver
inseguito se stesso: inconsapevolmente si ritrova su un palco, circondato da un pubblico
di contadini che ride di lui e capisce di essere lui il protagonista dello spettacolo.
Sconvolto, Vittorio Cirano scappa, tenta di ritornare nella strada che lo porta a Rubiera,
cercando di inseguire la luce della propria insegna luminosa, ma ben presto si accorge di
star girando in tondo. Ai nomi dei luoghi reali si aggiungono nomi mai uditi prima che
«sembravan dei nomi di diavoli, accidenti!»:*’ Tarrignano, Taragnino, Tarignuf,
Tragnacane. Cosi Vittorio capisce di essere finito all’inferno. Il “perdersi” di Vittorio
nello spazio nebbioso della pianura € in realta una perdita dell’identita: il racconto si
chiude con Cirano che sceso dalla macchina si incammina senza meta verso il nulla
chiedendosi «Ma chi sarebbe questo Cirano? E dove ’aveva sentito nominare?».

In Silenzio in Emilia la connotazione e la rappresentazione dello spazio risulta
perennemente sospesa tra realta e finzione: se ¢ vero infatti che i toponimi menzionati
all’interno dei racconti di Benati sono per la gran parte riconducibili alla realta (San
Martino, Rubiera, Prato, Trignano sono tutti toponimi riconducibili all’area del
reggiano), dei luoghi menzionati ne rimangono in realtd solo i contorni sbiaditi.>*
Infatti pur essendoci dei riferimenti reali e pur avendo le caratteristiche della pianura, lo
spazio del racconto ¢ solo apparentemente riconoscibile, perché 1 protagonisti si trovano

in realta in uno spazio altro, quello dell’aldila.**’

336 D, Benati, Uno spettacolo teatrale in «Il Semplice», 4, 1996, p. 25.

37 Ivi, p. 31.

338 S, Rotino, M. Barbolini, Di altri narratori emiliano-romagnoli. Dagli “Under 25" ai giorni nostri,
cit., p. 172.

339 «Per quanto riguarda i miei racconti, io avevo I’ intenzione — ¢ vero — di ambientarli in un contesto
“rurale” (se questa parola ha ancora senso), cio¢ ambientarli nei luoghi che conoscevo meglio e che mi
riusciva piu facile descrivere perché li avevo avuti sotto gli occhi tutta la vita. Ma quello che dava senso
alla mia, chiamiamola, operazione, era il tentativo — anche se potra sembrare velleitario — di trasformare
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In Uno spettacolo teatrale ¢ interessante osservare come lo spazio diventi
metafora del “displacement™*® del protagonista e della sua perdita di identitd. Cid
risulta particolarmente evidente anche nel racconto Viandanti, contenuto nel sesto
numero de I/ Semplice. In questo racconto il “displacement” dei personaggi viene
portato all’estremo di una totale mancanza di informazioni: non si riconoscono né
I’ambientazione, né 1’identita dei quattro protagonisti, i cui discorsi si susseguono senza
che nessun segno di punteggiatura delimiti 1 confini del parlare di ognuno. Viandanti
mette in scena quattro anonimi personaggi che stanno attraversando un ponte, ma che
non conoscono lo scopo del loro viaggio («A proposito di calma... ¢’¢ nessuno che sa
dirmi dove stiamo andando? No perché non mi dispiacerebbe mica saperlo... [...]
Neanch’io so dove stiamo andando, ha detto il quarto viandante... c’¢ questo ponte...
da qualche parte arriveremo. Si... ma quant’¢ che camminiamo? Sara un’oretta. Anche

due. Io non ne ho idea.»),*!

né sono pienamente consapevoli della propria identita
(«Anch'io ero convinto di conoscere me stesso, ha detto uno dei quattro viandanti come
per riprendere un discorso gia incominciato da un altroy).>*?

Piu in generale, 1 protagonisti dei racconti di Silenzio in Emilia non sembrano poi
cosi lontani dai personaggi di Narratori delle pianure di Celati. Cosi come il paesaggio
padano riflette le contraddizioni della postmodernita, 1 personaggi di Benati e Celati
rispecchiano la condizione di instabilita dell’'uomo nella societa postmoderna: per
questo appaiono divisi tra un senso di appartenenza e di sradicamento rispetto a cid che

li circonda, perennemente erranti e spesso comicamente inconsapevoli della propria

condizione e della propria identita.

tutti questi luoghi in un unico luogo metafisico. Cio¢ io proprio mentre scrivevo avevo dei punti di
riferimento reali — case, strade e cavalcavia che ti potrei anche indicare — che pero calati in quelle storie
prendevano un’esistenza diversa. Nei miei testi i luoghi non sono al centro di un intento realistico e io non
volevo fare il bardo di quei luoghi, perché quello sarebbe stato un atteggiamento che io per primo avrei
sentito come falso dato che 1’ho sempre odiato in altri scrittori», in M. Spunta, Tra la via Emilia e il West:
Displacement and Loss of Identity in the Fiction of Daniele Benati in «Italica», 83, 2006, p. 654.

340 Benati «use the metaphor of space to voice the sense of displacement experienced by the individual
[...] The question of space is central to Benati’s fiction and appears in the rendering of local place and
landscape, and in the recurrent themes of displacement and errance. The individual relation to spce is
determined by a mixed sense of belonging and uprootedness: belonging to a local, familiar setting,
although often perceived as estranged by the stories’ protagonists/narrators, and uprootedness from the
environment of an unknown country, or even from what appears to be the “otherworld”, as in the stories
of Silenzio in Emilia», in M. Spunta, Tra la via Emilia e il West: Displacement and Loss of Identity in the
Fiction of Daniele Benati, cit., p. 650.

341 Tvi, pp.28-29.

342 D. Benati, Viandanti in «Il Semplice», 6, 1997, p. 25.
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Le radici “padane” della poetica de «Il Semplice»

Il ruolo della pianura ne I/ Semplice non ¢ solamente legato alle valenze che la sua
rappresentazione assume all’interno delle prose. Infatti, osservando piu in generale la
poetica della rivista, ¢ possibile notare come gran parte degli aspetti che sono stati gia
esaminati acquisiscano una maggiore organicitd e completezza se osservati da una
prospettiva “padana”.

Nei capitoli precedenti ci si ¢ soffermati piu volte sulla varieta degli scritti
presenti all’interno de I/ Semplice: traduzioni, trascrizioni di racconti di stravaganti
narratori orali, aneddoti curiosi sui fatti piu vari, storie di vita e ricordi di infanzia,
lettere che riportano il parlare sconnesso di certi pazienti psichiatrici. Tutti questi scritti
si caratterizzano per la spontaneita, 1’originalita delle espressioni e dei modi di dire
utilizzati e per la curiosita e la stranezza dei fatti raccontati.

L’interesse per questa stravaganza nei contenuti e nelle forme presenti nella rivista
¢ perfettamente in linea con quel proposito di antiletterarieta che si ¢ indicato essere il
punto cardine attorno a cui ruotano le riflessioni dell’intero gruppo che ha partecipato a
1l Semplice, laddove la letterarieta corrisponde a una modalita artificiale e omologante
di scrittura, una sorta di modello precostituito e realizzato per essere vendibile sul
mercato.

Sebbene non tutti gli scritti contenuti ne I/ Semplice abbiano una chiara origine
“padana”, ¢ possibile affermare che parte di queste caratteristiche di stravaganza e
spontaneita a cui ¢ collegata I’antiletterarieta della rivista abbiano (in parte) una loro
matrice proprio nella pianura.

Per poter spiegare questo aspetto ¢ necessario richiamare alla mente quanto visto
finora a proposito di Ultimi contemplatori di Celati e Il poema dei lunatici di
Cavazzoni.

Celati collega la bizzarria delle acque del Po alla personalita eccentrica degli
“ultimi contemplatori” di questi luoghi, la cui stravaganza si riflette nell’originalita del
loro modo di esprimersi e di raccontare.

Anche Cavazzoni compie un collegamento simile, legando i personaggi del suo
Poema allo spazio in cui essi si muovono: la personalita lunatica degli abitanti della

pianura ¢ fantasiosamente connessa alle peculiarita dell’ambiente stesso, ovvero
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all’influsso della luna e dell’acqua sotterranea che arriva fino ai pozzi. Allo stesso
tempo pero le strampalate storie e fantasie di Savini e degli altri strambi incidono sulla
rappresentazione del paesaggio, rendendo la pianura uno spazio fantastico e tutt’altro
che monotono o poco interessante.

Dunque, sia per Celati che per Cavazzoni alla base vi ¢ 1’idea che le caratteristiche
di un paesaggio contribuiscano a definire anche le qualita della gente che in quello
spazio vi abita, ma anche che il paesaggio stesso abbia bisogno di essere “chiamato”,
ovvero osservato e raccontato, come ribadito piu volte da Celati in Verso la foce. La
pianura, quindi, sembra essere il luogo di origine di una certa modalita fantastica e
stravagante di pensare e di raccontare che va salvata dal “letterariese” imperante
propugnato dal mondo accademico e istituzionale e dal mercato editoriale.

La pianura ¢ dunque il luogo ideale in cui incontrare quegli strambi personaggi
che spesso si ritrovano come protagonisti o narratori di molte storie contenute
all’interno de I/ Semplice. Lo strambo infatti sembra trarre la propria caratterizzazione
proprio dalla pianura: la stravaganza e la vaghezza di pensiero che lo caratterizzano
sembrano derivare dalla “pazzia padana” di cui parla Celati e lo rendono avvicinabile ai
cavalieri che popolano 1 poemi cavallereschi “padani” di Ariosto.

Inoltre va notato come siano le caratteristiche fisiche della pianura, ovvero la
piattezza e I’omogeneita dello spazio, a favorire il girovagare dello strambo: lo si € visto
a proposito di Savini ne I/ poema dei lunatici di Cavazzoni, ma lo stesso vale anche per
1 vagabondaggi dei personaggi delle novelle di Narratori delle pianure di Celati e dei
racconti di Benati di Silenzio in Emilia contenuti ne I/ Semplice

Anche quel “candore” che caratterizza il modo di essere dello strambo e quello
stato di contemplazione con cui egli vede la realta possono essere ascritti alla pianura.
La pianura ¢ un luogo che ben si presta a divenire scenario in cui proiettare la fantasia: ¢
uno spazio piatto, apparentemente sconfinato e reso inconsistente dalle fitte nebbie che
trasformano 1l paesaggio rendendolo quasi impalpabile e irreale; in questo spazio
I’occhio si perde e «I’io smarrisce il senso della spazialita, quasi si trovasse a vivere la
realta di un non mondo nel quale ha liberta la fantasia creativa».>* Per questo la pianura
non ¢ perfetta solo come “terra dei morti”, ma piu in generale come spazio in cui si puo

riflettere la personalita stravagante degli strambi personaggi che la abitano. Come

343 P, Betta, Geografia, storia e poesia del paesaggio emiliano in C. A. Sitta (a cura di), L orizzonte di
bruma. Luoghi del Novecento poetico in Emilia, Edizioni del Laboratorio, Modena, 2002, p. 44.
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ricorda Celati in Ultimi contemplatori, la pianura padana coincide con il bacino
idrografico del fiume Po; pertanto, ¢ una terra perennemente sottoposta alle turbolenze
delle sue acque e cio suggerisce una immagine della natura di queste zone tutt’altro che
pacifica.’*

In Celati si ¢ visto come la pianura sia lo spazio simbolo di un processo di
industrializzazione incurante delle sue conseguenze sul piano storico, ambientale e
sociale, ma ¢ anche lo spazio in cui ¢ possibile I’epifania indescrivibile di chi possiede
quello sguardo capace di leggere nello spazio quello che Giulio Iacoli chiama
“metalinguaggio di superficie”, ovvero «un sistema di segni che, nel comprendere ed
esplicare i propri messaggi, si pone gia oltre la prima soglia del vedere, riservando a chi
guardi in profonditd una conoscenza che aggiri il luogo comune e disveli il luogo
proprio, singolare».** Lo strambo & quindi a suo modo un “ultimo contemplatore”, una
sorta di «animale fantasticante, sempre in stato di incantamento per effetto del sentito
dire, sempre pronto a menare la lingua per raccontare favole e panzaney.>*

Cosi la pianura diventa il luogo ideale in cui inseguire il “sentito dire”, perché qui
le storie, le chiacchiere e le fantasie viaggiano liberamente nello spazio aperto. Le voci
che animano questo spazio possono essere captate solo da personalita strambe perché
solo uno strambo, in virtu della vaghezza del suo modo di pensare e della sua mente
“semplice”, puo sospendere del tutto il giudizio e abbandonarsi al racconto.

I lettore che si appresta a leggere Il Semplice ¢ chiamato a fare altrettanto: gli
scritti che si trovano all’interno della rivista non vogliono essere vivisezionati e inseriti
a forza entro presunte categorie estetiche. La pianura si presta dunque a divenire
metafora di uno stile “semplice” o “candido” del narrare che invita il lettore a
interrompere la propria indagine sul significato di quanto sta leggendo, per
abbandonarsi al ritmo dell’affabulazione.

La stravaganza e I’immaginazione svagata impersonate dallo “strambo”, il
recupero di una certa modalita orale del racconto, la tendenza alla chiacchiera e alla

narrazione continua e 1’interesse per il tema della follia sono tutti elementi che mostrano

344 «Nelle nostre pianure I’immagine della natura ¢ sempre stata legata alle tremende piene del Po,
all’esuberanza distruttiva delle acque, all’enorme quantita di falde freatiche dove le acque penetrano
facilmente attraverso i terreni argillosi, sbucando all’impensata in polle, stagni, paludi, o risorgive.» in G.
Celati, Ultimi contemplatori, cit., p. 205.

35 G. lacoli, Nell afonia della terra, cit., p. 209.

346 A, M. Chierici, La scrittura terapeutica, cit., p. 44.
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la volonta della rivista di porsi in continuita con la grande tradizione dell’epica padana,
in particolare con i poemi di Ariosto, Boiardo e Folengo.**” Basti osservare che nel
1994 Celati ha pubblicato la sua riscrittura in prosa dell’Orlando Innamorato di

Boiardo. Nella Premessa del libro Celati scrive:

C’¢ un senso nel tornare cosi da lontano a qualcosa che ¢ nativo e familiare, perché
¢ come la ricerca d’una piccola patria. Boiardo, assieme ad Ariosto e Folengo, mi
sembra che compongano una piccola patria per la mente, come qualcosa che fa
compagnia ¢ da contentezza. Ed ¢ un punto di riferimento che ti orienta senza
discorsi e senza opinioni, ma solo con immagini e fantasie e invenzioni per
produrre meraviglia. Allora per raccontare questi poemi bisogna abbassare le
nostre pretese, rinunciare a molte superbie intellettuali, e smetterla di fare come i
critici che vorrebbero eliminare ogni ingenuita dalla nostra lettura — ogni emozione,
sorpresa, meraviglia — per trasformare tutto in «consapevolezza critica», non si
capisce davvero come verrebbe voglia di seguire le fantasie scatenate d’un poema
cavalleresco. Del resto la boria critica ¢ proprio cido che ti toglie la voglia di
raccontare storie per immaginare una piccola patria di sopravvivenza. Mentre
questi stralunati poemi fanno venire in mente che tutto ¢ sempre da immaginare,
anche la tua patria; e che c’¢ sempre un gran bisogno di questa facolta
immaginativa; e che per forza bisogna correre dietro a incanti e illusioni, come quei

cavalieri incantati che si disperdono nel mondo.**®

Attraverso Boiardo, Celati riscopre una tradizione ancorata a una realta geografica
concreta, quella padana, in cui si inserisce non solo la propria opera, ma anche quella di
altri scrittori “padani” (fra tutti, come si ¢ visto, il Poema dei lunatici di Cavazzoni);
allo stesso tempo, la riscoperta di questa tradizione rappresenta una sorta di ritorno ad
un puro piacere del racconto, non inquinato dalla “consapevolezza critica”, che ¢ anche

lo scopo ultimo della proposta antiletteraria de 1/ Semplice.

347 «Questi tre poemi sono forse i massimi capolavori di tutto il genere cavalleresco, e formano anche
I’orizzonte d’una letteratura padana ancora da scoprire, cio¢ una letteratura dotata di caratteri autonomi e
molto diversi rispetto a tutte le altre letterature europeey, in G. Celati, L’ Orlando innamorato raccontato
in prosa, Torino, Einaudi, 1994, p. IX; da notare come all’interno de I/ Semplice vi siano dei riferimenti
visibili a questa tradizione: si ricordano i ritratti immaginari del paladino Astolfo disseminati nel quinto
numero della rivista e la presenza di un brano tratto dal Baldus di Folengo nel terzo numero.

38 G. Celati, L 'Orlando innamorato raccontato in prosa, Torino, Einaudi, 1994, pp. IX-X.
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Nella sua riscrittura Celati punta alla creazione di uno spazio orale attorno al testo,
per questo si da grande importanza alla sonorita, alla “voce” del testo letterario ovvero a
quell’esperienza dell’ascolto che serve per poter percepire 1’atmosfera del testo e il tono
delle vicende che vengono raccontate.

Si ¢ visto come anche le prose de I/ Semplice valorizzino la dimensione del suono,
dell’ascolto e dell’oralita. Nei racconti ascrivibili alla “linea padana” de I/ Semplice la
pianura si rivela anche nell’intonazione e nel ritmo della parlata, la quale mostra
I’appartenenza del narratore ad un determinato ambiente. L’artificio del racconto si
nasconde al di sotto di una scrittura che si mantiene piana e semplice, quasi come se la
narrazione aderisse alla piattezza morfologica della pianura. Nonostante questo, €
possibile intravedere una certa “vivezza narrativa”,**® data da una lingua che lascia
intravedere la tonalita dell’oralita, ovvero il ritmo frammentario e la vivacita espressiva
che caratterizzano la comunicazione orale.

A proposito di questo tipo di scrittura ¢ interessante osservare come Gianni Celati
riporti come esempio il libro Sulla felicita a oltranza di Cornia. Nei racconti tratti da
Sulla felicita a oltranza, Cornia affronta il tema della morte del nucleo piu importante
dei suoi affetti (una zia, la madre e infine il padre), ma la riflessione generale sul tema e
su come il lutto abbia impattato sulla crescita personale e la formazione dell’io si lega
soprattutto al ricordo affettuoso delle persone scomparse a lui care. La particolarita di
Cornia ¢ che pur toccando questi temi, la sua prosa si mantiene su una tonalita semplice
e piana, senza picchi drammatici. Sulla felicita a oltranza ¢ infatti particolarmente
apprezzato da Celati perché Cornia non ricerca la via della «fiction», come avrebbe fatto
«uno di questi autori letterari contemporanei», caricando di significati importanti quello
che scrive o cercando la rappresentazione del pathos o del dramma familiare; al
contrario, a giudizio di Celati, Cornia «prende la lingua comune [...] come un binario
emotivo che ti porta dentro nella vita».>>° Proprio per questa tonalitd che caratterizza la

prosa e per I’ambientazione (i luoghi della provincia modenese) che fa da sfondo a molti

3% «La vivezza narrativa potrebbe essere descritta cosi: ¢ qualcosa che ci da il senso che momento per

momento tutto cambia sotto i nostri occhi e sotto i nostri piedi; e questo perpetuo cambiare della cosa
attorno a cui giriamo ¢ un’esperienza come guardare le nuvole, dove uno vede un leone e un altro un
elefante», in G. Celati, Il narrare come attivita pratica, in G. Celati, Conversazioni del vento volatore,
cit., p. 31.

350 M. Bandella, P. Kuon (a cura di), Voci sparse. Frammenti di un dibattito, cit., p. 199.
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dei ricordi raccontati dal narratore, i tre scritti tratti da questo libro rientrano nella linea
padana delle prose de I/ Semplice.
Si riporta di seguito un piccolo frammento tratto da Mio padre nella grazia del

mondo:

Ma sempre, tutte le volte che negli anni siamo andati a Vignola, mio padre guidava
la macchina e ci portava davanti al castello e ci raccontava quando lui e i suoi
amici giocavano ai Tugs e ai pirati. Ha anche sempre detto, fin da quando eravamo
piccolissimi, che il fiume Panaro che passa da Vignola era suo padre, ¢ il Po il suo
grande zio. Negli ultimi anni poi diceva che dovevamo trovare tutti il tempo di
andare insieme a farci un giro per vedere il Po, perché non ci eravamo piu stati da
tanto. E difatti giusto la settimana prima che il nostro mondo accelerasse, cio¢ il 25
aprile del 1995, siamo stati a vedere il Po in un posto che non conoscevo, che si
chiama Roccapossente di Stellata. E una volta nel medio settembre 1994 siamo
stati anche a Casal Borsetti, dove mio padre era stato in vacanza con sua nonna a

undici anni, ¢ mi ricordo che abbiamo bevuto in un chiosco sulla spiaggia, io una

coca-cola, mio padre una gazzosa perché era in vena di ricordi.*>!

L’antiletterarieta, la vena stravagante e la tonalita naturale delle prose de I/ Semplice
trovano una loro possibile origine nella pianura padana. La diversita delle voci che
hanno partecipato all’esperienza della rivista, comprese quelle di Celati, Cavazzoni,
Benati e Cornia su cui ci si ¢ concentrati con maggiore attenzione in queste pagine,
hanno come punto fondamentale in comune quello di opporsi all’artificiosita e
all’omologazione di certa letteratura contemporanea, per ritrovare nelle fantasticherie,
nelle storie e nel parlare a vanvera della gente 1’ispirazione per una letteratura piu
“semplice”.

Le radici di questa narrazione piu libera possono risiedere proprio nella pianura
padana perché a questa terra sembra essere legata una grande tradizione di narratori
dallo spirito stravagante e fantastico, portatori di una capacita affabulatoria che rischia

di essere perduta e che I/ Semplice tenta di salvare.

351'U. Cornia, Mio padre nella grazia del mondo in «Il Semplice», 4, 1996, p. 37.
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