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Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario, 

perché ciò che è accaduto può ritornare, le coscienze possono 

nuovamente essere sedotte ed oscurate: anche le nostre. 

Primo Levi, I sommersi e i salvati 
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Introduzione 

 

Questo studio dedicato al dantismo di Primo Levi si sviluppa su tre direttive: 

partendo dalla ricezione di Dante nel panorama letterario italiano novecentesco, si 

propone poi di indagare alcuni riferimenti danteschi emblematici presenti nelle opere 

maggiori di Primo Levi, spaziando tra produzione poetica, novellistica e romanzesca, 

prestando particolare attenzione alle dinamiche intertestuali instauratesi tra la figura 

autoriale e i grandi classici della letteratura – la Commedia dantesca in primis – e alla 

presenza di elementi di fiction letteraria all'interno di opere di matrice testimoniale.  

La tesi è articolata in tre capitoli, in ognuno dei quali si è cercato di fornire una 

summa delle principali questioni critiche legate al tema prescelto, in modo da 

evidenziare sinteticamente gli elementi cardine nella produzione letteraria primoleviana 

adottando un approccio ibrido storico – critico. 

Prima di affrontare l’analisi testuale, si è deciso di dedicare un primo capitolo 

introduttivo al recupero della poetica dantesca nel Novecento letterario italiano, 

rilevando, seppur in maniera generale, gli aspetti teorici e storici più significativi. Punto 

di partenza per l'analisi del dantismo di Primo Levi è quindi la ricostruzione della 

fortuna di Dante nella contemporaneità: un quadro estremamente variegato che offre 

numerosi spunti di analisi.  

Data la complessità del fenomeno, il capitolo è stato ripartito in tre sezioni: nella 

prima ci si propone di affrontare la questione della modernità di Dante e di fornire un 

inquadramento storico – culturale del ritorno dantesco entro il contesto letterario 

italiano, per cui sono risultati fondamentali i contenuti forniti da Alberto Casadei e 

Delfina Curati. La presenza multiforme del poeta fiorentino nella letteratura italiana 

novecentesca suggerisce infatti che Dante possa essere inquadrato in coordinate 

socioculturali essenzialmente moderne: gli autori del Novecento leggono nei versi della 

Commedia una spinta comunicativa universale che trascende le singole realtà storiche, 

la quale, se consapevolmente impiegata, diviene paradigmatica per esprimere la 

condizione dolorosa di un’umanità travagliata e fragile e al contempo la possibilità di 

riscattarsene. Sebbene nella contemporaneità il dettato dantesco sia stato talvolta 
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ingiustamente decontestualizzato, è innegabile che in esso vi sia una sensibilità 

estremamente attuale: si è voluto pertanto evidenziare come l’universalità e la potenza 

visiva della Commedia consentano di rileggerne i luoghi, i temi e i personaggi, 

recuperati non in chiave escatologica ma come metafora della condizione dell’uomo 

moderno e chiave di lettura del suo male di vivere. 

La successiva sezione del capitolo è invece incentrata sulle diverse modalità 

letterarie che hanno segnato la fortuna di Dante nel Novecento, tra riusi linguistici e 

interpretazioni transculturali, tra diffusione nell’immaginario popolare e l’utilizzo di 

artifici semiotici quali la citazione. Seguendo la linea tracciata dalla più importante 

pubblicazione del poeta fiorentino, la Commedia, e affiancando l’analisi agli studi critici 

di Alberto Casadei, Daniele Pegorari e Raffaella Romano, si è cercato di presentare 

alcuni esempi emblematici dei dantismi novecenteschi, inserendo un’analisi testuale 

contenutistico – tematica in cui il poema si delinea come codice letterario passibile di 

molteplici letture contro ogni tentativo di banalizzazione. Ad esempio, nel trattare il 

tema dell’esilio, autori come Pasolini e Luzi hanno recuperato l’idea dantesca che in 

esso vada ricercato il senso dell’eterno destino dell’uomo; altri, come Volponi, Merini e 

Pasolini, vedono in esso l’emarginazione, la fragilità, l’ipocrisia e la non – integrazione. 

Lo stesso dicotomico discorso vale per gli altri temi ricorrenti e i luoghi topici della 

Commedia: il viaggio inteso dantescamente come conquista di sé nell’Altrove, 

recuperato dagli ermetici Luzi e Sereni, oppure spogliato di qualsiasi messaggio di 

salvazione, come in Pavese; il Purgatorio, emblema di speranza e purificazione (in Luzi) 

o di isolamento e sospensione (in Fortini); l’Eden, dalla connotazione eccessivamente 

idillica per trovare spazio nella produzione letteraria novecentesca (qualche eco è 

ravvisabile in Calvino e ancora in Luzi); infine il Paradiso, che è illuminazione in 

Ungaretti e irraggiungibilità in Fortini, Merini ed Eco. Solo l’Inferno è emblema 

totalmente negativo, simbolo dell’alienazione dell’intellettuale moderno in Pasolini, 

Sereni e Buzzati.  

La terza e ultima sezione di questo primo capitolo introduttivo è riservata al 

recupero di Dante alla luce del drammatico fenomeno concentrazionario e a come il 

messaggio universale della Commedia possa essere rapportato alla realtà storico – 

documentaria. Per definire i confini e la qualità di questo fenomeno letterario ci si è 

affidati principalmente agli studi di Rossend Arquès, Lino Pertile ed Enzo Traverso, 
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attraverso i quali si è cercato di porre in evidenza come i frequenti richiami all’universo 

creato da Dante (in particolare attraverso la metafora del Lager – Inferno) siano 

funzionali a rendere le opere testimoniali e il loro contenuto maggiormente 

comprensibili e, di conseguenza, a ovviare almeno parzialmente il problema 

dell’ineffabilità del linguaggio che i superstiti dell’Olocausto si sono ritrovati ad 

affrontare (come ha dimostrato la ricerca di Riccucci e Calderini).  

Dalla disamina dei dantismi novecenteschi proposta nel capitolo introduttivo 

emerge il caso Levi, che vede protagonista un autore dalla sconfinata cultura letteraria, 

consapevolmente impiegata nella stesura delle opere memorialistiche. La scelta 

dell’autore torinese è stata determinata dalla volontà di indagare la natura ibrida delle 

sue scelte stilistiche: il secondo capitolo di questo elaborato è dunque pienamente 

dedicato a Primo Levi e mira a chiarire una serie di punti critici generali relativi allo 

stile “compositivo”, poiché nel prendere in esame la figura di questo scrittore non si può 

prescindere dall’analisi intertestuale.  

Il secondo capitolo è pertanto bipartito: nella prima parte si intende dimostrare 

come Levi attinga particolarmente alla cultura classica e a quella scientifica (che si 

traduce nei testi in una pseudo – adozione del canone letterario naturalista), per cui è 

risultato fondamentale il testo d’autore La ricerca delle radici, e come nelle opere 

testimoniali egli non esiti a inserire sapientemente elementi di fiction, orchestrati in 

modo tale da non minare la veridicità della materia trattata, bensì ad avvalorarla. 

Tuttavia, la presenza di tali elementi finzionali ha suscitato un acceso dibattito critico, 

alimentato soprattutto dal coro negazionista; l’obiettivo di questo secondo capitolo è 

pertanto quello di dimostrare come Levi abbia consapevolmente impiegato la sua 

cultura letteraria nella stesura delle opere di impianto memorialistico, senza per questo 

intaccare l’attendibilità dei dati storici di cui si fa testimone.  

Di conseguenza, nella seconda parte si prende in esame la capacità di Levi di 

razionalizzare il sistema concentrazionario con uno sguardo non scevro dal suo retaggio 

culturale e letterario e di interpretare la durissima realtà del Lager alla luce delle grandi 

opere della tradizione italiana, la Commedia dantesca in primis. In particolare, vengono 

trattate tre tematiche fondamentali della produzione primoleviana e come queste siano 

rilette attraverso varie modalità alla luce dell’ipotesto dantesco: il tema del viaggio 
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iniziatico paragonato (seppur con evidenti rovesciamenti) alla crudele realtà della 

deportazione; il lavoro, concepito come brutale e disumanizzante “tormento dantesco”; 

infine, la metafora del Lager – Inferno utilizzata simmetricamente come strumento di 

decodificazione da applicare all’esperienza traumatica vissuta. Per questa prima analisi 

contenutistico – tematica sono risultati fondamentali gli studi di Sabrina Peron e Valeria 

Traversi.  

Il continuo dialogo con Dante – che si traduce in riferimenti talvolta espliciti, 

talvolta sapientemente celati tra le righe, talvolta inseriti inconsapevolmente – è 

ravvisabile in numerose opere dell’autore, alcune delle quali sono analizzate nel terzo e 

ultimo capitolo di questo progetto di tesi. Nell’analisi testuale si è voluto spaziare tra 

produzione poetica, novellistica e romanzesca, in modo da fornire un quadro quanto più 

possibile completo della letteratura primoleviana. Pertanto, il capitolo è stato tripartito 

in modo da rispettare il genere letterario di appartenenza delle opere selezionate: si 

inizia con l’analisi di alcuni componimenti tratti dalla raccolta poetica Ad ora incerta 

(contenente tutte le poesie composte a partire dal 1943), per cui ci si è basati 

principalmente sugli studi di Gina Lagorio; si prosegue con due raccolte di racconti, 

Storie naturali e Il sistema periodico, in cui si sono riprese riflessioni rispettivamente di 

Elio Giamello e Giusi Baldissone; infine, si conclude l’esame testuale con i romanzi Se 

questo è un uomo (opera d’esordio in cui è particolarmente accentuato il recupero dei 

personaggi della Commedia dantesca, per cui sono risultate centrali le letture fornite da 

Alberto Cavaglion, Mattia Cravero ed Emanuele Zinato) e I sommersi e i salvati 

(l’ultimo romanzo pubblicato dall’autore, in cui si rileva un limpido caso di 

risemantizzazione letteraria e con cui si chiude una circolarità narrativa che ha 

riguardato tutta la vita dell’autore, come ha ben evidenziato Martina Mengoni).  

Durante questa ricerca testuale, che ha privilegiato – oltre alla lettura personale – 

una metodologia qualitativa e un’analisi esplorativa della letteratura preesistente, si è 

prestata particolare attenzione a ricorrenze strutturali, lessicali, contenutistiche e 

tematiche, al fine di delineare una chiara identificazione delle cifre stilistiche proprie del 

dantismo di Primo Levi. La selezione dei frammenti di testo da analizzare è stata 

guidata da criteri quali coerenza tematica con le analisi presentate nei capitoli precedenti 

di questo progetto di tesi e funzionalità degli argomenti in relazione alla poetica 

dell’intertestualità, così da delineare un rapporto vivo e toccante tra scrittura e 
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testimonianza, in cui la Commedia si pone come modello letterario per antonomasia e 

più alto riferimento morale e di esaltazione della forza della ragione contro gli orrori 

perpetrati dal regime nazifascista. Questa scelta di uscire dalle direttive teoriche 

dell’opera testimoniale per affidarsi al filtro di Dante permette al lettore di avere una 

ricezione immediata ed efficace del messaggio delle opere di Primo Levi, il quale spiega 

i meccanismi della memoria e l’esistenza nel Lager attraverso immagini e personaggi 

danteschi magistralmente rielaborati, che hanno costituito una preziosa chiave di 

comprensione, uno strumento di codificazione, insomma una grammatica condivisa per 

la memoria sia per i contemporanei di Levi che per la posterità. 
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Capitolo I 

L’eredità di Dante nel Novecento letterario 

 

 

1.1 Questioni critiche attorno ai dantismi moderni 

 

Il successo critico internazionale della Commedia suggerisce che Dante sia da 

considerarsi essenzialmente come un poeta “della modernità”, ovvero capace di 

cogliere, con la sua humanitas, il significato profondo delle tragedie e delle dinamiche 

del Novecento, e i cui versi, nonostante siano intrisi di cultura medievale, sembrano 

rivolgersi agli uomini di ogni epoca e aprirsi a innumerevoli reinterpretazioni.  

Già Lamartine, nella prima metà del XIX secolo, affermava che «Dante sembra 

il poeta della nostra epoca»1; pochi anni dopo, Balzac intitolò simbolicamente la propria 

opera Comédie humaine, alludendo (ma solo implicitamente) sia al titolo del poema 

dantesco, sia alla contrapposizione intrinseca tra il modello, affermatosi in precedenza, 

dell’inferno medievale che si riscatta nel paradiso divino e quello, più attuale, 

dell’inferno moderno delle caotiche città francesi2.  

In tempi recenti, il legame tra Dante e la modernità è emerso anche nel discorso 

del Presidente della Repubblica al Quirinale, tenuto in occasione del settecentesimo 

anniversario della morte dell’Alighieri. In tale occasione, Sergio Mattarella ha asserito 

che «Dante è figlio del suo tempo, il Medioevo» e anche «colui che riassume e porta a 

compimento il suo secolo ma che nel contempo lo supera e lo trascende, in una 

dimensione decisamente universale»3.  

 

 
1 Citato in G. ROSSETTI, La Beatrice di Dante, Privitera, 1842, p. 2. 

2 Citato in F. BALDENSPERGER, Une suggestion anglaise pour le titre de “La Comédie 
humaine”, «Revue de littérature comparée», I, 1921, p. 638-639.  
3 S. MATTARELLA, Intervento del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella in occasione 
delle celebrazioni per il settecentesimo anniversario della morte di Dante Alighieri, Presidenza della 

Repubblica, Palazzo del Quirinale, 03/10/2020, https://www.quirinale.it/elementi/50535.   
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Nella sua Commedia, Dante rappresenta infatti la storia di un viaggio che si 

origina dallo smarrimento interiore (un sentimento non estraneo alla contemporaneità) 

per dirigersi verso l’amore di Dio; ma il Sommo Poeta vi inserisce anche una 

componente politica e militante che, unendosi a quella religiosa e alla ricerca della 

conoscenza, esalta l’autorevolezza della sua poesia contro qualsiasi tentativo di 

banalizzazione. Entro questa visione “totalizzante”, la poetica dantesca venne 

progressivamente assunta come strumento adatto a decodificare le complesse vicende 

della contemporaneità, concernenti soprattutto il Secolo breve4 del Lager e della Bomba 

atomica, del legame eloquente tra modernizzazione razionalizzante e stragi di massa 

pianificate. Non è un caso che il Novecento letterario, pur inaugurandosi con movimenti 

avanguardistici volti a rompere con le auctoritas della tradizione, abbia rappresentato un 

momento fondamentale per la riappropriazione della Commedia e del suo autore, la cui 

natura autentica venne riscoperta dopo secoli di silenzio da poeti, artisti, filologi e critici 

letterari.  

Conseguenza diretta della diffusione di Dante nell’immaginario popolare e del 

successo dell’artificio semiotico della citazione (riccamente attestato nella tradizione 

letteraria colta del Novecento) è la possibilità di imbattersi in prestiti danteschi in una 

serie indefinita di opere letterarie italiane. Caduto il tradizionale principio di imitazione, 

il recupero di Dante è avvenuto attraverso strade diversificate5, sino a diventare punto di 

riferimento imprescindibile sia per coloro che vi si sono accostati sia da molteplici 

prospettive, sia in maniera parziale.  

Tra riusi linguistici e interpretazioni transculturali, l’Alighieri è diventato nel 

periodo della modernità un modello per esprimere la condizione dolorosa di un’umanità 

travagliata e fragile e al contempo la possibilità di riscattarsene. Esempio emblematico 

di suddetta tendenza sono gli espliciti richiami a Dante che costellano le opere di Primo 

Levi (peraltro ricorrenti nella letteratura concentrazionaria, per la quale l’Inferno 

 
4 Cfr. E. J. HOBSBAWM, Il secolo breve. 1914-1991, Milano, Rizzoli, 1995. 
5 Per una rassegna approfondita attorno ai dantismi novecenteschi si veda D. M. PEGORARI, Il 

codice Dante. Cruces della ‘Commedia’ e intertestualità novecentesche, Bari, Stilo Editrice, 2012.   
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dantesco è «il paradigma per la descrizione di ogni triste realtà sia terrena che 

ultraterrena»6).  

Delfina Curati7 ha sintetizzato alcuni dei fattori che rendono irriducibili ad 

un’unica formula le modalità attraverso le quali il Novecento si è accostato a Dante e in 

particolare alla Commedia. Tra questi: la complessità del poema dantesco e la sua 

disponibilità a letture ai più diversi livelli; i condizionamenti della tradizione letteraria 

precedente; le sovrastrutture ideologiche che hanno accompagnato la riscoperta 

ottocentesca di Dante e le reazioni ad esse; la progressiva ‘sprovincializzazione’ della 

cultura italiana nel corso del secolo e la conseguente apertura alle suggestioni straniere 

nell’ambito di una riscoperta europea della Commedia; l’intensificarsi dei rapporti tra 

poesia e critica e le reciproche interrelazioni tra i due ambiti in molti dei poeti del 

Novecento; l’accelerazione storica, la tumultuosità, la drammaticità e la ‘definitività’ 

del cosiddetto ‘secolo breve’8. 

Fatta questa premessa, Alberto Casadei9 ha proposto una schematizzazione delle 

linee di tendenza dominanti entro il fenomeno dei dantismi novecenteschi, riconducibili 

sostanzialmente a tre filoni dominanti: uno del plurilinguismo votato alla disgregazione 

delle certezze precostituite sulla realtà, e al limite a una “politicità” della mimesis e 

dello stile; uno che sottolinea soprattutto la necessità di un ordine superiore, allegorico, 

per riuscire a interpretare e al limite giudicare la storia e il presente; uno che punta al 

raffinamento progressivo del linguaggio, sino a ottenere toni sapienziali e atmosfere tra 

il purgatoriale e il paradisiaco.  

 

 

 

 
6 R. ARQUÈS, Dante nell’Inferno moderno: la Letteratura dopo Aushwitz, «Rassegna Europea di 

Letteratura Italiana», 2009, 33, p. 87.   
7 D. CURATI, Schegge dantesche nella lingua (poetica) del Novecento: risemantizzazione, 

allusione, parodia, in La letteratura italiana e le arti, Atti del XX Congresso dell’ADI - 

Associazione degli Italianisti (Napoli, 7-10 settembre 2016), a cura di L. Battistini, V. Caputo, M. 

De Blasi, G. A. Liberti, P. Palomba, V. Panarella, A. Stabile, Roma, Adi editore, 2018, p. 8. 
8 Cfr. nota 4. 
9 A. CASADEI, Dante nel XX secolo (e oggi), «L’Alighieri», 35 (2010), 45-74.   
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È importante sottolineare che per i poeti e gli intellettuali novecenteschi la 

progressiva riappropriazione del dettato dantesco assume significati che vanno oltre la 

semplice esibizione di eleganza: le atmosfere infernali forniscono agli autori la 

possibilità di raccontare e fuggire il mondo contemporaneo e il problema dello 

scollamento da tutti i valori; la funzione dell’intellettuale rappresentata da Dante 

conferisce nuova linfa vitale agli intellettuali prostrati dal fascismo (come Gramsci10) o 

esprime la strozzatura della stessa voce profetica, in una desolazione senza prospettive e 

senza alcun approdo paradisiaco (come nel caso di Pasolini).  

Addentrandosi nei dantismi novecenteschi, emerge sempre di più come il 

rapporto tra Dante e la modernità sia continuamente ricontestualizzato, se non 

addirittura rovesciato. Altrettanto tortuoso è il percorso relativo al riuso esasperato di 

Dante attuato dalla cultura postmoderna11: i testi narrativi prodotti a partire dalla fine 

degli anni Sessanta sembrano capovolgere l’ordine della Commedia, proiettando il 

lettore in un labirinto di opere di differente valore, che spaziano tra riprese colte e 

produzioni di consumo indirizzate al divertissment, che toccano l’arte, il fumetto, il 

teatro e la produzione televisiva. Dante costituisce dunque una personalità artistica di 

grande rilievo anche per la cultura postmoderna per ragioni riconducibili 

sostanzialmente al ritorno dell’allegoria (intesa non come figura retorica o metafora 

prolungata ma come rapporto tra figuralità e ideologia, esaminata da Remo Ceserani) e 

il recupero della categoria del molteplice, che Borges abbraccia in tutte le sue 

sfaccettature (linguistica, stilistica, tematica, …). In questo complesso scenario, 

l’utilizzazione esasperata di Dante per restituire lo smarrimento individuale, collettivo o 

storico registrato dal Postmodernismo finisce per nebulizzare il modello, ma 

simultaneamente lo fa sopravvivere nell’immaginario collettivo.  

 

  

 
10 Per un approfondimento sul rapporto tra il pensiero gramsciano e dantesco si veda E. ZINATO, 

Gramsci critico e interprete di Dante, in «La letteratura e noi», 4 febbraio 2019, 

<https://laletteraturaenoi.it/2019/02/04/gramsci-critico-e-interprete-di-dante/> 
11 Per un approfondimento sul dantismo in epoca postmoderna si veda D. M. PEGORARI, ‘Per dire 
la postmodernità’: Dante nella narrativa italiana e straniera del XXI secolo, in Il codice Dante. 

Cruces della ‘Commedia’ e intertestualità novecentesche, Bari, Stilo Editrice, 2012. 
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1.2 La Commedia nella produzione letteraria italiana del Novecento 

 

Nel Novecento, dunque, la Commedia si delinea come ‘codice’12 letterario 

passibile di una lettura non necessariamente lineare che risponde in modo efficace ai 

gusti della modernità. Secondo Alberto Casadei, «universalità» e «potenza visiva» sono 

i due elementi primari per comprendere la vividezza della poesia dantesca, «nonostante 

la lontananza di paradigmi culturali e di condizioni storiche»13: i luoghi del poema 

vengono suggestivamente riletti alla luce dei riferimenti intertestuali, così ad esempio le 

tre fiere14 divengono ipostasi moderne della frode, della violenza e dell’incontinenza, 

come suggerito da Pasolini nella Divina mimesis15.  

Di conseguenza, la letteratura novecentesca si innesta su una serie di tematiche 

(l’esilio, la frantumazione dell’Io, la minaccia delle due guerre mondiali, l’orrore della 

Shoah, la precarietà sociale) riconducibili a quel modello dantesco che traduce in arte il 

sentimento della sofferenza e della fragilità umana di fronte al dolore ed è per questo 

motivo che i luoghi della poesia di Dante vengono recuperati non in chiave escatologica 

ma come metafora della condizione dell’uomo moderno e chiave di lettura del suo male 

di vivere. 

 

 

1.2.1 L’esilio 

Nel trattare il tema dell’esilio, autori come Pasolini e Luzi hanno ricercato «il 

senso del rapporto tra la complessità dell’hic et nunc e l’eterno destino che ci 

coinvolge»16. 

 
12 Cfr. nota 5. 
13 A. CASADEI, Dante nel Ventesimo secolo (e oggi), in «L’Alighieri», 35, 2010, p. 47.   
14 Inf. I, 31-60. 
15 Per un approfondimento sulla caratterizzazione delle tre fiere dantesche nell’opera di Pasolini si 

rinvia a C. CORIASSO MARTIN-POSADILLO, Le tre fiere di Dante in Pasolini: dalla Divina 

Commedia alla Divina Mimesis, in «Estudios Románicos», Murcia, Vol. 31 (2022), pp. 405-418. 
16 D. DELLA TERZA, Dante e noi. Scritti danteschi, a cura di F. Nardi, Edicampus, Roma, 2013, p. 

18.   
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Tuttavia, mentre per Dante l’esilio viene inteso tra autobiografismo e finzione 

letteraria quale immagine del destino ultraterreno dell’uomo, nel Novecento non vi è 

alcun messaggio salvifico in questa condizione: nelle opere di Primo Levi diventerà 

esilio dalla vita, dalla stessa umanità.  

Anche Alda Merini è un’esule moderna:  

«E così chiamai il mio poema “La terra santa”, perché accettai, come Dante, il mio 

vero esilio. Essere scacciata dalla mia terra, essere un’emarginata»17.  

La “Terra santa” è il manicomio nel quale è rinchiusa la poetessa, luogo di 

oscurità e solitudine ma anche di conoscenza e introspezione, in cui la poesia affiora e si 

rafforza. Il manicomio, come in un inferno, nega l’esistenza, ed è vissuto da Alda 

Merini come uno stato d’animo straziante, che pone l’uomo in una condizione di 

annientamento e di prigionia dalla quale non può liberarsi.  

Questo disorientamento, legato alla solitudine e alla fragilità del mondo 

contemporaneo, viene reso in modo alternativo da Paolo Volponi nel romanzo Il pianeta 

irritabile (1978). Nell’opera, l’autore si avvale di diversi riferimenti danteschi, sia 

purgatoriali che paradisiaci, per esprimere l’aspirazione a un paradiso utopico, 

ostacolata tuttavia dall’egoismo del progresso tecnico – scientifico, ottenendo così 

un’opera che intreccia sapientemente allegoria e fantascienza18.  

Nello stesso periodo anche Pier Paolo Pasolini, nel progetto rimasto incompiuto 

de La divina mimesis (1975), aveva trattato polemicamente il tema dell’esilio e della 

non – integrazione servendosi di richiami danteschi, laddove essere inclusi nel 

“sistema” significava piegarsi a ipocrisie e imposizioni morali19. Scrive Pegorari che 

Pasolini, nell’attendere a La divina mimesis, si lascia attrarre da «un’attualizzazione e 

reinterpretazione in chiave autobiografica dello smarrimento culturale e del fallimento 

 
17 A. MERINI, Quasimodo, Acquaviva, Bari 2007, p. 15.   
18 Per un approfondimento sul recupero della personalità artistica di Dante eseguito Paolo Volponi, si 

veda E. ZINATO, Inferni novecenteschi. Il Dante di Weiss, Levi e Volponi 

(https://www.youtube.com/watch?v=T1zPOgZ1Rvg). 
19 Cfr. nota 15. 
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intellettuale e pertanto fermandosi ai primi due canti dilatati in una “pagina 

magmatica”»20.  

 

 

1.2.2 Il viaggio 

Altra potente metafora della letteratura occidentale è quella del viaggio, nella 

Commedia vividamente fisico oltreché allegorico ed emblematico sotto il profilo 

psichico – spirituale. In Dante, infatti, la sperimentazione fisica dei luoghi oltremondani 

acquisisce significato solo in quanto determinata dalla vita terrena in termini di pene, 

attese e premi. La vita è dunque il tempo di cui l’uomo dispone per la conquista della 

vera immagine di sé, che si eternerà ‘Altrove’.  

Appaiono significativi a questo proposito alcuni frammenti di due poeti della 

‘Terza generazione’, riconosciuti come capiscuola dell’Ermetismo fiorentino degli anni 

Trenta e Quaranta: Mario Luzi e Vittorio Sereni.  

Questi i versi di Luzi composti nell’imminenza dei quarant’anni:  

[…] Si sollevano gli anni alle mie spalle  

a sciami. Non fu vano, è questa l’opera  

che si compie ciascuno e tutti insieme  

i vivi e i morti, penetrare il mondo  

opaco lungo vie chiare e cunicoli  

fitti d’incontri effimeri e di perdite  

o d’amore in amore o in uno solo  

di padre in figlio fino a che sia limpido.  

E detto questo posso incamminarmi  

spedito tra l’eterna compresenza  

del tutto nella vita e nella morte,  

sparire nella polvere o nel fuoco  

se il fuoco oltre la fiamma dura ancora [...]21 

 

 
20 D. M. PEGORARI, «Per dire la storia»: Dante nella prosa contemporanea, in «Dante. Rivista 

internazionale di studi su Dante Alighieri», VII, 2010, p. 121. 
21 M. LUZI, Nell’imminenza dei quarant’anni, in Primizie del deserto, Milano, Schwartz, 1952, vv. 

12-24.   
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Il testo delinea efficacemente il percorso della vita umana quale viaggio 

altalenante compiuto dai «vivi» e dai «morti», tra «vie chiare e cunicoli», con la 

speranza che l’uomo possa eternarsi là dove «vita» e «morte» trovano senso nel «tutto».  

Presentano invece un’aura meno ottimista i versi di Sereni nella raccolta poetica 

Diario d’Algeria (1947): 

Presto sarò il viandante stupefatto 

avventurato nel tempo nebbioso.22 

Ivi si intrecciano quattro categorie fondamentali del viaggio dantesco: la via, la 

nebbia (che rimandano alla connotazione fisica dell’Inferno), lo stupore, l’avventura 

(che riportano invece all’intero percorso concettuale). Letto alla luce di Dante, Sereni 

diventa quindi il protagonista di un viaggio esistenziale come viandante incerto, perso 

tra lo stupore e la nebbia del mondo.  

Il motivo del viaggio lega anche Dante e il Pavese de La luna e i falò (1950), in 

cui i due giovani protagonisti Anguilla e Nuto percorrono un viaggio dalla spiccata 

dimensione ascensionistica, che prevede la salita a un colle fino a un punto misterioso, 

lo stesso dove il romanzo si chiuderà:  

«Da ragazzo fin lassù non c’ero mai potuto salire; da giovane lavoravo e mi 

accontentavo delle fiere e dei balli. Adesso, senza decidermi, rimuginavo che 

doveva esserci qualcosa lassù, sui pianori, dietro le canne e le ultime cascine 

sperdute. Che cosa poteva esserci? Lassù tra incolto e bruciato dal sole»23.  

Tuttavia, dalle peregrinazioni di Anguilla, che intrecciano il tempo passato con 

quello presente, non traspare il messaggio di salvazione dell’uomo tanto caro a Dante; 

dunque, la critica ha individuato nel romanzo pavesiano un ‘anti – modello dantesco’24. 

 

 
22 V. SERENI, Diario d’Algeria, Torino, Einaudi, 1998, vv.1-2. 
23 C. PAVESE, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 2020, cap. IX, p. 38. 
24 T. KAY, “Una modesta Divina Commedia”. Dante as anti-model in Cesare Pavese’s “La luna e i 
falò”, in «Metamorphosing Dante. Appropriations, Manipulations and Rewritings in Twentieth and 

Twenty-First Centuries», Berlin-Vienna, Turia and Kant, 2011, pp. 101-122. 
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Tale statuto è evidente soprattutto nel capitolo finale, dove la coppia 

protagonista ritrova il corpo bruciato di Santina, a simboleggiare il capovolgimento di 

Beatrice nelle ultime parole di Nuto:  

«una donna come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla così. Faceva ancora 

gola a troppi. Ci pensò Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella vigna e la 

coprimmo fin che bastò. Poi ci versammo la benzina e demmo fuoco. A 

mezzogiorno era tutta cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un 

falò»25. 

 

1.2.3 L’Inferno 

Nella fitta rete di rimandi intertestuali che lega Dante alle variegate esperienze 

della cultura letteraria italiana novecentesca, la riappropriazione più intensa è quella che 

riguarda le atmosfere infernali, adatte a raccontare e descrivere il mondo contemporaneo 

e le sue tragedie.  

Partendo da Mario Luzi, l’inferno è emblema negativo che simboleggia 

l’alienazione dell’intellettuale moderno, legata soprattutto alla questione della lingua 

poetica. Nel 1949, sotto il titolo L’inferno e il limbo, l’autore pubblicò in forma di 

saggio tutte le riflessioni sull’argomento elaborate a partire del 1945, concludendo che il 

metro e lo stile del petrarchismo e di tutta la poesia successiva manifestano una chiusura 

sintomatica dell’introversione del soggetto26, il quale canta la sua sofferenza utilizzando 

il lamento come unico sedativo possibile.  

La Commedia incarna invece un’altra modalità espressiva, quella di 

«commentare l’esistente» contro la stigmatizzazione dell’«accrescere l’esistente»27. La 

stima del poeta fiorentino è tutta per Dante: il Limbo simboleggia una letteratura di 

stampo spiritualista, rarefatta e slegata dalla realtà, come nel Canzoniere petrarchesco 

che ha segnato la storia della tradizione letteraria italiana. 

 
25 C. PAVESE, La luna e i falò, Torino, Einaudi, 2020, cap. XXXII, p. 140.  
26 M. LUZI, L’inferno e il limbo, Il Saggiatore, Milano, 1964, in opera cit. 
27 Id., Ritorno lucchese, “Lettere Italiane”, LVII, 2005, fasc. 1, gennaio-marzo, pp.17-20. Relazione 

tenuta al convegno lucchese dell'AISLLI. 
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Il modello dantesco invece, rappresentato dall’Inferno, con la sua concretezza, il 

realismo descrittivo, la visionarietà e le rappresentazioni icastiche ha lasciato ben poche 

tracce nella letteratura dei secoli successivi. Quella dantesca, ripresa da Luzi, è una 

poesia che si situa nell’inferno del reale ma che tende all’ascesa al paradiso e che 

accoglie il mondo in tutte le sue sfaccettature.  

Diversamente, nel componimento Picasso (1953) di Pasolini la vita stessa è 

l’Inferno, in cui solo l’arte può donare la salvezza (in quanto operazione che trasfigura 

in materia empirea il caos interiore dell’essere umano per meglio indagarlo e 

comprenderlo):  

Quanta gioia in questa furia di capire! 

In questo esprimersi che rende 

alla luce, come materia empirea, 

la nostra confusione [...] 

Nel restare 

dentro l’inferno con marmorea 

volontà di capirlo, è da cercare 

la salvezza.28 

Parimenti, in Vittorio Sereni la vita è esperienza quotidiana dell’inferno per chi è 

immerso nella realtà della città e della fabbrica: 

La parte migliore? Non esiste. O è un senso 

di sé sempre in regresso sul lavoro 

o spento in esso, lieto dell’altrui pane 

che solo a mente sveglia sa d’amaro. 

Ecco. E si fa strada sul filo 

cui si affida il tuo cuore, ti rigetta 

alla città selvosa: [...] 

sin quando il nodo spezzerà di squallore e rigurgito 

un grido troppo tempo in noi represso 

dal fondo di questi asettici inferni.29 

In questi versi, i richiami danteschi vengono sapientemente ricostruiti 

rapportando il sintagma «città selvosa» tanto alla selva del peccato30 quanto alla Firenze 

chiamata «trista selva»31 in quanto luogo materiale da cui nasce ogni male.  

 
28 P.P. PASOLINI, Picasso, in “Le ceneri di Gramsci”, sezioni VII e VIII, Milano, Garzanti, 1957. 
29 V. SERENI, Una visita in fabbrica, sezione V (1952-1958), in Strumenti umani, Torino, Einaudi, 

1965. 
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Significativo è anche un lungo racconto di Buzzati, Viaggio agli inferni del 

secolo32, pubblicato nella raccolta Il colombre (1966): il titolo stesso moltiplica l’unicità 

dantesca parlando di ‘inferni’, che qui sono differenti per ogni uomo ma uguali 

nell’ineluttabilità del destino.  

Il cronista che si reca all’inferno, al contrario di Dante, è consapevole 

dell’assenza di verità universali, è trascinato da una visione destrutturata e frammentata 

del mondo: nel racconto buzzatiano, narrato in prima persona, la porta dell’inferno si 

trova nei pressi della metropolitana milanese e conduce a un mondo sotterraneo 

incredibilmente simile al nostro.  

Buzzati, come Sartre e Calvino, è consapevole che l’inferno è lo specchio 

capovolto della realtà, è qui ed ora, e noi siamo i suoi abitanti: nel raccontarlo, l’autore 

ci immerge nella nostra condanna esistenziale, che si carica di tutte le tematiche 

dell’attesa, della malattia, della solitudine, del viaggio, del limite, della morte. 

 

 

1.2.4 Il Purgatorio 

Il secondo Regno ultraterreno è particolarmente apprezzato dai poeti del 

Novecento per la sua atmosfera diafana e sospesa, dove l’umanità fatica nell’avanzare.  

In alcuni testi i luoghi purgatoriali sono utilizzati come emblema di penitenza, 

sospensione della vita, isolamento; in altri divengono possibilità di salvezza, speranza 

(talvolta negata), ascesi, attesa.  

 

 

 
30 Inf. I, vv. 1-3: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura, / ché la 

diritta via era smarrita». Secondo Natalino Sapegno, la selva oscura «rispetto a Dante raffigura un 

periodo di traviamento morale e intellettuale […]; in generale, è il simbolo dello stato d’ignoranza e 

di corruzione dell’umanità» (in D. ALIGHIERI, La Divina Commedia. Inferno, a cura di Natalino 

Sapegno, Ed. La Nuova Italia, 2004, p. 5). 
31 Pd, XIV, 64: «Sanguinoso esce de la trista selva».   
32 D. BUZZATI, Viaggio agli inferni del secolo, in Il Colombre e altri cinquanta racconti, Milano, 

Mondadori, 1966, pp. 381-449. 
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Con una citazione precisa, in Al di là della speranza, Franco Fortini rievoca la 

montagna dell’Anecumene per esprimere la fine di ogni possibilità di salvezza:  

Una volta sperare era sperare 

aria d'amore o d'ozio o di campagna 

o d'infanzia risorta o un pianto o un mare 

dove spunti una vela, una montagna 

bruna per la distanza, una città 

dove perdersi in pace. Piano, un passo 

| dopo l'altro, è mutata, spenti i simboli 

ridicoli, quei miti blandi limbi. 

E la speranza ora è convulso passo 

di bestia, entro di noi, che viene e va.33 

Se in Dante la vista della montagna destava stupore e speranza dopo il terribile 

viaggio infernale34, nel poeta moderno il purgatorio è invece ridotto a un sogno perduto, 

insieme al quale la speranza è diventata «convulso passo di bestia». 

Di contro Mario Luzi, nel componimento La notte lava la mente, intende la 

condizione purgatoriale come itinerario faticoso di attesa e purificazione verso una più 

probabile salvezza, con espliciti richiami danteschi: 

La notte lava la mente. 

Poco dopo si è qui come sai bene, 

file d’anime lungo la cornice, 

chi pronto al balzo, chi quasi in catene. 

Qualcuno sulla pagina del mare 

traccia un segno di vita, figge un punto. 

Raramente qualche gabbiano appare35. 

Nel purgatorio dantesco, infatti, la metafora del lavaggio per la purificazione 

delle anime viene utilizzata in almeno due occasioni: inizialmente quando il poeta viene 

portato all’ingresso del Purgatorio da Santa Lucia e viene ammonito dall’angelo 

 
33 F. FORTINI, Al di là della speranza, parte III, in Versi scelti 1939-1989, Einaudi, Torino 1990.   
34 Pg. III, 12-15: «[...] la mente mia, che prima era ristretta, / lo ‘ntento rallargò, sì come vaga, / e 
diedi ‘l viso mio incontr’al poggio / che’nverso’l ciel più alto si dislaga». 
35 M. LUZI, La notte lava la mente, in Onore del vero, Neri Pozza Editore, Milano, 1957. 
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guardiano36; in seguito, quando Dante stesso riflette sulle modalità con cui i vivi 

possono accelerare il percorso degli spiriti purganti37.  

In questi versi luziani, appartenenti al periodo in cui l’autore approfondisce la 

metafisica cristiana e la perpetua oscillazione tra divenire ed essere, è la stessa parola 

poetica a costruire la realtà esperienziale, che si nutre di forza divina e per mezzo di 

questa stabilisce i confini della propria capacità d’azione. 

 

 

1.2.5 L’Eden 

Una volta scalate le ripide cornici del Purgatorio, il Paradiso Terrestre è il luogo 

dantesco in cui la speranza della salvezza diviene certa, ma è anche il locus amoenus 

della tradizione classica, in cui «fu innocente l’umana radice e la primavera sempre»38 

regna, tra «alberi», «fiori», «fiumi», «augelletti»39.  

Per la sua connotazione idilliaca, l’Eden non trova spazio nel vortice di angosce 

e smarrimenti degli scrittori novecenteschi; riferisce però Raffaella Romano40 che tra i 

testi in prosa l’Eden sembra celarsi nelle vesti della fiaba.  

Ad esempio, nel racconto Il giardino incantato di Italo Calvino41 si narra 

l’avventura di due ragazzini che, dopo aver attraversato un tenebroso passaggio segreto, 

pervengono in un giardino straordinario dominato da una casa all’interno della quale vi 

è un giovane che sfoglia un volume. Tutto il racconto è sospeso in un’atmosfera di 

stupore e di paura di essere scacciati da quel posto magico, timore che sembra evocare 

la biblica cacciata dall’Eden.  

 

 
36 Pg. IX, 114: «[...] “Fa che lavi, / quando se’ dentro, queste piaghe”, disse». 
37 Pg. XI, 34-36: «Ben si de’ loro atar lavar le note / che portar quinci, sì che, mondi e lievi, / 

possano uscire a le stellate rote». 
38 Pg XXVIII, 142-143. 
39 Ivi, 1-57. 
40 R. ROMANO, I luoghi danteschi nella poesia del Novecento, (in La letteratura italiana e le arti, 
Atti del XX Congresso dell’ADI, Adi Editore 2018), p. 10. 
41 I. CALVINO, Il giardino incantato, in Ultimo viene il corvo, Torino, Einaudi, 1949. 
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Una sola eco poetica di esso è riscontrabile ancora in Mario Luzi, che nella sua 

ultima poesia, Il termine, si accomiata così dalla vita: 

Il termine, la vetta 

di quella scoscesa serpentina 

ecco, si approssimava, 

ormai era vicina, 

[…] Sì, l’immensità, la luce, 

ma quiete vera ci sarebbe stata? 

Li avrebbe la sua impresa 

avuto il luminoso assolvimento 

da se stessa nella trasparente spera 

nasceva una nuova impossibile scalata… 

Questo temeva, questo desiderava.42 

Le suggestioni dantesche sono evidenziate dalle scelte lessicali: il «termine», la 

«vetta», insieme all’«immensità», alla «luce» e alla paura dell’agognata ultima 

«impresa» nella «trasparente spera», «una nuova impossibile scalata», il volo verso il 

cielo. 

 

 

1.2.6 Il Paradiso 

Nella poesia novecentesca così come in Dante, il paradiso è spesso emblema di 

illuminazione, verità, amore, fusione con la natura, aspirazione, condizione inarrivabile 

per l’uomo moderno.  

Su questa linea, Giuseppe Ungaretti concentra in quattro parole un’immagine 

potente, rimodulando gli schemi danteschi: 

M’illumino 

d’immenso.43 

 

 
42 M. LUZI, Il termine, in Lasciami, non trattenermi. Poesie ultime, Milano, Garzanti, 2009.   
43 G. UNGARETTI, Mattina, in L’allegria in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 

2005.   
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Il parallelismo con l’incipit del Paradiso44 è tangibile: la gloria di Dio è luce che 

risplende ovunque, manifestandosi a Dante come giorno che si aggiunge a giorno e lago 

immenso.  

Il Paradiso impossibile è invece quello evocato da Franco Fortini in Per l’ultimo 

dell’anno 1975 ad Andrea Zanzotto:  

[...] 

Qui stiamo a udire la sentenza. E non 

ci sarà, lo sappiamo, una sentenza. 

A uno a uno siamo in noi giù volti. 

Quanto sei bella, giglio di Saron, 

Gerusalemme che ci avrai raccolti. 

Quanto lucente la tua inesistenza.45 

La ‘sentenza’ coincide con il giudizio universale, spesso nominato da Dante46 

come momento della fine dei tempi e della divisione definitiva tra beati e dannati, ma in 

Fortini non vi è speranza in un aldilà di pace, nemmeno per i poeti.  

A cercare senza sosta un paradiso che non sia ingannevole è invece Alda Merini 

in Io ti chiedo Signore: 

Io ti chiedo Signore per che passo 

dovrei entrare senza più sentire 

la tua voce di colpa e di rovina. 

E invece approdo sempre alle tue sfere 

quando mi mostri il firmamento... 

Perché questo tuo incanto o questa frode, 

cosa ti costa prendermi nel seno? 

Come in esilio vado a domandare 

alla luce e al giorno se hanno visto 

orma di te lungo le siepi brune.47 

L’occorrenza ‘passo’ ricorre in tre situazioni peculiari del poema dantesco: nel 

primo canto, quando Dante giunge ai piedi del colle e pensa di essere sfuggito ai 

 
44 Pd. I, 61 e 79-81.   
45 F. FORTINI, Per l’ultimo dell’anno 1975 ad Andrea Zanzotto, in Paesaggio con serpente, Torino, 

Einaudi, 1984.   
46 If. VI, 103-105: «[...] Maestro, esti tormenti / crescerann’ei dopo la gran sentenza, / fier minori, o 
saran sì cocenti?». 
47 A. MERINI, Io ti chiedo Signore in Poesie di Dio, Torino, Einaudi, 1999.   
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pericoli della selva paragonandosi a un naufrago48; poco dopo, durante il colloquio 

iniziale con Virgilio, quando Dante ha timore di affrontare l’«alto passo»49; infine, nel 

canto XXVI, in riferimento alla vicenda di Ulisse50.  

Dunque, il lemma esprime un’impresa tanto straordinaria quanto temibile, la 

medesima che la poetessa dei Navigli chiede di affrontare per ricevere un’accoglienza 

d’amore. Il riferimento finale all’esilio51 accomuna due esperienze lontane nel tempo e 

nelle forme, ma sovrapponibili per l’irriducibilità della testimonianza.  

Per concludere, riferimenti al motivo paradisiaco sono presenti nel finale di uno 

dei massimi capolavori del postmodernismo italiano, La misteriosa fiamma della regina 

Loana di Umberto Eco (2004). In questo romanzo, il protagonista Yambo immagina di 

ritrovare l’antica amata Lila, la cui apparizione è preceduta da quella del suo 

personaggio preferito, la regina Loana (così come Matelda prepara la strada a Beatrice), 

finché una leggera nebbia gli nega l’ultima possibilità di riconoscere il suo volto in 

procinto di apparire sulla sommità della scalinata.  

Nel romanzo si delinea dunque una sorta di ‘disvelamento’ al contrario, che 

tradisce l’aspirazione al Paradiso: i personaggi evocati dalla memoria danneggiata di 

Yambo non si elevano come il pellegrino Dante, anzi percorrono in discesa quella stessa 

scalinata celeste, e il «sonno»52 morale che apre la Commedia si pone come termine 

ultimo di una storia senza riscatto di un uomo vissuto nell’insensatezza di un secolo in 

cui non resta che affidarsi con la preghiera a una regina da fumetto: «Io, che dall’infima 

laguna del mio sonno coatto ho veduto quello che ho veduto, chiedo a te di levarmi più 

 
48 If. I, 22-27: «E come quei che con lena affannata, / uscito fuor del pelago a la riva, / si volge a 

l’acqua perigliosa e guata, / così l’animo mio, ch’ancor fuggiva, / si volse a retro a rimirar lo passo / 
che non lasciò giammai persona viva».  
49 If. II, 10-12: «Io cominciai: Poeta che mi guidi, / guarda la mia virtù s’ell’è possente, / prima ch’a 

l’alto passo tu mi fidi».  
50 If. XXVI, 130-132: «Cinque volte racceso e tante casso / lo lume era di sotto da la luna, / poi che 

‘ntrati eravam ne l’alto passo [...]».  
51 Cfr. nota 16. 
52 If. I, 11: «tant’era pien di sonno a quel punto» 
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in alto verso una parvenza di salute»53, evidente e sconsolata parodia della preghiera alla 

‘regina che può ciò che vuole’54.  

Anche in Eco si conferma dunque che, quando compare, il significato del 

Paradiso nelle citazioni novecentesche è rovesciato nella sua inesistenza e 

irraggiungibilità, mentre a prevalere sono le memorie infernali.   

  

 
53 U. ECO, La misteriosa fiamma della regina Loana. Romanzo illustrato, Milano, Bompiani, 2004, 

p. 417. 
54 Pd. XXXIII, 22-27: «Or questi, che da l’infima lacuna / de l’universo infin qui ha vedute / le vite 
spiritali ad una ad una, / supplica a te, per grazia, di virtute / tanto, che possa con li occhi levarsi / più 

alto verso l’ultima salute.» 
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1.3 Dante nella letteratura dopo Auschwitz 

 

Nella produzione letteraria novecentesca, la presenza di Dante si riscontra 

drammaticamente anche nel filone della letteratura sulla Shoah. Tra gli anni Sessanta e 

Settanta del Novecento, dopo il processo ad Adolf Eichmann55, la questione dello 

sterminio degli ebrei d’Europa valicò infatti le coordinate storiche per introdursi nella 

produzione artistica contemporanea: i testimoni cominciarono a raccontare, gli 

storiografi a ricercare e gli artisti a rappresentare.  

È in questo momento storico che il recupero della personalità artistica dantesca 

si verifica con forza dirompente: affinché il ricordo non si sfiguri in illusione, 

allucinazione o delirio, l'individuo deve continuare a sentirlo come un fatto messo in 

comune con gli altri, come fossero suoi interlocutori interni.  

Dante, il poeta dell’universale per eccellenza, accorre quindi in aiuto dei 

testimoni dell’Olocausto per filtrare le indicibili mostruosità del reale attraverso 

immagini e parole limpide che possano raggiungere il maggior numero possibile di 

lettori.   

 

 

1.3.1 Il problema dell’ineffabilità del linguaggio 

Nel 1949, Adorno aveva dichiarato che «scrivere una poesia dopo Auschwitz è 

un atto di barbarie»56, per notificare una cesura epocale non tanto sul piano diacronico 

ma su quello della soggettività, volendo esprimere un dubbio rispetto alle capacità del 

pensiero critico di misurarsi con la terrificante realtà della Shoah; la sua riflessione, 

tuttavia, è stata spesso ridotta a questo aforisma lapidario.  

 

 
55 H. ARENDT, La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme, Feltrinelli, Milano 1964. 
56 T. W. ADORNO, «Critica della cultura e società» (1949) in Prismi. Saggi sulla critica della 

cultura, trad. it. di Carlo Mainoldi, Einaudi, Torino 1972, p. 22. 
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Senza mai rinnegarlo, Adorno cercò in seguito di precisarne il senso. Nel 

saggio Meditazioni sulla metafisica, che conclude il volume Dialettica Negativa, scrive 

infatti:  

«Forse dire che dopo Auschwitz non si può più scrivere una poesia è falso: il dolore 

incessante ha tanto il diritto ad esprimersi quanto il martirizzato ad urlare. Invece 

non è falsa la questione, meno culturale, se dopo Auschwitz si possa ancora vivere, 

specialmente lo possa chi vi è sfuggito per caso, e di norma avrebbe dovuto essere 

liquidato…».57  

Lo stesso concetto si traduce così nelle parole dello storico italiano Enzo 

Traverso:  

«Non è più possibile, dopo Auschwitz, scrivere poesie come si faceva prima, poiché 

questa rottura di civiltà ha cambiato il significato delle parole, ha trasformato la 

materia stessa della creazione poetica, il rapporto tra il linguaggio e l’esperienza, e 

tutto questo ci costringe a ripensare il mondo moderno alla luce della catastrofe che 

lo ha sfigurato per sempre»58. 

La questione della dicibilità venne affrontata anche da Dante nella sfida 

letteraria di riportare la sua esperienza ultraterrena: sono numerosi gli episodi, 

soprattutto della Terza cantica, in cui il poeta si lamenta dell’impossibilità di dire in 

modo adeguato ciò a cui ha assistito in modo che il lettore possa rappresentarlo nella 

sua mente59; altrettante sono le situazioni in cui la narrazione viene meno, poiché Dante 

è sopraffatto fisicamente e mentalmente dagli eventi60 e l’assenza completa di immagini 

determina nel poeta l’impossibilità di capire e quindi di verbalizzare.  

Concettualmente simile è la questione che si pone ai narratori dei campi di 

sterminio in procinto di riportare il loro atroce vissuto. Giorgio Agamben, partendo 

 
57 T. W. ADORNO, Dialettica Negativa, trad. it. di Carlo Donolo, Einaudi, Torino 2004, p. 327. 
58 E. TRAVERSO, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, Bologna, Il 

Mulino, 2004, p. 110. 
59 Pd. X, 43-45: «Perch’io lo ’ngegno e l’arte e l’uso chiami, / sì nol direi, che mai s’imaginasse; / 

ma creder puossi e di veder si brami». 
60 Pd. XXXIII, 133-138: «Qual è’l geomètra che tutto s’affige / per misurar lo cerchio, e non ritrova, 
/ pensando, quel principio ond’elli indige, / tal era io a quella visione nova: / veder voleva come si 

convenne / l’imago al cerchio e come vi s’indova». 
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dalle riflessioni di Primo Levi sulla parzialità del punto di vista del sopravvissuto61, 

formula una teoria dell’ineffabilità per cui i superstiti non possono testimoniare 

compiutamente quanto da loro esperito62: chi è tornato non ha toccato il fondo e a ciò 

consegue che al centro di ogni testimonianza vi è un nucleo in-testimoniabile.  

Molto si è scritto sui campi di sterminio, ma nulla in effetti si avvicina alle 

osservazioni di Dante, che sembra annunciare profeticamente Auschwitz e attraverso il 

filtro di Auschwitz può essere compiutamente compreso: George Steiner, nel suo libro 

Nel castello di Barbablù, afferma infatti che «la Divina Commedia è sempre 

letteralmente la nostra guida per compiere il viaggio al falò e ai paraggi gelati, verso il 

gancio del macellaio»63. L’inferno creato da Dante difficilmente cessa di essere 

paradigmatico: il «tristo buco»64 dipinto dal Sommo poeta è metafora potente che si 

ritrova in tutte le narrazioni dei campi65.  

Secondo una ricerca di Marina Riccucci e Sara Calderini66, nelle descrizioni dei 

Lager nazisti rese dai sopravvissuti, indipendentemente dal loro livello di istruzione, 

emergono una moltitudine di espressioni e lemmi ripresi dal lessico e dall’immaginario 

infernale dantesco: sulla base di quanto emerso dallo studio, la Commedia costituisce un 

patrimonio linguistico collettivo in nome dell’urgenza di trovare un codice testimoniale, 

una grammatica condivisa per la memoria. Dante, con l’universalità della sua lingua, 

aiuta a dire l’indicibile, a rompere il silenzio prodotto dal dolore del ricordo di una 

realtà ineffabile e di un vissuto nefando; è il «filtro per provare a decodificare una realtà 

per la quale non esisteva nessun altro strumento di conoscenza»67. 

 
61 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Ed. Einaudi, 1986, p. 63: «Sopravvivevano i peggiori, 

cioè i più adatti; i migliori sono morti tutti. Fra i sopravvissuti, sono molto più numerosi coloro che 

in prigionia hanno fruito di qualche privilegio». 
62 G. AGAMBEN, L’aperto, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 10. 
63 G. STEINER, In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefinition of Culture, New 

Haven CT, Yale University Press, 1971, pp. 54-55. 
64 Inf. XXXII, v. 2. 
65 Si veda con ricca bibliografia pregressa FRANÇOIS RASTIER, Ulysse à Auschwitz. Primo Levi, 

le survivant, Paris, Cerf, 2005, pp. 101-104.  
66 S. CALDERINI, M. RICCUCCI, L'ineffabilità della nefandezza: Dante 'per dire' il Lager. Un 

sondaggio preliminare nelle testimonianze non letterarie, in «Italianistica: rivista di letteratura 
italiana», XLIX, 1, 2020, pp. 213-228. 
67 V. M.M. TRAVERSI, Per dire l’orrore: Primo Levi e Dante, «Dante», 5, 2008, pag. 109.   
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Occorre però operare una distinzione fondamentale riguardo lo statuto del 

narratore: Dante - protagonista del suo poema (ovvero ‘agens’68) riflette le debolezze 

dell’umanità coeva e dunque è bisognoso di essere guidato verso la redenzione; invece, 

l’agens dei testi moderni si è trovato a subire in solitudine un’esperienza di cui non si 

può comprendere il senso, diviso tra il desiderio di sopravvivenza e l’indifferenza per il 

proprio destino, ridotto a uno dei tanti anonimi che, come asserisce Levi, «si esita a 

chiamare vivi: si esita a chiamare morte la loro morte, davanti a cui essi non tremano 

perché sono troppo stanchi per comprenderla»69. E come, nelle diverse bolge, a 

tormentare i dannati stanno i diavoli, così ad Auschwitz a opprimere i prigionieri stanno 

i carnefici, uomini e donne, che nulla hanno di diverso dai demoni danteschi.  

A questo proposito risulta significativa un’intervista del 10 marzo 2017 alla 

Senatrice Liliana Segre, sopravvissuta al campo di concentramento di Auschwitz – 

Birkenau e al campo di lavoro di Malchow – Ravensbrück, in cui si parla di 

«diavolesse, con i loro mantelli»70 per indicare le famigerate Aufseherinnen, le donne 

SS71.  

Nella medesima intervista, la Senatrice rievoca la fame patita durante la 

prigionia facendo riferimento a un celeberrimo personaggio della Commedia, 

macchiatosi (probabilmente) di tecnofagia, il Conte Ugolino: la dichiarazione è 

sconvolgente tanto quanto il dramma vissuto da chi la pronuncia e lascia intravvedere 

una zona nella quale incombe e dilaga ogni possibile offesa all’umanità e alla 

razionalità.  

 
68 M. G. RICCOBONO, Dante poeta–profeta, pellegrino, autore. Strutturazione espressiva della 

Commedia e visione escatologica dantesca, Roma, Aracne Editrice, 2012, p. 17: «[…] l’agens è per 

Contini colui il quale, pur trovandosi ancora nella prima vita, attraversa con il suo corpo mortale i 

regni dell’aldilà. Egli aderisce sia al peccatore poi pellegrino, che dice io all’interno dei dialoghi 

riferiti in discorso diretto con le anime, le quali si trovano nella seconda vita, sia all’io del poeta che 

scrive, quando questo io è implicato nella diegesi e racconta al preterito i casi occorsi al pellegrino 

nel passato del viaggio».  
69 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Ed. Einaudi, 1947. 
70 Cfr. inserto digitale <http://bit.ly/doveredellaparola> (Liliana Segre - La scuola, Dante e l'inferno 

del Lager). Stesse parole la Segre usa, per esempio, anche nella testimonianza contenuta in AA. 

VV., Memoranda. Strumenti per la Giornata della Memoria, a cura di Daniele Novara, Molfetta, 

Edizioni La Meridiana, 2003. 
71 Per un approfondimento sulle figure femminili entro il regime nazifascista si veda M. RICCUCCI, 
L. RICOTTI, Il dovere della parola. La Shoah nelle testimonianze di Liliana Segre e di Goti 

Herskovitz Bauer, Pisa, Pacini Editore, 2021, cap. 1, p. 23 e cap. 3, p. 76. 
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L’episodio storico della ferocia dell’arcivescovo Ruggieri, che nella Pisa del 

lontano 1284 incarcerò Ugolino della Gherardesca nella Torre della Muda insieme a 

figli e a nipoti e lo trasformò in un tecnofago, incastonato nell’endecasillabo dantesco 

«poscia più che ’l dolor poté il digiuno»72, è funzionale alla Segre per esprimere il 

messaggio fondamentale che l’orrore genera altro orrore, che il prigioniero del Lager è 

indotto a compiere atti orribili e a divenire partecipe delle medesime violenze 

perpetrategli, se spinto alla disperazione dall’urgenza e dall’alienazione, e che la 

narrazione rivendica il proprio diritto soprattutto quando enuncia una sorta di in-

enunciabile, come ha rilevato Agamben nello studio sopra citato. 

Non è un caso che durante l’intervista la Segre riprenda le parole di Primo Levi, 

il massimo codificatore del dantismo novecentesco, con un'emblematica (seppur 

inesatta) citazione dai capoversi di esordio del romanzo La tregua73 (1963), asserendo: 

«Al di là della paura, del freddo, della fame, della solitudine, delle botte, dell’orrore, 

nei miei occhi c’è stato sempre, nei miei occhi come specchio della mente, lo 

stupore per il male altrui».74  

Forse per un caso di ‘fallacia della memoria’, per dirla con Levi75, la Segre non 

cita direttamente l'autore torinese, poiché utilizza il sintagma «male altrui» anziché 

l’espressione «colpa commessa da altrui»76; questa fallacia riporta a Dante (come 

dichiarato dalla stessa Segre77), poiché dantesca la iunctura «male altrui»78. 

 
72 Inf. XXXIII, v. 75. 
73 P. LEVI, La tregua, in Levi, Tutte le opere, vol. I, Torino, Einaudi, 2017, p. 310: «[...] quattro 

messaggeri di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i pesanti caschi di pelo. Non salutavano, non 

sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pietà, da un confuso ritegno, che sigillava le loro 

bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a noi ben nota, quella 

che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta ci toccava assistere o sottostare a un oltraggio: la 

vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova davanti alla colpa commessa da 

altrui, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta irrevocabilmente nel mondo delle cose che 

esistono, e che la sua volontà buona sia stata nulla o scarsa, e non abbia valso a difesa». 
74 Cfr. nota 70. 
75 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi tascabili, 1991, cap. 1, p. 14: «La memoria umana 

è uno strumento meraviglioso ma fallace». 
76 Cfr. nota 73.  
77 Cfr. nota 70. 
78 Inf. II, 89-90: «[…] sole quelle cose / c’hanno potenza di fare altrui male; / dell’altre no, ché non 

son paurose». 
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Infatti, nel secondo canto dell’Inferno, Virgilio riferisce a Dante che Beatrice 

non ha avuto alcun timore a discendere dal Paradiso sino alle tenebre eterne per 

conferire con lui, poiché nell’icastica risposta della donna79 si deve aver paura solo di 

ciò che può far del male agli altri prima ancora che a se stessi.  

La potenza nefanda di fare male altrui è quella che i sopravvissuti ai campi di 

sterminio non possono dimenticare, che tiene viva in loro la paura, che li ha costretti per 

anni a tacere; è la potenza che alimenta la natura insanabile dell’offesa, la quale è 

inesauribile fonte di male e lascia nei ‘salvati’ quel senso di profonda vergogna che i 

nazisti non conobbero, la stessa vergogna che il giusto prova davanti alla colpa 

commessa da altrui. È il contatto diretto con il male ad indurre stupore, ove stupore è 

sinonimo di quella sensazione che esprime dolore e sgomento. Liliana, come Beatrice, 

asserisce che non sono i dannati a fare paura, ma chi li ha resi tali: in questa 

considerazione è la rilettura del testo di Levi fatta attraverso Dante.  

È dunque quanto mai appropriata un'ulteriore sentenza di Adorno: «La 

sofferenza perenne ha lo stesso diritto di esprimersi che uno che sia torturato ha di 

urlare»80. Questa affermazione ha implicitamente autorizzato una serie di risposte 

artistico – letterarie alla questione, dalle pratiche delle neoavanguardie, all’estetica della 

disarticolazione e della dissonanza, alla contrapposizione al pubblico allargato. E, 

soprattutto, l’esibizione della finzione per porre il lettore in condizione di vigilanza, di 

sospetto brechtiano. Queste soluzioni neoavanguardiste al problema dell’arte dopo 

Hiroshima e dopo Auschwitz, nel postmoderno si sono rivelate effimere: l’esibizione di 

finzionalità è divenuta, in forme citazionali, pratica mediatica di massa.  

Un’altra risposta didattica ai Lager e alla Bomba è stata ed è quella della 

memoria: il motto è in questo caso “non dimenticare perché non si ripeta”. Anche 

questo antidoto letterario e culturale è tuttavia deperibile, si usura in prestezza: per 

ubbidire all’imperativo della memoria, si finisce per rileggere le opere come meri 

documenti. Alla memoria è invece necessaria una certa dose di oblio, e comunque la 

memoria è anche un’operazione selettiva e politico-ideologica.  

 
79 Cfr. nota 78.  
80 In proposito si veda KLAUS HOFMANN, Poetry after Auschwitz - Adorno’s Dictum, «German 

Life and Letters», 58, 2005, pp. 182-194. 
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Oltre alla risposta sperimental – avanguardistica e a quella contenutistico – 

memorialistica, esistono però altre strade percorribili, altre soluzioni possibili al 

problema della rappresentabilità e della “dicibilità” letteraria degli inferni del 

Novecento.  

Le indicava a esempio Elsa Morante in una sua famosa conferenza tenutasi negli 

anni Sessanta e diventata poi un'opera saggistica, dal titolo Pro o contro la bomba 

atomica81: la Morante vi sosteneva che era necessario prendere una posizione, 

pronunciarsi pro o contro la bomba, il prodotto supremo dell’irrealtà piccolo-borghese 

ed emblema di una generale impresa di disintegrazione della realtà, contro cui il 

romanziere si schierava come antagonista del “drago dell’irrealtà”.  

Alla luce di quanto esaminato finora, la personalità letteraria di Primo Levi 

consente allo scrittore torinese di annoverarsi tra gli autori italiani del Secondo 

Novecento che più hanno fatta propria la lotta contro il “drago”, tematizzando il Lager e 

utilizzando come stemma formale e culturale Dante, ri-usando, cioè, la grandezza 

figurale della Commedia come autodifesa della letteratura in tempi fieramente ostili. 

 

 

1.3.2 La metafora del Lager – Inferno   

In epigrafe a Se questo è un uomo si leggono i seguenti versi:  

Considerate se questo è un uomo  

Che lavora nel fango 

Che non conosce pace 

Che lotta per un pezzo di pane 

Che muore per un sì o per un no. 

Considerate se questa è una donna, 

Senza capelli e senza nome 

Senza più forza di ricordare 

Vuoti gli occhi e freddo il grembo 

Come una rana d’inverno.82 

 

 
81 E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, Adelphi, Milano, 1987. 
82 P. LEVI, Opere, a cura di Marco Belpoliti, introduzione di Daniele Del Giudice, 2 voll., Torino, 

Einaudi, 1997, I, p. 3. 
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Primo Levi pone al lettore un interrogativo straziante: fino a che grado di 

sofferenza un uomo o una donna rimangono esseri umani?  

I versi suggeriscono che vi sia un punto oltre il quale le umiliazioni distruggono 

l’umanità, oltre il quale lo spirito dell’uomo soccombe e ciò che sopravvive è pura 

fisiologia, oltre il quale il dolore fisico annienta la psiche.  

A questo proposito, il filosofo francese Michel Foucault opera un’importante 

distinzione fra la ‘tortura’ e il ‘supplizio’83: la prima utilizza la violenza come mezzo 

per ottenere qualcosa dalla vittima (solitamente una confessione), il secondo è invece 

una forma pubblica di tortura che si prefigge di umiliare, denigrare e infliggere maggior 

dolore possibile al condannato prima che muoia; per questo motivo il carnefice più abile 

è quello che mantiene più a lungo nel tempo la sofferenza della sua vittima.  

Trasferendo questo ragionamento a Dante, si nota come l’Inferno da lui costruito 

metta in scena la forma ideale del supplizio descritto nel Novecento da Foucault: 

paradossalmente i dannati di Dante, essendo già morti, non possono più sottrarsi ai loro 

carnefici, che infliggono all’infinito le medesime punizioni. Il dolore si esaurisce nella 

sola afflizione fisica, senza voler insegnare nulla, senza redimere: è il supremo sogno 

del sadico e il peggior incubo del peccatore, a cui non resta nemmeno la consolazione 

della morte.  

In questo senso, uno dei punti più terrificanti dell’Inferno dantesco è ravvisabile 

nell’episodio di Lano da Siena, dannato punito nel settimo cerchio, nel secondo girone 

degli scialacquatori: il peccatore fugge disperato implorando la morte totale84, quando 

invece è condannato a scontrarsi eternamente con quella che, secondo il cristianesimo, è 

l’assoluta indistruttibilità dell’esistenza umana.  

Nell’Inferno, quindi, ciò con cui «Dante si rapporta non è l’orrore del male, ma 

la giustizia divina […], vista negli esiti prodotti dalla sua negazione».85  

 

 
83 M. FOUCAULT, Surveiller et punir: naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, pp. 36-72. 
84 Inf. XIII, 118: «Or accorri, accorri, morte!». 
85 M. MALAGUTI, Dante, http://www.disf.org/Voci/127.asp. 
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Secondo Steiner86 sussiste un’analogia formale tra la voragine dantesca e il 

Lager in termini di orrifica sfida all’immaginazione, ma vi è una differenza sostanziale 

fra i due sistemi, poiché l’immaginario occidentale dell’inferno (compreso quello 

dantesco) si fonda su un ideale di giustizia forse eccessiva ma mai arbitraria o insensata, 

mentre al contrario il campo di sterminio è una macchina inventata esclusivamente per 

l’annientamento degli esseri umani, per la «fabbricazione di cadaveri»87 utilizzando 

un'espressione di Hannah Arendt.  

Quando i deportati arrivano ad Auschwitz alla fine di viaggi lunghi ed 

estenuanti, in condizioni inutilmente crudeli e umilianti, essi si sentono «alla soglia del 

buio e del terrore di uno spazio non terrestre»88, dove anche i diritti umani più 

elementari hanno cessato di esistere: il prigioniero viene ridotto a semplice esistenza 

biologica, viene sistematicamente privato della sua individualità. 

Nel saggio introduttivo di una delle edizioni scolastiche della Commedia più 

diffuse da decenni, Tommaso Di Salvo, a proposito dei personaggi che Dante incontra 

nel suo viaggio infernale, scrive: 

«Sono piuttosto uomini che vivono in forme esasperate e disperate, senza 

schematismi e mai totalmente annullando la loro individualità, una loro condizione 

di esseri degradati dal peccato e ora portati alla spietatezza dalla logica terribile del 

Lager in cui vivono.»89 

I campi di concentramento sono stati spesso paragonati all’inferno dantesco; è 

essenziale però riconoscere, come ricorda Lino Pertile90, che la ‘realtà’ descritta da 

Dante è una costruzione fittizia funzionale a documentare la giustizia divina ed 

espressione di una cultura e di una società che riteneva del tutto normale punire 

fisicamente i peccatori; la realtà testimoniata da Levi è invece una realtà storica, da lui 

 
86 Cfr. nota 63. 
87 H. ARENDT, Essays in Understanding, 1930-1954, a cura di Jerome Kohn, New York: Harcourt, 

Brace & Co., 1994, p. 13. 
88 P. LEVI, I sommersi e i salvati, in Opere, II, p. 1029. 
89 T. DI SALVO, Struttura dell’Inferno, in Dante Alighieri, La Divina Commedia, vol. i: Inferno, 

Bologna, Zanichelli, 2005, pp. 4-12. 
90 L. PERTILE, L’Inferno, il Lager, la poesia, in «Dante. Rivista internazionale di studi su Dante 

Alighieri», VII, 2010, pp. 11-34.  
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vissuta in prima persona: «Questo è ciò che l’uomo è capace di fare all’uomo in questa 

vita, in questo mondo»91; a noi essa chiede di essere giudici.  

Proseguendo su questa linea, nel 1987 Levi scriveva:  

«A me, la cultura è stata utile; non sempre, a volte forse per vie sotterranee ed 

impreviste, ma mi ha servito e forse mi ha salvato.  

[…] Avrei dato veramente pane e zuppa, cioè sangue, per salvare dal nulla quei 

ricordi, che oggi, col supporto sicuro della carta stampata, posso rinfrescare quando 

voglio e gratis, e che perciò sembrano valere poco. Allora e là, valevano molto. Mi 

permettevano di ristabilire un legame col passato, salvandolo dall’oblio e 

fortificando la mia identità. Mi convincevano che la mia mente, benché stretta dalle 

necessità quotidiane, non aveva cessato di funzionare. Mi promuovevano, ai miei 

occhi ed a quelli del mio interlocutore. Mi concedevano una vacanza effimera ma 

non ebete, anzi liberatoria e differenziale: un modo insomma di ritrovare me 

stesso»92.  

In queste righe è la risposta di Levi alle osservazioni sopra citate di Steiner 

sull’analogia tra l’inferno di Dante e i campi di sterminio: per Levi, l’Inferno dantesco 

non costituisce l’antenato medievale e letterario del Lager, ma caso mai il suo antidoto.  

Nella Commedia di Dante, che è come dire nella poesia, Levi trova la libertà 

dall’orrore che paralizza, e il coraggio e la forza di resistere al processo di demolizione 

dell’uomo perpetrato dal sistema concentrazionario.  

Del resto, con il passare degli anni, il giudizio dello stesso Levi sull’Inferno 

dantesco si fa più complesso:  

«Io credo che qualcosa di simile accadde in Germania. Il sentimento che Dante, un 

cattolico fervente, provava nei confronti dei dannati, i quali non possono più 

appellarsi ad alcun diritto e sono costretti a soffrire, fu forse simile alla posizione 

che i nazisti assunsero nei confronti degli ebrei: sentivano che questi dovevano 

essere costretti a sopportare la massima sofferenza possibile»93.  

 
91 P. LEVI, in «Appendice» (1976) a Se questo è un uomo, in Opere, I, p. 175. 
92 Ivi, pp. 1100-1101. 
93 Da Un’intervista con Primo Levi di Risa Sodi («Partisan Review», LIV, 1987), ora in PRIMO 
LEVI, Conversazioni e interviste 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, pp. 

234-235. 
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Anche queste parole risalgono al 198794, eppure, in questa intervista, i dannati di 

Dante sono davvero trattati come non-uomini e, lungi dall’essere l’antidoto al Lager, 

l’Inferno si presenta come il suo modello medievale, e il fervore religioso del Dante 

cattolico non diverso dal fervore delle guardie naziste.  

Evidentemente, per il Levi del 1987, ultimo anno della sua vita, coesistono in 

Dante l’una e l’altra spinta: quella di Ulisse che sfugge all’inferno e, morendo alla 

ricerca di virtù e conoscenza, afferma la sua umanità, e quella di Dante stesso che 

all’ordine dell’inferno si sottomette quando ne adotta la spietatezza.  

  

 
94 Cfr. nota 93. 
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Capitolo II 

Scelte intertestuali nella letteratura leviana 

 

 

2.1 L’ibridismo di Primo Levi 

 

In risposta alla domanda su chi sarebbe diventato se non avesse subìto 

l’esperienza della prigionia nel Lager, Primo Levi formulò una dichiarazione 

importante95:  

«[…] se non avessi vissuto la stagione di Auschwitz, probabilmente non 

avrei mai scritto nulla: ero uno studente mediocre in italiano […] ed avevo poi scelto 

un mestiere, quello del chimico, che non aveva niente in comune col mondo della 

parola scritta.»96 

L’autore torinese – una volta acquisito lo statuto di testimone – si trovava 

pertanto di fronte alla difficoltà di tradurre in parole una vicenda personale atroce e un 

evento storico senza precedenti a livello europeo e globale: lo stesso Levi ribadì in più 

occasioni che la sua propensione alla scrittura era correlata ad una necessità pressoché 

fisiologica, che apportava a un tempo sia il tormento del ricordo, sia la sensazione di 

momentaneo sollievo data dalla condivisione del trauma. Eppure, nonostante la 

constatazione dell’ineffabilità del linguaggio di fronte agli orrori della persecuzione e 

dell’internamento nel Lager, la totalità dell’opera leviana rigettò categoricamente la 

tentazione dell’indicibilità: Cesare Segre97 deduce dalla stessa Prefazione d’autore a Se 

questo è un uomo che la comunicazione è per Levi un dovere morale, che comporta un 

perpetuo sforzo di comprensione della realtà, a cui l’autore guarda con la piena 

consapevolezza delle sue contraddizioni intrinseche e senza la pretesa di costruire 

illusioni consolatorie.  

 
95 Inserita nell’Appendice per l’edizione scolastica di Se questo è un uomo del 1976. 
96 P. LEVI, In «Appendice» (1976) a Se questo è un uomo, in Opere, I 
97 C. SEGRE, Postfazione in Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2019, pag. 198   
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Levi era infatti convinto che la conoscenza non procedesse mai separatamente 

dalla comprensione della sfera umana, la quale andava indagata attraverso molteplici 

esperienze, sia biografiche che intellettuali; queste dovevano contemplare in egual 

misura la frequentazione sia della cultura umanistica che di quella scientifica.  

Scienza e letteratura costituiscono pertanto le due principali metodologie che 

Primo Levi adotta per approcciare tale complessa realtà e vengono utilizzate in modo 

sinergico come strumenti di decodificazione sin dal romanzo d’esordio: Se questo è un 

uomo è a un tempo testimonianza e saggio, un'opera che smaschera le crudeltà del Lager 

razionalizzandone i meccanismi di funzionamento e aggravando di conseguenza la 

responsabilità umana nei fatti storici.  

Appurato il carattere compositivo98 delle opere di Levi, nelle opere testimoniali 

emerge come lo stile narrativo si allontani dalle mere cronistorie fattuali e come 

proponga invece un sunto «schiettamente saggistico»99 che accantona i dettagli più 

cruenti e di personale sofferenza per costruire invece una trama scandita da 

procedimenti analitici, propri del chimico.  

La letteratura di Levi persegue l’intento della scienza con altri mezzi: scrivere è 

un modo per mettere ordine, mentre la poesia, a cui l'autore si dedicò a intervalli, è un 

modo per scandagliare il disordine. Sarà l’habitus dello scienziato a predisporre lo 

sguardo «naturalista» di Levi mentre osserva l’esperimento condotto sull’animale – 

uomo nel crudele laboratorio di Auschwitz, in cui la vittima è a un tempo cavia riportata 

alla condizione bestiale e ricercatore che si sforza di comprendere quando sta subendo 

secondo le modalità conoscitive proprie dell’etologia e dell’etnologia.  

Tuttavia, la professione del chimico non trapela solamente dalle scelte stilistiche, 

bensì anche da quelle linguistiche: la ricerca dell’appropriatezza terminologica e il gusto 

per la brevitas, unite alla precisione espositiva, generano una lingua selettiva e chiara, 

ma non per questo esile o monocorde, anzi in grado di restituire esattamente una realtà 

complessa a gradi estremi.  

 
98 Cfr. A. CARTA, Parole come molecole: scienza e letteratura in Primo Levi, in «L’Italianistica 

oggi: ricerca e didattica», Atti del XIX Congresso dell’ADI - Associazione degli Italianisti (Roma, 

9-12 settembre 2015), a cura di B. Alfonzetti, T. Cancro, V. Di Iasio, E. Pietrobon, Roma, Adi 
editore, 2017. 
99 P. V. MENGALDO, Per Primo Levi, Torino, Einaudi, 2019, pag. 105.   



39 

 

Si tratta di una scelta consapevolmente culturale: Levi era sensibile alla 

questione della corrispondenza tra nomi e cose, una questione notoriamente di matrice 

biblica: nell'Antico Testamento si distingue infatti tra il linguaggio originario della 

creazione e quello post-lapsario divenuto convenzionale, avente come estrema 

conseguenza la confusione linguistica di Babele100.  

Anche nel Lager, come nell’inferno di Dante, si presenta tale situazione101: Levi 

rapporta questo problema all’esperienza della deportazione sia riscontrando una 

correlazione tra svuotamento della personalità nei campi di concentramento e difficoltà 

di dare un significato sostanziale alle parole, sia mostrando come il linguaggio 

burocratico del nazismo impiegasse termini tecnici per impedire la rappresentazione 

della realtà atroce cui si riferivano102.  

Da qui il tentativo dell’autore di restaurare la connessione tra nomi e cose 

attraverso forme di utopia linguistica e la necessità morale di impiegare un linguaggio 

che nella sua semplicità allontani ogni menzogna.  

Dalla necessità di chiarezza espositiva dianzi rilevata, si noti come il retaggio 

scientifico sia un elemento impreteribile negli studi stilistici su Primo Levi; eppure, va 

aggiunto che l’indagine non potrebbe dirsi sufficientemente completa se non si 

considerasse l’ipotesto della classicità, la cui importanza universale viene ricordata 

dall’autore stesso in un’intervista del 1985103. È quindi l’ibridazione, il meticciato fra il 

sapere del chimico e la tradizione umanistica, a rendere ineguagliate le sue pagine.  

 
100 Per un approfondimento sulle scelte linguistiche di Primo Levi e sulla questione della corrispondenza 

tra parole e cose si veda G. MORI, «Morte e vita sono in potere della lingua». Primo Levi e la ricerca 

della lingua di Adamo, in Ricercare le radici: Primo Levi lettore – Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su 

Primo Levi, a cura di Raniero Speelman, Elisabetta Tonello e Silvia Gaiga, ITALIANISTICA 

ULTRAIECTINA vol. 8, Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 63-77.  
101 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2019, pp. 52-53. 
102 G. MORI, «Morte e vita sono in potere della lingua. Primo Levi e la ricerca della lingua di 

Adamo», in Ricercare le radici: Primo Levi lettore – Lettori di Primo Levi. Nuovi studi su Primo 

Levi, a cura di Raniero Speelman, Elisabetta Tonello e Silvia Gaiga, ITALIANISTICA 

ULTRAIECTINA vol. 8, Utrecht, Igitur Publishing, 2014, pp. 68-69 
103 G. GREER, Colloquio con Primo Levi in Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, a 

cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino, 1997: «[…] ho costruito in quarant’anni una sorta di leggenda 

attorno a quest’opera, affermando che l’ho scritta senza meditarci sopra, invece questo libro è colmo 

di letteratura, letteratura che ho assorbito attraverso la pelle anche quando la rifiutavo e la 
disdegnavo.» Levi asserisce che le sue opere sono effettivamente ricolme di letteratura, nonostante il 

fatto che per lungo tempo non ebbe il coraggio di assecondare la propria vocazione alla scrittura. 
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Levi era indubbiamente un lettore ambizioso, nelle cui opere albergano i grandi 

classici della letteratura assimilati durante gli studi liceali, da Leopardi a Manzoni, da 

Vittorini a Calvino: autori che non ricoprono uno spazio solamente marginale ma che 

vengono recuperati funzionalmente alla narrazione episodica o alle riflessioni più 

emblematiche.  

La Ricerca delle radici (1981) è un testo fondamentale per comprendere tale 

poliedricità della letteratura leviana. Nato da un’idea di Giulio Bollati104, della casa 

editrice Einaudi, questo progetto si configura non nei termini di un’antologia 

tradizionalmente intesa, bensì come un vivido e personale autoritratto d’autore, in cui 

Levi inserisce brani degli scrittori (sia italiani che stranieri) che più hanno contribuito 

alla sua formazione e conferma la pluralità di interessi di carattere enciclopedico 

coltivati nel corso della sua vita. Sono evidenti gli interessi scientifici nella presenza di 

Darwin, Thorne, Gatterman e quelli umanistici in Omero, Conrad, Saint-Exupéry; dalle 

scelte letterarie viene ricomposta un’immagine intima e raramente esibita dell’io 

autoriale, che unisce il chimico, lo scrittore, lo studente e il testimone.  

Se la scrittura viene presentata da Levi in molteplici occasioni come atto 

meditato e cosciente, lo stesso non si può dire delle proprie radici, riconosciute in questi 

testi, che nascono da ragioni inconsce e viscerali: in quest’ottica, La Ricerca delle radici 

getta chiarezza sull’importanza degli apporti letterari nella poetica leviana, in cui 

convivono quelli che Levi definisce «input libreschi», ma anche «input ibridi»105.  

Senza entrare nel merito dei singoli autori, risulta chiara la volontà dell’autore di 

tracciare dei percorsi letterari che rimandino alla sfera esistenziale e che riconducano i 

testi a esperienze umanamente condivise.  

Il rapporto più significativo della letteratura leviana si esplica però 

nell’eccellenza di Dante, che curiosamente non compare nella Ricerca delle radici106. 

 
104 Sulle circostanze che dettero origine al libro cfr. l’introduzione di M. BELPOLITI, Le radici 

rovesciate, in Primo Levi, La ricerca delle radici, Einaudi 1997, VII-XVIII. 
105 P. LEVI, Prefazione in La ricerca delle radici, Einaudi, Torino, 2020, pag. 9   
106 Impossibile non notare l’assenza di Dante, come di Leopardi e di Manzoni, nel novero degli 

autori prediletti. In un’intervista a Giovanni Tesio, Levi dichiarò che «se li avessi messi sarebbe 
stato come se, in un documento d’identità, sul rigo “segni particolari”, si scrivesse “due occhi”» (M. 

BELPOLITI, Primo Levi: di fronte e di profilo, Milano, Guanda, 2019 pag. 309).    
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Nell’introduzione all’opera è però l’autore stesso a giustificarne l’assenza, 

sostenendo:  

«Ho deliberatamente escluso nomi che sono (o dovrebbero essere) 

patrimonio di ogni lettore, come Dante, Leopardi o Manzoni […]: se li avessi messi 

sarebbe stato come se, in un documento d’identità, sul rigo “segni particolari” si 

scrivesse “due occhi”»107. 

Detto questo, però, come rileva Teresa Agovino108, l’autore inserisce nella stessa 

prefazione un richiamo a «Maometto nella nona bolgia»109 e tra i passi antologizzati 

quello dell’Ulisse omerico, inscindibile nel pensiero di Primo Levi da quello dantesco 

(al quale peraltro, quarant’anni prima, aveva dedicato un intero capitolo di Se questo è 

un uomo).  

Dante è per Primo Levi «dolcissimo padre»110 e punto di riferimento costante 

nella pratica della letteratura in senso attivo, poiché «tracciò coordinate – rimescolando 

religione cristiana e tradizioni mediterranee molto antiche, continuando a ri-scrivere 

ancora un millenario dialogo intertestuale – che serviranno a Levi per ordinare la sua 

esperienza concentrazionaria»111.  

Vittorio Montemaggi112 ha esplorato in modo approfondito questa intertestualità, 

in particolar modo relativamente alla vasta frequentazione della Commedia. Scrive 

Montemaggi che la riflessione sull’umanità, compresente in Dante e in Primo Levi, 

implica l’esplorazione di quelle «dinamiche […] consce e inconsce, attraverso le quali il 

 
107 P. LEVI, La ricerca delle radici, Torino, Einaudi, 1997, p. 17. 
108 T. AGOVINO, O mente che scrivesti ciò ch’io vidi. Influssi danteschi nella prosa di Primo Levi, 

in La funzione Dante e i paradigmi della modernità, Atti del XVI Convegno Internazionale della 

MOD Lumsa, Roma, 10 – 13 giugno 2014, a cura di Patrizia Bertini Malgarini, Nicola Merola e 

Caterina Verbaro, p. 430.  
109 P. LEVI, La ricerca delle radici, Torino, Einaudi, 1997, p. 21. 
110 G. CALCAGNO, Dante, dolcissimo padre, in E. Mattioda (a cura di), Al di qua del bene e del 
male. La visione del mondo di Primo Levi. Atti del Convegno di Torino, Milano, FrancoAmgeli, 

2000, pp. 167-174. 
111 M. CRAVERO, Non ci sono demoni. Primo Levi, il Doktor Pannwitz e due figure mitiche, 

prefazione di Alberto Cavaglion, postfazione di Chiara Lombardi, Milano-Udine, Mimesis, 2021, p. 

15. 
112 V. MONTEMAGGI, «Primo Levi e Dante», in Innesti. Primo Levi e i libri altrui, a cura di 

Gianluca Cinelli e Robert C. S. Gordon (Ed. Peter Lang), pp. 127-142. 
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nostro interagire gli uni con gli altri diventa parte integrante del processo fondamentale 

ma anche in parte misterioso per cui siamo consapevoli della nostra consapevolezza»113.  

Il realismo visionario di Dante ha dunque contribuito a rifornire l’immaginario 

creativo di Levi in ogni stagione della sua produzione artistica di idee profonde e attuali 

sugli istinti sociali e sulla necessità dei legami affettivi. Nella fitta rete di richiami 

intertestuali che contrassegna la produzione leviana, Dante non è solo un riferimento 

culturale e letterario, bensì un orientamento morale che esalta la forza della ragione.   

Quindi, sebbene non compaia nell’antologia, l’influsso di Dante è solamente 

sottinteso, anzi, viene paragonato ad un connotato indispensabile, al pari di un tratto 

somatico caratterizzante dell’autore. 

Nella tendenza postmoderna di rimaneggiare continuamente il «testo – 

tessuto»114, Levi interagisce con quello che il critico letterario Mario Domenichelli ha 

definito «immaginario reticolare»115, ovvero la «tradizione testuale come insieme delle 

tracce scritte che rappresentano ciò che è stato, ciò che si è immaginato, o ciò che è 

stato per come lo si è immaginato, e a cui è stata data forma scritta, comunque forma di 

parola. L’immaginario, costituito dalla memoria, ne è una porzione e funziona, come la 

memoria, attraverso una serie di interconnessioni per le quali ogni frammento 

dell’immaginario è virtualmente connesso a ogni altro frammento»116.  

In questo modo, come nota Judith Woolf, Levi «riesce a convogliare un senso 

vivo del grottesco e delle barbarità assurdamente legali di Auschwitz per mezzo di 

esempi da cui il lettore non può fuggire col pretesto che siano troppo orribili da 

leggere»117, a ritessere i classici e rifondare in maniera originale (per utilizzare 

 
113 Ivi, pg. 127. 
114 M. CRAVERO, Non ci sono demoni. Primo Levi, il Doktor Pannwitz e due figure mitiche, 

prefazione di Alberto Cavaglion, postfazione di Chiara Lombardi, Milano-Udine, Mimesis, 2021, p. 

16. 
115 D. DOMENICHELLI, L’immaginario reticolare: memoria personale, memoria cultuale e 

tematologia, in «AllegoriaOnline», LVIII, 3, luglio – dicembre, 2008, pp. 34-48. 
116 Ivi, p. 35. 
117 J. WOOLF, From If This is a Man to The Drowned and The Saved, in The Cambridge 
Companion to Primo Levi, R. S. C. Gordon ed., Cambridge University Press, Cambridge, 2007, pp. 

35-49: 44.  
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l’efficace espressione di Anna Baldini) la forma e il contenuto di questi «testi – 

maestri»118.  

 

  

 
118 A. BALDINI, Primo Levi e i poeti del dolore (da Giobbe a Leopardi), «Nuova Rivista di 

Letteratura Italiana», V, 1 (2002), pp. 161-203: 165. 
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2.2 Nei dantismi moderni: il caso Levi tra simmetrie e rovesciamenti 

 

Se oggi Primo Levi è un autore noto in tutto il mondo, è soprattutto perché negli 

ultimi trent’anni è entrato a far parte del canone globale dell’Holocaust 

Discourse119. Egli è, attraverso la sua scrittura, un testimone fondamentale 

dell’esperienza della deportazione degli Ebrei nei campi di concentramento nazisti, non 

solo per la qualità eccezionale della sua opera entro il filone della letteratura 

testimoniale, ma anche per la volontà autoriale di riportare in modo irrefutabile il punto 

di vista del sopravvissuto, affinché «tutti comprendano»120.  

La poetica leviana, oltre il resoconto immediato di Se questo è un uomo, si snoda 

e si sviluppa nel corso dell’intera vita dell’autore e si delinea essa stessa come sforzo di 

comprensione e di testimonianza attiva, come missione vissuta attraverso i paradossi e 

le difficoltà di trasmissione dell’esperienza, sia nel tempo della memoria sia alle 

differenti generazioni.  

Nel riportare l’esperienza vissuta nel campo di concentramento, l’utilizzo del 

dettato dantesco ha rappresentato una strategia comunicativa efficace sia per Levi che 

per gli altri scrittori – testimoni, al fine di rendere il proprio racconto comprensibile ad 

un pubblico di lettori esente dal trauma della deportazione. La metafora dantesca, che 

accosta il Lager all’inferno, è servita infatti agli stessi deportati come filtro per 

decodificare una realtà indecifrabile, ma anche come strumento funzionale ad 

aumentare la ricezione del messaggio, in quanto immaginario condiviso tra lo scrittore e 

i suoi lettori.  

Riccardo Castellana, nel saggio Fiction e non fiction121, rileva che nell’opera 

testimoniale l’autore si ritrova ad assumere contemporaneamente lo statuto di narratore 

e quello di protagonista, posizione che rende necessario un patto con il lettore basato 

sull’affidabilità e la veridicità del racconto. Levi è estremamente accurato nel riportare i 

 
119 A. BALDINI, Primo Levi e la memoria, «Le parole e le cose», 27 gennaio 2015. 
120 A. ZARGANI, Primo Levi molto più che un testimone, «Doppiozero», 8 aprile 2017. 
121 R. CASTELLANA, Fiction e non fiction, Roma, Carrocci editore, 2021, pag. 136.   
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fatti vissuti, essendo disposto talvolta a correggere precedenti dichiarazioni e a porsi in 

modo autocritico nei confronti della propria memoria.  

La consapevolezza delle problematiche critiche date dall’inserimento di elementi 

di fiction emerge nitidamente con la raccolta Storie Naturali (1966), in cui il tasso di 

invenzione è maggiormente elevato trattandosi di racconti fantascientifici, oltretutto 

pubblicati con lo pseudonimo di Damiano Malabaila. Questa decisione rappresenta uno 

snodo fondamentale per la produzione leviana, con cui Levi si appronta ad assumere il 

ruolo di scrittore a tutto tondo, ma d’altra parte rivela il timore di tradire la missione 

della testimonianza. Invece, le due identità di scrittore e testimone sono state 

reciprocamente fondamentali per garantire la risonanza della voce di Primo Levi, senza 

mai minare la validità del racconto memorialistico.  

È utile evidenziare che i richiami letterari nelle opere appartenenti al filone 

concentrazionario sono tendenzialmente circoscritti, in quanto non mirano a un 

rifacimento globale di altre opere della tradizione, con il rischio di creare parallelismi 

forzati: Dante, infatti, è presente nelle opere leviane attraverso singoli prelievi lessicali, 

paragoni, citazioni vere e proprie o per tratteggiare le caratteristiche di alcuni 

personaggi.  

Inoltre, i richiami al poeta fiorentino possono considerarsi in alcuni casi come 

conseguenza di un’associazione spontanea di idee, sorta nella mente dei reduci sin dagli 

anni della prigionia e non solo tramite una rielaborazione posteriore del testo scritto. 

Dubitare della validità di questi riferimenti implicherebbe negare la genuinità del 

racconto, così preziosa e ancor più significativa in quanto rappresenta un comune 

denominatore tra le testimonianze. In tal senso è esplicativo l’episodio del capitolo XI 

di Se questo è un uomo (intitolato Il Canto di Ulisse), poiché contiene un’improvvisa 

reminiscenza dantesca presentatasi durante il tempo della prigionia.  

Di contro, non si può affermare con certezza che tutti i riferimenti danteschi 

nelle testimonianze siano stati adottati con piena coscienza, poiché lo scrittore – 

testimone può aver assimilato le parole di Dante nel proprio corpus lessicale, da cui 

sono state successivamente recuperate con un certo automatismo. I riferimenti a Dante 

possono essere stati in effetti meditati a lungo, come si può notare dall’analisi delle 

varianti d’autore tra la prima edizione di Se questo è un uomo, pubblicata nel 1947 a 
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Torino dalla piccola casa editrice De Silva, e quella del 1958 pubblicata da Einaudi, in 

cui Levi sceglie di introdurre un nuovo capitolo (il terzo, Iniziazione) e ben due nuovi 

dantismi: il riferimento a Caronte e una citazione alla fine del capitolo II, Sul fondo.   

Quest’ultima aggiunta fa riferimento a una scena del canto XXI dell’Inferno, 

ambientata nella quinta bolgia, dove le anime dei barattieri sono immerse nella pece 

bollente: un diavolo, dopo aver visto riaffiorare un dannato precedentemente gettato 

nella pece, lo ammonisce: «Qui non ha luogo il Santo Volto / qui si nuota altrimenti che 

nel Serchio!»122. Il dannato non può mostrare il proprio volto come è consuetudine fare 

a Lucca quando viene esposto il Volto Santo, né tantomeno tenere la testa fuori dalla 

pece come se nuotasse nel Serchio il fiume che attraversa la città. Questa citazione è 

funzionale a restituire il totale rovesciamento delle leggi e delle convenzioni umane che 

subivano i prigionieri appena entrati nel Lager: ad Auschwitz non rimanevano in vigore 

le regole di civiltà e la pena attribuita era totalmente arbitraria.  

Non casualmente, questa ripresa dantesca segue un avvenimento significativo: 

Levi si è impossessato di un ghiacciolo che gli viene poi rubato da un altro prigioniero, 

e quando gli chiede “Warum?” (il perché del gesto), gli viene risposto “Hier ist Kein 

Warum” (‘qui non c’è nessun perché’). La risposta contiene in nuce la sostanza più 

inquietante della mentalità nazista: l’uomo non è più uomo, non deve pensare, non è 

responsabile delle proprie azioni. Allora, Levi realizza: 

«La spiegazione è ripugnante ma semplice: in questo luogo è proibito tutto, non già 

per riposte ragioni, ma perché a tale scopo il campo è stato creato. Se vorremo 

viverci, bisognerà capirlo presto e bene: “… Qui non ha luogo il Santo Volto, qui si 

nuota altrimenti che nel Serchio!”»123 

La stessa parola «fondo», scelta come titolo del capitolo da cui questo episodio è 

tratto, è uno dei termini di massima ricorrenza nella Commedia, idoneo a restituire la 

concezione della voragine infernale: perdipiù tra le stesse pagine, rispettivamente 

all’inizio e alla fine del capitolo, si possono leggere le due affermazioni «Questo è 

 
122 Inf. XXI, vv. 48-49   
123 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2019, pag. 29.   
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l’Inferno»124 e «Eccomi dunque sul fondo»125, rispettivamente all’inizio e alla fine del 

capitolo.  

La rielaborazione del testo con le suddette varianti porta, quindi, a ritenere che 

nel corso del tempo l’autore abbia scelto di recuperare questa citazione dantesca per 

trasmettere più efficacemente il significato dell’episodio e renderlo maggiormente 

comprensibile.  

Tre sono i temi principali della letteratura leviana che si affidano al filtro di 

Dante per essere restituiti in modo più vivido: il viaggio, l’inferno, il lavoro. 

 

 

2.2.1 La deportazione e il tema del viaggio 

Come fa notare Sabrina Peron126, il viaggio che Dante intraprende si svolge in 

ogni momento sotto il segno della Provvidenza, il protagonista ne conosce il percorso e 

la meta, e soprattutto può compierlo in totale sicurezza: è un itinerario divino che 

risponde a un piano e a una logica divini.  

Accanto, vi è il viaggio di Primo Levi verso l’Anus Mundi: un percorso 

anch’esso orientato in modo preciso verso una destinazione spaziale, come quello di 

Dante, che però coincide con una località geografica specifica (Auschwitz) e anche un 

viaggio verso «l’abisso di malvagità […] che appartiene alla nostra storia»127, verso il 

«fondo» dell’uomo appunto. Viaggio che, a differenza di Dante, Levi dovrà percorrere 

in solitudine sin dai primi esitanti passi all’interno del Lager: in questo inferno non c’è 

la presenza rassicurante di Virgilio128, non ci sono fari di speranza; l’uomo è lupo per 

l’altro uomo, volendo utilizzare un’espressione hobbesiana.  

 
124 ivi. pag. 14   
125 ivi. pag. 29   
126 S. PERON, Dante ad Auschwitz: la poetica di Dante nell’opera di Primo Levi, Itinera, N. 3, 

2012, pp. 74 – 89.  
127 G. TESIO, Primo Levi tra ordine e caos, in AA.VV., Primo Levi: un’antologia della critica, cit., 

p. 40  
128 Si veda S. BELLOMO, «Or sè tu quel Virgilio?»: Ma quale Virgilio?, in «L’ALIGHIERI. 

Rassegna dantesca», n. 47, 2016, p. 10-11: «Virgilio rappresenta la «rationalis philosphia» che bene 
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Il deportato viene scagliato entro un esperimento biosociale di annientamento, 

con la stessa violenza con cui Lucifero fu espulso dal paradiso, e con il suo corpo vivo, 

come Dante, è costretto ad osservare altri corpi vivi, che mostrano i segni fisici della 

sofferenza.  

Come fanno notare Segre e Cavaglion, la stessa suddivisione dei capitoli di Se 

questo è un uomo ricalca la struttura dell’inferno dantesco, «dal limbo di Fossoli, 

anticamera di Auschwitz nei pressi di Carpi, ai dieci cerchi luciferini degli ultimi 

giorni»129.  

Nonostante l’elevato grado di letterarietà dell’opera, ammesso dallo stesso 

autore in un’intervista del 1985130, Primo Levi si è ritrovato ad essere il viaggiatore 

involontario per antonomasia: obbligato a costruirsi un proprio spazio di sopravvivenza 

in un altrove indecifrabile e a provare ogni giorno sulla propria pelle il dolore di un 

popolo sradicato. L’esperienza della deportazione, quale è descritta in Se questo è un 

uomo, è interpretabile come una forzata discesa agli Inferi; invece, successivamente, ne 

La tregua emerge il tema del rimpatrio e del tentativo di archiviare le mostruosità della 

guerra e il senso di vergogna del sopravvissuto, nonché di recuperare il senso profondo 

di sentirsi vivi e uguali agli altri.  

Se il primo libro di Levi apre la porta dell’inferno, la liberazione tematizzata nel 

secondo romanzo simboleggia una progressiva risalita verso la luce e verso l’umano, 

una possibilità di «riveder le stelle»131, insomma la chiusura di una circolarità biografica 

e narrativa, quando invece in diversi passi dell’opera emerge amaramente la sensazione 

perenne di essere in guerra o confinati nel Lager.  

 
si adegua al personaggio storico, in quanto poeta «naturalis et moralis ultra alios» […]. Virgilio, 

«quel savio gentil, che tutto seppe» (Inf. VII, 3) potrà incarnare i phylosophica documenta, e 

condurrà infatti al paradiso terrestre, che rappresenta la felicità umana». 
129 A. CAVAGLION, Il termitaio, in Primo Levi: un’antologia della critica, cit., pp. 76-90; C. 

SEGRE, Lettura di «Se questo è un uomo», in P. Levi: un’antologia, a cura di E. Ferrero, Einaudi, 

Torino, 1997, pp. 55-70. 
130 Disse Primo Levi riguardo al suo primo libro che esso «è colmo di letteratura, letteratura che ho 

assorbito attraverso la pelle anche quando la rifiutavo e la disdegnavo. […] quando fu il momento e 

dovetti scrivere questo libro […] trovai dentro di me una sorta di programma. E si trattava di quella 

stessa letteratura che avevo studiato più o meno con riluttanza, di quel Dante che ero stato costretto a 

leggere alla scuola superiore, dei classici italiani, e così via». La citazione è tratta da Conversazioni e 
interviste. 1963-1987, a cura di Marco Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, p. 66. 
131 Inf. XXXIV, v. 139. 
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In questo senso risulta emblematica è la conversazione tenuta con Mordo 

Nahum, uno dei personaggi che accompagnano Levi ne La tregua, esemplificativa della 

crudele legge di sopravvivenza che vige all’interno del Lager:  

«Ma la guerra è finita, - obiettai: e la pensavo finita, come molti in quei mesi di 

tregua, in un senso molto più universale di quanto si osi pensare oggi. - Guerra è 

sempre, - rispose memorabilmente Mordo Nahum.»132    

L’angoscia scaturita dalla sensazione che non esista alcuna realtà al di fuori da 

quella del campo di sterminio e che tutto il resto sia un’illusione temporanea destinata a 

scomparire spiegherebbe anche il ritorno al tema del Lager con la pubblicazione de I 

sommersi e i salvati, quarant’anni dopo quella di Se questo è un uomo. È insomma la 

cruda consapevolezza che non esista possibilità di salvazione ad accomunare Levi e il 

dannato dantesco. 

Il meccanismo micidiale attuato dagli aguzzini nazisti aveva lo scopo di 

annientare ogni forma di umanità residua negli internati, prassi che ha generato a 

posteriori nei sopravvissuti l’idea beffarda e feroce che a salvarsi non siano stati i 

migliori ma quelli sostenuti dalla casualità, quella fortuna cieca e subdola che frantuma 

anche il “folle volo” di Ulisse. Non sono stati i più coraggiosi o meritevoli a 

oltrepassare le Colonne d’Ercole e a tornare a Itaca, ma solo quelli che, per qualche 

caratteristica fortuita o qualche capriccio degli aguzzini, sono fuggiti dalla morsa dello 

sterminio. Resta, nel ritorno alla terraferma, l’assurdo rimorso di essere rimasti vivi là 

dove solo la morte aveva cittadinanza.  

Non essere più solo un numero dei cataloghi nazisti significa dover tornare 

dolorosamente a muoversi in una patria che non sarà più la stessa dopo aver attraversato 

l’inferno:   

«Gli altri prigionieri di Auschwitz popolano la mia memoria della loro presenza 

senza volto e se potessi racchiudere in un’immagine tutto il male del nostro tempo, 

sceglierei questa immagine, che mi è familiare: un uomo scarno, dalla fronte china e 

 
132 P. LEVI, La tregua, Torino, Einaudi, 1989, p. 44.   
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dalle spalle curve, sul cui volto e nei cui occhi non si possa leggere traccia del 

pensiero.»133 

Del viaggio doloroso e forzato di Levi rimane anche l’ultima tappa, quel volo 

forse casuale o forse voluto dalle scale di un palazzo torinese, ma resta anche il merito 

di aver camminato dove nessun uomo avrebbe dovuto entrare, di aver ammesso che non 

per eroismo ma solo per tenacia e casualità non è stato sommerso, e di aver creduto 

nella dignità umana e nel potere salvifico della parola per testimoniare il grande mistero 

della persistenza della vita a dispetto di ogni ferocia.  

 

 

2.2.2 Il lavoro nel Lager come tormento dantesco 

Primo Levi indirizzò la sua scrittura contro la drammatica realtà del Lager 

attraverso due vie: una memorialistica (ammonendo di “ricordare”) e una antropologica, 

ovvero problematizzando una grande costante della specie umana, il lavoro, di cui ad 

Auschwitz si muore.  

In Levi, l’atto lavorativo libero valorizza l’uomo; tuttavia, i vincoli della 

produzione sociale spingono gli individui ad atti di oggettivazione che non sempre 

comportano atti di espressione di sé. Quando il lavoro è funzionale soltanto alla 

produzione e bandisce l’autoaffermazione della propria soggettività, si genera 

alienazione, come nel lavoro schiavile e in generale nei regimi di sfruttamento.  

Antropologicamente, questa concezione dualistica del lavoro, sia come 

espressione creativa e personale del lavoro umano, sia come parcellizzazione ed 

espropriazione dello stesso, trova drammatico riscontro nei mesi di prigionia vissuti da 

Levi. Nel Lager, infatti, questo schema viene applicato disumanamente: l’attività altrui 

viene isterilita fino all’annientamento della dignità umana prima che della stessa vita ed 

è crudelmente irrisorio che sui cancelli d’ingresso svetti il motto paradossale del campo 

“Il lavoro rende liberi”.  

 
133 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2019, p. 113.  
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Levi aveva già descritto una caratteristica giornata nei cantieri del campo nel 

capitolo VI di Se questo è un uomo, intitolato emblematicamente Il lavoro, e affronta 

nuovamente il tema ne I sommersi e i salvati, uscendo però dal paradigma puramente 

illustrativo per condurre più vaste riflessioni su tale forma di oppressione.  

Nell’ultimo libro dell’autore torinese, il lavoro viene paragonato in modo 

significativo a un «tormento dantesco»134, poiché come le anime dei dannati sono 

costrette a subire perpetuamente la stessa pena, senza alcuna possibilità di redenzione o 

di mutamento della propria condizione (possibile invece per le anime purganti), allo 

stesso modo i deportati sono condannati a compiere un lavoro schiavistico, che si 

tratteggia come un supplizio foucaultiano reiterato giorno dopo giorno e sprovvisto di 

un vero e proprio fine produttivo. 

Alla luce della totale improduttività del lavoro nel sistema concentrazionario, 

l’autore fornisce due motivazioni a una tale violenza: il lavoro sfinente stroncava ogni 

germe di ribellione ed era soprattutto una forma di violenza inutile e senza finalità, se 

non quelle di umiliare il prigioniero e di infliggergli dolore. Invero, la componente 

afflittiva del lavoro non doveva lasciar spazio alla professionalità, doveva essere «quello 

delle bestie da soma, tirare, spingere, portare pesi, piegare la schiena sulla terra»135.  

Eppure, Levi riferisce che numerosi deportati vivevano il lavoro come un 

temporaneo sollievo, in quanto concepito come una sorta di «difesa»136: alcuni 

utilizzavano il lavoro come schermatura da una morte imminente (esorcizzata attraverso 

la dimostrazione della propria utilità e operosità), altri vivevano la pratica professionale 

come occasione per riacquisire un senso effimero e provvisorio di dignità.  

È il caso del muratore Lorenzo, personaggio che compare ne I sommersi e i 

salvati: un civile dall’atteggiamento estremamente solidale nei confronti di Levi che, 

pur ostile a qualunque progetto nazista, svolgeva i compiti assegnatigli al massimo delle 

proprie capacità.  

 
134 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2021, p. 94 
135 E. FERRERO, La fortuna critica, in Primo Levi: un’antologia della critica, Torino, Piccola 
Biblioteca Einaudi,1997, pag. 326   
136 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2021, pag. 95 
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Per Lorenzo, dunque, il lavoro ha conservato la sua componente realizzativa 

anche in condizioni estreme, dimostrando che il mestiere può rivelarsi una forza 

salvifica anche all’interno del Lager.  

È questo il messaggio morale relativo al tema del lavoro che Levi ha più volte 

ribadito implicitamente ed esplicitamente nelle sue opere: in La chiave a stella, Levi 

dichiara che «l’amare il proprio lavoro [...] costituisce la maggior approssimazione 

concreta alla felicità sulla terra».  

Quando nel 1978 il libro che contiene questa frase fu pubblicato per la prima 

volta, si levò un coro scandalizzato: era il momento storico del cosiddetto “rifiuto del 

lavoro”, dell’operaio dequalificato e relegato alla catena di montaggio, in particolare 

nella Torino città della Fiat, dove Levi viveva.  

Eppure, Levi insistette sul fatto che il lavoro è una parte fondamentale nella 

creazione dell’Homo faber (incarnato dal muratore Faussone, protagonista di La chiave 

a stella), quello che i nazisti volevano spegnere e distruggere con il loro sarcastico 

“Arbeit macht frei”. In tempi come i nostri in cui il lavoro scarseggia, in cui la 

disoccupazione, in specie giovanile, è altissima, la riflessione sulla dignità e la felicità 

del lavoro di Levi assume ancora un maggior senso. 

 

 

2.2.3 La tematizzazione dell’inferno 

L’approdo all’inferno di Auschwitz è anticipato da Levi nel primo capitolo di Se 

questo è un uomo, intitolato Il viaggio, quando descrive l’attesa vissuta con 

rassegnazione nel campo di raccolta di Fossoli. Il luogo è tratteggiato dall’autore come 

una sorta di vestibolo infernale modellato su quello dantesco, poiché durante il 

soggiorno la dimensione spazio – temporale si sospende sull’orlo di un abisso 
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doloroso137, destinata ad essere inghiottita, prima della partenza, dal buio di una notte 

«che occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e sopravvivere»138.    

Analogamente, l’arrivo di Levi ad Auschwitz ricorda quello di Dante all’inferno, 

ma con un capovolgimento sostanziale: il rapporto quasi matematico tra punizione e 

colpa che regola l’Inferno di Dante è quanto di più distante possa esserci 

dall’arbitrarietà dei Lager nazisti.  

Nel canto terzo dell’Inferno si legge infatti: «giustizia mosse il mio alto fattore, 

fecemi la divina podestate, la somma sapienza e’l primo amore»139: l’ordine divino che 

regola l’abisso infernale dantesco non lascia traccia in quello nazista, il cui ingresso è 

sormontato da parole di derisione che annunciano il «cuore di tenebra del 

Novecento»140.  

Se l’incisione sulla porta dell’inferno ammonisce chiaramente le anime circa la 

loro destinazione e la loro sorte («per me si va per la città dolente […] lasciate ogne 

speranza voi che ch’entrate»141), non così la realtà del Lager, di cui Levi si farà 

testimone: un mondo inconoscibile e indicibile, che sin dai primi momenti si rivela 

«incomprensibile e folle»142.  

Tuttavia, così come nell’inferno dantesco l’entrata che accoglie i dannati è 

ampia143, anche per i prigionieri di Auschwitz è «una sola e ampia la via della 

perdizione, le vie della salvazione sono invece molte, aspre e impensate»144.   

 

 

 

 
137 E. ZINATO, Dante e Levi, cit. www.radiobue.it. 
138 P. LEVI, Se questo è un uomo, Einaudi, Torino 1999, p. 13. 
139 Inf. III, v. 6. 
140 V. M. M. TRAVERSI, Per dire l’orrore, «Dante», 5, 2008, cit., p. 111. 
141 Inf. III, vv. 1 e 9 
142 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi 2019, cit., p. 18. 
143 «O tu che vieni al doloroso ospizio / disse Minos a me quando mi vide / […] guarda com’entri e 
di cui tu ti fide / non t’inganni l’ampiezza de l’intrare» (Inf. V, vv. 16-20).  
144 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 82. 
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Similmente, come rileva Sabrina Peron145, ritroviamo in Levi la descrizione di 

Dante delle «diverse lingue, orribili favelle, / parole di dolore, accenti d’ira, / voci alte e 

fioche, e suon di man con elle»146: i primi giorni nel Lager sono infatti descritti come 

«un film sfuocato, frenetico, pieno di fracasso e di furia privo di significato, un 

tramestio di personaggi senza nome né volto annegati in un continuo assordante rumore 

di fondo, su cui tuttavia la parola umana non affiorava»147. 

Nel secondo capitolo di Se questo è un uomo (Sul fondo), l’arrivo ad Auschwitz 

è definito come una giornata di “antinferno”: i prigionieri si trovano in una stanza poco 

riscaldata, sono assetati e resi feroci del suono dell’acqua nei radiatori, «eppure c’è un 

rubinetto: sopra un cartello, che dice che è proibito bere perché l’acqua è inquinata»148.  

«Questo è l’inferno»149, questo è quello che significa trovarsi «sul fondo»150: due 

constatazioni lapidarie e tutte dantesche che aprono e chiudono il capitolo ma non 

l’esperienza dei deportati.  

 Nella Commedia la parola “fondo” indica il punto più basso e di maggior pena 

dell’inferno151, analogamente al luogo in cui sono relegati i prigionieri del Lager, dove 

viene negata loro la stessa natura umana, e mentre Dante perde la parola quanto più si 

eleva, Levi la perde quanto più sprofonda e questa differenza in realtà rivela un’identità. 

In entrambi i casi, infatti, la perdita della parola corrisponde al raggiungimento della 

destinazione: per Dante l’inferno è solo una tappa (la prima) che egli attraversa per 

uscirne, ascendendo, verso il Paradiso; per Levi, Auschwitz è un inferno dal quale non 

escono neppure i salvati, difatti l’offesa per Levi ha natura insanabile e dilaga come 

un’epidemia. 

 

  

 
145 S. PERON, Dante ad Auschwitz: la poetica di Dante nell’opera di Primo Levi, Itinera, N. 3, 

2012, pp. 78-79. 
146 Inf. III, vv. 25-27. 
147 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi 1986, p. 72. 
148 P. LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 20. 
149 ivi cit., p. 20. 
150 ivi cit., p. 31. 
151 V. M. M. TRAVERSI, Per dire l’orrore, «Dante», 5, 2008, cit., p. 119 



55 

 

Capitolo III 

Emblemi danteschi nelle opere maggiori di Primo Levi 

 

 

3.1 Nella produzione poetica: Ad ora incerta 

 

Primo Levi viene spesso associato agli statuti di testimone, narratore, traduttore, 

saggista, divulgatore scientifico: etichette critico – letterarie calzanti, a cui è però 

opportuno aggiungere quella di poeta, poiché nella forma breve delle sue poesie emerge 

esemplarmente l’intreccio tra dissertazione morale e invenzione letteraria proprio di 

questo autore. 

Levi iniziò a scrivere poesie precocemente: se si esclude la giovanile 

Crescenzago, datata febbraio 1943152, l’avviamento dell’attività poetica è di poco 

posteriore al rientro da Auschwitz: a questo periodo risale la poesia Buna, composta nel 

dicembre 1945. La produzione in versi, dunque, precede (e successivamente affianca) 

quella in prosa, e giunge sino all’ultimo anno di vita dell’autore.  

I componimenti vennero pubblicati in una prima raccolta intitolata L’osteria di 

Brema (1975); un decennio dopo uscì la seconda raccolta, Ad ora incerta (1984), 

pubblicata da Garzanti, contenente tutte le poesie composte a partire dal 1943; ulteriori 

diciotto testi vennero pubblicati postumi nel 1997 da Einaudi, nel volume Opere153.  

Se la poesia moderna è inquadrabile in termini di egocentrismo e soggettività, 

Primo Levi è invece giustamente considerato lo scrittore della collettività, ammonitore 

universale osservante quella limpidezza comunicativa che diventerà distintiva della sua 

scrittura.  

 
152 Poesia che presenta già un ricco sistema di imitazioni e interpolazioni da modelli letterari, come 

diverrà sistematico nelle poesie successive (cfr. 4.300 pagine di elementi primi: le "opere complete" 
di Primo Levi, https://www.youtube.com/watch?v=mRfbgNxhOO8).  
153 P. LEVI, Opere, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 1997, vol II. 
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In Ad ora incerta «è il dolore esistenziale dell’autore, espresso direttamente ma 

quasi mai banalizzato, a costituire il tema dominante della raccolta»154: il travaglio 

interiore causato dall’esperienza del Lager indirizza tematicamente e strutturalmente 

tutti i componimenti, che assumono così un tono quasi dantescamente profetico 

necessario a esorcizzare il male soggettivamente vissuto.  

Tuttavia, se Levi dichiarò di non suggerire «niente di lirico»155 nelle sue poesie, 

lasciò anche intendere nelle stesse una componente irrazionale, sapientemente accostata 

a quella didattica ed epigrammatica156, che restituisce un curioso senso di anacronismo 

rispetto alle correnti letterarie della poesia italiana del secondo Novecento157.  

Giovanni Tesio, che conobbe Levi e lo intervistò nel 1984158, ne descrisse la 

produzione poetica quarantennale come «un mondo poetico profondamente legato e 

compatto», di cui il critico evidenzia il gioco di rinvii tra le pagine di prosa e poesia.  

Nel primo tempo (1945-1975), la poesia di Levi risente dei traumi del Lager e 

della difficoltà nell’approcciare nuovamente il quotidiano159: è insomma una poesia 

fortemente autobiografica e tragica, in cui sono assenti i passaggi divulgativi e 

vagamente comici che affollano il secondo tempo della poesia di Levi.  

Insieme alle costanti finora individuate – la tragicità e la condensazione 

autobiografica – un ulteriore strumento che contraddistingue questa prima fase della 

poesia di Levi è il ricorso alla citazione letteraria, utilizzata per intensificare i toni cupi 

dell’insieme. Ancora una volta, ritorna il filtro di Dante: Tesio pronuncia a questo 

proposito un discorso congruo sul dantismo di Levi, che si manifesta secondo modalità 

sia esplicite che implicite, ma mai petrarcheggianti. Dante viene infatti assunto come 

 
154 M. NICASTRO, Salvarsi con le parole. Note sulla poesia di Primo Levi, «Le parole e le cose», 

27 gennaio 2020. 
155 P. LEVI, Conversazioni e Interviste 1963-1987, Torino, Einaudi, 1997, p. 137. 
156 Cfr. E. ZINATO, Postfazione, in Primo Levi, I oviss Timme och ovriga dikter, Efterod av E. 

Zinato, Cartaditalias bokserie, VIII, Stockholm, Italenska Kulturistitutet, 2011 (Trad it. Louise 

Kahan). 
157  Levi stesso, nella nota che apre Ad ora incerta, dichiara la sua sostanziale estraneità alla poesia 

contemporanea: "conosco male le teorie della poetica, leggo poca poesia altrui, non credo alla 

sacertà dell'arte, e neppure credo che questi miei versi siano eccellenti" (1997, 517). 
158 Intervista a Giovanni Tesio in «Tuttolibri La Stampa», 17 novembre 1984 
159 Cfr. G. LAGORIO, Rileggere Primo Levi ad ora incerta, in Cuadernos de Filologìa Italiana, 

Vol. 9 (2002), pp. 139-149.  
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modello cui l’eticità del poeta guarda con pudore e senza assumere toni liricamente 

impostati.  

Addentrandosi nel merito della poetica leviana, negli ultimi versi di Buna (datata 

28 dicembre 1945 e successivamente inclusa nella raccolta Ad ora incerta) si ravvisa un 

riferimento obliquo a Inferno VI, contenente l’episodio del goloso Ciacco, in particolare 

ai versi 88-90: «Ma quando tu sarai nel dolce mondo, / priegoti ch’a la mente altrui mi 

rechi: / più non ti dico e più non ti rispondo». Le parole pronunciate dal personaggio 

dantesco si traducono così nella poesia di Levi: «Se ancora ci trovassimo davanti / 

Lassù nel dolce mondo sotto il sole, / Con quale viso ci staremmo a fronte?». Il 

recupero dei versi danteschi non è funzionale a creare un’aura pirandelliana attorno 

all’episodio, né riveste funzioni ironiche: è piuttosto un rinforzo drammatizzante, che 

intende esasperare per contrasto l’atmosfera infernale del luogo (Ciacco si è macchiato 

del peccato di gola, mentre i deportati muoiono di fame).  

Nei primi anni della poesia di Levi c’è un’elevata frequenza delle citazioni 

letterarie impiegate in questo senso. Ad esempio, nel breve componimento 25 febbraio 

1944160 (scritta nel gennaio 1946 e il cui titolo corrisponde alla data dell’ingresso di 

Levi nel campo di prigionia di Buna-Monowitz), la destinataria della poesia è «disfatta» 

dalla morte, come i personaggi che compongono la schiera dei dannati in Inferno III, v. 

57161. Quanto vissuto nel campo di prigionia ha generato nell’autore un forte 

scollamento tra lui e gli altri uomini, da cui emerge solo un senso di fredda desolazione, 

che non lascia altra prospettiva se non quella della morte. 

Persino poesie dai toni apparentemente divertiti ribadiscono questa funzionalità 

patetizzante del recupero dantesco: nella poesia Un altro lunedì (datata anch’essa 

gennaio 1946 e inclusa nella raccolta Ad ora incerta) le reminiscenze della Commedia 

sono numerose, a partire dal personaggio principale.  

 
160 «Vorrei credere oltre, / Oltre che morte ti ha disfatta. / Vorrei poter dire la forza / Con cui 

desiderammo allora, / Noi già sommersi, / Di potere ancora una volta insieme / Camminare liberi 

sotto il sole» (dalla raccolta poetica Ad ora incerta, Garzanti 1984).  
161 «E dietro le venìa sì lunga tratta / di gente, ch’i’ non averei creduto / che morte tanta n’avesse 

disfatta». (Inf. III, vv. 55-57).                   



58 

 

La poesia è infatti ambientata nella stazione di Porta Nuova a Torino, dove in un 

ordinario lunedì mattina si torna alla vita lavorativa; qui, Levi immagina che vi sia un 

Minosse che divide un gruppo di dannati da un altro gruppo di eletti.  

Occorre notare che l’inquadramento cronologico della poesia coincide con la 

vividezza del ricordo in Levi dei “nuovi Minosse” incontrati nel Lager, che 

distinguevano i “sommersi dai salvati”, ma con altri criteri. «Così Minosse orribilmente 

ringhia / Dai megafoni di Porta Nuova / Nell’angoscia dei lunedì mattina / Che 

intendere non può chi non la prova»162: i versi di Dante vengono qui apertamente 

parafrasati da Inferno V e dal sonetto Tanto gentile e tanto onesta pare163. L’elenco 

faceto gracidato dall’altoparlante concorre sia a colorare l’atmosfera di tonalità surreali, 

sia a creare un ponte evidente tra stati psichici euforici e angosciosi.  

       Nel secondo tempo (1975-1987) Levi evoca invece per la prima volta un 

paragone con il Vecchio marinaio dell'omonima Ballata di Coleridge proponendo il 

titolo Upon a Painted Ocean per l'edizione inglese della Tregua164. La figura di un 

superstite condannato a raccontare la propria storia spettrale compare anche nelle pagine 

autobiografiche del Sistema periodico e dà il titolo alla raccolta Ad ora incerta: «Since 

then, at an uncertain hour / Dopo di allora, ad ora incerta, / Quella pena ritorna [...]»165.  

A questa fase appartiene la poesia Schiera bruna del 1980 (inclusa in Ad ora 

incerta), in cui una tranquilla scena urbana (Levi descrive una fila di formiche che si 

muovono sull’asfalto) richiama fedelmente il canto XXVI del Purgatorio, in particolare 

ai versi 34-36166, funzionali a creare un ponte tra il presente torinese e il passato 

traumatico di Auschwitz.  

 

 
162 Un altro lunedì, vv. 21-24, in Ad ora incerta (Garzanti 1984).  
163 «Che ’ntender no la può chi no la prova», da Tanto gentile e tanto onesta pare, v. 11 (Rime, in Le 
Opere di Dante a cura di Michele Barbi, Società Dantesca Italiana, Firenze 1960).  
164 "già nel '65 l'odissea del ritorno da Auschwitz si presentava a Primo Levi nella forma di una 

navigazione (il titolo italiano da lui inizialmente pensato per la Tregua era Vento alto) che attribuiva 

al marinaio il ruolo insieme fatidico e fatale dell'unico superstite" (Luzzatto 2011). 
165 P. LEVI, Il superstite, in Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 2004, p. 76. 
166 «Così per entro loro schiera bruna / s’ammusa l’una con l’altra formica, / forse a spiar lor via e 

lor fortuna» (Pg. XXVI, vv. 34-36).    
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A minacciare «d’un popol di formiche i dolci alberghi»167, è la ruota del tram 

torinese, che inevitabilmente cancellerà la «lunga schiera bruna» delle formiche 

allineate lungo il binario. L’immagine leopardiana subisce tuttavia la distorsione di un 

calco biblico e dantesco, poiché alla città sepolta dal Vesuvio168 si sovrappongono 

Sodoma e Gomorra distrutte da Dio per la loro corruzione.  

In Schiera bruna, le citazioni dantesche evocano idee che a trentacinque anni di 

distanza dalla prigionia è arduo sostenere mentre si passeggia per Torino: mentre Levi 

precisa di non voler scrivere di «nessuna schiera bruna»169, esplicita anche il secondo 

termine di paragone, ovvero Auschwitz, cui si riferisce invariabilmente quando richiama 

Dante. La similitudine delle formiche potrebbe riferirsi per analogia alle schiere dei 

prigionieri che lavorano senza curarsi di nulla oppure, per contrasto, al lavoro schiavile 

dei deportati, molto diverso dall’operosità instancabile degli imenotteri.  

Inoltre, paragonando le formiche ai lavoratori comuni, si capirebbe perché Levi 

si blocchi proprio su «Senza curarsi di»: sta di fatto mettendo se stesso (e la comunità in 

cui vive) a confronto non con i prigionieri (come è consueto nella prima produzione), 

ma con i vicini "esterni" al Lager. 

Alla luce della bibliografia finora esaminata è possibile dedurre che nella miglior 

poesia di Levi convivano due certezze contrastanti: il personaggio autobiografico è 

innocente (perché è sopravvissuto ed è stato vittima, non carnefice), ma in una 

dimensione profonda e notturna sa di essere colpevole (citazioni, atmosfere e 

parallelismi dicono che è lui ad aver causato quelle morti).  

Analogamente, nella poesia Il superstite (risalente al 1984 e inclusa in Ad ora 

incerta) si delinea un violento chiaroscuro di innocenza dichiarata e ammissione di 

colpa, che comporta un’irreprimibile richiesta di indulgenza e l’immancabile dovere 

della testimonianza.  

 
167 G. LEOPARDI, La ginestra, Roma, ed. Dell’Asino, 2020, v. 205.  
168 «Questi campi cosparsi / di ceneri infeconde, e ricoperti / dell’impietrata lava, / che sotto i passi 

al peregrin risona» (G. Leopardi, La Ginestra, vv. 17-20). 
169 «Non lo voglio scrivere, / Non voglio scrivere di questa schiera, / Non voglio scrivere di nessuna 

schiera bruna» (Primo Levi, Schiera bruna, vv. 15-17, da Ad ora incerta, Garzanti 1984). 
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La poesia, sprovvista di rime e dalla sintassi piana, è costellata di citazioni 

dantesche: «gente sommersa»170 richiama due versi della prima cantica, precisamente 

Inferno VI, v. 15171 e Inferno XX, v. 3172; «sotto la mora greve dei sogni» rimanda ai 

versi 127-129 di Purgatorio III173, poiché nell’espressione leviana «mora greve» 

riecheggia la «grave mora» (cioè le pesanti pietre) che schiacciano lo scomunicato 

Manfredi, macchiatosi di contumacia; infine, «e mangio e bevo e dormo e vesto panni» 

rimanda notoriamente a Inferno, XXXIII, v. 141174, il canto dei traditori, le cui anime 

immerse nel ghiaccio sono già relegate all’inferno prima ancora della morte corporale: 

una sorte analoga a quella dei deportati nei campi di concentramento, defraudati della 

loro umanità  prima del sopraggiungere della morte. Si crea così un parallelo fra il 

sopravvissuto ad Auschwitz e un altro morto senza pace al pari di Manfredi, cioè Branca 

Doria.  

Qui come nelle altre poesie del filone concentrazionario, la citazione non è uno 

strumento del manierismo, un'imitazione virtuosistica, ma svela una ricchezza di 

significati dall'accezione molto personale prima della formalizzazione compiuta 

nei Sommersi e i salvati: la vergogna insopprimibile di essere sopravvissuto a discapito 

di chi, forse, era migliore e per questo non è tornato. 

 

  

 
170 «Indietro, via di qui, gente sommersa» (Primo Levi, Il superstite, v. 14, da Ad ora incerta, 

Garzanti 1984). 
171 «sovra la gente che quivi è sommersa». 
172 «de la prima canzon ch’è d’i sommersi». 
173 «l’ossa del corpo mio sarieno ancora / in co del ponte presso a Benevento, / sotto la guardia de la 
grave mora». 
174 «e mangia e bee e dorme e veste panni». 
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3.2 Nelle raccolte di racconti: Storie naturali, Il sistema periodico 

 

Dante, figlio della cultura medievale, rappresenta un mondo ultraterreno e 

visionario e pretende che i lettori, in nome della fede, si affidino alla veridicità del suo 

racconto; di contro Levi, che descrive un universo sin troppo tragicamente reale, teme di 

non essere creduto dai suoi lettori, tale è la portata degli orrori di cui si fa testimone.  

Questo timore spiega il motivo per cui, in tutti i testi leviani in cui l’Io narrante 

si esprime in prima persona, egli non sia mai solo, come Dante nella Commedia: c’è 

sempre qualcuno che accompagna il protagonista, guidandolo, mettendolo in imbarazzo 

con gesti o parole, donandogli qualche lezione di vita, come se la presenza di un “due” 

fosse funzionale ad avvalorare la credibilità delle esperienze vissute nel Lager.  

Appurato il valore testimoniale dell’opera di Levi è dunque ragionevole 

riconoscere in ciascuno di questi compagni un surrogato virgiliano di dantesca 

memoria; tuttavia, personaggi come Lorenzo, Pikolo e Alberto175 sono funzionali anche 

a superare l’antica concezione deuteronomica per cui «Testis unus, testis nullus»: un 

solo testimone non ha alcun valore.  

In Cerio (racconto inserito nel Sistema periodico), il protagonista non riesce a 

ricreare in laboratorio un composto commestibile o quantomeno vendibile al mercato 

nero: sarà il compagno Alberto a suggerirgli di rubare e tagliare ferrocerio da vendere 

come pietrine per accendini. L’uomo non sopravvivrà all’Olocausto, ma la sua presenza 

nell’opera funge a più riprese non solo da rassicurazione ma anche come controprova 

testimoniale dell’atrocità di quanto accaduto.  

Anche nel racconto Nichel176, facente parte della medesima raccolta, Levi 

costruisce un parallelismo con l’Inferno dantesco, ricordando la prima discesa in una 

miniera: «era in tutto simile alle rappresentazioni schematiche dell’Inferno, nelle tavole 

sinottiche della Divina Commedia. Lungo i gironi si facevano esplodere le volate delle 

mine [...] Al fondo, al posto di Lucifero, stava una poderosa chiusura a saracinesca [...] 

 
175 Per un’analisi approfondita dei personaggi di Se questo è un uomo si veda A. CAVAGLION, 
Primo Levi. Guida a «Se questo è un uomo», cap. 2.  
176 Pp. 792-808. 



62 

 

Una locomotiva piccola [...] trascinava [i vagoni] a riveder le stelle»177. È evidente la 

ripresa del verso che chiude la cantica infernale178 nella descrizione delle Cave di San 

Vittore, a proposito delle quali Elio Giamello scrive: 

«Oggi della «ciclopica voragine conica» [...] reminescente dell'Inferno dantesco si 

possono vedere i gironi superiori mentre il fondo è stato riempito di acqua, il lago 

dell'Amiantifera. Una accurata opera di recupero e riforestazione ha cancellato il 

brullo e arido paesaggio delle Cave e il verde sta riprendendo possesso di quei 

luoghi»179. 

Riferimenti a Dante ricorrono anche nelle Storie Naturali (1966): nel racconto 

Angelica farfalla180 ritorna l’analogia Lager – Inferno con un preciso richiamo al canto 

decimo del Purgatorio. I versi «Nati a formar l’angelica farfalla, che vola a la giustizia 

sanza schermi?»181, che suggeriscono a Levi il titolo stesso del racconto, vengono posti 

in senso antifrastico rispetto al contenuto del testo, che riporta la pratica nazista 

aberrante degli esperimenti sugli esseri umani (trasfigurata però in chiave 

fantascientifica): subito dopo la fine della guerra una commissione di alleati viene 

incaricata di indagare sugli inquietanti esperimenti scientifici condotti nei laboratori del 

Lager dal dottor Leeb, con cui aveva tentato di trasformare dei deportati in esseri di 

natura superiore a quella umana, forse angeli, ottenendo però solamente degli ibridi 

simili ad arpie.  

Il meccanismo dell’intertestualità rimane qui invariato, poiché il prestito 

dantesco viene inserito in un contesto che rovescia quello della fonte originaria. Come 

fa notare Valeria Traversi, «il delirante tentativo di uno scienziato pazzo – conoscitore 

anch’egli di Dante tanto da citare in epigrafe ai suoi appunti proprio quei versi del 

poema «in cui è questione di vermi, di insetti lontani dalla perfezione e di “angeliche 

farfalle”» – di trasformare gli uomini in angeli ha generato invece strane e mostruose 

creature»182. La citazione purgatoriale è quindi funzionale ad arricchire uno dei racconti 

 
177 P. 795. 
178 Inf. XXXIV, v. 139: «E quindi uscimmo a riveder le stelle». 
179 E. GIAMELLO, Nichel, in «Il sistema periodico di Primo Levi. Letture», a cura di Fabio Magro e 

Mauro Sambi, Collana di Italianistica, 2022, Padova University Press, p. 105.  
180 Pp. 434-442. 
181 Pg. X, vv. 125-126. 
182 V. M. M. TRAVERSI, Per dire l’orrore. Dante e Primo Levi, in «Dante. Rivista Internazionale 

di studi su Dante Alighieri», v. 2008, p. 124. 
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più perturbanti di Primo Levi, finalizzato a denunciare il peccato della superbia 

all’origine dell’antisemitismo tedesco, da cui Dante ammonisce con i suoi versi i 

superbi cristiani che hanno perso la loro umiltà e dunque il fine ultimo della loro 

esistenza, il ricongiungimento con Dio183.  

Anche nel racconto Quaestio de Centauris, incluso nelle Storie Naturali, 

risuonano echi danteschi, a partire dal titolo, parafrasato su quello degli antichi trattati 

universitari. Il modello più probabile, data la fitta rete intertestuale tessuta da Levi, è 

però la Quaestio de aqua et terra184, attribuita a Dante.  

Come rileva Giusi Baldissone, «anche nel testo dantesco è l’autore stesso a porsi 

come determinator, disponendo e risolvendo la disputa»185; nel racconto di Primo Levi 

(alias Damiano Malabaila), questo dispositivo letterario è esplicitato fin dall’incipit: 

«Quanto andrò esponendo è il frutto di quei nostri lunghi colloqui».  

Il racconto si sviluppa poi con un taglio marcatamente autobiografico: narra 

dell’adolescenza spensierata trascorsa in compagnia del centauro Trachi, donato da un 

amico al padre, delle corse al galoppo nelle foreste e delle conversazioni sulle antiche 

leggende dei centauri. La mitologia classica e quella biblica si fondono 

appassionatamente, con un sincretismo paragonabile a quello della Commedia dantesca. 

La storia ha però un infelice epilogo, dato dalla fuga del centauro in seguito alla 

dichiarazione d’amore tra l’io narrante e la giovane fanciulla amata da Trachi, il quale 

riacquista volontariamente la propria natura ferina separandosi per sempre da quella 

umana.    

  

 
183 Come rilevato da S. LAZZARIN, ‘Fatti non foste a viver come bruti’. A proposito di Primo Levi 

e del fantastico, in «Testo. Studi di Teoria e Storia della Letteratura e della Critica», 2001, n. 42, pp. 

67-90. 
184 D. ALIGHIERI, Questio florulenta et perutilis de duobus elementis acque et terrae, a c. di G. B. 

Moncetti, Venezia, Manfredo di Monferrato 1508 (ed. pr.). 
185 G. BALDISSONE, Il rovescio del sistema: i nomi nelle «Storie Naturali» di Primo Levi, in «Il 

Nome nel testo. Rivista internazionale di onomastica letteraria», v. XV, 2013, 163-164.  
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3.3 Nei romanzi: Se questo è un uomo, I sommersi e i salvati 

 

I romanzi di Primo Levi sono, all’interno della sua produzione letteraria, quelli 

più nutriti di citazioni dantesche: tra questi, spiccano l’opera d’esordio e quella 

conclusiva, Se questo è un uomo e I sommersi e i salvati, entrambe dedicate allo 

sviluppo del tema concentrazionario, per il quale, come si è visto, il ricorso a Dante è 

risultato fondamentale.  

 

 

3.3.1 I personaggi della Commedia in Se questo è un uomo 

 

Se questo è un uomo contiene il resoconto nitido e consapevole di una vera e 

propria «discesa agli inferi»186 caratterizzata dal «riaffiorare (talvolta voluto, talvolta 

inconscio e spontaneo) dei ricordi letterari dell’Inferno di Dante»187, il cui ricordo 

«corre costante per tutto il libro»188.  

Hayden White, a tal proposito, ha rilevato che Se questo è un uomo è costellato 

di «figure retoriche, formule ricercate e tropi […]»189 senza le quali la descrizione del 

Lager perderebbe la concretezza ed efficacia che invece possiede. Per questo motivo, la 

letteratura leviana «non è letteratura della Shoah o sulla Shoah. È letteratura nella 

Shoah»190.  

I richiami al poema dantesco sono innumerevoli e riconoscibili entro diverse 

tipologie. Ad esempio, Cesare Segre e Alberto Cavaglion hanno individuato una 

 
186 P. LEVI, Itinerario di uno scrittore ebreo, 1984, in M. Belpoliti (a cura di): P. Levi. Opere 

complete, Torino Einaudi, 2016, Pagine sparse 1947-1987, vol. II, p. 1579. 
187 Ivi, p. 1577. 
188 P. LEVI, Se questo è un uomo (note all’edizione scolastica), in M. Belpoliti (a cura di), P. Levi, 

Opere complete, Torino, Einaudi, 2016, vol. I, p. 1410.  
189 H. WHITE, Realismo figurativo nella letteratura di testimonianza, in Forme di storia. Dalla 

realtà alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Roma, Carocci, 2018, pp. 125-138: 129-130.  
190 A. GOLDSTEIN e D. SCARPA, In un’altra lingua, in F. Levi e D. Scarpa (a cura di), Lezioni 

Primo Levi, Milano, Mondadori, 2020, pp. 253-312: 278.  
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corrispondenza tra la struttura concentrica del Lager come descritta in Se questo è un 

uomo e quella dei cerchi dell’inferno dantesco.  

Accanto alle simmetrie strutturali ricorrono inoltre citazioni esplicite, 

comparazioni e recuperi di immagini o personaggi funzionali a dare enfasi alla 

descrizione di luoghi e situazioni; ma è soprattutto nel delineare le sfaccettature degli 

attanti che i protagonisti della Commedia ricoprono un ruolo cruciale.  

Ad esempio, nel decimo capitolo di Se questo è un uomo (intitolato Esame di 

chimica), il kapò Alex, mentre sta riaccompagnando il protagonista dai compagni dopo 

aver sostenuto l’esame per entrare a far parte del Kommando chimico, viene descritto 

«leggero sui piedi come i diavoli delle Malebolge»191.  

Sussistono chiari parallelismi danteschi anche nelle figure che regolano 

l’accesso al Lager, che ricordano il guardiano infernale Cerbero e il traghettatore 

Caronte, pur senza una vera e propria ripresa testuale della Commedia.  

Nel capitolo I (Il viaggio) l’autore riporta lo scenario presentatosi ai suoi occhi 

all’apertura dei vagoni del convoglio, ossia «quei barbarici latrati tedeschi, dei tedeschi 

che comandano»192. L’ipotesi del riferimento dantesco a Cerbero193 è avvalorata dal 

fatto che Levi definisce questo vestibolo del Lager come «l’antinferno»194, e il 

riferimento dantesco si fa ancor più esplicito nel capitolo II, Sul fondo.  

Qui, il soldato SS che trasporta i prigionieri ad Auschwitz è definito come «il 

nostro Caronte»195 e l’autocarro in cui sono stipati i prigionieri è assimilabile alla barca 

che traghetta le anime dei dannati «su la trista riviera d’Acheronte»196. Ma il 

sorvegliante nazista, invece di gridare «guai a voi, anime prave»197, chiede 

cortesemente:  

 
191 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2019, pag. 104   
192 ivi. pag. 11   
193 «Cerbero, fiera crudele e diversa, / con tre gole caninamente latra» (Inf. VI, vv. 13-14).  
194 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2019, pag. 21   
195 ivi. pag. 13   
196 Inf. III, v. 78. 
197 Ivi, v. 84. 
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«ad uno ad uno in tedesco e in lingua franca se abbiamo denaro od orologi da 

cedergli: tanto dopo non ci servono più. Non è un comando o un regolamento 

questo: si vede bene che è una piccola iniziativa privata del nostro caronte.»198 

Come rileva Sabrina Peron199, Levi riporta il nome del personaggio dantesco con 

l’iniziale minuscola, quasi a volerne ridurre lo statuto titanico a controfigura 

cervellotica; inoltre, si noti come nella Commedia Dante contrapponga la «violenza 

autorizzata del nocchiero a quella squallidamente velleitaria dei dannati»200. 

E ancora, ritorna alla mente del lettore un ulteriore parallelismo (inverso) con il 

Minosse dantesco201, che ascolta le confessioni dei dannati, le analizza e formula il 

giudizio finale sulle sorti eterne delle anime colpevoli. Non segue lo stesso criterio la 

selezione dei deportati ad Auschwitz, a proposito della quale Levi scrive:  

«In quelle scelta rapida e sommaria di ognuno di noi era stato giudicato se potesse o 

no lavorare utilmente per il Reich.»202 

E in seguito aggiunge:  

«successivamente fu adottato il sistema più semplice di aprire entrambe le portiere 

dei vagoni, senza avvertimenti né istruzioni ai nuovi arrivati. Entravano in campo 

quelli che il caso faceva scendere da un lato del convoglio; andavano al gas gli 

altri.»203 

La medesima terribile casualità ritorna anche nelle selezioni successive:  

«qui davanti alle due porte sta l’arbitro del nostro destino, che è un sottufficiale delle 

SS […]. La SS […] con uno sguardo di faccia e di schiena giudica della sorte 

d’ognuno, e consegna a sua volta la scheda all’uomo alla sua destra o all’uomo alla 

sua sinistra, e questo è la vita o la morte di ciascuno di noi. In tre o quattro minuti 

 
198 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2019, cit. pag. 18.  
199 S. PERON, Dante ad Auschwitz: la poetica di Dante nell’opera di Primo Levi, in «Itinera», n. 3, 

2012, p. 77.  
200 PASQUINI - QUAGLIO, Commedia. Inferno, commento, Garzanti, 1994, p. 30. 
201 «Stavvi Minos orribilmente ringhia: / esamina le colpe ne l’intrata / giudica e manda secondo 

ch’avvinghia. / Dico che quando l’anima mal nata / li vien dinanzi, tutta si confessa; / e quel 
conoscitor de le peccata / vede qual loco d’inferno è da essa / cingesi con la coda tante volte / 

quantunque gradi vuol che giù sia messa» (Inf. IV, vv. 4-11). 
202 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2019, cit. pag. 17. 
203 Ivi, cit. p. 17. 
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una baracca di duecento uomini è fatta e nel pomeriggio l’intero campo di 

dodicimila uomini.»204 

Nel capitolo X (Esame di chimica) l’autore partecipa insieme ad altri quattordici 

prigionieri ad un esame di chimica (rigorosamente in tedesco), per determinare chi 

entrerà a far parte del reparto specialistico del Kommando 98 appena istituito.  

L’esaminatore, Doktor Pannwitz, «è alto, magro, biondo; ha gli occhi, i capelli e 

il naso come tutti i tedeschi devono averli»205; a questa descrizione fisica va però 

aggiunta la caratterizzazione letteraria del giudice, di cui la provenienza è certa: è il 

Minosse della Commedia, ripreso da quello virgiliano, che discende a sua volta da 

quello omerico.  

In particolare, Levi ricorre a un avverbio di modo che conferma la ripresa di 

Dante, come lui stesso torna a sottolineare: «quando parlo dell’esame di chimica, del 

famoso Doktor Pannwitz che mi fa l’esame, è venuto fuori qualcosa che somiglia molto 

al Minosse dell’Inferno», rivela in un’intervista206. Pannwitz «siede formidabilmente 

dietro una complicata scrivania»207: in questa immagine Levi stringe per omoteleuto un 

legame intertestuale indissolubile ed esplicito con il Minosse di Dante, che domina 

«orribilmente»208 il secondo cerchio dell’Inferno. Come Minosse, Pannwitz non parla 

ma digrigna i denti, sembra ringhiare ferinamente mentre commenta sarcasticamente la 

misera statura di Levi, quasi attorcigliandolo nelle sue spire letali, proprio come nella 

Commedia, dove il giudice avvolge la coda tante volte quanti sono i cerchi che il 

peccatore dovrà scendere.  

 

 

 

 
204 Ivi, cit. p. 114. 
205 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1983, p. 135. 
206 P. LEVI, «Entretien» avec Catherine Petitjean, traduit de l’italien par C. Petitjean, in Primo Levi, 
Entre écriture et traduction, préface de Philippe Mesnard, Bruxelles, Mémogrames, les éditions de 

la mémoire, 2007. 
207 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1983, p. 135 
208 Inf. V, v. 4: «Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia».  
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L’autore riconosce nel Doktor Pannwitz un giudice infernale padrone del suo 

futuro, che, come Minosse, esprimerà la sua sentenza non verbalmente ma con segni 

incomprensibili. Come rileva Mattia Cravero209, questa chiosa è di grande rilevanza: il 

chimico – scrittore, commentando la traduzione di Heinz Riedt, si pone come mediatore 

culturale, e dovendo spiegare al suo corrispondente l’importanza della figura di 

Minosse, si fa interprete di Dante (come poi con Pikolo nel capitolo XI).   

Si arriva poi alla lezione di Ulisse, narrata nel capitolo XI (Il canto di Ulisse): 

durante il suo viaggio, Levi incontra Jean, uno studente alsaziano venticinquenne e 

Pikolo del Kommando Chimico di cui l’autore faceva parte. Durante il trasporto del 

rancio, Levi tenta di insegnare a Jean l’italiano: ecco dunque che, sul fondo dell’Anus 

mundi, i due prigionieri osano prendere coscienza che, parafrasando le parole di Dante, 

«fatti non furon per viver come bruti»210, ragionando di «virtude e canoscenza»211 

mentre trasportano sulle spalle per un chilometro la pesante marmitta di cinquanta chili.  

Ma il viaggio di Ulisse, come quello di Dante e di Primo Levi, è anche 

«l’esplorazione della terra più sconosciuta, dell’abisso più profondo: quello che ognuno 

di noi porta dentro di sé. Ogni uomo custodisce il mistero del male e il prodigio della 

salvezza»212. Levi compie allora un «folle volo»213 che sembra innalzarlo oltre i fili 

spinati, oltre la lordura di Auschwitz, e sembra paradossale che Levi dovesse 

sprofondare nelle atrocità del Lager prima di realizzare che il patimento non esaurisce 

l’esistenza, il cui significato risponde a un fine superiore, trascendente l’insensatezza 

della prigionia vissuta.  

 

 

 
209 M. CRAVERO, Non ci sono demoni. Primo Levi, il Doktor Pannwitz e due figure mitiche, 

prefazione di Alberto Cavaglion, postfazione di Chiara Lombardi, Milano-Udine, Mimesis, 2021, p. 

28. 
210 «fatti non foste a viver come bruti» (Inf. XXVI, v. 119) 
211 Ivi, v. 120. 
212 A. CAZZULLO, A riveder le stelle. Dante, il poeta che inventò l’Italia, Mondadori, Milano, 
2020, cit. p. 189-190. 
213 Inf. XXVI, v. 125. 
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Ecco che il motto dell’Ulisse dantesco214 viene percepito da Levi come «la voce 

di Dio»215 che comanda di non perdere la dignità umana anche quando si è calpestati sul 

fondo di quel luogo infernale in cui si cercò di realizzare l’orrenda «sintesi tra nonuomo 

e sottouomo»216. 

 Il folle volo di Levi si discosta però da quello di Ulisse se si osserva la ragione 

all’origine: l’Ulisse dantesco, che ha tutte le caratteristiche dell’overrearcher217, supera 

le colonne d’Ercole infrangendo il superiore divieto morale posto alla natura dell’essere 

umano218 e per questo è destinato a sprofondare.  

Dante è pur sempre figlio del suo tempo ed è convinto che l’uomo da solo non 

possa attingere il sapere e completarsi, senza Dio. Levi, invece, cerca di scavalcare la 

legge nazista che li vuole ridotti a fantocci senza dignità e senza coscienza.  

Analoga è però la sorte che lega il personaggio dantesco e Levi, poiché anche 

questo novello Ulisse, appena valicati i confini della liceità, viene sommerso 

«com’altrui piacque»219 (qui interamente arbitrario): per Levi, è necessario che Pikolo 

comprenda che per questa arbitrarietà loro sono lì, che questa è la ragione del loro 

internamento ad Auschwitz. Compreso questo, ancora una volta il mare si richiude 

sopra di loro.  

Ma Levi, voluto dal destino nella schiera dei «salvati»220, diviene «l’implacabile 

agrimensore»221 dei Lager, che giudica oggettivamente e senza rancore così come Ulisse 

intendeva divenire esperto «de li vizi umani e del valore»222.  

 

 

 
214 Cfr. nota 208. 
215 P. LEVI, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2019, cit. p. 100. 
216 J. AMERY, Un intellettuale ad Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 2011, cit., p. 118. 
217 Per un approfondimento sulla storia letteraria del personaggio di Ulisse si veda W. B. 

STANFORD, The Ulysses Theme: A Study in the Adaptability of a Traditional Hero, Blackwell, 

1954. 
218 Ivi, pag. 181: «Morallistically Ulysses now becomes a symbol of sinful desire for forbidden 

knowledge. This gives Dante his ultimate reason for condemning him as a false counsellour». 
219 Inf. XXVI, v. 141. 
220 Inf. IV, v. 63: «spiriti umani non eran salvati». 
221 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, Bollati Boringhieri, 1998 
222 Inf. XXVI, v. 99. 
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Per la sua visione imparziale, ma non per questo capitolata a un perdono 

assolutorio, Levi è stato definito come il «Darwin dei campi della morte: non un Virgilio 

dell’inferno tedesco, ma il suo interprete scientifico»223. Levi dunque, con una scrittura 

precisa e limpida, documenta fatti al limite dell’indicibile per ricordare al lettore che ciò 

che è accaduto può accadere di nuovo. 

 

 

3.3.2 Richiami lessicali ne I sommersi e i salvati 

La presenza di Dante è pervasiva anche nell’ultimo romanzo di Primo Levi, I 

sommersi e i salvati, ed è tangibile sin dal titolo: «sommersi» e «salvati» sono due 

lessemi antinomici d’uso dantesco, la cui ripresa viene confermata da Levi stesso a 

Giorgio Calcagno, suo abituale intervistatore. L’autore li aveva già introdotti nell’opera 

d’esordio224, dunque la riflessione attorno a questi due concetti risale agli scritti 

immediatamente successivi alla liberazione225.       

Per il termine «sommersi», i due singoli prelievi lessicali provengono dalla 

prima terzina di Inferno XX: «Di nova pena mi conven far versi / e dar matera al 

ventesimo canto / de la prima canzon, ch'è d'i sommersi», ma anche dai versi 13-15 di 

Inferno VI, ove Dante menziona la «gente sommersa» in relazione al supplizio di 

iracondi e golosi: «Cerbero, fiera crudele e diversa, / con tre gole caninamente latra / 

sovra la gente che quivi è sommersa».  

Per la seconda voce, «salvati», alcuni critici tra cui Lorenzo Mondo hanno 

individuato una possibile citazione da Inferno IV, in cui si legge ai versi 62-63: «E vo' 

che sappi che, dinanzi ad essi, / spiriti umani non eran salvati».  

 

 
223 C. OZICK, Il messaggio d’addio, in AA.VV., Primo Levi: un’antologia della critica, cit., 151. 
224 Come prima proposta di titolo a Se questo è un uomo e nel capitolo omonimo.  
225 Si veda la prima occorrenza del termine nella poesia 25 febbraio 1944, datata 9 gennaio 1946 e 
confluita poi nella raccolta Ad ora incerta (1984), in cui l’autore si rivolge a se stesso e ai suoi 

compagni con «Noi sommersi» (v. 5). 
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Appare evidente come Dante impieghi i due vocaboli per discernere due 

differenti categorie di anime nell’aldilà: i dannati sprofondati nella caligine infernale e 

le anime beate che gioiscono in paradiso. Primo Levi li ricava dalle terzine dantesche 

attribuendo loro un significato del tutto originale, al limite del paradosso: si tratta di un 

vero e proprio caso di risemantizzazione, legato alla distinzione tra il funzionamento 

dell’Altrove dantesco e la logica dei Lager nazisti. I dannati infernali, infatti, subiscono 

una pena commisurata al peccato effettivamente commesso attraverso la legge del 

contrappasso; i capi d’imputazione dei deportati sono invece dettati unicamente 

dall’arbitrarietà dei gerarchi, estranei a qualsiasi legge umana o divina.  

In quest’ottica, il «sommerso» è colui che, faticando ad adattarsi alle leggi di 

sopravvivenza del campo, non conclude il processo di abbruttimento ed è quindi 

destinato a soccombere; il «salvato» riesce invece a sopravvivere, per mezzo di 

accorgimenti di varia natura: 

«Noi sopravvissuti siamo una minoranza anomala oltre che esigua: siamo quelli che, 

per loro prevaricazione o abilità o fortuna, non hanno toccato il fondo. Chi lo ha 

fatto, chi ha visto la Gorgone, non è tornato per raccontare, o è tornato muto; ma 

sono loro, i «mussulmani», i sommersi, i testimoni integrali, coloro la cui 

deposizione avrebbe avuto significato generale. Loro sono la regola, noi 

l’eccezione.»226 

Da questa dichiarazione dell’autore si giunge al rovesciamento del paradigma 

dantesco: nella categoria dei reduci si collocano coloro che hanno fuggito la morte per 

«abilità o fortuna» ma anche coloro che hanno evitato di essere sopraffatti mettendo in 

atto a loro volta forme di ulteriore «prevaricazione».  

Quello di «salvato» è dunque uno statuto ambiguo: in Dante la salvezza viene 

ottenuta in virtù di una moralità celeste; non così per il sopravvissuto al Lager, che 

proprio perché privo di moralità è stato assimilato alla logica del campo.  

La presenza di Dante dell’opera non si esaurisce tuttavia nei soli richiami 

lessicali: nelle pagine de I sommersi e i salvati vengono rievocati due noti personaggi 

 
226 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2021, pag. 63   



72 

 

della Commedia, uniti dal tema comune della memoria227, ovvero il Conte Ugolino e 

Francesca da Rimini.   

La scrittura leviana considera due punti di vista: quello di chi ha inflitto il 

trauma e quello di chi l’ha subito. La dicotomia aguzzini – vittime (che diverrà leitmotiv 

dell’intero romanzo) viene arricchita di una serie esemplificativa di personaggi: tra i 

primi, Levi nomina alcuni dei principali responsabili del genocidio ebraico (tra questi. 

Eichmann, Höss e gli Einsatzkommandos), mentre tra le seconde il grado di 

elaborazione letteraria è più elevato.  

Oppressori e oppressi sono però accomunati da una medesima reazione di 

«deriva della memoria»228: la difesa dei gerarchi nazisti (reperibile nelle ormai note 

dichiarazioni dei processi e nelle varie opere memorialistiche229) verte su molteplici 

argomentazioni, dalla totale negazione dei fatti persino di fronte all’evidenza delle 

prove, allo spostamento di responsabilità sulla propaganda nazionalsocialista, che li 

avrebbe educati ad eseguire ciecamente gli ordini; per gli oppressi, invece, la 

modificazione del ricordo non avviene a scopo apologetico, bensì come meccanismo di 

rimozione del trauma in assenza di dolo, per attenuare l’impatto emotivo del vissuto. 

In effetti, la rievocazione in memoria del trauma è essa stessa traumatica, poiché 

il ricordo rinnova anche il dolore ad esso legato230: in questo senso, la testimonianza 

perpetua ciclicamente nella vittima il male subito. Di contro, la reiterazione di questo 

processo può portare il testimone a modificare il contenuto della propria narrazione a 

scopo difensivo, poiché «un ricordo troppo spesso evocato, ed espresso in forma di 

racconto, tende a fissarsi in uno stereotipo, in una forma collaudata dall’esperienza, 

cristallizzata, perfezionata, adorna»231. 

 
227 Tema a cui è interamente dedicato il primo capitolo de I sommersi e i salvati, intitolato La 

memoria dell’offesa.  
228 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2021, pag. 20 
229 Si veda ad esempio il monumentale saggio di Hannah ARENDT, Eichmann in Jerusalem: 

A Report on the Banality of Evil (1963, Viking Press), sulle dinamiche che influenzarono le sedute 

del processo ad Adolf Eichmann, l’imputato stesso e la sentenza finale. 
230 Si veda R. ARQUÈS, Dante nell’Inferno moderno: la Letteratura dopo Auschwitz, «Rassegna 
Europea di Letteratura Italiana», 2009, 33, pag. 87   
231 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2021, pag. 14   
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Tale meccanismo è individuabile nel comportamento di una vittima menzionata 

da Levi, trasfigurato in un personaggio storico232, ovvero il Conte Ugolino, che sebbene 

sia compreso tra le vittime costituisce una figura ambigua, poiché su di lui grava 

l’accusa di essersi cibato dei suoi figli (rimasta irrisolta dalla Commedia in poi). Levi lo 

tratteggia nell’atto di raccontare la propria storia a Dante, con un atteggiamento di 

ritegno definito dall’autore «psicologicamente credibile»233 poiché coincide con la 

reazione degli oppressi che scelgono la via della testimonianza. È questo il motivo per 

cui il Conte Ugolino mantiene tale postura durante il racconto, poiché quest’ultimo si 

configura come una sorta di vendetta nei confronti del suo aguzzino.  

Coerentemente con la predisposizione di Levi a captare i moti dell’animo 

umano, il ritratto del Conte Ugolino riconferma la grande attenzione dell’autore per le 

descrizioni realistiche dei comportamenti umani, ereditata proprio da Dante.  

Il tema della memoria ritorna anche nel capitolo VII, Stereotipi, in cui peraltro è 

inserito il riferimento all’altro grande personaggio dantesco, quello di Francesca da 

Rimini.  

L’autore sta delineando due diverse categorie di reduci: «quelli che tacciono» a 

causa del peso della vergogna e «quelli che raccontano» perché «sanno di essere 

testimoni di un processo di dimensione planetaria e secolare»234. I testimoni sono spinti 

a esporsi da svariate ragioni, tra cui il fatto di poter narrare gli orrori del Lager quando il 

supplizio è ormai concluso e si trovano in un ambiente sicuro.  

Il concetto leviano viene contrapposto alle parole di Francesca, «nessun maggior 

dolore / che ricordarsi del tempo felice / nella miseria»235. Il sopravvissuto ha fatto 

esperienza di entrambe le circostanze: durante la prigionia, egli ha allontanato ogni 

ricordo della vita al di fuori del Lager per non acutizzare la sofferenza, mentre ora è 

 
232 M. MENGONI, I sommersi e i salvati di Primo Levi: Storia di un libro (Francoforte 1959 - 
Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021, pag. 200   
233 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2021, pag. 21 
234 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2021, pag. 117   
235 Inf. V, vv.121-123   
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spinto a testimoniare in quanto consapevole che la sua condizione attuale è finalmente 

sicura236.  

Il titolo del libro ci ricorda che il principale interesse dell’autore è la 

comprensione di ciò che l’uomo può fare e subire e la forma dubitativa esprime 

l’esitazione di Levi davanti all’abisso di male celato nell’animo umano, che nel Lager 

egli ha sperimentato giorno dopo giorno.   

Infine, ne I sommersi e i salvati, Levi riconsidera l’episodio di Ulisse a distanza 

di quarant’anni e lo sceglie come esempio appositamente per difendere l’utilità della 

cultura (in questo caso letteraria) nel luogo più ostile ad essa, ove «la ragione, l’arte e la 

poesia […] sono state bandite»237.  

Nel Lager, gli intellettuali erano infatti svantaggiati in diversi modi: l’esigua 

manualità nel lavoro rappresentava la principale causa di decesso, poiché portava più 

rapidamente al collasso fisico o al maggior coinvolgimento nelle selezioni per le camere 

a gas; a ciò andava aggiunto il particolare senso di umiliazione e di sofferenza per la 

perdita della propria lingua.  

Nonostante queste difficoltà, Levi asserisce: 

«La cultura poteva servire: non sovente, non dappertutto, non a tutti, ma qualche 

volta, in qualche occasione rara, preziosa come una pietra preziosa, serviva pure, e 

ci si sentiva come sollevati dal suolo; col pericolo di ricadervi di peso […] A me, la 

cultura è stata utile; non sempre, a volte forse per vie sotterranee ed impreviste, ma 

mi ha servito e forse mi ha salvato. Rileggo dopo quarant’anni in Se questo è un 

uomo il capitolo Il canto di Ulisse: è uno dei pochi episodi la cui veridicità ho potuto 

verificare […].»238 

L’autore non eccede in riflessioni irrealistiche: la letteratura poteva 

effettivamente giovare, come si legge ne Il canto di Ulisse, ma solo in casi limitati o per 

un ristretto periodo di tempo.  

 

 
236 In linea con il detto yiddish, «è bello raccontare i guai passati» (Primo Levi, I sommersi e i 

salvati, Torino, Einaudi, 2021, pag. 117).   
237 P. LEVI, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2021, pag. 111 
238 Ivi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2021, pag. 108 
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Ciononostante, Levi stesso dichiara che quei momenti di distrazione interstiziale 

valevano quanto il bene più prezioso per ogni deportato, ossia il cibo:  

«Avrei dato veramente pane e zuppa, cioè sangue, per salvare dal nulla quei ricordi 

[…] Mi permettevano di ristabilire un legame col passato, salvandolo dall’oblio e 

fortificando la mia identità.»239 

Questa cultura poliedrica, in cui Dante rappresenta un ponte tra il prigioniero e 

la propria identità rubata, ha permesso a Levi di non perdere la propria identità nel 

Lager e al di fuori di esso ha rappresentato uno strumento di identificazione non solo del 

fenomeno concentrazionario ma anche di tutti i problemi che vi erano confluiti. 

  

 
239 Ivi, pag. 109 
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