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Introduction 

L’objectif du présent mémoire est d’analyser la façon dans laquelle Éric-Emmanuel 

Schmitt a représenté ses personnages féminins dans deux de ses œuvres : La Femme au 

miroir et Odette Toulemonde et autres histoires. Il sera intéressant de vérifier si l’auteur 

a peint ses héroïnes en se basant sur les stéréotypes réducteurs qui souvent 

accompagnent l’image de la femme ou si, par contre, il a décrit des femmes libres de 

toute convention sociale. En effet, comme nous le verrons, la femme a été victime 

depuis longtemps d’une vision selon laquelle elle ne se réaliserait que par le mariage et 

la progéniture. Cela a signifié que d’autres buts dans la vie d’une femme n’étaient pas 

acceptés. Fort de nos précédentes considérations, nous pourrons désormais porter notre 

attention sur la vie et la carrière de cet écrivain qui a passionné le monde entier avec ses 

histoires.  

Éric-Emmanuel Schmitt est un écrivain, dramaturge, metteur en scène et nouvelliste 

franco-belge qui est devenu, en vingt ans, un des auteurs francophones les plus lus et les 

plus représentés dans le monde entier. En effet, ses œuvres ont été traduites en 50 

langues et jouées en plus de 60 pays. Pour son extraordinaire carrière, il a reçu de 

nombreux prix et mentions honorifiques : par exemple, en 2001 il obtient le Grand Prix 

du Théâtre pour l’ensemble de son œuvre par l’Académie Française et en 2004 il gagne 

un sondage effectué par le magazine Lire où les Français ont cité son récit Oscar et la 

dame rose parmi les livres qui ont changé leur vie. La portée de cette louange est 

évidente si on pense que son récit partageait les premières places du classement avec 

des œuvres comme la Bible, les trois Mousquetaires et Le Petit Prince.  

Schmitt est né le 28 mars 1960 à Sainte-Foy-lès-Lyon dans une famille de sportifs : sa 

mère était championne de course à pied et son père champion de France de boxe 

française. Toutefois, au sport il préférait une vie plus tranquille, basée sur la réflexion. 

En effet, c’est la philosophie qui l’aide à surmonter les problèmes liés à son caractère 

rebelle pendant l’adolescence, car grâce à cette discipline il comprend l’importance de 

se sentir libre d’être soi-même. En outre, son intérêt pour le théâtre se manifeste quand, 

enfant, il accompagne sa mère à voir une représentation de Cyrano de Bergerac : 

enthousiaste de cette expérience, il annonce vouloir devenir auteur de pièces théâtrales. 

Ainsi quelques années plus tard, quand il fréquente le lycée, il commence à écrire ses 



  

8 
 

premières pièces. Devenu agrégé de philosophie à l’École normale supérieure, il écrit sa 

thèse de doctorat intitulée Diderot et la métaphysique qui sera publiée dix ans plus tard 

sous le titre Diderot ou la philosophie de la séduction. 

Après ses études, il commence à enseigner d’abord au lycée militaire de Saint-Cyr et 

puis à Cherbourg à l’université de Chambéry. Toutefois, quand deux de ses pièces 

théâtrales – La Nuit de Valognes et Le Visiteur - rencontrent un vif succès, il décide de 

quitter sa carrière d’enseignant pour se consacrer complétement à l’activité de l’écriture. 

En effet, Le Visiteur - qui narre la rencontre hypothétique entre Freud et Dieu - fait 

gagner à son auteur trois prix Molière en 1994. Rapidement, d’autres succès portent 

Schmitt à devenir un des écrivains francophones les plus célèbres de l’époque 

contemporaine. Ainsi, en 1996 il écrit Variations Énigmatiques qui sera représenté au 

théâtre Marigny à Paris par Alain Delon et Francis Huster. L’année suivante, il crée Le 

Libertin (interprété par Bernard Giraudeau) et Milarepa, un monologue sur le 

bouddhisme. Cette dernière œuvre introduit Le Cycle de l’Invisible, un ensemble de six 

récits qui abordent des thèmes comme la spiritualité et l’enfance et dont font partie aussi 

Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran, Oscar et la dame rose, L’enfant de Noé, Le 

sumo qui ne pouvait pas grossir et Les dix enfants que madame Ming n’a jamais eus. 

C’est en particulier Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran à connaître un énorme 

succès : sorti en même temps en France et en Allemagne, l’œuvre a vendu 300 000 

copies en Allemagne et 250 000 exemplaires en France en 2004. L’autre roman qui a été 

très apprécié par le public est Oscar et la dame rose : publiée en 2002, l’œuvre sera 

adaptée au théâtre l’année suivante et l’actrice Danielle Darrieux interprétera 

magnifiquement aussi bien la dame rose que l’enfant et pour cela elle obtiendra le prix 

Molière. 

Bien que sa plus grande passion soit le théâtre, Schmitt décide de se mettre à l’épreuve 

avec le genre du roman déjà en 1994, quand il publie La Secte des égoïstes. Toutefois, il 

sera reconnu comme étant un romancier talentueux en 2000, quand son deuxième roman 

L’Evangile selon Pilate lui fera mériter le Grand Prix des lectrices de Elle. En effet, ce 

roman se révèle être très intéressant car il relate les événements de la fin de la vie de 

Jésus et des semaines suivantes, d’abord à travers le regard du saint homme et ensuite à 

travers celui de Ponce Pilate. L’année suivante, Schmitt donne à son public un livre 
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consacré à la figure d’Hitler qui a comme titre La part de l’autre où l’écrivain imagine 

la vie du Führer s’il aurait réussi à entrer à l’École des beaux-arts de Vienne. 

En revenant au Cycle de l’Invisible, il faut souligner qu’il obtient un immense succès 

non seulement dans les pays francophones mais aussi à l’étranger. Ces six livres sont 

consacrés aux religions monothéistes les plus répandues du monde et elles sont 

confrontées aux yeux d’un enfant : Milarepa parle du bouddhisme, Monsieur Ibrahim et 

les fleurs du Coran (2001) a comme thème principal l’islam, Oscar et la dame rose 

traite du christianisme, L’enfant de Noé (2004) se concentre sur le judaïsme, Le sumo 

qui ne pouvait pas grossir (2009) s’arrête sur le bouddhisme zen et Les dix enfants que 

madame Ming n’a jamais eus (2012) se base sur le confucianisme. 

Une autre grande passion de Schmitt est la musique. En effet, il consacre un livre à 

Mozart qu’il intitule Ma vie avec Mozart (2005) où l’écrivain imagine une 

correspondance intime avec le compositeur de Vienne. En outre, il publie le livre Quand 

je pense que Beethoven est mort alors que tant de crétins vivent (2010) où il essaie de 

mettre en lumière les raisons pour lesquelles les émotions suscitées par le romantisme 

de la musique de Beethoven semblent disparues aujourd’hui. Ces deux œuvres sont, 

donc, un hommage de l’auteur à la musique, sa grande compagne de vie. 

Schmitt décide d’explorer aussi le genre de la nouvelle, en publiant quatre recueils de 

nouvelles : Odette Toulemonde et autres histoires (2006) qui parle de la quête du 

bonheur, La rêveuse d’Ostende (2007) qui souligne le pouvoir de l’imagination, 

Concerto à la mémoire d’un ange (2010) qui traite les thèmes de la rédemption et du 

destin et qui reçoit le prix Goncourt de la nouvelle et Les deux messieurs de Bruxelles 

(2012) sur les sentiments inavoués. 

Avec Ulysse from Bagdad (2008) Schmitt aborde le thème de l’immigration et de la 

condition de vie d’un clandestin. Grâce à ce roman, il reçoit le prix des Grands Espaces 

en 2009. La Femme au miroir, publié en 2011, est un autre roman pour lequel l’écrivain 

a été honoré avec un prix : le prix Agrippa-d’Aubigné en 2012. Ce roman, qui sera une 

des œuvres qu’on analysera dans cette étude, propose une profonde analyse de la figure 

féminine à travers l’histoire de trois héroïnes. 
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Après les succès obtenus dans le monde romanesque et théâtral, Schmitt s’est plongé 

dans l’écriture cinématographique : son premier film Odette Toulemonde, sorti en 2009, 

lui donne beaucoup de satisfactions, ainsi il décide d’adapter aussi Oscar et la dame 

rose au langage cinématographique et la pellicule sort en 2009. 

Éric-Emmanuel Schmitt semble être un artiste à 360 degrés : il a exploré plusieurs 

mondes - de l’écriture au cinéma - et il a démontré un enthousiasme et une sensibilité 

qui lui ont été reconnus par la critique et par le public. Ses nombreux prix sont, en effet, 

l’épreuve d’un talent et d’une détermination exceptionnels.  

L’aspect qui est au centre de notre intérêt, comme on l’a déjà anticipé, reste la 

représentation féminine dans deux des œuvres de notre écrivain : La Femme au miroir 

et Odette Toulemonde et autres histoires. À notre avis, il est intéressant d’analyser la 

façon dans laquelle un homme peut entrer dans la peau d’un personnage féminin : est-ce 

qu’il réussira à donner une image de la femme libre de toute sorte de stéréotype social? 

Et encore, une femme, pourrait-elle se reconnaître dans les personnages féminins de ces 

deux œuvres ? Seulement à la fin de ce mémoire on donnera une réponse à ces 

questions.  

Ce travail est composé de quatre sections : la première partie sera dédiée à l’étude de La 

Femme au miroir et on se concentrera sur l’analyse des trois protagonistes afin de 

vérifier si elles sont en réalité la réincarnation, pendant les siècles, de la même femme. 

En effet, même si les trois héroïnes vivent dans des époques et en des lieux différents, 

elles semblent réunies par un lien que, bien qu’il puisse échapper initialement au 

lecteur, sera révélé dans les chapitres finals du roman. Donc, après une présentation 

détaillée de chacune des trois protagonistes, on se focalisera sur les points en commun 

entre elles et sur les différentes thématiques que l’auteur a traitées dans cette œuvre. À 

partir de cette analyse, il sera possible d’établir si ces trois jeunes femmes sont en réalité 

la représentation de la même femme dans des époques différentes ou si, par contre, elles 

ont simplement vécu des situations et des états d’âme analogues, sans pouvoir être 

considérées comme étant la réincarnation d’une même femme. La deuxième section de 

cette étude sera consacrée aux personnages féminins d’Odette Toulemonde et autres 

histoires. Un résumé de chaque nouvelle sera présenté afin de mieux connaître le 

caractère et l’histoire de ces femmes. Ensuite, on analysera les points en commun parmi 



  

11 
 

les protagonistes du recueil et les thèmes qui ont fait l’objet de cette œuvre. Il faut 

souligner que le choix de traiter ces deux œuvres (La Femme au miroir et Odette 

Toulemnde et autres histoires) résulte justifié si on considère qu’à la différence du 

roman analysé dans la première section du travail, dans Odette Toulemonde et autres 

histoires les protagonistes sont des femmes de tout âge - de la jeune adolescente jusqu’à 

la femme plus âgée- et surtout ici le lecteur ne doit pas tisser des liens parmi les 

héroïnes, car l’auteur les a représentées de façon individuelle : chacune ayant son passé 

et son histoire à raconter. En effet, elles sont des femmes qui ont vécu des tragédies 

différentes mais qui, si on les analyse de manière attentive, semblent avoir des points en 

commun.  

Une troisième partie du travail sera dédiée aux éléments qui unissent les deux œuvres : 

comme on verra, il y a des thèmes que l’auteur a l’habitude d’aborder afin de présenter 

ses héroïnes. 

À la suite de ces chapitres, on arrivera à comprendre si Éric-Emmanuel Schmitt peint 

des femmes stéréotypées, ou si par contre, il donne la voix à des femmes libres d’être 

elles-mêmes. En effet, il sera intéressant d’analyser la façon dans laquelle l’écrivain a 

représenté l’univers féminin dans ces deux œuvres.   

En conclusion, avec ces interrogations sur la question de la représentation de la femme 

nous commencerons notre parcours d’étude.   
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I.La Femme au miroir 

Ce roman, écrit par Éric-Emmanuel Schmitt et publié en 2011, est le résultat d’un projet 

que l’auteur a nourri pendant quinze ans avant de le donner au grand public. Dans son 

site officiel (www.eric-emmanuel-schmitt.com) il est possible de lire un interview où 

l’auteur raconte les difficultés rencontrées pendant l’élaboration de cette œuvre. Bien 

que La Femme au miroir ne soit pas le premier roman écrit par Schmitt - il publia La 

secte des égoïstes en 1994 - il reconnaît d’être plus familier à la forme courte typique 

des pièces de théâtre qu’à l’ampleur demandée par la forme du roman. Au début du 

projet, Schmitt n’avait pensé qu’à deux protagonistes: Anne de Bruges, la mystique du 

temps de la Renaissance et Anny d’Hollywood, l’actrice de nos jours. Cependant, il lui 

semblait de comparer deux époques trop éloignées entre elles. Pour cette raison, il 

ajouta une troisième femme à son récit: Hanna, de la Vienne au début du xx ͤ siècle. De 

cette façon, il put tisser un lien cohérent et clair entre les trois protagonistes. 

Comme on l’a anticipé, ce roman relate l’histoire de trois femmes à des époques et en 

des lieux différents mais qui se trouvent à un moment décisif de leurs vies. 

 Le roman s’ouvre sur Anne qui vit à Bruges, un petit village dans le Nord des Flandres, 

en 1630. Elle est en train de se préparer au mariage avec le beau Philippe, mais si les 

filles de son village l’envient - en effet, les croisades avaient provoqué une pénurie 

d’hommes dans l’Europe du Nord- elle comprend que « la nature l’attirait davantage 

que son fiancé »
1
. Invitée à se contempler dans un miroir, elle ne se reconnaît pas et 

donne le rare objet à sa cousine Ida qui découvre sur sa nuque une marque violacée. 

Horrifiée, elle brise le miroir et Anna, profitant de la confusion, s’enfuit vers la forêt.  

La deuxième protagoniste est Hanna qui vit à Vienne à la même époque que Sigmund 

Freud. Elle écrit des lettres à son amie d’enfance Gretchen, où elle raconte sa lune de 

miel, en apparence parfaite, avec son jeune mari l’aristocrate Franz von Waldberg. 

Toutefois, la jeune épouse confesse d’avoir épousé Franz par lassitude et de s’ennuyer 

dans sa luxueuse maison. Face à ces révélations, elle se demande pourquoi elle ne peut 

pas se contenter de ce qui enthousiasmerait une autre 
2
. En outre, la grossesse que 

                                                           
1
 Éric-Emmanuel Schmitt, La Femme au miroir, Paris, Albin Michel, 2011, p. 10. 

2
 Ibid., p. 28. 

http://www.eric-emmanuel-schmitt.com/
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l’homme et sa famille désirent afin de donner un successeur à cette importante dynastie 

tarde à arriver. Dans ce contexte de pression, Hanna constate qu’ « elle ne sait pas être 

la femme que son époque exige. Elle peine à s’intéresser aux sujets de son sexe, les 

hommes, les enfants, les bijoux, la mode, le foyer, la cuisine et…sa petite personne. »
3
    

La dernière héroïne est Anny Lee, une fameuse actrice dans le Hollywood 

d’aujourd’hui. Complètement ivre et droguée, la jeune fille qu’« à vingt ans a 

collectionné mille vies »
4
 est en train d’attendre David, sa dernière conquête. Elle se 

convainc qu’avec David elle aura sa plus grande histoire d’amour, mais cela ne se 

réalisera jamais. Toutefois, afin de l’épater, elle s’agrippe à un câble et se jette dans le 

vide, pour se retrouver à terre quelques instants après. L’addiction d’Anny à l’alcool et à 

la drogue se doit essentiellement à son incapacité de gérer ses émotions : lorsqu’elle 

éprouve un sentiment (comme l’angoisse par exemple) elle prend une pilule pour le 

supprimer, et si elle éprouve une sensation agréable elle prend une autre pilule afin 

d’exacerber cette émotion. Un point intéressant à souligner c’est qu’ « elle n’avait pas 

brigué un destin de comédienne. Par des publicités, elle avait démarré dans le métier à 

cinq ans (…) elle avait obéi, affronté, subi, mais n’avait pas eu le temps de désirer ce 

qui lui était arrivé.»
5 

Ce qui ont en commun ces trois héroïnes c’est de se sentir différentes par rapport au 

modèle féminin de chaque époque. Elles décident de ne pas accepter le destin qu’on a 

préparé pour elles -celui de devenir épouse, mère ou une célébrité  - mais de vivre leur 

propre vie. Même si elles ne connaissent pas leur destin, elles vont prendre les risques 

de sortir des rails afin d’être elles-mêmes.  

À la fin du roman on se demandera : Anne, Hanna et Anny sont en réalité la même âme 

qui vit dans des siècles différents? Et puis, peut-on considérer La Femme au miroir un 

roman féministe? La condition de la femme est-elle améliorée au cours de l’histoire ou 

il y a encore des conquêtes à faire?  

                                                           
3
 Ibid., p. 30. 

4
 Ibid., p. 37. 

5
 Ibid., p. 35-36. 
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Afin de répondre à ces questions et de mieux comprendre les liens entre ces trois 

personnages, une analyse détaillée de chaque héroïne sera donnée à partir des prochains 

chapitres de cette étude.   
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I.1Anne de Bruges 

Orpheline de mère et de père inconnu, la jeune fille vit avec le restant de sa famille 

composée exclusivement de femmes: sa grand-mère Franciska, sa tante Godeliève et ses 

cousines Ida, Hadewijch et Bénédicte. 

 Belle et douce, la femme fait tomber amoureux Philippe qui lui demande de devenir 

son épouse. Anne, qu’à la différence de sa cousine Ida n’est pas attirée à l’idée de lier sa 

vie à un homme, veut savoir pourquoi il désire devenir son mari et il répond en disant: 

« Toi et moi, avec nos physiques, nous fabriquerons des enfants magnifiques.»
6
 Bien 

qu’Anne ne réponde pas à cette proposition de mariage, il annonce leur union. 

Il est clair que Philippe est fortement lié aux conventions de son temps -qui prévoient 

qu’une femme soit destinée à devenir mère- et veut respecter les normes sociales avec 

lesquelles il a grandi. En outre, incapable de concevoir une vie basée sur des idées et des 

principes différents que ceux établis par la société patriarcale de son temps, le jeune ne 

s’inquiète pas devant le silence de sa future femme, sûr qu’elle ne désire autre chose que 

de convoler en justes noces. 

Le moment clé de l’histoire d’Anne, comme déjà anticipé, c’est le jour de son mariage. 

Pour elle, « l’événement du moment c’était le jour lui-même, frais, éblouissant, 

généreux, non ses épousailles. »
7
 L’amour d’Anne pour la nature est si profond au point 

qu’elle éprouve une douleur au ventre quand Ida fracasse un rayon lumineux sans s’en 

apercevoir. En effet, elle souffre pour un acte qu’aux yeux des autres n’a aucune 

importance puisque c’est dans la nature qu’elle se sent libre d’être elle-même et qu’ elle 

éprouve des élans mystiques :

                                                           
6
 Ibid., p. 17. 

7
 Ibid., p.  10. 



 

 
 

elle aussi, avec la nature, s’extrayait d’une torpeur hivernale, elle s’identifiait aux oiseaux qui 

secouaient leurs ailes. Anne entrouvrait le yeux sur un monde différent de celui des hommes. 

Un monde vrai. (…) Ici, Anne vibrait au centre d’un accord merveilleux, si inouï qu’elle ne 

comprenait pas de quoi il se composait; par des liens ténus, la magie sylvestre l’immobilisait, la 

captivait, l’enchantait.
8
  

 

Comme on verra plus tard, cette capacité de vibrer, de sentir plus intensément que les 

autres la conduira vers une fin tragique. 

Anne donc, profite de l’incident du miroir (voir p. 3) pour s’enfuir dans la forêt, où elle 

passe des jours heureux jusqu’au moment où Philippe et Ida la trouvent et la ligotent 

pour la conduire à Bruges. Toutefois, un Inconnu (le moine Braindor) la sauve; cet 

homme gigantesque mais gentil, l’avait surveillée pendant son séjour dans la forêt et 

avait pris conscience du côté mystique de la jeune fille. Frappé par le tempérament de la 

jeune, il l’accompagne à Bruges afin de convaincre sa famille de lui permettre de 

devenir religieuse. D’après lui, en effet, ces élans mystiques étaient plus vers Dieu que 

vers la nature, puisque cette dernière est une œuvre de Dieu. Cependant, la famille 

d’Anne s’oppose à sa vocation. Restant à Bruges, elle se voue à la lecture de la Bible -

activité peu acceptée car en ces temps-là une bonne chrétienne ne devait qu’aller à la 

messe et l’étude des Livres saints était réservée aux prêtres- mais en lisant des meurtres 

et des exécutions narrées par ce livre elle découvre un Dieu orageux qui la terrifie et 

conclut n’avoir aucune disposition pour la vie monacale. 

Quand le loup menace la ville, Anne se sent appelée par l’animal : « sa plainte lui était 

destinée. À peine avait-elle perçu son aboiement qu’elle avait été envahie par la 

tristesse, désemparée, perdue, malheureuse. Comme lui…La voix rauque exprimait 

l’exclusion, la solitude face à l’hostilité des hommes. »
9
 Elle considère l’animal comme 

son frère
10

, capable d’éprouver ses mêmes émotions. Pour cette raison, elle participe à la 

battue de chasse du loup et lorsqu’elle se trouve devant à l’animal, elle lui apprend à 

détecter les pièges et lui demande de ne plus attaquer les hommes. 

                                                           
8
 Ibid., p.51. 

9
 Ibid., p. 131. 
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 Ibid., p. 131 
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Observée par un jeune homme de la ville, la rencontre entre Anne et le loup devient 

objet de discussion chez les habitants de Bruges. Anne est donc considérée comme une 

miraculée, une sainte que Dieu a épargnée. Tante Godeliève, voyant en sa nièce un être 

exceptionnel, accepte que la jeune vive dans le béguinage. Dans cette communauté non 

religieuse exclusivement féminine, Anne s’abandonne à l’amour pour la nature et ses 

expériences mystiques deviennent de plus en plus fortes et fréquentes. Pendant une des 

visites de Braindor qui se déroulent sous un tilleul, elle lui raconte qu’elle se couche 

contre la terre pour respirer sa puissance et ça lui permet d’être forte. Selon Braindor et 

la Grande Demoiselle (dirigeant du béguinage), Anne est l’ambassadrice de messages 

qu’elle ne comprend pas -à cause de son ignorance en théologie- mais qui viennent de 

Dieu. Plus tard, la jeune fille commence à écrire des poèmes qui parlent d’une entité 

supérieure qu’elle appelle son amant et qui est défini comme « la force qui m’envahit du 

soir au matin, la force qui m’améliore et me pousse à fuir le mal ou la 

médiocrité. »
11

Toutefois, Braindor prétend que cet amant soit Dieu. 

Le rapport entre Anne et tante Godeliève se fortifie, mais ça fait éclater la jalousie 

d’Ida, déjà malheureuse pour ne pas avoir trouvé mari. En effet, proie du désespoir, Ida 

met à feu la maison familiale mais, prise dans les flammes, reste défigurée. Ida confesse 

à un prêtre d’avoir incendié la maison pour se venger de sa mère qui la considérait 

comme une prostituée à cause de la facilité avec laquelle elle se donnait aux hommes 

(actions qu’elle commettait dans l‘espoir de trouver un homme, sans comprendre qu’en 

réalité ils abusaient d’elle). Anne prête ses soins à sa cousine, malgré la haine et la 

jalousie que la malheureuse démontre à ses égards.     

Peu de temps après, Braindor et la Grande Demoiselle accompagnent Anne chez 

l’Archidiacre qui désire la connaître. Là, elle soutient que Dieu n’est qu’un mot et en 

outre juge absurde la pénitence de l’homme d’église (qui portait une chaîne hérissée de 

pointes) afin de se purifier. Cela rend l’Archidiacre furieux. 

Profitant de l’absence d’Anne, Ida sort du béguinage -où elle reçoit ses soins - et va à 

Bruges. Là, un de ses fiancés l’éloigne en l’appelant sorcière à cause de son aspect. Ida 

tente alors de se suicider, mais, encore une fois, elle survit. Frappée par ce geste 

extrême, Anne continue à dédier son temps et ses énergies afin d’aider sa cousine, mais 
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si la santé d’Ida améliore, celle de la Grande Demoiselle s’aggrave et préoccupe de plus 

en plus la jeune fille. Ida, ne pouvant accepter l’affection de sa cousine que pour soi-

même, décide alors de touer  la dame âgée.  

Ida est, sans doute, un des personnages les plus complexes du point de vue 

psychologique de l’œuvre entière. L’alternance de ses états d’âme est rapide et surtout 

extrême: elle passe de la haine vers sa cousine (par exemple, quand après l’incendie, Ida 

ne fait qu’insulter la jeune fille qui se prend soin d’elle) à un attachement presque 

malsain qui voudrait voir Anne concentrée seulement sur elle (tant qu’elle décide de 

touer la Grande Demoiselle simplement parce qu’Anne avait démontré de l’affection à 

ses égards). À partir de cette attitude, on pourrait supposer qu’Ida souffre de quelque 

maladie mentale, en particulier d’un trouble de la personnalité. En effet, le site de la 

Fondation des maladies mentales (www. fondationdesmaladiesmentales.org) définit ce 

trouble comme une maladie ayant, parmi ses symptômes, des idées suicidaires, un 

changement marqué de l’humeur et l’instabilité. Toutes ces caractéristiques semblent 

réfléchir le caractère d’Ida. 

En revenant au récit, Ida découvre qu’Anne quitte leur maison pendant la nuit. Curieuse, 

elle décide alors de la suivre en pensant de la trouver dans les bras d’un homme et de 

pouvoir détruire la réputation de « la vierge de Bruges ». Toutefois, elle découvre que sa 

cousine se déshabille pour se plonger dans la Reie et à l’arrivée du loup, les deux 

regardent la nuit ensemble. 

Ce qu’Ida n’arrive pas à comprendre c’est qu’Anne pour mieux méditer avait besoin  

de « fuir le monde des humains, ses bruits, ses repères, ses limitations, ses vêtements. Il 

lui fallait se donner à la nature, en épouser les éléments, l’air, la terre, le ciel, l’eau.»
12

 

Elle se déshabille pour s’unir à la nature, rencontrer « son amant invisible». Ses 

expériences mystiques lui permettent de rejoindre un autre monde, une dimension 

différente dans laquelle elle se sent à son aise. Le bien-être qu’elle en tire la pousse à 

sortir des mœurs sociales de son temps, à se comporter différemment des autres. 

Toutefois, cette différence est mal comprise par Ida et les autres institutions (comme 

l’Église et la Justice) de son temps.     
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La vengeance d’Ida s’accomplit le jour après, quand elle va chez le médecin qui l’avait 

sauvée et l’empoisonne pour l’avoir rendue horrible sans la laisser mourir. Ensuite, elle 

se rend chez la Grande Demoiselle et, avec la moitié du poison qu’elle avait utilisé pour 

touer le médecin, empoisonne la dame âgée qui meurt dans des souffrances atroces. En 

outre, après avoir vu Anne pleurer beaucoup à cause de ces évènements et donc 

démontrer un amour sans pudeur pour d’ autres personnes, elle décide de la punir: elle 

fera arrêter sa cousine pour ces meurtres en cachant la fiole contenant le poison dans 

son écritoire. Apprenant l’arrestation de la jeune fille, l’Archidiacre signale que les 

poèmes écrits par la femme s’opposent aux enseignement de l’Église et donc Anne est 

accusée d’hérésie aussi. Enfin, elle est condamnée au bûcher, mais elle ne s’en 

préoccupe pas parce qu’elle « aura fondu dans l’univers, bienheureuse, béate. Elle sera 

vivante, pourtant elle ne sera plus une personne (…) Il ne subsistera que l’âme, 

l’essentielle, celle qui circule dans l’univers et en jouit. »
13

  Anne veut tout vivre, elle ne 

craint pas la mort puisque « la mort est bonne. La mort délivre. La mort appartient au 

miracle de l’être. »  
14

 Anne donc se donne complètement à la mort, ouvre la bouche et 

meurt. 

L’exceptionnalité d’Anne est visible aussi au moment de sa mort: si Braindor et tante 

Godeliève vivent avec appréhension ce moment, elle ne s’en inquiète pas. Au contraire, 

elle veut tout sentir : en effet, la mort n’est pour elle qu’un moment de passage afin de 

rejoindre l’éternité et s’unir à une dimension supérieure. 

En conclusion, Anne se trouve à s’écraser contre les conventions de son temps parce 

que porteuse d’une différence que sa société n’était pas prête à comprendre: l’entourage 

de la jeune fille – aussi bien féminin que masculin- se démontre lié, voire emprisonné 

par le modèle féminin du temps. En effet, pour ce qui concerne les personnages 

féminins, il semble qu’elles acceptent passivement « les valeurs d’une société 

patriarcale qui vise à sa simple reproduction.»
15

 Il suffit de penser au jour du mariage 

d’Anne pour découvrir que grand-mère Franciska se félicite pour sa petite-fille qui aura 
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« une vie à l’ancienne »
16

 avec un mari et beaucoup d’enfants, ou tante Godeliève qui 

est orgueilleuse d’avoir accompli son devoir de porter à l’autel la fille de sa sœur. Quant 

aux personnages masculins, le symbole de l’homme porteur des conventions 

patriarcales est Philippe. Convaincu qu’Anne désire se marier et avoir des enfants, il 

n’attache aucune importance à la réticence démontrée par sa fiancée (par exemple, 

comme déjà dit, il n’attend pas la réponse d’Anne après sa demande en mariage, sûr 

qu’elle aurait accepté). Anne brise les schémas sociaux de son temps en décidant de 

renoncer au mariage pour se réaliser: elle rejoint un état d’extase avec la nature 

qu’aucun mariage ne pourra jamais lui donner. Consciente de cela, elle décide de dédier 

sa vie à la contemplation de la nature. L’exceptionnalité de la jeune réside dans le fait 

qu’elle a la capacité de sentir plus intensément que les autres, elle est fascinée par tous 

les éléments de la nature -un arbre, un rayon de soleil ou un animal- et c’est à travers la 

méditation qu’elle peut être elle-même. Elle reconnaît  la discordance « entre ses joies et 

celles des autres »
17

: elle se sent exclue par la société de son temps parce qu’elle ne se 

passionne pas à ce qui enthousiasme les autres. Au contraire, elle s’intéresse à des 

éléments que les gens ne considèrent pas -l’épisode du rayon de soleil brisé par Ida en 

est un exemple. Son arrivée au béguinage de Bruges représente pour Anne une sorte de 

renaissance: là elle peut se donner complètement à la contemplation de la nature, elle 

comprend qu’une vie avec d’autres buts que la vie de couple et la maternité est possible 

et donc là, elle approfondit sa singularité au lieu d’en souffrir. Les béguinages, comme 

explique Schmitt dans une émission radiophonique, étaient des communautés de 

femmes qui décidaient de vivre ensemble, d’exercer des métiers d’hommes mais de 

consacrer du temps à la prière et le chant. Étant donné que les membres n’étaient pas 

obligés à prononcer des vœux, il ne s’agissait pas de communautés religieuses. On 

pourrait dire qu’ils étaient un des premiers lieux féministes de l’histoire et ils 

deviennent connus à cause de la pénurie d’hommes provoquée par les guerres de 

religion dans le Nord Europe. En effet, les croisades avaient diminué la population 

masculine au point qu’il y avait deux-trois femmes pour chaque homme. Pour cette 

raison, de nombreuses femmes décidèrent d’adhérer à ce style de vie.  
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Le moine Braindor est un des personnages les plus importants dans l’histoire d’Anne :  

il est le premier à soutenir l’exceptionnalité de la jeune tant que, après l’épisode du 

loup, il affirme qu’elle est une Élue car Dieu s’exprime à travers elle. Avec la jeune il 

parle souvent de Dieu et puisque Anne n’avait aucune culture religieuse, sa mission était 

de la « mettre au courant de ce que lui passait par le corps et l’esprit »
18

. Toutefois, la 

femme se démontre critique envers le clergé qui, selon elle, devrait parler de Dieu en 

amoureux, au lieu de le représenter comme une entité qui va punir si on fait de mauvais 

choix. En outre, « pour elle, l’Église qu’elle connaissait servait un groupe d’hommes, 

pas Dieu. Elle dénonçait un appétit de pouvoir chez les prêtres ou les évêques.»
19

 Elle 

ne met pas en discussion sa foi (en effet elle prie en plusieurs occasions), toutefois elle 

n’apprécie pas le système religieux de son temps. Bien que le moine soit réellement 

attaché à la fille, il semble qu’il désire la changer (exactement comme Philippe, tante 

Godeliève ou grand-mère Franciska) puisqu’il veut la convaincre que son amant 

invisible, cette force infinie qu’elle sent soit Dieu. Sa tâche est donc de la persuader à se 

faire religieuse, toutefois il ne réussira jamais à la convaincre d’entrer dans les ordres. 

Un autre personnage clé dans l’histoire d’Anne est Ida: depuis toujours jalouse de sa 

cousine, elle finit par accomplir des gestes extrêmes qui la portent à ruiner sa même vie, 

comme dans le cas de l’incendie dans lequel elle reste défigurée. Schmitt, à travers ce 

personnage, offre un portrait d’une femme qui est probablement malade sur le plan 

mental. Son sentiment d’infériorité à l’égard d’Anne naît quand cette dernière trouve un 

fiancé avant qu’elle. Son désir de prouver qu’elle plait aux hommes la pousse à se jeter 

dans leurs bras, provoquant de la honte, mais surtout de la peur à sa mère Godeliève qui 

demande à Anne de prier pour elle. Sa haine augmente quand Anne est considérée une 

sainte parce que sauvée par Dieu du loup. Si sa mère Godeliève, à la suite de cet 

épisode, fortifie son rapport avec sa nièce; le rapport avec sa fille s’affaiblit à cause du 

comportement peu exemplaire qu’elle manifeste avec les hommes. Pour punir sa mère 

de ne lui avoir jamais proposé des prétendants elle met le feu à la maison familiale, mais 

en reste défigurée. C’est surtout le rapport avec Anne qui démontre la fragilité émotive 

et psychologique d’Ida: en effet, comme déjà introduit auparavant, elle passe de la haine 

pour sa cousine (comme après l’incendie) à une affection excessive (comme après sa 
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tentative de suicide) qui la pousse à touer la Grande Demoiselle et le médecin parce 

qu’incapable de partager l’affection d’Anne avec d’autres personnes. En outre, pour 

punir sa cousine d’avoir démontré de l’affection envers eux, elle décide de la faire 

accuser de meurtre.  

Un autre personnage intéressant à analyser c’est l’Archidiacre. Représentant par 

excellence du monde ecclésiastique, il incarne la rigidité et l’intransigeance que l’Église 

catholique avait adopté en réponse à l’expansion de la reforme luthérienne. La rencontre 

entre Anne et l’Archidiacre marque inexorablement le destin de la fille. En effet, 

contrairement à ce qui prévoit la religion catholique, Anne lui communique de se mettre 

directement en contact avec Dieu sans l’intervention d’un prêtre. Cette affirmation 

supportait une des thèses que le mouvement luthérien promouvait et contre lequel 

l’Église catholique se battait avec ardeur. De plus, la femme ajoute que Dieu ne l’a pas 

choisie comme ambassadrice de ses messages, au contraire, selon elle Dieu s’adresse à 

tout homme mais seulement certains L’écoutent. Donc, Dieu s’adresse aussi au prélat 

dans la même façon avec laquelle il s’adresse à elle, cependant l’homme d’Église est 

incapable de L’écouter. La situation, déjà délicate, s’aggrave quand Anne juge absurde 

la punition physique que l’archidiacre s’inflige afin de se repentir de ses péchés. 

L’homme d’Église, apprise l’arrestation de la femme, l’accuse aussi d’hérésie pour 

s’assurer qu’elle sera exécutée. En effet, Anne représentait un danger aux yeux de 

l’archidiacre: ses idées pouvaient provoquer la perte de beaucoup de fidèles, menaçant 

le pouvoir ecclésiastique.    

Toutefois, Anne ne se soumet ni aux préceptes de l’Église catholique ni aux modèles 

patriarcaux de sa société. Sa liberté lui coûte la vie terraine, mais à travers la mort elle 

peut rejoindre une dimension supérieure et se fondre avec l’univers.  
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I.2 Hanna de Vienne 

Le récit d’Hanna, deuxième héroïne de ce roman, se base sur une correspondance 

qu’elle entretient avec son amie d’enfance Gretchen. La première lettre, datée 1904, 

parle de sa lune de miel avec son époux Franz von Waldberg, qu’elle décrit comme 

étant superbe et tendre. Toutefois, elle craint d’être différente parce qu’ incapable de se 

contenter de ce qui enthousiasmerait une autre. En effet, elle raconte de n’avoir jamais 

été très intéressée aux garçons, préférant demeurer gamine; cependant, à force 

d’entendre qu’une femme ne peut atteindre la plénitude qu’entre les bras d’un homme 

elle a fini par épouser Franz. Son mariage est donc le fruit d’un calcul qu’elle explique 

en disant : « lorsqu’il m’a demandé ma main, j’ai supposé que si j’échouais à 

m’épanouir à celui-là, je n’y parviendrais jamais. Je l’ai épousé comme on teste un 

remède»
20

. Ce mariage, donc, n’est pas un choix d’amour mais une tentative d’Hanna de 

respecter les conventions de son temps. Quand elle décrit la première nuit de noces, elle 

compare l’acte charnel à un cours de gymnastique : au lieu de représenter un acte 

d’amour, pour elle cela a été une tâche , un examen à passer. 

Comme pour Anne de Bruges, elle dit de ne pas savoir être la femme que son époque 

exige et de n’avoir aucun intérêt aux sujets que les autres femmes trouvent    

enthousiasmants. Cependant, à la différence de celle-là, au début de son histoire elle vit 

dans l’imposture, elle se déguise en dame en cherchant à cacher, voire nier, sa réelle 

personnalité afin de respecter les normes sociales de son temps. En effet, elle décide 

d’épouser Franz en sachant qu’elle n’est faite ni pour le mariage ni pour la maternité. 

Le thème de la grossesse, comme nous l’avons déjà anticipé, est central dans le parcours 

de ce personnage: Franz et son entourage désirent donner un successeur à leur dynastie 

et Hanna cherche à les contenter, toutefois elle ne réussit pas à tomber enceinte. Afin de 

mieux comprendre l’état d’âme de notre héroïne, il est fondamental de souligner que 

pour l’époque, « la famille avec des enfants est le fondement de la société »
21

, donc la 

maternité représente le mérite d’une femme. Par contre, si une épouse n’avait aucun 

enfant, elle était considérée une femme décevante. En effet, Hanna exprime sa 

souffrance à cause de cette situation à travers une de ses lettres à son amie : « Je ne me 
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hisse à la hauteur de rien, ni de ce que la vie m’offre, ni de ce qu’elle attend de moi.»
22

 

Face à cette plénitude qui tarde à arriver, la jeune fille éprouve donc un sentiment 

d’infériorité par rapport aux autres femmes qui l’entourent. L’anormalité d’un mariage 

sans enfants pousse l’entourage de Franz à donner des conseils à la jeune afin de tomber 

enceinte. Elle narre cette situation de pression et d’embarras à Gretchen en disant : 

« J’aspire à fuir. Alors que j’adore Franz, je souhaiterais presque l’éviter. Je ne savais 

pas qu’en l’épousant, j’épousais aussi toutes ces femmes qui l’entourent, qui conspirent 

à me rendre identique, qui me harcèleront tant que je ne leur céderai pas. Oui, j’ignorais 

qu’en m’unissant à Franz, j’embrassais une condition dont j’ai horreur.» 
23

 À partir de 

ces derniers mots, il est clair que la jeune, au fond d’elle, ne désire avoir aucun enfant, 

voire elle est horrifiée à l’idée de devenir mère. On peut donc conclure que si d’un côté 

elle souffre pour ne pas réussir à contenter son mari et son entourage -en démontrant 

ainsi son mérite de femme- de l’autre côté elle en est soulagée car c’est une condition 

dont elle n’a aucun désir.  

D’autres lettres nous racontent qu’au bout d’un an de mariage, Hanna collectionne des 

sulfures et des mille-fleurs de verre pour tromper son ennui. Son quotidien ne la satisfait 

pas et elle joue le rôle d’une femme heureuse alors qu’elle ne l’est pas. Elle dit habiter 

un « aquarium (…) condamnée à subir les mêmes personnes »
24

, la vie qu’elle conduit 

en tant que Mme von Waldberg ne l’enthousiasme pas, au contraire ses devoirs 

d’aristocrate l’ennuient car elle n’aime pas le style de vie qui convient à une femme de 

l’haute bourgeoisie : c’est-à-dire s’occuper de la maison, servir au mieux son mari et 

participer aux événements sociaux tels que fêtes, bals etc…On pourrait, donc, supposer 

qu’Hanna se sent emprisonnée dans une vie qu’elle ne souhaitait pas, pleine 

d’expectatives (comme la progéniture) et de gens qui n’ont presque rien en commun 

avec elle. Dans ce contexte-ci, elle est consciente de ne pas pouvoir être elle-même : 

personne n’accepterait son refus face à la maternité ou son désir de conduire une vie 

avec des buts différents que satisfaire son propre mari et s’occuper de la maison. Son 

malaise face à cette situation est évident quand elle se trouve en compagnie des amis de 

Franz : en effet, la femme, s’estimant trop peu pour se livrer, préfère s’intéresser aux 
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autres et se réduit à une « oreille n’ayant rien à dire »
25

. Considérée aimable par les 

autres, Hanna au contraire éprouve du dégout envers soi : en effet, elle est obligée de 

nier sa réelle personnalité afin d’adhérer aux modèles féminins de son temps.   

En revenant au thème de la maternité, après un an de mariage, elle admet à Gretchen de 

ne pas savoir si son désir de tomber enceinte est dû à la volonté d’avoir des enfants ou 

pour supprimer l’affront de cet échec. Toutefois, enfin elle tombe enceinte et elle en est 

heureuse. Quand Hanna, un jour, demande à son époux s’il l’aurait aimée si elle ne lui 

avait pas donné d’enfants il répond en disant qu’il était sûr qu’elle serait devenue mère. 

À partir de cette réponse, il est clair que Franz s’est marié afin d’avoir un enfant et 

d’accomplir, lui aussi, son devoir : donner un successeur à sa dynastie. Son idée de la 

sexualité est donc fortement liée à la procréation. Exactement comme Philippe (qu’on a 

connu à travers l’histoire d’Anne de Bruges), Franz est le porteur des valeurs de la 

société de son temps : pour lui – et pour l’idéologie dominante- la maternité représente 

la mission la plus importante et délicate pour une femme, comme déjà dit, la succession 

d’une dynastie dépend d’elle. En outre, il ne faut pas oublier que la grossesse était vue 

aussi comme preuve de la virilité du mari et qu’un couple sans enfants était considéré 

maudit. 

De toute façon, la grossesse rend Hanna une femme différente par rapport à celle qu’elle 

était auparavant : maintenant elle est d’accord avec les femmes von Waldberg selon 

lesquelles une femme atteint sa complétude lorsqu’elle porte des enfants. Presque au 

terme de sa grossesse, Tante Vivi, femme complexe avec laquelle Hanna a un rapport à 

la fois de complicité et de haine, à travers son pendule désire prédire le sexe de l’enfant. 

Toutefois, l’objet se mit à s’agiter de façon chaotique sans révéler aucune information. 

L’accouchement d’Hanna tarde à arriver même si le terme de la grossesse est atteint. 

Désespérée, Hanna brise son cristal préféré et finalement l’accouchement commence. 

Cependant, le docteur lui révèle qu’il n’y avait aucun enfant dans son ventre, 

uniquement de l’eau. Sa grossesse nerveuse ne pouvait pas être révélée au monde afin 

de ne pas éveiller des soupçons, pour cette raison la version officielle, voire acceptable, 

devait être que l’enfant était né mort. En outre, Hanna se trouve à devoir partager cette 

tragédie intime avec Tante Vivi qui était cachée dans la chambre quand le médecin lui 
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donnait la mauvaise nouvelle. En plus, c’était la femme à suggérer à l’homme de cacher 

la vérité. Grâce à ce secret Tante Vivi avait piégé Hanna : capable de retourner les 

situations à son avantage, la dame aurait pris le contrôle de la vie de la jeune.  

Afin d’éclaircir les causes de sa grossesse nerveuse et suivant les conseils de Tante 

Vivi, Hanna consulte le Docteur Calgari, un psychanalyste. Après la première séance, 

elle est déçue puisque les différences entre lui et les autres médecins du temps étaient 

plusieurs: il ignorait la durée de son traitement et selon lui la guérison de la femme était 

entre ses mains. Pis, quand il lui annonce que parmi les étapes de son traitement, il y 

aura le transfert (moment où le patient a l’impression d’être amoureux du médecin) la 

femme, scandalisée, quitte le cabinet. Il faut souligner que la psychanalyse est une 

discipline qui fait ses premiers pas quand Hanna commence ses séances et que la 

société, initialement, a réagi avec méfiance à cette nouvelle thérapie. Schmitt consacre 

plusieurs pages à cet argument afin de permettre au lecteur de se plonger dans la 

mentalité (fermée) du temps. En effet, même si la psychanalyse a apporté un progrès 

dans la connaissance de la psyché, au début, elle n’était considérée qu’un ensemble de 

mensonges racontées par des charlatans. Le passage suivant, tiré de la page 262 de notre 

œuvre, atteste le scepticisme qui a relevé cette nouvelle méthode thérapeutique : 

 

Quoi, il y aurait une pensée inconsciente sous la pensée consciente ? Comment Freud pouvait-il le 

savoir ? Si elle était inconsciente, cette pensée, on n’en prendrait jamais conscience ! Par définition ! Quel 

nigaud ! Ces messieurs le traitèrent ensuite d’obsédé sexuel, car Freud repérait sous beaucoup de 

comportements – sinon tous – l’expression d’un désir libidineux (…) Cette insistance de contrôle 

inconsciente et consciente à la fois, quelle pitrerie ! Une contradiction.       

 

Un autre point intéressant à analyser, c’est que Tante Vivi interdit à Hanna de se faire 

soigner par Freud parce qu’il était juif et donc appartenant à une race et à une lignée qui 

n’était pas considérée prestigieuse. Elle explique à la jeune femme que dans la haute 

bourgeoisie il existe des hiérarchies à respecter et que fréquenter des juifs représente 

une faute de goût envers qui observe les règles. En plus, si on enfreint les règles, on 

verra exclu par les autres bourgeois. C’est pour cette raison qu’Hanna se fait soigner par 
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le Docteur Calgari (disciple de Freud) et pas par Freud. Même si elle trouve tout cela 

ridicule, encore une fois, elle est forcée à  respecter les règles imposées par sa société.   

Dans la lettre suivante, Hanna, qui au début était sceptique envers la psychanalyse, 

change d’avis et la définit un prodige. Cela se doit à un épisode en particulier: pendant 

un concert, en écoutant une symphonie, la jeune perd connaissance. Sur les notes d’une 

musique elle s’abandonne complétement à l’extase que la symphonie lui donne. Comme 

pour Anne de Bruges, sa capacité de ressentir plus intensément que les autres la pousse 

à quitter la réalité pour rejoindre une autre dimension. Les mots qu’elle utilise dans sa 

lettre sont sans doute les plus efficaces afin de mieux comprendre cette extase : 

 

Je ne m’appartenais plus, je plongeais dans son univers ardent, sylvestre, douloureux. (…) Ton 

Hanna ordinaire, celle qui ne se remet pas de sa grossesse nerveuse, celle que rongent des 

pensées mesquines, celle-là avait disparu. Une autre, libre, neuve, nageait sur les vagues 

musicales en se laissant flotter sur le courant, soumise, heureuse. (…) Me débarrasser de moi, 

me retirer du monde où je souffre pour m’introduire dans celui où j’admire, fuir le temps que je 

subis afin de rejoindre le temps dont je jouis. Je m’émerveillais. J’avais abandonné la réalité 

pour la beauté.
26

     

 

Pour comprendre les causes de ce malaise, elle reprend les séances de psychanalyse, où 

pour la première fois elle parle de soi, en se sentant intéressante; elle raconte au 

médecin d’avoir perdu ses parents à cause d’un accident quand elle avait seulement huit 

ans et décrit, dans un premier moment, Gretchen comme sa cousine. Seulement plus 

tard, elle lui révèle qu’en réalité elles n’ont aucun lien de sang. Le médecin donne alors 

une première explication à la grossesse nerveuse d’Hanna : selon lui, la jeune a peur de 

devenir mère probablement parce que la sienne lui a manqué. En plus, par cette ruse, 

elle a satisfait la pression de sa belle-famille et a gagné du temps sans tomber enceinte. 

Une autre question que le Docteur Calgari aborde c’est la collection de verreries : la 

jeune avait, en effet, dépensé tout son patrimoine afin d’acheter ces objets. D’après le 

médecin, cette attitude symbolisait le refus d’évoluer de la femme : elle aimait les 

sulfures parce qu’ils plaquent les fleurs, ils les conservent. La collection de ces objets 

révèle donc son désir de vouloir tout arrêter, sa difficulté à accepter les changements. En 

plus, à travers un exercice d’association de mots- où à partir d’un mot proposé par 
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Calgari la jeune devait associer, sans réfléchir, le premier mot qui lui venait à l’esprit- il 

découvre que pour Hanna le verre représente un idéal de pureté morale. D’après ces 

confidences, le médecin put affirmer que l’enfance de sa patiente fut très heureuse 

jusqu’au moment de son mariage. On peut donc soutenir qu’Hanna collectionne les 

sulfures car ils symbolisent son enfance et la pureté morale qui la caractérise. Car sa vie 

de femme adulte ne la satisfait pas, les verreries symbolisent son désir d’arrêter le 

temps, de retourner à son enfance. 

 Pour ce qui concerne le rapport entre Hanna et Gretchen, selon le médecin, Hanna a 

choisi son amie comme mère symbolique puisqu’un enfant qui a perdu ses parents a 

besoin de reporter son affection sur une personne de confiance. Pour cette raison elle la 

présentait comme sa cousine, en inventant un lien de sang. En outre, le mariage de 

Gretchen représenta un abandon pour Hanna. En effet, cette dernière refusait la 

dimension charnelle de l’adolescence en proclamant qu’elle n’épouserait personne pour 

obliger son amie à redevenir sa " mère".    

La lettre du 28 mars 1907 est très intéressante du point de vue de la psychanalyse car 

elle atteste le moment du transfert. En effet, ici Hanna avoue d’aimer le Dr. Calgari 

parce que, grâce à lui, elle a mieux compris elle-même. Un autre élément intéressant qui 

émerge de cette lettre, c’est que la jeune femme raconte d’avoir été soumise à une 

nouvelle technique : l’hypnose. Dans cet état d’inconscience, elle admet d’avoir été 

adoptée. Encore une fois, en tenant compte de cet aspect de la vie de sa patiente, le 

médecin donne une interprétation psychologique à l’attitude générale de la jeune : son 

malaise dérive du fait de ne se sentir jamais légitime. En société ou face à son mari, elle 

éprouve la hantise de l’imposture, elle croit devoir se taire pour écouter les autres, elle 

estime que Franz s’est trompé d’épouse et finira par s’en rendre compte. Ces frayeurs 

viennent de sa position initiale, celle d’une enfant adoptée qui reçoit une affection 

arbitraire, non justifiée par le sang.
27

   

Quant au rapport avec Tante Vivi, la jeune raconte que les deux sont devenues les 

meilleures amies du monde : quand elles se retrouvent, Tante Vivi lui raconte, sans 

vergogne, ses multiples liaisons et Hanna l’admire pour avoir transformé « par son culot 
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et son indépendance, une vie empoisonnante en une aventure palpitante. »
28

 Elles ont 

établi une si bonne entente que la dame arrive à comprendre que la jeune est tombée 

amoureuse du docteur Calgari et l’incite à suivre ses passions. 

Dans sa lettre suivante, Hanna raconte non seulement d’avoir avoué son amour au Dr. 

Calgari mais de s’être aussi jetée dans ses bras et d’avoir été repoussée. En outre, elle 

révèle d’avoir rejoint un café et d’avoir couché avec un étudiant brun qui lui avait 

envoyé des mots empressés à la table qu’elle partageait avec Tante Vivi.  Sans connaître 

le nom de ce jeune homme, elle admet d’avoir connu l’extase. Si avec Franz le sexe ne 

lui provoquait aucun plaisir, avec un inconnu elle découvre la beauté de cet acte. 

Dans le chapitre suivant, Schmitt nous présente une lettre d’Hanna qui n’est pas datée et 

dans laquelle la jeune femme est furieuse avec Gretchen pour ne pas avoir compris sa 

conduite. Même si le lecteur ne connaît pas la réponse de Gretchen à la lettre précédente 

-où Hanna lui avait avoué d’avoir trahi son mari- à partir de la réaction de la femme il 

est probable que Gretchen n’ait pas approuvé le comportement infidèle de son amie 

d’enfance. Pour cette raison, Hanna lui dit qu’elle ne mérite plus sa confiance. En plus, 

elle ajoute qu’elle va quitter Vienne et se séparer de Franz.  

Dans la lettre du 7 avril 1912,  Hanna retourne à écrire à Gretchen et s’excuse pour 

l’avoir exclue de sa vie. En outre, elle admet avoir compris, grâce à la psychanalyse, 

qu’elle révérait Franz sans l’aimer : elle considérait son mari comme un père qui lui 

enseignait les devoirs d’une épouse. De plus, le Dr. Calgari l’avait aidée à prendre 

conscience de sa frustration sexuelle : en effet, elle ne s’abandonnait qu’avec des 

amants qui ne connaissaient rien de sa vie et de son passé. Pour cette raison, les rapports 

sexuels avec Franz n’avaient jamais eu aucune saveur particulière pour la femme. Ayant 

pris conscience de ces faits, Hanna décide de quitter son mari et de partir pour 

réinventer sa vie. Un point intéressant à analyser est sans doute la réaction de l’homme à 

la décision de sa femme : dans un premier moment, il était convaincu qu’elle traversait 

une crise de démence et s’était opposé au divorce. Il niait leur séparation et attendait le 

retour d’Hanna prêt à la pardonner. Encore une fois, Franz démontre d’être conditionné 

par les règles sociales de son temps qui considéraient le divorce comme un échec 

honteux. Bien plus tard, il consent au divorce.  
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Hanna s’installe d’abord à Zurich, où elle commence à lire les œuvres de Freud et 

devient psychanalyste. Cependant, c’est un voyage en Belgique qui va changer sa vie : 

partie avec son amie Ulla, qui milite afin qu’aux femmes soient reconnus plus de droits 

et de liberté, Hanna visite le béguinage de Bruges. Selon Ulla « les béguines ont été les 

premières femmes émancipées du Moyen Âge puisqu’elles avaient conçu un modèle de 

vie autonome, sans faire couple, sans fonder famille. (…) Organisées en communauté 

non religieuse, elles offraient un modèle alternatif dans ces temps de domination 

masculine. »
29

 Tout d’un coup, Hanna est attirée par un tilleul qui lui semble familier, 

elle s’adosse au tronc et une lente paix l’envahit. Ce lieu lui rappelait son enfance : 

quand elle essayait d’embrasser le globe terrestre entre ses bras ouverts, face contre 

l’herbe. Après leur visite, l’historienne locale donne à Ulla un manuscrit médiéval 

intitulé Le Miroir de l’invisible écrit par Anne de Bruges. En lisant ce livre, Hanna reste 

bouleversée quand elle découvre que l’autrice parlait du tilleul et décrivait les mêmes 

émotions qu’elle avait ressenties à côté de l’arbre. À partir de ce moment-là, elle 

s’intéresse à l’histoire d’Anne de Bruges et décide d’écrire un livre sur cette femme. En 

étudiant la vie de la mystique flamande, elle trouve plusieurs ressemblances entre sa vie 

et la sienne.  

Dans le chapitre 38 du roman, Hanna arrive aussi à comparer sa vie avec celle d’Anne : 

 

Plus j’étudie Anne, plus je m’en rapproche (…) j’ai l’impression que c’est moi. Oui, plongée dans une 

autre époque j’aurais pu être elle. Anne se sentait différente ; moi aussi. Anne ne voulait pas que sa vie se 

réduisît à servir un homme où à lui fournir des enfants ; moi non plus. Elle présumait qu’il y avait bien 

davantage, en son for intérieur, que ce qu’elle y voyait ; je le pense ainsi. Cet infini qu’elle découvrait en 

elle mais qui la dépassait, elle l’appelait Dieu ; moi, je le nommerais plutôt l’inconscient. 
30

     

 

Les analogies entre ces deux personnages peuvent se retrouver aussi dans leur passé : en 

effet, toutes les deux ont perdu leurs parents biologiques et ont été élevées par des 

parents d’adoption. Le manque de référents masculins qui a caractérisé leur enfance les 
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a poussées à en chercher pendant leur jeunesse. Si Anne, à travers la religion, a trouvé 

un père en Dieu et un amant en Jésus, Hanna a mêlé en Franz ces deux figures. 

La différence entre ces deux personnages réside dans les termes qu’elles utilisent pour 

décrire l’« incommensurable richesse »
31

 qu’elles exploraient en elles. En effet, comme 

expliqué par Schmitt dans ses interviews, chaque siècle présente un lexique qui est lié à 

l’idéologie régnante de son temps. Par conséquent, au temps de la Renaissance où la 

religion représente « l’alphabet pour comprendre le monde »
32

, les extases d’Anne sont 

considérées des expériences mystiques ; par contre, pendant le XIXe siècle la clé de 

lecture du monde était la psychanalyse, pourtant Hanna voit en ses extases des 

expériences psychiques. 

 

En ce qui concerne le chapitre 41, il faut en souligner la singularité en raison du fait que 

l’auteur, pour la première fois, nous fait entendre la voix de Gretchen et non celle de 

notre héroïne. Ce chapitre donc, présente une lettre de l’amie d’enfance d’Hanna 

adressée à Franz afin de lui raconter la vérité sur la vie de son ancienne femme. 

Gretchen raconte qu’Hanna disait d’avoir été adoptée à la naissance et de ne pas avoir 

été élevée par ses parents biologiques. Toutefois, la vérité était complètement 

différente : après avoir lu un livre sur Marie-Antoinette, Hanna, qui avait seulement huit 

ans, annonça à ses parents qu’elle deviendrait reine. Ses parents lui précisèrent que 

puisqu’elle n’était pas princesse de naissance, elle n’aurait pas pu réaliser son rêve. La 

petite, prétendit qu’à sa naissance elle avait été intervertie et qu’elle était une véritable 

princesse. En outre, elle ajouta qu’elle les détestait. Le soir, ses parents sortirent pour 

participer à une soirée mais, à cause d’un incident, ils moururent. Hanna se sentait 

coupable et ne se pardonnait pas de les avoir insultés la dernière fois qu’elle les avait 

vus. Cependant, les années suivantes, elle changea son comportement : elle cessa de 

parler de ses parents et soutint le mensonge de son adoption. Dans cette lettre Gretchen 

raconte aussi les confidences qu’Hanna lui avait fait pendant les années : pour être 

heureuse en amour elle avait besoin de l’anonymat, de « quitter la personne qu’elle était. 

Or cette personne qu’elle fuyait, ce n’était pas elle, même si elle le croyait. Lorsqu’elle 
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souffrait de son identité, elle souffrait d’une fausse identité. »
33

  Il est clair donc que son 

comportement était influencé par la tragédie qui avait frappé sa famille : elle était 

traumatisée pour ce qui s’était arrivé à ses parents et afin de fuir son sentiment de 

culpabilité elle a mis en scène un mensonge qui se donnait pour la réalité. Cela a eu des 

répercussions sur la psychologie de la jeune : en effet, elle se trouvait coincée dans une 

fausse identité et son besoin de s’échapper était de plus en plus fort. Pour cette raison 

elle a quitté Franz et Vienne : pour se retrouver, reconstruire sa réelle identité. Gretchen 

continue sa lettre en disant qu’Hanna s’était établie en Wallonie où elle enseignait les 

langues et exerçait la psychanalyse. Toutefois, au début de la Première Guerre 

Mondiale, quand les autrichiens traversèrent la Belgique (territoire neutre) pour attendre 

la France, le peuple belge résista et Hanna fut tuée par les bataillons autrichiens sans 

avoir dit être autrichienne. Comme dernier geste, Gretchen envoie à Franz le manuscrit 

sur Anne de Bruges qu’Hanna avait écrit avec le but de lui faire connaître la véritable 

Hanna à travers le personnage de la mystique qu’Hanna définissait son âme sœur.  

En résumant, Hanna fait beaucoup d’efforts pour être une femme " normale ", toutefois 

cette imposition d’un modèle féminin visant à la simple reproduction et à la soin de son 

propre mari contraste profondément avec sa personnalité et son âme. Le résultat ne peut 

qu’être une insatisfaction envers sa vie qui va la jeter dans une névrose pour laquelle 

elle se fera soigner. En effet, c’est à travers la psychanalyse qu’elle affrontera les 

traumatismes de son enfance et guérira de sa manie de collectionner les couteuses 

verreries qui trompaient son ennui. La psychanalyse, donc, l’a sauvée et lui a permis de 

devenir elle-même. Grâce à ce personnage, Schmitt a pu aussi démontrer la révolution 

que la psychanalyse a apporté dans la société de l’époque : considérée au principe 

comme simple mensonge, la psychanalyse a été victime de l’hostilité de la part d’une 

société qui n’acceptait pas une méthode de traitement différente par rapport aux 

modèles "classiques". Il était impensable pour l’époque qu’un médecin pouvait guérir 

un patient en auscultant son esprit. C’est seulement quelques années plus tard que cette 

discipline sera reconnue comme un progrès pour la compréhension de la psyché. En 

addition, cette époque était marquée par l’antisémitisme : en effet, Tante Vivi empêche 

à Hanna de se faire soigner par Freud parce que juif, préférant un des médecins que 
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Freud a formé « conscient qu’en tant que médecin juif, il n’aurait jamais la clientèle 

d’une certaine société »
34

.    

Un autre point intéressant à analyser c’est le rapport entre Hanna et Tante Vivi, sœur de 

la belle-mère de notre protagoniste. Le premier portrait que l’auteur nous donne de cette 

dame est celui d’une femme qui est « la dévergondée du clan, celle qui collectionne les 

galants au vu et au su de chacun, y compris de son mari goutteux. Quoique personne ne 

l’approuve et que tout le monde l’envie, elle échappe néanmoins à la réprobation car 

elle fricote avec deux amants très haut placés (…) donc utiles à la famille. »
35

 

Audacieuse et intrusive, la dame ne démontre aucune réserve à investiguer sur la vie 

sexuelle d’Hanna et de son neveu, tant qu’elle donne à la jeune fille des conseils afin de 

tomber enceinte. Après l’épisode du pendule (voir page 25), elle demande à la jeune 

d’assister à son accouchement afin de satisfaire sa curiosité. Le côté "méchant" de ce 

personnage est évident quand, après la découverte de la grossesse nerveuse d’Hanna, la 

dame raconte au jeune couple les naissances récentes. À cause de ces comportements 

Hanna décrit cette femme à son amie Gretchen en utilisant de mots durs: « perversement 

indiscrète, modérément tolérante, pas du tout bienveillante(..) si elle s’occupe des autres 

c’est par curiosité ; si elle discute longuement avec chacun, c’est pour répéter ; si elle 

propose son aide, c’est afin de mieux dominer. Elle n’aime pas les gens, elle aime qu’ils 

lui soient redevables.» 
36

  

Toutefois, après quelque temps, Hanna raconte à Gretchen que ses rapports avec la 

dame se sont modifiés et qu’elles sont devenues amies. Même si on ne connaît pas la 

raison de ce changement, on pourrait supposer que la jeune ait appris à apprécier cette 

femme. En effet, elle n’avait pas peur d’être elle-même, sa ruse lui permettait d’être 

libre et de conduire une vie qui l’enthousiasmait. Il suffit de penser qu’elle ne niait pas 

ses liaisons extra conjugales. Au contraire, selon elle pour qu’un couple dure, les 

partenaires doivent éviter les frustrations. Pour cela, elle conseille à Hanna de suivre ses 
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passions et de trahir son mari avec le docteur Calgari en disant : « Tromper un peu votre 

mari ne ruinera pas votre union, cela la consolidera. »
37

 

Pour conclure, le récit d’Hanna est le seul où l’auteur fait entendre la voix de l’héroïne : 

si pour Anne et, comme on verra, pour Anny le narrateur est omniscient, pour Hanna 

Schmitt a décidé d’utiliser ses lettres afin que le lecteur puisse prendre connaissance des 

faits de son existence et de leur répercussion dans l’esprit de la jeune. La raison à la 

base de ce choix pourrait être que ce personnage est celui qui a évolué le plus dans 

l’œuvre entière : en effet, comme déjà dit, Hanna avait essayé de vivre la vie d’une 

femme "normale", toutefois elle n’a pas réussi à continuer cette comédie et elle a fini 

par briser les schémas sociaux de son temps en quittant son mari et en devenant 

psychanalyste.  

Un autre élément intéressant qui mérite d’être approfondi c’est le moment de sa mort : 

tombée sous le feu des bataillons autrichiens sans avoir essayé de se sauver en révélant 

sa nationalité, la jeune a été une des victimes que le premier conflit mondial a provoqué. 

Comme Anne de Bruges, même si innocente, elle accepte son destin. La guerre peut 

représenter, en effet une « autre forme de bûcher que peut réserver la modernité. »
38
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I.3 Anny Lee 

La troisième héroïne représentée par Schmitt est Anny Lee, star hollywoodienne de nos 

jours. Belle et excentrique, la jeune mène une vie dissolue entre alcool, antidépresseurs, 

drogue et sexe. À travers ce personnage, Schmitt fait entrer le lecteur dans un monde de 

perdition basé sur l’addiction et les rapports fugaces. En effet, son récit commence en 

décrivant la fille tellement ivre et droguée au point de confondre son image au miroir 

avec celle d’une prostituée. Dans une boîte, elle est en train d’attendre David, sa 

dernière conquête, et se convainc qu’il est l’homme de sa vie. L’auteur nous raconte que 

la jeune est assise au bar quand, en regardant le barman, elle se demande si elle a 

couché avec lui. Il est évident qu’elle s’est liée à plusieurs hommes sans jamais 

construire une relation d’amour, son passé est donc caractérisé par beaucoup d’histoires 

d’une nuit qui ne prévoyaient aucun engagement émotionnel. Comment expliquer 

cela ? Anny n’a jamais connu l’amour parce qu’effrayée par les liaisons importantes? 

Ou est-ce qu’il y a des raisons plus profondes à la base de ses comportements? 

Seulement à la fin de ce paragraphe on arrivera à connaître la réalité.  

En revenant au récit, Schmitt raconte qu’ Anny a commencé sa carrière d’actrice quand 

elle avait seulement cinq ans, poussée par la volonté de sa mère adoptive de la voir sur 

le grand écran. Elle avait obéi aux désirs de ses parents et aux ordres des réalisateurs, 

mais elle « n’avait pas eu le temps de désirer ce qui lui était arrivé».
39

 Donc, sa carrière 

d’actrice n’était pas son choix, mais plutôt un choix d’autrui.  

Sur le plan affectif, comme déjà anticipé, la jeune n’a connu que des relations physiques 

et brèves. En outre, probablement elle se donnait aux hommes sous l’effet de la drogue 

et de l’alcool, car elle ne se rappelle plus si elle a eu de l’intimité avec le barman du Red 

and Blue (boîte de Los Angeles qu’elle fréquente d’habitude). Il est étonnant de lire 

l’explication de la jeune femme pour ce trou de mémoire : « J’ai déjà accompli 

tellement de choses que je ne peux plus me les rappeler. À vingt ans, j’ai déjà 

collectionné mille vies »
40

. Elle ne semble pas préoccupée pour avoir oublié un de ses 

amants ; au contraire, elle se justifie en disant d’avoir une vie tellement pleine de 
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rencontres et d’expériences qu’il est presqu’impossible de se rappeler toutes les 

personnes qu’en ont fait partie - surtout si seulement pour une nuit. 

Avant de rencontrer David, Anny se dirige vers les fondements de la boîte pour acheter 

de la cocaïne afin d’avoir l’énergie de l’accueillir. Quand le jeune homme arrive au 

rendez-vous, les deux commencent à parler mais Anny lui ment en disant qu’elle ne 

fréquente pas de boîtes d’habitude et que, bien que les magazines la montrent imbibée 

d’alcool et en possession de substances illicites, il ne s’agit que de cancans qu’elle doit 

alimenter afin qu’on parle d’elle.  

On peut donc affirmer que notre héroïne est consciente d’être soumise à une double 

image : celle publique et celle privée, plus intime. Son image publique a le but de 

divertir l’audience et « lui impose de jouer un rôle non seulement à l’écran mais aussi 

dans sa vie »
41

, cette image n’a rien de naturel, elle est le fruit d’un plan précis. Son 

image publique est donc celle d’une jeune star aux nombreuses conquêtes amoureuses et 

dépendante de la drogue et de l’alcool. Son image privée, au contraire, représente la 

véritable Anny. Cependant, le public n’a aucun intérêt au ressenti de la femme, en 

trouvant plus enthousiasmantes ses vicissitudes liées aux scandales de drogue et 

d’alcool. Anny, afin d’incrémenter sa notoriété, est obligée à offrir au public ce qu’il 

demande : c’est-à-dire les scandales. De toute façon, on reviendra sur ce point dans le 

paragraphe I.5.  

Le récit d’Anny continue en présentant la jeune femme si saoule au point de s’agripper 

à un câble et de se jeter dans le vide afin d’épater David. Toutefois, elle finit par tomber 

et se réveille dans un centre médical à cause des contusions provoquées par sa chute.  

Là, elle devient dépendante de la morphine et rencontre Ethan, un infirmier qui 

s’occupe d’elle et qui veut la désintoxiquer. C’est l’aide-soignant lui-même qui donnait 

à Anny de la morphine contre la douleur, cependant elle prétendait avoir d’atroces 

souffrances afin d’en recevoir une dose plus élevée : cela lui permettait de ne pas penser 

à sa vie et aux conséquences que sa chute aurait provoquées dans son travail. 

Un autre personnage clé pour le récit d’Anny est son agent, Johanna Fisher, surnommée 

le Requin. Femme cynique et avare, elle transforme la mésaventure de sa cliente en une 

                                                           
41

 Irina Durnea, “ Images de la femme dans La Femme au miroir », L’auteur et ses interprètes : pour un 
échange critique sur l’œuvre Éric-Emmanuel Schmitt La Chair et l’invisible, Editions Passiflore, 2016. 



  

37 
 

opération médiatique de succès. En effet, consciente que l’hypothèse d’un accident 

n’aurait intrigué personne, elle préfère faire passer la chute d’Anny par la conséquence 

d’un état d’âme - comme le désespoir ou le suicide - qui provoque l’identification. 

Malgré la volonté d’Anny de révéler ce qui s’est réellement passé, le Requin l’oblige à 

mentir car « seul le bruit fait vendre.» 
42

 Il est clair que Johanna veut exploiter 

l’accident de sa cliente afin de vendre son histoire et donc, de s’ enrichir. En outre, on 

peut affirmer que le Requin est le symbole d’ « un monde hollywoodien dominé par les 

intrigues, les rumeurs à alimenter, les réputations à faire ou à défaire, les contrats à 

négocier loin de tout souci de la dignité humaine. »
43

 Pour elle, les valeurs importantes 

ne sont que l’ambition, la réussite et l’argent.  

Anny, donc, se soumet à l’autorité de son agent et accepte de ne pas révéler la nature de 

son accident. Il faut souligner que Johanna a été depuis longtemps le seul point de 

repère de la jeune actrice, puisqu’elle a quitté ses parents adoptifs à l’âge de 16 ans. 

Cependant, même si le Requin a suivi la carrière d’Anny à partir de son début, elle ne 

s’est jamais intéressée à la conduite de la jeune. Consciente des addictions de sa cliente, 

elle n’a rien fait afin de la sauver. En effet, d’après l’agent, les transgressions de la 

jeune représentaient des chances pour augmenter la notoriété de sa cliente et, par 

conséquence, lui assurer une continuité dans le monde du cinéma. En outre, elle 

démontre toute son insensibilité face aux problèmes de la jeune quand elle lui 

communique d’avoir utilisé sa chute comme investissement promotionnel du film 

qu’elle était en train de tourner avant de sa mésaventure, mais qu’elle aurait dû revenir 

très vite au travail pour ne pas être supplantée. Le seul à s’intéresser réellement à 

l’actrice était Ethan : il avait noté qu’elle réclamait quotidiennement sa dose de 

morphine et qu’ elle souffrait de crises de panique, pourtant il lui suggéra de profiter de 

son séjour à la clinique pour se désintoxiquer. Après cela, il ajouta que selon lui, elle se 

droguait afin de ne pas penser, car réfléchir la paniquait. Touchée par l’empathie de 

l’homme, elle éclata en larmes et annonça à Johanna de devoir s’occuper d’elle-même 

car elle n’était pas heureuse. La cause de son infélicité était, selon la jeune, son besoin 
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d’aimer vraiment, de trouver un homme auquel confier ses angoisses et ses sentiments. 

C’est alors que le Requin démontre son talent de manipulatrice : elle prétend que David 

voulait la visiter, mais qu’elle s’était opposée car il n’était pas un acteur à la hauteur de 

sa cliente. Comme prévu, Anny se rebelle à l’intromission dans sa vie privée de son 

agent et donc se persuade d’aimer David. Elle se convainc qu’il est le grand amour de sa 

vie et qu’avec lui, elle sera finalement heureuse. Toutefois, quand David va la visiter 

elle ne le reconnaît pas et demande de le faire sortir. C’est seulement plus tard qu’elle 

comprend d’avoir oublié les traits de celui qui devait être l’homme de sa vie. 

Le chapitre neuf s’ouvre sur le moment du maquillage de la jeune actrice, une fois 

terminée sa convalescence. À la différence d’Anne de Bruges et d’Hanna, 

Anny « n’était sereine qu’une fois peinte, le maquillage lui apport[ait] l’aisance et la 

consistance qui lui manquaient. »
44

 En effet, sa face nue lui donnait l’impression de 

manquer d’expression. Le maquillage était donc un masque que la jeune actrice portait 

afin de se cacher, d’empêcher au monde de la voir réellement.  

Dans ce chapitre, Johanna démontre encore une fois de n’avoir aucun souci à vendre la 

vie privée de sa cliente : avec l’accord de David mais sans l’autorisation d’ Anny, elle 

organise une rencontre avec les paparazzi où le couple aurait dû manifester tout son 

amour. Anny se sentait vidée « comme si, un à un, les clichés lui avaient retiré des 

gouttes de sang »
45

. Elle avait l’impression que ces hommes lui avaient volé une partie 

d’elle-même. Il faut souligner qu’Anny et David n’étaient qu’au début de leur 

connaissance et que la jeune avait couché avec son collègue plus pour effacer le 

malentendu que pour un réel intérêt. En outre, elle pensait de plus en plus à Ethan.  

Quand les deux rentrent à la maison d’Anny, Ethan était en train de l’attendre pour 

savoir si elle avait besoin d’une piqûre de morphine. Même si contraire à la drogue, il 

préférait injecter à la jeune une substance qu’il connaissait plutôt qu’elle appelait des 

fournisseurs de poison  prêts à lui vendre tout type de drogue. Les jours suivants, elle 

arrive à la conclusion qu’elle aurait plus besoin d’Ethan que de David et invite l’ 

infirmier chez elle. Quand il arrive, elle se jette dans ses bras mais l’homme refuse ses 
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avances, persuadé qu’elle désire l’inscrire dans sa « liste de proies » avant de s’en 

débarrasser. En effet, selon lui, Anny s’approche aux hommes pour s’en libérer.  

Par dépit, elle couche avec Zac, le réalisateur du film qu’elle est en train de tourner. 

Schmitt décrit de manière détaillée ce rapport sexuel, donc le lecteur est plongé dans 

l’atmosphère sordide où la rencontre se déroule. Dans ce rapport, les deux 

s’abandonnent aux instincts les plus sauvages et la femme vit tout cela comme une sorte 

de torture à laquelle elle se soumet afin de prouver son pouvoir de séduction. En effet, 

une fois terminé le rapport, elle est satisfaite d’avoir bien accompli sa tâche : « la 

satisfaction ne venait pas de la volupté, mais du soulagement d’en être débarrassée. »
46

 

Comme pour Hanna de Vienne, Anny n’a jamais tiré aucun plaisir des rapports sexuels 

avec les hommes qui ont couché avec elle. Le sexe ne représentait pour elle qu’une 

habitude, un devoir à bien mener. Cependant, les mots d’Ethan l’avaient frappée et pour 

la première fois, elle détecte le caractère étrange de sa réflexion. En effet, elle avait 

couché avec David pour se faire pardonner de ne pas l’avoir reconnu à  la clinique et 

avec Zac, pour retrouver confiance en elle. Il était clair « qu’elle pratiquait le sexe sans 

affinités. Pour s’excuser, se délivrer, se sécuriser.»
47

 Tout cela se doit à une éducation 

sexuelle reçue à Hollywood : elle n’ avait que cinq ans quand elle a commencé à 

travailler dans un monde d’hommes qui ne se privaient pas d’exprimer ses fantasmes 

sexuels devant elle. À quinze ans, elle définissait un adulte comme quelqu’un qui 

voulait retirer sa culotte. Pour elle, les hommes ne se réduisaient qu’à « des affamés qui 

aspirent à toucher, baiser, sucer, caresser, abuser ; ils avaient l’appétit sexuel aussi 

sommaire que l’appétit alimentaire.»
48

 À partir de cette affirmation, il est évident que 

notre héroïne a subi des violences sexuelles quand elle était encore enfant. Son rapport 

avec le sexe n’est qu’est le résultat d’un passé qui a laissé de profondes cicatrices dans 

son âme. Pour elle, en effet, le sexe sans aucun engagement émotionnel était la 

normalité, car elle avait été désirée - pour sa beauté - mais jamais aimée.  

C’est seulement grâce à Ethan qu’elle prend conscience de sa condition. Même s’il 

l’avait refusée, elle était attirée par lui car il lui échappait. Il n’était pas comme tous les 

hommes qu’elle avait rencontrés dans sa vie : il lui démontrait un intérêt sincère, sans 
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vouloir rien en retour. Effrayée par l’idée de ne pas pouvoir le contrôler, elle décida de 

se séparer de l’infirmier. Pour l’oublier, elle prend de l’opium et décide d’éviter le jeune 

homme. Pendant le tournage de son dernier film, Anny se démontre capricieuse car Zac 

(le réalisateur) n’a plus aucun pouvoir sur elle dès qu’elle est sa maîtresse. Pour tourner 

la dernière séquence, Anny joue avec Tabata Kerr - appelée Sac-Vuitton à cause de 

nombreuses coutures de son visage - une actrice que la jeune apprécie beaucoup. Plus 

âgée que notre héroïne, Sac-Vuitton ne possédait pas un talent extraordinaire, toutefois 

elle démontrait une grande personnalité. Les deux deviennent amies, mais quand elles 

sont au restaurant, Anny est proie d’un manque de substance et sous le prétexte d’aller 

se rafraîchir, elle prend de la drogue. Quand elle retourne à la table, Sac-Vuitton lui 

confesse d’être au courant de son escapade avec Zac et de l’admirer parce qu’elle traite 

les hommes de la façon dont les femmes détestent être traitées: elle couche avec eux 

pour les dominer ensuite. Cependant, elle continue en disant : « Tu es un génie de l’art 

dramatique. Et cela te fragilise. Lorsque tu tournes une scène (…) tu te donnes, tu te 

consumes. Tu finiras par te briser. (…) vu la manière dont tu joues tes scènes – comme 

si ta vie en dépendait -, je sais que tu n’es pas heureuse.»
49

 Tabata Kerr est donc la 

première personne du monde du cinéma à avoir compris le malaise de la jeune. Le talent 

d’Anny vient, d’après Tabata, de sa hypervulnérabilité : elle s’abandonne complètement 

aux rôles qu’elle doit interpréter et vit les mêmes émotions qu’elle joue. Cependant, 

cette caractéristique « rend [son] quotidien insupportable (…) la réalité [la] heurte, [la] 

disloque, [la] mitraille.» 
50

 Pour cette raison, elle ne pourra jamais être heureuse. Elle est 

destinée à être une Élue : si son talent est un don qui lui permet de ressentir plus 

intensément que les autres, cela ce signifie qu’elle ne vit que des émotions amplifiées. 

Sa hypervulnérabilité dénote un caractère faible, qui la rend incapable de faire face à 

tout type de problème. Après ces révélations, Anny se réfugie, encore une fois, dans la 

drogue.  

Le soir de la promotion de son dernier film, l’actrice était complètement droguée, mais 

Johanna l’avait obligée à honorer ses engagements. Selon l’agent, les comportements 

d’Anny n’étaient que des caprices : elle se droguait pour attirer l’attention. À son avis, 

sa cliente possédait tout le nécessaire pour être heureuse: elle était l’actrice la mieux 
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payée d’Hollywood et le public l’adorait. Porteuse de valeurs comme l’argent et 

l’ambition, le Requin ne voyait aucune raison de l’ insatisfaction de la jeune.  

Le point le plus intéressant du chapitre vingt-et-un est sans doute le moment où la jeune 

comprend les raisons qui l’ont poussée vers l’abîme de la dépendance : 

 

Depuis toujours, à ses yeux, le trio alcool-drogue-sexe avait incarné les privilèges de 

l’adulte (…) Anny s’était précipitée dès l’adolescence sur ces signes éclatants de la 

maturité. Il ne lui était jamais venu à l’idée que grandir consistât à se structurer, 

s’équilibrer, se recueillir ; tout au contraire, extrême liberté, défonce, audace sans 

limites lui avaient paru le modèles de la réussite. Elle s’était donc jetée sur les 

bouteilles, les stupéfiants et les hommes comme sur autant de trophées valorisants, 

lesquels avaient dû lui assurer, par leur grand nombre, une sorte d’excellence. 
51

  

 

Il semble que la transgression représentait pour la jeune Anny une déclaration 

d’émancipation : elle démontrait de pouvoir faire de sa vie ce qu’elle voulait sans devoir 

respecter aucune règle. Le plus elle transgressait, le plus elle se sentait forte, libre et 

adulte. Cependant, dans ce chapitre elle comprend avoir pris un chemin erroné en 

abordant sa vie d’adulte. Ce qu’elle considérait les « privilèges de la vie adulte » ne se 

sont démontrés que des appâts qui l’ont conduite vers la descente aux enfers de la 

dépendance. 

Quand elle expose ses problèmes à Johanna, cette dernière, comme nous l’avons déjà 

anticipé, ne la comprend pas et la traite comme un enfant capricieux. À cause de cela, 

une fois rentrée à la maison, Anny se fixe un nouveau but : tomber dans le coma 

éthylique. Heureusement, elle n’atteint pas son objectif. Lors de la projection de la 

première de son film, Anny demande à Sa-Vuitton de l’accompagner car elle était 

incapable d’avancer sans un appui. Pour fuir à la pression – ce film l’aurait « intronisée 

à la cour des grands »
52

 - la jeune actrice rejoint les toilettes pour se droguer et Ethan, 

qui était à la soirée, la trouve inerte sur le sol, victime d’une overdose. 

À son réveil, la jeune se trouve dans la clinique et découvre que Johanna a fait de son 

désintoxication un évènement médiatique. Dans sa chambre, plusieurs cameras ont été 
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disposées pour l’épier, tout en violant son intimité. Les mots du Requin montrent, 

encore une fois, son matérialisme et son insensibilité face aux difficultés de sa 

cliente: « Tu es tombée publiquement, tu dois te relever publiquement. Si tu ne veux pas 

que ta carrière sombre, constituons un spectacle de ta renaissance (…) [tout cela pour] 

quatre millions de dollars. »
53

 Notre héroïne n’est pas seulement victime de la 

dépendance aux drogues et à l’alcool, mais aussi de l’opportunisme de son agent. Trop 

faible pour se rebeller, elle doit accepter cette violence.   

Ethan, qui travaille encore à la clinique, se prend soin d’Anny pendant son séjour dans 

la structure et les deux se racontent leur vie. C’est alors qu’il lui confesse d’être un 

ancien drogué et de prendre des pilules pour ne pas répéter ses erreurs. Quelques jours 

plus tard, les deux font l’amour et pour la première fois Anny adresse des gestes 

d’affection à un homme qu’elle respecte et qu’ elle aime. Il est évident qu’elle découvre 

le côté le plus doux du sexe, elle comprend que le sexe ne doit pas être une tâche à bien 

mener, mais l’expression d’un amour pur où les deux partenaires s’abandonnent l’un à 

l’autre. Cependant, Ethan est viré à cause de cette liaison. En outre, la nuit suivante, 

l’homme entre dans la clinique pour voler des médicaments et il est arrêté.  

Le chapitre trente-trois s’ouvre sur l’enterrement de Sac-Vuitton, où la plupart des 

invités semblait participer à un événement mondain plutôt qu’à un service funèbre. 

Anny savait que son amie avait dépensé tout son argent afin d’acheter une concession 

pour être enterrée au Forest Lawn Memorial Park – cimetière où les noms les plus 

prestigieux du monde du cinéma reposaient. Tabata Kerr avait tout organisé pour le jour 

de ses funérailles : son but était de les rendre des événements médiatiques. Pour ce qui 

concerne Anny, elle est déguisée quand elle écoute le texte (écrit par un des meilleurs 

auteurs d’Hollywood) où David fait hommage à Sac-Vuitton, car elle sait que les deux 

ne se sont jamais rencontrés. David, comme beaucoup d’autres célébrités, profite d’un 

événement triste et intime pour être au centre de l’attention. Cela pousse notre héroïne à 

réfléchir sur la vie de Tabata : « Sac-Vuitton a sacrifié Tabata Kerr à sa renommée. Tout 

faisait spectacle en elle : son visage couturé, ses répliques calculées, ses vêtements 

outrés, son cynisme de cow-boy buriné, son emploi du temps bouffé par sa carrière. Il 
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ne lui restait plus rien. Même sa mort, elle l’a offerte à la postérité. Ridicule. »
54

 Selon 

Anny, la femme a sacrifié sa personnalité afin de donner au monde hollywoodien ce 

qu’il lui demandait. Son désir de notoriété l’a poussée à renoncer à elle-même et à 

devenir esclave de son personnage. Son enterrement ne se réduit qu’à un spectacle où 

des acteurs prétendent d’être dévastés par sa morte afin d’être repris par les cameras des 

émissions qui enregistrent ses funérailles. 

Après avoir assisté aux obsèques de Sac-Vuitton, Anny visite Ethan en prison : elle le 

trouve épuisé et comprend, qu’à la différence d’elle, il n’avait encore réussi à sortir du 

tunnel de la drogue.  

 Le chapitre trente-six nous présente une Anny rebelle, qui a finalement trouvé son but 

dans la vie et qui n’accepte plus d’être manipulée par son agent. En effet, la jeune 

actrice décide de n’ interpréter que des rôles importants dans des films qui racontent une 

belle histoire. Donc, elle refuse tous les rôles –même si lucratifs- qui ne répondent pas à 

ses exigences. Tout cela, la pousse à discuter avec le Requin, car d’après elle, la jeune 

femme est en train de jeter au vent sa carrière. Pour ce qui concerne le rapport avec 

Ethan, une fois sorti de prison, il s’installe chez Anny et elle découvre dans sa trousse 

de toilette des analgésiques, des calmants et d’autres médicaments qui prouvent que 

l’homme prend encore de la drogue. Anny savait que « si elle souhaitait faciliter la 

désintoxication d’Ethan, elle devait d’abord lui désintoxiquer le cerveau. Il pensait à 

l’unisson de son siècle, en pur matérialiste. La vie de l’esprit se réduisait à des 

comportements physicochimiques. Sitôt qu’un phénomène étrange le touchait – une 

angoisse, une question sans réponse, une émotion inopinée -, il réagissait en avalant une 

pilule. »
55

 Notre héroïne reconnaît la fragilité de son copain: en effet, son incapacité à 

gérer ses émotions le pousse à consommer de la drogue. Ethan semble victime d’une 

société, celle actuelle, qui oblige ses membres à être forts et indépendants et qui mesure 

la réussite d’un homme sur la base de ses succès et de son argent. La faiblesse semble 

être l’ennemi à combattre, alors que, afin d’être heureux il faut accepter nos points 

faibles.  
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En revenant au récit, Anny reçoit la brochure d’un Européen qui raconte l’histoire d’ 

Anne de Bruges et accepte d’interpréter ce personnage. Elle se rend, avec Ethan, à Paris 

afin de rencontrer le réalisateur du film : Grégoire Pitz. Pendant le voyage, Anny reçoit 

un appel de la part de Johanna où elle lui conseille de ne pas accepter de tourner un film 

en Europe, car cela signifierait signer le déclin de sa carrière. Cependant, la jeune se 

démontre inflexible et annonce vouloir inventer sa vie, pas la subir. À travers ce film, la 

belle actrice prend en main sa vie : elle n’accepte plus de se faire manipuler et s’éloigne 

du Requin. La rencontre entre Grégoire Pitz et Anny mérite d’être analysée car elle 

trace les premiers points en commun entre l’actrice hollywoodienne et Anne de Bruges. 

En effet, quand Anny demande au réalisateur du film la raison pour laquelle il avait 

pensé à elle pour interpréter ce rôle, le réalisateur répondit : « Parce que Anne est 

comme vous : elle est perdue et claire. Elle marche dans un monde ténébreux auquel 

elle apporte sa lumière. Elle attire l’attention de chacun car elle vibre, ressent plus 

intensément. » 
56

  En effet, même si les deux vivent dans deux époques différentes, elles 

ont plusieurs points en commun : toutes le deux « marchent dans un monde ténébreux » 

qui pourrait être celui de l’inquisition pour Anne et celui des dépendances pour Anny. 

Toutefois, toutes les deux brillent d’une lumière qui attire les personnes qui les 

entourent : la lumière d’Anne semble être celle d’une mystique qui aime fortement la 

nature, tandis que la lumière d’Anny pourrait être son grand talent d’actrice qui lui 

permet de montrer sa lumière intérieure, son âme sensible. Il ajoute d’avoir découvert la 

vie d’Anne de Bruges grâce à un livre qui contenait ses poèmes et qui était dans sa 

bibliothèque familiale. Il l’avait reçu de sa grand-mère, Gretchen, qui connaissait 

l’autrice de ce volume : Hanna von Waldberg.  

Le dernier chapitre du livre s’ouvre sur la scène de la mort d’Anne qu’Anny doit 

interpréter. Au début, Anny suit les directives imposées par le réalisateur : sur le bûcher, 

Anny raconte une Anne terrifiée à l’idée de la mort et qui tente d’échapper. Cependant, 

elle sent de l’avoir trahie, elle avait l’impression « d’être une autre, une fille banale aux 

reflexes ordinaires (…) Anne était différente. »
57

 Elle convainc alors le réalisateur à 

recommencer la scène et interprète la mystique sans aucune peur de mourir, mais en 

acceptant son destin.     
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Comme Anne et Hanna, Anny aimait sortir d’elle-même pour se rapprocher à une 

dimension différente. Cette dimension, Anny la rejoignait à travers la récitation- où elle 

abandonnait son identité afin d’interpréter un autre personnage – Hanna la trouvait dans 

la sexualité et la nommait « inconscient » et Anne la rencontrait dans la nature et 

l’appelait Dieu.  

En guise de conclusion, Anny au début de son histoire est l’emblème de la déchéance 

provoquée par la dépendance de drogue et d’alcool. Au dehors, elle semble avoir une 

vie de rêve : elle est l’actrice la plus payée d’Hollywood, elle est extrêmement belle et a 

connu le succès très jeune. Toutefois, elle est emprisonnée par son image publique. En 

effet, sur le conseil de son agent, elle se fait connaître par les scandales liés à sa vie 

effrénée. Cependant, elle est consciente d’être plus qu’une actrice dépendante de tout 

type de substance illicite, mais le public, exactement comme son entourage, ne se 

démontre intéressé à connaître la véritable Anny. Il faut ajouter que la jeune s’est 

souvent soumise à la volonté de son agent, même si elle ne partageait pas ses idées – 

comme dans le cas de l’émission sur son séjour à la clinique. Donc, afin de satisfaire les 

requises d’autrui (soit du public -qui demande des scandales pour s’amuser- soit de 

Johanna) elle a fini par ne plus se reconnaître. C’est grâce à Ethan qu’elle a commencé à 

réfléchir sur sa vie et sur les raisons qui l’ont poussée à se droguer. L’homme, en effet, a 

été le premier à comprendre le malaise de la femme et il lui a donné tout son appui pour 

la faire sortir de l’enfer de la drogue. Anny s’est écrasée contre les conventions de son 

temps parce qu’elle a décidé de quitter sa vie de super star afin de retrouver elle-même. 

Elle a décidé de n’interpréter que de belles histoires, en renonçant ainsi à de nombreux 

projets pour lesquels elle aurait gagné beaucoup d’argent. Comme les autres 

protagonistes de ce roman, Anny a pris en main sa vie et cela lui a permis d’être enfin 

heureuse.  

Un autre personnage qui mérite d’être analysé est Johanna. Comme suggéré par 

Véronique Morel-Muraour, le Requin pourrait représenter le « double inversé, pendant 

négatif, du moine Braindor pour Anne ou de tante Vivi pour Hanna »
58

 : comme eux, 

elle essaie de manipuler sa cliente afin qu’elle adhère aux valeurs du monde auquel elle 
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appartient. Cependant, à la différence de Braindor qui cherche à protéger la pureté 

morale d’Anne, et à la différence de Tante Vivi qui conseille à Hanna de se soumettre à 

des séances de psychanalyse, Johanna a pour but de modeler Anny selon les impératifs 

du monde du spectacle qui sont, l’argent, la réussite et l’ambition. En outre, si Tante 

Vivi cherche à cacher la grossesse nerveuse d’Hanna afin d’éviter un scandale, Johanna, 

par contre, vise à exploiter le plus grand scandale possible pour s’enrichir. 

Tabata Kerr, alias Sac-Vuitton, est sans doute un personnage clé dans le récit d’Anny. 

Vieille actrice d’Hollywood, elle a donné sa vie au monde du spectacle : fasciné par le 

star system, elle s’est soumise à plusieurs opérations de chirurgie esthétiques afin de 

respecter le plus possible les canons de beauté du monde cinématographique. Si dans un 

premier moment elle s’est servie du succès d’Anny pour apparaître dans les magazines ; 

successivement, elle conseille à notre héroïne de ne pas jeter sa vie dans la drogue et 

l’alcool, car son talent est un don à préserver. À la différence de sa collègue plus jeune, 

Sac-Vuitton est satisfaite de sa vie parce qu’elle fait exactement ce qu’elle veut : elle est 

disposée à interpréter n’importe quel rôle afin de vivre une minute de gloire, de 

célébrité. L’épisode de son enterrement en est un exemple : elle a organisé ses 

funérailles comme s’il s’agissait d’un évènement mondain parce que c’était ce qu’elle 

voulait. Elle a voulu donner au public toute sa vie, y compris sa mort. Anny, au 

contraire trouve tout cela ridicule.  

Une dernière réflexion surgit, encore une fois, à partir de la critique de Véronique 

Morel-Muraour, selon laquelle «le scénario télévisé a remplacé l’interrogatoire de la 

Sainte Inquisition, mais la bonne conscience télégénique n’est pas moins cruelle que la 

toute- puissante théologie du temps des sorcières : à chaque époque son orthodoxie 

féroce et sa condamnation de toute singularité trop manifeste, trop provocante. » 
59

 En 

effet, le scénario télévisé pourrait sembler ambivalente : si d’un côté il est affamé de 

scandales, de l’autre côté il juge ceux qui transgressent.   
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I.4 Points en commun entre les trois femmes 

Grâce à l’analyse des personnages proposée dans les paragraphes précédents, 

maintenant il est possible de souligner ce qui relie ces trois héroïnes. En effet, plusieurs  

liens unissent les trois personnages et ce sont les mêmes héroïnes à reconnaître des 

ressemblances entre leurs vies : il suffit de penser qu’Hanna appelle Anne « sa sœur de 

labyrinthe » lorsqu’elle apprend l’histoire de la mystique Flamande. En outre, il pourrait 

sembler que l’auteur évoque, indirectement, la métempsychose : « croyance selon 

laquelle une même âme peut animer successivement plusieurs corps. »
60

 C’est comme si 

ces trois femmes n’en faisaient qu’une, car même si Hanna et Anny vivent à des 

époques différentes, elles trouvent beaucoup de ressemblances entre leurs vies et celle 

d’Anne de Bruges.  

I.4.1 Une enfance difficile 

Un des points qui relie ces trois femmes est, sans doute, l’expérience d’un passé familial 

douloureux. 

Pour ce qui concerne Anne, elle n’a jamais connu son père et sa mère est morte en lui 

donnant la vie. Élevée par sa tante Godeliève, la jeune se sent coupable pour être la 

cause de la mort de sa mère. En effet, « Anne craignait de devoir son existence à un 

sacrifice. Pis, à une abnégation inutile. Valait-elle ce renoncement ? Misérable, 

incohérente, en dessous de tout, elle ne profitait pas de cette vie estimée si précieuse par 

sa mère. Quel gâchis… »
61 

Quant à Hanna, elle a menti sur son passé à cause d’un choc psychologique qu’elle a 

subi à huit ans : en effet, elle disait d’avoir été adoptée à sa naissance, car après avoir lu 

un livre sur Marie-Antoinette, elle voulait devenir reine. Cependant, ses parents lui 

annonçaient qu’il était impossible puisqu’elle n’était pas de sang bleu. La petite, alors, 

prétendit d’avoir été intervertie à sa naissance et qu’elle était une véritable princesse. Le 

même soir, ses parents sortirent et ils moururent à cause d’un accident. Cela a 

traumatisé la petite qui a fini par se convaincre d’appartenir à une lignée différente de la 

sienne.   
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À propos d’Anny, il faut souligner que la jeune femme a été adoptée par la famille Lee 

et n’a jamais connu ses parents biologiques. Toutefois, elle n’a réservé à sa famille 

adoptive qu’une affection de circonstance, en décidant d’aller vivre toute seule à l’âge 

de seize ans. En plus, au moment de son séjour à la clinique, elle n’a reçu aucune visite 

de la part de ses parents adoptifs.  

I.4.2 Un entourage essentiellement féminin 

Dans cette œuvre Schmitt a consacré aux personnages féminins un rôle principal, tandis 

qu’aux personnages masculins n’est réservé qu’un rôle secondaire. En effet, nos 

héroïnes sont entourées d’un univers exclusivement féminin qui les influence dans leurs 

choix. 

Anne, par exemple, vit d’abord avec sa tante Godeliève et ses cousines, pour s’unir 

ensuite au béguinage de Bruges (communauté exclusivement composée de femmes) où 

elle est fascinée par la figure de la Grande Demoiselle. En plus, l’antagoniste par 

excellence d’Anne est sa cousine Ida : en effet, c’est cette dernière qui conduira la jeune 

à la mort. 

En ce qui concerne Hanna, elle se trouve à vivre entourée des tantes de son mari. Cette 

situation s’avère être plutôt difficile à supporter pour la jeune, car elle doit accepter 

l’intrusion dans sa vie intime de plusieurs voix – comme quand toutes les femmes de la 

famille lui donnent des conseils afin de tomber enceinte. C’est surtout la figure de Tante 

Vivi qui joue un rôle essentiel dans l’histoire d’Hanna : c’est elle qui lui conseille de 

visiter un psychanalyste, mais qui cherche aussi de prendre le contrôle sur la vie de la 

jeune. En outre, Hanna adresse ses lettres à une autre femme : son amie d’enfance 

Gretchen, pour lui raconter sa vie.  

La dernière héroïne, Anny, n’a autre point de repère que son agent Johanna, en ayant 

quitté sa famille très jeune. Surnommée le Requin, l’agent manipule la vie privée et 

professionnelle de sa cliente afin d’en augmenter la notoriété et donc de s’enrichir. 

L’autre figure clé du récit d’Anny est Sac-Vuitton, actrice plus âgée que notre 

protagoniste, elle comprend le malaise de la jeune et lui conseille de sortir de ses 

dépendances. 
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Les personnages masculins ne résultent recouvrir que des rôles marginaux dans ce 

roman. Ils ne sont jamais au centre de l’attention du lecteur, car ils n’ont pas la même 

profondeur que nos héroïnes.  

Dans le récit d’Anne, Philippe (son jeune fiancé) sort très tôt de la vie de notre héroïne : 

en effet, il n’apparaît que dans les deux premiers chapitres consacrés à la jeune 

Flamande. L’autre figure masculine qui entre en contact avec Anne est le moine 

Braindor ; toutefois, il ne réussira jamais à convaincre la jeune de prononcer les voix.  

Pour ce qui concerne le mari d’Hanna, il est plutôt passif par rapport à sa femme. En 

effet, l’auteur ne donne qu’un espace très réduit à ce personnage pendant toute l’histoire 

d’Hanna. L’autre figure masculine qui entre à faire partie de la vie de notre héroïne est 

le Dr. Calgari. Schmitt nous présente ce personnage en mettant en lumière sa 

professionnalité, sans révéler aucun détail sur sa vie privée. Bien qu’il permette à Hanna 

de se découvrir et de trouver son propre but dans la vie, il reste un personnage 

secondaire.  

Quant à Anny, les nombreux hommes qui l’entourent ne sont que des « étoiles filantes » 

qu’après une nuit de passion avec la jeune femme s’en vont sans laisser aucune trace 

derrière eux. David, jeune acteur qu’Anny croit d’aimer, n’est qu’un pion entre les 

mains d’une autre femme : Johanna. En effet, c’est cette dernière qui le convainc de se 

montrer avec Anny devant les paparazzi afin d’obtenir plus de notoriété. Même si Ethan 

est le seul homme qui montre un réel intérêt à l’égard d’Anny, il se démontre être plus 

faible que notre héroïne, car il ne réussira pas facilement à sortir de la dépendance à la 

drogue.  

En général, ce ne sont que les personnages féminins à être les protagonistes des trois 

récits. Aux personnages masculins n’est réservé, comme on l’a déjà anticipé, qu’un rôle 

marginal : un support pour permettre le déroulement de ces trois histoires.   
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I.4.3 L’affirmation d’une différence 

À partir des résumés proposés au cours du paragraphe précédent, il est évident que les 

trois héroïnes se sentent différentes par rapport au modèle féminin que la société de leur 

temps leur impose.  

« Je me sens différente, murmura-t-elle » 
62

 : ainsi s’ouvre le premier chapitre du roman 

consacré à Anne de Bruges. Hanna de Vienne lui répond quelques siècles plus tard : 

« Je crains d’être différente. Affreusement différente. »
63

 Quant à Anny, c’est Grégoire 

Pitz, metteur en scène du film sur Anne de Bruges, qui établit un lien entre la vie de la 

jeune actrice et celle de la mystique Flamande  en disant qu’Anne, comme Anny, 

ressent plus intensément que les autres gens qui l’entourent. Pour cela, elles attirent 

l’attention de ceux qui entrent en contact avec elles. 

Ces trois femmes vont échapper à l’image que leur renvoie le miroir de leur temps, elles 

ne se sentent pas appelées à être des femmes comme leurs contemporaines. Cela se 

manifeste par une hésitation en face du mariage, de la vie de couple et de la maternité. 

En outre, toutes ces héroïnes connaissent l’extase, comme souligné par Schmitt dans 

une interview pour Audiolib, c’est-à-dire sortir de soi pour épouser quelque chose de 

plus grand que soi, pas un homme ou la société, quelques chose de plus. Cependant, 

cela va leur donner des destins différents selon l’époque où elles vivent. En effet, 

l’auteur, à travers ce roman, démontre que chaque époque propose une clé pour 

comprendre le monde : au temps de la Renaissance, l’alphabet pour interpréter le monde 

était la religion et Anne est victime de cette vision du monde car elle est morte parce 

que considérée hérétique et sorcière. Au début du xxᵉ siècle, la clé pour déchiffrer le 

monde était la psychologie : Hanna arriva à se connaître à travers l’étude de soi et 

décide de quitter Vienne pour s’établir en Belgique où elle sera touée au début de la 

Première Guerre Mondiale. Aujourd’hui on est dans l’âge chimique : Anny est 

l’exemple de ceux qui prennent une pilule afin de supprimer une émotion, car on a peur 

des sentiments. En effet, au début de son histoire, notre héroïne est complètement 

prisonnière de l’univers de la drogue.     
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I.4.4 L’obéissance 

Une autre caractéristique partagée par nos trois héroïnes c’est leur initiale obéissance. 

En effet, les trois ont cherché, au début de leurs histoires, à accepter ce que les autres 

avaient décidé pour elles : Anne devait se marier pour satisfaire sa famille et son fiancé, 

Hanna cherchait à tomber enceinte afin de permettre la continuité de la lignée de son 

mari et Anny obéissait à son agent Johanna même si elle n’était pas d’accord avec ses 

conseils. Cependant, une fois comprise leur exceptionnalité, elles décident de briser les 

schémas sociaux de leurs temps afin de pouvoir être elles-mêmes et de conduire une vie 

qui les satisfait. Il est clair que ces trois femmes évoluent dans le contexte historique et 

culturel de leur temps. Les trois ne sont pas du tout rebelles par nature, mais elles vont 

finir par le devenir à cause de nombreux obstacles qu’elles doivent surmonter. En effet, 

elles se trouvent à lutter contre les conventions de leurs époques. L’histoire de ces trois 

jeunes démontre que s’éloigner des normes partagées par une société comporte une lutte 

ardue dont le résultat n’est pas toujours heureux. La société n’accepte pas facilement de 

mettre en doute ses piliers, puisque cela signifie admettre que d’autres styles de vie sont 

possibles et donc perdre le contrôle sur les membres du groupe.  
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I.5 Le thème du miroir et de la double image 

Une des questions les plus importantes abordées par La Femme au miroir est celle qui 

concerne le thème de la représentation. En effet, chacune de nos trois héroïnes est 

soumise à une double représentation : il y a d’un côté l’image reflétée par le miroir, et 

de l’autre côté l’image que la femme perçoit d’elle-même. Le miroir a une fonction 

symbolique dans ce roman, car il n’est pas représenté nécessairement en tant qu’objet, 

comme dans le cas d’Anne de Bruges, mais « il peut être le regard de l’autre, qui définit 

la femme en fonction des attentes de la communauté dans laquelle elle vit. »
64

  

Pour ce qui concerne Anne, elle ne se reconnaît pas au miroir le jour de ses noces : elle 

lui semble de contempler une « étrangère ». Par contre, les femmes qui l’entourent 

voient en elle l’image d’une femme qui a la chance de se marier et d’avoir des enfants. 

Il est évident que, dans le roman, deux identités entrent en jeu: un « moi » collectif et un 

« moi » personnel (Durnea 2016, p.221). En plus, « la société fabrique un postulat 

du moi pour toutes les femmes, mais il entre en conflit avec le moi intime chez la 

femme qui refuse cette image. »
65

 Comme démontré par le passage suivant, c’est au 

moment de son exécution que la jeune se rend compte que l’image que les autres 

perçoivent d’elle est l’inverse de la sienne. Pourtant, elle accepte l’existence de deux 

identités, en sachant que l’Anne « collective » mourra, tandis que la véritable Anne 

survivra : 

Jamais elle n’avait autant eu l’impression de se dédoubler. Il y avait donc deux Anne. 

Elle et l’autre. À l’autre les malheurs arrivaient; elle scandalisait quoi qu’elle fît, elle 

attisait les haines par les discours subversifs. Cette autre, les puissants avaient résolu de 

l’abattre. Cette lointaine, Anne ne la connaissait guère; à peine ressentait-elle une once 

de compassion pour elle. La véritable Anne (…) ne se trouvait pas dans la même 

situation. Quand l’autre Anne attaquait sciemment la foi catholique romaine de 

l’époque, la véritable Anne exprimait béatement son adoration de Dieu. Si l’autre Anne 

provoquait la jalousie vengeresse d’Ida, la véritable Anne aurait donné son sang pour sa 

cousine. En réalité, l’autre Anne, c’était Anne selon les autres. Le peu qu’ils en 

comprenaient. L’image exacte qu’ils s’en formaient. Ce que le miroir de leurs yeux 

étroits parvenait à réfléchir d’elle.
66
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Un autre point intéressant à souligner est que l’image que la société assigne à Anne est 

multipliée: d’abord elle est la jeune fille qui doit se marier, ensuite elle devient la vierge 

aux pouvoirs extraordinaires, enfin elle est considérée comme une sorcière et une 

meurtrière. Ces différentes identités de la jeune sont influencées par deux personnages 

en particulier : le moine Braindor et Ida. En effet, si d’un côté Anne est représentée par 

Braindor comme une sainte ; de l’autre côté Ida présente sa cousine comme une sorcière 

en racontant de l’avoir vue s’accoupler avec un monstre, en outre elle l’accuse de 

meurtre en sachant que la femme était innocente. 

Quant à Hanna, la jeune autrichienne, elle est, elle aussi, soumise à une double image : 

la première est celle visible aux autres et réfléchit l’image d’une femme heureuse qui 

accepte de suivre le destin (de mère) que la société androcentrique dans laquelle elle vit 

a tracé pour elle ; la deuxième image, par contre, représente une femme insatisfaite de 

sa vie et qui ne trouve pas sa place dans la société. En effet, Hanna acceptera seulement 

momentanément de respecter les normes sociales de son temps, en fabriquant une 

grossesse nerveuse afin de démontrer sa valeur de femme. Cela a chassé l’image de la 

femme obéissante pour introduire l’image d’une femme qui désire son indépendance et 

qui ne veut pas « être prisonnière de son utérus. »
67

   

Tout comme Hanna, Anny accepte au début de son histoire l’image de mauvaise fille 

dépendante de la drogue et de l’alcool que la société lui a attribué. Cependant, elle sait 

d’être plus qu’une droguée aux nombreux amants. Il faut ajouter que, en tant qu’actrice, 

son image publique est fabriquée pour amuser le public et pour cette raison elle doit 

jouer un rôle dans sa vie aussi. Donc, elle n’est pas libre d’être elle-même dans son 

quotidien, mais elle doit porter un masque. Seulement quand elle sort du monde des 

dépendances, la jeune comprend que « la célébrité la dépossède d’elle-même parce que 

son image ne lui appartient pas mais qu’elle appartient au miroir, au public. » 
68

 Au 

lecteur est donnée alors une nouvelle image de la jeune actrice : elle est combative, 

indépendante et déterminée à vivre selon ses règles. 
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En conclusion, on a vu que le miroir est la société dans laquelle chacune des trois 

héroïnes vit et qui propose des stéréotypes auxquels les femmes doivent adhérer afin 

d’être acceptées par la communauté. Pour être plus précis, c’est le contexte culturel qui 

impose les rôles sociaux de la femme et les attentes qu’elle doit satisfaire.    
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I.6 Le thème de la quête de soi 

Avant de traiter le thème de la recherche de soi, il faut préciser que « l’identité de la 

femme dépend des rapports qu’elle entretient avec son entourage, sa famille, ses amis, 

parce que ces rapports façonnent sa perception d’elle-même et influencent le 

déroulement de son existence. »
69

 Anne, Hanna et Anny n’ont pas un rapport facile avec 

le monde qui les entoure car, au début de leurs histoires, elles cherchent à vivre selon le 

modèle féminin requis par la société de leur époque. Toutefois, de cette façon, elles 

cachent leur personnalité et se trouvent à mener une existence caractérisée par 

l’insatisfaction.  

L’auteur nous montre les trois héroïnes évoluer au cours de leur histoire : il nous 

présente, au début, trois femmes fragiles, soumises, qui manifestent un trouble 

émotionnel ( Anne à travers sa fuite dans la forêt, Hanna avec sa collection de verreries 

et ses liaisons avec des inconnus et Anny à travers sa dépendance à la drogue)  mais qui 

trouvent le courage de partir à la recherche d’elles-mêmes afin d’être heureuses. 

La quête d’Anne commence quand, une fois comprise sa singularité, elle se réfugie dans 

la forêt pour échapper au monde des hommes. Elle décide de ne plus nier ses désirs et se 

place comme individu indépendant même si tout cela ne sera pas compris par les gens 

qui l’entourent. Seulement dans la nature Anne trouve sa paix intérieure et peut se 

dédier à la méditation. Sa fuite est donc la manifestation de son refus à l’image que le 

miroir de son temps lui renvoie : en effet,  Anne renonce au rôle traditionnel d’épouse et 

de mère, en préférant approfondir son amour pour la nature et pour le cosmos en 

général. Le moine Braindor cherchera à donner une interprétation religieuse à la 

singularité de la jeune femme : en comparant le séjour dans la forêt d’Anne au séjour 

dans le désert de Jésus. Cependant, Anne rejette cette interprétation puisque, selon elle, 

« il n’y a aucun souffle divin qui octroierait le salut, mais (…) nous sommes régis par 

l’instinct de survie et (…) il faut être attentif aux éléments qui nous entourent, écouter la 

loi de la nature. »
70

 Anne a eu le courage d’affirmer ses pensées et de vivre sa vie au 

dehors des schémas sociaux de son temps. Elle est partie à la recherche d’elle-même et 
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une fois qu’elle a trouvé son chemin elle n’a plus renié ses idées. On peut dire qu’elle 

est morte pour n’avoir pas renoncé à sa liberté. 

Pour Hanna son miroir est la psychanalyse, car cette discipline lui permet de voir son 

image intérieure, ce qu’aux yeux des autres est invisible. C’est au cours des séances 

avec le Dr. Calgari qu’elle comprend que son insatisfaction est due aux mensonges dits 

sur ses origines et à son obéissance face aux tentatives de l’entourage de Franz de la 

rendre identique aux autres femmes. Elle accepte d’être une femme différente avec 

d’autres buts que la maternité et décide de trouver le sens de sa vie en quittant son mari 

et Vienne. Hanna « rejette la passivité qui l’avait dépossédée d’elle-même au fil des 

années, elle n’est plus la femme objet mais devient la femme sujet. »
71

 En autres mots, 

elle prend sa vie en mains en décidant de se dédier à la psychanalyse. Toutefois, c’est 

seulement quand elle retrouve le tilleul sous lequel Anne de Bruges méditait qu’elle 

retrouve la paix intérieure et peut comprendre les poèmes de la jeune mystique. Au fur 

et à mesure qu’elle étudie l’histoire d’Anne, elle arrive à se connaître. En effet, elle 

comprend que « l’incommensurable richesse qui se trouve en elle ou en Anne n’est 

autre que la libido, une libido cosmique qui, d’une époque à l’autre, se voit soumise au 

lexique de l’idéologie dominante. »
72

  

Quant à Anny, elle est soumise à une image publique qui l’identifie comme une femme 

vouée à l’excès et à l’autodestruction. Elle est consciente que ce que voit le public n’est 

qu’une image tronquée d’elle, mais les personnes qui l’entourent semblent la convaincre 

de continuer dans le chemin de la drogue et de l’alcool car cela attire l’attention du 

public. La première étape dans sa démarche de la quête de soi est représentée par la 

rencontre avec Ethan : le jeune infirmier qui travaille dans la clinique où Anny est 

internée. Pour la première fois, elle tombe amoureuse d’un homme et sait que cet amour 

est réciproque. Aux yeux d’Ethan, Anny n’est pas simplement une droguée sans aucun 

but dans sa vie, mais une femme douce et attentionnée qui mérite d’être aimée. Sortie de 

la dépendance à la drogue et à l’alcool, Anny désire changer sa vie. Son but est avant 

tout d’aider Ethan à arrêter de se droguer, car il n’y arrive pas facilement. Anny, grâce à 

cette relation et à l’amitié avec Sac-Vuitton, ne se sent plus prisonnière de son image 
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médiatique. En outre, elle veut démontrer au public d’être plus qu’une fille aux 

nombreux amants et liée aux scandales sur la drogue. Pour cette raison, elle décide 

d’interpréter le rôle d’Anne de Bruges pour un réalisateur européen. La deuxième étape 

dans sa démarche de la quête de soi est la dernière scène du film : insatisfaite de sa 

performance, elle « est attirée par le tilleul qui avait jadis accueilli Anne et Hanna. Sous 

cette arbre elle se rapproche des deux autres femmes (mentalement et physiquement-elle 

tient le livre d’Hanna) et perçoit les pulsions qui logeaient en elle(s).»
73

 Là, elle aussi, 

retrouve sa paix intérieure. 
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I.7 Le thème de la sexualité 

Un autre thème qui mérite être abordé est celui de la sexualité. En effet, Schmitt dans ce 

roman peint trois femmes qui représentent trois extrêmes : Anne incarne la virginité, 

Hanna la frigidité et Anny symbolise la dépendance au sexe.
74

 En outre, il est 

intéressant d’analyser cet aspect en relation au contexte social et cultural de nos 

héroïnes.  

S’il est vrai qu’Anne représente la virginité - en renonçant au mariage avec le beau 

Philippe- il faut préciser qu’au temps de la Renaissance le choix de rester vierge était lié 

à la décision d’entrer dans les ordres. Toutefois, Anne refuse cette option et décide de 

vivre sa vie en pleine liberté : elle ne veut pas consacrer sa vie à une institution (l’Église 

catholique) qui sert des prélats avides de pouvoir plutôt que Dieu. On pourrait dire, 

donc, qu’Anne démontre d’être doublement rebelle : elle n’accepte pas seulement le 

modèle féminin typique de son époque (qui prévoit qu’une femme soit épouse et mère) 

mais aussi l’alternative proposée par la société : c’est-à-dire prononcer les vœux.   

Quant à Hanna, elle incarne la frigidité pendant son mariage parce qu’elle est écrasée 

par les attentes de sa belle-famille. Même si on est au début du XXe siècle la réussite 

d’une femme est encore liée à sa capacité reproductive. Pour elle, l’acte sexuel ne 

représentait qu’un devoir, une tâche à laquelle elle devait se soumettre afin de 

démontrer sa valeur de femme. Comme on a vu, la jeune réussira à rejoindre le plaisir 

sexuel seulement quand elle s’abandonne à des inconnus qui ne lui demandent aucun 

enfant.  

Pour ce qui concerne Anny, à première vue elle pourrait sembler une femme 

indépendante car c’est elle qui se propose aux hommes pour avoir un rapport sexuel. En 

effet, puisqu’elle est d’une beauté extraordinaire, aucun homme ne refuse ses avances. 

Elle se trouve, donc, à collectionner de nombreux amants jusqu’à oublier les traits de 

ceux qui ont eu de l’intimité avec elle. Toutefois, la réalité est qu’elle les utilise afin de 

fuir de ses pensées. Elle devient dépendante du sexe, mais cela révèle une profonde 

insatisfaction. En outre, les magazines qui la photographient en compagnie de plusieurs 

hommes la jugent comme une femme « facile », sans connaître les raisons de son 
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comportement. Puisque le récit d’Anny se déroule dans le Hollywood d’aujourd’hui, 

nous pouvons tirer une réflexion sur la condition de la femme du XXIe siècle: en effet, 

la femme semble encore être prisonnière d’un modèle social qui la voit consacrée à son 

homme et critique vivement ceux qui prennent un chemin différent. Il faut encore se 

battre pour surmonter les barrières de la discrimination sur ce plan, car un homme qui 

passe d’une relation à l’autre ne provoque pas le même scandale qu’une femme.    
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I.8 Structure du roman  

La Femme au miroir présente un schéma narratif spécifique car l’auteur relate l’histoire 

de trois femmes en offrant « un parallélisme rigoureux»
75

.  En effet, l’ordre d’apparition 

des protagonistes ne change jamais au cours du roman : les péripéties d’Anne, Hanna et 

Anny s’alternent permettant au lecteur de tisser des liens entre les vies des trois 

héroïnes. En outre, le passage incessant d’une femme à l’autre – mais aussi d’un lieu et 

d’une époque à l’autre- donne un rythme tout particulier au récit. Une sorte d’équilibre 

est aussi respecté pour ce qui concerne l’organisation en chapitres du roman: en effet, 

des quarante-deux chapitres de l’œuvre, à chaque héroïne sont consacrés quatorze 

chapitres. 

Cette homogénéité disparaît si on analyse la focalisation de chacun récit. Schmitt utilise 

un narrateur omniscient et la focalisation zéro
76

 pour narrer les histoires d’Anne et 

d’Anny, tandis que pour l’histoire d’Hanna, il utilise une focalisation interne à travers la 

voix directe de la protagoniste. En effet, pour raconter la vie de la jeune viennoise, 

l’auteur utilise, comme on l’a déjà dit, les lettres que la femme écrivait à son amie 

d’enfance Gretchen. De cette façon, le lecteur peut partager les pensées et les états 

d’âme de cette héroïne. Par contre, la focalisation zéro dans les récits d’Anne et d’Anny 

donne au narrateur la possibilité de guider le lecteur au cours des péripéties vécues par 

les protagonistes.  

Les derniers trois chapitres montrent une convergence des trois histoires : Anny est 

appelée à interpréter l’histoire d’Anne de Bruges car un réalisateur européen (petit-fils 

de Gretchen) reconnaît en elle la même lumière de la mystique flamande. Quand la 

jeune actrice se rend à Bruges pour tourner le film, elle est attirée par le tilleul sous 

lequel Anne méditait et Hanna s’était attardée pendant sa visite au béguinage. 

Cependant, cette question sera mieux analysée dans le paragraphe suivant.         
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I.9 L’hypothèse de la réincarnation  

Ce paragraphe s’attardera sur le lien qui unit nos trois héroïnes afin de comprendre si 

Hanna et Anny peuvent être considérées comme des réincarnations d’Anne de Bruges. 

Avant tout, il faut souligner que l’auteur ne donne pas une réponse explicite à cette 

question, même s’il fournit plusieurs indices qui pourraient confirmer cette théorie.  

En effet, Anne, Hanna et Anny se sentent différentes par rapport au modèle féminin de 

leur époque et décident de briser les schémas sociaux afin d’être libres. Toutefois, ce 

n’est qu’à la fin du roman que le lecteur a la preuve de la filiation des trois héroïnes. 

Comme suggéré par Durnea : « Dans leur quête de soi, Hanna et Anny retrouvent les 

traces d’Anne qui les aide à se définir et à définir leur ressenti. Lorsqu’Hanna 

entreprend d’écrire un livre c’est sur Anne de Bruges et non sur elle, et lorsqu’Anny 

décide de jouer un rôle qui va changer son image, c’est le rôle d’Anne qu’elle joue. » 
77

 

En outre, « le roman offre une image universelle de la femme différente et incomprise 

de son siècle. Par conséquent, ces trois femmes n’en font qu’une »
78

. Il semble, donc, 

que ces trois femmes soient la représentation d’une seule femme - Anne de Bruges- en 

des lieux et à des époques différentes. Anne semble être l’héroïne par excellence du 

roman, car c’est à elle que les autres deux femmes sentent de ressembler.  

Un autre point intéressant à analyser est la présence du tilleul dans tous les récits : sous 

lui, les trois héroïnes se retrouvent et « introduisent l’idée de déjà-vu déjà-vécu. »
79

 On 

peut donc soutenir qu’il est le témoin de la représentation en trois dimension d’Anne. 

En outre, pour justifier le singulier du titre du roman, il faut approfondir le thème du 

miroir.  

Il est clair que le miroir a comme fonction de permettre de se connaître grâce à l’image 

qu’il renvoie. Cependant, il peut mettre en lumière un décalage entre ce qu’on est et ce 

qu’on pense être. Dans ce contexte, il met en évidence un double que nos héroïnes ont 

rejeté et brisé à travers leurs actions. En plus, les miroirs en tant qu’objets ne sont pas 
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les seuls en causes : « le regard de l’autre est également un miroir qui console ou, plus 

souvent, qui attaque ».
80

 Ces trois femmes vont devoir négocier avec l’époque leur 

image et l’affirmation d’elles-mêmes. Pour conclure, l’hypothèse que j’émets c’est que 

ces trois femmes ne représentent en réalité qu’une seule femme -Anne de Bruges- car 

elles luttent avec le même courage et la même détermination afin de rejoindre leur 

liberté. En plus, les vies d’Hanna et d’Anny ont beaucoup en commun avec celle 

d’Anne (voir le paragraphe I.4) même si des destins différents sont leur réservés- parce 

que conditionnés par l’époque où elles vivent.  

Ce roman est intéressant puisqu’il montre la condition humaine à travers la condition 

féminine : il nous permet de voir comment les siècles reçoivent, intègrent et 

désintègrent les femmes selon que le siècle est religieux (comme la Renaissance où se 

passe l’histoire d’Anne), psychologique (comme dans le récit d’Hanna) ou chimique 

(comme dans l’histoire d’Anny).  

En fin, La Femme au miroir peut être considéré comme un roman féministe car il relate 

l’histoire de trois femmes extraordinaires qui ont eu le courage de se rebeller au destin 

que la société avait pensé pour elles. Cette œuvre est une ode à l’émancipation de la 

femme : elle invite le lecteur à réfléchir sur la condition féminine et à se battre pour 

qu’aux femmes soit permis de vivre selon leurs propres règles. 

Le passage qui suit est l’extrait d’une interview radiophonique où Schmitt donne son 

point de vue sur la situation de la femme aujourd’hui : 

 

Quel que soit l’époque la féminité est un combat : une femme doit affronter beaucoup 

plus de situations qu’un homme. Une femme c’est un homme avec des problèmes en 

plus : il y a cette obligation de la maternité et la nécessité de la séduction. Puis, quand 

une femme veut exercer une fonction dans la société, elle arrive devant une société faite 

par les hommes pour les hommes.
81 
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À partir de ces mots, il est clair que selon l’auteur il y a encore beaucoup d’efforts à 

faire pour arriver à une complète émancipation de la femme. La société d’aujourd’hui 

semble encore être liée aux principes patriarcaux des siècles précédents. Il faut se battre 

afin qu’aux femmes soient garanties les mêmes possibilités qu’aux hommes.    
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II. Odette Toulemonde et autres histoires  

Ce recueil, écrit par Éric-Emmanuel Schmitt et sorti en 2006, est composé de huit récits 

qui racontent la poursuite du bonheur de huit femmes : Wanda Winnipeg, Hélène, Odile 

Versini, Aimée Favart, Isabelle, Rosa Lombardi, Odette Toulemonde et Olga. À 

chacune de ces femmes est consacrée une nouvelle qui aborde des thèmes tels que 

l’amour, la mort et la quête du bonheur. Ce dernier thème est l’objet d’une réflexion 

approfondie de la part du lecteur, car à la fin du livre, il est clair que le bonheur  reste 

inconnu à ceux qui n’ont d’autre ambition que d’amasser des biens matériels, alors qu’il 

peut renaitre des pires chagrins infligés par la vie. 

Du point de vue de la forme, toutes ces histoires sont caractérisées par la brièveté, 

comme demandé par le genre de la nouvelle. Cependant, il est intéressant de souligner 

que ce recueil repère « certains aspects de la fable, du conte et de l’apologue.»
82

 Le 

conte émerge par la volonté de l’auteur de créer un univers atemporel transposable en 

tout temps. La fable et l’apologue transparaissent par la portée didactique du recueil, car 

à la fin de chaque récit le lecteur peut tirer un enseignement, une morale. 

Il peut être intéressant d’analyser la première et la quatrième de couverture du livre car 

elles sont représentatives de l’œuvre entière. La première de couverture donne le titre de 

l’ouvrage, le nom de l’auteur et les éditions (dans ce cas-ci Le Livre de Poche). Ces 

informations sont accompagnées d’une reproduction iconographique, ici, une 

photographie tirée du film Odette Toulemonde sorti en 2007. Odette Toulemonde et 

autres histoires est un titre composé de deux éléments : la première partie est « le titre 

éponyme d’une histoire intitulée Odette Toulemonde, constitué d’un prénom et d’un 

nom de famille. »
83

  La deuxième partie est constituée par la formule générique « autres 

histoires ». 

En choisissant le patronyme « Toulemonde », Schmitt est parti de la formule 

idiomatique « tout le monde » qui indique « toutes les personnes d’un ensemble 
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donné. »
84

 Il existe aussi l’expression « Monsieur ou Madame Tout-le-Monde » pour 

indiquer une absence d’identité précise.  Le caractère indéfini et vague du patronyme 

« Toulemonde » laisse imaginer une personne commune, presque insignifiante. 

Pour ce qui concerne la reproduction iconographique du recueil, la photographie choisie 

pour la couverture du livre aux éditions du Livre de Poche représente l’actrice Catherine 

Frot (que dans le film Odette Toulemonde interprète Odette) en lévitation au-dessus des 

sièges d’un bus. La femme se trouve assise dans une posture précise, complètement 

plongée dans la lecture du dernier roman de son écrivain préféré : Balthazar Balsan. Au 

second plan de l’image apparaissent des voyageurs qui regardent par la fenêtre et 

semblent s’ennuyer. À l’arrière-plan on voit un ciel sombre. On peut conclure que « la 

femme ainsi dépeinte apparaît en décalage avec la réalité qui l’entoure (…) elle se 

montre comme happée par un autre monde, probablement celui mis en scène par le livre 

tenu entre ses mains.»
85

 En outre, il semble qu’un faisceau lumineux illumine le visage 

de la femme. Ce dernier élément et la position en lévitation de la protagoniste semblent 

symboliser l’effet qui produit la lecture : en effet, cette activité permet de quitter la 

réalité pour entrer dans d’autres univers. Une autre réflexion qu’on peut tirer à partir de 

cette image est l’opposition entre le patronyme de la femme (Toulemonde) et sa 

position en lévitation dans la couverture du livre : « Odette n’incarne aucunement une 

Madame Tout-le-Monde, elle se distingue au contraire du commun des mortels.»
86 

La quatrième de couverture aux éditions Livre de Poche présente au lecteur avant tout 

l’extrait d’une lettre qu’Odette écrit à Balthazar Balsan, puis un bref résumé sur 

l’histoire d’Odette et enfin une présentation des autres récits du recueil et la 

problématique commune de la recherche du bonheur. 

À la fin de ce chapitre on arrivera à connaître toutes les protagonistes du recueil et les 

liens qui unissent ces femmes.    
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II.1 Wanda Winnipeg 

Wanda est une rentière dédaigneuse et cynique qui doit sa fortune à un talent plutôt 

particulier: savoir épouser et savoir divorcer. En effet, « elle a monté les échelons de la 

société à chaque mariage »
87

 et conduit une vie en apparence heureuse en voyageant en 

compagnie de plusieurs « gigolo» qui s’occupent de satisfaire ses désirs charnels et 

d’exécuter ses ordres. Cependant, son bonheur n’est qu’un masque qui cache les raisons 

d’un caractère si froid. En effet, au fil de son histoire le lecteur découvre que Wanda a 

« totalement réinventé sa biographie »
88

 : elle a changé son identité et caché ses origines 

en prétendant d’être née en Russie, alors qu’elle vient du sud de la France.  

Lors d’une expédition sur le yacht d’un de ses amis millionnaires, Wanda et son groupe 

descendent sur la plage des Salins, où elle a passé sa jeunesse. Une fois arrivés, un vieil 

homme s’approche au groupe pour les inviter à visiter son atelier de tableaux. Toutefois, 

sous ordre d’un des amis de Wanda, le restaurateur éloigne le vieillard du groupe et les 

conversations reprennent même si Wanda a pâli pour avoir reconnu le vieil homme. 

Derrière ses lunettes de soleil, elle retourne à son passé, quand à quinze ans elle vivait 

dans une institution pour adolescents difficiles, car elle était fille d’une mère toxique et 

d’un père qu’elle n’a jamais connu. En ce temps-là, elle s’appelait Magali, « un prénom 

stupide qu’elle haïssait. Sans doute parce que personne ne l’avait prononcé avec amour 

»
89

 et pour ces raisons elle se faisait appeler Wendy, comme l’héroïne de Peter Pan. Il 

faut souligner qu’en devenant Wendy, Magali démontre de refuser tout type de lien avec 

sa mère et cette aversion est due à sa difficulté pour s’accepter telle qu’elle est.   

Le passage suivant est important afin de mieux comprendre les raisons qui ont poussé 

Magali à renoncer à sa vraie identité pour devenir Wendy et enfin Wanda :    

 

Elle refusait son nom autant que sa famille. Les deux lui semblaient une erreur. Très 

jeune, elle s’était sentie victime d’une confusion d’identité, on avait dû se tromper à la 

maternité : elle s’estimait destinée à la richesse et à la réussite, or on l’avait reléguée 

dans une cage à lapins au bord d’une route nationale, chez une femme pauvre, droguée, 
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sale, indifférente. La colère due à un sentiment d’injustice fondait son caractère. Tout ce  

qu’elle aurait à vivre dans le futur relèverait de la vengeance, du redressement de torts : 

on lui devait des dommages et intérêts pour ce démarrage cafouilleux.
90 

 

Il est clair, donc, que Magali désirait sortir de la cruauté et de la pauvreté que le destin 

avait choisi pour elle, afin de vivre la vie qu’elle avait toujours rêvée : faite de richesse 

et de bien-être. Cependant, le seul moyen qu’elle connaissait pour se rattraper de cette 

situation était son physique, vu qu’elle savait de plaire aux hommes. Pour cette raison, 

elle avait décidé que « [coucher avec les hommes] était le diplôme qui [aurait clôturé] 

son adolescence douloureuse et lui [aurait permis] de se lancer dans la vraie vie. »
91

 

Elle cherche alors un homme qui peut lui enseigner tous les secrets de la séduction et se 

convainc que Césario ( un homme de vingt ans plus âgé qu’elle et dont les performances 

amoureuses étaient étalées par les femmes de la ville) sera l’homme avec lequel elle 

aura son premier rapport sexuel. En plus, il lui plaisait vraiment : il était le plus beau du 

village même s’il était pauvre. Elle savait, dans son cœur, que plus tard elle aurait dû 

coucher avec des vieillards riches et laids afin d’améliorer sa vie. Toutefois, Césario ne 

lui prêtait pas beaucoup d’attentions et s’opposait à ses avances. La jeune fille décida 

alors de lui écrire une lettre d’amour, mais une fois lu le message, l’expression du bel 

homme était sévère : même s’il la considérait comme une très belle fille, il n’aurait pas 

couché avec elle parce qu’elle était trop jeune pour lui. Sûre de plaire à Cesario, Wendy 

sortit fortifiée par cette explication. Elle l’étudia alors sous l’aspect psychologique : elle 

savait qu’il peignait - même s’il ne possédait pas un grand talent - et que pour se dédier 

complètement à la peinture il avait décidé de ne pas se marier. Cependant, vu que 

personne ne le considérait comme un grand artiste, elle comprit que pour le séduire elle 

devait le flatter : elle lit des livres sur la peinture afin de se montrer plus intéressante 

aux jeux du bel homme et elle lui confirma ce qu’il pensait : il était un artiste maudit. 

Étonné par les affinités qu’il avait avec la jeune fille, il finit par tomber amoureux de 

Wanda, même s’il essayait de se retenir. La jeune femme décida alors d’utiliser toute sa 

ruse : elle voulait qu’il sentait son manque et donc elle disparut pour trois jours et au 

quatrième elle arriva en larmes chez Césario en prétendant qu’elle repartirait pour Paris 
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avec sa mère et que pour cela elle voulait se suicider. Comme prévu, Césario la consola 

et lui donna quelques verres d’alcool. Après cela, ils firent l’amour.  

Il est évident que la jeune femme manipule Césario afin d’obtenir ce qu’elle désire. En 

plus, elle se montre fausse car pour persuader le bel homme elle ment en utilisant « de 

manière totalement erronée le poids de l’autorité maternelle. »
92

 L’observation et la 

stratégie semblent être les spécialités de la jeune femme, puisqu’elle étudie « le marché 

des mâles avec le sérieux scrupuleux qu’elle y mettrait sa vie durant »
93

 afin de 

rejoindre ses objectifs. Wanda semble, donc, montrer un esprit arriviste dès son 

adolescence.  

En revenant au récit, Schmitt nous raconte que Wanda, une fois appris un certain savoir 

sur les relations entre un homme et une femme au lit, disparaît de la vie de Césario et 

commence à se donner à des hommes riches. En outre, elle apprend avec bonheur que sa 

mère est morte à cause d’une overdose, car cela représente la rupture définitive du lien 

entre elle et sa mère. On peut soutenir que la jeune femme vit tout cela comme une sorte 

de libération de son passé. Après cet évènement, elle s’établit à Paris où elle commence 

« son ascension sociale en s’appuyant sur le sexe masculin. »
94

  

Après ces pensées, elle retourne au présent et décide de proposer à ses amis de visiter 

l’atelier de Césario. Quand elle entre dans le cabanon, elle se montre enthousiaste et 

propose une très haute offre pour deux des tableaux de l’artiste. En outre, elle convainc 

ses amis à acheter d’autres tableaux en prétendant qu’ils s’agissent d’œuvres d’art d’une 

valeur inestimable. Césario ne reconnaît pas en Wanda les traits de Wendy car le temps, 

la chirurgie esthétique et son accent russe ne permettent pas facilement d’établir un lien 

entre elle et sa vraie identité. Cependant, grâce à elle, Césario peut se lever de ses 

misères et surtout se voir reconnu comme un artiste de valeur.  
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C’est seulement à la fin de son histoire que Wanda « acquiert de véritables qualités 

humaines »
95

 car elle se démontre très généreuse avec le seul homme qu’elle a, 

probablement, aimé. Elle ne désire obtenir aucune reconnaissance pour cet acte 

puisqu’elle est vraiment heureuse seulement quand elle sait d’avoir amélioré la vie de 

Césario. On peut dire que pour Wanda la vraie reconnaissance est représentée par cet 

acte d’énorme altruisme.  

En conclusion, Wanda au cours de son histoire a subi une métamorphose, car au début 

l’auteur la décrit comme une personne autoritaire qui veut terroriser les autres afin de 

confirmer sa respectabilité. Cependant, seulement quand elle retourne à ses origines – à 

travers le personnage de Césario- elle est vraiment heureuse. Il est clair que la vie aisée 

qu’elle a poursuivie dès son adolescence ne l’a pas rendue une femme gaie et satisfaite.      
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II.2 Hélène  

Hélène est un des personnages féminins les plus intéressants de ce recueil du point de 

vue psychologique. En effet, « cette femme belle et séduisante souffre d’un conflit 

intérieur profond entre ses représentations exclusivement conçues sur un idéal de 

perfection et la réalité de l’existence quotidienne. »
96

 Déjà enfant, elle cherchait la 

perfection dans ses nattes, ses vêtements et dans l’école. Cette obsession pour la 

perfection affectait aussi ses liaisons amoureuses : elle idéalisait tout homme qui 

s’approchait à elle, pour ensuite le quitter quand elle lui apparaissait tel qu’il était. Elle 

voulait « faire coexister deux exigences qui se répugnent : l’idéalisme et la lucidité »
97

 

et cela la pousse à devenir une femme insolente et maussade. Sa vie change quand elle 

rencontre Antoine, un avocat de trente-cinq ans qui perd la tête pour elle. Même si elle 

n’était pas amoureuse de lui, elle l’autorisa à croire qu’il l’avait conquise parce qu’il se 

montrait constant et déterminé dans sa cour. Après quelques mois, il lui demanda de 

l’épouser et Hélène se taisait en souriant. Elle le trouvait agréable et dans la mesure où 

ses défauts n’étaient pas si graves pour justifier la fin de leur relation, elle accepta de 

devenir sa femme. Afin de présenter sa future femme à ses parents, Antoine invite 

Hélène dans une villa-hôtel des Landes qui donnait sur la plage. Même s’il pleuvait 

Antoine trouvait ce jour-là un beau jour de pluie : « alors qu’ [Hélène] avait 

l’impression de se trouver soudain en prison derrière des barreaux de pluie, obligée de 

subir des heures chargées d’ennui, il abordait la journée avec un appétit égal à celui 

qu’il aurait éprouvé sous un ciel resplendissant. »
98

 Le bonheur et la positivité 

qu’Antoine montrait dans sa vie fascinaient la jeune Hélène qui décida de partager avec 

lui cette vision optimiste du monde. Elle se rendait compte que « le monde était 

beaucoup plus riche pour lui que pour elle car il y cherchait des occasions d’étonnement 

et il les trouvait. »
99 

Quand elle annonce son mariage à sa famille, ses parents la trouvent différente du 

passé : elle n’était plus critique envers ce qui l’entourait. Cependant, dans sa conscience 

elle continuait à trouver la vie imparfaite et insatisfaisante même si maintenait elle 
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n’osait plus exprimer ses vraies pensées. Quand elle devient mère elle trouve ses enfants 

laids et mous mais elle adopte un comportement de mère modèle devant les autres. 

« Elle ne vivait qu’à sa surface, retenant prisonnière à l’intérieur une femme qui 

continuait à mépriser, critiquer, vitupérer. (…) Pour se garantir la comédie du bonheur, 

elle s’était transformée en gardienne de prison. »
100

Ce passage est indicatif de l’état 

d’âme de la jeune femme : elle cache sa personnalité réelle afin d’apparaître aux yeux 

d’autrui une femme heureuse et satisfaite de sa vie. Même si elle voudrait être plus 

optimiste, elle ne réussit pas à atteindre le bonheur car son caractère le lui empêche. 

Quand Antoine meurt, Hélène est désespérée : elle sait d’avoir perdu « la centrale 

électrique à laquelle elle avait tant besoin de s’alimenter. »
101

 L’énergie et la positivité 

qu’Antoine émettait étaient disparues. Il était le modèle auquel elle s’inspirait afin de 

trouver le bonheur -même si seulement de façade. Comment aurait-elle dû se comporter 

maintenant qu’elle avait perdu son point de repère ? Hélène s’était enfermée dans le 

silence, « le mutisme déclinait une volonté de ne plus penser. Ne plus penser comme 

Hélène avant Antoine. Ne plus penser comme l’Hélène d’Antoine. Les deux ayant 

achevé leur temps, elle n’avait plus la force d’en inventer une troisième.»
102

 À partir de 

ces mots, il est clair que la jeune femme avait développé un doublement de personnalité 

après la rencontre avec son mari : à l’intérieur elle était une femme déçue par la vie, 

alors qu’à l’extérieur elle donnait l’apparence d’une femme heureuse.  

Pour surmonter l’état d’apathie dans lequel elle était plongée après la mort de son mari, 

elle décide de voyager. Quand elle arrive au Cap, le ciel est nuageux et un homme se 

plaint du mauvais temps. Cependant, Hélène lui répond qu’il faudrait dire plutôt qu’il 

est un beau jour de pluie. L’homme, fasciné par la vision positive de la femme,  

comprend d’être profondément amoureux d’elle.  

Ce récit a une structure circulaire, car cette histoire termine par les mêmes mots utilisés 

au début de la nouvelle, même si prononcés par des personnages différents. Il est clair 

qu’à la fin du récit Hélène trouve le vrai bonheur, puisqu’elle réalise d’avoir intériorisé 

la vision positive du monde de son mari. Elle réussit, donc, à surmonter ses problèmes 
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liés au doublement de la personnalité vu qu’à la fin la partie optimiste (qu’elle avait 

apprise de son mari) triomphe.           
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II.3 Odile Versini 

Odile est une vieille femme malade d’Alzheimer qui vit seule dans son appartement de 

Paris. Cependant, cette terrible maladie efface tous ses souvenirs et finit par lui faire 

croire d’être encore une jeune journaliste spécialiste des questions géopolitiques au 

Moyen-Orient. Sa vie serait tranquille si ce n’était pas pour une intruse, une vieille 

femme aux cheveux blancs, qui s’introduit chez elle et change la place de ses objets. 

Elle est effrayée par cette figure, car dès qu’elle l’aperçoit, l’intruse disparaît tout de 

suite. Odile décide alors d’appeler la police, convaincue que l’intruse soit cachée dans le 

placard de son couloir. Toutefois, après avoir fouillé chaque centimètre carré de 

l’appartement, la police informe la dame qu’il n’y a aucune intruse dans son 

appartement. En plus, la description de l’intruse que la vieille affirme avoir vue ne 

correspond pas aux portraits typiques des voleurs. À la suite de ces mots, Odile exprime 

toute sa frustration pour cette situation et affirme « qu’à trente-cinq ans, [elle] n’[est] 

encore ni vieille ni gâteuse (…) qu’ [elle] travaille en tant que journaliste indépendante 

(…) et qu’[elle] se sen[t] en pleine forme »
103

elle ajoute aussi que son mari est un 

reporter qui se trouve au Moyen-Orient. La police, bien que perplexe devant les 

déclarations de la vieille femme, conseille à la dame de changer toutes les serrures. Le 

jour suivant, Odile, en allant vers la cuisine, reconnaît dans un miroir le visage de 

l’intruse. Elle est terrifiée et appelle encore une fois la police qui la trouve en état de 

choc : cette intruse rappelait à Odile sa mère. Cependant, afin de ne pas être considérée 

comme une démente, elle ne révèle pas à la police ce détail et prétend qu’on lui a volé 

ses bagues. Quelques jours plus tard, le fils d’Odile sonne à la porte de sa mère, mais 

elle le prend pour son mari (défunt), Charles. Quand elle lui raconte sa mésaventure, le 

jeune homme se dirige vers la chambre et trouve les bagues que, selon sa mère, 

manquaient à l’appel. Après des instants d’embarras, la vieille femme demande à celui 

qu’elle pensait être son mari les raisons pour lesquelles il n’avait aucun bagage avec lui, 

vu qu’il venait de revenir d’un de ses voyages. François (ainsi s’appelle le fils d’Odile) 

admet de vivre ailleurs et le jour suivant se présente à la porte de sa mère avec sa femme 

Yasmine qu’Odilie pense être la maîtresse de son mari. La vieille dame a une crise de 

nerfs quand François lui dit d’avoir deux enfants avec Yasmine, car pour Odile ils ne 
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sont que les fruits du pêché. En outre, elle s’oppose fermement au désir de François de 

l’envoyer dans une maison de repos. Un autre épisode finit par choquer la vieille 

femme : en effet, l’intruse continue à lui faire visite, cependant cette fois-ci elle utilise 

une canne de golf comme arme et la lance contre le miroir qui reflète l’image de 

l’intruse. François décide alors d’emménager chez Odile afin de pouvoir l’aider. 

Le dialogue final entre François et sa femme Yasmine mérite d’être mentionné car il 

permet de comprendre jusqu’à quel point la maladie d’Alzheimer peut frapper pas 

seulement le malade, mais aussi sa famille : en effet, à cause de cette maladie, Odile ne 

se reconnaissait plus. Elle pensait d’avoir trente ans et ne pouvait pas croire que l’image 

de l’intruse qu’elle voyait reflétée par le miroir représentait en réalité sa propre 

personne. François avoue à sa femme souhaiter qu’arrive très vite le jour où sa mère 

sera redevenue un nouveau-né pour pouvoir la serrer entre ses bras et lui dire enfin 

combien il l’aime. Un baiser d’adieu pour lui et pour elle un baiser de bienvenue.
104 

Cette nouvelle permet au lecteur de pénétrer dans la tête d’un malade d’Alzheimer et 

raconte très bien la perte de mémoire et de la conscience du monde réel. En outre, ce 

récit analyse aussi le nouveau rapport que le malade entretien avec ses familiers. Dans 

le cas d’Odile, « sa relation avec François est complètement faussée à cause de sa perte 

de mémoire. Cela la conduit à renier ses petits-enfants dont elle ne peut admettre 

l’existence et surtout à vouer une haine farouche à sa belle-fille, Yasmine, qu’elle 

confond avec une potentielle maîtresse du célèbre reporter qui fut son mari. »
105
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II.4 Aimée Favart  

Aimée est une secrétaire sur la cinquantaine qui a été pour vingt-cinq ans la maîtresse 

de son supérieur hiérarchique, Georges. Cependant, avant d’aller à la retraite, Georges 

la quitte pour honorer ses engagements en tant que chef de famille et lui avoue qu’il 

déménagerait au sud de la France avec son épouse. Aimée, qui était vraiment amoureuse 

de cet homme, se rend alors compte de n’avoir été qu’une « parenthèse »
106

 dans la vie 

de Georges : alors qu’elle avait consacré son être entier à cet homme, il s’était 

débarrassé d’elle sur un claquement de doigts. Bien qu’il disait d’avoir été très heureux 

avec elle et qu’il lui devait ses plus grands bonheurs, il ne pouvait plus continuer leur 

liaison car tout a une fin.
107

 La douleur provoquée par la séparation de Georges « donne 

naissance à un personnage double, une Aimée qui s’est donnée corps et âme à son 

amant et une femme blessée qui cherche une revanche contre la vie.»
108

 Cette dernière 

Aimée ne croyait plus à l’amour et tue la première Aimée, « gentille et conne. »
109

  

Cette mésestime d’elle évidence un manque de confiance en elle-même et la pousse à 

juger sa vie comme un échec. Son enfance était marquée par le manque d’un père, car sa 

mère ne lui avoua jamais son identité.  En plus, sa mère était une personne froide, qui ne 

lui démontrait pas son amour. On peut penser que le contexte familial difficile vécu par 

Aimée l’a poussée à tomber amoureuse d’un homme beaucoup plus âgé qu’elle : en 

effet, elle pourrait avoir trouvé en Georges une figure paternelle. 

Quelques mois après le départ de Georges pour le sud de la France, il commença à 

écrire des lettres à Aimée auxquelles la femme ne répondit jamais car « si les courriers 

étaient envoyés à l’ancienne Aimée, c’est la nouvelle qui les recevait. Et celle-ci, sans 

émotions, en déduisait que Georges devait déjà s’ennuyer avec sa femme. »
110 

Peu de temps après, Aimée se trouve au chômage et décide de vendre les bijoux que 

Georges lui avait donnés au cours des années, mais le revendeur lui révèle que ses 
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bijoux n’ont aucune valeur car ils sont des bijoux fantaisie. En outre, il ajoute que 

« lorsqu’on aime une femme, on ne lui paye pas ces bijoux-là. »
111

Aimée avait donc la 

preuve que Georges était un minable. Une fois rentrée à la maison, elle observe le 

Picasso que son amant lui avait donné et qu’il lui avait conseillé d’accréditer comme un 

faux pour le protéger des voleurs : elle se sentait traitée comme une imbécile. Toutefois, 

face à ses difficultés d’argent, Aimée décide de téléphoner à Georges pour lui demander 

de l’aider et il lui conseilla de vendre son Picasso car il le lui avait donné pour l’aider en 

cas de besoin vu qu’il ne pouvait pas l’épouser. Elle voulait s’éviter l’humiliation 

d’aller chez un marchand pour avoir la confirmation qu’elle était une ingénue et que 

Georges avait seulement profité d’elle. De toute façon, poussée par une situation 

économique tragique, elle se rendit chez un marchand avec son Picasso mais l’homme 

établit que son tableaux était un faux. Une fois à la maison, la concierge sonna à sa 

porte pour lui proposer de louer sa chambre d’ami à des étudiantes vu qu’il y avait un 

campus universitaire à côté de son appartement. Aimée accepta cette proposition et 

pendant les dix ans suivants elle accueillit des étudiantes chez elle. Quand Aimée 

découvre d’avoir un cancer elle décide de continuer à héberger la jeune japonaise 

Kumiko chez elle, même si elle ne pouvait plus quitter l’hôpital. Kumiko lui rendait 

visite chaque soir mais quand le médecin lui avoue que les traitements soumis à Aimée 

n’avaient produit aucun effet, la jeune japonaise pleure et téléphone à sa famille afin 

qu’on trouve un remède pour sauver la vie d’Aimée. Toutefois, cette dernière avait 

décidé de ne plus combattre contre la maladie, elle voulait mourir. Comment pouvait 

Kumiko la tourmenter en parlant de guérison ? Elle décida de se venger. Le lendemain 

elle embrassa la jeune japonaise et lui fit une déclaration d’amour où elle prétendit 

l’aimer comme si elle était sa fille et que pour cette raison elle avait décidé de lui 

donner son vrai Picasso. Quand Kumiko la salua, Aimée sourit et pensa: « Pauvre 

niaise, (…) va rêver que tu es riche : tu seras encore plus déçue après ma mort. Là, au 

moins, tu auras une bonne raison de pleurer (…) j’espère ne jamais te revoir.»
112

 Après 

ces mots, Aimée mourut.  

Quarante ans plus tard, Kumiko était la reine mondiale de la cosmétique et une 

ambassadrice de l’Unicef. Elle avait fondait son entreprise grâce à la vente du Picasso 

                                                           
111

 Ibid., p. 95. 
112

 Ibid., p. 109. 



  

78 
 

qu’Aimée lui avait donné et ne perdait jamais aucune occasion pour honorer la mémoire 

d’Aimée, une femme qui « croyait en l’humanité comme personne et [qui lui] a transmis 

ses valeurs.»
113

   

Pour conclure, on peut dire que la haine et le désir de vengeance d’Aimée ont modifié 

son caractère: elle s’était, en effet, transformée d’une personne gentille à une personne 

aigre et rancunière. En outre, son geste d’apparente générosité envers Kumiko, avait le 

seul but d’humilier la jeune japonaise. Cependant, malgré elle, la jeune japonaise « voue 

(…) une reconnaissance post-mortem importante à Aimée »
114

 vu que son Picasso s’est 

révélé être un chef-d’œuvre unique au monde.  
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II.5 Isabelle 

Isabelle est une femme sur la quarantaine qui semble avoir tout pour être heureuse 

(comme le titre de la nouvelle consacrée à son histoire) : issue d’une famille riche, elle 

recouvre le rôle de Présidente de la Fondation des beaux-arts contemporains et vit avec 

son mari Samuel qui l’aime et lui prête beaucoup d’attentions. Toutefois, ce couple 

cache un secret : Isabelle souffre d’une rare maladie, l’impuissance féminine, qui ne 

permet pas à son mari d’arriver à faire l’amour avec elle. Pour cette raison, les deux 

fréquentent depuis plusieurs années un psychanalyste qui les aide à faire face à cette 

situation. Un jour, sous le conseil d’une de ses amies, Isabelle décide de changer de 

coiffeur et se rend chez un atelier où travaille David, un génie du champ de la coiffure. 

Là, elle profite pour se faire une manucure, mais Nathalie, la femme qui devait 

s’occuper des soins, lorsque la voit lâche les flacons qu’elle tenait et s’en fuit. L’épisode 

se répéta plusieurs fois, tant qu’Isabelle finit par s’intéresser à la réaction de 

l’esthéticienne. Comme elle était sûre de ne l’avoir jamais rencontrée auparavant, elle 

décide de la suivre, occultée par des grosses lunettes de soleil et couverte d’un chapeau.  

Nathalie vivait dans la banlieue de Paris, dans un vieil appartement. Cependant, ce fut la 

figure d’un jeune homme à frapper l’attention d’Isabelle : ce garçon qui semblait avoir 

presque dix-huit ans ressemblait beaucoup à son mari Samuel et il était en train d’entrer 

chez Nathalie. Les jours suivants, Isabelle est dévorée par les doutes : est-ce que Samuel 

savait d’avoir un fils ? S’il avait une double vie, comment parvenait-il à se montrer 

aussi attentionné avec elle ? Pour y voir clair, elle décide de retourner dans le district où 

Nathalie et son fils habitaient et dans un bureau de tabac, elle finit par tomber sur le fils 

de Samuel. C’est alors qu’Isabelle décide de profiter de la rencontre afin d’éclaircir la 

situation : elle prétend d’être une journaliste qui doit réaliser une enquête sur les 

adolescents et demande au fils de Samuel de répondre à quelques questions. Attiré par 

l’idée, il accepte de bon degré. Il lui raconte d’avoir quinze ans et que son père ne vit 

pas avec lui et sa mère -bien qu’il l’aime depuis seize ans- parce qu’il est marié avec 

une femme folle qui se tuerait s’il la quittait. En plus, il ajoute qu’il a deux petites sœurs 

de dix et douze ans avec lesquelles son père est extraordinaire. Après ces révélations, 

Isabelle retourne chez elle et pleure pendant des journées entières sans pouvoir le 

dissimuler à son mari. Après avoir tenté de dialoguer avec Isabelle, Samuel la prie de 

voir son psychanalyste. C’est seulement à la quatrième séance avec le psychanalyste 
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qu’Isabelle lui raconte sa découverte. Toutefois, le médecin lui dit d’être au courant du 

foyer clandestin de Samuel depuis plusieurs temps et lui demande de comprendre son 

mari car sa maladie a provoqué de la frustration chez l’homme de temps en temps. En 

effet, «Samuel demeure un homme comme les autres, un homme naturel qui a besoin de 

pénétrer dans la chair d’une femme et d’avoir des enfants»
115

 mais il ne l’a jamais 

quittée parce qu’il est amoureux d’elle. Ses enfants ne peuvent pas connaître la 

situation, mais Nathalie l’avait acceptée. Samuel, depuis seize ans, était rongé par la 

culpabilité de vivre loin de ses enfants et de mentir à sa femme. Les mots du 

psychanalyste avaient changé le point de vue d’Isabelle sur son mari : elle ne le 

considérait plus un traître, un homme qui restait avec elle seulement pour son 

patrimoine, mais un homme dont l’amour pour sa femme était si fort au point d’être 

indestructible. Le même soir, Isabelle était en train d’attendre son mari pour lui dire 

qu’elle souhaitait attribuer une partie de sa fortune à sa famille et qu’elle l’aimait de 

plus en plus. Cependant, comme à onze heures Samuel n’était encore rentré, Isabelle, 

préoccupée, retourne chez Nathalie : là, elle voit les fils de son mari en larmes et ils lui 

avouèrent que Samuel était mort, à cause d’une crise cardiaque, en jouant au tennis avec 

Florian, son fils aîné. Isabelle se tourna vers le garçon en larmes et le serra fort contre 

elle afin de le consoler. 

En conclusion, « Isabelle gagne en humanité et en altruisme car ses principales 

occupations se décentrent de sa propre personne. »
116

Elle comprend les sacrifices faits 

par son mari afin de rester à côté d’elle et décide d’honorer sa mémoire en s’occupant 

de son foyer clandestin après sa mort. Isabelle est vraiment heureuse non pour son 

patrimoine ou pour sa position sociale, mais pour l’amour que Samuel lui a démontré 

jusqu’à la fin de ses jours. 
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II.6 Rosa Lombardi 

Rosa Lombardi n’intervient dans son récit qu’à travers les souvenirs de Fabio : un 

comédien avec lequel la jeune fille eut une nuit de passion quinze ans auparavant. En 

effet, cette nouvelle commence par le retour de Fabio en Sicile afin de participer à une 

tournée où il interprétait un rôle qu’il n’aimait pas et pour lequel il recevait un cachet de 

misère. Cependant, l’idée de retourner dans le lieu où il avait rencontré une femme 

mystérieuse à laquelle il n’avait jamais arrêté de penser l’enthousiasmait. Même s’il 

n’était pas donné d’un grand talent, Fabio avait connu le succès très jeune lorsqu’il 

apparut dans un feuilleton qui passionna l’Italie. En effet, sa beauté lui avait ouvert les 

portes de la célébrité. Toutefois, au cours des années et au fur et à mesure que sa beauté 

disparut, son manque de talent lui avait empêché de travailler longtemps dans le monde 

du spectacle. Pour ce qui concerne sa vie privée, malgré les années, il avait continué à 

penser à Donatella, ainsi s’appelait la jeune femme qui l’avait séduit quinze ans 

auparavant. Il l’avait connue après une représentation, car elle lui avait laissé des 

orchidées sans aucune carte devant sa loge. Fabio avait été frappé par la beauté de la 

jeune fille, « une sorte de Cléopâtre (…) installée sur un mont de Sicile tant s’échappait 

d’elle une force impérieuse, mélange de sensualité, de timidité et de sauvagerie.»
117

 

Après quelques minutes de cette première rencontre, Donatella l’avait déjà invité à dîner 

avec elle. Les deux étaient partis ensemble quand il remarqua qu’elle marchait pieds 

nus, mais elle l’anticipa en disant de se sentir plu libre sans chaussures. Ils arrivèrent 

dans une auberge de luxe où tous les membres du personnel s’inclinaient devant eux et 

le maître d’hôtel s’adressait à la jeune femme en l’appelant « Princesse ». Fabio pensa 

que Donatella devait être une princesse en vacance en Italie. Pendant le dîner, les deux 

parlèrent de théâtre et d’amour et il découvrit qu’elle l’avait invité à souper avec elle 

parce qu’elle avait adoré le feuilleton qui l’avait rendu célèbre. Il était totalement 

fasciné par la jeune femme et se permit de lui saisir la main. Donatella se laissait faire 

et, à la fin, elle l’invita à la suivre jusqu’à sa suite. Fabio passa une nuit d’amour 

inoubliable, mais le matin suivant il sortit du lit pour rejoindre sa troupe et continuer la 

tournée. Cependant, vu que Donatella dormait encore, il décida de ne pas la réveiller. 

Les deux ne s’étaient plus revus mais « quinze ans après, c’était vrai, ce qu’il avait 
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pensé en prenant congé de Donatella…Il l’aimait. Oui, il l’aimait encore. Sinon 

davantage. »
118

 Une fois arrivé devant la porte de l’auberge, où beaucoup d’années 

auparavant il avait aimé une jeune fille, il décide d’entrer pour demander des nouvelles 

sur Donatella. Sur le moment, le réceptionniste ne se souvenait d’aucune Princesse 

Donatella mais quand Fabio ajouta qu’elle marchait pieds nus, l’homme exclama qu’il 

s’agissait de Rosa Lombardi, la fille du plongeur des cuisines. Depuis qu’elle était 

petite, elle aimait marcher sans chaussures et pour cette raison ils l’appelaient la 

princesse aux pieds nus. Malheureusement, elle était morte à cause d’une leucémie qui 

l’avait frappée très jeune et vu qu’elle était très malade, les membres du personnel 

avaient décidé d’accomplir tous ses désirs.  

En guise de conclusion, Rosa « utilise ses connaissances pour quitter la réalité et créer 

un monde irréel, merveilleux, dans lequel elle tient le rôle d’une princesse nantie. »
119

 

Afin de vivre quelques instants de bonheur, en échappant de la maladie qui l’a frappée, 

elle s’invente une fausse identité qui lui permet de vivre un rêve : la rencontre avec un 

prince charmant, Fabio. Le mensonge de Rosa lui permet d’obtenir une revanche sur sa 

vie : elle a pu se comporter, pour une nuit, comme une normale jeune femme, sans 

penser à sa santé vu qu’elle avait caché sa maladie à son interlocuteur. Grâce à Fabio, 

elle a vécu des moments de légèreté qui ont surement enrichi sa brève vie. En outre, en 

ce qui concerne la narration, Schmitt dans ce récit fait recours à l’ « analepse »
120

 : un 

procédé de style par lequel on fait revivre un événement antérieur au récit en cours.               
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II.7 Odette Toulemonde 

Odette est une femme sur la quarantaine toujours gentille et positive malgré les 

difficultés que la vie lui a réservées : en effet, elle est restée veuve très jeune avec deux 

enfants à élever. Pour gagner sa vie, elle travaille comme vendeuse le jour et 

plumassière la nuit. Cependant, dans son peu de temps libre, elle aime lire les livres de 

son écrivain préféré : Balthazar Balsan. Son histoire commence le jour où le célèbre 

auteur se rend dans une librairie de Bruxelles pour une séance de dédicaces afin d’aider 

les ventes de son dernier roman. Odette, dans la file d’attente, est enthousiaste et 

impatiente à l’idée de rencontrer l’homme, qui à travers ses romans, réussit à la distraire 

de ses problèmes et à la plonger dans un univers où elle retrouve la paix. Toutefois, trop 

intimidée devant Balsan, elle n’arrive pas à prononcer correctement son prénom et 

l’auteur lui dédie son livre en écrivant « pour Dette ». Quand elle retourne à la maison 

« dès la première phrase, le nouveau livre de Balthazar Balsan l’inonda de lumière et 

l’emporta dans son monde en effaçant ses peines, sa honte, les conversations de ses 

voisins, les bruits de machines, le paysage triste de Charleroi. Grâce à lui, elle 

planait.»
121

  Balsan, par contre, passe une nuit charnelle avec Florence, son attachée de 

presse pour la Belgique. Cependant, quand les deux écoutent l’émission littéraire 

présentée par le critique Olaf Pims, ils assistent à la démolition du dernier roman de 

l’écrivain: considéré une catastrophe du point de vue stylistique, selon le critique le livre 

ne méritait pas le succès qu’il était en train d’obtenir. Cette nuit-là, Balthazar « entama 

une phase dépressive (…)  il commença à se sentir vieux, fini, ridicule. »
122

  

Quand Odette raconta à son fils Rudy, un coiffeur homosexuel, ce qui s’était passé à la 

rencontre avec Balsan, il lui suggéra d’écrire une lettre à l’écrivain afin de lui dire ce 

qu’elle n’était pas arrivée à exprimer la dernière fois. Elle commença alors à rédiger une 

lettre où elle remerciait Balsan pour l’avoir sauvée, grâce à ses livres, de l’idée du 

suicide : « Je vous dois la vie. Sans vous, je me serais tuée vingt fois. »
123

 En effet, 

comme nous l’avons déjà anticipé, après la mort de son mari Antoine, elle a dû faire 

face à plusieurs situations difficiles et bien qu’elle est restée veuve très jeune, elle n’a 

pas voulu d’autres hommes à côté d’elle, car cela était sa « façon de l’aimer 
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toujours.»
124

 En plus, sur cette lettre elle lui raconta de ses deux fils, Rudy et Sue Helen. 

C’était en particulier cette dernière à lui donner des préoccupations, vu qu’elle avait 

porté son fiancé, un « crétin », à vivre chez eux depuis deux ans. La dernière partie de 

sa lettre, Odette la dédie entièrement à remercier Balsan : 

 

Puis un jour, je vous ai lu. C’est comme si on avait écarté les rideaux et laissé entrer la lumière. 

Par vos livres, vous montrez que, dans toute vie, même la plus misérable, il y a de quoi se 

réjouir, de quoi rire, de quoi aimer. Vous montrez que les petites personnes comme moi ont en 

réalité beaucoup de mérite parce que la moindre chose leur coûte plus qu’aux autres. Grâce à 

vos livres, j’ai appris à me respecter. À m’aimer un peu. À devenir l’Odette Toulemonde qu’on 

connaît aujourd’hui : une femme qui ouvre ses volets avec plaisir chaque matin, et qui les ferme 

chaque soir aussi avec plaisir. 
125

  

 

Odette livra son message à l’écrivain en occasion de sa deuxième séance de dédicaces à 

Namur. Là, il y avait moins de lecteurs qu’à Bruxelles à cause des mauvais mots que le 

critique Pims avait utilisés pour décrire les romans de Balsan. Cependant, Odette, qui ne 

regardait jamais les émissions culturelles, ne pouvait pas imaginer l’état de dépression 

de l’auteur. En plus, Balthazar ne vivait pas une situation familiale facile : son épouse, 

une avocate complètement absorbée par son travail, ne démontrait aucune compassion 

pour ce que son mari était en train de passer, mais surtout « il constata que son fils de 

dix ans était obligé de se battre au lycée contre les petits péteux qui se moquaient de son 

père. »
126

  En outre, quand il découvrit que sa femme avait une liaison avec le critique 

Olaf Pims, il tenta de se suicider. Dans l’hôpital psychiatrique où il avait été placé, il 

s’enferma dans le silence et quand il reconnut le bruit de l’automobile de sa femme, il 

échappa de la structure. Après plusieurs kilomètres, il ouvra la lettre d’Odette et en 

l’achevant, il pleurait. Il décida alors aller chez elle et, après l’avoir trouvée il lui 

demanda de rester chez elle quelques jours. « Balthazar découvrait une vie aux 

antipodes de la sienne : sans gloire, sans argent, et pourtant heureuse. Odette avait reçu 

un don : la joie (…) Aucune difficulté ne la démontait. Face à un problème, elle 

cherchait la solution. Puisque l’humilité et la modestie constituaient son caractère (…) 
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elle ne se sentait guère frustrée. »
127

 Ces caractéristiques d’Odette avaient fini par 

fasciner l’écrivain que, dans la vie de la joyeuse femme, retrouvait un peu de son passé : 

en effet, Balthazar ne connaissait pas l’identité de sa mère et il avait vécu dans des 

familles d’accueil. Heureusement, grâce à ses études, il avait réussi à se construire un 

futur meilleur.  

Un soir, quand Odette et Balthazar étaient seuls, il essaya de la baiser mais elle refusa 

ses avances pour respecter le souvenir d’Antoine. En effet, bien qu’elle aimait 

Balthazar, elle avait l’impression que se donner à un autre homme signifiait remplacer 

son mari. Le jour suivant l’écrivain décida de quitter la maison d’Odette, mais avant de 

partir il voulait réaliser un des rêves de la femme : il donna à  Rudy de l’argent  afin de 

louer une maison à la mer et lui demanda de ne dire jamais à sa mère que l’argent venait 

de lui. 

Le jour de Pâques, Odette était à la mer et en se tournant, il reconnut Balthazar en 

compagnie de son fils François. L’écrivain demanda à Odette de donner des leçons de 

bonheur à son fils vu qu’il était fragile et qu’il voulait se faire accepter des autres en 

leur ressemblant et souffrait de ne pas être soi-même. Le soir suivant, Balthazar tendit 

son nouveau roman à Odette : il s’appelait Le Bonheur des autres et racontait l’histoire 

de plusieurs personnages qui cherchaient le bonheur sans le trouver parce qu’ « ils ont 

hérité ou adopté des conceptions du bonheur qui ne leur conviennent pas : argent, 

pouvoir, mariage valorisant, maîtresses à longues jambes (…) malgré leur réussite, ils 

ne sont pas heureux car ils vivent le bonheur des autres, le bonheur selon les autres. »
128

 

En outre, Balthazar avait dédié ce livre à Odette en écrivant « Pour Dette ». Cependant, 

le jour suivant, au retour d’une excursion à vélo avec François, Rudy et Sue Helen, 

Balthazar trouva sa femme et son éditeur patienter dans le salon de la maison. Odette les 

avait invités pour tenter d’aider l’écrivain à recomposer sa vie : elle suggéra à la femme 

de Balthazar de le supporter davantage et à son éditeur de le défendre auprès de ceux 

qui l’insultent. Balthazar regardait avec douleur Odette qui « publiquement, déchirait en 

morceaux leur histoire d’amour. Il lui en voulait, il la détestait de lui infliger ça. »
129

 En 

plus, il savait qu’il était inutile de s’opposer si elle avait décidé ainsi. Il décida de 
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retourner à vivre avec sa femme seulement pour le bien de leur fils François. Toutefois, 

Odette fut victime d’une crise cardiaque et Balthazar se prit soin d’elle pendant toute la 

période de guérison : il s’occupa de ses fils et posa sur la table de chevet d’Odette une 

photo d’Antoine. Quand elle reprit connaissance Balthazar entra dans sa chambre avec 

deux bouquets : un de sa part et l’autre de la part d’Antoine. Il avait compris que pour 

être accepté par Odette en qualité de copain, il devait lui faire comprendre qu’il ne 

voulait pas effacer le souvenir d’Antoine, il le respectait en tant qu’homme et père des 

fils de la femme qu’il aimait. Son désir n’était que vivre heureusement avec la femme 

de ses rêves. Le passage suivant démontre exactement ce qu’on a dit jusqu’ici : « Nous 

sommes devenus très bons copains, Antoine et moi. Il m’a accepté. Il considère que je 

vous aime suffisamment pour avoir droit à son respect. Lorsque vous avez eu votre 

malaise, il m’a voué qu’il était réjoui un peu vite ; il a cru que vous veniez le rejoindre. 

Puis il s’en est voulu d’avoir eu une pensée si égoïste ; maintenant, pour ses enfants et 

vous, il est rassuré que vous alliez mieux. »
130

 Ces-ci sont les mots que Balthazar a 

utilisés afin de convaincre Odette à ne plus repousser l’amour qu’elle prouve pour lui. 

En effet, touchée par les mots de l’écrivain, elle s’abandonne à un baiser passionné avec 

l’homme de ses rêves.  

En conclusion, Odette incarne la simplicité : elle travaille dans la grande distribution et 

vient d’un milieu social peu favorisé. Cependant, elle « se satisfait pleinement de ses 

conditions d’existence médiocres qu’elle transcende par un optimisme et une joie de 

vivre qu’elle puise dans ses lectures. »
131

 Elle a le don de savoir savourer les petites 

joies quotidiennes de la vie, ce qui la rend exceptionnelle aux yeux de Balthazar et du 

lecteur aussi. Balthazar, en effet, malgré son succès, n’est pas satisfait de sa vie parce 

qu’il est incapable de supporter les critiques littéraires mais surtout parce qu’il vit une 

vie sans amour qui le fait sentir seul. C’est seulement avec Odette qu’il apprend une 

nouvelle façon de vivre : apprécier les petites joies de la vie le rend un homme 

finalement heureux.   
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II.8 Olga 

La dernière nouvelle de ce recueil relate l’histoire d’un groupe de détenues politiques 

enfermées dans un goulag, dans l’Union des Républiques Soviétiques, après la Seconde 

Guerre mondiale. Ce récit s’ouvre sur l’arrivée d’une nouvelle détenue, Olga, qui se 

distingue des autres par sa chevelure : « une tignasse épaisse, crépue, robuste, drue, qui 

doublait le volume de sa tête. »
132

 En effet, Tatiana, une sorte de chef du camp, trouve 

que ces cheveux pourraient représenter un avantage dans le contexte d’absence de 

liberté où les courageuses femmes se trouvent à vivre : « on peut cacher bien des choses 

dans une tignasse pareille.»
133

 Cependant, la nouvelle recluse, au début, ne se démontre 

pas intéressée à lier avec ses compagnes de captivité : elle préfère la solitude à la 

compagnie et surtout personne n’arrive à provoquer sa confidence. Face à ce 

comportement, les autres détenues commencement à penser qu’Olga pourrait être une 

espionne envoyée par le gouvernement russe afin d’obtenir plus d’informations sur les 

dissidentes. Elles décident, alors, d’isoler la silencieuse femme, sûres que si elle était 

une espionne, elle aurait dévoilé sa tactique. Toutefois, après plusieurs jours 

d’isolement, Olga n’avait démontré aucune faiblesse : elle n’avait rien fait pour 

empêcher cette exclusion. Tatiana se convainc de pouvoir faire confiance à Olga et elle 

lui avoue qu’elles se servent des cigarettes (dont elles ont droit) pour les vider du tabac 

et en coller les feuilles les unes sur les autres afin d’obtenir une page de papier où 

pouvoir laisser des messages à leurs enfants. La seule chose qui leur manque est un 

crayon ou un stylo avec lesquels pouvoir écrire. Tout de suite, la nouvelle détenue 

extrait de ses boucles un crayon et le tend à ses compagnes. En effet, Olga comprend 

d’avoir un point en commun avec les autres femmes : elles souffrent pour avoir quitté 

leurs familles -en particulier leurs enfants- afin de se battre contre un régime oppressif. 

« Avec cette petite mine de plomb, c’était leur cœur, leur lien avec le monde d’avant, la 

possibilité d’embrasser leurs enfants qui leur étaient rendus. La captivité devenait moins 

lourde. La culpabilité aussi. Car certaines s’en voulaient d’avoir fait passer l’action 

politique avant la vie familiale.»
134

 On avait décidé que chaque femme avait droit à trois 

feuilles et qu’aucune rature n’était acceptée afin de ne pas user le crayon. Cependant, les 
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courageuses femmes ne savent pas comment écrire en trois feuillets le sens de leur 

choix. Trois mois plus tard, seulement Lily, une des détenues, avait réussi à accomplir 

son devoir et décida d’avouer aux autres ce qu’elle avait écrit.  

Le lecteur découvre, en lisant l’épilogue, que l’auteur a rencontré à Moscou la fille de 

Lily. Elle lui a raconté que sa mère et les autres femmes du goulag ont relié leurs 

feuilles pour créer « le plus beau livre du monde »
135

et que, de temps en temps, les filles 

des camarades captives se rencontrent pour le relire et évoquer leurs mères. Ce livre, 

« écrit par des combattantes pour la liberté, des rebelles que Staline estimait 

dangereuses »
136

 contenait des recettes de cuisine. 

En guise de conclusion, on peut dire qu’Olga, en donnant sa petite mine de plomb, 

permet à ses compagnes de captivité de laisser une trace à la postérité - car toutes ces 

femmes ont pu transmettre un dernier message à leurs enfants- et de s’inscrire dans 

l’Histoire. En effet, l’écriture recouvre un rôle fondamental dans la conservation de la 

mémoire. 
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II.9 Points en commun parmi les protagonistes 

À la lumière de ce qu’on a dit jusqu’ici, il est évident que l’esprit avec lequel Schmitt a 

écrit Odette Toulemonde et autres histoires est totalement différent par rapport à celui 

utilisé dans La Femme au miroir: en effet, dans le recueil de novelles l’auteur a présenté 

un éventail beaucoup plus large de « stéréotypes » de femme car son but était de faire 

réfléchir le lecteur sur le sens du bonheur. Par contre, dans La femme au miroir son 

objectif était de pousser le lecteur à réfléchir sur le lien entre les trois protagonistes. 

Après ces considérations, il est clair que les points en commun parmi les protagonistes 

d’Odette Toulemonde et autres histoires ne sont pas si nombreux que ceux du premier 

roman qu’on a analysé dans cette étude. Cependant, dans Odette Toulemonde et autres 

histoires, Schmitt plonge le lecteur dans la vie de plusieurs femmes : de la riche 

héritière à la simple vendeuse afin de vérifier comme chaque héroïne cherche de trouver 

le bonheur dans sa vie.  

II.9.1 La présence de la mort 

Un des points qui relie ces huit récits est la présence de la mort. En effet, toutes les 

protagonistes du livre doivent l’affronter dans leur existence, même si chacune le fait à 

sa manière.  

Wanda Winnipeg considère la mort de sa mère comme un soulagement, car cela 

symbolise pour elle « l’autorisation naturelle de devenir autre »
137

 que la fille d’une 

droguée. 

Hélène est désespérée pour la perte de son mari Antoine, puisqu’il était le modèle 

d’optimisme auquel elle s’inspirait afin de changer sa façon – négative - de voir le 

monde. En outre, il faut souligner que la jeune femme avait accepté de se marier avec 

lui seulement parce qu’elle était fascinée par son optimisme. Toutefois, lorsqu’elle est 

veuve, elle découvre d’avoir enfin acquis des connaissances suffisantes pour pouvoir 

achever sa mue et devenir une personne plus positive.       
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Odile a perdu son mari quand elle était très jeune, cependant elle nous est présentée 

comme une femme malade d’Alzheimer qui a perdu le contact avec la réalité, donc elle 

confond son fils François avec son mari. Elle entre en contact avec la mort lorsqu’elle 

découvre que son amie d’enfance est morte.   

Aimée Favart meurt en pensant avoir accompli sa vengeance contre toutes les personnes 

qui n’ont pas souffert ses peines d’amour. En effet, elle était convaincue que le Picasso 

qu’elle avait donné à Kumiko n’était qu’un faux, donc elle voulait humilier la jeune 

étudiante afin de la traiter comme elle avait été traitée par Georges pendant plusieurs 

années. Cependant, après sa mort, « Aimée bénéficie d’une reconnaissance qui fait 

d’elle une sorte d’icône, mémoire de femme, dont on célèbre la générosité. »
138

 

Isabelle découvre la force de sa vie de couple lorsque son mari Samuel meurt. En effet, 

à cause de l’impuissance féminine dont elle souffre, Samuel s’était créé un foyer 

clandestin avec une autre femme. Toutefois, il n’a jamais abandonné son épouse parce 

qu’il l’aimait. Il avait décidé de vivre loin de ses fils pour amour d’Isabelle et non pour 

lâcheté. Isabelle comprend la puissance de cet amour quand Samuel meurt en jouant au 

tennis avec un de ses fils. Le décès de son mari la transforme en femme adulte : une 

femme capable de prouver de l’affliction pour la famille de son mari.   

Rosa Lombardi meurt à dix-huit ans à cause d’une leucémie, mais Fabio n’en était pas 

au courant. Il avait cultivé pendant quinze ans le souvenir de la jeune fille de laquelle il 

était amoureux. Cependant, quand il découvre le décès de Rosa « il apprend aussi 

l’importance de ne pas remettre au lendemain ce qui peut être effectué le jour 

même. »
139

 Il regrettera pour toute sa vie de ne lui avoir jamais avoué son amour.     

Odette Toulemonde est veuve depuis plusieurs années, toutefois elle n’arrive pas à se 

détacher de son époux Antoine. Elle s’évade de la réalité seulement en lisant les livres 

de son écrivain préféré : Balthazar Balsan. Quand les deux se rencontrent, l’artiste reste 

fasciné par l’esprit joyeux et optimiste de la vendeuse de Charleroi et tombe amoureux 

d’elle. Bien qu’elle éprouve, elle aussi, des sentiment à l’égard de Balsan, elle exclut 

toute possibilité d’avoir une histoire d’amour avec lui, car il lui semblerait de manquer 

de respect à son mari défunt. Toutefois, quand Balsan comprend le point de vue 
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d’Odette, il n’hésite pas à lui démontrer qu’il n’a aucune intention de prendre la place 

d’Antoine, mais qu’il désire vivre une histoire d’amour avec la femme de ses rêves. 

Face à ces mots, Odette s’abandonne complétement à l’amour qu’elle éprouve pour 

l’écrivain. 

L’histoire d’Olga et des autres prisonnières du goulag représente la lutte contre la mort 

et l’oubli. En effet, à travers l’écriture elles cherchent à laisser une trace d’elles aux 

survivants puisqu’elles sont conscientes du destin qui est réservé aux dissidents du 

régime. En effet, le livre qu’elles ont écrit pendant la période de réclusion représente 

pour leurs filles un trésor inestimable. 

En conclusion, la mort est un sujet abordé dans toutes les nouvelles du livre. Toutefois, 

« elle ne doit pas être considérée comme une fin en soi mais plutôt comme un tremplin 

permettant d’évoluer et de poursuivre plus sereinement son existence.»
140

          

II.9.2 La quête du bonheur 

Un autre point en commun parmi les protagonistes de cette œuvre est, sans doute, la 

quête du bonheur. Même si elles ne l’expriment pas directement, il est évident qu’elles 

cherchent à trouver un sens à leur existence.   

Pour ce qui concerne Wanda, le bonheur consiste à oublier son enfance difficile et 

s’accepter comme la femme froide et rude qu’elle est devenue. Toutefois, lorsqu’elle 

rencontre Césario, le seul homme qu’elle a aimé, elle décide de l’aider à changer sa vie. 

Sans demander rien en retour, elle fait enrichir le vieil homme et surtout le reconnaît en 

tant qu’ artiste, statut qu’il cherchait depuis longtemps. Dans cet élan de générosité, elle 

trouve, elle aussi, son bonheur.   

Hélène effleure le bonheur lorsqu’elle se marie avec Antoine car elle apprend de lui à 

changer sa vision négative du monde. Cependant, après la mort de son mari, elle 

entreprend un voyage en Afrique du sud, où elle rencontre « son double masculin, un 

homme foncièrement pessimiste qu’elle va vraisemblablement conduire vers des 
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appréciations positives sur le monde. »
141

 On pourrait, donc, soutenir qu’Antoine l’a 

métamorphosée en la rendant disponible au bonheur. 

Odile Versini est une femme âgée et malade d’Alzheimer. Malheureusement, avec la 

progression de la maladie elle perd aussi la notion du bonheur car elle imagine que son 

mari la trompe -tout en oubliant que Charles est mort depuis plusieurs années. En effet, 

en confondant son fils par son mari elle s’oblige (sans le vouloir) à une souffrance 

énorme. On pourrait dire que pour Odile « la définition liée au bonheur se rattache 

essentiellement à la vie de couple. »
142

       

Isabelle est une femme riche et charmante qui semble avoir tout pour être heureuse. 

Toutefois, elle souffre d’une maladie qui ne lui permet pas de rejoindre le plaisir charnel 

et à cause de cela, son mari fonde un foyer clandestin avec une autre femme. Quand 

Isabelle en prend conscience, elle est désespérée mais ensuite elle comprend que 

Samuel ne l’a pas quittée parce qu’il est très amoureux d’elle. L’homme, en effet, avait 

décidé de vivre loin de ses fils parce qu’il ne pouvait pas imaginer sa vie sans sa femme. 

C’est alors que la riche femme trouve le vrai bonheur, puisqu’elle comprend que 

l’amour de son mari pour elle est indestructible.  

Pour Aimée le bonheur n’est qu’un souvenir du passé car, dès que son supérieur 

hiérarchique Georges l’a quittée pour continuer sa vie avec son épouse, elle a vécu une 

sorte de descente aux enfers : elle a perdu son travail et s’est trouvée à faire face à des 

difficultés économiques très graves. Tout cela l’a poussée à devenir une femme 

rancunière qui n’a pas su apprécier l’amour que Kumiko lui démontrait en lui rendant 

visite tous les jours à l’hôpital. Au contraire, Aimée interprétait cette démonstration 

d’affection comme une blague et voulait se venger.  

Rosa Lombardi cherche un bonheur immédiat car elle sait ne pas avoir beaucoup de 

temps à vivre. Pour se rendre plus séduisante aux yeux de Fabio, elle choisit une fausse 

identité et grâce à son air mystérieux elle conquiert le jeune acteur. Cependant, c’est 

seulement quinze ans plus tard que Fabio comprend la plénitude des instants passés 

avec Rosa : trop tard pour lui avouer tout son amour. 
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Odette est le symbole par excellence du bonheur : en effet, même si elle mène une vie 

qui ne manque pas de difficultés, elle est toujours prête à donner un sourire et à 

encourager les autres. Elle trouve le bonheur en compagnie de ses enfants et à travers la 

lecture, car cela lui permet de s’évader. Au cours de son histoire, elle se démontre si 

généreuse au point de renoncer à l’amour de Balsan afin de lui permettre de reconstruire 

sa famille pour le bien de son fils. En plus, elle est très liée au souvenir de son défunt 

mari, puisqu’elle ne veut pas, dans un premier moment, s’abandonner à l’amour pour 

son écrivain préféré. 

Quant à Olga et à ses compagnes de captivité, elles sont très heureuses à l’idée de 

laisser des recettes de cuisine à leurs filles. Elles mènent un combat pour améliorer la 

société où leurs filles vivent, même si tout cela signifie renoncer au rôle de mère. Il faut 

souligner que « les recettes de cuisine constituent des écrits particuliers expressément 

liés au quotidien [et] leur mise en œuvre concrète évoque la continuité de la fonction 

nourricière maternelle.»
143

  

II.9.3 Le rôle de l’amour 

L’amour est un des thèmes centraux de ce recueil, car il est le moteur de chacune de nos 

héroïnes.  

Wanda trouve le bonheur lorsqu’elle démontre de prouver des sentiments pour Césario 

en achetant ses tableaux. Grâce à elle, le vieil homme peut réaliser son rêve : devenir un 

artiste reconnu. Ce geste d’immense générosité représente pour Wanda l’opportunité de 

démontrer – même si indirectement- à Cersario tout son amour. On peut affirmer que 

c’est l’amour à rendre Wanda une femme meilleure et donc, heureuse. 

Hélène apprend à s’apprécier et à apprécier les autres au travers du regard de son mari. 

Ce dernier lui a donné suffisamment d’amour « pour qu’elle réussisse, après sa mort, à 

prodiguer à son tour ce bienfait autour d’elle. »
144

 L’amour de son mari l’a rendue une 

femme moins rigide et prête à saisir toute possibilité de bonheur dans son quotidien.  

Odile se jette dans le désespoir lorsqu’elle pense d’avoir été trahie par son mari. Bien 

qu’elle souffre de la maladie d’Alzheimer, l’amour qu’elle éprouve à l’égard de son 
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mari n’a pas changé. Au contraire, il est clair que l’intensité de son désespoir est à la 

mesure de l’amour qu’elle a prouvé pour son époux.    

Isabelle semble heureuse de sa vie mais n’apprécie pas complètement les attentions que 

son mari lui porte. Pur elle, il est ennuyeux d’avoir une personne capable de comprendre 

toutes ses émotions. Toutefois, quand elle découvre la famille fondée par son époux au 

dehors du mariage, elle est choquée et s’interroge sur l’authenticité des sentiments 

affichés par son mari. Elle prendra conscience trop tard de la force de l’amour dont elle 

a été destinataire pendant tout son mariage sans s’en rendre compte.  

Aimée pense n’avoir jamais reçu aucun type d’amour puisque sa mère était une femme 

froide qui ne démontrait jamais ses sentiments et Georges, après plusieurs années de 

passion, l’a quittée pour accomplir ses devoirs en tant que chef de famille. Tout cela 

finit par rendre Aimée méchante et hostile : en effet, elle se convainc d’avoir été utilisée 

par Georges afin de passer des journées heureuses en compagnie d’une femme 

beaucoup plus jeune que lui. Aveuglée par le désir de vengeance, elle ne saura jamais 

jusqu’à quel point Georges l’a aimée. 

Rosa représente pour Fabio l’amour de sa vie : malgré les années, il ne l’a jamais 

oubliée et décide aller la chercher. Cependant, quand il découvre qu’elle est morte il 

semble que la jeune femme soit « portée au rang de déesse de l’amour dans le regard de 

Fabio. »
145

 Avec elle, il a vécu des moments inoubliables qu’il portera toujours dans son 

cœur.  

Odette vit sa vie au nom de la joie et de l’amour même si elle n’a jamais oublié son 

défunt mari. En effet, elle pense ne plus mériter d’autres occasions pour être heureuse 

avec un homme afin de respecter le souvenir du père de ses enfants. Elle s’oblige, donc, 

à vivre dans un état de solitude pour démontrer son amour envers Antoine. En outre, 

quand elle prend connaissance de la difficile situation familiale de Balthazar, elle 

préfère renoncer à l’amour qu’elle éprouve pour lui afin de réunir la famille de 

l’écrivain pour le bien de son enfant. Elle est généreuse au point d’effacer complètement 

son bonheur. Toutefois, quand Balsan comprend les raisons qui ont poussé Odette à 
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renoncer à lui, il lui démontre de respecter le souvenir de son mari mais il lui rappelle 

aussi que la possibilité d’être heureux ne va jamais perdue.  

Olga et les autres prisonnières démontrent avoir un profond amour maternel pour leurs 

enfants. En effet, elles risquent leurs vies afin de réussir à léguer à leurs filles des 

recettes de cuisine comme témoignage de leur amour. En outre, pendant toute la période 

de réclusion, elle n’arrêtent jamais de penser à leurs enfants : c’est pour leur assurer un 

avenir meilleur qu’elles acceptent le destin réservé aux dissidentes politiques.    
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III. Les éléments qui unissent les deux œuvres 

Bien que ces deux œuvres relatent des histoires différentes, le lecteur peut facilement 

trouver des points en commun parmi les trois héroïnes de La Femme au miroir et les 

protagonistes d’Odette Toulemonde et autres histoires. En outre, afin de mieux 

comprendre comment l’auteur représente ses personnages féminins, il est important de 

trouver les éléments sur lesquels l’écrivain se penche pour décrire une héroïne. Ce 

chapitre sera, donc, consacré à l’analyse des liens entre les deux œuvres qu’on a 

étudiées au cours de ce travail afin de chercher à dresser une sorte de schéma sur lequel 

Schmitt s’est basé pour présenter ses personnages féminins.    

III.1 Un passé familial douloureux 

À partir des résumés proposés dans les paragraphes précédents, on peut constater que 

les trois protagonistes de La Femme au miroir ont vécu, exactement comme Wanda et 

Aimée d’Odette Toulemonde et autres histoires, une enfance problématique : en effet, 

les cinq ont grandi sans une figure paternelle et leur mère a été – pour des raisons 

différentes- absente dans leur vie. Schmitt, donc, semble prêter une certaine attention au 

milieu familial de chaque héroïne en soulignant comment un passé difficile peut 

influencer l’avenir d’une femme. Pour cette raison, il n’oublie pas de donner des 

informations sur le passé de ses protagonistes, car c’est à travers les expériences 

qu’elles ont vécues qu’elles sont devenues telles qu’elles sont décrites.  

III.2 Le manque d’intérêt pour le mariage et la maternité   

Un autre point qui unit certaines protagonistes d’Odette Toulemonde et autres histoires 

avec Anne, Hanna et Anny est le refus au mariage et à la maternité : en effet, Hélène 

est, au début de sa vie, contraire à l’idée de s’unir à un homme et à élever des enfants. 

Cependant, quand elle connaît son mari elle est fascinée par sa vision optimiste du 

monde et finit par accepter de devenir épouse et mère. Comme nous l’avons déjà dit, ces 

thèmes ne sont pas nouveaux pour le lecteur, car l’auteur les avait déjà traités dans le 

premier roman qui a fait l’objet de notre travail. On peut donc soutenir que Schmitt n’a 

pas peur de représenter des femmes qui sortent de l’image stéréotypée à laquelle la 

figure de la femme est souvent soumise. En effet, il nous présente dans ses livres des 

femmes « extraordinaires » qui sont différentes par rapport au modèle féminin existant 
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pendant une certaine époque. Ces héroïnes sont un exemple à suivre pour le lecteur, car 

elles incarnent la liberté la plus importante pour l’être humain : la liberté d’être elles-

mêmes.   

III.3 Le changement d’identité   

Un autre thème abordé par les deux livres analysés est celui du changement d’identité. 

En effet, comme on l’a déjà vu dans le premier chapitre de cette étude, Hanna avait 

changé son identité en prétendant avoir été adoptée à la naissance, alors qu’elle avait été 

élevée par ses parents biologiques. De la même façon, Wanda et Rosa avaient changé 

leur identité afin de trouver le bonheur : Wanda avait changé son nom et son accent afin 

de sortir de la pauvreté d’où elle venait et d’effacer toute trace de son passé ; Rosa avait 

changé son identité afin d’épater Fabio et de passer une nuit d’amour avec l’homme de 

ses rêves avant de mourir. Cependant, si pour Wanda et Rosa le mensonge a représenté 

la façon la plus simple pour rejoindre le bonheur, pour Hanna le mensonge a une nature 

différente : elle a menti pendant les années comme réponse au choque subit pour la 

perte de ses parents. Il pourrait sembler, donc, que le mensonge de la femme Viennoise 

est de nature pathologique, tandis que les mensonges de les deux protagonistes du 

deuxième livre sont dus au désir d’atteindre un bonheur immédiat.  

III.4 Le courage       

Une caractéristique qui semble rapprocher Anne, Hanna et Anny à Olga et à ses 

compagnes de captivité est le courage que toutes ces femmes ont démontré au cours de 

leur histoire. Dans La Femme au miroir les trois héroïnes sont courageuses au point de 

briser les schémas sociaux de leur époque afin d’être elles-mêmes, et dans Odette 

Toulemonde et autres histoires Olga et ses amies de prison sont décidées à continuer 

leur bataille contre le régime tyrannique de leur pays pour donner à leurs enfants une 

société plus libre. Les prisonnières sont disposées à subir toute sorte de privation pour 

avoir une société qui respecte les droits de l’être humain. En plus, elles courent des 

risques afin de consigner à leurs filles des recettes de cuisine comme symbole de leur 

amour.  
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III.5 Le thème du miroir 

Un thème cher à Schmitt est sûrement celui lié au problème de la représentation de soi, 

c’est-à-dire l’image qu’un sujet envoie de soi-même et la façon dans laquelle les autres 

la perçoivent. Comme on l’a vu, ce thème a été longuement traité dans La Femme au 

miroir mais un lecteur attentif peut le retrouver aussi dans le recueil de nouvelles qu’on 

a analysé dans le deuxième chapitre de ce travail. En effet, dans au moins deux récits le 

miroir joue un rôle fondamental : dans l’histoire d’Hélène et dans celle d’Odile. 

Pour ce qui concerne le récit d’Hélène, en se regardant au miroir après la mort de son 

mari « elle apercevait un objet de musée, la mère digne, triste et bien conservée qu’on 

sort de temps en temps pour une réunion de famille, un mariage, un baptême, ces 

cérémonies bruyantes, bavardes, voire inquisitoriales, qui lui coûtaient. »
146

 Donc, le 

miroir lui renvoyait l’image d’une femme qui n’était pas heureuse et qui probablement 

n’avait plus envie de vivre. On pourrait supposer que cette révélation l’a poussée à 

voyager et à changer sa vie en retrouvant enfin le bonheur avec un autre homme. 

Quant à l’histoire d’Odile, le miroir recouvre un rôle important car c’est à travers lui 

que la vieille femme découvre la présence d’une intruse dans sa maison. Elle ne 

reconnaît pas son image au miroir à cause de la maladie d’Alzheimer qui a faussé son 

rapport avec la réalité. En effet, elle est convaincue d’avoir trente ans et ne comprend 

pas que l’intruse qu’elle voit se faufiler chez elle n’est rien d’autre qu’elle-même. Dans 

ce cas-ci, l’auteur nous démontre jusqu’à quel point une maladie comme l’Alzheimer 

peut changer la perception de la réalité d’un malade.    

III.6 La générosité 

Un dernier point qui relate les trois héroïnes de La Femme au miroir avec le personnage 

d’Odette Toulemonde est la générosité. En effet, les trois Anne se sont démontrées 

généreuses à l’égard de ceux qui les entouraient : Anne s’est occupée de sa cousine Ida 

quand elle était malade, Hanna est devenue psychologue afin d’aider les autres et Anny 

a aidé Ethan à se désintoxiquer. Odette, par contre, aide les autres à travers son don : la 

joie. En effet, quand Balsan s’installe chez la vendeuse, il découvre une vie simple, sans 

argent et pourtant heureuse. Le regard positif d’Odette sur le monde lui fait comprendre 
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qu’elle se nourrit de petites pilules de bonheur qu’elle trouve dans la lecture et dans sa 

famille. En outre, Odette montre toute sa générosité quand elle décide de renoncer à son 

histoire avec Balthazar pour permettre à François d’avoir une famille unie. 
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IV. Conclusion 

Dans ce mémoire, nous avions pour but d’étudier la façon dans laquelle Schmitt a 

représenté l’univers féminin dans deux de ses œuvres : La Femme au miroir et Odette 

Toulemonde et autres histoires. Nous avions décidé de mettre en lumière la thématique 

de la représentation de la femme, un sujet très actuel dans la société contemporaine, afin 

de vérifier si l’auteur, dans ses écrits, est lié aux stéréotypes concernant la 

représentation de la femme ou si, par contre, il peint ses personnages féminins libres de 

toute sorte de convention sociale.  

Dans La Femme au miroir l’auteur a bien représenté l’image à laquelle la femme était 

soumise tout au long des siècles qu’il a analysés. En effet, quelle que soit l’époque, on 

peut constater que la situation de la femme n’a pas beaucoup changé : elle est, en effet, 

reléguée soit au statut d’épouse soit à celui de mère. Victime d’une vision stéréotypée et 

réductrice de la part de l’homme, la femme aurait comme seul but d’unir sa vie à celle 

d’un homme et de lui donner des enfants. Cependant, Schmitt décide de raconter les 

histoires de trois femmes exceptionnelles, qui brisent les schémas sociaux de leur temps 

afin de se retrouver. À travers leurs vicissitudes, l’écrivain narre le courage et la 

détermination de ces trois héroïnes : elles n’acceptent pas de vivre selon les règles d’une 

société patriarcale, voire sexiste, qui voudrait la femme dédier sa vie à un homme et à 

ses enfants. Au contraire, elles ont entrepris un chemin qui les a conduites à la 

réalisation d’elles-mêmes, bien que tout cela les a poussées vers une fin tragique. En 

effet, la réflexion que le lecteur peut tirer à partir de la lecture de ce roman est que la 

femme a été depuis longtemps soumise à une représentation d’elle faite par les 

hommes : c’est l’univers masculin à avoir lié l’image de la femme à la sphère 

domestique et aux activités concernant la reproduction biologique de la lignée. Cette 

vision réductrice de la femme se fonde sur des raisons d’origine religieuse et 

socioculturelle. Du point de vue religieux, la Bible contient des pas que si mal 

interprétés pourraient confirmer cette vision réductrice de la femme. Nous en voyons un 

exemple tiré de Timothée II, 11-15 : 

 

Que la femme écoute l’instruction en silence, avec une entière soumission. Je ne 

permets pas à la femme d’enseigner, ni de prendre de l’autorité sur l’homme ; mais elle 
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doit demeurer dans le silence. Car Adam a été formé le premier, Eve ensuite ; et ce n’est 

pas Adam qui a été séduit, c’est la femme qui, séduite, s’est rendue coupable de 

transgression. Elle sera néanmoins sauvée en devenant mère, si elle persévère avec 

modestie dans la foi, dans la charité, et dans la sainteté.    

 

Comme on l’a déjà dit, cette citation pourrait sembler reléguer la femme en position 

subordonnée par rapport à l’homme, toutefois il ne faut pas lire ce texte au pied de la 

lettre puisqu’il est important de prendre en considération le contexte. En effet, dans la 

Bible il y a d’autres passages qui soutiennent l’égalité de l’homme et de la femme, 

comme celui de Saint Pierre qui rappelle que la femme est, avec l’homme « cohéritière 

de la grâce » (1P, III,7). 

Du point de vue socioculturel, il ne faut pas oublier l’importance de la socialisation 

primaire que les enfants reçoivent : en effet, ce type de socialisation leur transmet non 

seulement les valeurs et les normes de comportement, mais il participe aussi à figer des 

stéréotypes. De cette façon, quand les filles jouent avec des poupées on les prépare à 

leur maternité et quand elles jouent à la dînette on les prépare aux tâches ménagères. 

Ces stéréotypes sont aussi transmis par les contes où il y a une princesse qui trouve son 

bonheur lorsqu’elle se marie avec un prince et lui donne de nombreux enfants.   

Tout cela finit par rendre la femme prisonnière d’une image qui n’a rien à voir avec ses 

désirs et sa personnalité, mais qui est plutôt le résultat des facteurs qu’on a analysés ci-

dessous. Malheureusement, aujourd’hui dans l’imaginaire collectif la femme est encore 

liée aux stéréotypes qui la voient mère et épouse. Le refus de la représentation 

traditionnelle de la femme est présent au moment où elle ne se reconnaît pas 

uniquement dans le rôle d’épouse et de mère que la société lui accorde. Anne, Hanna et 

Anny se sentent différentes par rapport aux autres femmes qui les entourent, parce 

qu’elles ont d’autres buts que de se marier et d’ élever des enfants. Cependant, tout cela 

n’est pas compris par la société (patriarcale) de leur temps qu’au contraire juge leur 

comportement contre-nature. En effet, pour la société les choix de ces trois héroïnes 

étaient inacceptables car ils mettaient en doute les piliers sur lesquels se basait 

l’organisation du groupe sociaux. Accepter que d’autres buts que la progéniture et le 

mariage étaient possibles pour une femme, cela signifiait perdre le contrôle sur les 

membres du groupe et cela ne pouvait pas être accepté. Pour cette raison, les trois 
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protagonistes de La Femme au miroir ont dû faire face à plusieurs obstacles afin d’être 

libres de vivre leur vie. Elle ont démontré tout leur courage en abandonnant le destin 

que les autres avaient préparé pour elles afin d’embrasser une vie dont elles étaient 

satisfaites.  

Pour ce qui concerne Odette Toulemonde et autres histoires, Schmitt a présenté un 

éventail beaucoup plus large de femmes : en passant par la riche héritière insatisfaite de 

sa vie, à la pauvre fille malade de leucémie. Ici, il peint des femmes qui sont très 

différentes entre elles du point de vue du milieu sociaux, de l’âge et de leur passé, mais 

qui ont en commun le désir de trouver le bonheur parce que, même si pour des raisons 

différentes, elles ont toutes connu la souffrance dans leur vie. Après avoir analysé les 

histoires de ces huit femmes, il est clair que l’auteur s’est inspiré à des femmes réelles, 

qui ne sont pas du tout stéréotypées, car elles sortent du modèle féminin que la société 

impose. Il suffit de penser qu’il préfère narrer l’histoire d’une fille jeune et malade de 

leucémie plutôt que celle d’une adolescente quiconque aux prises avec ses premières 

aventures sentimentales. En effet, on peut soutenir que ces protagonistes ne sont pas du 

tout banales, non seulement parce qu’elles démontrent de savoir faire face aux tragédies 

qui frappent leurs vies, mais surtout parce qu’elles évoluent tout au long de leur récit et  

grâce à cela, elles vont finir par retrouver le bonheur.   

Comme on l’a déjà anticipé, l’auteur en racontant les drames qui ont frappé la vie de ces 

héroïnes, aborde des thèmes très délicats comme la maladie et la mort qui marquent 

inévitablement le destin de nos protagonistes. En plus, ce n’est pas un hasard si la 

protagoniste par excellence du recueil est Odette, une femme simple qui doit faire face à 

plusieurs difficultés après la mort de son mari mais qui ne perd jamais l’espoir et le 

sourire. En effet, elle est l’exemple de la force qui peut se cacher derrière une femme 

qui a tout perdu mais qui, grâce à sa capacité de saisir toute occasion de bonheur dans sa 

vie quotidienne, trouve le courage de réagir et de croire encore à l’amour.  

Un autre point intéressant à souligner c’est le fait que Schmitt peint des femmes qui ont 

besoin d’aimer et d’être aimées : l’amour semble donc être le moteur de la vie de ces 

héroïnes. Cependant, dans ce cas-ci, l’amour en question n’est pas nécessairement celui 

d’un homme à l’égard d’une femme, mais aussi l’amour maternel. Par exemple, dans les 

récit d’Olga et de ses compagnes de captivité est l’amour maternel à être célébré : ces 
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femmes ont renoncé à leur vie pour le bien de leurs enfants et décident de prendre des 

risques afin de leur laisser une trace de leur existence.  

En général, Schmitt a démontré avoir une très grande sensibilité à l’égard de la 

condition féminine, car il a su bien représenter les émotions et les états d’âme de ses 

protagonistes dans les deux livres étudiés. En outre, il a choisi de peindre des femmes 

fortes, indépendantes et surtout libres de toute convention sociale. Les protagonistes en 

question ont décidé de ne pas accepter les rôles que la société (patriarcale) de leur temps 

leur avait imposé afin de conduire une vie dont elles étaient satisfaites. Toutefois, à 

cause de ce choix elles ont dû faire face à plusieurs obstacles, ce qui les a rendues 

encore plus fortes et déterminées. L’auteur a exprimé tout son intérêt pour la question 

de la représentation féminine dans une interview pour une émission française où il 

soutenait que « la femme est un homme avec des problèmes en plus : comme 

l’obligation de la maternité et la nécessité de la séduction. »
147

 À tout cela, on pourrait 

ajouter que la société est faite par les hommes pour les hommes : en effet, quand une 

femme veut exercer une fonction élevée du point de vue professionnel, elle doit 

combattre beaucoup plus qu’un homme. Elle se trouve à s’écraser contre des clichés - 

comme celui selon lequel les femmes seraient moins intelligentes que les hommes - que 

bien qui ne reposent sur aucune base scientifique semblent encore influencer certains 

sujets. L’inégalité entre les femmes et les hommes est significative aussi en ce qui 

concerne l’aspect salarial : selon une étude de 2015, en France « les hommes perçoivent, 

en moyenne et en équivalent temps plein, un salaire supérieur de 23,5% à celui des 

femmes. »
148

 Cette donnée nous indique que des reformes doivent être introduites afin 

d’atteindre une réelle parité du point de vue de la rémunération entre les hommes et les 

femmes. Malgré les progrès des dernières années dans les pays occidentaux (il faut se 

rappeler que le droit de vote a été accordé aux femmes en France en 1944 et en Italie en 

1946) il y a encore des pas à faire afin qu’aux femmes soient reconnus les mêmes droits 

et possibilités qu’aux hommes.  
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En guise de conclusion, pour l’autrice de ce mémoire le repérage des matériaux a été un 

défi : en effet, il n’existe aucune critique littéraire sur le sujet qui a fait l’objet de cette 

étude, donc ce travail résulte être très personnel. De toute façon, le site dédié à Éric-

Emmanuel Schmitt a été une source fondamentale pour l’élaboration de cet écrit, car il 

proposait des dossiers pédagogiques (écrits par des Professeurs de Lettres en classes 

préparatoires) qui ont représenté la ligne directrice de ce travail. Cependant, les pistes 

d’investigation suggérées par ces deux dossiers ont été approfondies de manière 

personnelle selon la sensibilité de l’autrice. En effet, on a analysé des thématiques qui 

restent dans la pénombre dans les deux dossiers en question, car leur but est d’analyser 

les deux œuvres de Schmitt de manière générale, sans investiguer sur un thème 

spécifique. À la lumière des éléments ressortant de cette étude, il est possible d’affirmer 

que Schmitt a fait preuve d’une très grande sensibilité à l’égard de l’univers féminin : il 

a représenté des femmes courageuses qui ont combattu afin d’être libres de toute sorte 

de convention sociale. Elles sont un exemple à suivre pour toutes les femmes du monde, 

car elles se rebellent à l’image stéréotypée de la femme que, comme on a vu, a été créée 

par les hommes. En outre, cette analyse pourrait ouvrir aussi des pistes de réflexion 

pour le public masculin : en effet, elle révèle les points faibles de notre société en 

termes d’inégalité entre les hommes et les femmes. Il est évident qu’une prise de 

conscience de la part de l’univers masculin est souhaitable afin d’établir une parité 

effective entre les deux sexes. Il faut éradiquer les stéréotypes réducteurs selon lesquels 

une femme ne peut trouver le bonheur que dans le mariage et la progéniture. Si on fait 

tomber ces frontières idéologiques, le monde entier pourra bénéficier de l’apport que les 

femmes peuvent offrir à la société.  
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VI. Riassunto 

L’obiettivo di questa tesi di laurea è di analizzare il modo in cui Éric-Emmanuel 

Schmitt ha rappresentato la donna in due delle sue opere: La Femme au miroir e Odette 

Toulemonde et autres histoires. La domanda alla base di questo lavoro è la seguente: 

l’autore ha rappresentato le sue eroine basandosi su degli stereotipi, o al contrario, ha 

descritto delle donne libere da ogni convenzione sociale? Purtroppo, come vedremo, la 

donna è stata a lungo vittima di una visione per cui si realizzerebbe soltanto attraverso il 

matrimonio e la maternità. Perciò, qualsiasi altro scopo nella vita di una donna veniva 

ostacolato e scoraggiato dalla società. Lasciando (per il momento) sullo sfondo queste 

considerazioni, ci concentreremo ora sulla vita e sulla carriera di questo autore che ha 

appassionato il mondo intero con le sue opere. 

Éric-Emmanuel Schmitt è uno scrittore, drammaturgo, sceneggiatore e novellista 

franco-belga che è diventato, in due decenni, uno degli autori francofoni più letti e 

rappresentati al mondo. Infatti, le sue opere sono state tradotte in 50 lingue e messe in 

scena in più di 60 paesi. Inoltre, per la sua straordinaria carriera ha ricevuto numerosi 

premi: per esempio, nel 2001 riceve il Gran Premio del teatro da parte dell’Accademia 

Francese, mentre nel 2004 vince un sondaggio in cui il suo Oscar et la dame rose viene 

citato dai lettori della rivista Lire come uno dei libri che hanno maggiormente 

influenzato la loro vita insieme a La Bibbia, I tre Moschettieri e Il Piccolo Principe. 

Schmitt nasce il 28 marzo 1960 a Sainte-Foy-lès-Lyon in una famiglia di sportivi: sua 

madre era infatti una campionessa di corsa campestre e suo padre un campione di boxe 

francese. Tuttavia, allo sport Schmitt preferiva una vita più tranquilla basata sulla 

riflessione. Infatti, è proprio la filosofia ad aiutarlo a superare i problemi legati al suo 

carattere ribelle durante gli anni dell’adolescenza.  

Il teatro è l’altra grande passione del nostro artista, interesse che nasce quando da 

bambino accompagna sua madre a vedere una rappresentazione di Cyrano de Bergerac. 

Nonostante la tenera età, quest’esperienza lo entusiasma al punto di annunciare alla 

madre di voler diventare autore di spettacoli teatrali. Così, durante gli anni del liceo, 

comincia a scrivere le sue prime opere.  
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Si laureerà in filosofia con una tesi intitolata Diderot et la métaphysique che sarà 

pubblicata dieci anni più tardi con un titolo differente: Diderot ou la philosophie de la 

séduction.  

Terminati i suoi studi, Schmitt comincia ad insegnare dapprima al liceo militare di 

Saint-Cyr e poi a Cherbourg all’Università di Chambéry. Tuttavia, in seguito all’enorme 

successo ottenuto con due delle sue rappresentazioni teatrali, La Nuit de Valognes e Le 

Visiteur, il nostro autore decide di abbandonare la carriera dell’insegnamento per potersi 

dedicare completamente alla scrittura. È soprattutto Le Visiteur, un racconto 

sull’incontro ipotetico tra Freud e Dio, a dare a Schmitt un’immensa soddisfazione 

poiché gli farà vincere ben tre premi Molière nel 1994.  

Con il Ciclo dell’Invisibile, un insieme di sei racconti sulle religioni monoteiste più 

diffuse al mondo analizzate attraverso lo sguardo di un bambino, Schmitt ottiene un 

enorme successo. Di questo insieme di racconti fanno parte: Milarepa (che descrive il 

buddismo), Monsieur Ibrahim et les fleurs du Coran (che tratta dell’islam), Oscar et la 

dame rose (che analizza il cristianesimo), L’enfant de Noé (che si concentra 

sull’ebraismo), Le sumo qui ne pouvait pas grossir (che studia il buddhismo zen) e Les 

dix enfants que madame Ming n’a jamais eus (dedicato al confucianesimo). È in 

particolar modo Monsieur Ibrahim et les fleurs du mal a riscuotere un gran successo: 

l’opera infatti ha venduto 250000 copie in Francia e ben 300000 in Germania nel 2004. 

L’altra grande passione di Schmitt, oltre al teatro e alla filosofia, è la musica. Da sempre 

sua compagna di vita, a questo soggetto l’autore dedica due libri: uno su Mozart e uno 

su Beethoven.     

Un ulteriore genere con cui lo scrittore decide di mettersi alla prova è la novella: 

pubblica infatti Odette Toulemonde et autres histoires sul tema della ricerca della 

felicità, La rêveuse d’Ostende dedicato al potere dell’immaginazione, Concerto à la 

mémoire d’un ange sulla redenzione e sul destino e Les deux messieurs de Bruxelles 

dedicato alla forza dei sentimenti.  

Tra i numerosi romanzi che Schmitt scrive spiccano in particolare Ulysses from Bagdad 

che tratta il tema dell’immigrazione e della condizione di vita di un clandestino e La 
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Femme au miroir, di cui ci siamo occupati in questo lavoro e che propone un’analisi 

della figura femminile attraverso la storia di tre eroine. 

Il punto al centro del nostro interesse, come abbiamo già anticipato, è la questione della 

rappresentazione della donna in due delle opere del nostro scrittore: La Femme au 

miroir e Odette Toulemonde et autres histoires. Sarà infatti interessante analizzare come 

uno scrittore (uomo) possa immedesimarsi nei suoi personaggi femminili: riuscirà a 

dare un’immagine della donna libera da ogni stereotipo sociale? E poi, una donna 

potrebbe riuscire a riconoscersi nei suoi personaggi? 

Questo lavoro è composto da quattro sezioni: la prima parte è dedicata allo studio de La 

Femme au miroir e in particolare alla scoperta del legame tra le tre protagoniste. Si è 

infatti cercato di capire se le tre donne fossero la reincarnazione, durante i secoli, di una 

stessa donna, oppure se si trattasse semplicemente di tre giovani con un trascorso di vita 

simile ma senza alcun legame identitario. Alla luce di ciò che Schmitt racconta di queste 

tre eroine, si può affermare che l’immagine della donna non è molto cambiata nel corso 

dei secoli: se confrontiamo le vite di Anne, Hanna e Anny vediamo che tutte e tre, 

malgrado vivessero in epoche e in luoghi differenti, sono state vittime di una visione 

stereotipata e riduttiva da parte del genere maschile. L’immagine della donna era infatti 

strettamente legata al ruolo di madre e di moglie. Tuttavia, Schmitt decide di dare voce 

a tre donne straordinarie che non accettano di vivere secondo le regole maschiliste della 

loro società e che combatteranno per poter essere loro stesse.  

La seconda sezione di questo lavoro è dedicata allo studio dei personaggi femminili in 

Odette Toulemonde et autres histoires. In questa raccolta di novelle, Schmitt presenta 

otto donne diverse tra loro dal punto di vista sociale e anagrafico, ma che hanno in 

comune un passato doloroso. L’autore per descrivere questi personaggi si è chiaramente 

ispirato a delle donne reali: infatti, ha preferito raccontare la storia di una diciottenne 

malata di leucemia, piuttosto che quella di una ragazzina qualunque alle prese con le 

prime avventure sentimentali. Inoltre, la protagonista per eccellenza di quest’opera è 

Odette: una donna semplice che deve affrontare diverse sfide in seguito alla morte del 

marito ma che non perde mai né la speranza né il sorriso. Odette è l’esempio della forza 

che può nascondersi dietro una donna che, nonostante abbia perso tutto, riesce a trovare 



  

112 
 

delle “pillole di felicità” nella sua vita quotidiana che le permettono di trovare il 

coraggio di reagire e di credere ancora all’amore. 

In generale, Schmitt ha dimostrato una grande sensibilità nei confronti della condizione 

femminile, poiché ha saputo ben rappresentare le emozioni delle sue protagoniste in 

entrambi i libri presi in analisi. Inoltre, non bisogna dimenticare che ha deciso di 

descrivere delle donne forti, indipendenti e soprattutto libere da ogni schema sociale.  

 In un’intervista per una trasmissione televisiva francese, Schmitt sostiene che: “la 

donna è un uomo con dei problemi in più come l’obbligo della maternità e la necessità 

della seduzione.”
149

 A questo si potrebbe aggiungere che la società è fatta dagli uomini 

per gli uomini: infatti, se una donna vuole esercitare una funzione elevata dal punto di 

vista professionale, deve combattere molto più che un uomo. Si trova infatti a dover 

abbattere certi clichés ( come quello secondo cui le donne sarebbero meno intelligenti 

degli uomini) che nonostante non trovino alcun riscontro scientifico sembrano ancora 

influenzare certi soggetti. La disuguaglianza tra gli uomini e le donne è significativa 

anche per quanto riguarda l’aspetto salariale: secondo uno studio condotto in Francia nel 

2015, a parità di lavoro, gli uomini ricevono un salario del 23,5% più alto rispetto alle 

donne. Questo dato ci indica che è necessario introdurre delle riforme affinché si 

raggiunga una reale parità tra i due sessi. Bisogna abbattere ogni frontiera ideologica 

che confina la donna allo status di madre e di moglie, affinché il mondo possa 

beneficiare dell’apporto che le donne possono offrire alla società.  
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Mademoiselle, 

Je ne suis pas surpris de voir que vous ne trouvez pas de bibliographie sur Schmitt. De 

l'aveu de Schmitt notre colloque consacré à son œuvre a été le premier et le seul. Il n'y a 

pas d'étude de fond à part une thèse en cours d'écriture (la doctorante m'avait écrit avant 

le colloque et avait assisté au colloque mais je ne sais plus son nom). 

Il y a bien sûr quelques petits compte-rendus dans les magazines lorsqu'un de ses livres 

sort mais cela ne peut pas vous intéresser. 

Votre travail n'en sera que plus personnel ce qui est une bonne chose. 

 

Cordialement, 

 

Gérard Peylet 

 Figura 2 : mail datata 08/08/2016 di Gérard Peylet, direttore di Éric-Emmanuel Schmitt La chair et 

l’invisible, Editions Passiflore, 2016.  
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