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INTRODUÇÃO 

 

Como amante das línguas que me tornei, sabia que, ao escrever a minha tese, iria 

definitivamente tratar da língua portuguesa e do Brasil. A escolha destes dois tópicos deveu-se em 

parte às minhas origens brasileiras (nasci no Rio de Janeiro), mas sobretudo ao meu orgulho pessoal, 

pois esta foi a primeira língua que decidi estudar como autodidata e que mais tarde estudei em detalhe 

no meu curso de estudos.  

Tendo esclarecido o tema geral por onde começar, tive de escolher o tema principal da minha 

tese e o seu formato. Falar sobre a estrutura da língua e as diferenças nas suas duas normas, contudo, 

não me pareceu estimulante, e uma tese de investigação parecia-me um salto no escuro, por isso, 

graças também aos conselhos de alguns colegas de curso, decidi apresentar uma proposta de tradução. 

Mas também aqui surgiu um novo problema; de fato, o meu conhecimento limitado da literatura 

portuguesa, tanto antiga como contemporânea, tinha-me impedido de escolher um texto de tradução. 

Um texto musical teria provavelmente ajudado, mas essa não era a contribuição que eu queria dar 

com o meu trabalho. Foi aqui que entrou a minha relatora, a quem agradeço profundamente por me 

ter mostrado um ‘mundo’ completamente novo, o da narrativa de filiação, e por me ter permitido 

escrever sobre um tema que considero muito importante: a migração e a identidade brasileira. 

Comecei por analisar alguns textos propostos pela minha relatora, e fui aprofundando a leitura 

de artigos, escritos e editoriais sobre o tema. Com cada nova informação e conhecimento que adquiri, 

o meu entusiasmo por este campo aumentou. O resultado do meu trabalho consiste, portanto, em três 

partes. Três capítulos nos quais abordei os temas principais da minha tese: narrativa de filiação e 

imigração, tradução e finalmente a própria proposta de tradução, da qual gostaria de chamar a atenção 

do leitor para o conteúdo e não para a forma. 

No primeiro capítulo, será dada uma definição de narrativa de filiação e os seus contornos serão 

delineados no campo mais geral da ficção. Depois, abordarei os significados dos termos “migração”, 

“imigração” e “emigração” que serão especificados e contextualizados na paisagem histórica dos dois 

países, para mim, mais queridos: Itália e Brasil. 

O segundo capítulo tratará principalmente das técnicas de tradução, mostrando brevemente os 

méritos e os problemas relacionados a esse argumento que traz no seu bojo não só importância da 

tradução, seus métodos, processos e técnicas, mas o seu valor social para os estudos sobre migração, 

fronteiras e identidade.  Finalmente, será apresentada a ligação entre os autores examinados e as suas 

obras. 

O terceiro e último capítulo contém o valor da minha tradução. A contribuição que quero dar 

com esta minha tese deve-se, por um lado, à minha experiência com colegas de Erasmus e, por outro, 
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à utilização dos conhecimentos que os meus colegas do Brasil me deixaram em forma de tratados, 

teses e ensaios. É com orgulho, portanto, que chamo a vossa atenção para o trabalho final do meu 

ciclo de estudos.  
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CAPITOLO 1 

LA NARRATIVA E L’IMMIGRAZIONE 

 

1.1.  La narrativa di filiazione 

 

Uno dei tipi di narrativa dal quale sono sempre rimasto affascinato è la narrativa autobiografica, 

una scrittura analitica che ripercorre le tracce del proprio passato fino ai giorni nostri, delineando un 

percorso capace di aiutare, in primis, l’autore, attraverso il ricordo e l’accettazione, e successivamente 

il lettore, il quale si immedesima nel vissuto dell’opera e ne condivide gioie e dolori e, il più delle 

volte, le lezioni apprese. Questo genere letterario presente da sempre nel mondo della narrativa ha 

sviluppato, soprattutto negli ultimi anni, alcuni sottogeneri che nel panorama nazionale non sono 

ancora stati propriamente approfonditi. La narrativa di filiazione è una di queste. 

Questo sottogenere si differenzia dall’autobiografia poiché non descrive direttamente la storia 

dell’autore riprendendone i momenti salienti della vita, ma si focalizza sulla storia dei suoi familiari 

ponendo particolare attenzione sul vissuto dei genitori. Ed è esattamente tramite la storia del padre, 

della madre e dei nonni che l’autore delinea la propria, riscoprendo le sue origini e a volte rispondendo 

alle varie domande interiori che egli stesso si pone e alle quali tramite la scrittura cerca risposta. 

Spesso la premessa per la composizione di questi stesti a metà tra l’autobiografia e la finzione è una 

perdita o un lutto avuto in famiglia. La tendenza a scrivere romanzi di filiazione si ha in Europa 

soprattutto alla fine degli anni Ottanta quando in Francia, per far fronte ad un problema di trasmis-

sione dell’ereditarietà dovuto al grande caos portato dalle due Guerre Mondiali e di conseguenti tra-

sformazioni sociali, gli autori iniziano ad indagare sul proprio passato cercando di raccogliere i fram-

menti per ricostruire il vissuto e riportarlo alla luce. In Brasile invece, come più in generale nel sud 

America, gli autori che praticano il romanzo di affiliazione sono perlopiù discendenti da immigrati, i 

quali hanno compiuto lunghi viaggi per la propria sopravvivenza entrando in contatto con realtà 

nuove e differenti.  

Saranno quest’ultimi gli autori che verranno analizzati tramite la traduzione sugli studi compiuti 

da esperti e letterati, che nel loro panorama hanno per primi cercato di spiegare ed analizzare questo 

crescente fenomeno narrativo. Non di meno, ho voluto approfondire in particolare il contesto lettera-

rio brasiliano poiché mi riguarda in prima persona, avendo io stesso vissuto un processo, sebbene 

inverso, di migrazione dal Brasile all’Italia in giovanissima età. 
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1.2.  L’immigrazione 

 

Per immigrazione si intende uno dei due processi appartenenti al fenomeno più generale chia-

mato migrazione, cioè lo spostamento di un individuo o un gruppo di individui da un luogo di appar-

tenenza (di nascita, o di cittadinanza) ad un nuovo luogo dove insediarsi per un tempo determinato o 

indeterminato. Nel caso dell’immigrazione viene spostata l’attenzione sul luogo di arrivo, in caso 

contrario si parla di emigrazione.  

Nonostante si tenda a separare i due termini, essi sono correlati tra loro poiché ciascun immi-

grato è anche emigrato. Soffermarsi solo su uno dei due aspetti è controproducente e in molti casi 

genera pregiudizi sugli individui o gruppi in questione. La narrativa di filiazione arriva in aiuto of-

frendoci un punto di vista personale e spesso intimo sugli avvenimenti, i motivi, le cause e gli effetti 

di questi movimenti migratori, prendendo in esame la famiglia stessa dell’autore. Quest’ultima, anche 

inserendo elementi fittizi o romanzati, ci lascia un resoconto più o meno veritiero del contesto di un 

immigrato giunto nel nostro o in qualsiasi altro paese. 

 

 

1.3.  Il contesto migratorio italiano 

 

La storia della popolazione italiana ha visto il compiersi di tre grandi flussi migratori negli 

ultimi 200 anni. Il primo grande flusso migratorio, di circa 14 milioni di italiani, si ha avuto nel 

periodo conseguente all’Unità d’Italia (1861-1915). Durante questo periodo molti italiani lasciarono 

il proprio paese in cerca di fortuna o di nuove terre da possedere principalmente in America; la desti-

nazione principale fu il Nord America, patria del grande sogno americano, ma anche alcuni stati del 

sud come l’Argentina e l’Uruguay videro l’arrivo di molti cittadini italiani. Di norma a partire era un 

solo membro della famiglia, dovuto al grande costo in termini di denaro e tempo dei viaggi transat-

lantici, ma nel caso del Brasile molte famiglie venete decisero di emigrarvi dopo l’abolizione della 

schiavitù e l’annuncio di un vasto programma di colonizzazione (ROTONDI,  

E. 2018). 

In questi anni, e negli anni successivi con le altre ondate migratorie, ad emigrare furono soprat-

tutto i meridionali, i quali alle volte vedevano generazioni intere partire per stabilirsi all’estero, por-

tando persino allo spopolamento di alcune aree e comuni come si può vedere nella poesia di Franco 

Arminio:  
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Nel 1901 Miche Fede partì per gli Stati Uniti/ con un abito impeccabile che 

lui stesso aveva cucito. / Nel 1929 Florindo Fede partì per il Brasile/ con un abito 

impeccabile che lui stesso aveva cucito. / Nel 1947 Agostino Fede partì per la Fran-

cia/ con un abito impeccabile che lui stesso aveva cucito. / Nel 1960 Salvatore Fede 

partì per la Svizzera/ con un abito impeccabile che lui stesso aveva cucito. / Oggi al 

paese nessuno sa più cucire/ e l'emigrazione dei sarti è finita (ARMINIO, F., 2010). 

 

 

Negli Stati Uniti ci fu un primo ‘blocco dell’immigrazione’ per gli italiani, e gli europei in 

generale, durante il periodo della Prima Guerra Mondiale. L’Emergency Quota Act (1921) imponeva 

una quota di immigranti del 3% basato sul censimento del loro paese di nascita e, sebbene i flussi 

migratori diminuirono efficacemente, si produsse confusione e malcontento generale tra i migranti, 

ai quali veniva negato l’accesso dopo i lunghi ed estenuanti viaggi che avevano compiuto. I flussi 

ripresero nel secondo dopoguerra, anni in cui si registra la seconda grande ondata migratoria italiana, 

anche se questa volta le destinazioni non sono più le Americhe, ma il nord Europa come Francia, 

Germania, Svizzera e Belgio. Venivano scelti questi paesi in forte crescita economica come mete 

temporanee dove lavorare per risparmiare e poi tornare in Italia, ed è soprattutto negli anni Settanta 

che si verifica il rimpatrio di molti cittadini italiani emigrati. 

La terza grande ondata migratoria che ha iniziato a verificarsi dopo la crisi economica avvenuta 

nel 2007 e che continua ancora oggi, riguarda principalmente i giovani laureati che in cerca di migliori 

condizioni di lavoro e una migliore retribuzione, si trasferiscono in altri paesi e vi si stabiliscono 

(questo fenomeno migratorio ha preso il nome di ‘fuga di cervelli’). I paesi scelti dai giovani italiani 

sono solitamente Germania e Regno Unito, ma non mancano i paesi d’oltreoceano quali Canada, 

Australia e Stati Uniti. Sebbene il motivo delle migrazioni rimanga di base la ricerca di nuove oppor-

tunità o migliori condizioni di vita, quest’ultimo flusso migratorio si differenzia rispetto ai due pre-

cedenti, sia per la quantità di cittadini emigrati, nettamente inferiore, sia per le regioni italiane inte-

ressate, che non sono più in prevalenza della zona meridionale, ma anche e soprattutto del nord, nelle 

regioni come Lombardia ed Emilia-Romagna.  

 

1.4.  Il contesto migratorio brasiliano 

 

La prima forma di migrazione in Brasile si ha con l’arrivo dei coloni portoghesi a partire dagli 

inizi del 1500 d.C. Durante l’era delle scoperte geografiche l’obiettivo principale degli esploratori era 

quello di cercare nuove terre e nuove opportunità da sfruttare. Così si iniziò a viaggiare in Brasile per 

piantare la canna da zucchero. Nei regimi monarchici europei la migrazione principale era da parte 

di portoghesi e africani anche se non si parla propriamente di immigrazione poiché nel primo caso si 
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trattava di colonizzazione e nel secondo di deportazione di schiavi come manodopera per le pianta-

gioni. 

Il vero processo di immigrazione in Brasile è iniziato a partire dalla seconda metà del 1800 con 

la fine della tratta degli schiavi. Volendo eliminare l’eredità degli schiavi, i governi provinciali brasi-

liani iniziarono a stimolare l'ingresso di immigrati europei, al fine di promuovere lo "sbiancamento" 

della popolazione (BEZZERRA, J. 2019). Per regolare l’arrivo dei migranti europei sono stati attuati 

due sistemi: “sistema de parceira” in cui gli immigrati venivano assunti dai proprietari terrieri e di 

fattorie per lavorare nelle piantagioni, e “sistema de colonato” dove gli immigrati venivano invece 

accolti dai governi provinciali (statali).  

La differenza principale tra i due sistemi si riscontra nella modalità di accoglimento. Nel primo 

caso i proprietari pagavano agli immigrati il passaggio nella nave, lo spostamento fino alla fattoria e 

l'alloggio. In questo modo, arrivavano a destinazione indebitati e senza poter ottenere in libertà la 

proprietà terriera e tutte le opportunità legate ad essa. Nel secondo caso invece, tutto il processo era 

gestito dal governo permettendo all’immigrato di arrivare senza debiti nella nuova patria. Inoltre, 

ricevevano un pagamento mensile o annuale con la possibilità di poter coltivare del cibo per loro 

stessi e di poter lasciare la proprietà in qualunque momento lo desiderassero.   

I primi immigrati europei non portoghesi a stabilirsi in Brasile furono gli svizzeri. Il loro arrivo, 

tra il 1818 e il 1820, è stato negoziato con il Cantone di Friburgo, e per questo motivo la località in 

cui si sono stabiliti è stata ribattezzata Nova Fribourg, nello stato di Rio de Janeiro. Nello stato di 

Santa Catarina invece, diverse famiglie svizzere si stabilirono a “Colônia Francisca”, oggi Joinville, 

insieme a immigrati tedeschi, però, a causa delle cattive condizioni di vita e del trattamento di semi-

schiavitù che ricevevano, l'immigrazione di un gran numero di svizzeri fu vietata dopo sessanta del 

XIX secolo. 

Anche se in Brasile c’erano già cittadini di origine tedesca, il 25 luglio 1824 è considerato la 

data cardine per l’immigrazione tedesca poiché in quel giorno 39 immigrati tedeschi arrivano nella 

città di São Leopoldo, nello stato di Rio Grande do Sul. Incoraggiati dal governo brasiliano, si dires-

sero soprattutto verso il sud e la regione montuosa di Rio de Janeiro, alla ricerca di terreni da coltivare. 

Lì hanno cercato di riprodurre lo stile di vita dei loro antenati. In cambio però, il governo imperiale 

si aspettava che aiutassero a difendere i confini del Brasile e quindi molti furono costretti ad arruolarsi 

nell'esercito non appena sbarcati. 

Per quanto riguarda gli italiani, come detto in precedenza, i primi flussi migratori verso il Bra-

sile si hanno nel periodo che segue l’unità (1861), e questo flusso cesserà solamente con l’ascesa di 

Mussolini. Dalla fine del traffico di schiavi, viene incentivata la venuta di italiani in Brasile per so-

stituire gli africani schiavizzati, con la promessa di nuove terre, salari e case. E così che nella regione 
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meridionale nascono le prime città a discendenza quasi interamente italiana come Caxias do Sul, 

Garibaldi e Bento Gonçalves. 

Dopo gli anni 2000, con la stabilità economica e politica, il Brasile è diventato un'alternativa 

per i cittadini dei paesi sviluppati e sottosviluppati. Eventi come la Coppa del Mondo (2014) e le 

Olimpiadi (2016) sono stati un incentivo per l'immigrazione. Le principali ondate di immigrati accolte 

oggi sono di haitiani, boliviani e rifugiati di guerra, come siriani, senegalesi e nigeriani. Allo stesso 

modo, molti cittadini venezuelani stanno lasciando il paese e passando la frontiera, a volte anche 

illegalmente. 
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CAPITOLO 2 

LA TRADUZIONE 

 

2.1.  L’importanza della traduzione 

 

Punto di incontro e di passaggio tra diverse lingue, culture e letterature, la traduzione ha un 

ruolo di fondamentale importanza nei sistemi sociali. Attraverso la traduzione veniamo a scoprire 

differenze tra lingue, idee e culture di un preciso momento storico (FATTORINI, G. 2017, p. 17). Il 

traduttore ha l’arduo compito di fare da mediatore tra due realtà, quella del contenuto di partenza e di 

arrivo, decifrando non solo i messaggi espliciti, ma anche quelli impliciti, tra le righe, in modo da 

rendere tutte le sfumature il più comprensibile possibile.  

Negli ultimi decenni, anche grazie alla globalizzazione, il processo di traduzione si è sviluppato 

sempre di più in modo da mediare il più possibili tra i vari popoli e paesi. Che fosse una canzone, un 

libro, delle informazioni giuridiche o un film si è cercato di perfezionare sempre di più questo compito, 

abbracciando sempre più lingue e linguaggi. Nonostante l’enorme avanzamento in questo campo al-

cune testi e contenuti sono ancora “poco tradotti” soprattutto quando si parla di testi teorici in lingua 

portoghese come nel caso specifico da me preso in esame. Con la mia proposta voglio contribuire a 

colmare, anche in minima parte, questa grande mancanza di informazione e cultura. 

 

 

2.2.  Il processo di traduzione 

 

Prendiamo ora in esame come avviene una traduzione vera e propria di un testo. Per tradurre 

un testo di qualsiasi tipo, sia scritto o orale, si adottano delle strategie specifiche scelte in base ad 

un’attenta analisi del prototesto, ossia il testo di partenza. Nell’analisi si vanno a definire il messaggio 

contenuto nel testo e si vanno a contestualizzare gli elementi caratterizzanti.   

Dopo una prima analisi avviene la fase di trasferimento, cioè l’elaborazione mentale del proto-

testo attraverso il riconoscimento e la produzione della lingua. In questa fase si formano delle ipotesi 

interpretative che verranno trasformate nel metatesto attraverso l’ultima fase chiamata ristruttura-

zione. L’approccio traduttivo che il traduttore può scegliere dopo la prima fase di analisi può produrre 

dei metatesti molto differenti tra loro, per questo è importante individuare ed inquadrare il pubblico 

di riferimento a cui è rivolto il testo tradotto. L’approccio scelto viene quindi realizzato attraverso 

uno o più metodi traduttivi, i quali prevedono delle specifiche tecniche di traduzione. 
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Nel caso dei testi presentati in questa proposta di traduzione è stato applicato il metodo della 

traduzione diretta poiché è intenzione dell’autore riportare quanto più fedelmente i risultati e i concetti 

fondamentali degli studi teorici presi in esame. Questo metodo appunto cerca di limitare le modifiche 

presenti al passaggio dalla lingua di origine alla lingua di destinazione, e per farlo si avvale princi-

palmente di alcune tecniche di traduzione come il prestito, il calco e la traduzione letterale. Si parla 

di prestito quando un termine viene trasposto senza modifiche o con leggeri adattamenti sul metatesto; 

si parla invece di calco quando la struttura della proposizione presa in esame viene riprodotta nel 

metatesto, e questo è possibile quando due lingue presentano una struttura di base molto simile tra 

loro, come ad esempio nelle lingue romanze, e in particolare in italiano e in portoghese. Infine, la 

traduzione letterale prevede una trasposizione parola per parola e data la sua inefficienza viene usata 

raramente, soprattutto nel caso di due lingue di famiglie linguistiche diverse.  

Questi, in ogni caso, sono solo alcuni dei metodi e delle strategie utilizzate per tradurre questi 

testi poiché è controproducente utilizzare un solo parametro per la traduzione di un testo composto 

da frasi di struttura, lunghezza e forma differenti. 

 

 

2.3.  La traduzione di testi teorici 

 

Tra le varie tipologie di testo che potevano essere scelte per la proposta di traduzione è stato 

preso in considerazione il testo di tipo espositivo-informativo. Più precisamente si tratta di estratti di 

tesi argomentative riguardanti la letteratura e la narrativa di filiazione. Questa tipo di testo rientra 

perciò nella categoria del testo settoriale che, come detto in precedenza, tende a limitare l’interpreta-

zione da parte del traduttore, il quale deve focalizzarsi invece sulla scelta della terminologia corretta.  

Per procedere alla traduzione di un testo settoriale è quindi necessario individuare il settore di 

appartenenza e il destinatario medio del protostesto. Una volta definiti, uno studio delle terminologie 

del settore affiancato all’utilizzo di strumenti utili alla traduzione come glossari e dizionari, rende 

possibile ottenere un alto livello di fedeltà nel contenuto del metatesto.   

I testi da me selezionati in questa tesi sono stati tradotti attraverso questa metodologia. 
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2.4.  Gli autori scelti 

 

Gli autori dei testi presi in esame nei vari estratti sono di origini differenti ma condividono un 

passato comune in cui le varie famiglie hanno lasciato il proprio paese d’origine per andare a vivere 

in Brasile. Sebbene si tratti di contesti differenti ed esperienze personalmente distinte, alcuni aspetti 

come le emozioni, i dubbi e le speranze vengono egualmente condivise dai vari autori e corrispettive 

famiglie.  

Zélia Gattai, la prima autrice presa in esame, è una scrittrice e memorialista brasiliana di di-

scendenti italiani. Durante la sua carriera ha pubblicato molte opere tra cui 11 libri di memorie, 3 

favole ed un romanzo. Figlia di immigrati italiani, partecipa attivamente ai movimenti per i diritti 

sociali del ’45 mostrandosi sensibile ai temi politici e sociali del Brasile del primo Novecento. Tra le 

sue conoscenze, le più note sono il marito Jorge Amado, celebre scrittore brasiliano, e il poeta Pablo 

Neruda. Tuttavia, le personalità di spicco con cui la scrittrice è entrata in contatto non si limitano 

all’area sudamericana. Infatti, la scrittrice ha stretto amicizia con vari intellettuali da tutto il mondo 

come Pablo Picasso, Jean-Paul Sartre, Jorge Guillén e Simone de Beauvoir. 

Il contributo lasciatoci da questa illustre scrittrice è immenso, ed è altrettanto grande il piacere 

che ho nel portare in questo mio lavoro un estratto degli studi condotti su di lei dalla mia relatrice 

riguardante l’opera Anarquistas, graças a Deus. 

Il secondo autore analizzato è Julián Fuks, scrittore di origine argentina vincitore di molti rico-

noscimenti di cui verrà mostrato un estratto dello studio di una delle sue opere più celebri, A Resistên-

cia. Sfortunatamente il panorama letterario italiano vede ancora poche delle sue opere tradotte, ma 

mi auspico che questa tesi, come i lavori dei miei colleghi sullo stesso tema, possano portare alla luce 

questo scrittore e riservargli lo spazio che merita nelle librerie e biblioteche di tutta Italia.  

La terza autrice ad essere analizzata e tradotta è Leila Danziger. Nel trattato di Márcio Selig-

mann-Silva affronta in modo esemplare il tema della migrazione e dei suoi effetti nell’omaggio all’ar-

tista Lasar Segall (lituano immigrato in Brasile) che troviamo nell’opera Navio de Emigrantes. 

Il quarto autore affrontato in questa tesi è lo scrittore e medico Moacyr Jaime Scliar. Figlio di 

ebrei russi immigrati, Scliar ha arricchito la letteratura brasiliana scrivendo circa settanta pubblica-

zioni tra romanzi, racconti, saggi e cronache giornalistiche diventando così uno dei più prolifici autori 

brasiliani. Di Moacyr ho trattato uno dei suoi romanzi più interessanti inerenti al tema della migra-

zione e che probabilmente meglio rappresenta le inquietudini interiori di chi cerca di scoprire, o me-

glio, riscoprire la propria identità. 
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Vincitore di molti prestigiosi premi, le sue opere sono state tradotte in molte lingue, tra cui 

anche l’italiano. La sua visione e le sue conoscenze offrono vari spunti di riflessione e di studio en-

trando di diritto nella serie di autori che reputo essenziale portare all’attenzione del lettore.  

Infine, propongo la traduzione di Milton Hatoum trattato in due estratti riguardanti il suo primo 

romanzo Relato de um Certo Oriente.  

Hatoum, brasiliano di genitori libanesi, ha vissuto l’esilio in fuga dalla dittatura del 1979 ac-

quisendo una spiccata sensibilità riguardo il tema della migrazione che vedremo permeare tutti i suoi 

romanzi e racconti, ed in particolare proprio Relato de um Certo Oriente.  
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CAPITOLO 3 

 PROPOSTA DI TRADUZIONE 

 

A seguito verranno mostrate le proposte di traduzione degli estratti teorici scelti: a sinistra si 

troveranno gli estratti integrali in lingua portoghese, mentre a destra la corrispondente traduzione in 

italiano.  

 

3.1.  «Nem Deus, nem Pátria, nem Patrão». Figurações da cidade nos relatos 

sobre imigração italiana no Brasil.  

 

3.1.1. A conquista do pão, imigração e literatura 

 

 Anarquistas, graças a Deus (2009, 1ª ed. 1979) de Zélia Gattai, filha de imigrantes italianos, é 

um dos romances autobiográficos mais famosos de oriundi italianos que registram a concordância 

entre o espaço narrado e o social vivido por grupos de homens e mulheres anarquistas, antifascistas 

e anticlericalistas considerados, na época, perigosos para a ordem pública e segurança nacional. 

Personagens que, na velha São Paulo das famosas lojas do Ceylão1 animada pelos bailes de salão ao 

ritmo de «Charleston» e dos passeios pela Rua Direita, além de evidenciar os conflitos da imigração 

italiana na cidade, vão pôr em cheque a forma como se deu a propaganda de atração de imigrantes 

italianos para o Brasil e fixar fotograficamente a paisagem de uma São Paulo em expansão. Escrita 

nas «sobras [e dobras] do tempo» (AMADO, J. 2009:28), a narrativa «correntia e simples», como 

bem observou Jorge Amado, é um depoimento importante acerca do fluxo migratório europeu para a 

compreensão do crescimento do país e de sua originalidade cultural. 

Os Gattai, avós e tios de Zélia, autorizados a viajar no navio Città di Roma, partiram de Gênova 

com destino a Santos, no dia 20 de fevereiro de 1890. Portanto, já na segunda leva imigratória dos 

italianos para o Brasil (1910-1950), quando se consolidou o desenvolvimento das atividades 

viniculturais, com a formação, através do comércio, de áreas de colonização italiana. Há vários 

registros do processo migratório através da literatura, contudo, até a década de 1960, muitos desses 

relatos foram realizados por escritores brasileiros ou de sobrenomes não-ibéricos, filhos de 

imigrantes2 privilegiados  

 

1 Uma das primeiras lojas de departamentos da cidade de São Paulo. 
2 A literatura produzida pelos italianos e por seus descendentes, que migraram no final do século XIX e ao 

longo do século XX para o Brasil, ainda está sendo levantada no país. Por iniciativa de Brunello Natale De Cusatis, 
professor, atualmente aposentado,  de Literaturas Portuguesa e Brasileira da Universidade de Perugia, os italianos 
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3.1.  “Né Dio, né Patria, né Padrone”. Raffigurazioni della città nei racconti 

sull’immigrazione italiana in Brasile. 

 

3.1.1. La conquista del pane. Immigrazione e Letteratura 

 

Anarquistas, graças a Deus (2009, 1a ed. 1979) di Zélia Gattai, figlia di immigrati italiani, è 

uno dei più famosi romanzi autobiografici di origini italiane che registra la concordanza tra lo spazio 

narrato e il sociale vissuto da gruppi di uomini e donne anarchici, antifascisti e anticlericali considerati, 

all'epoca, pericolosi per l'ordine pubblico e la sicurezza nazionale. Questi personaggi, nella vecchia 

San Paolo dei famosi negozi Ceylão3, animati da balli al ritmo del “Charleston” e da passeggiate 

lungo Rua Direita, oltre a mostrare i conflitti dell'immigrazione italiana in città, metteranno in discus-

sione il modo in cui si è svolta la propaganda di attrazione degli immigrati italiani in Brasile, e fisse-

ranno fotograficamente il paesaggio di una San Paolo in espansione. Scritto in “sobras [e dobras] do 

tempo” (AMADO, J. 2009:28), il racconto “correntia e simples”, come ci ha fatto ben notare Jorge 

Amado, è una testimonianza importante sul flusso migratorio europeo per la comprensione della cre-

scita del paese e della sua originalità culturale. 

I Gattai, i nonni e gli zii di Zélia, autorizzati a viaggiare sulla nave Città di Roma, lasciano 

Genova per Santos il 20 febbraio 1890. Quindi, già nella seconda ondata di immigrazione di italiani 

in Brasile (1910-1950), quando si consolidò lo sviluppo delle attività viticole, con la formazione, 

attraverso il commercio, di aree di colonizzazione italiana. Esistono diverse testimonianze del pro-

cesso migratorio attraverso la letteratura, tuttavia, fino agli anni '60, molti di questi resoconti furono 

scritti da scrittori brasiliani o da scrittori con cognomi non iberici, figli di immigrati4 privilegiati  

 

 

também começaram a fazer um levantamento de escritores ítalo-brasileiros com a publicação de Da Outra Margem 
(Dall´Altra Sponda): «Três Escritores Ítalo-Brasileiros» (Tre Scrittori Italo-Brasiliani), Porto Alegre, Câmara de 
Comércio Italiana do Rio Grande do Sul; Veneza, Regione del Veneto – Giunta Regionale/Segreteria Regionale 
Cultura e Istruzione, 2004, que reúne poemas de Armindo Trevisan, uma novela de José Clemente Pozenato e 
contos de Sérgio Faraco, com ilustrações de Danúbio Gonçalves, todos gaúchos de origem italiana.  

3 Uno dei primi grandi magazzini della città di San Paolo. 
4 La letteratura prodotta dagli italiani e dai loro discendenti, emigrati alla fine del XIX secolo e per tutto il 

XX secolo in Brasile, è ancora oggetto di studio nel paese. Per iniziativa di Brunello Natale De Cusatis, professore, 
ora in pensione, di Letterature portoghesi e brasiliane all'Università di Perugia, anche gli italiani hanno cominciato 
a censire gli scrittori italo-brasiliani con la pubblicazione di Da Outra Margem (Dall'Altra Sponda): “Três Escritores 
Ítalo-Brasileiros” (Tre Scrittori Italo-Brasiliani), Porto Alegre, Camera di Commercio Italiana del Rio Grande do 
Sul; Venezia, Regione del Veneto - Giunta Regionale/Segreteria Regionale Cultura e Istruzione, 2004, che raccoglie 
poesie di Armindo Trevisan, una novella di José Clemente Pozenato e racconti di Sérgio Faraco, con illustrazioni di 
Danúbio Gonçalves, tutti Gaúchos di origine italiana. 
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que vieram para o Brasil em condições bem diversas da maioria de seus conterrâneos. Em se tratando 

da literatura nacional, há várias referências a figuras italianas e/ou ítalo-brasileiras que podem ser 

identificadas, sobretudo a partir da segunda metade do século XIX, em O Guarani (1857), Senhora 

(1875), Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), todas, de qualquer modo, personagens marginais, 

exceto nos contos que compõem o livro La divina increnca (1915) de Juó Bananére (pseudônimo de 

Alexandre Marcondes)5, os contos de Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), de Antônio de Alcântara 

Machado. No período pré-modernista, que compreende sobretudo a segunda fase de imigração 

italiana, a produção literária brasileira desaparece «sob a capa de uma lógica formal e abstrata, que 

converteu o processo estético de criação e expressão literárias em um discurso reiterativo de 

fórmulas» (HARDMAN, F.F., 2002: 117), reforçando preconceitos ou esvaziando-se a partir da 

«metalinguagem formalista», desvinculando-se dos processos sociais. Para Hardman, a presença de 

uma classe social em formação (o proletariado industrial), a imigração maciça, o internacionalismo 

sociocultural e político, as modificações no perfil urbano-industrial da sociedade e as alterações nos 

«modos de vida» e na linguagem popular de certas cidades, sobretudo em São Paulo, determinaram 

«todas as tensões, contradições e mudanças vividas pela produção literária ‘pré-moderna’» (Id., 118), 

sobretudo pelo «caráter transitório, agudamente instável e desequilibrado, dos discursos daquela fase-

» (Ibid.). Dentre os vários fatores que determinaram o «cosmopolitismo modernista», estão as fissuras 

que a presença dos imigrantes (que a força de trabalho internacional, numerosa e anônima, segundo 

Hardman) produziu no seio da sociedade, sobretudo paulistana. Entretanto, a força interveniente 

representada pela formação dessa nova classe foi dissimulada e pouco se tem notícia de uma literatura 

social de cunho libertário, à excessão daquela produzida pelas agências de cultura criadas pelos 

núcleos anarquistas ou ainda «pela produção literária de certos intelectuais de origem pequeno-

burguesa, produtores de discursos que poderíamos chamar de ‘anarquizantes’» (Ibid.), mediadores da 

classe média paulistana que rompiam com «os cânones literários bacharelescos» (Id., 129).  

Emilio Franzina, todavia, observa que as autobiografias, os diários, as correspondências 

epistolares de operários, artesãos e agricultores, e as memórias – «le loro scritture private» 

(FRANZINA, E. 2014: 194)6 –, hoje fazem parte de um patrimônio de fontes reconhecidas como 

elemento útil ao estudo do passado emigratório italiano, e a sua inserção no país de destino, inclusive 

como provas do  

 

5 A produção literária de Bananére compreende, além de La divina increnca, o livro escrito em parceria com 
Antônio Paes (pseudônimo de Moacir Piza) intitulado Galábaro (1917) e várias crônicas jornalísticas escritas entre 
1911 e 1916, atividade literária que retoma em 1933.   

6 Ver também o prefácio da última edição de Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei 

contadini veneti e friulani in America Latina, 1876-1902. Verona, Cierre: Nuove Edizione, 2002, pp. 237-270. 
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che arrivarono in Brasile in condizioni molto diverse dalla maggior parte dei loro connazionali. Per 

quanto riguarda la letteratura nazionale, ci sono diversi riferimenti a figure italiane e/o italo-brasiliane 

che si possono identificare, soprattutto a partire dalla seconda metà del XIX secolo, in O Guarani 

(1857), Senhora (1875), Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), tutti, in ogni caso, personaggi 

marginali, tranne nei racconti che compongono il libro La divina increnca (1915) di Juó Bananére 

(pseudonimo di Alexandre Marcondes7), i racconti di Brás, Bexiga e Barra Funda (1927), di Antônio 

de Alcântara Machado. Nel periodo pre-modernista, che comprende principalmente la seconda fase 

dell'immigrazione italiana, la produzione letteraria brasiliana scompare “sotto la copertura di una lo-

gica formale e astratta, che ha convertito il processo estetico di creazione ed espressione letteraria in 

un discorso reiterativo di formule” (HARDMAN, F.F., 2002: 117), rafforzando i pregiudizi o svuo-

tandosi dal “metalinguaggio formalista”, disconnettendosi dai processi sociali. Per Hardman, la pre-

senza di una classe sociale in formazione (il proletariato industriale), l’immigrazione massiccia, l'in-

ternazionalismo socioculturale e politico, le modifiche nel profilo urbano-industriale della società, e 

i cambiamenti nei “modi di vita” e nel linguaggio popolare di certe città, specialmente a San Paolo, 

determinarono “tutte le tensioni, le contraddizioni e i cambiamenti vissuti dalla produzione letteraria 

‘pre-moderna’“ (Id, 118), soprattutto a causa del “carattere transitorio, acutamente instabile e squili-

brato dei discorsi di quella fase” (Ibid.). Tra i vari fattori che determinarono il “cosmopolitismo mo-

dernista”, ci sono le spaccature che la presenza degli immigrati (quella forza lavoro internazionale, 

numerosa e anonima, secondo Hardman) produsse all'interno della società, soprattutto a San Paolo. 

Tuttavia, la forza interveniente rappresentata dalla formazione di questa nuova classe fu dissimulata 

e si hanno poche notizie di una letteratura sociale di carattere libertario, ad eccezione di quella pro-

dotta dalle agenzie culturali create dai nuclei anarchici, o anche “dalla produzione letteraria di certi 

intellettuali di origine piccolo borghese, produttori di discorsi che potremmo chiamare ‘anarchizzanti’” 

(Ibid.), mediatori della classe media di San Paolo che rompevano con “i canoni letterari baccalauri-

stici” (Id., 129). 

Emilio Franzina, tuttavia, nota che le autobiografie, i diari, la corrispondenza epistolare di ope-

rai, artigiani e contadini, e le memorie – “le loro scritture private” (FRANZINA, E. 2014: 194)8 –, 

oggi fanno parte di un patrimonio di fonti riconosciuto come elemento utile per lo studio del passato  

emigratorio italiano, e del suo inserimento nel paese di destinazione, anche come testimonianza del 

 

7 La produzione letteraria di Bananére comprende, oltre a La divina increnca, il libro scritto in collabora-
zione con Antonio Paes (pseudonimo di Moacir Piza) intitolato Galábaro (1917) e diverse cronache giornalistiche 
scritte tra il 1911 e il 1916, attività letteraria che riprese nel 1933. 

8 Consultare anche la prefazione all'ultima edizione di Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle 
lettere dei contadini veneti e friulani in America Latina, 1876-1902. Verona, Cierre: Nuove Edizione, 2002, pp. 237-
270. 
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importante papel que esse tipo de comunicação, relacionada ao mundo privado, exerceu 

concretamente na manutenção da fonte que unia, nesse período, a Europa à América, incluindo a 

escolha de expatriar-se e/ou de permanecer em terras estrangeiras. Mas não é só isso, trata-se também 

de um produto material das transformações do ambiente social e intelectual que reflete os espaços e 

as condições a partir dos quais ele foi gerado. De fato, é somente a partir dos anos 1970 que a literatura 

brasileira passa a contar com uma profusão de sobrenomes não–ibéricos na tematização do desterro 

social e da marginalização urbana, tão ao gosto da literatura anarquista, com predominância dos 

italianos9 (mas não somente), quando então o processo migratório é posto em evidência tanto em São 

Paulo quanto no Sul e em outras partes do país, onde a imigração italiana foi mais intensa.  

De fato, é nesse período que Zélia Gattai publica o seu primeiro livro de memórias Anarquistas, 

graças a Deus (1979), que descreve os fluxos migratórios italianos, os ciclos de modernização, 

sempre em processo, que vão compor o cenário de transformações do país e a base emocional 

«romântica» das personagens imigrantes. Amor e objetivos libertários entrelaçam-se sob a égide da 

fraternidade, recurso muito utilizado na literatura anarquista. A narrativa, atravessada pela ocupação 

da cidade e pelo trabalho, aborda não apenas o contexto migratório, mas cria uma geocrítica urbana 

que une diferentes culturas e promove uma continuidade entre os espaços atravessados pela memória 

desse sujeito migrante e pela cultura do Outro autóctone numa espécie de continuum entre exterior e 

interior.  As áreas de imigração passam a funcionar como campo de possibilidades de inserção do 

imigrante na cidade, tanto na área central, de assentamento barato e com facilidades de ingresso no 

mundo dos serviços (na área degradada próxima ao moderno espaço capitalista), quanto nas áreas 

industriais e/ou agrícolas. E, consequentemente, essas áreas simulam e concentram uma espécie de 

memória coletiva, a partir da qual é possível descrever o cotidiano dos imigrantes italianos e 

reconstruir os valores culturais híbridos na construção de uma identidade que tem como elemento as 

relações entre o grupo social e o espaço no qual se instalou. Integradas a cenários físicos sociais, as 

experiências da narradora, influenciadas pela presença de autores e das ideias anarquistas são 

capturadas como figurações, sob as quais outras se escondem e outras delas derivam e se revelam. 

Trata-se de dobras incessantes, dramáticas, construtivas, dobras históricas. 

 

 

9  Ver tambe m o estudo que engloba dois trabalhos, frutos de duas investigaço es cientí fico-litera rias: 
Produção literária dos italianos e descendentes no Rio Grande do Sul, a cargo do Prof. Antonio Mottin, e Scienziati 
italiani in Brasile nel secolo diciannovesimo, a cargo do Prof. Enzo Casolino in: MOTTIN, Antonio; CASOLINO, Enzo. 
Italianos no Brasil: contribuições na literatura e nas ciências, séculos XIX e XX. Porto Alegre, EDIPUCRS, 1999. Entre 
os italianos e/ou descendentes destacam-se: Elvira Vigna, Adriana Lunardi, Marcia Tiburi, Ivone Benedetti, Cecilia 
Giannetti, Renata Pallottini, Eliane Brum, Cle ia Schiavo, Affonso Romano de Sant’Anna, Ivan Angelo, Cristo va o Tezza, 
Luiz Ruffato, Fernando Fiorese, Wander Piroli, Edney Silvestre, Domingos Pellegrini, Sergio Fantini, Mafra 
Carbonieri, Joa o Anzanello Carrascoza, Cada o Volpato, Fernando Bonassi, Lourenço Muttarelli, Ronaldo Cagiano, 
Ronaldo Bressane e Luiz Henrique Pellanda. 
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ruolo importante che questo tipo di comunicazione, legata al mondo privato, ha concretamente gio-

cato nel mantenimento della fonte che univa, in quel periodo, l'Europa all'America, compresa la scelta 

di espatriare e/o di rimanere in terra straniera. Ma non solo, è anche un prodotto materiale delle tra-

sformazioni dell'ambiente sociale e intellettuale che riflette gli spazi e le condizioni da cui è stato 

generato. Infatti, è solo a partire dagli anni Settanta che la letteratura brasiliana comincia a contare su 

una proliferazione di cognomi non iberici nella tematizzazione dell'esilio sociale e dell'emarginazione 

urbana, tanto apprezzato dalla letteratura anarchica, con una predominanza di italiani10 (ma non solo), 

quando il processo migratorio viene evidenziato sia a San Paolo che nel Sud e in altre parti del paese, 

dove l'immigrazione italiana fu più intensa. 

Infatti, è in questo periodo che Zélia Gattai pubblica il suo primo libro di memorie Anarquista, 

graças a Deus (1979), che descrive i flussi migratori italiani, i cicli di modernizzazione, sempre in 

corso, che comporranno lo scenario delle trasformazioni del paese e la base emotiva “romantica” dei 

personaggi immigrati. Amore e obiettivi libertari si intrecciano sotto l'egida della fraternità, una ri-

sorsa molto usata nella letteratura anarchica. La narrazione, attraversata dall'occupazione della città 

e dell'opera, si rivolge non solo al contesto migratorio, ma crea una geocritica urbana che unisce 

diverse culture e promuove una continuità tra gli spazi attraversati dalla memoria di questo soggetto 

migrante e dalla cultura dell'Altro autoctono in una sorta di continuum tra esterno e interno.  Le aree 

di immigrazione diventano un campo di possibilità di inserimento dell'immigrato nella città, sia nella 

zona centrale, di insediamento economico e con facile accesso al mondo dei servizi (nell'area degra-

data vicina allo spazio moderno capitalista), sia nelle aree industriali e/o agricole. E, di conseguenza, 

queste aree simulano e concentrano una sorta di memoria collettiva, a partire dalla quale è possibile 

descrivere la vita quotidiana degli immigrati italiani e ricostruire i valori culturali ibridi nella costru-

zione di un'identità che ha come elemento le relazioni tra il gruppo sociale e lo spazio in cui si è 

stabilito. Integrate a scenari sociali fisici, le esperienze del narratore, influenzate dalla presenza di 

autori e idee anarchiche, sono catturate come figurazioni, sotto le quali altri si nascondono e altri ne 

derivano e si rivelano. Sono pieghe incessanti, drammatiche, costruttive, pieghe storiche. 

 

 

10 Si veda anche lo studio che comprende due opere, frutto di due indagini scientifico-letterarie: Produção 
literária dos italianos e descendentes no Rio Grande do Sul, del Prof. Antonio Mottin, e Scienziati italiani in Brasile 
nel secolo diciannovesimo, del Prof. Enzo Casolino in: MOTTIN, Antonio; CASOLINO, Enzo. Italianos no Brasil: 
contribuições na literatura e nas ciências, séculos XIX e XX. Porto Alegre, EDIPUCRS, 1999. Tra gli italiani e/o i di-
scendenti si distinguono: Elvira Vigna, Adriana Lunardi, Marcia Tiburi, Ivone Benedetti, Cecilia Giannetti, Renata 
Pallottini, Eliane Brum, Cléia Schiavo, Affonso Romano de Sant'Anna, Ivan Angelo, Cristóvão Tezza, Luiz Ruffato, 
Fernando Fiorese, Wander Piroli, Edney Silvestre, Domingos Pellegrini, Sergio Fantini, Mafra Carbonieri, João An-
zanello Carrascoza, Cadão Volpato, Fernando Bonassi, Lourenço Muttarelli, Ronaldo Cagiano, Ronaldo Bressane e 
Luiz Henrique Pellanda. 
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Entre os clássicos do anarquismo, Kropotkin, em particular, com A conquista do pão, foi um dos 

autores mais lidos naquela época, sobretudo pela família Gattai, cuja formação intelectual era bem 

eclética, incorporando as leituras de Bakunin, Eça de Queirós, Émile Zola, Reclus, Tolstói, Proudhon, 

Oreste Ristori, Pietro Gori etc., daí resulta a visão materialista da autora, compartilhada com o marido 

Jorge Amado, e  um certo espiritualismo místico que se pode atribuir ao acento católico dos De Cal, 

explícito paradoxalmente no título da obra em questão. Resulta também uma perspectiva analítica 

acerca do modo de compreensão do artefato urbano e a inexistência de uma linha evidente que separe 

os espaços imaginados e imateriais dos espaços reais. 

 

3.1.2. Nem pátria, nem patrão... 

 

A expansão italiana no mundo iniciou-se por volta de 1870 e deu-se pela via econômica e cultural, 

mas também política. Naquele período e contexto, o Brasil, já fazendo as contas com o processo de 

abolição do trabalho escravo, antecipou medidas cruciais para superar a demanda de mão-de-obra nas 

áreas latifundiárias e urbanas. Desde a primeira metade do século XX, a territorialização agrária, 

como premissa parcial para a subsequente expansão das indústrias na metrópole de São Paulo, bem 

como o estabelecimento progressivo de grupos étnicos – como os  descendentes de italianos, muitos 

deles elevados à classe dominante e detentores de poder, em áreas-chave, hoje entre as mais ricas do 

país – contribuíram de certa forma para marginalizar, além dos afro-brasileiros e indígenas, muitos 

«brancos pobres» e quase todos os caboclos (FRANZINA, E. 2014: 10), criando agregações 

específicas de produção cultural em bairros étnicos. Atraídos pela propaganda populacionistas dos 

governos latino-americanos, incentivados também pela «indústria» dos transportes marítimos, 

sobretudo genoveses, e diante da grande crise agrária que explodiu em toda a Europa em 1880, um 

número considerável de italianos emigrou para o Brasil. Ali, surgiria no imaginário desse imigrante 

uma grande nação latina ligada culturalmente à Itália e à Europa. 

Alguns autores estabelecem distintas fases para o processo migratório italiano. A primeira, entre 

1875 e 1910, teve como objetivo fixar os imigrantes seguindo os modelos de uma agricultura de 

subsistência, através da implementação de núcleos de colonização rural em larga escala, 

subvencionada pelo governo e gerida pelos italianos. Uma política que, nas palavras de Emilio 

Franzina, teria influenciado o destino dos nativos luso-brasileiros e africanos. Em 1891, como nota o 

autor, 293.631 italianos partiram da Itália e 175.520 deixaram o Vêneto, dentre os quais, 68.417 foram 

para o Brasil e para a América meridional (Id., 12). 
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Tra i classici dell'anarchismo, Kropotkin, in particolare, con La conquista del pane, fu uno degli autori 

più letti dell'epoca, soprattutto dai Gattai, la cui formazione intellettuale era piuttosto eclettica, incor-

porando le letture di Bakunin, Eça de Queirós, Émile Zola, Reclus, Tolstói, Proudhon, Oreste Ristori, 

Pietro Gori ecc. Da qui la visione materialista dell'autrice, condivisa con il marito Jorge Amado, e un 

certo spiritualismo mistico riconducibile all'accento cattolico della De Cal, paradossalmente esplici-

tato nel titolo dell'opera in questione. Ne risulta anche una prospettiva analitica sul modo di intendere 

l'artefatto urbano e l'inesistenza di una linea chiara che separa gli spazi immaginati e immateriali da 

quelli reali. 

 

3.1.2. Né patria, né padrone... 

 

L'espansione italiana nel mondo iniziò intorno al 1870 e avvenne sia livello economico e cul-

turale, sia politico. In quel periodo e in quel contesto, il Brasile, già alle prese con il processo di 

abolizione del lavoro schiavistico, anticipò misure cruciali per superare la domanda di manodopera 

nelle aree urbane e su larga scala. A partire dalla prima metà del XX secolo, la territorializzazione 

agraria, come parziale premessa alla successiva espansione delle industrie nella metropoli di San 

Paolo, così come il progressivo insediamento di gruppi etnici – come i discendenti italiani, molti dei 

quali elevati a classe dirigente e detentori del potere, in aree chiave, oggi tra le più ricche del paese – 

hanno contribuito in qualche modo ad emarginare, oltre agli afro-brasiliani e agli indigeni, molti 

“bianchi poveri” e quasi tutti i caboclos11 (FRANZINA, E. 2014: 10), creando specifiche aggrega-

zioni di produzione culturale nei quartieri etnici. Attirati dalla propaganda populista dei governi lati-

noamericani, incoraggiati anche dall'“industria” dei trasporti marittimi, soprattutto genovese, e di 

fronte alla grande crisi agraria che esplose in tutta Europa nel 1880, un numero considerevole di 

italiani emigrò in Brasile. Lì, nell'immaginario di questi immigrati, sarebbe sorta una grande nazione 

latina culturalmente legata all'Italia e all'Europa. 

Alcuni autori stabiliscono fasi distinte per il processo migratorio italiano. La prima, tra il 1875 

e il 1910, aveva come obiettivo l'insediamento degli immigrati secondo i modelli dell'agricoltura di 

sussistenza, attraverso la realizzazione di nuclei di colonizzazione rurale su larga scala, sovvenzionati 

dal governo e gestiti dagli italiani. Una politica che, nelle parole di Emilio Franzina, avrebbe influen-

zato il destino degli indigeni luso-brasiliani e africani. Nel 1891, come nota l'autore, 293.631 italiani 

lasciarono l'Italia, e 175.520 lasciarono il Veneto, di cui 68.417 andarono in Brasile e Sud America 

(Id., 12). 

 

11 Meticcio nato da madre indigena e padre bianco. [n.d.T]. 
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Na segunda fase imigratória, o Brasil era já considerado um lugar privilegiado, um mercado 

capaz de fornecer matérias-primas e alimentos, e de absorver grandes quantidades de produtos 

italianos. A própria comunidade italiana já instalada no país atuaria como polo aglutinador capaz de 

gerar os mercados para os produtos italianos e potencializar uma influência cultural para estimular 

uma relação mais próxima e harmoniosa entre os dois países. A terceira fase, como sabemos, deu-se 

a partir dos anos 1950, quando foram instaladas as cooperativas e empresas de industrialização 

capazes de aproveitar a mão-de-obra e a produção local. Nesta fase, migraram indivíduos isolados, 

pessoas com certo grau de escolaridade, diferentes daquelas que vieram para o Brasil no final do 

século XIX e nas primeiras décadas do século XX, em geral famílias camponesas, cujos membros 

eram analfabetos ou de baixo grau de escolaridade.  

A viagem da família Gattai para o Brasil começara dois anos antes de embarcarem no Città di 

Roma, em Gênova, quando o avô de Zélia, Arnaldo Gattai, um anarquista de princípios anticlericais, 

que vivia na Toscana, tivera a oportunidade de ler o livro intitulado I Comuni in Riva al Mare, escrito 

pelo Dr. Giovanni Rossi, pseudônimo Cardias, um agrônomo, poeta e jornalista de Pisa. Rossi 

idealizava a criação de uma «Colônia Socialista Experimental», num país da América Latina, uma 

espécie de sociedade sem leis, sem religião, sem propriedade privada, experimento que, embora tenha 

sobrevivido por um breve período, se tornou realidade com a criação da famosa Colônia Cecília no 

Paraná. Cardias deu início ao recrutamento dos voluntários através dos jornais e em reuniões públicas. 

Fundou em Brescia o jornal Lo Sperimentale no qual divulgou o pensamento socialista e anarquista, 

definindo a fundação da colônia experimental enquanto oportunidade para aplicar os princípios 

socialistas na produção e organização coletiva e nas relações pessoais. Nas palavras da narradora, 

Rossi frisava que aquela era uma aventura somente para «idealistas endurecidos na luta, dispostos a 

realizar uma grande experiência social, sem medir sacrifícios» (GATTAI. Z, 2009: 2226) 12 . Os 

candidatos foram surgindo e, entre eles, estava Francesco Arnaldo Gattai que embarcou para o Brasil 

com a mulher e cinco filhos na intenção de realizar o sonho de cultivar a própria terra, junto aos 

conterrâneos em uma colônia socialista, «uma comunidade de princípios puros». As condições da 

viagem eram infames, o pai de Zélia tinha apenas cinco anos e a sua irmã mais nova, ainda bebê, 

adoeceu durante a travessia do Atlântico e, desnutrida, morreu ao chegar ao Porto de Santos. Os Gattai 

e os cento e cinquenta compatriotas que desembarcaram não sabiam que Dom Pedro II havia deixado 

o país e tampouco que, em novembro de 1889, fora proclamada a República.  

 

 

12  Uso aqui a edição Ebook: GATTAI, Zélia (2009). Anarquistas, graças a Deus. Memórias.  São Paulo: 
Companhia das Letras, portanto indico a posição e não as páginas, considerando a medida n. 1 dos caracteres 
indicada no display. 
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Nella seconda fase dell'immigrazione, il Brasile era già considerato un luogo privilegiato, un 

mercato in grado di fornire materie prime e alimenti, e di assorbire grandi quantità di prodotti italiani. 

La stessa comunità italiana, già installata nel paese, agirebbe come un polo agglutinante capace di 

generare mercati per i prodotti italiani e di potenziare un'influenza culturale per stimolare una rela-

zione più stretta e armoniosa tra i due paesi. La terza fase, come sappiamo, è iniziata negli anni '50, 

quando sono state create cooperative e società di industrializzazione per sfruttare la forza lavoro e la 

produzione locale. In questa fase migrarono individui isolati, persone con un certo livello di scolariz-

zazione, diversi da quelli che arrivarono in Brasile alla fine del XIX secolo e nei primi decenni del 

XX secolo, in generale famiglie contadine, i cui membri erano analfabeti o con un basso livello di 

scolarizzazione. 

Il viaggio della famiglia Gattai verso il Brasile era iniziato due anni prima del loro imbarco sulla Città 

di Roma a Genova, quando il nonno di Zélia, Arnaldo Gattai, un anarchico di principi anticlericali 

che viveva in Toscana, ebbe modo di leggere il libro intitolato I Comuni in Riva al Mare, scritto dal 

dottor Giovanni Rossi, pseudonimo Cardias, agronomo, poeta e giornalista pisano. Rossi idealizzò la 

creazione di una “Colonia Socialista Sperimentale”, in un paese dell'America Latina, un tipo di so-

cietà senza leggi, senza religione, senza proprietà privata, un esperimento che, anche se sopravvisse 

per un breve periodo, divenne realtà con la creazione della famosa Colonia Cecilia in Paraná. Cardias 

ha iniziato a reclutare volontari attraverso i giornali e nelle riunioni pubbliche. Fonda a Brescia il 

giornale Lo Sperimentale in cui diffonde il pensiero socialista e anarchico, definendo la fondazione 

della colonia sperimentale come un'opportunità per applicare i principi socialisti nella produzione, 

nell'organizzazione collettiva e nei rapporti personali. Nelle parole del narratore, Rossi sottolineava 

che questa era un'avventura solo per “idealistas endurecidos na luta, dispostos a realizar uma grande 

experiência social, sem medir sacrifícios” (GATTAI. Z, 2009: 2226)13. I candidati stavano emergendo 

e, tra questi, c'era Francesco Arnaldo Gattai, che si imbarcò per il Brasile con la moglie e i cinque 

figli con l'intenzione di realizzare il suo sogno di coltivare la propria terra, insieme ai suoi connazio-

nali in una colonia socialista, “una comunità di puri principi”. Le condizioni del viaggio erano infami, 

il padre di Zélia aveva solo cinque anni e la sorella più piccola, ancora neonata, si ammalò durante la 

traversata atlantica e, malnutrita, morì all'arrivo nel porto di Santos. La famiglia Gattai e i 150 com-

patrioti che sbarcarono non sapevano che Dom Pedro II aveva lasciato il paese, né che la Repubblica 

era stata proclamata nel novembre 1889. 

 

 

13 Uso qui l'edizione Ebook: GATTAI, Zélia (2009). Anarquistas, graças a Deus. Memórias. São Paulo: Com-
panhia das Letras, quindi indico la posizione e non le pagine, considerando la misura n. 1 dei caratteri indicati nel 
display. 
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As terras prometidas pelo Imperador aos italianos se tornariam motivo de contenda política, 

entre Império e República. Em Santos, «depois de desinfetados», continuaram a viagem até o 

acampamento: «Um grande barracão erguido junto a um córrego, pequenas barracas em construção, 

homens movimentando-se para cima e para baixo, um pedaço de terra já limpa para o cultivo ao lado 

de um pequeno bosque» (Id., 2282). A revista anarquista portuguesa A Revolta14, publicada em Lisboa, 

em 5 de março de 1893, descrevia com entusiasmo o feito daqueles pioneiros que a 17 km da pequena 

cidade de Palmeiras, no Paraná-Brasil, tinham erguido a Colônia socialista-anárquica Cecília, com 

uma superfície aproximada de 278000 m2. O assentamento, chamado Anarquia, era composto de 22 

casas de madeira, cozinha e refeitório, e, dizia o editorial, fora fundado em abril de 1890 por oito 

companheiros e reconstruído em junho de 1891, onde viviam 88 pessoas completamente livres.   

Zélia, recorrendo às memórias da família, descreve o vilarejo de outro modo, enquanto um lugar 

hostil e miserável que aos poucos fora abandonado pelos italianos que, não resistindo às condições 

de miséria e de fome, foram obrigados a procurar trabalho fora das terras, sobretudo nas construções 

de estradas de ferro. Entretanto, segundo a versão dos Gattai, a Colônia teria sido abandonada devido 

às divergências políticas que levaram as autoridades republicanas a exigir dos colonos a compra das 

terras que ocupavam e o pagamento dos impostos atrasados. De fato, Américo Lobo Leite Pereira, 

nomeado na época governador do Estado do Paraná, em substituição ao Dr. Uladislau Herculano de 

Freitas Guimarães (1865-1926), teria decretada inválida a doação feita pela Imperador Dom Pedro II, 

exigindo dos colonos o pagamento das taxas. Sem dinheiro e não havendo nenhum documento que 

comprovasse a doação, os italianos abandonaram o projeto. Uma outra versão de viés «anticlerical», 

contada por Guerrando, tio de Zélia, atribui o fim da Colônia à construção de uma igreja católica nas 

proximidades do acampamento, cujo objetivo era o de hostilizar e reprimir os anarquistas, usando 

artifícios para prejudicar a colheita que permitia a sobrevivência dos imigrantes.  

Dos fatores de atração e expulsão relativa à emigração italiana, resultam úteis os esforços 

comparativos entre movimento emigratório e ciclos econômicos que confirmam as avaliações de 

vários estudiosos sobre o assunto. Um estudo articulado, conforme Franzina, mostra também que a 

história das ideias e das ideologias, produtoras de mudanças sociais, é elemento aliado ao problema 

da história política e, por que não, sindicalista das emigrações italianas. 

 

14 Os grupos anarquistas mantinham contato com o jornal francês Le Revolté, publicado com a colaboração 
de Eliseu Reclus e Pedro Kropotkine. Reclus, geógrafo e anarquista, visitou Portugal em 1886 e, em Lisboa, foi 
recebido pelo jovem João António Cardos, conviveu intimamente com anarquistas da época, entre eles, António 
José de Ávila, Bakunin, Pedro Kropotkine, Cafiero, A.   Hamon, Malatesta, Merlino, Pietro   Gori. Ver MENESES, Lená 
Medeiros de; MATOS, Maria Izilda S. Portugueses: ações e lutas políticas. São Paulo: Edições Venora, 2015. 
Quase todos esses nomes são citados por Zélia Gattai em Anarquistas, graças a Deus. A presença de 
Reclus em Portugal valeu como «injeção ideológica». Daí a rapidez com que as idéias anarquistas se difundiram 
na época. Ver também: RODRIGUES, Edgar. História do movimento anarquista em Portugal. Piracicaba: Ateneu 
Diego Giménez, 2010 [1 ed. Florianópolis: Insular, 1999]. 
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La terra promessa dall'imperatore agli italiani doveva diventare una fonte di contesa politica tra 

l'Impero e la Repubblica. A Santos, “dopo essersi disinfettati”, continuarono il loro viaggio verso 

l'accampamento: “Um grande barracão erguido junto a um corrego, pequenas barracas em construção, 

homens movimentando-se para cima e para baixo, um pedaço de terra ja limpa para o cultivo ao lado 

de um pequeno bosque” (Id., 2282). La rivista anarchica portoghese A Revolta15, pubblicata a Lisbona 

il 5 marzo 1893, descriveva con entusiasmo l'impresa di quei pionieri che, a 17 km dalla piccola città 

di Palmeiras, nel Paraná-Brasile, avevano eretto la Colonia socialista-anarchica Cecília, con una su-

perficie di circa 278000 m2. L'insediamento, chiamato Anarchia, era composto da 22 case di legno, 

cucina e sala da pranzo, e, diceva l'editoriale, era stato fondato nell'aprile 1890 da otto compagni e 

ricostruito nel giugno 1891, dove vivevano 88 persone completamente libere.   

Zélia, attingendo ai ricordi della sua famiglia, descrive il villaggio in un altro modo, come un luogo 

ostile e miserabile che era stato gradualmente abbandonato dagli italiani che, incapaci di resistere alle 

condizioni di miseria e di fame, erano costretti a cercare lavoro fuori dalla terra, soprattutto nella 

costruzione di ferrovie. Tuttavia, secondo la versione dei Gattai, la colonia sarebbe stata abbandonata 

a causa di divergenze politiche, che portarono le autorità repubblicane ad esigere che i coloni com-

prassero le terre che occupavano e pagassero le tasse arretrate. Infatti, Américo Lobo Leite Pereira, 

nominato all'epoca governatore dello Stato del Paraná, in sostituzione del dottor Uladislau Herculano 

de Freitas Guimarães (1865-1926), avrebbe decretato invalida la donazione fatta dall'imperatore Dom 

Pedro II, chiedendo che i coloni pagassero le tasse. Senza soldi e senza documenti che provassero la 

donazione, gli italiani abbandonarono il progetto. Un'altra versione con un pregiudizio “anticlericale”, 

raccontata da Guerrando, lo zio di Zélia, attribuisce la fine della Colonia alla costruzione di una chiesa 

cattolica nelle vicinanze del campo, il cui scopo era di molestare e reprimere gli anarchici, usando 

artifici per danneggiare il raccolto che permetteva agli immigrati di sopravvivere. 

Tra i fattori di attrazione ed espulsione relativi all'emigrazione italiana, gli sforzi comparativi 

tra emigrazione e cicli economici confermano le valutazioni di diversi studiosi dell'argomento. Uno 

studio articolato, secondo Franzina, mostra anche che la storia delle idee e delle ideologie, produttrici 

di cambiamento sociale, è un elemento alleato al problema della storia politica e, perché no, sindacale 

delle emigrazioni italiane. 

 

15 I gruppi anarchici mantennero il contatto con il giornale francese Le Revolté, pubblicato con la collabora-
zione di Eliseu Reclus e Pedro Kropotkine. Reclus, geografo e anarchico, visitò il Portogallo nel 1886 e, a Lisbona, 
fu ricevuto dal giovane João António Cardos, e visse a stretto contatto con gli anarchici dell'epoca, tra cui António 
José de Ávila, Bakunin, Pedro Kropotkine, Cafiero, A. Hamon, Malatesta, Merlino, Pietro Gori. Vedi MENESES, Lená 
Medeiros de; MATOS, Maria Izilda S. Portugueses: ações e lutas políticas. San Paolo: Edições Venora, 2015. Quasi 
tutti questi nomi sono citati da Zélia Gattai in Anarquistas, graças a Deus. La presenza di Reclus in Portogallo valeva 
una “iniezione ideologica”. Da qui la velocità con cui le idee anarchiche si diffusero all'epoca. Vedi anche: 
RODRIGUES, Edgar. História do movimento anarquista em Portugal. Piracicaba: Ateneu Diego Giménez, 2010 [1 ed. 
Florianópolis: Insular, 1999]. 
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O mercado de trabalho e a composição de classe evidenciada e alterada pela emigração são 

categorias gerais através das quais se podem ler as principais características e valências econômicas, 

políticas e sociais do movimento migratório italiano em massa, relacionadas à emergente estrutura do 

capital na Itália e à evolução do capitalismo mundial (FRANZINA, E., 2014: 28). O Anarquismo 

aportou no Brasil muito antes da política massiva do processo de industrialização e de imigração de 

massa, embora tenham sido esses dois fatores que contribuíram para a propagação e influência desse 

ideário entre o operariado. O movimento migratório, nesse sentido, transformou-se em fenômeno 

social quando uma parte do movimento sindicalista passou a considerá-lo um problema relacionado 

ao controle do mercado de trabalho nacional e internacional e, consequentemente, às políticas de 

contratação salarial e à tutela assistencial dos trabalhadores. A primeira estratégia dos sindicatos, 

relativa à política migratória, foi a de construir uma rede internacional de relações que tutelassem os 

imigrantes, se especializando na criação de «agências de empregos», redes de cooperativas e de oferta 

de serviços. Com efeito, em 1892, os Gattai, convencidos de que o recrutamento promovido pela 

imigração oficial não correspondia à realidade vivenciada, em particular por aqueles que foram 

convocados para o trabalho nas fazendas de café, partiram para a cidade de São Paulo, levando ainda 

no coração o slogan «nem pátria, nem patrão», que influenciou toda uma geração de anarquistas no 

Brasil (FELICI, I., 2003: 54-64). Na cidade, os imigrantes italianos tornaram-se proletários paulistas 

(mas nem todos) e concentram-se em alguns bairros: Brás, Mooca, Bexiga e Barra Funda, ganharam 

nome de proveniência e identidade: «italianinhos».   

 

3.1.3. Figurações «de fachada» 

 

  Zélia introduz o seu relato memorialístico indicando a rua onde nasceu e passou a adolescência, 

uma espécie de tópico frasal do qual deriva a história que envolve os Da Col, católicos do Vêneto de 

Perarolo, e os Gattai, anarquistas de Florença: a partir daquele casarão antigo, «situado na Alameda 

Santos número 8», rua de casas modestas, vizinha pobre da Paulista, entre a Rua da Consolação e a 

Bela Cintra, centro nevrálgico de uma São Paulo que canalizava as ambições da burguesia de viver 

em uma cidade do futuro, denominada locomotiva do Brasil. Para quem vinha do centro da cidade, a 

Alameda Santos era a primeira rua paralela à Avenida Paulista, onde residiam na época os ricaços, os 

graúdos, grande parte novos-ricos e por isso a circulação pela Paulista era limitada. Nem todos tinham 

a permissão de transitar pela avenida, para não lhe danificar o calçamento, não incomodar os 

moradores. Tudo o que fosse inoportuno deveria passar pela Alameda Santos, «uma das ruas mais 

movimentas e estrumadas do bairro» (GATTAI. Z, 2009: 564), diz a autora;  
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Il mercato del lavoro e la composizione di classe evidenziata e alterata dall'emigrazione sono 

categorie generali attraverso le quali si possono leggere le principali caratteristiche e valenze econo-

miche, politiche e sociali del movimento migratorio di massa italiano, legate alla struttura del capitale 

emergente in Italia e all'evoluzione del capitalismo mondiale (FRANZINA, E., 2014: 28). L'anarchi-

smo arrivò in Brasile molto prima della politica di massa del processo di industrializzazione e dell'im-

migrazione di massa, anche se furono questi due fattori a contribuire alla diffusione e all'influenza di 

questa ideologia tra i lavoratori. Il movimento migratorio, in questo senso, è diventato un fenomeno 

sociale quando una parte del movimento sindacale ha cominciato a considerarlo come un problema 

legato al controllo del mercato del lavoro nazionale e internazionale e, di conseguenza, alle politiche 

di assunzione dei salari e alla tutela del benessere dei lavoratori. La prima strategia dei sindacati, 

legata alla politica migratoria, fu quella di costruire una rete internazionale di relazioni che proteg-

gesse gli immigrati, specializzandosi nella creazione di “agenzie di lavoro”, reti di cooperative e for-

nitura di servizi. Infatti, nel 1892, i Gattai, convinti che il reclutamento promosso dall'immigrazione 

ufficiale non corrispondesse alla realtà vissuta, soprattutto da coloro che erano chiamati a lavorare 

nelle piantagioni di caffè, partirono per la città di San Paolo, portando ancora nel cuore lo slogan “né 

patria, né capo”, che influenzò un'intera generazione di anarchici in Brasile (FELICI, I., 2003: 54-64). 

Nella città, gli immigrati italiani divennero proletari di San Paolo (ma non tutti) e concentrati in alcuni 

quartieri: Brás, Mooca, Bexiga e Barra Funda, si guadagnarono un nome di provenienza e identità: 

“italianinhos”. 

 

3.1.3. Raffigurazioni “di facciata” 

 

  Zélia introduce il suo racconto memorialistico indicando la strada dove è nata e ha trascorso 

la sua adolescenza, una sorta di argomento frasale da cui deriva la storia che coinvolge i Da Col, 

cattolici veneti di Perarolo, e i Gattai, anarchici di Firenze: da quella vecchia casa, “situata in Alameda 

Santos numero 8”, una strada di case modeste, una povera vicina paulista, tra Rua da Consolação e 

Bela Cintra, centro nevralgico di una San Paolo che incanalava le ambizioni della borghesia di vivere 

in una città del futuro, chiamata la locomotiva del Brasile. Per chi veniva dal centro della città, Ala-

meda Santos era la prima strada parallela all'Avenida Paulista, dove all'epoca vivevano i ricchi e i 

benestanti, soprattutto i nuovi ricchi. Non tutti erano autorizzati a circolare sul viale, per non danneg-

giare il marciapiede o disturbare i residenti. Tutto ciò che era inopportuno doveva passare per 

Alameda Santos, “uma das ruas mais movimentas e estrumadas do bairro” (GATTAI. Z, 2009: 564), 

dice l'autore;  
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por ela transitavam os cortejos fúnebres, os imensos cavalos negros, enfeitados de penachos puxando 

o coche funerário, as carrocinhas de pão e os burros que levavam o leite nas cangalhas (Ibid.).  

O pai, Ernesto Gattai, alugou a casa por volta de 1910, e, embora desprovida de conforto, era 

uma residência espaçosa que abrigaria a família em crescimento assim como a cidade que os acolhera. 

Ali, numa velha cocheira, ele instalou sua primeira oficina mecânica, antes fora empregado na oficina 

do pai, na Rua Barão de Itapetininga (oficina de consertos de bicicletas, armas de fogo, máquinas de 

costura etc.). Sua paixão eram os automóveis, símbolos de modernidade e do processo de 

industrialização, além de objeto de consumo de uma elite que marcava suas posições, diferenças de 

classe e status social. Para aumentar o orçamento de casa, Ernesto também trabalhara como chofer 

para a famosa e poderosa família dos Marinho Prado, que vivia em uma mansão no elegante bairro 

paulista de Higienópolis, construída na chácara Vila Maria, cujos limites compreendiam o início da 

Rua Santa Cecília, atualmente Rua Dona Veridiana, até a atual Avenida Angélica, i.e., entre a Avenida 

Higienópolis e a rua hoje chamada Jaguaribe: «bairros dos ricos autênticos, com tradição e fidalguia» 

(Id., 95), comenta a narradora. «Fardado de branco, perneiras pretas reluzentes de graxa e escova, 

luvas brancas e boné» (Ibid.), revelando-lhe a condição de operário de luxo, o pai de Zélia serviu 

durante dois anos ao empresário Matinho Prado e a esposa (e sobrinha) Dona Veridiana da Silva Prado, 

uma mulher à frente do seu tempo que promovia em sua residência grandes reuniões para artistas e 

intelectuais, entre os quais Capistrano de Abreu, Ramalho Ortigão, Graça Aranha, Joaquim Nabuco. 

Ernesto acompanhava também Remo e Caio Prado Jr., o Caíto, bisneto de dona Veridiana, «menino 

desenvolvido e forte» (Id., 104) que, crescendo rapidamente, perdia «as finas roupinhas, muitas vezes 

herdadas pelo filho do chofer» (Ibid.). Mas Ernesto não nascera para receber ordens, para «servir 

patrões. Não era homem para andar de luvas, empertigar-se ao abrir portas de carros, permanecer 

imóvel como estátua [...]. Três filhos já haviam nascido, outros mais viriam. Era necessário estabilizar 

a vida, procuraria um barracão e abriria uma oficina mecânica» (GATTAI, Z., 2009: 104).Da Praça 

Olavo Bilac até o Largo do Paraíso, era, segundo a autora, aquele «desparrame de ostentação» (Id., 

44) e não era difícil identificar a nacionalidade dos proprietários das casas através de suas fachadas. 

O próprio Rocco Andretta, proprietário do imóvel alugado aos Gattai, exigia dos locatários a 

conservação dos murais no terraço lateral da casa, paisagens pintadas pelo mestre Joaquim (Joaquina, 

conforme a pronúncia italiana de seu Roque), um mulato acaboclado de meia-idade. O napolitano 

Rocco escolheu com cuidado os símbolos que lembravam a sua terra distante: o Vesúvio, a fumaça e 

as labaredas, e Joaquim os interpretou a partir da sua visão edênica do paraíso e de sobrevivência:  
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attraverso di essa passavano i cortei funebri, gli enormi cavalli neri, ornati di piume che tiravano la 

carrozza funebre, i carretti del pane e gli asini che portavano il latte a cannone (Ibid.). 

Il padre, Ernesto Gattai, affittò la casa intorno al 1910, e, anche se priva di comfort, era una 

residenza spaziosa che avrebbe ospitato la famiglia in crescita così come la città che li aveva accolti. 

Lì, in una vecchia stalla, mise su la sua prima officina meccanica, essendo stato precedentemente 

impiegato nell'officina di suo padre in Rua Barão de Itapetininga (officina di riparazione di biciclette, 

armi da fuoco, macchine da cucire, ecc.) La sua passione erano le automobili, simboli della modernità 

e del processo di industrializzazione, oltre ad essere l'oggetto di consumo di un'élite che segnava le 

loro posizioni, le differenze di classe e lo status sociale. Per aumentare il bilancio familiare, Ernesto 

lavorava anche come autista per la famosa e potente famiglia Marinho Prado, che viveva in una villa 

nell'elegante quartiere di San Paolo di Higienópolis, costruito nella fattoria Vila Maria, i cui limiti 

comprendevano l'inizio di Rua Santa Cecília, attualmente Rua Dona Veridiana, fino all'attuale Ave-

nida Angélica, cioè tra Avenida Higienópolis e la strada oggi chiamata Jaguaribe: “bairros dos ricos 

autenticos, com tradicao e fidalguia” (id.: 95), commenta la voce narrante. “Fardado de branco, per-

neiras pretas reluzentes de graxa e escova, luvas brancas e bone” (Ibid.), rivelando il suo status di 

lavoratore di lusso, il padre di Zélia servì per due anni l'uomo d'affari Matinho Prado e sua moglie (e 

nipote) Dona Veridiana da Silva Prado, una donna in anticipo sui tempi che promosse nella sua resi-

denza grandi riunioni per artisti e intellettuali, tra cui Capistrano de Abreu, Ramalho Ortigão, Graça 

Aranha, Joaquim Nabuco. Ernesto accompagnava anche Remo e Caio Prado Jr., Caíto, il pronipote 

della signora Veridiana, “un ragazzo sviluppato e forte” (Id., 104) che, crescendo rapidamente, perse 

“i bei vestiti, spesso ereditati dal figlio dell'autista” (Ibid.). Ma Ernesto non è nato per prendere ordini, 

per “servir patrões. Não era homem para andar de luvas, empertigar-se ao abrir portas de carros, 

permanecer imóvel como estatua [...]. Três filhos ja haviam nascido, outros mais viriam. Era 

necessário estabilizar a vida, procuraria um barracao e abriria uma oficina mecânica” (GATTAI, Z., 

2009: 104). Da Praça Olavo Bilac a Largo do Paraíso, era, secondo l'autore, quell'ostentata ricchezza 

(Id., 44) e non era difficile identificare la nazionalità dei proprietari delle case attraverso le loro fac-

ciate. Lo stesso Rocco Andretta, proprietario dell'immobile affittato ai Gattai, pretese dagli inquilini 

la conservazione dei murales sulla terrazza laterale della casa, paesaggi dipinti dal maestro Joaquim 

(Joaquina, secondo la pronuncia italiana del signore Roque), un mulatto acaboclado di mezza età. Il 

napoletano Rocco scelse con cura i simboli che richiamavano la sua terra lontana: il Vesuvio, il fumo 

e le fiamme, e Joaquim li interpretò a partire dalla sua visione edenica del paradiso e della sopravvi-

venza:  
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Escolheu a parte mais espaçosa da parede, a mais vista da rua, para ali colocar 

o Vesúvio, fumaça e labaredas evolando-se da cratera, céu azul, grandes pássaros – 

que, na interpretação nacionalista de Joaquim, viraram coloridos papagaios, araras e 

tucanos – voando e, embaixo, na base, algumas carrocinhas carregadas de verduras 

e frutas, outras de tijolos e materiais de construção, puxadas a burros. As carrocinhas 

e os burros estavam presentes em todas as paisagens. Quem sabe, no fundo, talvez 

fizessem parte da propaganda de sua “frota” de transportes (id.: 122). 

 

 

Os palacetes ornados com parques e jardins eram, em geral, construídos de acordo com a 

nacionalidade do proprietário, a exemplo os de estilo mourisco que, em sua maioria, pertenciam a 

árabes, e os de varandas e pórticos de altas colunas imitavam os antigos «palazzi» romanos e outros 

de caráter essecialmente palladiano16 revelavam a presença dos italianos. O vale-tudo arquitetônico e 

os modismos importados espalhavam-se pelas cidades brasileiras, desde São Paulo e Rio de Janeiro, 

até Manaus. Certas residências chamadas de palacetes, como se refere Zélia Gattai à mansão da 

família Puccinelli, no elegante bairro do Jardim Europa, eram cópias de villas italianas, ou de 

pequenos hotéis e prédios franceses. Além disso, seus proprietários exibiam com orgulho a origem 

estrangeira do material empregado na construção das casas, dos sobrados e das mansões híbridas em 

estilo português. Entretanto, o que predominava na cidade era o estilo neorrenascentista por influência 

dos arquitetos, mestres-de-obras e desenhistas italianos imigrantes, como Felisberto Ranzini e 

Alfredo Borioni, que souberam interpretar o estilo nacionalista neocolonial e dar um toque de 

«italianidade» às tradições lusitanas, conforme a visão do engenheiro português Ricardo Severo. A 

fachada era tudo, diz Sevcenko. Elas «tornaram-se a preocupação permanente e ubíqua, não só na 

arquitetura» (SEVCENKO, N., 1999: 96),  mas davam o tom da transformação social e da atmosfera 

cultural da cidade, diz o autor: «O progresso está na altura de novas ruas e avenidas, onde a construção 

peca pela ausência de arquitetura e prima pelos maciços de alvenaria. Um progresso de argamassa» 

(Ibid.).  São Paulo inicia, assim, sua verticalização, visto que começavam a escassear, a partir do 

centro, as áreas disponíveis para a construção; assim, economizando nos terrenos, a fórmula era: «os 

edifícios ganham em altura e perdem em área» (PINTO, A., 1912:8). Surgem, nas palavras de Zélia,  

 

 

 

 

16 Andrea Palladio (Andrea di Pietro della Gondola, Padova, 1508-1580) foi o primeiro arquiteto a usar a 
fachada dos tempos antigos em residências privadas, buscando estabelecer relações proporcionais simples e 
harmônicas, e de fácil percepção entre altura, largura e profundidade em um edifício. As villas palladianas exibem 
esta qualidade, ao bloco deve ser dada a fachada do templo clássico que associasse dignidade e nobreza. Ao aplicar 
as fachadas dos tempos antigos em suas villas, o arquiteto italiano recriava também a fachada das antigas 
construções do arquiteto romano Vitruvio, desenvolvidas por Leon Battista Alberti. 



30 
 

Escolheu a parte mais espaçosa da parede, a mais vista da rua, para ali colocar o 

Vesúvio, fumaça e labaredas evolando-se da cratera, céu azul, grandes pássaros – 

que, na interpretação nacionalista de Joaquim, viraram coloridos papagaios, araras e 

tucanos – voando e, embaixo, na base, algumas carrocinhas carregadas de verduras 

e frutas, outras de tijolos e materiais de construção, puxadas a burros. As carrocinhas 

e os burros estavam presentes em todas as paisagens. Quem sabe, no fundo, talvez 

fizessem parte da propaganda de sua “frota” de transportes (id.: 122). 

 

 

I palazzi ornati da parchi e giardini erano, in generale, costruiti secondo la nazionalità del pro-

prietario, per esempio, quelli di stile moresco che, nella loro maggioranza, appartenevano agli arabi, 

e quelli con balconi e portici di alte colonne imitavano gli antichi “palazzi” romani e altri di carattere 

essenzialmente palladiano17 rivelavano la presenza di italiani. L'architettura di tutti i mestieri e le 

mode importate si diffusero nelle città brasiliane, da San Paolo e Rio de Janeiro a Manaus. Certe 

residenze chiamate palacetes, come Zélia Gattai si riferisce alla villa della famiglia Puccinelli, nell'e-

legante quartiere Jardim Europa, erano copie di ville italiane, o di piccoli alberghi e palazzi francesi. 

Inoltre, i loro proprietari mostravano con orgoglio l'origine straniera dei materiali utilizzati nella co-

struzione delle case, case a schiera e palazzi ibridi in stile portoghese. Tuttavia, quello che predominò 

nella città fu lo stile neorinascimentale, influenzato da architetti italiani immigrati, capomastri e de-

signer, come Felisberto Ranzini e Alfredo Borioni, che seppero interpretare lo stile neocoloniale na-

zionalista e dare un tocco “italiano” alle tradizioni lusitane, secondo la visione dell'ingegnere porto-

ghese Ricardo Severo. La facciata era tutto, dice Sevcenko. Essi “divennero la preoccupazione per-

manente e onnipresente, non solo nell'architettura” (SEVCENKO, N., 1999: 96), ma diedero anche il 

tono alla trasformazione sociale e all'atmosfera culturale della città, dice l'autore: “Il progresso è 

all'altezza di nuove strade e viali, dove la costruzione manca di architettura ed eccelle nelle masse di 

muratura. Un progresso del mortaio” (Ibid.).  San Paolo iniziò così la sua verticalizzazione, poiché le 

aree disponibili per la costruzione stavano diventando scarse, a partire dal centro; così, risparmiando 

sul terreno, la formula era: “gli edifici guadagnano in altezza e perdono in superficie” (PINTO, A., 

1912: 8). Nelle parole di Zélia, apparvero 

 

 

 

17  Andrea Palladio (Andrea di Pietro della Gondola, Padova, 1508-1580) fu il primo architetto a utilizzare 
la facciata dell'antichità nelle residenze private, cercando di stabilire relazioni proporzionali semplici, armoniose 
e facilmente percepibili tra altezza, larghezza e profondità in un edificio. Le ville palladiane mostrano questa qua-
lità, il blocco dovrebbe avere la classica facciata del tempio che associava dignità e nobiltà. Applicando le facciate 
dei tempi antichi alle sue ville, l'architetto italiano ricreò anche la facciata degli antichi edifici dell'architetto ro-
mano Vitruvio, sviluppata da Leon Battista Alberti. 
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os prédios altos do centro da cidade, invadida pelos automóveis importados – o francês Dedion 

Boutton, o italiano Alfa Romeo – «de grossos tubos que desprendiam, em violentas explosões, gases 

e fumaça escura» (Id., 254), além dos estridentes e assustadores fonfons de buzinas que abriam 

passagem para os motoristas incautos que infringiam as regras de trânsito, chegando, muitas vezes, 

«ao abuso de alcançar mais de 20 quilômetros a hora, velocidade permitida somente nas estradas» 

(Ibid.) O primeiro arranha-céu paulistano – o luxuoso Martinelli – foi construído entre 1924-1934, 

com fachada cor-de-rosa, elevadores e telefones importados da Suíça, cimento da Suécia, escada e 

revestimento de parede em mármore de Carrara, sanitários da Inglaterra e espelhos da Bélgica. 

Idealizado pelo empresário ítalo-brasileiro Giuseppe Martinelli, foi projetado pelo arquiteto Húngaro 

Vilmos Fillinger, membro da Academia de Belas Artes de Viena. O prédio de 30 andares, frequentado 

na época pela elite da cidade e situado entre as ruas São Bento, Líbero Badaró e São João, no centro 

da capital paulista, abrigou hotel, cinema, boate, clubes, sindicatos, sede de partidos, restaurantes 

além de ter hospedado por vários anos o próprio Martinelli. Em 1944, foi rebatizado de Edifício 

América, mas o nome não vingou. Vencido o preconceito e as dificuldades, tornou-se símbolo da 

aristocracia e um dos locais mais luxuosos da cidade. As novas paisagens consolidavam-se enquanto 

lugares de trocas culturais, evidenciando as transformações no tecido urbano e afirmando a presença 

dos imigrantes como elemento fundamental para a criação do conceito de identidade e modernidade18. 

São Paulo, descrita e pensada em sua materialidade por Zélia, expandia-se para além da colina que 

abrigava seu famoso Triângulo Central.  Mas qual era mesmo a identidade de São Paulo? Nas palavras 

de Nicolau Sevcenko:  

 

 

Não era uma cidade nem de negros, nem de brancos e nem de mestiços; nem 

de estrangeiros e nem de brasileiros; nem americana, nem europeia, nem nativa; nem 

era industrial, apesar do volume crescente das fabricas, nem entreposto agrícola, 

apesar da importância crucial do café; não era tropical nem subtropical; não era ainda 

moderna, mas ja não tinha passado (SEVCENKO, N., 1992: 31). 

 

 

 

 

18 E  o caso ainda da produça o artí stica da arquiteta Lina Bo Bardi (1914-1992) inserida no contexto das 
relaço es entre o ‘velho’ e o ‘novo’ mundo. Contra ria a s orientaço es artí sticas e arquiteto nicas valorizadas pelo 
fascismo, Lina (diminutivo de Achillina) mudou-se para Mila o, onde trabalhou com o arquiteto Gio  Ponti. Casou-se, 
em 1946, com o crí tico historiador da arte Pietro Maria Bardi (1900-1999), com quem viajou para o Brasil, fixando 
reside ncia em Sa o Paulo. Na capital, o marido foi convidado pelo jornalista e empresa rio Assis Chateaubriand a 
fundar e dirigir o Museu de Arte de Sa o Paulo (M.A.S.P.). Em 1948, Lina inaugurou com o arquiteto italiano 
Giancarlo Palanti (1906-1977) o  Studio d’Arte Palma, especializado na produça o de mo veis de madeira 
compensada e materiais «brasileiros populares», cuja concepça o estilí stica baseava-se numa «arquitetura pobre», 
i.e., um modo de ‘devorar’ a cultura popular e conjuga -la a s soluço es mais ousadas da vanguarda. 
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gli alti edifici del centro della città, invasi da auto importate – la francese Dedion Boutton, l'italiana 

Alfa Romeo - “de grossos tubos que desprendiam, em violentas explosoes, gases e fumaca escura” 

(Id, 254), oltre agli striduli e spaventosi suoni di clacson che aprivano la strada ad incauti automobi-

listi che infrangevano le regole del traffico, spesso “ao abuso de alcancar mais de 20 quilometros a 

hora, velocidade permitida somente nas estradas” (Ibid.) Il primo grattacielo di San Paolo - il lus-

suoso Martinelli - fu costruito tra il 1924 e il 1934, con una facciata rosa, ascensori e telefoni importati 

dalla Svizzera, cemento dalla Svezia, scale e rivestimenti in marmo di Carrara, gabinetti dall'Inghil-

terra e specchi dal Belgio. Concepito dall'uomo d'affari italo-brasiliano Giuseppe Martinelli, fu pro-

gettato dall'architetto ungherese Vilmos Fillinger, membro dell'Accademia di Belle Arti di Vienna. 

L'edificio di 30 piani, frequentato all'epoca dall'élite della città e situato tra le vie São Bento, Líbero 

Badaró e São João, nel centro della capitale di San Paolo, ospitava hotel, cinema, nightclub, club, 

sindacati, sedi di partiti, ristoranti e ospitò per diversi anni lo stesso Martinelli. Nel 1944, fu ribattez-

zato Edifício América (Edificio America), ma il nome non sopravvisse. Dopo aver superato pregiudizi 

e difficoltà, divenne un simbolo dell'aristocrazia e uno dei luoghi più lussuosi della città. I nuovi 

paesaggi si consolidarono come luoghi di scambio culturale, evidenziando le trasformazioni del tes-

suto urbano e affermando la presenza degli immigrati come elemento fondamentale nella creazione 

del concetto di identità e modernità19. San Paolo, descritta e pensata nella sua materialità da Zélia, si 

è estesa oltre la collina che proteggeva il suo famoso Triangolo Centrale.  Ma qual era davvero l'iden-

tità di San Paolo? Nelle parole di Nicolau Sevcenko:  

 

 

Não era uma cidade nem de negros, nem de brancos e nem de mestiços; nem 

de estrangeiros e nem de brasileiros; nem americana, nem europeia, nem nativa; nem 

era industrial, apesar do volume crescente das fabricas, nem entreposto agrícola, 

apesar da importância crucial do café; não era tropical nem subtropical; não era ainda 

moderna, mas ja não tinha passado (SEVCENKO, N., 1992: 31). 

 

 

 

 

19 Questo è anche il caso della produzione artistica dell'architetto Lina Bo Bardi (1914-1992) nel contesto 
delle relazioni tra il “vecchio” e il “nuovo” mondo. Opposta agli orientamenti artistici e architettonici valorizzati 
dal fascismo, Lina (abbreviazione di Achillina) si trasferì a Milano, dove lavorò con l'architetto Gió Ponti. Sposò, 
nel 1946, il critico e storico dell'arte Pietro Maria Bardi (1900-1999), con il quale viaggiò in Brasile, stabilendosi a 
San Paolo. Nella capitale, suo marito fu invitato dal giornalista e uomo d'affari Assis Chateaubriand a fondare e 
dirigere il Museo d'Arte di San Paolo (M.A.S.P.). Nel 1948 Lina aprì con l'architetto italiano Giancarlo Palanti (1906-
1977) lo Studio d'Arte Palma, specializzato nella produzione di mobili in compensato e materiali “popolari brasi-
liani”, la cui concezione stilistica si basava su una “architettura povera”, cioè un modo di “divorare” la cultura po-
polare e coniugarla alle soluzioni più ardite dell'avanguardia. 
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No caos da metropolização de São Paulo, a cidade seria uma espécie de Cativeiro da Babilônia, 

sugere o autor, fazendo referência aos milhares de seres desenraizados, submetidos a um aviltamento 

em progressão geométrica; era um enigma para seus próprios habitantes. 

 

3.1.4. Nem só de pão vive o homem. Ficções do espaço 

 

Contemporaneamente às novas construções, prosperavam também o comércio e os espaços de 

cultura e divertimento. É através dos passeios da personagem dona Angelina pela cidade de São Paulo 

que nos aproximamos do aspecto socioeconômico, geográfico e de um complexo de construções 

materiais, físicas, simbólicas e ideológicas desse espaço urbano. Às quartas-feiras, a mãe de Zélia 

costumava visitar sua irmã Margarida que vivia no Brás, partia após o almoço e fazia sempre o mesmo 

itinerário: «tomava o bonde na esquina da Avenida Paulista com Consolação, saltava na Praça do 

Patriarca. Por duzentos réis, podia-se ir de casa até à Rua Quinze de Novembro, onde havia conexão 

para o Brás» (GATTAI, Z., 2009: 1584), contudo Angelina preferia descer do bonde20, atravessar a 

pé a Rua Direita, passando pelas grandes e mais luxuosas lojas21 da cidade: Mappin Store, espaço que 

se tornou o principal ponto de encontro da elite paulistana, impulsionado pelo mercado do café; uma 

espécie de loja de departamentos de origem inglesa que antecipou o conceito de shopping center, foi 

fundada em 1913 e instalada na Rua 15 de Novembro (na Praça do Patriarca). Depois Angelina 

examinava as vitrines da conhecida «Casa Alemã», loja de confecção fundada pelo imigrante alemão 

Daniel Heydenreich e, em seguida, detinha-nas nas promoções da «Casa Lebre», situada na antiga 

Rua Imperatriz (atual rua 15 de Novembro), na esquina da Rua Direita, que comercializava 

brinquedos, artigos domésticos, perfumaria, porcelanas e cristais; e, finalmente, delongava-se a olhar 

as novidades da famosa «Loja Ceylão», «sortida de flores e frutos artificiais, lanternas de papel 

colorido, cestos de todos os formatos» (GATTAI, Z., 2009:1594): «As vitrines das lojas eram 

renovadas todas as semanas e mamãe parava diante de cada uma, espiando as novidades, embora 

jamais comprasse nada. O dinheiro de que dispunha não dava para abusos» (GATTAI, Z., 2009: 1593). 

 

 

 

20 Somente a 2 de outubro de 1872, a Companhia Carris de Ferro, depois Viação Paulista, inaugurou a 
primeira linha de bondes entre o largo do Carmo e a estação da Luz, pelas ruas Direita e Imperatriz (hoje 15 de 
novembro). Os bondes surgem como um espaço móvel dos operários, e os primeiros que trafegaram essa linha 
não tinham precisamente as dimensões dos atuais da Light: eram mais estreitos, os maiores contavam com cinco 
bancos e, três, os menores. Ver Affonso A. de Freitas, 1921, p. 23.   

21 No final do século XIX e no início do XX, lojas como essas e outras, tais como: Casa Paiva, As Duas Cidades, 
Casa Hamburguesa, Casa Lemke, A favorita, Ao Mundo Elegante, Casa Bonilha, Palais Royal, Humbmayer, Casa 
Sloper e Casa Enxoval, além da Casa Alemã, «eram responsáveis pelo fornecimento da maior parte do aparato 
material das modas femininas que se introduziam na capital paulista» (BARBUY, H. 2006:189). 



34 
 

Nel caos della metropolizzazione di San Paolo, la città sarebbe una specie di Prigionia Babilonese, 

suggerisce l'autore, riferendosi alle migliaia di esseri sradicati, sottoposti al degrado in progressione 

geometrica; era un enigma per i suoi stessi abitanti. 

 

3.1.4. Non di solo pane vive l’uomo. Le narrative dello spazio 

 

Contemporaneamente alle nuove costruzioni, prosperarono anche il commercio e gli spazi per 

la cultura e il divertimento. È attraverso le passeggiate del personaggio signora Angelina per la città 

di San Paolo che ci avviciniamo all'aspetto socioeconomico e geografico e a un complesso di costru-

zioni materiali, fisiche, simboliche e ideologiche di questo spazio urbano. Il mercoledì la madre di 

Zélia andava a trovare sua sorella Margarida che viveva a Brás, partiva dopo pranzo e faceva sempre 

lo stesso percorso: “[...] tomava o bonde na esquina da Avenida Paulista com Consolação, saltava na 

Praça do Patriarca. Por duzentos réis, podia-se ir de casa até a Rua Quinze de Novembro, onde havia 

conexão para o Brás” (GATTAI, 2009: 1584), tuttavia Angelina preferì scendere dal tram22, attraver-

sare a piedi la Rua Direita, passando per i grandi e più lussuosi negozi23 della città: Mappin Store, 

spazio che divenne il principale punto d'incontro dell'élite di San Paolo, spinto dal mercato del caffè; 

un tipo di grande magazzino di origine inglese che anticipò il concetto di centro commerciale, fu 

fondato nel 1913 e installato in Rua 15 de Novembro (in Piazza Patriarca). Angelina esaminava le 

vetrine della nota “Casa Alemã”, un negozio di abbigliamento fondato dall'immigrato tedesco Daniel 

Heydenreich e poi posava gli occhi sulle promozioni della “Casa Lebre”, situata nella vecchia “Rua 

Imperatriz” (oggi Rua 15 de Novembro), all'angolo con Rua Direita, che vendeva giocattoli, articoli 

per la casa, profumeria, porcellana e cristallo; e, infine, si soffermava a lungo a guardare le novità 

della famosa “Loja Ceylão”, “sortida de flores e frutos artificiais, lanternas de papel colorido, cestos 

de todos os formatos” (GATTAI, Z., 2009:1594): “As vitrines das lojas eram renovadas todas as 

semanas e mamãe parava diante de cada uma, espiando as novidades, embora jamais comprasse 

nada. O dinheiro de que dispunha não dava para abusos” (GATTAI, Z., 2009: 1593). 

 

 

22 Solamente il 2 ottobre 1872 la Companhia Carris de Ferro (poi Viação Paulista) inaugurò la prima linea 
tranviaria tra Largo do Carmo e la stazione Luz, lungo Rua Direita e Rua Imperatriz (oggi Rua 15 de Novembro). I 
tram nascono come uno spazio mobile degli operai, e i primi che trafficavano di questa linea non avevano esatta-
mente le dimensioni dei tram leggeri di oggi: erano più stretti, il più grande aveva cinque panchine e il più piccolo 
tre. Vedi Affonso A. de Freitas, 1921, p. 23.   

23 Alla fine del XIX secolo e all'inizio del XX secolo, negozi come questi e altri, come Casa Paiva, As Duas 
Cidades, Casa Hamburguesa, Casa Lemke, A Favorite, Ao Mundo Elegante, Casa Bonilha, Palais Royal, Humbmayer, 
Casa Sloper e Casa Enxoval, oltre a Casa Alemã, “erano responsabili della fornitura della maggior parte dell'appa-
rato materiale della moda femminile che fu introdotta nella capitale di San Paolo” (BARBUY, H. 2006:189). 
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Visitava ainda as lojas de discos onde era possível adquirir as últimas novidades no âmbito da música 

clássica e das óperas24 italianas que tanto lhe faziam sonhar.  

A cidade não era mais dos paulistas bandeirantes, que rasgavam selvas quase impenetráveis, e 

o seu caráter cosmopolita requeria um novo acento à configuração espacial e identitária, uma 

geografia capaz de expressar uma nova fisionomia urbana determinada pelo equilíbrio entre 

funcionalidade, espacialidade, bem-estar e progresso, tornando-se a expressão visual de uma classe 

social em ascensão. A propósito, assim dizia Adolfo Pinto em 1912: «No quadro dos melhoramentos 

a realizar para que a cidade de S. Paulo ganhe em higiene, conforto e elegância [...] não há obra mais 

benfazeja, melhoramento mais útil e necessário do que a criação de parques e jardins públicos» (1912: 

8), inspirados nos Bois de Boulogne, de Paris, Villa Borghese, de Roma, Hyde Park, de Londres, no 

Prater, de Viena, e outros. 

Entretanto, o percurso traçado por Angelina, além de mostrar o lugar dos comerciantes na 

estrutura social local, revela uma outra história, uma cidade que não era «única», nem «ideal», 

imaginada pelos anarquistas. O itinerário mostra o espetáculo civilizador da riqueza e da pobreza que 

se calculava com o crescimento desordenado da cidade: desde o centro até as periferias alastravam-

se os abrigos precários e a população proletária. Bertrand Westphal no ensaio La Géocritique. Réel, 

fiction, espace (2007) observa que, enquanto o ser ficcional é uma tentativa de separar o real da ficção, 

o espaço físico e sua percepção e produção de sentido estão estreitamente ligados às atividades da 

imaginação e à representação estética. Neste caso, a tentativa de separar o real da ficção, enquanto 

espaço físico, é pura ficção. Assim, o mapa da cidade elaborado pela família Gattai introduz também 

no plano das figurações da cidade a atividade comercial que, instalada no centro da capital, deixava 

de ter caráter de abastecimento para a sobrevivência e adquiria proporções de atividades econômicas, 

extinguindo a relação simples e direta entre comerciante e cliente, entre a necessidade e o bem 

adquirido, substituindo-a pela difusão de ofertas e pela diversidade de mercadoria.  

Parte das moradias simples e dos segmentos do comércio de gêneros alimentícios, bem como 

oficinas, depósitos e fábricas e serviços menos nobres foram deslocadas do Centro «rico» 

 

24 A propósito, é bom lembrar que ainda hoje existe o monumento em homenagem ao compositor Giuseppe 
Verdi, que, inaugurado em outubro de 1921, foi instalado ao pé da escadaria que une a rua Líbero Badaró ao Vale 
do Anhangabaú. A obra foi encomendada pela comunidade italiana, através do Comitato pró Monumento a Verdi, e 
executada pelo artista Amadeo Zani, um italiano de Rovigo radicado no Brasil. Foi autor da escultura de Santos 
Dumont, no Rio de Janeiro, além dos importantes monumentos em homenagem a Alfredo Maia e a Diogo Antônio 
Feijó, ambos em São Paulo. Trabalhou com o arquiteto Tommaso Gaudenzio Bezzi responsável pela construção do 
edifício que posteriormente abrigaria o Museu do Ipiranga. Ver CENNI, Franco. Italianos no Brasil – Andiamo in 
‘Merica’. São Paulo. 3ª Edição. Edusp, 2003, p. 454.  

Ver Inventário de Obras de Arte em Logradouros Públicos da Cidade de São Paulo. Disponível em: 
https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/patrimonio_historico/adote_obra/?p=4537 
[Acedido a data 10 de janeiro de 2020].  

 

https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/patrimonio_historico/adote_obra/?p=4537
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Visitava anche i negozi di dischi dove era possibile acquistare le ultime novità nel campo della musica 

classica e delle opere italiane25 che tanto lo facevano sognare.  

La città non apparteneva più ai “paulistas bandeirantes”, che si facevano largo in giungle quasi 

impenetrabili, e il suo carattere cosmopolita richiedeva un nuovo accento sulla configurazione spa-

ziale e sull'identità, una geografia capace di esprimere una nuova fisionomia urbana determinata 

dall'equilibrio tra funzionalità, spazialità, benessere e progresso, diventando l'espressione visiva di 

una classe sociale in ascesa. A questo proposito, Adolfo Pinto disse nel 1912: “Nel quadro delle mi-

gliorie da fare perché la città di San Paolo guadagni in igiene, comodità ed eleganza [...] non c'è opera 

più benefica, miglioramento più utile e necessario che la creazione di parchi e giardini pubblici” (1912: 

8), ispirandosi al Bois de Boulogne di Parigi, Villa Borghese di Roma, Hyde Park di Londra, il Prater 

di Vienna, e altri. 

Tuttavia, il percorso tracciato da Angelina, oltre a mostrare il posto dei mercanti nella struttura 

sociale locale, rivela un'altra storia, una città che non era “unica” né “ideale”, immaginata dagli anar-

chici. L'itinerario mostra lo spettacolo contrastante dei processi civilizzatori della ricchezza e della 

povertà che si calcolava con la crescita disordinata della città: dal centro alla periferia si diffondevano 

alloggi precari e una popolazione proletaria. Bertrand Westphal nel suo saggio La Géocritique. Réel, 

fiction, espace (2007) osserva che, mentre l'essere fittizio è un tentativo di separare il reale dalla 

finzione, lo spazio fisico e la sua percezione e produzione di significato sono strettamente legati alle 

attività di immaginazione e rappresentazione estetica. In questo caso, il tentativo di separare il reale 

dalla finzione, come spazio fisico, è pura finzione. Così, la mappa della città preparata dai Gattai 

introduce anche nel piano di figurazione della città l'attività commerciale che, installata nel centro 

della capitale, cessò di avere un carattere di approvvigionamento per la sopravvivenza e acquisì pro-

porzioni di attività economiche, estinguendo la relazione semplice e diretta tra mercante e cliente, tra 

il bisogno e il bene acquistato, sostituendola con la diffusione delle offerte e la diversità della merce.   

Una parte dei semplici segmenti dell'edilizia e del commercio alimentare, così come le officine, 

i magazzini e le fabbriche e i servizi meno nobili furono spostati dal “ricco” centro 

 

25 A proposito, vale la pena ricordare che ancora oggi esiste un monumento in onore del compositore Giu-
seppe Verdi, che, inaugurato nell'ottobre del 1921, fu installato ai piedi della scalinata che collega la via Líbero 
Badaró alla Vale do Anhangabaú. L'opera è stata commissionata dalla comunità italiana, attraverso il Comitato pró 
Monumento a Verdi, ed eseguita dall'artista Amadeo Zani, un italiano di Rovigo che vive in Brasile. Fu l'autore della 
scultura di Santos Dumont, a Rio de Janeiro, così come degli importanti monumenti in onore di Alfredo Maia e 
Diogo Antônio Feijó, entrambi a San Paolo. Lavorò con l'architetto Tommaso Gaudenzio Bezzi, responsabile della 
costruzione dell'edificio che avrebbe poi ospitato il Museo Ipiranga. Vedere CENNI, Franco. Italiani in Brasile - 
Andiamo in 'Merica'. San Paolo. 3a. edizione. Edusp, 2003, p. 454.  

Consultare Inventario delle opere d'arte nei luoghi pubblici della città di San Paolo. Disponibile presso: 
https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/patrimonio_historico/adote_obra/?p=4537 [Ac-
cesso il 10 gennaio 2020]. 

https://www.prefeitura.sp.gov.br/cidade/secretarias/cultura/patrimonio_historico/adote_obra/?p=4537
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da cidade de São Paulo em direção aos bairros vizinhos. Na Consolação, assim como em outros 

bairros mais pobres, conservavam-se as «vendas» ou armazéns, muitos deles de propriedade italiana, 

como o do personagem Sr. Donato, importavam da Itália iguarias, fornecendo vinho calabrês, queijos 

e linguiça picante, além do pão caseiro, recorrendo ao método de anotações do consumo do cliente 

em cadernetas. Tratava-se de um tipo de comércio mais simples voltado basicamente ao 

abastecimento alimentar e à prestação de serviços menos especializados, havendo coexistência entre 

moradia e trabalho. Vale lembrar que no conto «Armazém Progresso de São Paulo» (1927), de 

Antônio de Alcântara Machado, o autor descreve a trajetória do italiano que faz fortuna, atribuindo 

seu sucesso a atos desonestos, tais como cobrança por produtos não vendidos, subornos etc. O que se 

tem é a figura de um italiano rico, pouco confiável, aliado aos traços toscos e estereotipados do 

«carcamano». 

 O pesquisador Affonso A. de Freitas, em Tradições e reminiscências paulistanas (1921)26 , 

também se refere, em suas investigações, à presença do comércio na cidade e inclui ainda os 

logradouros que estiveram em via de extinção ou transformação, além de localizar antigos edifícios 

públicos, residências privadas e antigas chácaras, bem como as reminiscências das principais ruas da 

cidade. Muitas das transformações pelas quais passou o espaço urbano paulistano estavam 

diretamente ligadas, sobretudo, ao comércio, observa o autor:  

 

 

Os mascates, as vendas, as tamancarias, as forjas de ferreiro e os talhos de carne 

verde, que o high life comercial conseguiu afinal ablegar do triangulo central da 

Pauliceia, ao tempo ainda disputavam localização nas ruas de São Bento, Direita e 

Imperatriz. Os banhos da “sereia Paulista”, do Fisher, com o subsequente bife a 

cavalo regado a generoso vinho Húngaro, que a maledicência popular indigitava 

procedente de Tiete, ja eram famosos e, conhecidíssimas, além de outras, a Casa 

Levy, a Livraria Garraux, a Casa Lebre, ainda hoje existentes e a loja dos Três Irmãos 

já então considerada a mais legítima representante do conservadorismo comercial de 

1822; Henrique Fox, estabelecido a rua da Imperatriz n. 6, era tido como o mais hábil 

concertador de relógios da cidade (FREITAS, A. A., 1921: 20). 

 

 

Antônio Egídio Martins (1911-1912) também se dedicou a registrar as miudezas da presença 

do comércio para individuar a trajetória da expansão da cidade fazendo das lojas comerciais 

referências espaciais de localização e, dos comerciantes, figuras inseridas na vida social urbana. 

 

26 Obra muito rara do historiador, jornalista e pesquisador da lí ngua Tupi, Affonso Antonio Freitas, que foi 
presidente do Instituto Histo rico e Geogra fico e determinou os limites entre os estados de Sa o Paulo e Minas Gerais.  
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di San Paolo verso i quartieri vicini. A Consolação, così come in altri quartieri più poveri, c'erano 

ancora dei “saldi” o magazzini, molti dei quali di proprietà italiana, come quello del signor Donato, 

che importava prelibatezze dall'Italia, fornendo vino calabrese, formaggi e salsicce piccanti, oltre al 

pane fatto in casa, con il metodo di annotazione del consumo dei clienti su quaderni. Era un tipo di 

commercio più semplice, volto fondamentalmente alla fornitura di cibo e alla fornitura di servizi 

meno specializzati, con la coesistenza di alloggio e lavoro. Vale la pena ricordare che nel racconto 

“Armazém Progresso de São Paulo” (1927), di Antônio de Alcântara Machado, l'autore descrive la 

traiettoria dell'italiano che fa fortuna, attribuendo il suo successo ad atti disonesti, come l'addebito di 

prodotti invenduti, tangenti, ecc. Quello che abbiamo è la figura di un italiano ricco, inaffidabile, 

alleato ai tratti rozzi e stereotipati del “carcamano”27. 

 Il ricercatore Affonso A. de Freitas, in Tradições e reminiscências paulistanas (1921)28, si ri-

ferisce anche, nelle sue indagini, alla presenza del commercio nella città e include anche le strade che 

erano in via di estinzione o trasformazione, oltre a localizzare vecchi edifici pubblici, residenze pri-

vate e vecchie fattorie, così come le reminiscenze delle strade principali della città. Molte delle tra-

sformazioni che subì lo spazio urbano di San Paolo furono direttamente legate, soprattutto, al com-

mercio, osserva l'autore:  

 

 

Os mascates, as vendas, as tamancarias, as forjas de ferreiro e os talhos de carne 

verde, que o high life comercial conseguiu afinal ablegar do triangulo central da 

Pauliceia, ao tempo ainda disputavam localização nas ruas de São Bento, Direita e 

Imperatriz. Os banhos da “sereia Paulista”, do Fisher, com o subsequente bife a 

cavalo regado a generoso vinho Húngaro, que a maledicência popular indigitava 

procedente de Tiete, ja eram famosos e, conhecidíssimas, além de outras, a Casa 

Levy, a Livraria Garraux, a Casa Lebre, ainda hoje existentes e a loja dos Três Irmãos 

já então considerada a mais legítima representante do conservadorismo comercial de 

1822; Henrique Fox, estabelecido a rua da Imperatriz n. 6, era tido como o mais hábil 

concertador de relógios da cidade (FREITAS, A. A., 1921: 20). 

 

 

Antônio Egídio Martins (1911-1912) si dedicò anche a registrare le minuzie della presenza 

commerciale per individuare la traiettoria di espansione della città rendendo i negozi commerciali 

riferimenti spaziali di ubicazione e, i commercianti, figure inserite nella vita sociale urbana. 

 

27 Termine brasiliano spregiativo con cui in Brasile possono essere chiamati gli Italiani, e in generale gli 
Europei non iberici. Riferito alla pratica di truffare premendo con la mano sul piatto di una bilancia. Vedi 
https://unaparolaalgiorno.it/significato/carcamano. 

28 Opera molto rara dello storico, giornalista e ricercatore della lingua Tupi, Affonso Antonio Freitas, che fu 
presidente dell'Istituto Storico e Geografico e determinò i limiti tra gli stati di São Paulo e Minas Gerais. 
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Igualmente, dona Angelina, ao atravessar a cidade de São Paulo para visitar a irmã no Brás, 

estabelece as margens e as diferenças entre os espaços e os mundos diferentes, ocupados pelos 

imigrantes em São Paulo, seu universo sociocultural, político e econômico. Note-se que a família de 

Margarida lutava para equilibrar o orçamento da família com o pequeno salário do marido e o da filha 

mais velha que já trabalhava em uma das fábricas de tecido do Brás. A mesma fábrica onde Angelina 

aos 9 anos iniciara sua atividade de operária. Se uma parte da cidade crescia vertiginosamente 

empurrada pelos cafeicultores, empresários e comerciantes brasileiros e estrangeiros, a outra, onde 

vivia a irmã de Angelina, estava entregue à especulação de grandes empresários que instalavam suas 

indústrias em áreas estratégicas de modo a explorar a mão-de-obra barata dos moradores operários. 

O próprio Matarazzo29 construiu diversas fábricas nesses bairros, suas indústrias tornaram-se o maior 

complexo industrial da América Latina no começo do século XX.  

O loteamento da cidade era caprichoso, obedecia a critérios socioeconômicos e culturais. Na 

propaganda da Companhia City publicada na revista Architectura e Construções, no início dos anos 

1930, lia-se: «Antes de construir a sua residência, escolha um terreno que o proteja contra surpresas 

desagradáveis. Seja previdente! Em nossos bairros V. S. terá a garantia de uma boa vizinhança e, 

portanto, de uma valorização segura: Jardim América, Pacaembu, Jardim da Lapa, Anhangabahú 

(sic.), Perdizes e Bella Aliança (sic.)» (SEGAWA, H., 2004: 98-112), excluindo claramente os bairros 

dos emigrantes pobres.  

 

3.1.5. «Poisia Patriotica» 

 

O Brás e o Bexiga30 eram bairros populares, habitados sobretudo por italianos do Sul da Itália, 

calabreses principalmente, migrantes à procura de fortuna no Brasil. Nas palavras de Zélia, eram 

pessoas extremamente religiosas, profundamente patriotas, de sangue quente, devotas da Madonna 

Nera, no Brás, e da Nossa Senhora da Ripalta e da Achiropita, padroeiras do Sul e Norte da Calábria, 

cuja igreja tinha sido erguida no Bexiga pelos próprios imigrantes, os capomastri, mestres-pedreiros, 

arquitetos improvisados. Não blasfemavam como faziam os italianos do Norte, observa Zélia: «‘Dio 

Madonna!’, ‘Dio Croce!’, ‘Dio Buono!’, ‘Dio Cristo’; e outras sem expressão,  

 

29 Matarazzo Sobrinho tornou-se uma figura emblema tica no cena rio cultural paulista, pois foi criador do 
Museu de Arte Moderna, do Teatro Brasileiro de Come dia, em parceria com outro empresa rio italiano Franco 
Zampari, da Companhia Cinematogra fica Vera Cruz e em 1951. 

30 A grande área que envolvia o «loteamento original» do Bexiga passou a ser denominada Bela Vista. Ao 
determinar a criação «do Distrito de paz de ‘Bella Vista’, desmembrado do da Consolação, do município da Capital», a 
lei nº 1.242, de 26 de dezembro 1910, enfatiza o distrito e não o bairro. 
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Allo stesso modo, la signora Angelina, attraversando la città di San Paolo per visitare sua sorella 

a Brás, stabilisce i margini e le differenze tra i diversi spazi e mondi occupati dagli immigrati a San 

Paolo, il loro universo socioculturale, politico ed economico. Da notare che la famiglia di Margarida 

faticava a far quadrare il bilancio familiare con il piccolo stipendio del marito e della figlia maggiore 

che già lavorava in una delle fabbriche tessili di Brás. La stessa fabbrica dove Angelina, all'età di 9 

anni, aveva iniziato la sua attività di operaia. Se una parte della città cresceva vertiginosamente spinta 

da coltivatori di caffè, uomini d'affari e commercianti brasiliani e stranieri, l'altra, dove viveva la 

sorella di Angelina, era consegnata alla speculazione dei grandi imprenditori che installavano le loro 

industrie in zone strategiche per sfruttare la manodopera a basso costo degli abitanti della classe ope-

raia. Matarazzo31 stesso costruì diverse fabbriche in questi quartieri, le sue industrie divennero il più 

grande complesso industriale dell'America Latina all'inizio del XX secolo. 

La suddivisione della città è stata capricciosa, obbedendo a criteri socioeconomici e culturali. 

Nella pubblicità della Companhia City pubblicata sulla rivista Architectura e Construções, all'inizio 

degli anni '30, si legge: “Prima di costruire la vostra residenza, scegliete un terreno che vi protegga 

da spiacevoli sorprese. Sii lungimirante! Nei nostri quartieri ti viene garantito un buon quartiere e 

quindi una valutazione sicura: Jardim América, Pacaembu, Jardim da Lapa, Anhangabahú (sic.), Per-

dizes e Bella Aliança (sic.)” (SEGAWA, H., 2004: 98-112), escludendo chiaramente i quartieri degli 

emigranti poveri. 

 

3.1.5. “Poesia Patriottica” 

 

Brás e Bexiga32 erano quartieri popolari, abitati principalmente da italiani del sud Italia, soprat-

tutto calabresi, immigrati in cerca di fortuna in Brasile. Nelle parole di Zélia, erano gente estrema-

mente religiosa, profondamente patriottica, dal sangue caldo, devoti della Madonna Nera, a Brás, e 

della Madonna di Ripalta e dell'Achiropita, patroni della Calabria meridionale e settentrionale, la cui 

chiesa era stata costruita a Bexiga dagli stessi immigrati, i capomastri, maestri costruttori, architetti 

improvvisati. Non bestemmiavano come gli italiani del Nord, nota Zélia: “‘Dio Madonna!’, ‘Dio 

Croce!’, ‘Dio Buono!’, ‘Dio Cristo’; e altri senza espressione,  

 

 

31 Matarazzo Sobrinho divenne una figura emblematica nella scena culturale di San Paolo, poiché creò il 
Museo d'Arte Moderna, il Teatro Comico Brasiliano, in collaborazione con un altro imprenditore italiano Franco 
Zampari, e nel 1951, la Compagnia Cinematografica Vera Cruz. 

32 La grande area che circonda la “suddivisione originale” di Bexiga fu rinominata Bela Vista. Nel determi-
nare la creazione del "Distrito de Paz di 'Bella Vista', separato da quello di Consolação, nel comune della Capitale", 
la legge n. 1.242, del 26 dicembre 1910, sottolinea il distretto e non il quartiere. 
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porém metidas a espirituosas: ‘Dio Cane!’, ‘Dio Merda!’, ‘Dio Boia!’, ‘Puttana de la Madonna!’» 

(GATTAI, Z. 2009:1357), mas ofendiam e insultavam o próximo com termos grosseiros e chulos: 

«‘Vaffanculo!’, ‘A fessa a mamata!’, ‘Stronzo!’ e muitos outros mais» (Ibid.).  Os contrastes eram 

minimizados por meio da religião e da linguagem que era mais fala que língua, expansão de registros 

híbridos, estratos de cultura e sentimentos que brotavam do cotidiano e da memória. É aproveitando-

se desse recorte da sociedade da época que se insere a tradição de sátira política presente em certa 

corrente da imprensa humorística e de pasquins da época, como as revistas A Lanterna e O Pirralho 

que adotavam uma linha editorial libertária e anticlerical, combinando crítica social e literária, 

sarcasmo e humor, e desenvolvendo uma sátira caricatural de figuras da política nacional e de grupos 

étnicos. De fato, São Paulo dos anos 1920 foi uma cidade italiana, a «Hesperia Nostra», e nos bairros 

de Bom Retiro, Brás, Bela Vista falava-se o «ítalo-paulista», um curioso, «patois», baseado no 

registro da fala híbrida dos bairros de forte concentração de imigrantes italianos, cuja memória está 

viva nas páginas de O Pirralho. Marcondes Machado (futuro Juó Bananére) e Oswald de Andrade, 

em 1911, escreviam «As cartas d’abax’o Pigues» (Abaixo Piques era o nome de um trecho do bairro 

do Bexiga) e La Divina Increnca (1924), título que evoca de forma macarrônica a obra imortal de 

Dante Alighieri e, através da qual, o autor satiriza os costumes dos italianos, como se pode ler em «O 

studenti du Bó Retiro – POISIA PATRIOTICA»:  

 

 

[...] 

O maestro xamo elli un dia, 

I prigunto’: – Vuce sabe giograffia? 

– Come no!? Se molto be si signore. 

– Into mi diga – aparlo o professor 

– Quale e o maiore distritto di Zan Baolo? 

– O maiore distritto di Zan Baolo, 

O maise bello e ch’io maise dimiro 

É o Bo Ritiro. 

o maestro furioso di indignacô, 

Batte con nergia u pe nu chó, 

I gritta tutto virmeligno: 

– O migliore distritto e o Billezigno. 

Ma u aguia du piqueno inveiz, 

C’oa brutta carma disse otraveis: 

– O distritto che io maise dimiro, 
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ma ritenuti spiritosi: ‘Dio Cane!’, ‘Dio Merda!’, ‘Dio Boia!’, ‘Puttana de la Madonna!’” (GATTAI, 

Z. 2009:1357), ma offendevano e insultavano il loro prossimo con termini rozzi e ruffiani: “‘Vaffan-

culo!’, ‘A fessa a mamata!’, ‘Stronzo!’ e molti altri” (Ibid.). I contrasti venivano minimizzati attra-

verso la religione e il linguaggio che era più discorso che lingua, l'espansione di registri ibridi, strati 

di cultura e sentimenti che nascevano dalla vita quotidiana e dalla memoria. È approfittando di questo 

settore della società dell'epoca che si può inserire la tradizione della satira politica presente in una 

certa corrente della stampa umoristica e dei pasquins33 del periodo, come le riviste A Lanterna e O 

Pirralho, che adottarono una linea editoriale libertaria e anticlericale, combinando critica sociale e 

letteraria, sarcasmo e umorismo, e sviluppando una satira caricaturale di personaggi politici nazionali 

e gruppi etnici. Infatti, la San Paolo degli anni Venti era una città italiana, la “Hesperia Nostra”, e nei 

quartieri di Bom Retiro, Brás, Bela Vista si parlava “ítalo-paulista”, un curioso, “patois”, basato sul 

registro della parlata ibrida dei quartieri a forte concentrazione di immigrati italiani, il cui ricordo è 

vivo nelle pagine di O Pirralho. Marcondes Machado (futuro Juó Bananére) e Oswald de Andrade, 

nel 1911, scrissero "As cartas d'abax'o Pigues" (Abaixo Piques era il nome di un tratto del quartiere 

di Bexiga) e La Divina Increnca (1924), un titolo che evoca maccheronicamente l'opera immortale di 

Dante Alighieri e attraverso il quale l'autore satireggia i costumi degli italiani, come si può leggere in 

“O studenti du Bó Retiro – POISIA PATRIOTICA”:  

 

 

[...] 

O maestro xamo elli un dia, 

I prigunto’: – Vuce sabe giograffia? 

– Come no!? Se molto be si signore. 

– Into mi diga – aparlo o professor 

– Quale e o maiore distritto di Zan Baolo? 

– O maiore distritto di Zan Baolo, 

O maise bello e ch’io maise dimiro 

É o Bo Ritiro. 

o maestro furioso di indignacô, 

Batte con nergia u pe nu chó, 

I gritta tutto virmeligno: 

– O migliore distritto e o Billezigno. 

Ma u aguia du piqueno inveiz, 

C’oa brutta carma disse otraveis: 

– O distritto che io maise dimiro, 

 

 

 

 

 

 

 

33 Scritto pubblico anonimo con valore satirico. 
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É o Bó Ritiro! 

o maestro, virmeglio di indignaco 

Alivantô da mesa come un, furaco, 

I pigano un mappa du Braiz 

Disse: Mostre o Bó Ritiro aqui si fô capaiz! 

Aóra o piqueno tambê si alevantô 

I baténo a mon ihzima o goracó, 

Disse: – O BO’ RITIRO STA AQUI! (BANANÉRE, J., 1924: 17). 

 

 

Juó Bananére, o barbeiro do Bexiga, fixou em sua sátira uma linguagem própria, que rompia na 

prática com os esmeros do parnasianismo, misturando códigos ortográficos do idioma português e do 

italiano, criando neologismos por semelhanças fonéticas. Assim Bananére reconstruía através da 

paródia da fala inculta dos imigrantes italianos o cotidiano dos ‘malazartes’ ítalo-paulistas moradores 

do Brás que despertavam o riso sarcástico entre os leitores. Mas não era somente a linguagem 

caricatural o motivo da sátira, de preconceito e segregação. Na prática, a própria geografia 

descentralizada da cidade separava as regiões altas e salubres, onde estavam situados os bairros 

elegantes da classe alta e média, das regiões baixas, próximas à várzea dos rios e lagos, sujeitas a 

inundações e ocupadas por estrangeiros, fábricas e habitações pobres, tais como Mooca e Brás. A 

propósito, escreve Affonso Freitas em seus estudos sobre as reminiscências das ruas de São Paulo no 

final do século XVIII e início do século XIX:   

 

 

A Mooca com suas chácaras de entradas de portão de ferro e pilares de 

alvenaria encimados por leões de louça, de vastos pomares e extensas cultura de chá, 

impava então de arrabalde nobre de São Paulo. O Brás, permanentemente sitiado 

pelos transbordamentos dos rios Tamanduatehy e Tiete, continuava a ser a estrada da 

Pauliceia a Penha com as legendarias chácaras da Figueira, num extremo e a do 

Tatuapé no outro com escala pelo Marco do Meia Légua (FREITAS, A. A., 1921: 

17). 

 

 

 Zélia Gattai relata que Angelina, embora fosse uma pessoa liberal, tinha preconceitos contra a 

«Caetano Pinto e o Bexiga», devido a seus cortiços famosos. Os moradores de outros bairros 

dificilmente frequentavam essa área da cidade, considerada um reduto de gente atrasada, perigosa, de 

sangue quente. Nas palavras da autora, a Rua Caetano Pinto, no Brás, «afastava de suas calçadas 

moradores de outras ruas. Mal afamada pelas brigas e bafafás diários tornara-se tabu» (GATTAI, Z. 

2009:1191). 
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É o Bó Ritiro! 

o maestro, virmeglio di indignaco 

Alivantô da mesa come un, furaco 

I pigano un mappa du Braiz 

Disse: Mostre o Bó Ritiro aqui si fô capaiz! 

Aóra o piqueno tambê si alevantô 

I baténo a mon ihzima o goracó, 

Disse: – O BO’ RITIRO STA AQUI! (BANANÉRE, J., 1924: 17). 
 

 

Juó Bananére, il barbiere di Bexiga, fissò nella sua satira una lingua propria, che rompeva in pratica 

con le raffinatezze del parnasianesimo, mescolando i codici ortografici della lingua portoghese e 

dell'italiano, creando neologismi per similitudini fonetiche. Bananére ha così ricostruito, attraverso la 

parodia della parlata incolta degli immigrati italiani, la vita quotidiana dei “malazartes”, abitanti italo-

paulisti di Brás, che suscitava risate sarcastiche tra i suoi lettori. Ma non era solo il linguaggio cari-

caturale il motivo della satira, del pregiudizio e della segregazione. In pratica, la geografia decentra-

lizzata della città stessa separava le regioni alte e salubri, dove si trovavano gli eleganti quartieri 

dell'alta e media borghesia, dalle regioni basse, vicine ai fiumi e ai laghi, soggette a inondazioni e 

occupate da stranieri, fabbriche e alloggi poveri, come Mooca e Brás. A questo proposito, Affonso 

Freitas scrive nei suoi studi sulle reminiscenze delle strade di San Paolo alla fine del XVIII secolo e 

all'inizio del XIX secolo:  

 

 

A Mooca com suas chácaras de entradas de portão de ferro e pilares de 

alvenaria encimados por leões de louça, de vastos pomares e extensas cultura de chá, 

impava então de arrabalde nobre de São Paulo. O Brás, permanentemente sitiado 

pelos transbordamentos dos rios Tamanduatehy e Tiete, continuava a ser a estrada da 

Pauliceia a Penha com as legendarias chácaras da Figueira, num extremo e a do 

Tatuapé no outro com escala pelo Marco do Meia Légua (FREITAS, A. A., 1921: 

17). 

 

 

 Zélia Gattai riferisce che Angelina, sebbene fosse una persona liberale, aveva pregiudizi contro 

“Caetano Pinto e Bexiga”, a causa delle sue famose case popolari. I residenti di altri quartieri diffi-

cilmente frequentavano questa zona della città, considerata una roccaforte di gente arretrata, perico-

losa e dal sangue caldo. Nelle parole dell'autore, Rua Caetano Pinto, a Brás, “afastava de suas 

calcadas moradores de outras ruas. Mal afamada pelas brigas e bafafas diarios tornara-se tabu” 

(GATTAI, Z. 2009:1191). 
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A polícia não circulava naquelas ruas, os habitantes faziam suas próprias leis. «As mulheres 

tinham fama de valentes, discutiam de janela a janela, batiam nos filhos, à moda italiana». Mas aqui 

há um outro aspecto revelador do bairro que acolhia os imigrantes e trabalhadores: a intensa repressão 

policial aos operários, o que implicava o «afastamento físico, pela aplicação direta da força material 

do Estado, do operariado em relação ao sistema político dominante» (HARDMAN, F.F., 2002: 280).  

A cidade, que acompanha a cartografia da descentralização industrial e se constrói como elemento 

fundamental para os modernos, vai se tornando uma paisagem que, paradoxalmente, contrasta um 

polo de atração e outro de repúdio, a partir mesmo da distribuição desigual, no espaço, da população 

operária.  

Não é à toa que o espaço público se tornou no imaginário brasileiro um lugar mais frágil, 

descuidado e desprotegido da cidade. A literatura do século XIX mostra como entre os brasileiros a 

rua vai ser tematizada pelo viés da desordem, vista como lugar de malandros, bandidos e vadios. 

Assim como o esgoto a céu aberto, o lixo colonial, o desprezo republicano pelas ruas, lugar de 

«arruaça», vocábulo que significa conflito, desordem, confusão e que traz em sua raiz a própria 

palavra rua – algo que é externo, público, mundano. Segundo Robert Pechaman, a palavra «Rua há 

sempre de lembrar a ralé, o viver sem teto, a ausência de família, a falta de amarras, a exclusão. Daí 

os pejorativos: ‘Moleque de rua’, ‘Rua da amargura’, ‘Colocar no olho da rua’, ‘Ponha-se na rua’, 

‘Rueiro’, ‘O sujeito é mais deslavado que as pedras da rua’, ‘Mulher da rua’, entre outras» 

(PECHMAN, R.M., 2009: 353). Somos herdeiros de uma tradição de canibalização da vida pública 

e da coisa pública, isto porque na história brasileira o privado sempre fez sombra ao público, seja a 

Casa Grande sobre a Senzala, seja o Sobrado sobre o Mocambo (Ibid.). E não foi diferente entre os 

imigrantes italianos. Nas grandes festas, em particular no Natal, Ano Novo, Páscoa e nas datas cívicas, 

os italianos do Brás e do Bexiga recorriam à banda dos Bersaglieri, contratados para tocar em frente 

de suas casas. O repertório era, sobretudo, composto de antigas marchas militares e, com a 

implantação do fascismo, já na década de 1930, acrescentaram alguns hinos modernos e cantos de 

glórias ao Duce. O pai de Zélia, um antifascista militante, recusava-se a receber pessoas que 

exaltassem o fascismo. Os Bersaglieri, portanto, não podiam cantar na calçada em frente de sua casa. 

As crianças do Brás, em particular os primos que ali viviam e brincavam na rua, eram muito 

avançadas para a idade que tinham, comentava Zélia, dizendo ter aprendido com elas muitas coisas 

impensáveis para sua idade, o que a teria perturbado bastante:  
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La polizia non circolava in quelle strade, gli abitanti facevano le loro leggi. “Le donne avevano 

la reputazione di essere coraggiose, litigavano di finestra in finestra, picchiavano i loro figli, alla 

maniera italiana”. Ma qui c'è un altro aspetto rivelatore del quartiere che accoglieva immigrati e la-

voratori: l'intensa repressione poliziesca dei lavoratori, che implicava “l’allontanamento fisico, per 

applicazione diretta della forza materiale dello Stato, dei lavoratori in relazione al sistema politico 

dominante” (HARDMAN, F.F., 2002: 280).  La città, che accompagna la cartografia del decentra-

mento industriale e si costruisce come elemento fondamentale per i moderni, diventa un paesaggio 

che, paradossalmente, contrappone un polo di attrazione e un altro di ripudio, basato sulla distribu-

zione ineguale della popolazione attiva nello spazio. 

Non c'è da meravigliarsi che lo spazio pubblico sia diventato nell'immaginario brasiliano un 

luogo più fragile, incurante e non protetto della città. La letteratura ottocentesca mostra come tra i 

brasiliani la strada sarà tematizzata dal pregiudizio del disordine, vista come un luogo di furfanti, 

banditi e vagabondi. Come la fogna a cielo aperto, la spazzatura coloniale, il disprezzo repubblicano 

per le strade, un luogo di “arruaça”, una parola che significa conflitto, disordine, confusione e che 

ha nella sua radice la parola stessa strada – qualcosa che è esterno, pubblico, mondano. Secondo 

Robert Pechaman, la parola “Rua ci ricorda sempre la marmaglia, il vivere senza un tetto sulla testa, 

l'assenza di una famiglia, la mancanza di legami, l'esclusione. Da qui i peggiorativi: ‘Moleque de rua’, 

‘Rua da amargura’, ‘Colocar no olho da rua’, ‘Ponha-se na rua’, ‘Rueiro’, ‘O sujeito é mais 

deslavado que as pedras da rua’, ‘Mulher da rua’, tra gli altri” (PECHMAN, R.M., 2009: 353). 

Siamo eredi di una tradizione di cannibalizzazione della vita pubblica e della cosa pubblica, perché 

nella storia brasiliana il privato ha sempre fatto ombra al pubblico, sia la Casa Grande sul Senzala, 

sia il Sobrado sul Mocambo (Ibid.). E non era diverso tra gli immigrati italiani. Nelle feste più im-

portanti, in particolare a Natale, Capodanno, Pasqua e nelle date civiche, gli italiani di Brás e Bexiga 

ricorrevano alla banda dei Bersaglieri, assunti per suonare davanti alle loro case. Il repertorio era 

composto principalmente da vecchie marce militari e, con l'imporsi del fascismo negli anni ‘30, ag-

giunsero alcuni inni moderni e canzoni di lode al Duce. Il padre di Zélia, antifascista militante, rifiu-

tava di ricevere persone che esaltavano il fascismo. I Bersaglieri, quindi, non potevano cantare sul 

marciapiede davanti alla loro casa. I bambini di Brás, in particolare i cugini che vivevano e giocavano 

nella strada, erano molto avanti per la loro età, commentò Zélia, dicendo che aveva imparato da loro 

molte cose impensabili alla sua età, e questo l'aveva molto turbata:  
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«Sabiam modinhas da revolução, viviam cantando: Fala a metralha / responde o canhão / o Isidoro 

Lopes34/ vai ganhar a revolução! E outras mais: Isidoro não tem medo / Nem tampouco tem preguiça 

/ Vai fazer do Artur Bernardes / Um pedaço de linguiça!35» (GATTAI, Z., 2009: 2910). O bairro 

operário era o lugar de cultura própria, de costumes intraduzíveis, pelo ritmo da vida imposto pelo 

apito da fábrica, pelos anúncios artesanais, teatros, centros de cultura, cinemas e festas. De fato, 

importantes para a geografia econômico-cultural da cidade eram os cinemas, ponto alto da 

«programação semanal» dos Gattai, traduzindo não apenas os hábitos da família, mas revelando os 

espaços e as formas de frequentação social.  

Instaladas em antigos galpões, as salas abrigavam espetáculos destinados, inicialmente, a um 

público proletário e popular que, concentrado nos bairros operários, crescia a olhos vistos, devido à 

imigração ou a migração interna das fazendas para a cidade, aumentando também o número de salas, 

quase todas em bairros operários – Mooca, Cambuci, Brás e Barra Funda –, à exceção do Cine 

República, inaugurado em 1922 e um dos melhores da cidade. Oito das salas se encontravam no 

Centro e, a maioria, nos bairros pobres: seis no Brás, duas no Bom Retiro e uma na Mooca. Em Barra 

Funda fora inaugurado o «Roma», cujo nome era uma forma de atrair os italianos. Zélia relata que a 

mãe costumava ler as legendas em voz alta para uma «pequena audiência» iletrada que a circundava, 

mulheres e crianças que se ajeitavam nas «duras e incômodas cadeiras de pau». Muitos dramas eram 

«de arrancar lágrimas das pedras», buliam com a sensibilidade dos Gattai, e a mãe, muitas vezes 

emocionada ou atormentada com a gritaria dos adolescentes, suspendia a leitura das legendas e 

esperava o intervalo para explicar aos interessados a sequência do enredo: «o fato de ler em voz alta 

no cinema não representava nenhum trabalho, nenhum ato de bondade, apenas sentia prazer nisso. 

Acostumara-se de tal forma a fazê-lo que muitos anos mais tarde, em plateias mais letradas, era 

preciso cutucá-la mil vezes para que não incomodasse os vizinhos com suas leituras» (GATTAI, Z., 

2009:307).  

A partir de 1925, os velhos galpões e armazéns foram adaptados e os cinemas deixaram de ser 

os «poeirinhas» – ou «polipulgas» (SILVA, J.B. da, 2011: 161)36, assim apelidados pelos irreverentes 

cariocas – e tornam-se «palácios» decorados, assumindo funcionários: porteiro, lanterninha, moça 

dos doces que se ocupavam dos novos clientes.   

 

34 Zélia Gattai faz referência ao um dos líderes da Revolução de 1924, que iniciou a conspiração contra o 
Presidente da República Artur Bernardes.   
35 “Eles conheciam canções sobre a revolução, continuavam a cantar: ‘A metralhadora fala / o canhão responde / 
Isidoro Lopes/ vai ganhar a revolução! E outros: ‘Isidoro não tem medo / Nem é preguiçoso / Ele fará Artur 
Bernardes / Um pedaço de salsicha!’.” [n.d.T]. 

36 Ver também: SIMÕES, Inimá. Salas de cinema em São Paulo. São Paulo: Secretaria Municipal de Cultura / 
PW Editores / Secretaria de Estado da Cultura, 1990. E GONZAGA, Alice. Palácios e poeiras: 100 anos de cinemas no 
Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Record, 1996. 
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“Sabiam modinhas da revolucao, viviam cantando: Fala a metralha/ responde o canhao/ o Isidoro 

Lopes37/ vai ganhar a revolucao! E outras mais: Isidoromnao tem medo / Nem tampouco tem preguica 

/ Vai fazer do Artur Bernardes / Um pedaco de linguica!38” (GATTAI, Z., 2009: 2910). Il quartiere 

operaio era il luogo della propria cultura, dei costumi intraducibili, del ritmo di vita imposto dal fi-

schio della fabbrica, degli annunci artigianali, dei teatri, dei centri culturali, dei cinema e delle feste. 

Infatti, importanti per la geografia economica e culturale della città erano i cinema, punto cul-

minante del “programma settimanale” dei Gattai, traducendo non solo le abitudini della famiglia, ma 

rivelando gli spazi e le forme di frequentazione sociale. 

Installati in vecchi magazzini, i cinema ospitavano spettacoli destinati, inizialmente, a un pubblico 

proletario e popolare che, concentrato nei quartieri popolari, era in costante crescita, a causa dell'im-

migrazione o della migrazione interna dalle fattorie alla città, aumentando anche il numero delle sale, 

quasi tutte nei quartieri popolari – Mooca, Cambuci, Brás e Barra Funda –, ad eccezione del Cine 

República, inaugurato nel 1922 e uno dei migliori della città. Otto dei cinema erano in centro e la 

maggior parte in quartieri poveri: sei a Brás, due a Bom Retiro e uno a Mooca. A Barra Funda aveva 

aperto il “Roma”, il cui nome era un modo per attirare gli italiani. Zélia racconta che sua madre 

leggeva i sottotitoli ad alta voce ad un “piccolo pubblico analfabeta” che la circondava, donne e bam-

bini accovacciati su “sedie di legno dure e scomode”. Molti drammi erano “per strappalacrime”, scuo-

tevano la sensibilità dei Gattai, e la madre, spesso commossa o tormentata dalle urla degli adolescenti, 

smetteva di leggere i sottotitoli e faceva una pausa per spiegare la sequenza della trama agli interessati: 

“[...] o fato de ler em voz alta no cinema não representava nenhum trabalho, nenhum ato de bondade, 

apenas sentia prazer nisso. Acostumara-se de tal forma a fazê-lo que muitos anos mais tarde, em 

plateias mais letradas, era preciso cutuca-la mil vezes para que nao incomodasse os vizinhos com 

suas leituras” (GATTAI, Z., 2009:307). 

A partire dal 1925, i vecchi capannoni e magazzini furono adattati e i cinema smisero di essere 

le “poeirinhas” – o “polipulgas” (SILVA, J.B. da, 2011: 161)39, così soprannominate dalle irriverenti 

cariocas – e divennero “palazzi” decorati, assumendo impiegati: portiere, lanterna, ragazze caramella 

che si occupavano dei nuovi clienti.   

 

 

37 Zélia Gattai si riferisce a uno dei leader della rivoluzione del 1924, che iniziò la cospirazione contro il 
presidente della Repubblica Artur Bernardes.   

38 “Conoscevano canzoni sulla rivoluzione, continuavano a cantare: ‘La mitragliatrice parla / il cannone ri-
sponde / Isidoro Lopes/ vincerà la rivoluzione! E altri ancora: Isidoro non ha paura / Né è pigro / Farà di Artur 
Bernardes / Un pezzo di salsiccia!’.” [n.d.T]. 

39 Consultare anche: SIMÕES, Inimá. Salas de cinema em São Paulo. São Paulo: Segretario Comunale della 
Cultura / PW Editori / Segretario di Stato della Cultura, 1990. E GONZAGA, Alice. Palazzi e polvere: 100 anni di 
cinema a Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Record, 1996. 
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Em 1927, já eram 35 cinemas, oito localizados no Centro e nas franjas dos bairros residenciais 

próximos à Avenida Paulista, com a Consolação, Santa Cecília, Higienópolis e Perdizes, onde 

estavam situadas as melhores salas, mais nobres, voltadas para a elite. Isso anunciava o início de uma 

série de transformações pela qual passaria a concepção de cinema no país. Os jovens brasileiros de 

classe média, ao contrário dos americanos que viam na sétima arte a possibilidade de inclusão social 

dos pobres e imigrantes, concebiam-na como uma forma de diferenciação e distinção classe. Em São 

Paulo, bem como no Rio de Janeiro, as salas de cinema tornaram-se, portanto, um espaço significativo 

de cultura, com uma programação voltada para um público específico, a exemplo das matinées e 

soirées que atraíam o público feminino e infantil, e havia sempre um espetáculo artístico que 

introduzia o filme principal, uma espécie de grande «ouverture»40, relata Zélia:  

 

 

Próximo a nossa casa, único do bairro, o “Cinema América” [na Rua da 

Consolação] oferecia todas as quintas-feiras uma “soirée das mocas”, cobrando as 

senhoras e senhoritas apenas meia-entrada. Era nessas noites que mamãe ia sempre, 

levando consigo as três filhas: Wanda, Vera e eu, e também Maria Negra, que a bem 

dizer era quem mais ia adorando filmes e artistas, não abrindo mão de seu cinema 

por nada do mundo. Muitas vezes, em noites de chuva, quando a patroa desistia de 

sair com as crianças, chegava mesmo a ir sozinha. Os meninos não perdiam as 

matines aos domingos. Papai não se interessava por cinema, preferia o teatro, as 

operas e operetas.  

[...] As sessões eram iniciadas com um documentário ou o “natural”, como era 

chamado por todos, que mostrava os acontecimentos relevantes da semana.  

A sala de projeção ainda clara, eu era transferida para os braços de Maria 

Negra, sentada algumas carreiras mais a frente, junto a Wanda, que lhe lia os 

Letreiros [...] em casa ouvia mamãe repetir a fita, detalhe por detalhe, as pessoas que 

não tinham podido ir ao cinema e que a procuravam depois. Isso acontecia sempre 

(GATTAI, Z., 2009: 23-24). 

 

 

A Itália de Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti, nas palavras de Nelson 

Pereira dos Santos, ensinou  o Brasil a encontrar um atalho que uniu o capital e as condições técnicas 

à realidade do país e fez com que o cinema brasileiro começasse a existir de uma forma mais autêntica 

e ter uma relação mais íntima com a própria cultura (FONTES, Maria A . et al, 2007). 

 

 

 

 

40 Ver: XAVIER, I. O olhar e a cena. São Paulo: Cosac & Naify, 2003. 
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Nel 1927 c’erano già 35 cinema, otto situati nel Centro e ai margini dei quartieri residenziali 

vicino all’Avenida Paulista, con Consolação, Santa Cecília, Higienópolis e Perdizes, dove si trova-

vano le sale migliori, più nobili ed elitarie. Questo segnò l’inizio di una serie di trasformazioni che il 

concetto di cinema nel paese avrebbe subito. I giovani brasiliani della classe media, a differenza degli 

americani, che vedevano nella settima arte la possibilità di inclusione sociale dei poveri e degli im-

migrati, la vedevano come una forma di differenziazione e distinzione di classe. A San Paolo, così 

come a Rio de Janeiro, le sale cinematografiche divennero, quindi, uno spazio culturale significativo, 

con una programmazione rivolta a un pubblico specifico, come le matinées e le soirées che attiravano 

il pubblico femminile e dei bambini, e c'era sempre uno spettacolo artistico che introduceva il film 

principale, una sorta di grande “ouverture”41, racconta Zélia:  

 

 
Próximo a nossa casa, único do bairro, o “Cinema América” [na Rua da 

Consolação] oferecia todas as quintas-feiras uma “soirée das mocas”, cobrando as 

senhoras e senhoritas apenas meia-entrada. Era nessas noites que mamãe ia sempre, 

levando consigo as três filhas: Wanda, Vera e eu, e também Maria Negra, que a bem 

dizer era quem mais ia adorando filmes e artistas, não abrindo mão de seu cinema 

por nada do mundo. Muitas vezes, em noites de chuva, quando a patroa desistia de 

sair com as crianças, chegava mesmo a ir sozinha. Os meninos não perdiam as 

matines aos domingos. Papai não se interessava por cinema, preferia o teatro, as 

operas e operetas.  

[...] As sessões eram iniciadas com um documentário ou o “natural”, como era 

chamado por todos, que mostrava os acontecimentos relevantes da semana.  

A sala de projeção ainda clara, eu era transferida para os braços de Maria 

Negra, sentada algumas carreiras mais a frente, junto a Wanda, que lhe lia os 

Letreiros [...] em casa ouvia mamãe repetir a fita, detalhe por detalhe, as pessoas que 

não tinham podido ir ao cinema e que a procuravam depois. Isso acontecia sempre 

(GATTAI, Z., 2009: 23-24). 

 

 

L'Italia di Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Luchino Visconti, nelle parole di Nelson Pereira dos 

Santos, ha insegnato al Brasile a trovare una scorciatoia che univa il capitale e le condizioni tecniche 

alla realtà del paese e ha fatto sì che il cinema brasiliano iniziasse ad esistere in modo più autentico e 

ad avere un rapporto più intimo con la propria cultura (FONTES, Maria A. et al, 2007). 

 

 

 

 

 

 

41 Cfr. XAVIER, I. O olhar e a cena. San Paolo: Cosac & Naify, 2003. 
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3.1.6. Poética e política do espaço 

 

As diferenças culturais e de classe que se impunham aos espaços urbanos eram enormes e o 

preconceito contra o imigrante italiano pobre era ainda maior. Antônio de Alcântara Machado, no 

conto «Lisetta» publicado em Brás, Bexiga e Barra Funda, onde o escritor destaca o caráter possível 

de «conto-notícia» da criação literária, descreve a cena em que a pequena italiana em uma viagem de 

bonde pelo centro de São Paulo cobiçava «o ursinho felpudo [...], amarelo [e] engraçadinho» 

carregado por outra garotinha, brasileira provavelmente, que seguia com sua mãe em um banco 

próximo. Com «pirulito de abacaxi na boca», Lisetta, desejando tocar o ursinho, sorria «com um ardor 

nos olhos», para a «menina de pulseira de ouro e meias de seda» que, percebendo «o enlevo e a inveja 

de Lisetta» e irritada com sua aproximação, encarou-a, «fez uma careta horrível e apertou contra o 

peito o bichinho que custara cinquenta mil-réais na Casa São Nicolau». Para completar o embaraço 

da situação, a mãe da menina ignorou os vacilantes pedidos de desculpa de dona Mariana, 

murmurados em um português em que era possível ainda ouvir o palimpsesto da língua italiana, e 

apenas «ajeitou o chapeuzinho da filha, sorriu para o bicho, fez uma carícia na cabeça dele, abriu a 

bolsa e olhou o espelho». Muito envergonhada e aflita, dona Mariana sussurrou ao ouvido da filha: 

«In casa me lo pagherai!», trazendo para a cena pública um resultado ainda mais constrangedor, uma 

desastrosa combinação de gritos e choros da menina – postura vista como inadequada para a cidade 

moderna – que chamou a atenção de todos os passageiros do bonde, seguido de um desfecho ainda 

pior: as provocações da menina supostamente rica que, antes de entrar no palacete estilo empreiteiro 

português, voltou-se e agitou no ar o bichinho para a italianinha ver. «E Lisetta viu» (MACHADO, 

A., 1988: 100-101). A necessidade de circular pela cidade, usando os meios de transporte coletivo, 

levando eventualmente as crianças, evidencia, para além do escândalo e da frustração de Lisetta, as 

diferenças sociais dissimuladas nos pequenos acontecimentos do cotidiano e os estereótipos negativos 

aplicados aos aspectos da imigração italiana. Nesse emaranhado de lugares-tempos por onde se havia 

perdido a historicidade operária, diz Hardman, «fiquemos na cidade: o espaço das fábricas e os bairros 

operários (que muitas vezes coincidiam geograficamente)» (2002: 278), eles devem ter guardado bom 

pedaço da história dessa população trabalhadora.   

Circulando pela cidade, as personagens apropriam-se dos lugares e revelam os espaços reais de 

construção identitária, relacionados particularmente às desigualdades do processo migratório e da 

ocupação do território, sobretudo aquele operário, mas é através da narração que se constrói também 

uma cartografia pessoal e autobiográfica. 
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3.1.6. Poetica e politica dello spazio 

 

Le differenze culturali e di classe che si imponevano negli spazi urbani erano enormi e il pre-

giudizio contro il povero immigrato italiano era ancora più grande. Antônio de Alcântara Machado, 

nel racconto “Lisetta” pubblicato in Brás, Bexiga e Barra Funda, dove lo scrittore mette in evidenza 

il possibile carattere di “racconto-notizia” della creazione letteraria, descrive la scena in cui la bam-

bina italiana durante una corsa in tram per il centro di San Paolo brama “l’orsacchiotto peloso [...], 

giallo [e] buffo” che teneva un’altra bambina, brasiliana probabilmente, che seguiva la madre in una 

banca vicina. Con “il lecca-lecca all’ananas in bocca”, Lisetta, volendo toccare l’orsacchiotto, sorrise 

“con un bruciore negli occhi”, alla “ragazza con il braccialetto d’oro e le calze di seta” che, accor-

gendosi “della gioia e dell'invidia di Lisetta” e infastidita dal suo avvicinarsi, la fissò, “fece una smor-

fia orribile e si strinse al petto l’animaletto che era costato cinquantamila réais alla Casa São Nicolau”. 

Per aggiungere l'imbarazzo della situazione, la madre della ragazza ignorò le esitanti scuse di Dona 

Mariana, borbottò in un portoghese che poteva ancora essere sentito nel palinsesto della lingua ita-

liana, e solo “aggiustò il cappellino della figlia, sorrise all'animale, gli accarezzò la testa, aprì la sua 

borsetta e si guardò allo specchio”. Molto imbarazzata e angosciata, la signora Mariana sussurrò all'o-

recchio della figlia: “In casa me la pagherai!”, portando sulla scena pubblica un risultato ancora più 

imbarazzante, una disastrosa combinazione di urla e pianti della ragazza – postura vista come inap-

propriata per la città moderna – che ha attirato l’attenzione di tutti i passeggeri del tram, seguita da 

un risultato ancora peggiore: le provocazioni della presunta ragazza ricca che, prima di entrare nel 

palazzo in stile “empreiteiro” portoghese, si è girata e ha agitato in aria l’orsacchiotto per farlo vedere 

di nuovo alla piccola italiana. “E Lisetta viu” (MACHADO, A., 1988: 100-101). La necessità di spo-

starsi in città, utilizzando i mezzi pubblici, portando eventualmente i bambini, mostra, al di là dello 

scandalo e della frustrazione di Lisetta, le differenze sociali nascoste nei piccoli eventi della vita 

quotidiana e gli stereotipi negativi applicati agli aspetti dell'immigrazione italiana. In questo groviglio 

di luoghi-tempi attraverso i quali si era persa la storicità operaia, dice Hardman, “restiamo in città: lo 

spazio delle fabbriche e dei quartieri operai (che spesso coincidevano geograficamente)” (2002: 278), 

devono aver conservato un buon pezzo della storia di questa popolazione operaia.   

Circolando per la città, i personaggi si appropriano dei luoghi e rivelano gli spazi reali di co-

struzione dell'identità, in particolare legati alle disuguaglianze del processo migratorio e all'occupa-

zione del territorio, soprattutto quella dei lavoratori, ma è attraverso la narrazione che si costruisce 

anche una cartografia personale e autobiografica. 
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Em Anarquistas, graças a Deus, como já assinalei, a família Gattai, ao criar itinerários para visitar os 

parentes e amigos, estabelece uma geocrítica do espaço urbano que revela as informações inerentes à 

história e aos costumes dos bairros e regiões. O espaço narrado na escritura de Zélia é um espaço que 

se confunde com aquele vivido. A autora promove uma contínua confusão entre autobiografia e a 

narrativa ficcional, a própria cidade é percebida como um cruzamento entre o real e a ficção. Os 

espaços vividos, através de suas lembranças pessoais e/ou coletivas, ou ainda a partir de citação de 

um título de uma obra literária, de uma música ou de um filme de sua infância, sublinham diferenças, 

revelam contrastes entre dois mundos para depois dissolvê-los na indiferença do espaço 

metropolitano. Ao deparar-se com o «eu», Zélia, assim como a personagem Lisetta, encontra-se 

também diante do «outro», como em um espelho, e descobre a identidade no reflexo oblíquo da 

alteridade, vê sua imagem na imagem do outro, seja seu inverso, seu duplo, ou sua forma híbrida. 

Essa forma de percepção e representação de si e do tecido urbano mostra ainda, conforme M. De 

Certeau (1990), a capacidade de decifrar os códigos da cidade e de produzir espaços [ainda que 

descontínuos], através das práticas cotidianas42, criando um percurso individual. O espaço revela os 

desafios e o modo de espacialização da sociedade que o produz e, consequentemente, o modo de 

produção que o gera. Nas análises de Francisco Foot Hardman:  

 

 

A declinação da política e cultura no interior do espaço operário, entre tantas 

fontes, pode ser tentada por meio da literatura. Isto e, realizar um trabalho meio 

arqueológico, meio historiográfico, de todos os modos obstinado, de recolher os 

sinais dessa história subterrânea, expostos nos sedimentos fragmentários de camadas 

abruptas e superpostas de historicidades que se viabilizam nos canais variados da 

criação literária. E nessa busca ja louca que redefine o-tempo-no-espaço-da-

imaginação reencontra-se a cidade, amarela, e o movimento e uníssono. Na 

sinestesia perturbadora da ordem habitual das coisas, em rápida magica da percepção, 

os espaços preenchem os estertores do tempo (HARDMAN, F. F., 2002: 282). 

 

 

O stadplan relaciona-se a um Erinnerungsraum, através do qual a cartografia das lembranças 

reescreve o mapa da cidade, pondo em ato uma poética e política do espaço. Percorrer, por exemplo, 

em dias de chuva, a Alameda Jaú para baixo, ao término do calçamento, era arriscar um acidente 

porque, como diz a narradora, «a lama escorregadia impedia a descida de automóveis e ameaçava os 

pedestres de quedas espetaculares» (GATTAI, Z., 2009: 1069). 

 

 

42 Ver também LEFEBVRE, H. La production de l’espace. 4ª. éd., Paris, Anthropos, 2000. 
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In Anarquistas, graças a Deus, come ho già sottolineato, la famiglia Gattai, creando itinerari per 

visitare parenti e amici, stabilisce una geocritica dello spazio urbano che rivela le informazioni ine-

renti alla storia e ai costumi di quartieri e regioni. Lo spazio narrato nella scrittura di Zélia è uno 

spazio che si confonde con quello vissuto. L'autore promuove una continua confusione tra l'autobio-

grafia e la narrazione fittizia, la città stessa è percepita come un incrocio tra realtà e finzione. Gli 

spazi vissuti, attraverso i suoi ricordi personali e/o collettivi, o anche dalla citazione di un titolo di 

un'opera letteraria, una canzone o un film della sua infanzia, sottolineano differenze, rivelano contra-

sti tra due mondi per poi dissolverli nell'indifferenza dello spazio metropolitano. Di fronte all'io, Zélia, 

così come il personaggio Lisetta, si trova anche davanti all'altro, come in uno specchio, e scopre 

l'identità nel riflesso obliquo dell'alterità, vede la sua immagine nell'immagine dell'altro, sia esso il 

suo inverso, il suo doppio, o la sua forma ibrida. Questa forma di percezione e rappresentazione di sé 

stessi e del tessuto urbano mostra anche, secondo M. De Certeau (1990), la capacità di decifrare i 

codici della città e di produrre spazi [anche se discontinui], attraverso pratiche quotidiane43, creando 

un percorso individuale. Lo spazio rivela le sfide e il modo di spazializzazione della società che lo 

produce e, di conseguenza, il modo di produzione che lo genera. Nelle analisi di Francisco Foot 

Hardman:  

 

 

A declinação da política e cultura no interior do espaço operário, entre tantas 

fontes, pode ser tentada por meio da literatura. Isto e, realizar um trabalho meio 

arqueológico, meio historiográfico, de todos os modos obstinado, de recolher os 

sinais dessa história subterrânea, expostos nos sedimentos fragmentários de camadas 

abruptas e superpostas de historicidades que se viabilizam nos canais variados da 

criação literária. E nessa busca ja louca que redefine o-tempo-no-espaço-da-

imaginação reencontra-se a cidade, amarela, e o movimento e uníssono. Na 

sinestesia perturbadora da ordem habitual das coisas, em rápida magica da percepção, 

os espaços preenchem os estertores do tempo (HARDMAN, F. F., 2002: 282). 
 

 

Lo stadplan si riferisce a un Erinnerungsraum, attraverso il quale la cartografia dei ricordi ri-

scrive la mappa della città, mettendo in atto una poetica e una politica dello spazio. Camminare, per 

esempio, nei giorni di pioggia, lungo Alameda Jaú, alla fine del marciapiede, significava rischiare un 

incidente perché, come dice il narratore, “a lama escorregadia impedia a descida de automoveis e 

ameacava os pedestres de quedas espetaculares” (GATTAI, Z., 2009: 1069). 

 

 

43 Consultare inoltre LEFEBVRE, H. La production de l’espace. 4a ed., Parigi, Anthropos, 2000. 
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Igualmente, instalar-se à Rua Haddock Lobo era viver próximo à «Várzea», em pleno lamaçal; 

e frequentar as «Águas Férreas» era um ato de coragem e imprudência, mas sobretudo de 

desobediência, porque se tratava de um lugar deserto e perigoso, cujo nome provinha das fontes de 

águas cristalinas e de um lago, ambos situados no interior da mata, «nas profundas de um barranco 

onde foi erguido mais tarde o estádio do Pacaembu» (Id., 1759). Tanto as «Águas Férreas» quanto a 

«Várzea», hoje o bairro Jardim América, localizadas em direções opostas, porém nas imediações da 

residência da família Gattai, eram, nas palavras de Zélia, «redutos de marginais perigosos» e, portanto, 

«proibidos aos meninos lá de casa» (Ibid.).  Portanto, ao considerar as narrativas como práticas 

cotidianas, afirma-se também a importância da percepção narrativa na construção dos espaços 

urbanos, e do espaço urbano na narração. 

Assim o sujeito migrante, ao se relacionar com o espaço urbano, instaura um movimento em 

que se sobrepõem os espaços vividos e imaginados e cujo itinerário engloba o ponto de partida, mas 

não define com exatidão o ponto de chegada que é – conforme a perspectiva dos processos de 

modernização e expansão urbana, determinados, neste período, pelo capitalismo em consolidação – 

um lugar em contínua mutação, obra de construção coletiva à qual, no correr do século XX, aderiram 

diversos segmentos sociais, entre eles os imigrantes italianos, operando uma reescritura do espaço 

geopolítico, promovendo articulações entre o microcosmo local e as conjunturas nacionais e 

internacionais. Esse espaço não é somente o da modernização das ruas, da arquitetura, mas das 

relações culturais, econômicas, sociopolíticas e também gastronômicas. Lugar de grande impacto e 

importância no processo de resistência à aculturação, na criação de novos imaginários nos quais a 

própria cultura se soma ao cotidiano da cidade porosa que se deixa contaminar pelos afetos, invadidos 

também pelo espírito da urbe. Assim, circulando pela cidade, esses sentimentos se alastram pelas ruas, 

inundando-as e dando forma aos acontecimentos, à medida que também afetam os indivíduos 

(PECHMAN, R.M., 2009: 352).   

A importância da literatura de ficção traduz-se, neste caso, nas contradições que permeavam as 

transformações das capitais brasileiras, contrapostas à documentação técnica e oficial que 

privilegiava os aspectos modernizadores das intervenções. O urbano, nas palavras de Hardman, 

«propicia a passagem do âmbito regional para o nacional, pelos mecanismos políticos peculiares ao 

Estado» (2002: 279). Com efeito, em seus passeios obrigatórios ao Jardim da Luz, as jovens Gattai 

tomavam o bonde misto, de segunda classe e mais barato, que transportava operários e animais. 

Confessavam que se sentiam constrangidas e envergonhadas por usarem aquele meio de 

transporte popularmente chamado de «caradura»; porque, não obstante a condição de operária e 

anarquista, a família prosperava economicamente com a criação da «Sociedade Anônima Gattai» 
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Allo stesso modo, stabilirsi a Rua Haddock Lobo significava vivere vicino alla “Várzea”, in 

mezzo al fango; e frequentare le “Águas Férreas” era un atto di coraggio e di imprudenza, ma soprat-

tutto di disobbedienza, perché era un luogo deserto e pericoloso, il cui nome derivava dalle sorgenti 

di acqua cristallina e da un lago, entrambi situati all'interno della foresta, “nas profundas de um bar-

ranco onde foi erguido mais tarde o estádio do Pacaembu” (Id., 1759). Sia “Águas Férreas” che 

“Várzea”, oggi il quartiere di Jardim América, situati in direzioni opposte ma nelle vicinanze della 

residenza della famiglia Gattai, erano, nelle parole di Zélia, “roccaforti di pericolosi criminali” e 

quindi “vietati ai ragazzi di casa” (Ibid.).  Pertanto, quando si considerano le narrazioni come pratiche 

quotidiane, si afferma anche l'importanza della percezione narrativa nella costruzione degli spazi ur-

bani, e dello spazio urbano nella narrazione. 

Così il soggetto migrante, quando si relaziona con lo spazio urbano, stabilisce un movimento 

in cui si sovrappongono spazi vissuti e immaginati e il cui itinerario comprende il punto di partenza, 

ma non definisce esattamente il punto di arrivo che è, secondo la prospettiva dei processi di moder-

nizzazione ed espansione urbana, determinati, in questo periodo, un luogo in continua mutazione, 

un'opera di costruzione collettiva alla quale, nel corso del XX secolo, aderirono vari segmenti sociali, 

tra cui gli immigrati italiani, operando una riscrittura dello spazio geopolitico, promuovendo artico-

lazioni tra il microcosmo locale e le congiunture nazionali e internazionali. Questo spazio non è solo 

quello della modernizzazione delle strade, dell'architettura, ma delle relazioni culturali, economiche, 

sociopolitiche e anche gastronomiche. Un luogo di grande impatto e importanza nel processo di resi-

stenza all'acculturazione, nella creazione di nuovi immaginari in cui la cultura stessa si aggiunge alla 

vita quotidiana della città porosa che viene contaminata dagli affetti, invasa anche dallo spirito della 

città. Così, circolando attraverso la città, questi sentimenti si diffondono per le strade, inondandole e 

plasmando gli eventi mentre influenzano anche gli individui (PECHMAN, R.M., 2009: 352). 

L'importanza della letteratura narrativa si traduce, in questo caso, nelle contraddizioni che per-

meavano le trasformazioni delle capitali brasiliane, contrapposte alla documentazione tecnica e uffi-

ciale che privilegiava gli aspetti modernizzanti degli interventi. L'urbano, nelle parole di Hardman, 

“propizia il passaggio dalla sfera regionale a quella nazionale, attraverso meccanismi politici propri 

dello Stato” (2002: 279). Infatti, nei loro viaggi obbligatori a Jardim da Luz, le giovani Gattai pren-

devano il tram misto di seconda classe, più economico, che trasportava lavoratori e animali. 

Hanno confessato che si sentivano imbarazzati e si vergognavano di usare quel mezzo di tra-

sporto chiamato popolarmente “caradura”; perché, nonostante la condizione di operai e anarchici, la 

famiglia prosperò economicamente con la creazione della “Sociedade Anônima Gattai” 
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– a concessionária da Alfa Romeo no Brasil –, e por isso se permitia algumas extravagâncias, a 

exemplo, comprar um carro, boas roupas, livros e discos, vinhos e queijos provenientes da Europa, 

almoçar e jantar em restaurantes, cujo cardápio ostentava risotto de «funghi secchi», de «tartufi» ou 

com «zafferano», e produtos importados da Itália:  

 

 

[...] nossa cozinha, por exemplo, andava mais farta, subira de qualidade. Papai 

associara-se a outros italianos para importar azeite da Itália, acondicionado em 

garrafões de cinquenta litros (passamos a cozinhar somente com azeite de oliva, 

“melhor gastar em comida do que em remédios e médicos”), azeitonas, queijos, latas 

de atum, salames variados e vinho. Quando terminava uma barrica de vinho, outra 

cheia logo a substituía. Sem contar os vinhos finos engarrafados, vindos em caixas 

(GATTAI, Z., 2009: 1514). 

 

 

 A porosidade da cidade movimentava os encontros e, consequentemente, os afetos, através dos 

quais se materializavam as cenas urbanas. Para visitarem os parentes em São Caetano, na chácara de 

Angelim e Gigi, Angelina e as filhas tomavam dois bondes até a Estação da Luz, e depois seguiam 

viagem em um trem parador de segunda classe – não por economia, mas por divertimento – que, nas 

palavras da narradora, «ia chegando e despejando passageiros em todas as estações: Brás, Mooca, 

Ipiranga, Vila Prudente» (Id., 740), antes de chegar ao destino final. Nesses trens era permitido o 

transporte de grandes volumes e de animais:  

 

 

Viviam sempre apinhados de gente, de bichos e de mercadorias. Todo mundo se 

atropelava, ao entrar no trem, na ânsia de conseguir sentar – havia o costume de 

marcar lugar pela janela antes de subir ao vagão –, tropeçando em jacas de frutas e 

de verduras, em trouxas de roupas, em bujões de leite, em cestas de ovos e em gente 

mesmo (ibid.). 

 

 

Embora defendessem o ideal anarquista, os membros da família Gattai deixavam-se, 

paradoxalmente, seduzir pelo desejo de ascensão social e de consumo, típico da burguesia paulistana, 

daí a frase de Zélia «não por economia, mas por divertimento». Angelina lia obras de Bakunin e de 

Kropotkin, os romances de Eça de Queirós e de Émile Zola, ídolo dos anarquistas italianos, conhecia 

a história de Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti e defendia justamente sua inocência, as filhas 

auxiliavam na venda do jornalzinho anticlerical A Lanterna  
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– la concessionaria dell'Alfa Romeo in Brasile –, e così si permise alcune stravaganze, come comprare 

una macchina, buoni vestiti, libri e dischi, vini e formaggi europei, pranzare e cenare in ristoranti il 

cui menu vantava risotti con “funghi secchi”, “tartufi” o “zafferano”, e prodotti importati dall'Italia:  

 

 

[...] nossa cozinha, por exemplo, andava mais farta, subira de qualidade. Papai 

associara-se a outros italianos para importar azeite da Itália, acondicionado em 

garrafões de cinquenta litros (passamos a cozinhar somente com azeite de oliva, 

“melhor gastar em comida do que em remédios e médicos”), azeitonas, queijos, latas 

de atum, salames variados e vinho. Quando terminava uma barrica de vinho, outra 

cheia logo a substituía. Sem contar os vinhos finos engarrafados, vindos em caixas 

(GATTAI, Z., 2009: 1514). 

 

 

 La porosità della città muoveva gli incontri e, di conseguenza, gli affetti, attraverso i quali si 

materializzavano le scene urbane. Per visitare i loro parenti, per esempio, a São Caetano, nella fattoria 

di Angelim e Gigi, Angelina e le sue figlie prendevano due treni fino alla stazione della Luz, e poi 

viaggiavano su un treno parador di seconda classe – non per economia, ma per divertimento – che, 

nelle parole del narratore, “arrivava e scaricava passeggeri in tutte le stazioni: Brás, Mooca, Ipiranga, 

Vila Prudente” (Id., 740), prima di raggiungere la loro destinazione finale. In questi treni si potevano 

trasportare grandi volumi e animali:  

 

 

Viviam sempre apinhados de gente, de bichos e de mercadorias. Todo mundo se 

atropelava, ao entrar no trem, na ânsia de conseguir sentar – havia o costume de 

marcar lugar pela janela antes de subir ao vagão –, tropeçando em jacas de frutas e 

de verduras, em trouxas de roupas, em bujões de leite, em cestas de ovos e em gente 

mesmo (ibid.). 
 

 

Pur difendendo l'ideale anarchico, i membri della famiglia Gattai si lasciarono paradossalmente 

sedurre dal desiderio di ascesa sociale e di consumo, tipico della borghesia di San Paolo, da cui la 

frase di Zélia “non per economia, ma per divertimento”. Angelina leggeva le opere di Bakunin e 

Kropotkin, i romanzi di Eça de Queirós e di Émile Zola, idolo degli anarchici italiani, conosceva la 

storia di Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti e difendeva la loro innocenza, le sue figlie aiutavano 

nella vendita del piccolo giornale anticlericale “A Lanterna” 
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e do jornal socialista La Difesa44, cujo diretor era o Conde Francesco Frola, um antifascista amigo da 

família. Não obstante tudo isso, a romântica Angelina «gostava das coisas bonitas»  encantava-se com 

a modernização dos costumes, com a beleza dos produtos e vestidos que chegavam da Europa e, 

quando a situação econômica permitia, ia com a família a restaurantes caros, comprava nas lojas 

Mappin roupas e calçados finos para os filhos, «roupas de gente rica», diz a autora; chapéus elegantes 

e vistosos que Angelina não se atrevia a usar nas reuniões dos operários – seria «uma afronta», dizia 

ela –, para esses encontros preferia usar «um quase gorro, de veludo preto, sem abas». 

Os encontros aconteciam, muitas vezes, no Café Guarani, na Rua Quinze, próximo ao largo 

Antonio Prado e ao lado da Galeria de Cristal, onde os líderes anarquistas e socialistas se reuniam 

para discutir os mais recentes tratados políticos. Ali se encontravam Antonio Piccarolo, Paolo Maz-

zoldi, diretor do semanário Don Chisciotte, Oreste Ristori, diretor de L’Alba Rossa, Alessandro Cer-

chiai e Gino Damiani, diretores de La Battaglia (CENNI, F., 1975: 185). Assim relata Zélia uma das 

visitas que Oreste Ristori fez a seu pai em São Paulo:  

 

 

[...] vinha convocar papai e mamãe para uma reunião na Lega Lombarda: um 

encontro entre antifascistas e socialistas, organizado pelo movimento socialista de 

São Paulo. Estudariam na reunião a maneira de comemorar o primeiro aniversário 

da morte do grande lider socialista italiano, Giacomo Matteotti, [em 10 junho de 

1924] assassinado por milicianos fascistas em Roma. Sua morte, aos trinta e nove 

anos de idade – por ter denunciado na Câmara os crimes, as violências e a corrupção 

do regime de Mussolini –, causara consternação no mundo inteiro. Com o pretexto 

de comemoração, liberais e revolucionários de São Paulo queriam reacender a antiga 

chama, usando Matteotti como bandeira da luta antifascista (GATTAI, Z., 2009: 

3015). 

 

 

Antonio Piccarollo, um intelectual italiano, que chegara ao Brasil em 1904, redigiu e publicou, 

em 1908, o Manifesto para o Centro Socialista Paulista que provocou um grande impacto na criação 

dos centros operários e de cultura política da cidade e influenciou os anarquistas italianos, justamente 

no ano seguinte ao «I Congresso Operário Brasileiro», em janeiro de 1907, quando o decreto nº 1.641, 

a Lei Adolfo Gordo – que trazia o nome do parlamentar paulista identificado com a sua aprovação – 

reiterava a expulsão dos estrangeiros do território nacional, já tratada em código no ano de 1890. 

 

 

44 La Difesa – Organo settimanale dell’antifascismo, com sede na cidade de Sa o Paulo no Largo da Se . Ze lia 
conta que no dia da Confere ncia do Conde Frola em Sa o Paulo, estiveram presentes os amigos de seu avo  Gattai: 
Edgard Leuenroth, Jose  Oiticica, Alexandre Cerchiai, A ngelo Bandoni e Oreste Ristori.  



60 
 

e del giornale socialista “La Difesa”45, il cui direttore era il conte Francesco Frola, amico antifascista 

della famiglia. Nonostante tutto questo, alla romantica Angelina “piacevano le cose belle”, era incan-

tata dalla modernizzazione dei costumi, dalla bellezza dei prodotti e dei vestiti che arrivavano dall'Eu-

ropa e, quando la situazione economica lo permetteva, andava con la sua famiglia in ristoranti costosi, 

comprava nei negozi Mappin vestiti e scarpe raffinate per i suoi figli, “vestiti da ricchi”, dice l'autrice; 

Cappelli eleganti e vistosi che Angelina non osava indossare nelle riunioni dei lavoratori – sarebbe 

stato “un affronto”, diceva –, per quelle riunioni preferiva indossare “un quasi berretto, di velluto nero, 

senza tese”.  

Le riunioni si svolgevano spesso al Café Guarani, in Rua Quinze, vicino a largo Antonio Prado 

e accanto alla Galeria de Cristal, dove i leader anarchici e socialisti si riunivano per discutere gli 

ultimi trattati politici. Lì incontrarono Antonio Piccarolo, Paolo Mazzoldi, direttore del settimanale 

“Don Chisciotte”, Oreste Ristori, direttore de “L'Alba Rossa”, Alessandro Cerchiai e Gino Damiani, 

direttori de “La Battaglia” (CENNI, F., 1975: 185). Ecco come Zélia racconta una delle visite che 

Oreste Ristori fece a suo padre a San Paolo:  

 

 

[...] vinha convocar papai e mamãe para uma reunião na Lega Lombarda: um 

encontro entre antifascistas e socialistas, organizado pelo movimento socialista de 

São Paulo. Estudariam na reunião a maneira de comemorar o primeiro aniversário 

da morte do grande lider socialista italiano, Giacomo Matteotti, [em 10 junho de 

1924] assassinado por milicianos fascistas em Roma. Sua morte, aos trinta e nove 

anos de idade – por ter denunciado na Câmara os crimes, as violências e a corrupção 

do regime de Mussolini –, causara consternação no mundo inteiro. Com o pretexto 

de comemoração, liberais e revolucionários de São Paulo queriam reacender a antiga 

chama, usando Matteotti como bandeira da luta antifascista (GATTAI, Z., 2009: 

3015). 

 

 

Antonio Piccarollo, un intellettuale italiano, arrivato in Brasile nel 1904, elaborò e pubblicò, 

nel 1908, il Manifesto per il Centro Socialista Paulista, che ebbe un grande impatto sulla creazione di 

centri operai e di cultura politica nella città e influenzò gli anarchici italiani, appena l'anno dopo il “I 

Congresso Operaio Brasiliano”, nel gennaio 1907, quando il Decreto n. 1. 641, la legge Adolfo Gordo 

- che portava il nome del parlamentare di San Paolo identificato con la sua approvazione – ribadì 

l'espulsione degli stranieri dal territorio nazionale, già trattata in codice nell'anno 1890. 

 

45 La Difesa - Organo settimanale dell'antifascismo, con sede nella città di San Paolo a Largo da Sé. Zélia rac-
conta che il giorno della conferenza del conte Frola a San Paolo erano presenti gli amici di suo nonno Gattai: Edgard 
Leuenroth, José Oiticica, Alexandre Cerchiai, Ângelo Bandoni e Oreste Ristori. 
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A medida provocou grande tensão entre os anarquistas e comunistas e houve uma imediata 

reação da imprensa operária. Todavia, os anarquistas eram cidadãos indesejáveis, considerados 

desordeiros, malvistos pelas autoridades policiais e empresários; acusados de agitadores de ofício 

pagos por governos estrangeiros, para fazer manobras subversivas e «provocar a greve entre os 

trabalhadores» (DULLES, J.W.F, 1977:29) 46 . Já o mundo associativo dos trabalhadores ítalo-

paulistanos era muito mais articulado do que se pensava, tanto que os socialistas italianos 

desempenhavam um papel mais intenso e ramificado do que os dos próprios anarquistas, devido à 

capacidade de circular entre diferentes espaços e tipos de associações étnicas e de classe. Nas palavras 

de F. Hardman:  

 

 
O anarquismo, com sua radicalidade internacionalista, com seu 

revolucionarismo messiânico, com sua ingênua e utópica espontaneidade, conseguiu 

mais adeptos na ampla massa de desorganizados e explorados. Vinculando-se 

estreitamente a resistência cultural do imigrante, enriqueceu-a pelos valores próprios 

a constituição de uma “cultura proletária”, que reafirmava a autonomia de classe ante 

a sociedade burguesa. Pela intensa propaganda libertaria, o Estado, tanto em seus 

aparelhos repressivos (forças armadas) quanto ideológicos (Igreja, família, sistema 

educacional), era radicalmente negado (Hardman, F. F., 2022: 298). 

 

 

Não obstante o decreto nº 4.269 de 17 de janeiro de 1921 não desse margens a interpretações 

sobre o seu principal objetivo, ao evidenciar no seu subtítulo a «Repressão do Anarquismo», os Gattai 

e o grupo de operários não esmoreceram. Engajados no movimento, protestavam contra o fechamento 

de sindicatos e clamavam pela livre circulação de seus opúsculos impedidos de circular por atentarem 

contra o governo, faziam rifas de objetos e de livros, em benefício dos próprios jornais e para saldar 

o aluguel do salão onde realizavam as reuniões políticas das «classes laboriosas», no 1º andar de um 

sobrado na Rua do Carmo. Note-se que, entre 1890 e 1920, o proletariado de fábrica da cidade de São 

Paulo era constituído prevalentemente por italianos (com um número ainda maior entre os tipógrafos) 

(TRENTO, A., 2001:12-13).  

As numerosas agremiações (em geral, regionais) da época aceitavam inscrições somente de 

concidadãos, excluindo outras nacionalidades. Tratava-se de sociedades esportivas, culturais e 

religiosas que prestavam ajuda aos compatriotas e através das quais se estabeleciam redes de controle 

social e de representações. 

 

46 Sobre a censura ver: Ana Luiza Martins, «Sob o signo da censura». In: CARNEIRO, Maria Luiza Tucci (org.), 
Minorias Silenciadas. História da Censura no Brasil. Sa o Paulo: Edusp; Fapesp, 2002. 
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La misura provocò una grande tensione tra gli anarchici e i comunisti, e ci fu un'immediata 

reazione della stampa operaia. Tuttavia, gli anarchici erano cittadini indesiderabili, considerati disor-

dinati, antipatici alle autorità di polizia e agli uomini d'affari; erano accusati di agitatori d'ufficio 

pagati da governi stranieri, per fare manovre sovversive e “provocare lo sciopero tra i lavoratori” 

(DULLES, J.W.F, 1977:29)47. Il mondo associativo degli operai italo-paulisti, invece, era molto più 

articolato di quanto si pensasse in genere, tanto che i socialisti italiani ebbero un ruolo più intenso e 

ramificato di quello degli stessi anarchici, per la loro capacità di circolare tra diversi spazi e tipi di 

associazioni etniche e di classe. Nelle parole di F. Hardman:  

 

 

O anarquismo, com sua radicalidade internacionalista, com seu 

revolucionarismo messiânico, com sua ingênua e utópica espontaneidade, conseguiu 

mais adeptos na ampla massa de desorganizados e explorados. Vinculando-se 

estreitamente a resistência cultural do imigrante, enriqueceu-a pelos valores próprios 

a constituição de uma “cultura proletária”, que reafirmava a autonomia de classe ante 

a sociedade burguesa. Pela intensa propaganda libertaria, o Estado, tanto em seus 

aparelhos repressivos (forças armadas) quanto ideológicos (Igreja, família, sistema 

educacional), era radicalmente negado (Hardman, F. F., 2022: 298). 

 

 

Anche se il decreto n. 4.269 del 17 gennaio 1921 non lasciava spazio all'interpretazione del suo 

obiettivo principale, poiché il suo sottotitolo si riferisce alla “Repressione dell'anarchismo”, Gattai e 

il gruppo di lavoratori non si persero d'animo. Impegnati nel movimento, protestavano contro la chiu-

sura dei sindacati e chiedevano a gran voce la libera circolazione dei loro opuscoli, impediti a circo-

lare perché contrari al governo, organizzavano lotterie di oggetti e libri, a beneficio dei propri giornali 

e per pagare l'affitto della sala dove tenevano le riunioni politiche delle “classi operaie”, al primo 

piano di una casa in via Carmo. Bisogna notare che tra il 1890 e il 1920, il proletariato di fabbrica 

nella città di San Paolo era composto prevalentemente da italiani (con un numero ancora maggiore 

tra i tipografi) (TRENTO, A., 2001:12-13).  

Le numerose associazioni (in generale regionali) dell'epoca accettavano iscrizioni solo da con-

cittadini, escludendo altre nazionalità. Si trattava di società sportive, culturali e religiose che aiuta-

vano i loro connazionali e attraverso le quali si stabilivano reti di controllo sociale e rappresentazioni. 

 

 

 

47 Sulla censura si veda: Ana Luiza Martins, “Sob o signo da censura”. In: CARNEIRO, Maria Luiza Tucci (org.), 
Minorias Silenciadas. História da Censura no Brasil. San Paolo: Edusp; Fapesp, 2002. 
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Como lembra Foot Hardman: «o que a massa dos senza pátria teria como contribuição, numa 

pátria de bacharéis e oligarcas, a não ser sua própria presença, por si só portadora de um sentido 

revolucionário, e por isso mesmo, tão incômoda e arriscada aos olhos das classes dominantes e seu 

Estado?» (HARDMAN, F. F., 2002: 68). Sugiram nessa época mais de 300 escolas, círculo de cultura 

italiana, bibliotecas, federações e associações, 500 revistas e jornais espalhados por todo Brasil, só 

em São Paulo eram 360, dos quais 70 estavam ligados ao movimento operário48 . As atividades 

políticas e culturais pulularam por todas as principais cidades e isso implicava a resistência ao mal 

dominante, explica Hardman:  

 

 

A moral anarquista esteve sempre preocupada em montar uma fortaleza 

cultural que resistisse aos males da ordem dominante e fosse um campo de 

treinamento para a comunidade do porvir. No plano estético, essa atitude traria, em 

muitos casos, uma tensão não resolvida entre o novo e o velho, entre a tradição do 

conhecido e a energia explosiva e criadora do desconhecido (HARDMAN, F. F., 

2002: 95-96). 

 

 

Nesse ambiente, o sindicalismo revolucionário plantou sólidas raízes, de modo que, em 1922, 

já se tinha criado o Partido Comunista Brasileiro, e a Semana de Arte Moderna ocupava os espaços 

públicos da capital paulista. São bastante evidentes as influências dos intelectuais imigrantes, em 

particular dos italianos, na vida cultural e na expansão das cidades brasileiras e o texto de Zélia Gattai 

mostra como esses agentes históricos operaram uma transformação simbólica da realidade, retirando 

as manifestações culturais de sua esfera particular e articulando-as ao trabalho, numa totalidade que 

transcendia a esfera local49. Hardman também faz referência à «invenção da cidade ideal» (Id., 97) 

que, recorrente nas utopias inglesas desde o Renascimento, dará forma a uma tradição que se 

estenderá até os socialistas reformadores utópicos. No Brasil do século XIX, segundo o autor, «essas 

utopias repercutiram nas origens do processo de formação do proletariado como classe» (Id., 98) que 

previa a experiência coletiva, tanto em nível trabalhista quanto cultural e política, 

 

 

48  Uma ampla ilustração do fenômeno acerca das revistas e jornais italianos no Brasil, ver: Trento, A. Do 
outro lado do Atlântico: um século de imigração italiana no Brasil. São Paulo: Nobel, 1988. 

49 Cito aqui algumas figuras importantes para o projeto de desenvolvimento cultural e urbano das capitais 
brasileiras:  Teresa Cristina de Bourbon, irmã do rei de Nápoles (1843), Giuseppe Garibaldi, o florentino Filippo 
Cavalcanti, João Antônio Andreoni, Ciccillo Matarazzo, criador do Museu de Arte Moderna (MAM), os construtores 
Jannuzzi,  os empresários e pioneiros do cinema brasileiro os Irmãos Segretto, Eliseo Visconti, Irmãos Bernardelli 
e Gastão Formenti, os diretores cinematográficos Ruggero Jacobbi e Flaminio Bollini, o napolitano Franco Zampari, 
que fundou o «Teatro Brasileiro de Comédia» e, junto a Alberto de Almeida Cavalcanti, a «Vera Cruz» – a primeira 
companhia brasileira de produção cinematográfica.  
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Come ci ricorda Foot Hardman: “cosa avrebbe la massa dei senza patria come contributo, in 

una patria di scapoli e oligarchi, se non la propria presenza, di per sé portatrice di un senso rivoluzio-

nario, e proprio per questo così scomoda e rischiosa agli occhi delle classi dirigenti e del loro stato?” 

(HARDMAN, F. F., 2002: 68). Naquero in quest’epoca più di 300 scuole, circoli di cultura italiana, 

biblioteche, federazioni e associazioni, 500 riviste e giornali diffusi in tutto il Brasile, 360 solo a San 

Paolo, di cui 70 legati al movimento operaio50. Le attività politiche e culturali abbondavano in tutte 

le principali città, e questo implicava la resistenza al male dominante, spiega Hardman:  

 

 

A moral anarquista esteve sempre preocupada em montar uma fortaleza 

cultural que resistisse aos males da ordem dominante e fosse um campo de 

treinamento para a comunidade do porvir. No plano estético, essa atitude traria, em 

muitos casos, uma tensão não resolvida entre o novo e o velho, entre a tradição do 

conhecido e a energia explosiva e criadora do desconhecido (HARDMAN, F. F., 

2002: 95-96). 

 

 

In questo ambiente, il sindacalismo rivoluzionario piantò solide radici, tanto che nel 1922, il 

Partito Comunista Brasiliano era già stato creato, e la Settimana dell'Arte Moderna occupava gli spazi 

pubblici della capitale San Paolo. Le influenze degli intellettuali immigrati, in particolare gli italiani, 

nella vita culturale e nell'espansione delle città brasiliane sono abbastanza evidenti, e il testo di Zélia 

Gattai mostra come questi agenti storici operarono una trasformazione simbolica della realtà, to-

gliendo le manifestazioni culturali dalla loro sfera particolare e articolandole al lavoro, in una totalità 

che trascendeva la sfera locale51. Hardman si riferisce anche all'“invenzione della città ideale” (Id., 

97) che, ricorrente nelle utopie inglesi a partire dal Rinascimento, formerà una tradizione che si esten-

derà ai socialisti utopisti riformisti. Nel Brasile del XIX secolo, secondo l'autore, “queste utopie eb-

bero ripercussioni sulle origini del processo di formazione del proletariato come classe” (Id., 98), che 

prevedeva l'esperienza collettiva, tanto a livello lavorativo quanto a livello culturale e politico, 

 

 

50 Un'ampia illustrazione del fenomeno riguardante le riviste e i giornali italiani in Brasile, si veda: Trento, 
A. Do outro lado do Atlântico: um século de imigração italiana no Brasil. San Paolo: Nobel, 1988. 

51 Ci sono diverse figure importanti per il progetto di sviluppo culturale e urbano delle capitali brasiliane 
tra cui:  Teresa Cristina di Borbone, sorella del re di Napoli (1843), Giuseppe Garibaldi, il fiorentino Filippo Caval-
canti, João Antônio Andreoni, Ciccillo Matarazzo, creatore del Museo d'Arte Moderna (MAM), i costruttori Jannuzzi, 
gli imprenditori e pionieri del cinema brasiliano i Fratelli Segretto, Eliseo Visconti, I fratelli Bernardelli e Gastão 
Formenti, i registi Ruggero Jacobbi e Flaminio Bollini, il napoletano Franco Zampari, che fondò il “Teatro Comico 
Brasiliano” e, insieme ad Alberto de Almeida Cavalcanti, la "Vera Cruz" - la prima casa di produzione cinematogra-
fica brasiliana. 



65 
 

«afinada com a perspectiva libertária mais ampla do anarquismo para a sociedade, baseada no 

princípio da organização livre e espontânea» (Id., 101). De fato, inúmeros intelectuais italianos 

socialistas e/ou anarquistas colaboravam com os movimentos de criação de laços comunitários que, 

ao difundirem conteúdos culturais e experienciais, conservavam as ligações com o outro lado do 

Atlântico. «Na impossibilidade de se viver a integralidade da cidade-única no capitalismo, a arte, 

como os homens, deixa de ser livre para se converter em instrumento didático de conscientização» 

(Id., 101). Entre os intelectuais socialistas, lembrados por Zélia, estão Oreste Ristori, um jornalista, 

militante anárquico italiano que abandonou a Itália por motivos políticos, transferindo-se para Buenos 

Aires, Montevidéu e depois para São Paulo, onde fundou a revista La Battaglia que denunciava a 

exploração e as condições desumanas às quais eram submetidos os trabalhadores das fazendas de café. 

Zélia relembra também Pietro Nenni e Umberto Terracini, presidente da Assembleia Constituinte e 

diretor do Partido Comunista Italiano, ambos expoentes do antifascismo e da esquerda italiana que 

batalharam, segundo a autora, «pela revisão do processo que condenara dois inocentes» (GATTAI, 

Z., 2009:1119): Sacco e Vanzetti. Recorda ainda o anarquista Pietro Gori, cuja peça teatral fazia 

referência aos tempos dos «senza patria». Intelectual considerado um exemplo do anarquismo social 

romântico, cujo livro, uma «reunião de dramas anarquistas», era a «verdadeira bíblia de dona 

Angelina», por defender uma nova sociedade baseada na propriedade comum e no trabalho livre.  

Esses imigrantes e seus descendentes integraram-se às cidades brasileiras através do mundo da 

cultura e da política, consolidando, nos bairros e nas cidades onde viviam, instituições importantes, 

voltadas para o comércio, a indústria, o divertimento de massa e para os movimentos políticos. Na 

busca da memória desse espaço do trabalho em que reside uma das chaves histórico-culturais das 

classes, a literatura desenvolve um papel importante, porque estabelece uma outra narrativa, na qual 

reafirma a consciência de identidade, a memória e os espaços coletivos onde se efetivaram os laços 

de solidariedade de classe, criados e representados pelas associações e instituições, grupos sociais 

que constituíram a cidade e contribuíram para seu desenvolvimento. A literatura, como bem observou 

Sevcenko, é um «testemunho triste», porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos fatos, 

dos desejos inexequíveis, dos projetos impraticáveis, produtos de situações concretas de carência e 

privação, que encontraram na ficção «o seu âmbito social de correspondências» (1999:21). Os estudos 

acerca dos fluxos migratórios e da identidade cultural na literatura têm propiciado uma análise sobre 

as representações dos espaços que reproduzem de alguma maneira as condições de enfrentamento das 

diferentes formas de opressão e exclusão, de subalternidades e assimetrias sociais, de 

desenvolvimento econômico, cultural e urbano.  
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“in sintonia con la più ampia prospettiva libertaria dell'anarchismo per la società, basata sul principio 

di organizzazione libera e spontanea” (Id., 101). In effetti, numerosi intellettuali italiani socialisti e/o 

anarchici collaborarono con i movimenti per creare legami comunitari che, diffondendo contenuti 

culturali ed esperienziali, conservavano legami con l’altra parte dell'Atlantico. “Nell’impossibilità di 

vivere l’integrità della città unica nel capitalismo, l’arte, come gli uomini, cessa di essere libera per 

diventare uno strumento didattico di coscientizzazione” (Id., 101). Tra gli intellettuali socialisti ricor-

dati da Zélia ci sono Oreste Ristori, giornalista italiano e militante anarchico che lasciò l'Italia per 

motivi politici, trasferendosi a Buenos Aires, Montevideo e poi a San Paolo, dove fondò la rivista La 

Battaglia, che denunciava lo sfruttamento e le condizioni disumane a cui erano sottoposti i lavoratori 

delle piantagioni di caffè. Zélia ricorda anche Pietro Nenni e Umberto Terracini, presidente dell’As-

semblea costituente e dirigente del Partito Comunista Italiano, entrambi esponenti dell'antifascismo 

e della sinistra italiana, che si batterono, secondo l'autore, per la revisione del processo che condannò 

“due innocenti” (GATTAI, Z., 2009:1119): Sacco e Vanzetti. Ricorda anche l'anarchico Pietro Gori, 

la cui opera teatrale si riferiva ai tempi del “senza patria”. Intellettuale considerato un esempio di 

anarchismo sociale romantico, il cui libro, una “raccolta di drammi anarchici”, fu la “vera bibbia della 

signora Angelina”, per la difesa di una nuova società basata sulla proprietà comune e sul lavoro libero. 

Questi immigrati e i loro discendenti si integrarono nelle città brasiliane attraverso il mondo 

della cultura e della politica, consolidando, nei quartieri e nelle città dove vivevano, importanti isti-

tuzioni, incentrate sul commercio, l'industria, il divertimento di massa e i movimenti politici. Nella 

ricerca della memoria di questo spazio di lavoro in cui risiede una delle chiavi storico-culturali delle 

classi, la letteratura sviluppa un ruolo importante, perché stabilisce un'altra narrazione, in cui riaf-

ferma la coscienza dell'identità, la memoria e gli spazi collettivi in cui si attuavano i vincoli di soli-

darietà di classe, creati e rappresentati dalle associazioni e istituzioni, gruppi sociali che costituivano 

la città e contribuivano al suo sviluppo. La letteratura, come ha ben osservato Sevcenko, è una “triste 

ma sublime testimonianza” degli uomini sconfitti dai fatti, dei desideri irrealizzabili, dei progetti im-

praticabili, prodotti di situazioni concrete di bisogno e privazione, che hanno trovato nella finzione 

“la loro sfera sociale di corrispondenza” (1999:21). Gli studi sui flussi migratori e l'identità culturale 

nella letteratura hanno fornito un'analisi delle rappresentazioni degli spazi che riproducono in qualche 

modo le condizioni di confronto delle diverse forme di oppressione ed esclusione, delle subalternità 

e delle asimmetrie sociali, degli aspetti economici, culturali e urbani. 
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3.1.7. Considerações finais 

 

O artifício constitutivo das representações cartográficas está particularmente atrelado às 

representações identitárias e nacionais. O olhar de Zélia, tomando aqui emprestado a frase de Antonio 

Candido: «descobre a sociedade na variação dos lugares, dos grupos, das classes».  Esse modo de 

compreender a representação estética do espaço parece corresponder à leitura da realidade histórica 

dos espaços urbanos brasileiros, proposta pelo crítico literário, cuja correspondência explícita é a 

dialética da ordem e da desordem, que se manifesta na própria materialidade da cidade, numa 

modernização urbanística que jamais se completa, espelhando, nesse sentido, a própria sociedade na 

consequente morfologia. Ocupando-se das interseções entre história e experiências, Zélia interpreta 

o encontro com o Outro, descrevendo o deslocamento e as travessias desses viajantes – cronótopos 

da estrada e dos mares –, a partir de um olhar que temporaliza a realidade e busca seu sentido. Ao 

narrar as vivências de um grupo social de imigrantes e o espaço pensado enquanto território em 

contínua transformação e reconstrução, decorrentes da pluralidade de sujeitos que o interpretaram e 

ocuparam, a própria cidade se torna ela mesma uma narrativa. Tanto a cidade quanto a literatura 

nomeiam e requalificam os princípios da modernidade, revelando-lhe suas ambiguidades e sua 

formação nos países periféricos através da própria materialização urbana. As figuras e os espaços que 

compõem suas memórias referem-se menos a um lugar-ponte entre as duas culturas do que a um 

espaço rizomático que dissolve as linhas, raízes e direções dos povos em movimento, testemunhando 

o cruzamento de várias culturas e não apenas o encontro entre brasileiros e italianos. 
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3.1.7. Considerazioni finali 

 

L'artificio costitutivo delle rappresentazioni cartografiche è particolarmente legato alle rappre-

sentazioni dell'identità e della nazione. Lo sguardo di Zélia, prendendo in prestito qui la frase di An-

tonio Candido, “scopre la società nella variazione dei luoghi, dei gruppi e delle classi”.  Questo modo 

di intendere la rappresentazione estetica dello spazio sembra corrispondere alla lettura della realtà 

storica degli spazi urbani brasiliani proposta dal critico letterario, la cui corrispondenza esplicita è la 

dialettica di ordine e disordine, che si manifesta nella materialità stessa della città, in una moderniz-

zazione urbana che non è mai completa, rispecchiando, in questo senso, la società stessa nella mor-

fologia conseguente. Trattando le intersezioni tra storia ed esperienze, Zélia interpreta l'incontro con 

l'Altro, descrivendo gli spostamenti e gli attraversamenti di questi viaggiatori – cronotopi della strada 

e dei mari – da uno sguardo che temporalizza la realtà e ne cerca il senso. Nel raccontare le esperienze 

di un gruppo sociale di immigrati e lo spazio pensato come un territorio in continua trasformazione e 

ricostruzione, frutto della pluralità di soggetti che lo hanno interpretato e occupato, la città stessa 

diventa una narrazione. Sia la città che la letteratura nominano e riclassificano i principi della moder-

nità, rivelando le sue ambiguità e la sua formazione nei paesi periferici attraverso la stessa materia-

lizzazione urbana. Le figure e gli spazi che compongono le loro memorie si riferiscono meno a un 

luogo-ponte tra le due culture che a uno spazio rizomatico che dissolve le linee, le radici e le direzioni 

dei popoli in movimento, testimoniando l'incrocio di più culture e non solo l'incontro tra brasiliani e 

italiani. 
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3.2.  A Rêsistencia, de Julián Fuks: uma narrativa de filiação 

 

Ainda que o campo literário brasileiro seja bastante diferente do francês, vivemos hoje num 

mundo amplamente conectado, em que as obras circulam de forma vertiginosa, permitindo intenso 

intercâmbio dos modelos literários. Além disso, os desdobramentos históricos das duas guerras, da 

Shoá e das divisões do mundo como decorrência da guerra fria, repercutem aqui, guardadas as devidas 

proporções, de maneira similar. A especificidade da produção que busco analisar relaciona-se às 

tensões, às repercussões e aos prolongamentos do arbítrio das ditaduras sul-americanas, que 

provocaram a prisão, a morte, o desaparecimento e o exílio de milhares de pessoas. Neste artigo 

explorarei o conceito de narrativa de filiação de Dominique Viart, também retomado por Laurent 

Demanze, para analisar como Julián Fuks constrói sua relação com seus pais e irmãos e como as 

migrações dos ancestrais forjaram a família que veio parar em São Paulo durante a última ditadura 

militar na Argentina. A história familiar é caudatária da grande história.  

Destaco a existência de pelo menos quatro escritores que poderíamos chamar de “filhos do 

exílio”: além de Julián Fuks (já nascido em São Paulo), temos três autoras que vieram para cá ainda 

pequenas, Gabriela Aguerre (nascida no Uruguai), Paloma Vidal (nascida na Argentina) e Carola 

Saavedra (nascida no Chile). De algum modo, todos eles tematizam, em seus romances, questões que 

envolvem a relação com seus países de origem; no entrelugar em que se encontram, é comum o uso 

do espanhol em situações de diálogo, procedimento que causa algum estranhamento no ato de leitura. 

Viagens de caráter autobiográfico ou autoficcional rumo ao sul estão presentes em todos eles, com 

exceção de Carola Saavedra, que só menciona o Chile em O inventário das coisas ausentes (2014), 

um romance bastante áspero que mostra relações familiares conflituosas e violentas (o título talvez já 

indicie essa ausência no passado da autora). A primeira obra de Paloma Vidal intitula-se, 

significativamente, Mais ao Sul (2008), enquanto Gabriela Aguerre estreia com O quarto branco 

(2019), no qual a narradora-protagonista tem urgência de voltar ao Uruguai de sua infância. A menção 

às três autoras visa tão somente colocar Julián Fuks no contexto geopolítico do exílio de sua geração, 

pois não há espaço para analisar as obras delas no âmbito deste artigo.  

Dominique Viart (Viart e Vercier, 2008) e Laurent Demanze (2008) perceberam a tendência de 

autores franceses, a partir dos anos 1980, de encenar suas origens, porque a transmissão da herança 

entrou em crise após as duas grandes guerras e, principalmente, devido às grandes transformações da 

sociedade, com o êxodo rural, o colapso de algumas profissões ou a mudança de classe social. 
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3.2.  A Rêsistencia, di Julián Fuks: una narrativa di filiazione  

 

Anche se il campo letterario brasiliano è molto diverso da quello francese, viviamo oggi in un 

mondo ampiamente connesso, in cui le opere circolano in modo vertiginoso, permettendo un intenso 

scambio di modelli letterari. Inoltre, gli sviluppi storici delle due guerre, la Shoà e le divisioni nel 

mondo come risultato della guerra fredda, hanno ripercussioni simili qui, con le dovute proporzioni. 

La specificità della produzione che cerco di analizzare è legata alle tensioni, alle ripercussioni e ai 

prolungamenti del dominio arbitrario delle dittature sudamericane, che hanno causato l’imprigiona-

mento, la morte, la scomparsa e l'esilio di migliaia di persone. In questo articolo esplorerò il concetto 

narrativa della filiazione di Dominique Viart, ripreso anche da Laurent Demanze, per analizzare come 

Julian Fuks costruisce il suo rapporto con i genitori e i fratelli e come le migrazioni degli antenati 

hanno forgiato la famiglia che è finita a San Paolo durante l’ultima dittatura militare in Argentina. La 

storia della famiglia è il caudatario della grande storia.  

Sottolineo l'esistenza di almeno quattro scrittori che potremmo chiamare “figli dell'esilio”: oltre 

a Julián Fuks (nato a San Paolo), ci sono tre autori venuti qui quando erano ancora giovani, Gabriela 

Aguerre (nata in Uruguay), Paloma Vidal (nata in Argentina) e Carola Saavedra (nata in Cile). In 

qualche modo, tutti loro trattano nei loro romanzi questioni che riguardano il rapporto con i loro paesi 

d’origine; nei luoghi di passaggio in cui si trovano, è comune l'uso dello spagnolo nelle situazioni di 

dialogo, un procedimento che provoca qualche stranezza nell'atto della lettura. Viaggi di natura auto-

biografica o autofiction verso il sud sono presenti in tutti loro, con l'eccezione di Carola Saavedra, 

che menziona solo il Cile in O inventario das coisas ausentes (2014), un romanzo piuttosto crudo che 

mostra relazioni familiari conflittuali e violente (il titolo forse indica già questa assenza nel passato 

dell’autrice). La prima opera di Paloma Vidal è, significativamente, intitolata Mais ao Sul (2008), 

mentre Gabriela Aguerre debutta con O quarto branco (2019), in cui il narratore-protagonista ha ur-

genza di tornare all’Uruguay della sua infanzia. La menzione dei tre autori mira solo collocare Julián 

Fuks nel contesto geopolitico dell'esilio della sua generazione, poiché non c'è spazio per analizzare 

le loro opere nell'ambito di questo articolo. Dominique Viart (Viart e Vercier, 2008) e Laurent De-

manze (2008) hanno notato la tendenza degli autori francesi, a partire dagli anni 80, a mettere in scena 

le loro origini, perché la trasmissione dell’eredità è entrata in crisi dopo le due grandi guerre e, so-

prattutto, a causa delle grandi trasformazioni della società, con l'esodo rurale, il crollo di alcune pro-

fessioni o il cambiamento della classe sociale. 
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Se na França 52  essa narrativa de filiação tem suas implicações societais internas, na literatura 

brasileira esse tipo de romance é praticado, sobretudo, por autores descendentes de imigrantes, cujos 

laços familiares foram rompidos com viagens e choques culturais.  

Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 20) considera que o sucesso do aforismo do poeta René Char – 

“Nossa herança nos é transmitida sem testamento” – exprime a consciência de uma herança em geral 

difícil de carregar e a necessidade de interrogar o passado, não para imitá-lo, nem para jogar com ele, 

mas para se conhecer através dele, numa espécie de diálogo que revitaliza curiosidades que certa 

modernidade tinha desfeito em proveito de sua prática da tabula rasa. Ele toma emprestado de Michel 

Chaillou a ideia de que o “extremo contemporâneo” põe todos os séculos juntos, ou seja, relê a 

biblioteca (basta pensar aqui na Biblioteca de Babel, de J. L. Borges) e, sem negar as rupturas da 

modernidade, leva em consideração as interrogações de toda a cultura acumulada.  

Para Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 79), a narrativa de filiação desloca a investigação da 

interioridade em favor da anterioridade, ou seja, o narrador faz uma prospecção da sua genealogia 

(ou de seus personagens) porque o conhecimento de si passa pela compreensão da vida do pai, da 

mãe ou dos avós. Do ponto de vista formal, caracteriza-se por um hibridismo genérico, já que dialoga 

tanto com a ficção quanto com a autobiografia; não é linear, procura recolher os fragmentos de uma 

herança e, para isso, precisa fazer uma busca, porquanto o narrador não conhece, senão de modo 

lacunar, aquilo que foi vivenciado pelos pais e avós. Em última instância, como a identidade se 

constrói através do outro, é preciso fazer reviver esse outro do passado. Assim, a “narrativa de filiação, 

tomando a forma autobiográfica ou fictícia, é, pois, o modo privilegiado de escrita do sujeito” (Viart 

e Vercier, 2008, p. 92, tradução nossa). A narrativa de filiação se ancora numa ferida, entre testemunho 

travado e homenagem às figuras apagadas da ascendência.  

Julián Fuks, que não sofreu diretamente nem os traumas da tortura nem a perseguição durante 

a ditadura, faz parte da segunda geração, aquela que herda o trauma familiar e possui o que Marianne 

Hirsch (2008) chamou de pós-memória, que designa a memória de eventos vividos pelos ancestrais, 

transmitida através do testemunho pessoal de familiares ou amigos. E é também difícil relatar aquilo 

que não se viveu, aquilo que está saturado de não ditos, de segredos de família, de fatos envoltos na 

bruma de um passado que não passa, apesar de todos os esforços para esquecê-lo. Trata-se de um ato 

de transferência inter e transgeracional da “geração-dobradiça” (Hoffman apud Hirsch, 2008, p. 103, 

tradução nossa), porque une aqueles que vivenciaram a guerra (ou a ditadura) e as novas gerações.  

 

 

 

52 Os autores mais estudados nessa perspectiva na França são Claude Simon, Pierre Bergounioux, Gérard Macé, 
Pierre Michon e Annie Ernaux. 
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Se in Francia53 questa narrazione di affiliazione ha le sue implicazioni interne alla società, nella let-

teratura brasiliana questo tipo di romanzo è praticato, soprattutto, da autori discendenti da immigrati, 

i cui legami familiari sono stati spezzati con viaggi e shock culturali.  

Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 20) considera che il successo dell'aforisma del poeta René Char 

– “La nostra eredità ci viene trasmessa senza volontà” - esprime la consapevolezza di un patrimonio 

ingenerale difficile da portare e la necessità di interrogare il passato, non per imitarlo, né per giocare 

con esso, ma per conoscere se stessi attraverso di esso, in una sorta di dialogo che rivitalizza le cu-

riosità che una certa modernità aveva disfatto per amore della sua pratica della tabula rasa. Prende in 

prestito da Michel Chaillou l'idea che “l’estremo contemporaneo” mette insieme tutti i secoli, cioè 

rilegge la biblioteca (basta pensare qui alla Biblioteca di Babele di J. L. Borges) e, senza negare le 

rotture della modernità, tiene conto degli interrogativi di tutta la cultura accumulata. 

Per Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 79), la narrazione della filiazione sposta l'indagine dell'inte-

riorità a favore dell'anteriorità, cioè il narratore fa una prospettiva della sua genealogia (o dei suoi 

personaggi) perché la conoscenza di sé stessi passa attraverso la comprensione della vita del padre, 

della madre odei nonni. Dal punto di vista formale, è caratterizzato da un generico ibridismo, poiché 

dialoga sia con la finzione che con l'autobiografia; non è lineare, cerca di raccogliere i frammenti di 

un'eredità e, per questo, ha bisogno di fare una ricerca, perché il narratore non conosce, se non in 

modo lacunoso, ciò che è stato vissuto da genitori e nonni. In definitiva, poiché l'identità si costruisce 

attraverso l'altro, necessario far rivivere questo altro del passato. Così, la “narrazione della filiazione, 

assumendo la forma autobiografica o romanzesca, è dunque il modo privilegiato di scrivere il sog-

getto” (Viart e Vercier, 2008, p. 92). La narrazione della filiazione ancorata in una ferita, tra la testi-

monianza pagata e l'omaggio alle figure cancellate dell'ascendenza.  

Julian Fuks, che non ha subito direttamente i traumi della tortura o della persecuzione durante 

la dittatura, fa parte della seconda generazione, quella che eredita il trauma familiare e ha quello che 

Marianne Hirsch (2008) ha chiamato post-memoria, che designa la memoria degli eventi vissuti dagli 

antenati, trasmessa attraverso la testimonianza personale di parenti o amici. Ed è anche difficile ri-

portare ciò che non è stato vissuto, ciò che è saturo di non detto, di segreti familiari, di fatti avvolti 

nella foschia di un passato che non passa, nonostante tutti gli sforzi per dimenticarlo. È un atto di 

transfert inter- e transgenerazionale della “doppia generazione” (Hoffman apud Hirsch, 2008, p. 103), 

perché unisce coloro che hanno vissuto la guerra (o la dittatura) e le nuove generazioni.  

 

 

 

53 Gli autori più studiati da questo punto di vista in Francia sono Claude Simon, Pierre Bergounioux, Gérard Macè, 
Pierrie Michon e Annie Ernoux. 
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No romance A resistência, o narrador refaz os percursos de sua família materna, católica, 

espanhola, e de sua família paterna cuja origem remonta à Alemanha, de onde provém o sobrenome. 

Parte da família foi para a Romênia, adaptando a grafia ao novo idioma. O avô Abraham e sua esposa 

Ileana, ambos judeus, temendo o antissemitismo crescente, decidiram migrar para a Argentina nos 

anos 1920, onde nasceria o pai de Julián nos anos 1940, no momento em que os judeus eram 

mandados para os campos da morte. Se o pai sabia, vagamente, que os avós tinham sido deportados, 

esse assunto não era tratado nas reuniões da família. Não se falava disso de um ponto de vista pessoal, 

senão como assunto histórico, portanto, impessoal. E Fuks declara numa entrevista que o pai, 

incentivado pelo seu romance, “subjetivou o seu passado, foi atrás dessa trajetória pessoal que ilustra 

e representa uma coisa mais ampla, mais social, mais histórica e mais política” (Fuks, 2018, p. 276). 

Trata-se, segundo ele, de um corte geracional, destacando justamente a tendência contemporânea de 

criar narrativas de filiação, “de recuperação das próprias raízes, da procura desses fantasmas [...], a 

procura desses traumas que ficaram, em alguma medida, relegados ao passado, mas que reverberam 

constantemente na nossa existência” (Fuks, 2018, p. 276).  

Em A resistência, de Julián Fuks, que se apresenta como romance, a ficção consiste muito mais 

no arranjo da linguagem a fim de dar uma forma estética que possa entrar em comunicação com o 

leitor do que, propriamente, como fantasia, imaginação ou fabulação. O escritor não pode restituir a 

verdade plena do acontecimento, isso não é realizável, como já escrevia Walter Benjamin (1993, p. 

224): “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo como ele de fato foi. Significa 

apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo”. E Fuks 

observa que, mesmo diante da materialidade que evoca o passado, como a casa onde algo aconteceu, 

o local da catástrofe, não é possível ter acesso à verdade: “Por isso, o tipo de literatura ou autoficção 

que mais me interessa hoje é a que desconfia de si mesma e desconfia da própria capacidade de 

reconstruir o passado” (Fuks, 2018, p. 277). 

Um artigo do próprio Julián Fuks, “A era da pós-ficção”, publicado no livro coletivo Ética e 

pós-verdade, pode ajudar a compreender a questão. Ele assinala a imposição ética em que se encontra 

e que o leva a enredos verdadeiros, como é o caso de seu romance A resistência, de modo que a 

verdade no romance passa a ocupar uma centralidade impensada há um século. Dessa maneira, são 

suas próprias biografias, suas lembranças e seus passados que exploram os escritores atuais, “seres 

estranhos, deslocados, perdidos”, “ficcionistas na era da pós-ficção” (Fuks, 2017, p. 76).  
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Nel romanzo A resistência, il narratore ripercorre le strade della sua famiglia materna cattolica 

spagnola e della sua famiglia paterna le cui origini risalgono alla Germania, da dove proviene il suo 

cognome. Una parte della famiglia si trasferì in Romania, adattando l’ortografia alla nuova lingua. Il 

nonno Abraham e sua moglie Ileana, entrambi ebrei, temendo il crescente antisemitismo, decisero di 

emigrare in Argentina negli anni Venti dove il padre di Julián sarebbe nato negli anni Quaranta, in un 

periodo in cui gli ebrei venivano mandati nei campi di sterminio. Se il padre sapeva, vagamente, che 

i suoi nonni erano stati deportati, questo argomento non veniva trattato nelle riunioni di famiglia. Non 

se ne parlava da un punto di vista personale, ma come una questione storica, quindi impersonale. E 

Fuks afferma in un'intervista che il padre, incoraggiato dal suo romanzo, “subjetivou o seu passado, 

foi atrás dessa trajetória pessoal que ilustra e representa uma coisa mais ampla, mais social, mais 

histórica e mais política” (Fuks, 2018, p. 276). Si tratta, secondo lui, di un taglio generazionale, 

evidenziando proprio la tendenza contemporanea a creare narrazioni di appartenenza, “de 

recuperação das próprias raízes, da procura desses fantasmas [...], a procura desses traumas que 

ficaram, em alguma medida, relegados ao passado, mas que reverberam constantemente na nossa 

existência” (Fuks, 2018, p.276). 

In A resistência, di Julián Fuks, che si presenta come un romanzo, la finzione consiste molto 

più nella disposizione del linguaggio per dare una forma estetica che possa entrare in comunicazione 

con il lettore che, propriamente, come fantasia, immaginazione o fabbricazione. Lo scrittore non può 

restituire la piena verità dell'evento, questo non è realizzabile, come Walter Benjamin (1993, p. 224): 

“Articolare storicamente il passato non significa conoscerlo come è stato realmente. Significa appro-

priarsi di una reminiscenza, così come lampeggia nel momento di un pericolo”. E Fuks nota che anche 

di fronte alla materialità che evoca il passato, come la casa dove è successo qualcosa, il luogo della 

catastrofe, non è possibile accedere alla verità: “Por isso, o tipo de literatura ou autoficção que mais 

me interessa hoje é a que desconfia de si mesma e desconfia da própria capacidade de reconstruir o 

passado” (Fuks, 2018, p. 277). 

Un articolo dello stesso Julián Fuks, “A era da pós-ficção”, pubblicato nel libro collettivo Ética 

e pós-verdade, può aiutare a capire la questione. Indica l'imposizione etica in cui si trova e che lo 

porta a trame vere, come nel caso del suo romanzo A resistência, così che la verità nel romanzo viene 

ad occupare una centralità impensata un secolo fa. In questo modo, sono le sue stesse biografie, i suoi 

ricordi e il suo passato che esplorano gli scrittori attuali, “seres estranhos, deslocados, perdidos”, 

“ficcionistas na era da pós-ficção” (Fuks, 2017, p. 76).  
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Romance e testemunho se fundem ou se confundem como poucas outras vezes. 

O romance se faz um gênero híbrido, se aproxima do ensaio, da reportagem, da 

autobiografia, do relato historiográfico, dessas outras formas que já lhe pertenciam, 

mas assemelhando-se a elas como em nenhum outro tempo (Fuks, 2017, p. 82).  

 

 

Nesse movimento atual, curiosamente ressurge a velha questão da verdade, muito presente no 

romance do século XVIII, quando o autor fazia prólogos e notas do editor para assegurar a veracidade 

da história que narrava, usando artifícios tais como: originais encontrados por acaso ou entregues pelo 

próprio protagonista, palavras apagadas ou incompreensíveis, rasuras. Mas a questão que retorna já 

se encontra transformada, porque agora o narrador/autor não é confiável, ele duvida de si mesmo, 

duvida da plausibilidade daquilo que relata. Assim, Fuks vê um movimento em espiral na história do 

gênero, “uma espiral ainda capaz de provocar alguma vertigem” (Fuks, 2017, p. 90). E apesar de 

muitos anúncios de sua morte, o romance resiste justamente porque é um gênero aberto, que se 

apropria de procedimentos de outros gêneros e, por isso, está em constante mutação. Isso comprova 

a ideia exposta por Viart de que a literatura contemporânea não se caracteriza pela ruptura, pela 

“tábula rasa”, ao contrário, ela relê a biblioteca, relê a tradição, com claras inovações, porém.  

O escritor que lida com a verdade está numa corda bamba, pois, a despeito de querer revelar a 

verdade, ele tem de fabular para compor cenários, dar sentido para os vestígios deixados pelo passado. 

Desse modo, seu empreendimento é sempre sentido como um fracasso:  

 

 

Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Vacilo entre um 

apego incompreensível à realidade – ou aos esparsos despojos de mundo que 

costumamos chamar de realidade – e uma inexorável disposição fabular, um truque 

alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar (Fuks, 2015, p. 

95). 

 

 

Esse romance da era da pós-ficção aparece como testemunha do nosso tempo, testemunha dos 

horrores vivenciados por tantos humanos que perderam sua humanidade nos porões dos centros de 

tortura ou nos campos de extermínio durante a Segunda Guerra.  

É nesse contexto que o romance se reinventa e se mostra fragmentário, lacunar, um puzzle em que 

faltam peças, em que enigmas não são resolvidos de maneira a tranquilizar o leitor.  

Dominique Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 12) postula que, diferentemente da literatura 

consentante, que quer agradar e fazer sucesso e, para isso, consente em fazer concessões ao gosto do 

público, existe a literatura déconcertante, que se concebe como atividade crítica e que chega onde 

não se espera que chegue. 
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Romance e testemunho se fundem ou se confundem como poucas outras vezes. 

O romance se faz um gênero híbrido, se aproxima do ensaio, da reportagem, da 

autobiografia, do relato historiográfico, dessas outras formas que já lhe pertenciam, 

mas assemelhando-se a elas como em nenhum outro tempo (Fuks, 2017, p. 82). 

 

 

In questo movimento attuale, riemerge curiosamente la vecchia questione della verità, molto 

presente nel romanzo del XVIII secolo, quando l'autore faceva prologhi e note di montaggio per ga-

rantire la veridicità della storia che stava narrando, utilizzando artifici come: originali trovati per caso 

o consegnati dal protagonista stesso, parole cancellate o incomprensibili, cancellature. Ma la domanda 

che ritorna è già trasformata, perché ora il narratore/autore non è affidabile, dubita di sé stesso, dubita 

della plausibilità di ciò che riporta. Così, Fuks vede un movimento a spirale nella storia del genere, 

“una spirale ancora capace di provocare qualche vertigine” (Fuks, 2017, p. 90). E nonostante i molti 

annunci della sua morte, il romanzo resiste proprio perché è un genere aperto, che si appropria di 

procedure di altri generi e, quindi, è in costante mutazione. Questo prova l'idea esposta da Viart che 

la letteratura contemporanea non è caratterizzata dalla rottura, dalla “tabula rasa”, al contrario, rilegge 

la biblioteca, rilegge la tradizione, con chiare innovazioni, però.  

Lo scrittore che si occupa della verità è su una corda tesa, perché nonostante voglia rivelare la 

verità, deve fabbricare per comporre degli scenari, per dare un senso alle tracce lasciate dal passato. 

In questo modo, la sua impresa è sempre sentita come un fallimento:  

 

 

Sei que escrevo meu fracasso. Não sei bem o que escrevo. Vacilo entre um 

apego incompreensível à realidade – ou aos esparsos despojos de mundo que 

costumamos chamar de realidade – e uma inexorável disposição fabular, um truque 

alternativo, a vontade de forjar sentidos que a vida se recusa a dar (Fuks, 2015, p. 

95). 

 

 

Questo romanzo dell'era post-fiction appare come un testimone del nostro tempo, un testimone 

degli orrori vissuti da tanti esseri umani che hanno perso la loro umanità nelle cantine dei centri di 

tortura o nei campi di sterminio durante la Seconda guerra mondiale. È in questo contesto che il 

romanzo si reinventa e si mostra frammentario, lacunoso, un puzzle in cui mancano pezzi, in cui gli 

enigmi non sono risolti in modo da rassicurare il lettore.  

Dominique Viart (Viart e Vercier, 2008, p. 12) postula che, diversamente dalla letteratura con-

senziente, che vuole piacere e fare successo e, per questo, acconsente a fare concessioni al gusto del 

pubblico, c'è la letteratura sconcertante, che è concepita come attività critica e arriva dove non ci si 

aspetta che arrivi. 
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A literatura que tematiza os horrores não pode aplacar, acalmar, apaziguar as consciências; ela 

deve, ao contrário, desconcertar, provocar o mal-estar e a inquietação. É por essa razão que a 

melancolia dá o tom, o sentimento de derrota predomina, a incompletude solapa as falácias das 

soluções fáceis. Essa literatura de resistência se caracteriza pela ausência de linearidade, pela tensão 

entre o real e o ficcional, pela investigação (que toma, às vezes o ar de narrativa policial), pelo recurso 

a hipóteses, plausíveis ou implausíveis, e a preocupação com a questão social. Essa “escrita da 

restituição”, nas palavras de Viart, coloca em dúvida suas próprias investigações e desconfia de 

discursos e conceitos, recusa as ideias prontas e as verdades bem estabelecidas. A postura enunciativa 

é explicitada e o leitor sabe quem fala e de que lugar fala o narrador. 

Fuks reflete sobre o papel desse tipo de literatura nos dias de hoje ao afirmar que escrever, para 

ele, é se reposicionar, reelaborar e se redimir. “A literatura se faz nessa busca. Há em certa medida 

uma dívida com o passado que a literatura não vai saldar, mas ela possibilita a compreensão desse 

passado” (Fuks, 2018, p. 284). Nesse sentido, a literatura se aproxima da psicanálise: ao encontrar 

palavras e sentidos, já adquire um papel transformador.  

Laurent Demanze (2008, p. 22) detecta uma preocupação arqueológica do escritor 

contemporâneo que, ao perscrutar os resquícios do passado, vê revelada uma parte desconhecida de 

si e, nesse sentido, faz uma “retrospecção hermenêutica”. Ele também aponta para a necessidade de 

exumação de vestígios de uma herança em frangalhos, difícil de ser transmitida: “É no espelho do 

outro que o indivíduo contemporâneo se descobre, ao elaborar uma narrativa em que a ficção se 

mistura às lembranças e a escrita de si à fábula familiar” (2008, p. 9, tradução nossa).  

Sobre a questão do exílio e da transmissão dos traumas familiares o narrador pergunta: “Pode 

um exílio ser herdado? Seríamos nós, os pequenos, tão expatriados quanto nossos pais? Devíamos 

nos considerar argentinos privados do nosso país, da nossa pátria? Estará também a perseguição 

política submetida às normas da hereditariedade?” (Fuks, 2015, p. 19). E nessa pergunta fica 

explicitado que o sujeito recebe uma herança dos pais e avós que molda sua personalidade: cabe a ele 

descobrir como assumi-la ou rejeitá-la. O romance atual, como A resistência, não se restringe a contar 

uma história, ele quer interpretar o homem e o mundo, torna-se híbrido e autocrítico. E o escritor, 

encarnando o sujeito em crise, questiona a própria linguagem, sempre inadequada, precária, para dizer 

realidades complicadas, sentimentos e afetos convulsionados.  

No primeiro capítulo é a palavra “adotado” que é colocada em xeque: como falar do irmão sem 

ferir suscetibilidades? Como falar do outro, de um outro que já tem suas cicatrizes? Como não feri-

lo de novo? Como reconstituir uma vida de carne e sangue por palavras desgastadas pelo uso cotidiano?  
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La letteratura che si occupa di orrori non può placare, calmare le coscienze; deve, al contrario, 

sconcertare, provocare inquietudine e turbamento. Ecco perché la malinconia dà il tono, il sentimento 

di sconfitta predomina, l'incompletezza mina le fallacie delle soluzioni facili. Questa letteratura di 

resistenza è caratterizzata dall'assenza di linearità, dalla tensione tra il reale e il fittizio, dall’indagine 

(che prende, a volte, l'aria di una narrazione poliziesca), dal ricorso a ipotesi, plausibili o implausibili, 

e dalla preoccupazione per la questione sociale. Questa “scrittura di restituzione”, nelle parole di Viart, 

mette in discussione le proprie indagini e diffida dei discorsi e dei concetti, rifiuta le idee preconfe-

zionate e le verità consolidate. La posizione enunciativa è resa esplicita e il lettore sa chi sta parlando 

e da quale luogo sta parlando il narratore. 

Fuks riflette sul ruolo di questo tipo di letteratura al giorno d'oggi affermando che scrivere, per 

lui, è riposizionare, rielaborare e riscattare sé stessi. “A literatura se faz nessa busca. Há em certa 

medida uma dívida com o passado que a literatura não vai saldar, mas ela possibilita a compreensão 

desse passado” (Fuks, 2018, p. 284). In questo senso, la letteratura si avvicina alla psicoanalisi: tro-

vando parole e significati, acquisisce già un ruolo trasformativo.  

Laurent Demanze (2008, p. 22) rileva una preoccupazione archeologica dello scrittore contem-

poraneo che, scrutando i resti del passato, vede rivelata una parte sconosciuta di sé e, in questo senso, 

fa una “retrospettiva ermeneutica”. Egli indica anche la necessità di riesumare le tracce di un patri-

monio a brandelli, difficile da trasmettere: “È nello specchio dell'altro che l'individuo contemporaneo 

scopre sé stesso, quando elabora una narrazione in cui la finzione si mescola ai ricordi la scrittura del 

sé alla favola familiare” (2008, p. 9).  

Sulla questione dell'esilio e della trasmissione dei traumi familiari il narratore si chiede: “Pode 

um exílio ser herdado? Seríamos nós, os pequenos, tão expatriados quanto nossos pais? Devíamos 

nos considerar argentinos privados do nosso país, da nossa pátria? Estará também a perseguição 

política submetida às normas da hereditariedade?” (Fuks, 2015, p. 19). E in questa domanda si espli-

cita che il soggetto riceve dai genitori e dai nonni un'eredità che plasma la sua personalità: sta a lui 

capire come assumerla o rifiutarla. Il romanzo attuale, come A resistência, non si limita a raccontare 

una storia, vuole interpretare l'uomo e il mondo, diventa ibrido e autocritico. E lo scrittore, incarnando 

il soggetto in crisi, mette in discussione il suo stesso linguaggio, sempre inadeguato, precario, per 

dire realtà complicate, sentimenti e affetti convulsi.  

Nel primo capitolo è la parola “adottato” che viene messa in scacco: come parlare del fratello 

senza ferire le suscettibilità? Come parlare dell'altro, di un altro che porta già le sue cicatrici? Come 

non ferirlo di nuovo? Come ricostituire una vita di carne e sangue attraverso parole logorate dall'uso 

quotidiano?  
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Apesar de a ideia inicial ter sido a de contar a história do irmão adotado, a quem o romance é 

dedicado, ele narra a história da família no contexto da ditadura e do exílio. A epígrafe é uma frase 

do escritor argentino Ernesto Sábato, que diz: “Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero 

hoy, cuántas veces me he preguntado cómo encarnar esta palabra”. A palavra resistência é usada 

com vários sentidos e em vários contextos nesse romance, mas quero destacar o principal deles, o 

sentido político, já que os pais, psicanalistas, quiçá militantes, deixaram a Argentina durante a 

ditadura militar. O autor, nascido em São Paulo em 1981, coloca-se como herdeiro desse exílio e 

desse trauma. Os pais resistiram porque não aceitaram as novas regras que impunham o terror, a falta 

de liberdade, a perseguição àqueles que ousaram discordar. Valentín Baremblitt, o diretor do hospital 

onde a mãe trabalhava, fora preso e torturado enquanto Marta Brea, sua amiga e colega de trabalho, 

havia desaparecido; já o consultório do pai tinha sido sistematicamente destruído; ou seja, para os 

pais, o cerco se fechava a tal ponto que só lhes restava partir rumo ao exílio. Baremblitt, na prisão, 

diz à mãe do narrador: “Vocês têm que sair, vocês são os próximos” (Fuks, 2015, p. 81). 

Trata-se de um momento crucial na vida de qualquer pessoa, sobretudo para os militantes que 

tiveram de abandonar a luta para não perder a vida. Esse questionamento lateja naqueles momentos 

agônicos em que a derrota fica clara, em que os companheiros estão presos, mortos ou desaparecidos. 

Esse travo de incerteza frente à consciência põe em dúvida se fugir é trair a luta: 

 

 

Resistir: quanto em resistir é aceitar impávido a desgraça, transigir com a 

destruição cotidiana, tolerar a ruína dos próximos? Resistir será aguentar em pé a 

queda dos outros, e até quando, até que as pernas próprias desabem? Resistir será 

lutar apesar da óbvia derrota, gritar apesar da rouquidão da voz, agir apesar da 

rouquidão da vontade? É preciso aprender a resistir, mas resistir nunca será se 

entregar a uma sorte já lançada, nunca será se curvar a um futuro inevitável. Quanto 

do aprender a resistir não será aprender a perguntar-se? (Fuks, 2015, p. 79). 

 

 

O momento de partida rumo ao exílio configura essa tomada de posição atormentada em que o 

sujeito parece abandonar a causa, ainda que saiba que precisa salvar sua vida, que sua morte de nada 

servirá diante da derrota que se afigura no horizonte. Esse ponto de inflexão na resistência aparece 

em muitos relatos e romances que tratam da ditadura brasileira: Azul corvo, de Adriana Lisboa; Ainda 

estou aqui, de Marcelo Rubens Paiva; K. Relato de uma busca, de B. Kucinski; Os carbonários, de 

Alfredo Sirkis. Partir para o exílio é também resistir, resistir a se submeter à prisão e à morte.  
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Anche se l'idea iniziale era quella di raccontare la storia del fratello adottivo, a cui il romanzo 

e dedicato, racconta la storia della famiglia nel contesto della dittatura e dell'esilio. L'epigrafe è una 

frase dello scrittore argentino Ernesto Sábato, che dice: “Creo que hay que resistir: éste ha sido mi 

lema. Pero hoy, cuántas veces me he preguntado cómo encarnar esta palabra”. La parola resistenza 

è usata con vari significati e in vari contesti in questo romanzo, ma voglio evidenziare il principale, 

il senso politico, poiché i genitori, psicanalisti, forse militanti, hanno lasciato l'Argentina durante la 

dittatura militare. L’autore, nato a San Paolo nel 1981, si considera l'erede di questo esilio e di questo 

trauma. I suoi genitori hanno resistito perché non accettavano le nuove regole che imponevano terrore, 

la mancanza di libertà, la persecuzione di coloro che osavano dissentire. Valentín Baremblitt, il diret-

tore dell’ospedale dove lavorava la madre, era stato arrestato e torturato, mentre Marta Brea, sua 

amica e collaboratrice, era scomparsa; l'ufficio del padre era stato sistematicamente distrutto; cioè, 

per i genitori, l'assedio si stava stringendo a tal punto che l'unica cosa che restava loro da fare era 

andare in esilio. Baremblitt, in prigione, dice alla madre del narratore: “Vocês têm que sair, vocês são 

os próximos” (Fuks,2015, p. 81).  

Questo è un momento cruciale nella vita di qualsiasi persona, specialmente per i militanti che 

hanno dovuto abbandonare la lotta per non perdere la vita. Questo interrogativo pulsa in quei momenti 

strazianti in cui la sconfitta diventa chiara, quando i compagni vengono imprigionati, uccisi o scom-

paiono. Questa traccia di incertezza di fronte alla coscienza si interroga se fuggire è tradire la lotta: 

 

 

Resistir: quanto em resistir é aceitar impávido a desgraça, transigir com a 

destruição cotidiana, tolerar a ruína dos próximos? Resistir será aguentar em pé a 

queda dos outros, e até quando, até que as pernas próprias desabem? Resistir será 

lutar apesar da óbvia derrota, gritar apesar da rouquidão da voz, agir apesar da 

rouquidão da vontade? É preciso aprender a resistir, mas resistir nunca será se 

entregar a uma sorte já lançada, nunca será se curvar a um futuro inevitável. Quanto 

do aprender a resistir não será aprender a perguntar-se? (Fuks, 2015, p. 79).  
 

 

Il momento della partenza per l'esilio configura questa posizione tormentata in cui il soggetto 

sembra abbandonare la causa, anche se sa che deve salvare la sua vita, che la sua morte non servirà a 

nulla di fronte alla sconfitta che appare all'orizzonte. Questa svolta nella resistenza appare in molti 

racconti e romanzi che trattano della dittatura brasiliana: Azul corvo, di Adriana Lisboa; Ainda estou 

aqui, di Marcelo Rubens Paiva; K. Relato de uma busca, di B. Kucinski; Os carbonários, di Alfredo 

Sirkis. Partire per l'esilio è anche resistere, resistere a sottomettersi alla prigione e alla morte. 
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Assim, abruptamente, os pais, com o bebê adotado, então com 6 meses de vida, deixam Buenos 

Aires, atravessam de carro a fronteira com o Uruguai, tomam o avião para São Paulo: “Partir e 

esquecer a derrota, partir e esquivar o descalabro, e preservar o que lhes restava, fosse muito ou fosse 

pouco, a existência diária que a cada dia lhes roubavam” (Fuks, 2015, p. 82). Em São Paulo começaria 

uma nova vida, uma vida de exílio, uma adaptação lenta aos costumes do país, situação dúbia em que 

se está em dois lugares ao mesmo tempo, porque o país natal não nos deixa nunca, nós o carregamos 

como o caracol carrega a sua casa.  

O escritor problematiza seu fazer literário porque necessita de novas formas de urdir a trama 

romanesca; ele relê a tradição literária a fim de dar conta de uma situação fronteiriça entre dizer a 

verdade e criar ficção. Esse aspecto autoficcional fica muito claro no capítulo 46 de A resistência, em 

que se encena a discussão entre os pais e o escritor, depois do livro acabado e lido por eles: “É estranho, 

minha mãe diz, você diz mãe e eu vejo meu rosto, você diz que eu digo e eu ouço minha voz, mas 

logo o rosto se transforma e a voz se distorce, logo não me identifico mais. Não sei se essa mulher 

sou eu, me sinto e não me sinto representada, não sei se esses pais somos nós” (Fuks, 2015, p. 135). 

A conversa desvela, por exemplo, a inversão do problema com comida do irmão que aparece magro 

demais no romance quando, na realidade, ele tem sobrepeso. O pai parece mais reticente do que a 

mãe, acha que foi retratado como um militante ingênuo, que guardava armas debaixo da cama, que 

participou de uma reunião absurda no Parque da Água Branca, em São Paulo, mas, afinal, ele conclui: 

“Aqueles eram mesmo anos inverossímeis” (Fuks, 2015, p. 136). O pai exprime temor ao tornar 

público o íntimo e, ao mesmo tempo, carinho pelo filho que contou a história da família. Não quer 

reprimir o filho, impedi-lo de fazer seu trabalho e publicar seu livro, por isso suas últimas palavras 

são: “Só não quero que você se guie pelo que digo, isso eu jamais quis: vá em frente, Sebastián, você 

fez o que tinha que fazer, e até é possível que alguém leia nisto um bom romance” (Fuks, 2015, p. 

137).  

É só nesse momento que o narrador recebe um nome, Sebastián, o mesmo que ele tinha no 

romance precedente, Procura do romance (Fuks, 2011), nome com a mesma terminação de Julián. 

Esse personagem perambula pelas ruas de Buenos Aires, reflete sobre o romance que quer escrever, 

mas reflete, sobretudo, sobre a família que teve de deixar a cidade, rememora os anos que passou na 

infância em Buenos Aires, quando os pais decidiram voltar, após o fim da ditadura.  

O exercício memorial e escritural empreendido por Julián Fuks aponta para a atitude de 

resistência, de combate a todo autoritarismo e a toda violência fascista que afetaram a vida de seus 

pais.  
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Così, bruscamente, i genitori, con il bambino adottato, allora di sei mesi, lasciano Buenos Aires, 

attraversano in auto la frontiera con l'Uruguay, e prendono l'aereo per San Paolo: “Partir e esquecer 

a derrota, partir e esquivar o descalabro, e preservar o que lhes restava, fosse muito ou fosse pouco, 

a existência diária que a cada dia lhes roubavam” (Fuks, 2015, p. 82). A San Paolo inizierebbe una 

nuova vita, una vita di esilio, un lento adattamento ai costumi del paese, una situazione dubbia in cui 

si è in due posti allo stesso tempo, perché la patria non ci lascia mai, la portiamo come una lumaca 

porta la sua casa.  

Lo scrittore problematizza il suo fare letterario perché ha bisogno di nuovi modi per tessere la 

trama romanzesca; rilegge la tradizione letteraria per rendere conto di una situazione di confine tra il 

dire la verità e il creare la finzione. Questo aspetto di autofiction diventa molto chiaro nel capitolo 46 

di A resistência, in cui la discussione tra i genitori e lo scrittore è messa in scena dopo che il libro è 

finito e letto da loro: “É estranho, minha mãe diz, você diz mãe e eu vejo meu rosto, você diz que eu 

digo e eu ouço minha voz, mas logo o rosto se transforma e a voz se distorce, logo não me identifico 

mais. Não sei se essa mulher sou eu, me sinto e não me sinto representada, não sei se esses pais 

somos nós” (Fuks, 2015, p. 135). La conversazione svela, per esempio, l'inversione del problema con 

il cibo di suo fratello che appare troppo magro nel romanzo quando, in realtà, è in sovrappeso. Il padre 

sembra più reticente della madre, pensa che è stato ritratto come un militante ingenuo, che teneva le 

pistole sottoli letto, che partecipava a una riunione assurda al parco Âgua Branca, a San Paolo, ma, 

in fondo, conclude: “Aqueles eram mesmo anos inverossímeis” (Fuks, 2015, p. 136). Il padre esprime 

paura nel rendere pubblico l'intimo e, allo stesso tempo, affetto per il figlio che ha raccontato la storia 

della famiglia. Non vuole reprimere il figlio, impedirgli di fare il suo lavoro e di pubblicare il suo 

libro, così le sue ultime parole sono: “Só não quero que você se guie pelo que digo, isso eu jamais 

quis: vá em frente, Sebastián, você fez o que tinha que fazer, e até é possível que alguém leia nisto 

um bom romance” (Fuks, 2015, p. 137). 

È solo in questo momento che il narratore riceve un nome, Sebastián, lo stesso nome che aveva 

nel romanzo precedente, Procura do romance (Fuks, 2011), un nome con lo stesso finale di Julián. 

Questo personaggio vaga per le strade di Buenos Aires, riflette sul romanzo che vuole scrivere, ma 

riflette,4soprattutto, sulla famiglia che ha dovuto lasciare la città, ricorda gli anni che ha passato da 

bambino a Buenos Aires, quando i suoi genitori decisero di tornare, dopo la fine della dittatura.  

L’esercizio di memoria e scrittura intrapreso da Julián Fuks indica l’atteggiamento di resistenza, 

di lotta contro ogni autoritarismo e ogni violenza fascista che colpì la vita dei suoi genitori.  
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Seu livro é um alerta para novas formas de repressão que nos ameaçam a cada dia pois, como 

diz o narrador de Fuks, as “ditaduras podem voltar [...], seus arbítrios, suas opressões, seus 

sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais diversos regimes, mesmo quando uma 

horda de cidadãos marcha às urnas bienalmente” (Fuks, 2015, p. 40). Alfredo Bosi afirma que o 

sentido mais profundo do verbo resistir “apela para a força da vontade que resiste a uma outra força, 

exterior ao sujeito. Resistir é opor a força própria à força alheia” (1996, p. 11). A resistência é um 

conceito ético, mas pode se tornar um conceito estético “quando o narrador se põe a explorar uma 

força catalisadora da vida em sociedade: os seus valores” (1996, p. 13). Os escritores, inseridos na 

sociedade num dado momento histórico, mais ou menos afetados pelos horrores cometidos por 

regimes de exceção, são levados a testemunhar suas experiências ou as de seus familiares. Este é o 

caso do escritor Julián Fuks, autor de A resistência (2015). O escritor narra um passado de antes do 

seu nascimento, um passado que não conhece nem pode compreender, por conseguinte, ele se apoia 

no que lhe foi contado, em cacos de informação, muito mais dúvidas do que certezas: “Isto é história 

e, no entanto, quase tudo o que tenho ao meu dispor é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, 

impressões anteriores à consciência e à linguagem, resquícios indigentes que eu insisto em malversar 

em palavras” (Fuks, 2015, p. 23).  

O romance A resistência (2015) é emblemático desse deslizamento genérico que acontece nesse 

início de século e que torna o narrador do romance autoconsciente e autocrítico, hesitando entre dizer 

uma verdade que o atormenta e a necessidade de ficcionalizar o vivido, ainda que isso o leve a vacilar 

ainda mais. Perscrutando a história familiar, atingida pela violência da ditadura militar argentina, o 

narrador faz o luto e tenta costurar os vestígios deixados a fim de dar uma coerência que a vida parece 

não lhes ter oferecido.  

Nesse mundo de incertezas, usando uma memória fugidia, vicária, que não lhes pertence de 

todo, escritores como Fuks fazem uso de fotografias do passado, tentando interpretar olhares, sorrisos, 

paisagens. A fotografia representa um real que passou, como já afirmou Roland Barthes (1984) em 

sua famosa frase de A câmara clara: “Isso foi”. Philippe Dubois (1993, p. 50) esclarece que a 

capacidade de representação da fotografia se deve a seu caráter indiciário, tomando emprestada a 

noção de índice de Charles S. Peirce, ou seja, estabelece uma relação de conexão física com o 

referente no momento de sua produção. Na recepção, entretanto, a interpretação da fotografia depende 

de quem a olha, se conheceu a pessoa, se sabe em que condições a fotografia foi realizada ou não. A 

foto de sua mãe que emociona Barthes – ela menina no jardim de inverno –, de que fala de modo 

compungido, não é mostrada no livro porque ninguém seria sensível a ela da mesma maneira que ele 

foi.  
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Il suo libro è un monito alle nuove forme di repressione che ci minacciano ogni giorno perché, 

come dice il narratore di Fuks, le “ditaduras podem voltar [...], seus arbítrios, suas opressões, seus 

sofrimentos, existem das mais diversas maneiras, nos mais diversos regimes, mesmo quando uma 

horda de cidadãos marcha às urnas bienalmente” (Fuks, 2015, p. 40). Alfredo Bosi afferma che il 

significato più profondo del verbo resistere “fa appello alla forza della volontà che resiste ad un'altra 

forza, esterna al soggetto. Resistere è opporre la propria forza alla forza di un altro” (1996, p. 11). La 

resistenza è un concetto etico, ma può diventare un concetto estetico “quando il narratore si propone 

di esplorare una forza catalizzatrice della vita nella società: i suoi valori” (1996, p. 13). Gli scrittori, 

inseriti nella società in un dato momento storico, più o meno colpiti dagli orrori commessi dai regimi 

d'eccezione, sono portati a testimoniare le loro esperienze o quelle dei loro familiari. È il caso dello 

scrittore Julián Fuks, autore di A resistência (2015). Lo scrittore narra un passato precedente alla sua 

nascita, un passato che non conosce né può comprendere; perciò, si affida a ciò che gli è stato rac-

contato, a frammenti di informazioni, molti più dubbi che certezze: “Isto é história e, no entanto, 

quase tudo o que tenho ao meu dispor é a memória, noções fugazes de dias tão remotos, impressões 

anteriores à consciência e à linguagem, resquícios indigentes que eu insisto em malversar em pala-

vras” (Fuks, 2015, p. 23).  

Il romanzo A resistência (2015) è emblematico di questo slittamento generico che avviene in 

questo inizio di secolo e che rende il narratore del romanzo autocosciente e autocritico, esitando tra 

il raccontare una verità che lo tormenta e la necessità di romanzare il vissuto, anche se questo lo porta 

a vacillare ancora di più. Scrutando la storia della famiglia, colpita dalla violenza della dittatura mi-

litare argentina, il narratore piange e cerca di ricucire le tracce lasciate per dare loro una coerenza che 

la vita sembra non avergli offerto. 

In questo mondo di incertezze, utilizzando una memoria inafferrabile, vicaria, che non gli ap-

partiene affatto, gli scrittori come Fuks fanno uso di fotografie del passato, cercando di interpretare 

sguardi, sorrisi, paesaggi. La fotografia rappresenta un reale che è passato, come ha già detto Roland 

Barthes (1984) nella sua famosa frase de La camera chiara: “Quello era”. Philippe Dubois (1993, p. 

50) chiarisce che la capacità di rappresentazione della fotografia è dovuta al suo carattere indicativo, 

prendendo in prestito la nozione di indice di Charles S. Peirce, cioè stabilisce una relazione di con-

nessione fisica con il referente al momento della sua produzione. Nella ricezione, tuttavia, l’interpre-

tazione della fotografia dipende da chi la guarda, se conosceva la persona, se sa in quali condizioni 

la fotografia è stata scattata o meno. La fotografia di sua madre che commuove Barthes – era una 

ragazza nel giardino d'inverno –, di cui parla in modo struggente, non viene mostrata nel libro perché 

nessuno sarebbe sensibile ad essa come lo era lui.  
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No exercício que Barthes faz de olhar as fotos da mãe, ele tenta achar aquilo que punge, que ele 

chamou de punctum. Assim, o sentido da fotografia lhe é exterior (Dubois, 1993, p. 52). 

Desse modo, as fotografias não esclarecem nada, os chamados instantâneos capturam um 

momento, um momento que passou. No fundo, as fotografias mentem, porque elas são as provas de 

um mundo desaparecido, de um mundo em ruínas, de pessoas em sua infância ou juventude, hoje já 

velhas ou mortas. Em outras palavras, olhar as fotografias é falar com fantasmas, é testemunhar a 

presença da ausência. Fuks olha os retratos de família tentando capturar sentido em gestos, olhares, 

sorrisos. Para além dos elementos presentes na fotografia, o que conta é o gesto interpretativo de 

quem olha, é ele que atribui sentido e sentimento a imagens que, para outros, talvez não signifiquem 

nada.  

O narrador analisa cinco fotos do irmão. Na primeira, ao olhar aquele menino, aparentemente 

sozinho na varanda, com seus olhos claros e sua beleza infantil, cogita que não pode fazer dele um 

personagem frágil. 

A principal questão diz respeito à ausência de voz do irmão: “Estarei com este livro tratando de 

lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de lhe roubar também, furtos menores, o silêncio e a 

voz?” (Fuks, 2015, p. 25). Na verdade, o irmão não é objetificado, não está totalmente mudo na 

narrativa; sua voz se faz presente principalmente no capítulo 42, o clímax do romance, quando se dá 

sua explosão em meio à crise familiar. O irmão verbaliza sua solidão, o vazio em que vive, seu medo 

e sua dor. É neste momento que pede ao autor que escreva sobre ser adotado. 

Examinando outra fotografia do álbum de família, o narrador tenta buscar sentidos numa 

narrativa imaginária a fim de fazer reviver a cena do passado, mas sente-se frustrado porque a foto é 

muda ao passo que ele insiste em “traduzir sua retórica, em captar sua tortuosa sentença” (Fuks, 2015, 

p. 65). Da mesma forma que a escritora francesa Annie Ernaux, cujo romance Os anos, recentemente 

traduzido no Brasil, parte de fotos de família para reconstituir sua história familiar e, ao mesmo tempo, 

a parcela da história da França que lhe coube viver, Fuks tenta desvendar a história dos seus a partir 

de fotos. Para Ernaux (2014, p. 73) elas funcionam como detonadores de lembranças e, por 

conseguinte, de escrita, situando-se, porém, mais do lado da morte que do lado da vida. As fotos 

correspondem ao tempo parado. A foto mais emblemática é, talvez, aquela que mostra a mãe 

montando o álbum, construindo a memória familiar que o autor transforma em palavras no livro. Ao 

reconstituir a história dos pais, ao tentar entender os dramas do irmão adotivo, ele se dá conta que é 

parte dessa história: “Ao vê-los, sinto que sou em parte um ser que eles moldaram para contá-los, que 

minha memória é feita de sua memória, e minha história haverá sempre de conter a sua história” 

(Fuks, 2015, p. 104).  
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Nell'esercizio di Barthes di guardare le foto di sua madre, cerca di trovare ciò che punge, ciò che lui 

chiama punctum. Così, il significato della fotografia gli è esterno (Dubois, 1993, p. 52). 

In questo modo, le fotografie non chiariscono nulla, le cosiddette istantanee catturano un mo-

mento, un momento che è passato. Alla fine, le fotografie mentono, perché sono la prova di un mondo 

scomparso, di un mondo in rovina, di persone nella loro infanzia o gioventù, ora vecchie o morte. In 

altre parole, guardare le fotografie è parlare con fantasmi, è testimoniare la presenza dell'assenza. 

Fuks guarda i ritratti di famiglia cercando di catturare il significato nei gesti, negli sguardi, nei sorrisi. 

Al di là degli elementi presenti nella fotografia, ciò che conta è il gesto interpretativo di colui che 

guarda, è lui che attribuisce significato e sentimento a immagini che, per altri, potrebbero non signi-

ficare nulla. 

Il narratore analizza cinque foto di suo fratello. Nel primo, guardando quel ragazzo, apparente-

mente solo sul balcone, con i suoi occhi chiari e la sua bellezza infantile, cogita che non può fare di 

lui un personaggio fragile.  

La questione principale riguarda l'assenza della voce del fratello: “Estarei com este livro 

tratando de lhe roubar a vida, de lhe roubar a imagem, e de lhe roubar também, furtos menores, o 

silêncio e a voz?” (Fuks, 2015, p. 25). Infatti, il fratello non è oggettivato, non è totalmente muto 

nella narrazione; la sua voce è presente soprattutto nel capitolo 42, il culmine del romanzo, quando 

la sua esplosione avviene nel mezzo della crisi familiare. Il fratello verbalizza la sua solitudine, il 

vuoto in cui vive, la sua paura e il suo dolore. È in questo momento che chiede all'autore di scrivere 

sull'essere adottato. 

Esaminando un'altra fotografia dell'album di famiglia, il narratore cerca di trovare i sensi in una 

narrazione immaginaria per rivivere la scena del passato, ma si sente frustrato perché la foto è muta 

mentre lui insiste nel “traduzir sua retórica, em captar sua tortuosa sentença” (Fuks, 2015, p. 

65).Allo stesso modo della scrittrice francese Annie Ernaux, il cui romanzo Os anos, recentemente 

tradotto in Brasile, parte dalle foto di famiglia per ricostruire la sua storia familiare e, allo stesso 

tempo, la porzione di storia di Francia che ha dovuto vivere, Fuks cerca di dipanare la storia della 

propria dalle foto. Per Ernaux (2014, p. 73) funzionano come detonatori di ricordi e, di conseguenza, 

di scrittura, situandosi, tuttavia, più dalla parte della morte che dalla parte della vita. Le foto corri-

spondono al tempo fermo. Forse la foto più emblematica è quella che mostra sua madre mentre as-

sembla l'album, costruendola memoria familiare che l'autore trasforma in parole nel libro. Nel rico-

struire la storia dei suoi genitori, cercando di capire i drammi del fratello adottivo, si rende conto di 

essere parte di questa storia: “Ao vê-los, sinto que sou em parte um ser que eles moldaram para contá-

los, que minha memória é feita de sua memória, e minha história haverá sempre de conter a sua 

história” (Fuks, 2015, p.104). 
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Assim, fica confirmada mais uma vez a relevância da categoria “narrativa de filiação” para 

analisar esse tipo de romance. A resistência possui os quatro elementos decisivos nos termos traçados 

por Dominique Viart: o narrador faz o desvio pela história do irmão e dos pais para poder voltar a si, 

para se compreender como parte dessa herança; de gênero híbrido, o livro não tem nem o formato do 

romance nem da autobiografia tradicional; a narrativa não é linear, ela recolhe fragmentos 

significativos a fim de deslindar os fios da história, investigando hipóteses de explicação, mesmo as 

mais descabidas, como conjecturar sobre a possibilidade de o irmão ser filho de uma das presas 

políticas assassinadas na Argentina; e, finalmente, questiona o uso da língua e reflete sobre a 

linguagem adequada a ser utilizada.  

A narrativa de filiação traduz uma necessidade de nossa época. E, como em outros períodos da 

história, o romance reflete sobre si mesmo, sobre a crise da escrita, sobre a perda de referências e o 

abalo dos valores humanistas devido ao fracasso das ideologias do progresso. O narrador dessas 

narrativas duvida de si mesmo, interroga os ancestrais e questiona a herança. O presente no Brasil, 

que deveria ser o resultado feliz da luta dos pais contra as ditaduras do passado, é ameaçador e 

decepcionante. A literatura desconcertante transfigura essas hesitações, insiste em ver os lampejos 

dos vagalumes que, apesar das luzes ofuscantes dos fascismos, não desapareceram – nas palavras de 

Didi-Huberman (2014, p. 160): “Alguns estão bem perto de nós, eles nos roçam na escuridão; outros 

partiram para além do horizonte, tentando reformar em outro lugar sua comunidade, sua minoria, seu 

desejo partilhado”. A literatura de Julián Fuks é de resistência. 
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Così, la pertinenza della categoria “narrazione dell'affiliazione” per analizzare questo tipo di 

romanzo è ancora una volta confermata. A resistência ha i quattro elementi decisivi nei termini deli-

neati da Dominique Viart: il narratore percorre la storia di suo fratello e dei suoi genitori per poter 

tornare a sé stesso, per capirsi come parte di quell’eredità; di genere ibrido, il libro non ha né il for-

mato del romanzo né quello dell'autobiografia tradizionale; la narrazione non è lineare, raccoglie 

frammenti significativi per dipanare i fili della storia, indagando ipotesi di spiegazione, anche le più 

irragionevoli, come congetturare sulla possibilità che il fratello sia figlio di uno dei prigionieri politici 

assassinati in Argentina; e, infine, si interroga sull'uso del linguaggio e riflette sul linguaggio adeguato 

da utilizzare. 

La narrazione dell'affiliazione traduce una necessità del nostro tempo. E, come in altri periodi 

della storia, il romanzo riflette su sé stesso, sulla crisi della scrittura, sulla perdita di riferimenti e lo 

scuotimento dei valori umanistici dovuto al fallimento delle ideologie del progresso. Il narratore di 

questi racconti dubita di sé stesso, mette in dubbio i suoi antenati e la sua eredità. Il presente in Brasile, 

che dovrebbe essere il felice risultato della lotta dei genitori contro le dittature del passato, è minac-

cioso e deludente. La letteratura sconcertante trasfigura queste esitazioni, insiste nel vedere i lampi 

delle lucciole che, nonostante le luci accecanti dei fascismi, non sono scomparse - nelle parole di 

Didi-Huberman (2014, p. 160): “Alcuni sono molto vicini a noi, ci sfiorano nel buio; altri sono partiti 

oltre l'orizzonte, cercando di riformare altrove la loro comunità, la loro minoranza, il loro desiderio 

condiviso.” La letteratura di Julián Fuks è una letteratura di resistenza. 
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3.3.  Todos os Navios de Márcio Seligmann-Silva 

 

Freud nos descreveu, habitantes da era moderna, como seres condenados ao mal estar 

(Unbehagen). A cultura exige tantas renúncias pulsionais que nosso ser, um constructo instável e 

frágil, feito de carne e emoções, se vê reduzido ao Unbehagen: mal-estar, mas também, antes de mais 

nada, “desabrigo”. Em alemão behaglich é a denominação de um local confortável; a forma verbal 

derivada, hegen, significa acalentar. Esse universo semântico remete à sensação de proteção, de uma 

área murada ou cercada onde podemos desdobrar nossa confiança no mundo.  

Aquele que se vê subitamente condenado a abandonar seu lar, Heim, sua terra natal, Heimat, 

sofre justamente uma ruptura dessa confiança. Ele fica sem chão. Passa a ver o mundo de modo 

oblíquo, ou o mundo parece algo fora de lugar: torna-se Unheimlich, o estranho, não familiar, outro 

conceito-chave para Freud e a psicanálise. Como formulou Vilém Flusser sobre o desterrado: “sem 

habitação, sem proteção para o habitual e o contumaz, tudo o que chega até nós é ruído, nada é 

informação, e em um mundo sem informações, no caos, não se pode nem sentir, nem pensar, nem 

agir.”54 Flusser, judeu nascido em Praga em 1920, escrevia isso de experiência própria, como ele 

mesmo o narrou: “todas as pessoas às quais eu estava ligado de modo misterioso em Praga foram 

assassinadas. Todos. Os judeus nas câmaras de gás, os tchecos na resistência, os alemães na campanha 

russa.”55 A partir dessa aniquilação ele veio se reinventar no Brasil em 1940.  

Na época de Freud, também Kafka, mesmo sem ser um exilado ou migrante, descreveu esse 

“mal-estar” como desabrigo em personagens como o seu K. de O processo. Anatol Rosenfeld leu essa 

obra como uma espécie da alegoria da situação do judeu sem-chão (estrangeiro em qualquer lugar), 

ele comenta: “De qualquer modo, José K. morre sem saber por quê. Também as irmãs de Kafka 

morreram assassinadas, num campo de concentração, sem saber por quê. E fim semelhante teria tido 

o próprio autor de O processo se tivesse vivido mais. Também Kafka teria morrido sem saber por 

quê.”56  Ele considera o caso de Kafka exemplar e justamente por isso universal: ele vai além da 

situação judaica. “Nenhuma pessoa de sensibilidade, que viva realmente o momento atual, pode 

fechar-se inteiramente a esta ‘teologia do exílio’ — fórmula que talvez defina aspectos essenciais da 

obra kafkiana.”57  

 

 

54 FLUSSER, Vilém. Bodenlos. Uma autobiografia filosófica. São Paulo: Annablume, 2007. p. 232. 
55 FLUSSER, Vilém. Von der Freiheit des Migranten. Einsprüche gegen den Nationalismus. Bensheim: Bollmann, 
1994. p. 19. 
56 ROSENFELD, Anatol. Introdução. Entre dois mundos. Seleção e notas Anatol Rosenfeld, Jacó Guinsburg, Ruth 
Simis e Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Perspectiva, 1967. p. 6. 
57 ROSENFELD, 1967, p. 10. 
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3.3. Todos os Navios di Márcio Seligmann-Silva 

 

Freud ha descritto noi, abitanti dell'era moderna, come esseri condannati al malessere (Unbe-

hagen). La cultura esige così tante rinunce pulsionali che il nostro essere, un costrutto instabile e 

fragile, fatto di carne ed emozioni, si trova ridotto a Unbehagen: disagio, ma anche, soprattutto, 

“senza casa”. ln tedesco behaglich è la denominazione di un luogo confortevole; la forma verbale 

derivata, hegen, significa custodire. Questo universo semantico si riferisce alla sensazione di prote-

zione, di uno spazio recintato o murato dove possiamo dispiegare la nostra fiducia nel mondo.  

Colui che è improvvisamente condannato ad abbandonare la sua casa, Heim, la sua patria, Hei-

mat, subisce proprio una rottura di questa fiducia. È rimasto senza terreno. Comincia a vedere il 

mondo in modo obliquo, o il mondo sembra qualcosa fuori posto: diventa Unheimlich, lo strano, non 

familiare, un altro concetto chiave per Freud e la psicoanalisi. Come ha formulato Vilém Flusser a 

proposito degli esiliati: “senza alloggio, senza protezione peri soliti e i contumaci, tutto quello che ci 

arriva è rumore, niente è informazione, e in un mondo senza informazioni, nel caos, non si può né 

sentire, né pensare, né agire”58. Flusser, un ebreo nato a Praga nel 1920, ha scritto questo dalla sua 

esperienza personale, come lui stesso l'ha raccontata: “tutte le persone a cui ero collegato in modo 

misterioso a Praga sono state assassinate. Tutti. Gli ebrei nelle camere a gas, i cechi nella resistenza, 

i tedeschi nella campagna di Russia”59. Da questo annientamento arrivò a reinventarsi in Brasile nel 

1940.  

All'epoca di Freud, anche Kafka, pur senza essere un esule o un migrante, descriveva questo 

“disagio” come un senza tetto in personaggi come il suo K. de Il processo. Anatol Rosenfeld ha letto 

quest'opera come una sorta di allegoria della situazione dell'ebreo senza casa (straniero ovunque), 

commenta: “In ogni caso, Joseph K. muore senza sapere perché. Anche le sorelle di Kafka sono morte 

assassinate, in un campo di concentramento, senza sapere perché. E un destino simile sarebbe toccato 

allo stesso autore de Il processo se fosse vissuto più a lungo. Anche Kafka sarebbe morto senza sapere 

perché”60. Considera il caso di Kafka esemplare e proprio per questo universale: va oltre la situazione 

ebraica. “Nessuna persona di sensibilità, che viva realmente il momento presente, può chiudersi inte-

ramente a questa ‘teologia dell'esilio’ – una formula che forse definisce aspetti essenziali dell'opera 

kafkiana”61.  

 

58 FLUSSER, Vílém. Bodenlos. Uma autobiografia ƒilosófica. São Paulo: Annablume, 2007. p. 232. 
59 FLUSSER, Vilém. Von der Freiheit des Migranten. Einsprüche gegen den Nationalismus. Bensheim: Bollmann, 
1994. p. 19. 
60 ROSENFELD, Anatol. Introduzione. Entre dois mundos. Selezione e note di Anatol Rosenfeld, Iacó Guinsburg, 
Ruth Simis e Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Perspectiva, 1967. p. 6. 
61 ROSENFELD, 1967, p. 10. 
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Ele fala ainda de um “duvidoso privilégio” de ser visto como uma espécie de pioneiro e paradigma 

dessa experiência contemporânea, que, acrescento aqui, torna-se onipresente no século XXI. 

Depois da Segunda Guerra Mundial e de Auschwitz coube ao poeta nascido em Czernowitz, 

em 1920, Paul Celan, descrever em seus poemas o aprofundamento do nosso mal-estar. Ele definiu a 

sua poética como uma Toposforschung: pesquisa ou busca de um tópos, de uma u-topia. A sua poesia 

justamente procura a todo momento delinear o limite do i-limitado, dar forma ao sem-forma, esse 

Unbehagen, Unheimlich, ou a catástrofe que passou a nos definir. Como Celan mesmo a definiu, a 

sua poética visa construir “Cercamentos em torno do sem-palavra sem-limites” (“Einfriedungen um 

das grenzenlos Wortlose”). Einfriedung deriva de Frieden (paz), no sentido bíblico dessa palavra: 

“Friede auf Erde” [Paz na terra], de onde derivou, no alemão, o termo para cemitério: Friedhof.  

Uta Werner não sem razão definiu a poesia de Celan como uma fala (Rede) que se dirige para 

a exposição do emudecer, vale dizer, como uma poesia que tenta criar uma “sepultura no texto”, 

literalmente: en-terrar os mortos (terra em alemão, Erde, é um anagrama de fala, Rede).62 Essa é a 

origem da literalidade extrema dessa poesia; a sua resposta ao evento da catástrofe: evento, que é 

marcado pela mesma ausência de forma e de medida. Nesse sentido, essa poesia é absolutamente 

imediata, não metafórica. É uma montagem de ruínas e destroços. Não é casual que o termo hebraico 

Schibboleth constitua uma das palavras-chave dessa poética. Schibboleth significa justamente, 

palavra de passe: passagem, ultrapassagem de fronteira.63 Esse é o tema e o cerne da poética de Celan.  

Leila Danziger com suas obras em torno do Navio de emigrantes na exposição Navio de 

Emigrantes (Brasília/São Paulo: Caixa Cultural, 2018) também está fazendo seus cercamentos em 

torno do sem-palavra sem-limites. Também ela narra a partir dos escombros das catástrofes do século 

XX: faz uma curadoria de restos, de inscrições. Paradoxalmente, como nas obras de Lasar Segall, 

artista homenageado por ela nesta exposição, vemos emanar certa “paz” (Friede), uma inquietante 

calma após a catástrofe, em seus trabalhos.  

É como se observássemos os “destroços celestes” deitados sobre a terra, mencionado pelo 

poema de Celan que ela cita e também está comentado em um ensaio de Hans-Georg Gadamer: “Com 

mastros cantados, apontados para a terra/ seguem os destroços celestes.// Nesta canção de madeira/ 

Cravas os dentes com força. //Tu és flâmula /sólida de canto.”64 

 

 

 

62 WERNER, Uta. Das Grab im Text. Paul Celans Lyrik im Imaginationsraum der Geologie. In: In: BERG, Nicolas 
(org.) Shoah – Formen der Erinnerung, München, Fink, 1996. p. 176. 
63 DERRIDA, Jacques. Schibboleth pour Paul Celan. Paris: Galilée, 1986. 
64 GADAMER, Hans Georg. Quem sou eu, quem és tu? Comentários sobre o ciclo de poemas Hausto-Cristal de Paul 
Celan. Tradução de Raquel Abi-Sâmara. Rio de Janeiro: EdUerj, 2005. p. 82. 
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Parla inoltre di un “dubbio privilegio” di essere visto come una sorta di pioniere e paradigma di questa 

esperienza contemporanea, che, aggiungo qui, diventa onnipresente nel XXI secolo.  

Dopo la Seconda guerra mondiale e Auschwitz è toccato al poeta nato a Czemowitz nel 1920, 

Paul Celan, descrivere nelle sue poesie l'approfondimento del nostro disagio. Definì la sua poetica 

come una Toposƒorschungz ricerca di un topos, una u-topia. La sua poesia cerca precisamente in ogni 

momento di delineare il limite dell'il-limitato, di dare forma all'informe, questo Unbehagen, Un-

heimlich, o la catastrofe che è venuta a definirci. Come lo stesso Celan l'ha definito, la sua poetica 

mira a costruire “Circondamenti intorno all'illimitato senza parole” ("Eínfríedungen um das grenzen-

los Wortlose"). Einfriedung deriva da Frieden (pace), nel senso biblico di quella parola: "Friede auf 

Erde" [Pace sulla terra], da cui è derivato il termine per cimitero in tedesco: Friedhof.  

Uta Werner ha definito non senza ragione la poesia di Celan come un discorso (Rede) che si 

dirige verso l’esposizione del mutismo, cioè come una poesia che cerca di creare una “tomba nel 

testo”, letteralmente: seppellire i morti (terra in tedesco, Erde, è un anagramma di parola, Rede65). 

Questa è l’origine dell'estrema letteralità di questa poesia; la sua risposta all'evento della catastrofe: 

evento che è segnato dalla stessa assenza di forma e misura. In questo senso, questa poesia è assolu-

tamente immediata, non metaforica. È un assemblaggio di rovine e rottami. Non è un caso che il 

termine ebraico Schibboleth costituisca una delle parole chiave di questa poetica. Schibboleth signi-

fica precisamente, una parola d’ordine: passaggio, attraversamento di una frontiera66. Questo è il tema 

e il nucleo della poetica di Celan.  

Anche Leila Danziger con le sue opere intorno alla Navio de emigrantes nella mostra Navio de 

emigrantes (Brasilia/São Paulo: Caixa Cultural, 2018) fa i suoi recinti intorno all'infinito senza parole. 

Anche lei narra dalle macerie delle catastrofi del XX secolo: fa una curatela dei resti, delle iscrizioni. 

Paradossalmente, come nelle opere di Lasar Segall, l’artista che lei onora in questa mostra, vediamo 

emanare dalle sue opere una certa “pace” (Friede), una calma inquietante dopo la catastrofe.  

È come se osservassimo i “detriti celesti” che giacciono sulla terra, menzionati dalla poesia di 

Celan che lei cita e che è anche commentata in un saggio di Hans-Georg Gadamer: “Com mastros 

cantados, apontados para a terra/ seguem os destroços celestes.// Nesta canção de madeira/ Cravas 

os dentes com força. //Tu és flâmula /sólida de canto”.67 

 

 

 

65 WERNER, Uta. Das Grab im Text. Paul Celans Lyrik im lmaginationsraum der Geologie. ln: In: BERG, Nicolas 
(org.) Shoah - Formen der Erinnerung, München, Fink, 1996. p. 176. 
66 DERRIDA, Jacques. Schibboleth per Paul Celan. Parigi: Galilée, 1986. 
67 GADAMER, Hans Georg. Quem sou eu, quem és tu? Commenti al ciclo di poesie Hausto-Cristal di Paul Celan. 
Traduzione di Raquel Abi-Sâmara. Rio de Ianeiro: EdUerj, 2005. p. 82. 
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Como observa Gadamer com relação a esse poema sobre naufrágios (outro nome para a Modernidade, 

acima referida): “Não é mais a ajuda do céu que se espera, mas a da terra. Todos os navios 

naufragaram, mas o canto continua a ser cantado.”68 O poeta é aquele que se agarra à “canção de 

madeira” com seus dentes: ela permite que ele fique acima da água. O poeta vale aqui também, 

observa Gadamer, por toda a humanidade, com sua esperança mesmo depois das catástrofes, após o 

fim da crença na religião ou redenção. Kafka, aliás, já o observara a seu modo em uma entrada em 

seus diários: “Há gente que flutua agarrado num traço a lápis. Flutua? Um afogado sonhando com 

salvação.”69 Um perfeito autorretrato!  

Em Segall, tanto no quadro Pogrom, de 1937, como no Navio de emigrantes, de 1939 – 1941, 

vemos essa luz melancólico-calma que emana de seus personagens. Em Pogrom, mulheres e crianças 

aparecem já como anjos, dormindo em algum impossível paraíso fora da história; em Navio de 

emigrantes imaginamos duas entidades: Melancolia de mãos dadas com Spes, a deusa da esperança. 

O que atravessa o oceano não são passageiros, mas todo um mundo que afundou com a Shoah, ou 

seja, a cultura da Shtetl, das vielas judaicas da Europa oriental, dizimadas pelo nazismo. Em suas 

gravuras, Segall é mais “historiador”, apresenta as diferentes classes sociais, por exemplo, que 

circulavam por esses navios. Na pintura, ele é poeta, pinta seu mundo que foi vítima de uma violência 

sem-limite. Esses passageiros estão mergulhados em um silêncio solene: eles são, como no Pogrom, 

os corpos que representam uma cultura aniquilada.  

Leila Danziger constrói, monta suas curadorias mnemônicas a partir do fundo dp poço do olvido, 

inscrevendo e traduzindo de muitas maneiras o seu nome toponímico e a história de seu deslocamento. 

Toda família com uma história recente de imigração/exílio leva consigo esse estado de estupefação 

derivado do corte, da ruptura, da destruição do “lar”. Não por acaso um dos suportes prediletos de 

Leila são as impressões: ela carimba, risca, duplica, copia, desmonta livros, recorta documentos – 

monta. Se nossa psique é um acúmulo de impressões que se sobrepõem, ocultam, afundam no 

esquecimento para novamente surgirem vigorosas, assim também esses trabalhos são impressões que 

ajudam a colher e cercar as marcas do tempo.  

Sempre me identifiquei com os trabalhos de Leila e nossas histórias em paralelo decerto 

explicam algo dessa afinidade eletiva. O navio Aurigny, zarpado de Hamburgo e que atracou em 24 

de dezembro de 1935 no Rio de Janeiro trazendo a bordo o seu pai, Rolf Danziger, então com 14 anos, 

foi mais um dos muitos navios que aportaram nas Américas salvando milhares de judeus condenados 

aos fornos nazistas. 

 

 

68 GADAMER, 2005, p. 83. 
69 KAFKA, Franz. Sonhos. Tradução de Ricardo Ferreira. São Paulo: Iluminuras, 2003. p. 140. 



98 
 

Come nota Gadamer a proposito di questa poesia sui naufragi (un altro nome della Modernità, citato 

sopra): “Non ci si aspetta più un aiuto dal cielo, ma dalla terra. Tutte le navi sono affondate, ma la 

canzone continua ad essere cantata”.70 Il poeta è colui che si aggrappa con i denti alla “canzone di 

legno”: essa gli permette di restare a galla. Il poeta vale anche qui, nota Gadamer, per tutta l'umanità, 

con la sua speranza anche dopo le catastrofi, dopo la fine della fede nella religione o nella redenzione. 

Kafka, per inciso, lo aveva già osservato a modo suo in una voce dei suoi diari: “Há gente que flutua 

agarrado num traço a lápis. Flutua? Um afogado sonhando com salvação”.71 Un autoritratto perfetto! 

Nel quadro di Segall Pogrom, del 1937, e Navio de emigrantes, del 1939-1941, vediamo questa 

luce malinconico-sonora che emana dai suoi personaggi. In Pogrom, le donne e i bambini appaiono 

già come angeli che dormono in un paradiso impossibile al di fuori della storia; in Navio de emigran-

tes immaginiamo due entità: Melancolia mano nella mano con Spes, la dea della speranza. Ciò che 

attraversa l'oceano non sono i passeggeri, ma un intero mondo che è affondato con la Shoah, cioè la 

cultura dello Shtetl, dei vicoli ebraici dell'Europa dell’Est, decimati dal nazismo. Nelle sue incisioni, 

Segall è più uno “storico”, presenta le diverse classi sociali, per esempio, che circolavano su queste 

navi. Nella pittura è un poeta, dipinge il suo mondo che è stato vittima di una violenza senza limiti. 

Questi passeggeri sono immersi in un silenzio solenne: sono, come nel Pogrom, i corpi che rappre-

sentano una cultura annientata.  

Leila Danziger costruisce, assembla le sue curatele mnemoniche dal fondo del pozzo dell'oblio, 

inscrivendo e traducendo in molti modi il suo nome toponomastico e la storia del suo spostamento. 

Ogni famiglia con una storia recente di immigrazione/esilio porta con sé quello stato di stupefazione 

derivato dal taglio, dalla rottura, dalla distruzione della “casa”. Non è un caso che uno dei media 

preferiti di Leila siano le stampe: timbra, graffia, duplica, copia, smonta libri, taglia documenti – 

assembla. Se la nostra psiche è un accumulo di impressioni che si sovrappongono, si nascondono, 

affondano nell'oblio per riemergere vigorosamente, così anche queste opere sono impressioni che 

aiutano a raccogliere e circondare i segni del tempo.  

Mi sono sempre identificata con il lavoro di Leila e le nostre storie parallele spiegano certa-

mente parte di questa affinità elettiva. La nave Aurigny, che salpò da Amburgo e attraccò a Rio de 

Janeiro il 24 dicembre 1935 con a bordo suo padre, Rolf Danziger, allora quattordicenne, fu una delle 

tante navi che attraccarono nelle Americhe salvando migliaia di ebrei condannati ai forni nazisti. 

 

 

 

 

70 GADAMER, 2005, p. 83. 
71 KAFKA, Franz. Sonhos. Traduzione di Ricardo Ferreira. São Paulo: lluminuras, 2003. p. 140. 
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Em 17 de agosto de 1939 - portanto, enquanto Segall pintava seu quadro sobre esses navios -, 

chegava à baía de Guanabara a minha mãe, Edith, com meus avós, Hilde e Martin Seligmann. O 

passaporte alemão de minha mãe, ainda o mesmo (ela nunca conseguiu pedir outro), expedido no 

bairro berlinense de Grünewald, onde morava, indica que ela nascera em Londres. Meus avós sabiam 

que em 1936 seria impossível para um casal de judeus ter filhos em território alemão. Mas, após o 

nascimento de minha mãe, eles trataram de retornar à Alemanha nazista. Meu avô não acreditava na 

longevidade daquele regime... Os dois carimbos com a águia alemã e as suásticas no passaporte de 

minha mãe, emitido em 14 de fevereiro de 1939, são prova inequívoca de seu engano.  

Do navio General Artigas, que a trouxe a este país, minha mãe guardou boas recordações de 

brincadeiras com amigas e com uma monitora simpática. A visão da baía de Guanabara foi fato 

marcante também para aquela menina de três anos. Nas fotos da viagem que a família tem (meu avô 

era um exímio fotógrafo) minha mãe sorri, como deve ocorrer com crianças de três anos. Em sua 

inocência, ela se diverte enquanto o navio, como uma gigantesca arca, carrega para o outro lado do 

Atlântico um punhado de afortunados sobreviventes da Shoah.  

A história da modernidade como história do Unbehagen [mal-estar, desabrigo] se desdobra e se 

deixa narrar a partir de muitos navios: dos milhares de navios negreiros que por aqui aportaram 

trazendo milhões de africanos para morrerem pela violência de um genocídio via trabalho; da fragata 

francesa La Méduse, que afundou em 2 de julho de 1816 e cuja tripulação de 146 pessoas foi 

abandonada pelos oficiais, tendo sido inscrita na história graças à genialidade de Théodore Géricault 

em 1818. No quadro A balsa da Medusa vemos uma das mais impressionantes construções na história 

da arte que testemunha o terror dessa modernidade dilacerante com sua violência intrínseca. 

Poderíamos falar do Titanic, símbolo da arrogância colonialista britânica, mas prefiro lembrar-me do 

transatlântico alemão MS St. Louis. Esse navio saiu de Hamburgo com destino a Havana em maio de 

1939. Seus 937 passageiros, quase todos judeus tentando escapar do nazismo, não foram aceitos nem 

em Cuba nem nos Estados Unidos. Sendo obrigado a retornar à Europa, o MS St. Louis aportou em 

Antuérpia em 17 de junho sendo que 254 passageiros foram vítimas do terceiro Reich, muitos tendo 

sido assassinados em campos de extermínio.  

Mas a história, se não é transformada em experiência, teimosamente ela se repete. No início de 

junho de 2018 o primeiro-ministro do Interior italiano Matteo Salvini, líder do partido Liga, de 

extrema-direita, impediu que um navio de resgate, Aquarius, com 629 imigrantes a bordo, atracasse 

na Itália. O navio, que finalmente foi aceito pelo governo espanhol, é apenas uma das centenas de 

embarcações que transitam e erram pelo Mediterrâneo, que aos poucos se transforma em um 

gigantesco cemitério marinho em pleno século XXI e às portas da “civilizada” Europa.  
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Il 17 agosto 1939 - quindi, mentre Segall dipingeva il suo quadro su queste navi - mia madre, 

Edith, arrivò alla baia di Guanabara, insieme ai miei nonni, Hilde e Martin Seligmann. Il passaporto 

tedesco di mia madre, sempre lo stesso (non è mai riuscita a ottenerne un altro), rilasciato nel distretto 

berlinese di Grünewald, dove viveva, indica che è nata a Londra. I miei nonni sapevano che nel 1936 

era impossibile per una coppia ebrea avere figli in territorio tedesco. Ma dopo la nascita di mia madre, 

si organizzarono per tomare nella Germania nazista. Mio nonno non credeva nella longevità di quel 

regime... I due timbri con l’aquila tedesca e le svastiche nel passaporto di mia madre, emessi il 14 

febbraio 1939, sono una prova inequivocabile del suo inganno.  

Dalla nave General Artigas, che l'ha portata in questo paese, mia madre ha bei ricordi di quando 

giocava con gli amici e con una simpatica monitrice. La vista della baia di Guanabara era anche un 

fatto notevole per quella bambina di tre anni. Nelle foto del viaggio che la famiglia possiede (mio 

nonno era un eccellente fotografo) mia madre sorride, come dovrebbe accadere con i bambini di tre 

anni. Nella sua innocenza, si diverte mentre la nave, come una gigantesca arca, trasporta una manciata 

di fortunati sopravvissuti alla Shoah attraverso l’Atlantico.  

La storia della modernità come la storia dell'Unbehagen [disagio, mancanza di casa] si dispiega 

e si lascia narrare da molte navi: dalle migliaia di navi negriere che attraccarono qui portando milioni 

di africani a morire con la violenza di un genocidio attraverso il lavoro; dalla fregata francese La 

Méduse, affondata il 2 luglio 1816 e il cui equipaggio di 146 persone fu abbandonato dagli ufficiali, 

essendo stata iscritta nella storia grazie al genio di Theodore Géricault nel 1818. Nel quadro La zattera 

della Medusa vediamo una delle costruzioni più impressionanti della storia dell’arte che testimonia 

il terrore di questa modernità lacerante con la sua violenza intrinseca. Potremmo parlare del Titanic, 

simbolo dell’arroganza coloniale britannica, ma preferisco ricordare il transatlantico tedesco MS St. 

Louis. Questa nave ha lasciato Amburgo diretta all’Avana nel maggio 1939. I suoi 937 passeggeri, 

quasi tutti ebrei in fuga dal nazismo, non furono accettati né a Cuba né negli Stati Uniti. Costretta a 

tornare in Europa, la MS St. Louis sbarcò ad Anversa il 17 giugno. 254 passeggeri erano vittime del 

Terzo Reich, molti dei quali furono uccisi nei campi di sterminio.  

Ma la storia, se non si trasforma in esperienza, si ripete ostinatamente. All’inizio di giugno 2018 

il Primo Ministro degli Interni italiano Matteo Salvini, leader del partito di estrema destra della Lega, 

ha impedito a una nave di salvataggio, Aquarius, con 629 migranti a bordo, di attraccare in Italia. La 

nave, che è stata finalmente accettata dal governo spagnolo, è solo una delle centinaia di imbarcazioni 

che transitano e vagano nel Mediterraneo, che si sta lentamente trasformando in un gigantesco cimi-

tero marino in pieno XXI secolo e alle porte della “civile” Europa.  
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Observo o documento do Serviço de Imigração com a lista dos passageiros do navio General 

Artigas, que atracou no porto do Rio depois de 20 dias de viagem, em 17 de agosto de 1939, portanto, 

apenas 15 dias antes do início da segunda Guerra Mundial, que inviabilizou a fuga para os judeus que 

haviam ficado dentro do Reich. O passageiro de número 16 é meu avô. Seu nome está grafado como 

sendo Georg Martin Israel Seligmann; o da minha avó consta como Hilde Anna Liese Sara Seligmann 

(nascida Marxheimer) e o da minha mãe é Edith Sara Seligmann. Tanto o “Israel” como o “Sara” 

foram inserções obrigatórias nos nomes dos judeus alemães a mando dos nazistas. Nos demais nomes 

da lista reencontramos esse mesmo dado: Adolf Israel Cohn, Helda Sara Cohn, Heinrich Israel 

Schindler, Mina Sara Schindler, Herbert Israel Rosenthal, Else Sara Rosenthal. Esses nomes sonoros 

desfilam e imagens fantasmáticas aparecem diante de meus olhos, tentando visualizar os rostos desses 

sobreviventes. Se não fosse a pesquisa artística de Leila Danziger, provavelmente a minha família 

nunca tomaria conhecimento dessa lista. É em grande parte graças e esses artistas da memória (ou do 

contraesquecimento), que essas listas se inscrevem e reinscrevem em nossa(s) cultura(s) da(s) 

catástrofe(s).  

Volto a olhar as fotografias de minha mãe no navio General Artigas. Ela brinca de pescar, de se 

enrolar em um colchonete, fantasia-se de soldado (?), diverte-se com outras crianças e com moças 

que parecem ser suas monitoras. Perscruto os adultos: vejo meu avô com 39 anos, todo de branco, 

jogando um jogo semelhante a bocha. Minha avó, com 25 anos, conversa em uma elegante roda social. 

Na Alemanha, alguns parentes meus conseguiram sobreviver escondidos durante toda a guerra; meus 

bisavôs, pelo lado de minha avó materna, fugiram para a Bélgica, mas acabaram sendo pegos e 

enviados a Auschwitz. É uma história trágica, estranha, de sobrevivências e mortes, como esses 

personagens da obra de Segall, do Pogrom e do Navio de emigrantes, que transitam entre a morte e a 

vida. De resto, não existe uma sobrevivência absoluta, pois quem atravessou uma experiência dessas 

passa a portar consigo seu quinhão de morte e de mortos: e os passam em testamento, de geração em 

geração.  

A arte de Segall e de Leila Danziger tem a capacidade de detonar em nós ondas de memória 

que fazem interromper o fluxo do tempo. Leila, ao recolher restos de história, fragmentos de 

documentos, cópias de imagens, recortes rasurados, folhas apagadas, para remontá-las em suas 

curadorias da memória e do esquecimento, instaura uma nova ordem do tempo e do espaço. Ela 

anarquiva documentos e imagens para podermos manuseá-las. Sentimos que, como a criança que 

brinca de “fazer de conta” no navio (sendo ora soldado, ora tartaruga, ora pescador), podemos também 

nos apropriar do passado para construirmos casas mais aconchegantes e menos inóspitas. 
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Guardo il documento del Servizio di Immigrazione con la lista dei passeggeri della nave Gene-

ral Artigas, che attraccò al porto di Rio dopo un viaggio di 20 giorni, il 17 agosto 1939, cioè appena 

15 giorni prima dell'inizio della Seconda guerra mondiale, che rese impossibile la fuga degli ebrei 

rimasti nel Reich. Il passeggero numero 16 è mio nonno. Il suo nome è scritto come Georg Martin 

Israel Seligmann; quello di mia nonna è elencato come Hilde Anna Liese Sara Seligmann (nata Mar-

xheimer) e quello di mia madre è Edith Sara Seligmann. Sia “Israel” che “Sara” erano inserimenti 

obbligatori nei nomi degli ebrei tedeschi per volere dei nazisti. Negli altri nomi della lista troviamo 

questi stessi dati: Adolf Israel Cohn, Helda Sara Cohn, Heinrich Israel Schindler, Mina Sara Schindler, 

Herbert Israel Rosenthal, Else Sara Rosenthal, Questi    nomi sonori sfilano e immagini fantasmatiche 

appaiono davanti ai miei occhi, cercando di visualizzare i volti di questi sopravvissuti. Se non fosse 

per la ricerca artistica di Leila Danziger, la mia famiglia probabilmente non sarebbe mai venuta a 

conoscenza di questa lista. È in gran parte grazie a questi artisti della memoria (o della contro-dimen-

ticanza) che queste liste si inscrivono e si reinscrivono nella nostra cultura della catastrofe.  

Guardo di nuovo le fotografie di mia madre sulla nave General Artigas. Gioca a pescare, si 

raggomitola su un materasso, si veste da soldato (?), si diverte con gli altri bambini e con le ragazze 

che sembrano essere i suoi controllori. Guardo gli adulti: vedo mio nonno, di 39 anni, tutto in bianco, 

che gioca un gioco simile alle bocce. Mia nonna, 25 anni, sta chiacchierando in un elegante circolo 

sociale. In Germania, alcuni dei miei parenti riuscirono a sopravvivere in clandestinità durante la 

guerra; i miei bisnonni, da parte di mia nonna materna, fuggirono in Belgio, ma alla fine furono 

catturati e mandati ad Auschwitz. È una storia tragica e strana di sopravvivenze e morti, come questi 

personaggi nell'opera di Segall, nel Pogrom e in Navio de emigrantes, che si muovono tra la morte e 

la vita. Inoltre, non c'è sopravvivenza assoluta, perché chi è passato attraverso una tale esperienza 

porta con sé la sua parte di morte e di morti: e la trasmette in un testamento, di generazione in gene-

razione.  

L’arte di Segall e Leila Danziger ha la capacità di far esplodere in noi onde di memoria che 

interrompono il flusso del tempo. Leila, quando raccoglie resti di storia, frammenti di documenti, 

copie di immagini, ritagli cancellati, fogli cancellati, per riassemblarli nella sua curatela della memo-

ria e dell’oblio, stabilisce un nuovo ordine del tempo e dello spazio. Anarchivia72 i documenti e le 

immagini in modo che noi possiamo gestirli. Pensiamo che, come il bambino che gioca alla “finzione” 

sulla nave (essere prima soldato, poi tartaruga, poi un pescatore), anche noi possiamo appropriarci 

del passato per costruire case più accoglienti e meno inospitali. 

 

 

72 Archivia in modo anarchico. 
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3.4.  Uma releitura de O centauro no jardim, de Moacyr Scliar, como processo 

de aprendizagem para o “ser e viver junto” 

 

“Aprender a ser e a viver junto em narrativas literárias”: Há muito do projeto intelectual de 

Humberto de Oliveira na proposição desse tema em torno do qual foi realizado o VI Colóquio 

Internacional de Estudos Comparados da Universidade Estadual de Feira de Santana. Essa questão 

de reforçar a importância da literatura em nossas vidas. Ao destacar a propriedade de reunir uma 

infinidade de conhecimentos (sejam eles de valor histórico, geográfico, social, biológico etc.), Roland 

Barthes dizia que se alguma prática autoritária suprimisse disciplinas do ensino, a disciplina literária 

deveria ser resguardada, pois todas as ciências estão presentes no monumento literário. (BARTHES, 

1977, p. 18).  

Enquanto que parece, via de regra, estarmos rumando para um período insólito, do cada um por 

si, para certo desencantamento diante de sucessivos absurdos em nosso contexto social e político, 

Humberto, enquanto proponente, fez a seguinte provocação na chamada do colóquio: “Não seria 

preciso recuperar a fé nas potencialidades do humano, oferecendo as condições propícias para uma 

educação do reencantamento do mundo?” Ele também menciona que a literatura pode nos “desvelar 

a humanidade escondida na aparência da diversidade”. E cá estamos, transitando nas narrativas 

literárias, aprendendo com elas, em busca desse encantamento ou reencantamento. Gestos de 

contraveneno.  

O “Aprender a ser e a viver junto” é um processo primeiro interno. Algo que precisa ser 

equacionado e desejado pelo indivíduo antes de se tornar um investimento social, coletivo ou 

intercultural. Pretendo aqui tratar um pouco do romance de Moacyr Scliar O Centauro no jardim 

(1980), no qual seu protagonista faz uma espécie de percurso de autoconhecimento, uma viagem em 

um mundo interno. De certo modo, na acepção de Jung, um processo de individuação que ressignifica 

seu mundo relacional.  

Moacyr Scliar (1937- 2011) fora membro da Academia Brasileira de Letras, e teve uma vasta 

produção: pelo menos 80 livros publicados entre crônicas, contos, ensaios e romances traduzidos para 

vários idiomas, inclusive o romance em questão, que obteve reconhecimento internacional, sendo 

eleito em 2002 um dos cem melhores livros de temática judaica escritos nos últimos duzentos anos 

pelo National Yiddish Book Center, dos Estados Unidos. O meio acadêmico vem destinando um olhar 

a sua obra, como um todo, que trata de temas como cultura, identidade, memória e sociedade e, 

sobretudo, a questão da imigração judaica no Brasil e a adaptação e integração desses imigrantes à 

sociedade brasileira. Ele próprio é nascido em Porto Alegre e originário de uma família de imigrantes 

judeus russos.  
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3.4.  Una rilettura di O centauro no jardim, di Moacyr Scliar, come processo di 

apprendimento ad “essere e vivere insieme” 

 

“Imparare ad essere e vivere insieme nelle narrazioni letterarie”: c'è molto del progetto intellet-

tuale di Humberto de Oliveira nella proposta di questo tema, attorno al quale si è svolto il VI Collo-

quio Internazionale di Studi Comparati dell’università Statale di Feira de Santana. La questione di 

rafforzare l’importanza della letteratura nella nostra vita. Quando Roland Barthes sottolineava il fatto 

che la letteratura raccoglie una quantità infinita di conoscenze (sia di valore storico, geografico, so-

ciale, biologico, ecc.), diceva che se qualsiasi pratica autoritaria sopprimeva le discipline dall’inse-

gnamento, la disciplina letteraria doveva essere protetta, perché tutte le scienze sono presenti nel 

monumento letterario. (BARTHES, 1977, p. 18).  

Mentre sembra, di regola, che stiamo andando verso un periodo di analfabetismo, di ogni uomo 

per sé stesso, verso un certo disincanto difronte alle successive assurdità del nostro contesto sociale 

e politico, Humberto, come proponente, ha fatto la seguente provocazione nella convocazione del 

colloquio: “Non sarebbe necessario recuperare la fede nelle potenzialità dell’essere umano, offrendo 

le condizioni propizie per un'educazione al reincanto del mondo?” Accenna anche al fatto che la let-

teratura può “rivelarci l’umanità nascosta nell’apparenza della diversità”. Ed eccoci qui, a percorrere 

le narrazioni letterarie, a imparare da esse, alla ricerca di questo incanto o reincanto. Gesti di contrav-

venzione. 

L’“imparare ad essere e a vivere insieme” e prima di tutto un processo intimo. Qualcosa che 

deve essere equiparato e desiderato dall'individuo prima di assumere un investimento sociale, collet-

tivo o interculturale. Intendo qui trattare un po' del romanzo di Moacyr Scliar O Centauro no jardim 

(1980), in cui il suo protagonista intraprende una sorta di viaggio di conoscenza di sé, un viaggio in 

un mondo intero. In un certo senso, secondo la definizione di Jung, è un processo di individuazione 

che risignifica il suo mondo relazionale. 

Moacyr Scliar (1937-2011) è stato membro dell’Accademia Brasiliana di Lettere, e ha avuto 

una vasta produzione: almeno 80 libri pubblicati tra cronache, racconti, saggi e romanzi tradotti in 

diverse lingue, tra cui il romanzo in questione, che ha ottenuto un riconoscimento internazionale, 

essendo eletto nel 2002 uno dei cento migliori libri di argomento ebraico scritti negli ultimi duecento 

anni dal National Yiddish Book Center, USA. Il mondo accademico ha guardato la sua opera nel suo 

insieme, che affronta temi come la cultura, l’identità, la memoria e la società e, soprattutto, la que-

stione dell’immigrazione ebraica in Brasile e l'adattamento e l'integrazione di questi immigrati nella 

società brasiliana. Lui stesso è nato a Porto Alegre e proviene da una famiglia di immigrati ebrei russi.   
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Scliar também fora um sensato médico sanitarista, escreveu sobre Oswaldo Cruz e a revolta da 

vacina em Sonhos tropicais. Se hoje estivesse entre nós, provavelmente seria questionado sobre como 

reagiria ao contexto atual, que mais uma vez tem em voga a perigosa mistura entre saúde pública e 

articulação política. Acredito que seria bastante crítico e pontaria os absurdos e incongruências, mas 

certamente faria uso do humor e de certa leveza como costumava fazer para tratar de questões 

polêmicas. Assim o fez para tecer personagens não exatamente confortáveis em seus contextos e 

muitas vezes em conflito interno. Personagens, de maneira geral, que tentam compreender sua 

múltipla composição identitária, equacionar as memórias nem sempre exatas, por vezes fragmentadas, 

e a realidade que os cercam.  

Centauros seriam homens da cintura para cima e cavalos da cintura para baixo. Reza a crença 

que se comportavam como selvagens. Eram fruto de uma união proibida entre um rei e uma deusa 

grega (Ixion e Hera, mulher de Zeus) e o próprio surgimento desses seres é resultado de uma suposta 

punição.  

O Centauro no Jardim é o caso de uma frutífera forma de reinscrição, melhor dizendo, de 

reapropriação do mito grego no contexto literário americano. Apresenta-nos um personagem que 

acredita ser parte homem, parte cavalo e que de centauro dos pampas, por múltiplas matizes – gaúchas, 

brasileiras, americanas, judaicas, entre outras transmuta-se em centauro no jardim. Esse romance 

surge no início dos anos 1980, em um período em que mitos e lendas são frequentemente empregados 

para representar o duplo, o homem e suas dicotomias e também em que o realismo mágico exerce 

grande influência sobre a literatura latino-americana, sobretudo de língua espanhola. O centauro de 

Scliar nasceu em 1935, na colônia de Quatro Irmãos, no interior do Rio Grande do Sul, cujos nativos 

gozavam de reputação na arte da montaria e identificavam-se com as próprias montadas.  

A figura híbrida do centauro enquanto mito reconstituído, segundo o que postula Gérard 

Bouchard, agia como um mediador destinado a ocultar ou superar o contraditório em ambientes novos 

(como o americano), onde valores, imaginários e culturas advindos do Velho Mundo entrecruzam-se 

com aqueles do novo contexto (BOUCHARD, 2000).  

Domar o cavalo, ritual tão presente nas tradições gaúchas, transformar a fera em fiel 

companheiro ou arrancá-la de si, vai ser obstinadamente o exercício do protagonista Guedali, filho 

de imigrantes judeus russos que vem ao mundo em forma de uma aberração, segundo o que informa 

a voz que conduz a narrativa.  
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Scliar era stato anche un medico sensibile e scrisse di Oswaldo Cruz e della rivolta dei vaccini 

in Sonhos tropicais. Se fosse tra noi oggi, probabilmente verrebbe interrogato su come reagirebbe al 

contesto attuale, che ancora una volta ha in auge la pericolosa commistione tra salute pubblica e 

articolazione politica. Credo che sarebbe molto critico e metterebbe in evidenza le assurdità e le in-

congruenze, ma certamente userebbe l’umorismo e una certa leggerezza come era solito fare quando 

affrontava questioni polemiche. Così l’ha fatto per intrecciare personaggi non proprio a loro agio nei 

loro contesti e molte volte in conflitto tra loro. Personaggi, in generale, che cercano di capire la loro 

composizione identitaria multipla, di equiparare i ricordi non sempre esatti, a volte frammentati, e la 

realtà che li circonda.   

I centauri sarebbero uomini dalla vita in su e cavalli dalla vita in giù. Si credeva che si compor-

tassero come selvaggi. Erano il frutto di un'unione proibita tra un re e una dea greca (Ixion ed Era, 

moglie di Zeus) e l’aspetto stesso di questi esseri è il risultato di una presunta punizione.  

O Centauro no jardim è un caso di una forma fruttuosa di reinscrizione, o meglio, di riappro-

priazione del mito greco nel contesto letterario americano. Ci presenta un personaggio che crede di 

essere parte uomo, parte cavallo e che, da centauro della pampa, da molteplici sfumature - gaucho, 

brasiliano, americano, ebreo, tra gli altri - si trasmuta in centauro nel giardino. Questo romanzo appare 

all’inizio degli anni '80, in un periodo in cui i miti e le leggende sono spesso utilizzati per rappresen-

tare il doppio, l’uomo e le sue dicotomie, e in cui il realismo magico esercita una grande influenza 

sulla letteratura latino-americana, specialmente quella di lingua spagnola. Il centauro di Scliar nasce 

nel 1935, nella colonia di Quatro lrmãos, nell’interno del Rio Grande do Sul, i cui indigeni godevano 

di una reputazione nell’arte dell'equitazione e si identificavano con le proprie cavalcature.  

La figura ibrida del centauro come mito ricostituito, secondo quanto postulato Gerard Bouchard, ha 

agito come un mediatore destinato a nascondere o superare le contraddizioni nei nuovi ambienti 

(come quello americano), dove valori, immaginari e culture del Vecchio Mondo si intersecano con 

quelli del nuovo contesto (BOUCHARD, 2000).   

Domare il cavallo, un rituale così presente nelle tradizioni gaucho, trasformando la bestia in un 

fedele compagno o strappandoglielo, sarà l’esercizio ostinato del protagonista Guedali, figlio di im-

migrati ebrei russi che viene al mondo in forma di aberrazione, secondo la voce che conduce la nar-

razione.   
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Aberração, segundo o personagem, que é descrita como algo físico, visível, mas que ele próprio 

– ainda que relutante – ao longo da narrativa a apresenta como interna, de um plano psíquico 

abastecido de um imaginário composto de memórias, escolhas e perspectivas: “Não falarei de cavalos 

internos que galopam dentro de nós - E nem é cavalgada, para mim, a marcha incessante da História 

rumo a um destino que não sei qual é”. (SCLIAR, 1980, p. 14).  

 

3.4.1. Sentimento de pertença e autoconhecimento  

 

Identificar-se com um centauro alegoricamente coloca o personagem na condição de alguém 

que está compondo suas pertenças e se constituindo como uma individualidade distinta, isto é, alguém 

que reconhece como seus um histórico familiar e comunitário, que se identifica com uma bagagem 

cultural, uma memória coletiva, mas que, ao mesmo tempo, está se tornando algo novo, um ser 

compósito. Integrando identidade judaica, identificação com o meio onde está inserido e suas próprias 

memórias e vivências.  

Podem ser observados registros de absorção das particularidades, mitos e tradições regionais, 

como a alfabetização de Guedali a partir de leituras com a irmã de um livro sobre as lendas do Sul: 

“Débora me ensina a ler. Aprendo com enorme facilidade; Negrinho do Pastoreio e Salamanca do 

Jarau já não me são estranhos, fazem parte do meu cotidiano.” (SCLIAR, 1980, p. 37). Com a irmã, 

também aprende a tocar violino, remontando costumes das pequenas aldeias judaicas na Rússia, e faz 

“cavalgadas” pelos pampas tocando o instrumento. Apesar dos inúmeros relatos que remetem a um 

sentir-se deslocado, essa descrição de momentos da infância do personagem destaca o processo de 

integração de tradições de transmissão familiar e comunitária vindas de alhures a hábitos e 

sonoridades locais. 

Guedali tampouco consegue identificar-se integralmente com as referências que encontra sobre 

centauros ou outras que descrevessem de forma sintética a sua condição – “E eu nada tinha a ver com 

Ixion, Nefele, Tessália, Arcádia.” (SCLIAR, 1980, p. 57) – como também não a encontrava em 

leituras de Freud, Marx ou Scholem Aleichem, figuras expoentes de origem judaica.  

A representação de que está se constituindo o novo, pode ser, por exemplo, constatada na visita 

que o personagem realiza à literatura tocante ao percurso de uma comunidade, que ele entende por 

sua, dos seus primórdios até a chegada ao Brasil. Lendo as histórias bíblicas envolvendo as tradições 

judaicas de sua família, como passagens que contam sobre o povo de Abraão, sobre o sacrifício de 

Isaac ou sobre a fuga dos judeus no Egito, Guedali inquieta-se por não encontrar qualquer sinal sobre 

um Centauro no grupo:  
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Aberrazione, secondo il personaggio, che viene descritto come qualcosa di fisico, visibile, ma 

che lui stesso – seppur a malincuore – in tutta la narrazione presenta come intatto, da un piano psichico 

alimentato da un immaginario composto da ricordi, scelte e prospettive: “Não ƒalarei de cavalos 

internos que galopam dentro de nós - E nem é cavalgada, para mim, a marcha incessante da História 

rumo a um destino que nao sei qual è”. (SCLIAR, 1980, p. 14).   

 

3.4.1. Sentimento di appartenenza e conoscenza di sé 

   

L’identificarsi con un centauro pone allegoricamente il personaggio nella condizione di chi sta 

componendo le proprie cose e costituendosi come individualità distinta, cioè di chi riconosce come 

propria una storia familiare e comunitaria, che si identifica con un bagaglio culturale, una memoria 

collettiva, ma che, allo stesso tempo, sta diventando qualcosa di nuovo, un essere composito. Inte-

grando l'identità ebraica, l'identificazione con l'ambiente in cui è inserito e i propri ricordi ed espe-

rienze.   

Si possono osservare registrazioni dell’assorbimento di particolarità regionali, miti e tradizioni, 

come l’alfabetizzazione di Guedali basata sulla lettura di un libro sulle leggende del Sud con sua 

sorella: “Débora me ensina a Ier. Aprendo com enorme ƒacilidade; Negrinho do Pastoreio e 

SaIamanca do Jarau  já não me são estranhos, ƒazem parte do meu cotidiano”. (SCLIAR, 1980, p. 

37). Con sua sorella, impara anche a suonare il violino, riprendendo le usanze dei piccoli villaggi 

ebrei in Russia, e fa delle “passeggiate a cavallo" attraverso le pampas suonando lo strumento. No-

nostante gli innumerevoli resoconti che fanno riferimento a una sensazione di essere fuori posto, 

questa descrizione di momenti dell’infanzia del personaggio evidenzia il processo di integrazione 

delle tradizioni familiari e comunitarie provenienti da altrove nelle abitudini e nei suoni locali.   

Guedali non riusciva a identificarsi completamente coni riferimenti che trovava ai centauri o ad 

altri che potessero sinteticamente descrivere la sua condizione – “E eu nada tinha a ver com Ixion, 

Neƒele, Tessália, Arcádia.” (SCLIAR, 1980, p. 57) – così come non l’ha trovato nelle letture di Freud, 

Marx o Scholem Aleichem, figure di spicco di origine ebraica.   

La rappresentazione che il nuovo si sta costituendo può essere verificata, per esempio, nella 

visita che il personaggio fa alla letteratura riguardante il corso di una comunità, che egli intende come 

la sua, dai suoi inizi al suo arrivo in Brasile. Leggendo le storie bibliche che coinvolgono le tradizioni 

ebraiche della sua famiglia, come i passaggi che raccontano del popolo d’Abramo, del sacrificio di 

Isacco o della fuga degli ebrei in Egitto, Guedali è preoccupato di non trovare alcun segno di un 

Centauro nel gruppo:   
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Chegada a Canaã. Conquista da terra. Reis, Juízes, Profetas. (E os centauros?) 

Queda de um Templo, queda de outro Templo, Diáspora, Inquisição, pogroms. (E os 

centauros?) Barão Hirsch, América, Brasil, Quatro Irmãos. E os centauros? Na 

história do povo judeu ninguém falava neles, nenhum dos autores que eu, ansioso, 

compulsava (SCLIAR, 1980, p. 56).  
 

 

Sua condição judaica, tal como tratada na obra, assemelha-se à condição do imigrante em geral, 

indivíduo que está às voltas com essa relação de forças representada pelo esforço de assimilação dos 

múltiplos valores que lhe permitem integrar-se ao contexto local e de manter presentes os valores 

provenientes de suas outras origens.  

O deslocamento espacial para Guedali, esse filho de imigrantes que se sente intimamente 

deslocado, passa a lhe ser uma alternativa. A narrativa em forma de aventura pode lembrar as 

estruturas das tragédias gregas, baseadas no percurso e no destino do protagonista ou herói. Há sim 

uma espécie de reapropriação do mito grego, mas diferentemente daquelas tragédias, o rumo é para 

um final feliz.  

O romance tem estrutura circular, inicia-se em forma de rememoração e termina no mesmo 

ambiente. São assim organizados os capítulos do romance:  

 

• São Paulo: restaurante tunisino Jardim das Delícias, 21 de setembro de 1973.  

• Pequena fazenda no interior do distrito de Quatro Irmãos, Rio Grande do Sul. 24 de 

setembro de 1935 a 12 de setembro de 1947.  

• Casa no bairro de Teresópolis, Porto Alegre, 1947 a 1953.  

• Circo, 1953 a 1954.  

• Uma estância no Rio Grande do Sul 1954 a 1959.  

• Marrocos Junho a dezembro de 1959.  

• Porto Alegre 25 de dezembro de 1959 a 25 de setembro de 1960.  

• São Paulo, 25 de setembro de 1960 a 15 de julho de 1968.  

• Condomínio horizontal 15 de julho de 1965 a 15 de julho de 1972.  

• Marrocos 18 de julho de 1972 a 15 de setembro de 1972.  

• Pequena fazenda no interior de Quatro Irmãos, Rio Grande do Sul, Outubro de 1972 a 

março de 1973.  

• São Paulo: restaurante tunisino Jardim das Delícias, 21 de setembro de 1973.  
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Chegada a Canaã. Conquista da terra. Reis, Juízes, Proƒetas. (E os centauros?) 

Queda de um Templo,  queda de outro Templo, Diáspora, Inquisição, pogroms. (E 

os centauros ?) Barão Hirsch, América, Brasil, Quatro irmãos. E os centauros? Na 

história do povo judeu ninguém ƒalava neles, nenhum dos autores que eu, ansioso, 

compulsava (SCLIAR, 1980, p. 56).   
 

 

La sua condizione ebraica, così come viene trattata nell'opera, assomiglia alla condizione 

dell’immigrato in generale, un individuo che si trova coinvolto in questo rapporto di forze rappresen-

tato dallo sforzo di assimilare i molteplici valori che gli permettono di integrarsi nel contesto locale 

e di mantenere presenti i valori provenienti dalle sue altre origini.  

Lo spostamento spaziale per Guedali, questo figlio di immigrati che si sente intimamente spo-

stato, diventa per lui un'alternativa.  La narrazione in forma di avventura può ricordare le strutture 

delle tragedie greche, basate sul viaggio e il destino del protagonista o eroe. C'è una sorta di riappro-

priazione del mito greco, ma a differenza di quelle tragedie, la direzione è verso un lieto fine.   

Il romanzo ha una struttura circolare, inizia sotto forma di ricordo e finisce nello stesso ambiente. 

I capitoli del romanzo sono organizzati in questo modo:   

 

• São Paulo: ristorante tunisino Jardim das Delicias, 21 settembre 1973.   

• Piccola fattoria nella campagna del distretto di Quatro lrmãos, Rio Grande do Sul. 24 

settembre 1935 al 12 settembre 1947.   

• Casa nel quartiere di Teresópolis, Porto Alegre, dal 1947 al 1953.   

• Circo, dal 1953 al 1954.   

• Una località a Rio Grande do Sul dal 1954 al 1959.   

• Marocco da giugno a dicembre 1959.   

• Porto Alegre dal 25 dicembre 1959 al 25 settembre 1960.   

• São Paulo, dal 25 settembre 1960 al 15 luglio 1968.   

• Condominio orizzontale dal 15 luglio 1965 al 15 luglio 1972.   

• Marocco dal 18 luglio 1972 al 15 settembre 1972.   

• Piccola fattoria nella campagna di Quatro lrmãos, Rio Grande do Sul, da ottobre 1972 

a marzo 1973.   

• São Paulo: ristorante tunisino Jardim das Delicias, 21 settembre 1973.         
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Indicam assim deslocamentos espaciais que põem em evidência não só uma sequência 

cronológica dos acontecimentos como também o projeto pessoal do personagem (movido por 

ambições alicerçadas em modelos de realização pessoal provenientes de um inconsciente coletivo) 

de habitar grandes centros urbanos. Mas esses deslocamentos são como que um pano de fundo para 

a viagem introspectiva de Guedali, que é tanto ou mais relevante.  

A narrativa salta no tempo, recua e vai escavar os primórdios da condição conflitante 

experimentada pelo protagonista. Ora são as impressões do personagem sobre as experiências vividas 

no exato momento em que ocorrem, ora são inserções deste narrador-personagem que está no ano 

1973, comemorando seus trinta e oito anos de vida e relembrando os acontecimentos.  

Cercado de complexos, Guedali tem uma vida solitária e muda frequentemente de cidade, 

inicialmente com a família, depois, como quem procura externamente resolver (ou resolver-se) sua 

estranheza diante de sua condição singular, sente a necessidade de fazer seu próprio percurso:  

Fazer a aliá (transliteração do hebraico que designa a imigração para Israel), projeto de alguns 

judeus espalhados pelo mundo, por exemplo, vem à mente do personagem: “Por que não ir para Israel? 

Num país de gente tão estranha – e, ainda por cima, em guerra – eu certamente não chamaria a 

atenção.” (SCLIAR, 1980, p. 59), no entanto, ainda que em meio a judeus, Guedali seria um centauro. 

Israelenses não lhe seriam menos estranhos.  

Um espaço lacunar, um entre-dois imaginário, manifesta-se obstinadamente no personagem, 

que trava uma batalha para tornar-se um homem “normal”. A percepção de não ser nem um imigrante, 

como os pais, tampouco de se sentir um indivíduo como os outros – um centauro então –, desencadeia 

uma peregrinação, uma cavalgada (respeitando o espírito alegórico), por lugares e momentos em que 

vai experimentar diversas fases: a inconformidade; a vergonha de sua diferença e, assim, a vontade 

de esconder-se – seja no campo ou em seu pequeno quarto em Porto Alegre –; vai querer passar-se 

despercebido e assim procurar em outras delimitações geográficas a possibilidade de ser igual a todos, 

de parecer menos esquisito ou de não chamar a atenção (preocupações vastamente apresentadas ao 

longo do romance). Por isso, pensa em partir em busca do país dos centauros ou para Israel, locais 

que não lhe tirariam o sentimento de um meteca em meio a gregos; também descobre que pode 

explorar o fato de ser diferente, tirando disso algum proveito.  

Sua necessidade de percorrer seu próprio percurso o faz deixar o seio familiar. Guedali vai parar 

em um circo, onde o bizarro, o incomum é visto como algo lúdico e fora do tempo cotidiano e da 

estrutura social pela qual se sente pressionado. 
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Indicano quindi spostamenti spaziali che evidenziano non solo una sequenza cronologica di 

eventi ma anche il progetto personale del personaggio (guidato da ambizioni fondati su modelli di 

realizzazione personale provenienti da un inconscio collettivo) di abitare i grandi centri urbani. Ma 

questi spostamenti fanno da sfondo al viaggio introspettivo di Guedali, che è altrettanto rilevante, se 

non di più.   

La narrazione salta nel tempo, va indietro e scava gli inizi della condizione conflittuale vissuta 

dal protagonista. A volte sono le impressioni del personaggio sulle esperienze vissute nel momento 

esatto in cui accadono, a volte sono le inserzioni di questo personaggio-narratore che si trova nell'anno 

1973, festeggia il suo trentottesimo compleanno e ricorda gli eventi.   

Circondato da complessi, Guedali conduce una vita solitaria e si sposta spesso tra le città, ini-

zialmente con la sua famiglia, poi, come se stesse cercando una risoluzione esterna (o risolversi) la 

sua stranezza di fronte alla sua condizione unica, sente il bisogno di fare il suo viaggio:  

Fare l’alia (traslitterazione dell'ebraico che designa l'immigrazione in Israele), un progetto di 

alcuni ebrei sparsi nel mondo, per esempio, viene in mente al personaggio: “Porque não ir para Israel? 

Num  país de gente tao estranha – e, ainda por cima, em guerra – eu certamente nao chamaria a 

atençao.” (SCLIAR, 1980, p. 59), tuttavia, anche in mezzo agli ebrei, Guedali sarebbe un centauro. 

Gli israeliani non sarebbero meno strani per lui.   

Uno spazio vuoto, un immaginario in mezzo, si manifesta ostinatamente nel personaggio, che 

combatte una battaglia per diventare un uomo “normale”. La percezione di non essere un immigrato,  

come i suoi genitori, né di sentirsi un individuo come gli altri – un centauro quindi -, innesca un  

pellegrinaggio, una cavalcata (rispettando lo spirito allegorico), attraverso luoghi e momenti in cui  

vivrà varie fasi: l’anticonformismo; la vergogna della sua differenza e, quindi, la volontà di nascon-

dersi – che sia in campagna o nella sua piccola stanza a Porto Alegre -; vorrà passare inosservato e  

quindi cercare in altre delimitazioni geografiche la possibilità di essere uguale a tutti, di sembrare  

meno strano o di non attirare l’attenzione (preoccupazioni ampiamente presentate in tutto il  romanzo). 

Per questo motivo, pensa di andare a cercare il paese dei centauri o in Israele, luoghi che non gli 

toglierebbero la sensazione di essere un meteco73 tra i greci; scopre anche che può esplorare il fatto 

di essere diverso, approfittando di questo.   

Il suo bisogno di seguire la propria strada lo porta a lasciare la sua famiglia. Guedali finisce in 

un circo, dove il bizzarro, l’insolito è visto come qualcosa di giocoso e fuori dal tempo quotidiano e 

dalla struttura sociale da cui si sente pressato. 

 

 

73 Metecos erano gli stranieri delle polis greche 
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O circo se articula a partir da emoção em detrimento da razão. Sua condição, por mais absurda 

que fosse, teria lugar naquele contexto: “Me deixavam em paz. Me achavam um pouco estranho, mas 

eu não era ali o mais esquisito: o atirador de facas falava sozinho, o palhaço não se dava com ninguém, 

o trapezista gostava de colocar aranhas e baratas nos bolsos dos anões.” (SCLIAR, 1980, p. 77). Ali, 

usa o nome falso de Silva, um nome deveras comum para um brasileiro, e que sugere outra intenção 

de pertencimento.  

Em decorrência de desventuras – ou de um sentimento de incompletude –, o circo, contudo, lhe 

é lugar de acolhida breve. Guedali narra em tom de expectativa a nova partida rumo ao campo, ao 

interior do Estado:  

 

 

Hei de encontrar – embora esteja indo em direção oposta à da Tessália e da 

Arcádia – o lendário país dos centauros, dos reiscentauros, dos súditos centauros, 

dos lavradores centauros, dos escritores centauros. E das centauras” (SCLIAR, 1980, 

p. 80).  

 

 

Expectativas suas confirmadas, chega mesmo a encontrar uma mulher centauro que, contudo, 

não era judia (fato limitador – não o de ser centauro, mas o de não ser judia – aos olhos da família de 

Guedali). Uma centauricidade compartilhada que, contudo, não contempla a integralidade de sua 

hibridez, em razão de sua judeidade, a qual ele próprio está procurando compreender:  

Este encontro é um novo momento em que ressurge a frase agora está tudo bem, indicando seu 

contrário: A centaura Tita, Marta na verdade, tem 16 anos quando o conhece em meio a uma cena 

grotesca onde escapa por pouco de ser abusada pelo pai, um fazendeiro que tem infarto fulminante 

ao avistar Guedali. Resultado das tensões vividas, o trauma e o sentimento de inferioridade em Marta, 

ainda que por razões diferentes do protagonista, produziam sentimento de cumplicidade em Guedali: 

“Somos da mesma aberrante estirpe” (SCLIAR, 1980, p. 85). Tornam-se amantes do pampa e se 

casam.  

A apresentação de uma centaura, que parece não se incomodar com sua aparência, lança mais 

incisivamente a possibilidade de os fatos corresponderem a um mundo imaginário narrado por 

Guedali. Por se tratar da perspectiva do personagem-narrador, essas impressões relatadas interpõem-

se na narrativa sob suspeição: ser um centauro seria o produto do olhar do outro ou do olhar do 

narrador sobre si mesmo?  

Desconfortável e insatisfeito com suas experiências, Guedali, num ato iconoclasta, quer 

arrancar parte de si, necessita fazer o luto da origem para enfim superar os paradoxos e forjar a própria 

identidade.  
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Il circo si basa sulle emozioni piuttosto che sulla ragione. La sua condizione, per quanto assurda, 

avrebbe un posto in quel contesto: “Me deixavam em paz. Me achavam um pouco estranho, mas eu 

não era ali o mais  esquisito: o atirador de ƒacas ƒalava sozinho, o palhaço não se dava com ninguém, 

o trapezista gostava de colocar aranhas e baratas nos bolso sdos anões”. (SCLIAR, 1980, p. 77). Lì, 

usa il falso nome di Silva, un nome molto comune per un brasiliano, e che suggerisce un'altra inten-

zione di appartenenza.   

A seguito di disgrazie – o di un sentimento di incompletezza – il circo, tuttavia, è un luogo di 

breve rifugio. Guedali racconta con un tono di attesa la nuova partenza verso la campagna, verso 

l’interno dello Stato:  

 

 

Hei de encontrar – embora esteja indo em direção oposta à da Tessália e da 

Arcádia – o lendário  país dos centauros, dos reis centauros, dos súditos centauros, 

dos Iavradores centauros, dos escritores centauros. E das centauras” (SCLIAR, 1980, 

p. 80).   

 

 

Le sue aspettative furono confermate, incontrò anche una donna centauro che non era ebrea (un 

fatto limitante – non che fosse un centauro, ma che non era ebrea – agli occhi della famiglia di Gue-

dali). Una centauricità condivisa che però non contempla la totalità della sua ibridità, dovuta alla sua 

ebraicità, che lui stesso sta cercando di comprendere:  

Questo incontro è un nuovo momento in cui riappare la frase agora está tudo bem, indicando il 

suo contrario: la centaura Tita, Marta in verità, ha 16 anni quando lo incontra nel mezzo di una scena 

grottesca in cui sfugge per un pelo agli abusi del padre, un contadino che ha un infarto fulminante 

quando vede Guedali. Come risultato delle tensioni vissute, il trauma e il sentimento d'inferiorità in 

Marta, anche se per ragioni diverse da quelle del protagonista, produce un sentimento di complicità 

in Guedali: “Somos da mesma aberrante estirpe” (SCLIAR, 1980, p. 85). Diventano amanti della 

pampa e si sposano.   

La presentazione di un centauro, che sembra non essere infastidito dal suo aspetto, lancia più 

incisivamente la possibilità che i fatti corrispondano a un mondo immaginario narrato da Guedali.  

Essendo la prospettiva del narratore-personaggio, queste impressioni riportate si interpongono nella 

narrazione in modo sospetto: essere un centauro sarebbe il prodotto dello sguardo di un altro o lo 

sguardo del narratore su sé stesso?   

A disagio e insoddisfatto delle sue esperienze, Guedali, in un atto iconoclasta, vuole strappare 

una parte di sé, ha bisogno di piangere la sua origine per superare finalmente i paradossi e forgiare la 

propria identità. 
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Acredita que dessa forma permitir-se-á mais confortavelmente aceitar-se, tornando-se menos 

complexo, menos aberrante. Por isso, um de seus inúmeros deslocamentos – que, de certa forma, 

fazem referência à secular errância judaica – tem por destino o Marrocos, onde um cirurgião promete 

extrair-lhe sua parte bestial. Cirurgicamente, ocorre, então, um processo seletivo que lhe oferece a 

possibilidade de aceitar/rejeitar suas múltiplas pertenças: “Pelo que pude entender, encontrara, à 

cirurgia, órgãos duplos – de ser humano e de cavalo – de modo que pudera, sem risco, retirar (com 

exceção das patas dianteiras) toda a parte equina.” (SCLIAR, 1980, p. 106)  

Realizado o ato de desmembramento de seu duplo, e mais tarde outra cirurgia em Tita, a qual, 

em sua versão dos fatos, saberemos tratar-se de um procedimento distinto daquele do marido e sem 

ligação qualquer com uma fisionomia teratológica, ambos retornam ao Brasil.  

Em um primeiro momento sente-se aliviado de seus complexos, aprende a “caminhar como 

uma pessoa normal” e consegue assim inserir-se socialmente e desfrutar de uma condição de 

igualdade perante seu meio. Prospera e passa a fazer parte da seleta classe média brasileira.  

Ao oscilar entre o relato fantástico e o verossímil, é aqui ensejado à narrativa, ainda que de 

forma discreta, um cenário de brutalidades decorrentes do período de ditadura no Brasil.  

Apesar da vida de confortos materiais, Guedali vai se descobrir incapaz de viver sem os “cascos” 

do passado e deseja reverter o processo. Volta ao Marrocos reclamar sua parte extirpada ao médico 

que o operou.  

A revelação da esposa Tita, quase ao final do romance, da existência de um suposto tumor 

cerebral – justamente em forma de um centauro e que causara distúrbios mentais em Guedali – confere 

novas perspectivas ao leitor sobre o caráter fantástico da trama: seria então a existência de centauros 

e esfinges um produto do delírio do personagem-narrador em consequência de sua doença? Situação 

essa que vem se somar às ambiguidades propostas pela obra, conferindo a ela um valor singular.  

Independentemente da versão a ser considerada, seja a história contada por Guedali, seja aquela, 

tanto mais verossímil, apresentada por sua esposa, a do tumor que é extraído no lugar de sua parte 

animal, Guedali não ignora suas múltiplas realidades, tampouco a sua condição de ser diferente. 

Consciente da impossibilidade de libertar-se da estranheza, o personagem empenha-se em aceitar-se.  

É o que parece revelar a insistência em repetir a si-próprio, mesmo de forma pouco convincente, 

que tudo está bem: “E aí me surpreendi escrevendo essa frase agora está tudo bem, uma frase 

absolutamente banal – mas em letras grotescas, angulosas”. (SCLIAR, 1980, p. 13) 

Às voltas com sua hibridez, sua parte animal, representativa do estranhamento que experimenta 

diante de tantas identificações (gaúchas, rurais, judaicas, seus ímpetos mais instintivos?) faz, contudo, 

falta ao personagem, que parece dar-se conta de que o apagamento absoluto não existe, 
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Crede che in questo modo potrà accettarsi più comodamente, diventando meno complesso, 

meno aberrante. Per questo, uno dei suoi innumerevoli spostamenti – che, in un certo senso, fanno 

riferimento alla secolare peregrinazione ebraica – è destinato al Marocco, dove un chirurgo promette 

di estrarre la sua parte bestiale. “Pelo que pude entender, encontrara, à cirurgia, orgãos duplos – de 

ser humano e de cavalo – de modo que pudera, sem risco, retirar (com exceção das patas dianteiras) 

toda a parte equina.” (SCLIAR, 1980, p. 106)   

Dopo lo smembramento del suo doppio, e più tardi un altro intervento chirurgico su Tita, che, 

nella sua versione dei fatti, impareremo essere una procedura distinta da quella del marito ed estranea 

a qualsiasi fisionomia teratologica, entrambi tornano in Brasile.   

All’inizio si sente sollevato dai suoi complessi, impara a “camminare come una persona nor-

male” e riesce a inserirsi socialmente e a godere di una condizione di parità nel suo ambiente. Prospera 

e diventa parte della selezionata classe media brasiliana.  

Oscillando tra il fantastico e il verosimile, la narrazione qui ha implicato, anche se discreta-

mente, uno scenario di brutalità derivanti dal periodo della dittatura in Brasile.   

Nonostante una vita di comodità materiali, Guedali si trova incapace di vivere senza gli “zoccoli” 

del passato e desidera invertire il processo. Torna in Marocco per reclamare la sua parte rimossa dal 

medico che lo ha operato.         

La rivelazione da parte della moglie Tita, quasi alla fine del romanzo, dell’esistenza di un pre-

sunto tumore al cervello – a forma di centauro che aveva causato disturbi mentali a Guedali – dà al 

lettore nuove prospettive sul carattere fantastico della trama: l’esistenza di centauri e sfingi sarebbe 

un prodotto del delirio del personaggio-narratore come conseguenza della sua malattia? Questa situa-

zione si aggiunge alle ambiguità proposte dall'opera, dandole un valore singolare.   

Qualunque sia la versione da considerare, se la storia raccontata da Guedali o quella, tanto più 

vera, presentata da sua moglie, del tumore che viene estratto al posto della sua parte animale, Guedali 

non ignora le sue molteplici realtà, né la sua condizione di essere diverso. Consapevole dell’impossi-

bilità di liberarsi dall’estraneità, il personaggio si sforza di accettarsi. 

È ciò che sembra rivelare insistenza nel ripetere a sé stesso, anche in modo poco convincente, 

che tutto va bene: “E ai me surpreendi escrevendo essa frase agora está tudo bem, uma frase abso-

lutamente banal – mas em letras grotescas, angulosas”. (SCLIAR, 1980, p. 13)   

I giri con la sua ibridazione, la sua parte animale, rappresentativa della stranezza che sperimenta 

davanti a tante identità (gaucho, rurale, ebreo, il suo più impeto istintivo?) mancano però al perso-

naggio, che sembra rendersi conto che la cancellazione assoluta non esiste, 
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restam os vestígios, tal a sensação que experimenta dos cascos batendo debaixo da mesa do 

jantar, no restaurante durante a comemoração de seus trinta e oito anos junto com a esposa e seus 

amigos. Apesar do incômodo manifestado ao longo da narrativa, entre recusa e aceitação de sua 

constituição (semelhante à de seus próximos e ao mesmo tempo distinta, porque é o próprio caminho 

que está traçando), o sentimento de incompletude, de busca sempre recomeçada, integra totalidade 

de seu ser.  

O andamento dessa tomada de consciência que observamos no personagem à medida do avanço 

dos acontecimentos é o que transforma Guedali em um indivíduo mais resolvido e que quer criar seus 

próprios caminhos. É o que vemos no extrato que segue: “Ando, a passo, entre as jaulas das feras.  

Me fitam os animais, quietos, os olhos luzindo no escuro. O elefante, de pé, oscila de um lado 

para outro. Pobres bestas. Compreendo-as bem. Minhas vísceras são suas vísceras, embora meu 

destino já não seja seu destino.” (SCLIAR, 1980, p. 79)  

Esses percursos internos e externos do personagem podem de alguma maneira trazer algo 

análogo ao que se entende por processo de individuação. Sem relação com o termo individualismo, 

na concepção de Carl G. Jung, o termo ‘individuação’ nos remete a um processo em que uma pessoa 

se torna um indivíduo, uma unidade ou um todo separado e indivisível. O principal foco da 

individuação é o conhecimento de si mesmo e é claro, de seu mundo. Esse processo ocorreria no meio 

da vida, isto é, após os 30 ou 35 anos de idade. Quando já estabelecida uma vida de relações, o homem 

volta-se para seu mundo interno em busca do que ficou à margem. Pesquisas recentes apontam 

também que esse processo poderia ser entendido como aquele que ocorre durante toda a vida, como 

um diálogo entre o ego e o self74 que ganha diferentes contornos em cada fase da vida. Nesse caso, 

poder-se-ia falar da individuação na infância, na adolescência75 e etc. Nas palavras de Jung,  

 

 

a individuação, em geral, é o processo de formação e particularização do ser 

individual e, em especial, é o desenvolvimento do indivíduo psicológico como ser 

distinto do conjunto, da psicologia coletiva. É portanto um processo de diferenciação 

que objetiva o desenvolvimento da personalidade individual. (…)  

 

74 Também conhecido como o si-mesmo. O self é uma imagem arquetípica do potencial mais pleno do homem, ou 
seja, da totalidade. Ele ocupa a posição central da psique como um todo e, portanto, do destino do indivíduo. Já o 
ego, segundo Jung, consiste na organização da consciência. É o seu centro, comporta percepções conscientes, 
recordações e sentimentos e dá à personalidade elementos de identidade e continuidade através do processo de 
seleção. Contudo, não contempla o conteúdo presente no inconsciente. A relação entre self e ego é um processo 
contínuo. Ainda, segundo Jung, o ser humano só poderá individualizar-se na medida em que o ego for permitindo 
que as experiências recebidas se tornem parte da consciência. 
75 A história sem fim (1979), do escritor alemão Michael Ende – que se tornou um clássico em sua versão para o 
cinema – pode também ser vista sob essa perspectiva: Bastian, um menino solitário e com problemas na escola, 
entra na história do livro que está lendo e vive uma fantasia que lhe permite fazer um percurso semelhante ao da 
individuação. 
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le tracce rimangono, tale è la sensazione che prova degli zoccoli che battono sotto il tavolo da 

pranzo, nel ristorante durante la celebrazione dei suoi trentotto anni con sua moglie e i suoi amici. 

Nonostante il disagio manifestato nel corso della narrazione, tra il rifiuto e l'accettazione della sua 

costituzione (simile a quella dei suoi cari e allo stesso tempo distinto, perché è il percorso stesso che 

sta tracciando), il sentimento di incompletezza, di ricerca sempre in corso, integra la totalità del suo 

essere.   

Il progresso di questa consapevolezza che osserviamo nel personaggio man mano che gli eventi 

progrediscono è ciò che trasforma Guedali in un individuo più risolto che vuole creare i propri per-

corsi.  Questo è ciò che vediamo nel seguente estratto: “Ando, a passo, entre as jaulas das ƒeras. Me 

fitam  os animais, quietos, os olhos luzindo no escuro. O elefante, de pé, oscila de um Iudo para outro. 

Pobres  bestas. Compreendo-as bem. Mínhas vísceras são suas vísceras, embora meu destino já não 

seja seu destino.” (SCLIAR, 1980, p. 79)  

Questi percorsi interiori ed esteriori del personaggio possono in qualche modo portare qualcosa 

di analogo a ciò che si intende per processo di individuazione. Non collegato al termine individuali-

smo, nella concezione di Carl G. Jung, il termine ‘individuazione’ si riferisce a un processo in cui una 

persona diventa un individuo, un'unità o un insieme separato e indivisibile. Questo processo avver-

rebbe nella mezza età, cioè dopo i 30 o 35 anni. Quando una vita di relazioni è già stabilita, l’uomo 

si rivolge al suo mondo alla ricerca di ciò che era rimasto in disparte. Recenti indagini indicano anche 

che questo processo potrebbe essere inteso come un processo che si verifica durante tutta la vita, 

come un dialogo tra l'ego e il sé76: che assume forme diverse in ogni fase della vita. In questo caso, 

si potrebbe parlare di individuazione nell’infanzia, nell’adolescenza77 e così via. Nelle parole di Jung,  

 

 

l’individuazione, in generale, è il processo di formazione e particolarizzazione 

dell’essere individuale e, in particolare, lo sviluppo dell’individuo psicologico come 

un essere distinto dal tutto, dalla psicologia collettiva. È quindi un processo differen-

ziazione che mira allo sviluppo della personalità individuale. (...)  

 

 

 

76 Conosciuto anche come il sé. Il sé è un'immagine archetipica del massimo potenziale dell'uomo, cioè della tota-
lità. Occupa la posizione centrale della psiche nel suo insieme e, quindi, del destino dell’individuo. L’ego, secondo 
Jung, consiste nell'organizzazione della coscienza. È il centro della coscienza, comporta percezioni, ricordi e senti-
menti coscienti e dà alla personalità elementi di identità e continuità attraverso il processo di selezione. Tuttavia, 
non contempla il contenuto presente nell'inconscio, La relazione tra il sé e l'ego è un processo continuo. Eppure, 
secondo Jung, l'essere umano può solo individualizzarsi nella misura in cui l’ego permette alle esperienze ricevute 
di diventare parte della coscienza.   
77 Anche la Storia senza fine (1979), dello scrittore tedesco Michael Ende - diventato un classico nella sua ver-
sione cinematografica può essere visto da questa prospettiva: Bastian, un ragazzo solitario con un viaggio simile 
a quello dell’individuazione. 
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Uma vez que o indivíduo não é um ser único mas pressupõe também um 

relacionamento coletivo para sua existência, também o processo de individuação não 

leva ao isolamento, mas a um relacionamento coletivo mais intenso e mais 

abrangente (JUNG, 2012, p. 467- 68).  

 

 

Essa abordagem psicanalítica ganha espaço aqui na medida em que encontramos no romance 

associações entre a condição híbrida do personagem e referências à  constituição psíquica do ser. Isso 

ocorre quando está decidindo realizar a extração de sua parte animal: 

 

 

E então experimentei um sentimento curioso: uma terna melancolia, uma 

espécie de nostalgia antecipada. Não, não eram verrugas o que tínhamos em nosso 

corpo. Eram extensões do nosso ser; no íntimo, também somos centauros, eu pensava, 

tomando minha cauda na mão e deixando os fios escorrerem entre os dedos. Bela, 

farta cauda… Cauda, patas, cascos eram coisas tão minhas quanto o meu id ou o meu 

ego (SCLIAR, 1980, p. 103). 
 

 

Tita (Marta) também contribui para seu processo de autoconhecimento, uma vez que Guedali 

identifica também no outro traumas pessoais e formas diferentes de abordá-los. Parafraseando Jung, 

a união entre essas duas personalidades diferentes assemelha-se ao contato de duas substâncias 

químicas: se alguma reação ocorre, ambos sofrem uma transformação.  

Encerrando certo aprendizado, se o personagem primeiramente entende que para equacionar e 

até mesmo resolver seus conflitos internos deve de alguma forma abrir mão do que lhe parece 

diferente em si próprio em relação ao outro: “É o meu cavalo que preciso pegar e despojar de todos 

os esquisitos apêndices. Ou então eliminá-lo completamente dos sonhos.” (SCLIAR, 1980, p. 13), 

expressando simbolicamente algo sobre escolha de memórias e heranças culturais, Guedali acaba 

valorizando sua parte inicialmente renegada e compreendendo o que lhe ocorrera. É o que podemos 

depreender na reflexão apresentada ao final do livro: “Guedali sabe, sabe de muitas coisas. A 

sabedoria que estava no miolo de seus cascos não se perdeu, apesar da operação” (SCLIAR, 1980, p. 

227).  

Guedali parece encontrar seu lugar, que não é necessariamente estanque, mas que dá a ideia de 

um transitar. O processo pelo qual o personagem atravessa não tem fim, é contínuo. Há momentos de 

aproximação entre os pólos, o inconsciente e o consciente. Sentir-se ainda com os cascos seria aqui 

uma amostragem do que imageticamente se poderia avaliar como transcultural. Uma vez rompidas 

as ligações de sua antiga anatomia, permeiam os traços desta última em sua nova condição.  
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Poiché l’individuo non è un essere individuale ma presuppone anche una relazione 

collettiva per la sua esistenza, anche il processo di individuazione non porta all'iso-

lamento, ma ad una relazione collettiva più intensa e più completa (JU NG, 2012, p. 

467 - 68). 
 

 

Questo approccio psicoanalitico guadagna qui spazio nella misura in cui troviamo nel romanzo 

associazioni tra la condizione ibrida del personaggio e riferimenti alla costituzione psichica dell'es-

sere.  Questo avviene quando decide di eseguire l’estrazione della sua parte animale:   

 

 

E entao experimentei um sentimento curioso: uma terna melancolia, uma 

espécie de nostalgia  antecipada. Não, não eram verrugas o que tínhamos em nosso 

corpo. Eram extensöes do nosso ser;  no intimo, também somos centauros, eu 

pensava, tomando minha cauda na mão e deixando osfos  escorrerem en tre os dedos. 

Bela, farta cauda... Cauda, patas, cascos eram coisas tao minhas quanto o  meu id ou 

o meu ego (SCLIAR, 1980, p. 103). 

 

 

Anche Tita (Marta) contribuisce al suo processo di autoconoscenza, poiché Guedali identifica 

anche nell’altro trauma personali e diversi modi di affrontarli. Parafrasando Jung, l’unione tra queste 

due diverse personalità è simile al contatto tra due sostanze chimiche: se avviene qualche reazione, 

entrambe subiscono una trasformazione.   

Concludendo un certo apprendistato, se il personaggio capisce in primo luogo che per equipa-

rare e anche per risolvere i suoi conflitti interni deve in qualche modo rinunciare a ciò che sembra 

diverso in sé rispetto all'altro: “É o meu cavalo que preciso pegar e despojar de todos os esquisitos 

apêndices. Ou então eliminá-lo completamente dos sonhos.” (SCLIAR, 1980, p. 13), esprimendo 

simbolicamente qualcosa sulla scelta dei ricordi e dei patrimoni culturali, Guedali finisce per valoriz-

zare la sua parte inizialmente negata e comprendere ciò che gli era successo. Questo è ciò che pos-

siamo dedurre dalla riflessione presentata alla fine del libro: “Guedali sabe, sabe de muitas coisas. A 

sabedoria que estava  no miolo de seus cascos não se perdeu, apesar da operaçao” (SCLlAR, 1980, 

p. 227).   

Guedali sembra trovare il suo posto, che non è necessariamente chiuso, ma che dà l’idea di un 

transito.  Il processo attraverso cui passa il personaggio non ha una fine, è continuo. Ci sono momenti 

di avvicinamento tra i poli, l’inconscio e il conscio. Sentire ancora con gli zoccoli sarebbe un esempio 

di ciò che potrebbe essere valutato immaginariamente come transculturale. Una volta rotte le connes-

sioni della sua vecchia anatomia, le tracce di quest'ultima permeano la sua nuova condizione.   
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O centauro, na visão da pesquisadora Zilá Bernd, é ao mesmo tempo o símbolo da bipartição 

do ser entre o anímico e o material, mas também da bipartição cultural entre a herança cultural do 

Velho Mundo e a emergência de uma cultura própria à América.  

Há aqui igualmente uma referência à condição de alguns imigrantes judeus nas Américas, não 

necessariamente acomodados ao novo contexto (e nem alhures), e que procuram compreender a si 

mesmos e seus caminhos percorridos.  

Moacyr Scliar, através do mito do Centauro, retrata um pouco a experiência de viver no 

cruzamento de múltiplas culturas e ser por elas habitado. É algo que pode lembrar um pouco a história 

familiar do autor, que é porto-alegrense e, como o personagem, também é filho de imigrantes judeus 

e certamente na elaboração de sua própria condição identitária conheceu tais particularidades.  

Anunciar-se centauro é também acionar um mecanismo que põe em xeque o sentimento de 

inferioridade, numa espécie de gangorra cuja plataforma seria a trajetória do personagem. Trajetória 

que vai dos extremos rumo ao eixo, ao equilíbrio dessas percepções. A própria figura do centauro já 

age como mediadora, como agenciadora de alteridade. A forma em que evolui a narrativa revela o 

esforço para a ultrapassagem desses conflitos, sobretudo porque o desejo é de pertença e, para tanto, 

o rito de passagem nunca é tranquilo.  

Vê-se representado o processo de adaptação do estrangeiro, devendo entender-se por tal não 

tanto a concepção que vincula o indivíduo a uma nacionalidade – já que o próprio personagem em 

questão é nativo do país, mas a condição de alguém cujas identificações vão além das noções de 

fronteiras territoriais e linguísticas. Na verdade, valendo-se da figura do centauro, o autor consegue 

esboçar impressões que circulam no imaginário coletivo e tratar da complexa condição de ter 

múltiplas pertenças culturais e étnicas. Tarefa que, sem a riqueza da metáfora, pode por vezes tornar-

se mais rugosa que um mito teratológico.  

O romance encerra-se com uma espécie de ensinamento ou final feliz, próprio das linguagens 

parabólicas, anunciando assim, a manifesta vontade do personagem em aceitar sua hibridez, melhor 

dizendo, sua condição de ser transcultural e de sociabilizar-se. O autor parece mesmo brincar com 

eventuais expectativas sobre sua opção estilística, sutilmente reforçando que a densidade de sua obra 

advêm da simbologia adotada para expressar temas complexos e da simplicidade encontrada nos 

contadores de histórias. O final de sua narrativa parece um clichê novelístico, pensa Guedali, mas um 

clichê que lhe serviu, como observamos abaixo, para que sua percepção da estranheza em relação à 

sua condição se torne progressivamente menor:  
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Il centauro, nell’ottica della ricercatrice Zila Bernd, è allo stesso tempo il simbolo della bipar-

tizione dell’essere tra l'animico e il materiale, ma anche della bipartizione culturale tra l'eredità cul-

turale del Vecchio Mondo e l'emergere di una cultura propria dell’America.  

Qui c'è anche un riferimento alla condizione di alcuni immigrati ebrei nelle Americhe, non ne-

cessariamente accomodati al nuovo contesto (né altrove), e che cercano di capire sé stessi ei percorsi 

che hanno intrapreso.   

Moacyr Scliar, attraverso il mito del Centauro, ritrae l’esperienza di vivere nell'intersezione di 

più culture e di essere abitati da esse. È qualcosa che può ricordare un po' la storia familiare dell’autore, 

che è di Porto Alegre e, come il personaggio, è anche figlio di immigrati ebrei e certamente ha cono-

sciuto queste particolarità nell'elaborazione della propria condizione identitaria.   

Annunciarsi come centauro è anche innescare un meccanismo che sfida il sentimento di infe-

riorità, in una sorta di altalena la cui piattaforma sarebbe la traiettoria del personaggio. Una traiettoria 

che va dagli estremi verso l'asse, all'equilibrio di queste percezioni. La figura stessa del centauro 

agisce già come mediatore, come agente di alterità. Il modo in cui la narrazione si evolve rivela lo 

sforzo di superare questi conflitti, soprattutto perché il desiderio è di appartenenza e, per questo, il 

rito di passaggio non è mai tranquillo.   

Vediamo rappresentato il processo di adattamento dello straniero, e dovremmo intendere con 

questo non tanto il concetto che lega l'individuo a una nazionalità – dato che il personaggio in que-

stione è egli stesso un nativo del paese –, ma la condizione di qualcuno le cui identificazioni vanno 

oltre le nozioni di confini territoriali e linguistici. Infatti, utilizzando la figura del centauro, l’autore 

riesce a tratteggiare impressioni che circolano nell’immaginario collettivo e a trattare la complessa 

condizione di avere molteplici appartenenze culturali ed etniche. Un compito che, senza la ricchezza 

della metafora, può talvolta diventare più aspro di un mito teratologico.   

Il romanzo si conclude con una sorta di insegnamento o lieto fine, tipico dei linguaggi parabolici, 

annunciando così la volontà del personaggio di accettare la sua ibridazione, o meglio, la sua condi-

zione di essere transculturale e socializzante. L’autore sembra persino giocare con le aspettative sulla 

sua scelta stilistica, rafforzando sottilmente chela densità della sua opera deriva dal simbolismo adot-

tato per esprimere temi complessi e dalla semplicità trovata nella narrazione.  La fine della sua nar-

razione sembra un cliché romanzesco, pensa Guedali, ma un cliché che gli è servito, come osserviamo 

di seguito, affinché la sua percezione dell'estraneità rispetto alla sua condizione diventi progressiva-

mente minore:   
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Parece final de novela de tv, diz a moça. E tem razão: é uma história tão 

engenhosamente montada quanto uma novela de tv. Com um único objetivo: me 

convencer de que eu nunca fui um centauro. O que estão conseguindo. Em parte, 

pelo menos. Ainda me vejo como um centauro, mas um centauro cada vez menor, 

um centauro miniatura, um microcentauro. E mesmo essa travessa criaturinha me 

foge, quer galopar não sei para onde (SCLIAR, 1980, p. 243). 
 

 

O caminho aqui percorrido pelo personagem de Scliar para compreender a sua condição 

identitária, múltipla, híbrida ou compósita poderia talvez ser interpretado como um necessário 

processo para o “ser e viver junto”. Talvez haja possíveis centauros entre nós. Esses indivíduos que 

passam ou passaram por processos internos e externos de aceitação e de inscrição na sociedade, em 

que, em muitos casos, está em questão não somente a aceitação do outro como também a aceitação 

de si próprio em relação ao outro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



126 
 

Parece final de novela de tv, diz a moça. E tem razão: é uma histária tão 

engenhosamente montada  quanto uma novela de tv. Com um único objetivo: me 

convencer de que eu nunca fui um centauro. O que estão conseguindo. Em parte, 

pelo menos. Ainda me vejo como um centauro, mas um centauro cada vez menor, 

um centauro miniatura, um microcentauro. E mesmo essa travessa criaturinha me 

foge, quer galopar não sei para onde (SCLIAR, 1980, p. 243). 
 

 

Il percorso intrapreso qui dal personaggio di Scliar per comprendere la sua condizione identi-

taria, multipla, ibrida o composita potrebbe forse essere interpretato come un processo necessario 

all’“essere per vivere insieme”. Forse ci sono possibili centauri tra noi. Questi individui che passano 

o sono passati attraverso processi interni ed esterni di accettazione e iscrizione nella società, in cui, 

in molti casi, è in questione non solo l'accettazione dell'altro ma anche l'accettazione di sé stessi in 

relazione all’altro.         
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LEVEMFOUS, Sérgio Israel. “Uma releitura de O centauro no jardim, de Moacyr Scliar, 

como processo de aprendizagem para o ‘ser e viver junto’”. Légua & Meia, Brasil, n.11, v. 2, p. 

128- 138, 2020. 
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3.5.  Fronteiras da memória na ficção de Milton Hatoum  

 

O termo fronteira nos remete, no seu sentido dicionarizado, a limite, contorno, separação. Do 

ponto de vista epistemológico, hoje, muito se fala em derrubada ou diluição de fronteiras, apontando 

para a transdisciplinaridade que marca a busca atual de conhecimento, sobretudo no campo das 

Ciências Humanas. Quando se fala em imigrante, imigração, estrangeiro, também a idéia de fronteira 

– espacial, cultural, lingüístíca, entre tantas – faz-se sempre presente.  

Tomo como ponto de partida para meu texto, trecho de Murilo Mendes, tirado ao poema “O 

emigrante”, do livro “As metamorfoses”:  

 

 

A nuvem andante acolhe o pássaro  

Que saiu da estátua de pedra.  

Sou aquela nuvem andante,  

O pássaro e a estátua de pedra. (MENDES, 1994, p. 313)  

 

 

Como traçar a fronteira entre nuvem, pássaro e pedra? Entre este e a pedra de onde sai?  

 

 

Recordar é um fato do espírito, mas a memória é um plasma da alma, é sempre 

criadora, espermática, pois a memorizamos a partir da raiz da espécie (LIMA, 1988, 

p. 59). 

 

 

A fronteira instaura um terceiro, diferente, híbrido, mestiço que indicia uma situação de 

passagem, evidenciando que o conceito de pertencimento e identidade só se definem pela diferença e 

alteridade com relação a outros (PESAVENTO, 2001, p. 8). Hibridismo, mestiçagem, diferença, 

alteridade, fronteira, entrelugar. Conceitos que terão lugar neste meu texto que fala do imigrante e de 

sua representação na literatura contemporanea.  

O imigrante, em si mesmo, ja expressa situaçôes de fronteira: a territorial, a simbólica, a 

identitária e a reflexão sobre sua situação de fronteira, na fronteira pode ajudar a apreender 

conceitualmente realidades importantes do mundo contemporâneo, um mundo em mudança, com 

fronteiras continuamente redesenhadas e em trânsito. As teorias do nosso tempo vêem no papel das 

assim chamadas minorias uma possibilidade de contestação da abordagem historicista, linear da nação, 

fazendo-a escapar do constrangimento territorial e da estereotipia da identidade única e homogênea a 

que comodamente costumamos nos ancorar enquanto comunidade. 
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3.5.  Frontiere della memoria nel romanzo di Milton Hatoum 

 

Il termine confine, nel suo senso del dizionario, si riferisce al limite, al contorno, alla separa-

zione.  Dal punto di vista epistemologico, oggi si parla molto del rovesciamento o della diluizione 

delle frontiere, indicando la transdisciplinarietà che segna l’attuale ricerca della conoscenza, special-

mente nel campo delle Scienze Umane. Quando si parla di immigrato, immigrazione, straniero, l’idea 

di confine – spaziale, culturale, linguistico, tra i tanti – è sempre presente.   

Prendo come punto di partenza per il mio testo, un passaggio di Murilo Mendes, tratto dalla 

poesia “O emigrante”, dal libro “As metamorfoses”: 

 

 

A nuvem andante acolhe o pássaro  

Que saiu da estátua de pedra.  

Sou aquela nuvem andante,  

O pássaro e a estátua de pedra. (MENDES, 1994, p. 313)  
 

 

Come tracciare la linea di demarcazione tra nuvola, uccello e pietra? Tra questo e la pietra da 

cui emerge?  

 

Ricordare è un fatto dello spirito, mala memoria è un plasma dell’anima, è 

sempre creativa, spermatica, perché la memorizziamo dalla radice della specie 

(LIMA, 1988, p. 59). 

 

 

La frontiera stabilisce un terzo, diverso, ibrido, meticcio che indica una situazione di passaggio, 

mostrando che il concetto di appartenenza e identità sono definiti solo dalla differenza e dall’alterità 

in relazione agli altri (PESAVENTO, 2001, p. 8). lbridità, mescolanza razziale, differenza, alterità, 

confine, luoghi intermedi. Concetti che avranno posto nel mio testo che parla dell’immigrato e della 

sua rappresentazione nella letteratura contemporanea.   

L’immigrato, in sé stesso, esprime già situazioni di confine: il territoriale, il simbolico, l’identità 

e la riflessione sulla sua situazione di confine, sul confine può aiutare a cogliere concettualmente 

realtà importanti del mondo contemporaneo, un mondo che cambia, con confini continuamente ridi-

segnati e in transito. Le teorie del nostro tempo vedono nel ruolo delle cosiddette minoranze una 

possibilità di contestare l'approccio storicista e lineare della nazione, facendola uscire dal vincolo 

territoriale e dalla stereotipizzazione dell'identità unica e omogenea alla quale ci ancoriamo comoda-

mente come comunità. 



131 
 

Neste começo de século, encontramo-nos num momento de transito em que figuras complexas 

de diferença e alteridade se formam a partir do cruzamento tempo/espaço. O imgrante e sua lingua 

madrasta, de empréstimo, uma dicção que necessariamente expressa o outro e o mesmo – seus/nossos 

sonhos, sua/nossa cultura, seu/nosso Imaginário – erige-se como figura singular para conceitualmente 

captar estes espaços/tempos contemporâneos e o compósito mestiço da nação.  

A imigração é um prisma de muitas refrações: socioeconômicas, políticas, afetivas e culturais 

que a transformam em uma realidade movente, somente apreensível por um olhar em trânsito. Os 

parâmetros tradicionais da cultura considerada como própria, da nação tomada como realidade sem 

fissuras, são perturbadas pelo imigrante. Ele é o outro, o de fora. Mas, é através de sua estranheza 

que nos colocamos diante da estrangeiridade que é dele, inerente à sua identidacle, mas que é também 

a nossa, que já que a busca de uma identidade para ele não pode se dar senão em confronto com a 

busca da nossa própria, daquilo que nos constitui enquanto comunidade.  

O estrangeiro estranhamente nos habita sendo a face oculta de nós mesmos, o espaço que nos 

arruina enquanto permanência, pois sua diferença flagrante – manifesta ate à flor da pele, na lingua 

engrolada, nos hábitos diferentes – fala da diferença constitutiva de cada um nós.  

Nos últimos anos, tem sido relevante na produção literária brasileira a temática da imigração, 

em textos que se assurnem como vozes construídas deste entre lugar, com uma constituição 

discursiva em fuga. Superando a mirada inaugural dos primeiros estrangeiros que aqui aportaram, as 

imagens de seus filhos e netos constroem-se em direçôes diversificadas: na contramão da identidade 

cultural exótica que nos foi conferida pela cultura européia; construindo-se como um subdiscurso que 

abre rachaduras nos nossos discursos de fundação; inscrevendo-se nas tendências ficcionais mais 

contemporâneas. As reminiscências, que tão caracteristicamente modulam esses relatos, reforçam seu 

caráter de invenção, distanciando-se da memória da terra de origem enquanto monumento e 

universalizando sua proposta ficcional. Pelas frestas e vazios que criam, abre-se espaço para uma fala 

diferente, que vai adquirindo a forma enunciativa de uma subjetividade líterária particularíssima, cuja 

textualidade enseja classificação e recorte próprios. Tais textos acabam por construir uma enunciação 

alternativa, resistente à fixidez identitária que de algum modo nos era imposta e que se entranhou na 

própria visão que fazemos de nós mesmos ajudando a estruturar a identidade que acreditamos nos 

distingue. Assim, se pôem em xeque as identidades que nos eram outorgadas, exóticas, estereotipadas, 

mas que são parte, constitutivamente, da visão que fazemos de nós mesmos. Narrativas nacionais 

híbridas convertem o passado nacional naturalizado – um tempo e espaço monumentalmente 

estruturados e para todo o sempre – em um presente histórico deslocável e aberto a novas enunciaçöes 

(cf. BHABHA,1998). 
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All'inizio di questo secolo, ci troviamo in un momento di transito in cui figure complesse di 

differenza e alterità si formano al crocevia del tempo e dello spazio. L’immigrato e la sua lingua 

madre, in prestito, una dizione che necessariamente esprime l’altro e lo stesso – i suoi/nostri sogni, la 

sua/nostra cultura, il suo/nostro immaginario – si pone come figura singolare per catturare concet-

tualmente questi spazi/tempi contemporanei e il meticciato composito della nazione.   

L’immigrazione è un prisma di molte rifrazioni: socioeconomiche, politiche, affettive e culturali 

che la trasformano in una realtà in movimento, apprezzabile solo da uno sguardo in transito. I para-

metri tradizionali della cultura considerata come propria, della nazione presa come una realtà senza 

fessure, sono disturbati dall’immigrato. Lui è l’altro, l’estraneo. Ma è attraverso la sua stranezza che 

affrontiamo l’estraneità che è sua, inerente alla sua identità, ma che è anche nostra, poiché la ricerca 

di un’identità per lui può avvenire solo nel confronto con la ricerca della nostra, di ciò che ci costi-

tuisce come comunità.   

Lo straniero ci abita stranamente, essendo il volto nascosto di noi stessi, lo spazio che ci rovina 

come permanenza, perché la sua flagrante differenza – manifestata fino alla superficie stessa della 

pelle, nel linguaggio arricciato, nelle diverse abitudini – parla della differenza costitutiva di ognuno 

di noi.   

Negli ultimi anni, il tema dell'immigrazione è stato rilevante nella produzione letteraria brasi-

liana, in testi che si assumono come voci costruite da questo luogo di mezzo, con una costituzione 

discorsiva in fuga. Superando la visione inaugurale dei primi stranieri arrivati qui, le immagini dei 

loro figli e nipoti si costruiscono in direzioni diverse: contro l’identità culturale esotica che ci è stata 

conferita dalla cultura europea, costruendosi come un sotto-discorso che apre crepe nei nostri discorsi 

fondativi, inscrivendosi nelle tendenze romanzesche più contemporanee. Le reminiscenze, che mo-

dulano così caratteristicamente questi racconti, rafforzano il loro carattere d’invenzione, allontanan-

dosi dalla memoria della terra d’origine come monumento e universalizzando la loro proposta roman-

zesca.  Attraverso le lacune e i vuoti che creano, c’è spazio per un discorso diverso, che acquisisce la 

forma enunciativa di una soggettività letteraria molto particolare, la cui testualità richiede una classi-

ficazione e un taglio propri. Questi testi finiscono per costruire un'enunciazione alternativa, resistente 

alla fissità dell’identità che ci è stata in qualche modo imposta e che si è radicata nella visione stessa 

che abbiamo di noi stessi, contribuendo a strutturare l'identità che crediamo ci distingua. Così, le 

identità che ci sono state concesse, esotiche, stereotipate, ma che sono costitutivamente parte della 

visione che facciamo di noi stessi, sono messe sotto controllo. Le narrazioni nazionali ibride conver-

tono il passato nazionale naturalizzato – un tempo e uno spazio monumentalmente strutturati per tutto 

il tempo – in un presente storico che è dislocabile e aperto a nuove enunciazioni (cfr. BHABHA, 

1998). 
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Outros espaços, outros relatos que fabricam imagens de Brasil – proposital e necessariamente hibridas, 

mestiças – construindo-se como espaço contraditório para o florescimento da multiplicidade de 

identidades que caracterizam o mundo contemporâneo. Promovem, pois, uma desleitura da 

identidade nacional, sendo, como diz Bhabha, um cisco no olho impedindo a fixidez do olhar 

nacionalista. Recuperar estas vozes na série literária brasileira obriga-nos a um rearranjo, a uma 

negociação entre suas várias identidades.  

As palestras que escreveu para serem pronunciadas na Universidade de Harvard registram as 

qualidades que Italo Calvino percebe na literatura e que seriam os valores que atribui ao novo milênio 

que se aproximava: visibilidade, leveza, rapìdez, exatidão e multiplicidade (CALVINO, 1993). Com 

a certeza da existência de realidades, de experiências que somente a lìteratura poderia dar, divisa 

valores, “propostas” particulares de leitura do discurso literário que, no seu movimento em direção 

de uma melhor percepção da realidade, apresentam uma experiência com a linguagem. O escritor 

argentino Ricardo Piglia (PIGLIA, 2001) diz que a sexta proposta – não completada por Calvino, 

falecido antes de apresentá-la – englobaria o deslocamento e a distância, valores que possibilitariam 

o espaço para uma enunciação diferenciada, que tomasse distancìamento com relação à palavra do 

narrador, do enunciador. Seria, em outras palavras, a criação de um espaço para a voz de um outro, 

para uma outra voz que diz o que, talvez de outro modo, não se poderia dizer. Um lugar de 

condensação, uma outra cena, uma outra voz que somente como outra pode enunciar-se. A literatura 

representaria, então, esta possibilidade de espaço de linguagem onde é sempre o outro que vem dizer. 

E esse outro é o que se faz ouvir como uma forma da experiência.  

À luz desta sexta proposta, tomando a distância como observador e deslocando portanto seu 

olhar, fazendo ouvir outras vozes enunciativas e possibilidades construção de linguagens, 

privilegiando outros sujeitos é que se pode ler o trabalho textual de escritores que trazem à cena a fala 

do imigrante na literatura contemporânea. de construção de linguagens, privilegiando outros sujeítos 

é que se pode ler o trabalho textual de Abrem espaço para, com sua estranheza e deslocamento, 

fazerem ouvir vozes nativas, recalcadas, as vozes dos tidos como afásicos culturais.  

Milton Hatoum, escritor amazonense, nos seus dois romances – “Relato de um certo oriente” e 

“Dois irmãos” – desenha em seu espaço ficcional um mapa de traços sinuosos, de linhas 

entrecruzadas de que se pode perseguir temas os mais variados. No seu espaço ficcional mesclam-se 

as memórias da infância e a recuperação do espaço amazônico, mediação de múltiplos outros espaços 

culturais: o religioso, o politico, o literário. 
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Altri spazi, altri racconti che fabbricano immagini del Brasile – propositivo e necessariamente ibrido, 

meticcio – costruendosi come uno spazio contraddittorio per il fiorire della molteplicità di identità 

che caratterizzano il mondo contemporaneo. Promuovono, quindi, una de-lettura dell'identità nazio-

nale, essendo, come dice Bhabha, una pagliuzza nell'occhio che impedisce la fissità dello sguardo 

nazionalista. Recuperare queste voci nella serie letteraria brasiliana ci obbliga a un riordinamento, 

una negoziazione tra le sue diverse identità.   

Le lezioni che scrisse per essere tenute all'Università di Harvard registrano le qualità che Italo 

Calvino percepisce nella letteratura e che sarebbero i valori che attribuisce al nuovo millennio che si 

avvicina: visibilità, leggerezza, velocità, precisione e molteplicità (CALVINO, 1993). Con la certezza 

dell’esistenza di realtà, di esperienze che solo la letteratura potrebbe dare, egli divina valori, partico-

lari “proposte" di lettura del discorso letterario che, nel loro movimento verso una migliore percezione 

della realtà, presentano un'esperienza con il linguaggio. Lo scrittore argentino Ricardo Piglia (PI-

GLIA, 2001) dice che la sesta proposta – non completata da Calvino, che morì prima di presentarla – 

comprenderebbe lo spostamento e la distanza, valori che permetterebbero lo spazio per un’enuncia-

zione differenziata, che prenderebbe distanza rispetto alla parola del narratore, dell’enunciatore. Sa-

rebbe, in altre parole, la creazione di uno spazio per la voce di un altro, per un’altra voce che dice ciò 

che, forse in un altro modo, non potrebbe essere detto. Un luogo di condensazione, un’altra scena, 

un'altra voce che solo come un'altra può enunciarsi. La letteratura rappresenterebbe, allora, questa 

possibilità di uno spazio di linguaggio dove è sempre l'altro che viene a dire. E quell’altro è ciò che 

si fa sentire come forma di esperienza. 

Alla luce di questa sesta proposta, prendendo la distanza come osservatore e quindi spostando 

il suo sguardo, facendo sentire altre voci enunciative e possibilità di costruzione dei linguaggi, privi-

legiando altri soggetti è che si può leggere il lavoro testuale di scrittori che portano sulla scena il 

discorso dell'immigrato nella letteratura contemporanea. Queste voci inter-luoghi, che articolano 

spazi e culture diverse, si presentano nella loro singolarità allo stesso tempo vicine e lontane. Aprono 

lo spazio per, con la loro estraneità e dislocazione, far sentire le voci native e represse, le voci di chi 

è considerato culturalmente afasico.   

Milton Hatoum, scrittore amazzonico, nei suoi due romanzi – “Relato de um certo Oriente” e 

“Dois irmãos” – disegna nel suo spazio narrativo una mappa di tratti sinuosi, di linee incrociate da 

cui si possono perseguire i temi più vari. Il suo spazio narrativo mescola ricordi d'infanzia e il recu-

pero dello spazio amazzonico, mediazione di molteplici altri spazi culturali: il religioso, il politico, il 

letterario.  
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Tal espaço é habitado por imigrantes, sobretudo por libaneses, misturados aos nativos da terra, 

negociando suas representações identitárias como formas de construção alternativa de enunciações 

variadas. Aí, como é comum em relatos que enfocam a figura do imigrante, a memória e sua 

recuperação, sempre ficcionalizada, desempenham função narrativa central.  

As epígrafes que abrem os seus dois romances fornecem chaves de leitura para sua ficção. 

Versos de W.H. Auden principiam “Relato de um certo oriente”: Shall memory restore/ the steps and 

the shore,/ The face and the meeting place (Possa a memória restaurar/ os passos e a praia,/ a face e 

o lugar de encontro) (HATOUM, 1989). O poema remete a uma dimensão importante da obra de 

Hatoum que trabalha o texto literário como a possibilidade de restauração da memória, rastro-atrás, 

como a caça que volta em retaguarda sobre as próprias pegadas para simultaneamente recupera-las, 

embora sempre despistando o leitor, restaurando o vivido vicariamente, pela mediação de muitas 

outras vozes.  

 

 

Escrever um texto literário é, de algum modo, dar vazão a um desejo. Não é 

uma atividade compulsória, mas sim compulsiva, pois inventar uma história parte de 

uma inquietação, de uma necessidade intima que a linguagem transforma num 

microcosmo (HATOUM, Maio 2001, p. 1). 
 

 

A memória seria, assim, ferramenta conceitual para a compreensão de um mundo sujeito a 

transformaçôes vertiginosas e sem dono, mas que, como quer Calvino, há que ser valorizada enquanto 

experiência vivida. Um dos narradores de “Relato de um certo oriente” explicita sua estratégia 

narrativa, revelando que seu processo de escrita é a junção frágil de fragmentos, que mimetiza as 

trilhas imprecisas da memória, misturando os espaços da cidade de Manaus, do Líbano, da casa, mas, 

sobretudo, de tantos relatos que se amalgamam.  

O espaço da memória é, pois, recriado lacunarmente, através da mediação de vozes 

fragmentadas, imprecisas e conscientes da impossibilidade de recuperação do vivido. Os 

procedimentos ficcionais de composição adotadoselo escritor não dão hegemonia a qualquer voz 

fazendo conviver no espaço narrativo memórias de narradores com suas vozes próprias, muitas vezes 

em desarmonia. Em tal espaço ficcional, a memória se constrói enquanto releitura e invenção, ao 

invés de nos conduzir ao pretensamente autêntico espaço da origem. Acho que a memória é viva 

quando ela trai, quando cria um espaço de hesitação, de oscilação, de dúvida, nos diz o escritor em 

entrevista (HATOUM. In: GONQALVES FILHO, 2000, p. 13). Num tempo como o nosso, doente da 

memória, como diz Huyssen, paradoxalmente um discurso da memória explode como um sintoma de 

fim de milênio, com suas inevitáveis visões enfáticas de futuro. 
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Tale spazio è abitato da immigrati, soprattutto libanesi, mescolati ai nativi della terra, nego-

ziando le loro rappresentazioni identitarie come forme di costruzione alternativa di enunciati variegati. 

Lì, come è comune nelle storie incentrate sulla figura dell'immigrato, la memoria e il suo recupero, 

sempre romanzato, giocano un ruolo narrativo centrale.   

Le epigrafi che aprono i suoi due romanzi forniscono le chiavi di lettura della sua narrativa, I 

versi di W.H. Auden iniziano “Relato de um certo Oriente”: Shall memory restore/ the steps and the 

shore, / The face and the meeting place (Possa la memoria restaurare/ i passi e la spiaggia,/ la faccia 

e il punto d’incontro) (HATOUM, 1989). La poesia rimanda a una dimensione importante del lavoro 

di Hatoum che lavora il testo letterario come possibilità di restauro della memoria, delle tracce, come 

la caccia che ritorna sulle proprie tracce per recuperarle simultaneamente, anche se sempre eludendo 

il lettore, restaurando il vissuto vicariamente, attraverso la mediazione di molte altre voci.   

 

 

Escrever um texto literário é, de algum modo, dar vazão a um desejo. Não é 

uma atividade compulsória, mas sim compulsiva, pois inventar uma história parte de 

uma inquietação, de uma necessidade intima que a linguagem transforma num 

microcosmo (HATOUM, Maggio 2001, p. 1).   
 

 

La memoria sarebbe, così, strumento concettuale per comprendere un mondo soggetto a tra-

sformazioni vertiginose e senza proprietario, ma che, come vuole Calvino, deve essere valorizzato 

come esperienza vissuta. Uno dei narratori di “Relato de um certo Oriente” spiega la sua strategia 

narrativa, rivelando che il suo processo di scrittura è la fragile congiunzione di frammenti, che imita 

le piste imprecise della memoria, mescolando gli spazi della città di Manaus, del Libano, della casa, 

ma, soprattutto, di tanti racconti che si amalgamano.   

Lo spazio della memoria è, dunque, ricreato in modo lacunoso, attraverso la mediazione di voci 

frammentate, imprecise e consapevoli dell'impossibilità di recuperare ciò che è stato vissuto. I proce-

dimenti di composizione narrativa adottati dallo scrittore non danno egemonia a nessuna voce, 

facendo coesistere nello spazio narrativo ricordi di narratori con voci proprie, spesso in disar-

monia. In questo spazio fittizio, la memoria si costruisce attraverso la rilettura e l’invenzione, invece 

di condurci al presunto spazio autentico di origine. Acho que a memória é viva quando ela trai, 

quando cria um espaço de hesitação, de oscilação, de dúvida, dice lo scrittore in un'intervista. 

(HATOUM. ln: GONCALVES FILHO, 2000, p. 13). In un tempo come il nostro, malato di memoria, 

come dice Huyssen, paradossalmente un discorso sulla memoria esplode come sintomo della fine del 

millennio, con le sue inevitabili visioni enfatiche del futuro. 
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A literatura contemporânea, talvez como uma resposta a esta crise amnésica, erige-se, em 

muitas de suas realizações, como este espaço de resistência individual e coletiva.  

Seria a escrita da memória, recuperando a sexta proposta elaborada por Piglia, o espaço de 

enunciação da experiência, mas sempre mediada por uma outra voz, construção textual 

ambiguamente própria e alheia, pessoal e comunitária.  

O narrador de “Dois irmãos”, semelhantemente aos versos de Auden que abrem o primeiro livro, 

tenta reatar os fios frouxos epartidos da vida, lançando mão da imagem truncada de uma praia de rio: 

Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de 

lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio (HATOUM, 2000, p.91). 

Este segundo romance é precedido por versos de Drurnmond, tirados a Boitempo: A casa foi vendida 

com todas as lembranças/ todos os pesadelos/ todos os pecados cometidos ou em vias de cometer/ a 

casa foi vendida com seu bater de portas/ com seu vento encanado sua vista do mundo/ seus 

imponderáveis...  

A casa, com esta conotação, na verdade uma tematica recorrente na poesia drummondiana, 

avulta também em importância na ficção do escritor amazonense, mesclando-se à figura materna, um 

dos símbolos mais fortes do feminino, imageticamente restaurando nosso canto no mundo, 

significando refúgio e proteção no seio materno (cf. CHEVALIER, J. et GEERBBRANT, 1991, 

p.197). Nesta segunda epigrafe, então, evídencia-se a relação tensa que se estabelece entre o eu lirico 

e sua casa, metafora da opressão do passado, do inconsciente. A familia, sua tradição o mais das vezes 

pesada e que mesmo à nossa revelia carregamos pela vida, tão bem expressa por Drummond, também 

ocupa posição central na ficção do escritor amazonense, confessadamente dando as chaves da gênese 

de seu texto, ancorado na tradição oral milenar dos narradores das Mil e uma noites.  

Para Gaston Bachelard, a casa natal está fisicamente inscrita em nós e é a ela que retornamos 

quando sonhamos ou quando nos empenhamos em redefinir o nosso eixo interior. Mas, como registra 

o estudioso francês, às noçôes de proteção, estabilidade e sossego ligadas à casa associam-se também 

os seus opostos, transformando-a num simbolo contraditório. Recuperada imageticamente em sonhos 

e lembranças, ficcionalmente reescrita pelas memórias, é a casa que abriga os nossos devaneios, 

nossos sonhos mas também o inconsciente, nossos medos e contradições.  

“Relato de um certo oriente” constrói-se em torno da matriarca Emilie e de sua casa. A morte 

da personagem, fonte da vida, revela o avesso das coisas e dos seres e transforma em ruinas a casa, 

como ruína o são todas as casas que se almeja inutilmente reconstruir. 
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La letteratura contemporanea, forse come risposta a questa crisi amnesica, si erge, in molte delle 

sue realizzazioni, come questo spazio di resistenza individuale e collettiva.   

Sarebbe la scrittura della memoria, recuperando la sesta proposta elaborata da Piglia, lo spazio 

di enunciazione dell'esperienza, ma sempre mediato da un’altra, la tua costruzione testuale ambigua-

mente tua e altrui, personale e comunitaria.         

Il narratore di “Dois irmãos”, analogamente ai versi di Auden che aprono il primo libro, cerca 

di riattaccare i fili sciolti e spezzati della vita, servendosi dell'immagine tronca di una spiaggia fluviale: 

Omissões, lacunas, esquecimento. O desejo de esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de 

lembranças, de um passado desconhecido, jogado sei lá em que praia de rio (HATOUM, 2000, p.91). 

Questo secondo romanzo è preceduto dai versi di Drummond, tratti da “Boitempo”: A casa ƒoi 

vendida com todas as lembranças/ todos os pesadelos/ todos os pecados cometidos ou em vias de 

cometer/ a casa ƒoi vendida com seu bater de portas/ com seu vento encanado sua vista do mundo/ 

seus imponderáveis...   

La casa, con questa connotazione, infatti, tema ricorrente nella poesia di Drummond, aumenta 

di importanza anche nella narrativa dello scrittore amazzonico, fondendosi con la figura materna, uno 

dei simboli più forti del femminile, ripristinando immaginariamente il nostro angolo nel mondo, in-

tendendo rifugio e protezione nel seno materno (cfr. CHEVALIER, J. et GEERBBRANT, 1991, 

p.197). In questa seconda epigrafe, dunque, è evidente la relazione tesa che si stabilisce tra l’io lirico 

e la sua casa, metafora dell’oppressione del passato, dell'inconscio. La famiglia, la sua tradizione, il 

più delle volte pesante e che anche a nostra insaputa portiamo nella vita, così ben espressa da Drum-

mond, occupa anche una posizione centrale nella narrativa dello scrittore amazzonico, dando confes-

satamente le chiavi della genesi del suo testo, ancorato alla millenaria tradizione orale dei narratori 

delle Mille e una notte.   

Per Gaston Bachelard, la casa natale è fisicamente inscritta in noi ed è ad essa che torniamo 

quando sogniamo o quando cerchiamo di ridefinire il nostro asse interiore. Ma, come nota lo studioso 

francese, le nozioni di protezione, stabilità e pace legate alla casa sono anche associate ai suoi opposti, 

trasformandola in un simbolo contraddittorio. Recuperata immaginariamente nei sogni e nei ricordi, 

riscritta fintamente dai ricordi, è la casa che ospita le nostre fantasticherie, i nostri sogni ma anche il 

nostro inconscio, le nostre paure e contraddizioni. 

“Relato de um certo Oriente” è costruito intorno alla matriarca Emilie e alla sua casa. La morte 

del personaggio, fonte di vita, rivela il rovescio delle cose e degli esseri e trasforma la casa in rovina, 

come rovine sono tutte le case che si vogliono vanamente ricostruire.  
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Como ocorre em “Dois irmãos” com a matriarca Zana, também em “Relato de um certo oriente”, 

Emilie e a casa espelham-semutuamente. Ambas as personagens fundem-se aos sentidos mais comuns 

assumidos pela casa da infância: o feminino, o refúgio e proteção do seio materno, mas também os 

seus opostos. A ruina das duas personagens espelha-se na ruina de suas casas, mútuo-alimentando-se, 

confundindo-se no mesmo corpo, no mesmo centro, fixadas como em fotografia. 

Em “Dois irmãos”, ao enredo, mesclam-se os fios das lembranças de Domingas, mãe do 

narrador e empregada, meio escrava. O narrador, marginalizado na familia e no âmbito social, 

persegue sua origem, a identidade do pai, oscilando entre os dois irmãos gêmeos, os verdadeiros 

filhos da casa. Como um Moisés em palácio alheio, indaga-se sobre a origem, sabendo-a de antemão 

pluralizada, flutuante. O romance retoma os temas clássicos dos gêmeos e da disputa entre irmãos tão 

trabalhados pela literatura de todas as épocas e que, de resto, têm raizes em mitologias muito antigas, 

na narrativa biblica de Caim e Abel, de Esaú e Jacó e em tantas outras. Inscreve-se o romance na 

tradição literária que atribui ao duplo um peso mitico: o lado sombrio de si mesmo, o Outro 

desconhecido do Eu, que se transformou na metafora mais produtiva a definir a fragmentação da 

modernidade.  

Neste espaço de tantas divisôes, restam o relato – sobras, fragmentos – e, contraditoriamente, o 

quartinho de empregada, único cômodo a permanecer em pé, ainda que precariamente, depois da 

destruição da casa. “Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem 

soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, acenderem em nós o 

desejo de contar passagens que o tempo dissipou.” (HATOUM, 2000, p. 244). Ressoam, nas palavras 

do narrador sobre o seu próprio fazer, sobre o espaço de onde nasce sua escrita/memória, mais uma 

vez, a voz de Drummond: “Penetra surdamente no reino das palavras./ Lá estão os poemas que 

esperam ser escritos./ Estão paralisados, mas não há desespero (...)” (ANDRADE, 1979, P. 160).  

As duas narrativas revelam uma geografia variada em que as famílias de imigrantes 

contracenam com o mundo amazônico. As fronteiras são liquidas, águas que também se mesclam na 

busca identitária da narradora de “Relato de um certo oriente” e do narrador de “Dois irmãos” no 

emaranhado de vozes constituintes deste mundo hibrido.  

As personagens femíninas agenciam nas duas narrativas, com suas vozes fundadoras, visôes 

que colocam em dialogo contraditório a multiplicidade de espaços construídos nos romances: 

Oriente/Ocidente, casa/floresta, fala/silêncio: mulheres imigrantes, proprietárias, dominadoras e 

sensuais que formam pares de oposição com personagens exploradas socialmente, caboclas da região 

do Amazonas, pobres e silenciadas. Através dessas vozes à revelia, brechas de enunciação criadas por 

contradição, a contrapelo das divisôes sociais, gotejam, destilam-se as vozes do espaço amazôníco, 

silenciadas pela dominação.  
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Come accade in “Dois irmãos” con la matriarca Zana, anche in “Relato de um certo Oriente", 

Emilie e la casa si rispecchiano a vicenda.  Entrambi i personaggi fondono i significati più comuni 

assunti dalla casa dell'infanzia: il femminile, il rifugio e la protezione del seno materno, ma anche i 

suoi opposti. La rovina dei due personaggi si rispecchia nella rovina delle loro case, alimentandosi 

reciprocamente, fondendosi nello stesso corpo, nello stesso centro, fissato come in una fotografia.   

In “Dois irmãos”, alla trama si uniscono i fili dei ricordi di Domingas, madre e cameriera del 

narratore, mezza schiava. Il narratore, emarginato nella famiglia e nella sfera sociale, insegue la sua 

origine, l'identità del padre, oscillando tra i due fratelli gemelli, i veri figli della casa. Come un Mosè 

nel palazzo di un altro, si interroga sulla sua origine, sapendola in anticipo come plurale, fluttuante. 

Il romanzo riprende i temi classici dei gemelli e dei litigi tra fratelli che sono stati lavorati dalla 

letteratura di tutti i tempi e che, inoltre, hanno le loro radici in mitologie molto antiche, nel racconto 

biblico di Caino e Abele, Esaù e Giacobbe e in tanti altri. Il romanzo si inscrive nella tradizione 

letteraria che attribuisce un peso mitico al doppio: il lato oscuro di sé stessi, l’Altro sconosciuto al Sé, 

che è diventato la metafora più produttiva per definire la frammentazione della modernità.   

In questo spazio di tante divisioni, rimane la storia – avanzi, frammenti – e, contraddittoria-

mente, la stanza della cameriera, l'unica stanza a rimanere in piedi, anche se precariamente, dopo la 

distruzione della casa. “Mas as palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem 

soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta combustão, acenderem em nós o 

desejo de cantar passagens que o tempo dissipou.” (HATOUM, 2000, p. 244). Risuonano, nelle pa-

role del narratore sul proprio fare, sullo spazio da cui nasce la sua scrittura/memoria, ancora una volta, 

la voce di Drummond: “Penetra surdamente no reíno das palavras/ Lá estão os poemas que espera 

ser escritos./ Estão paralisados, mas não há desespespero (...)” (ANDRADE, 1979, p. 160).   

Le due narrazioni rivelano una geografia varia in cui le famiglie immigrate contrastano con il 

mondo amazzonico. I confini sono liquidi, acque che si fondono anche nella ricerca di identità del 

narratore di “Relato de um certo Oriente” e del narratore di “Dois irmãos” nel groviglio di voci che 

compongono questo mondo ibrido.   

I personaggi femminili agiscono in entrambe le narrazioni, con le loro voci fondanti, visioni 

che mettono in dialogo contraddittorio la molteplicità degli spazi costruiti nei romanzi: Est/Ovest, 

casa/foresta, parola/silenzio: donne immigrate, padrone, dominatrici e sensuali che formano coppie 

di opposizione con personaggi socialmente sfruttati, caboclas della regione amazzonica, poveri e si-

lenziosi. Attraverso queste voci in absentia, brecce di enunciazione create dalla contraddizione, contro 

il grano delle divisioni sociali, le voci dello spazio amazzonico, messe a tacere dalla dominazione, 

sono gocciolate e distillate.   
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É Emilie quem ensina o árabe ao filho eleito, aquele que lhe está mais próximo e que mais 

intensamente lhe memora a origem, a terra natal. Para o aprendizado, escolhe, nomeia as partes da 

casa. A fala sobre a morte de outra matriarca, a bisavó, é que inaugura o ensino da lingua oriental. O 

relato insinua-se no sonho do bisneto-aprendiz, contaminando-o mesmo em vigilia, criando outro 

espaço de dístanciamento onde adentram a voz paterna, as miragens do deserto, o vôo do pássaro e 

os desenhos da caligrafia árabe.  

 

 

No dia seguinte, a historia e o sonho pulsavam no meu pensamento como as águas 

de dois rios tempestuosos que se misturam para originar um terceiro. Eu me deixava 

arrastar por essa torrente indômita, pensando também no desenho da caligrafia que 

lembrava as marcas das asas de um pássaro que rola num espelho de areia, na voz 

austera do meu pai, mais lúdica do que lúgubre, voz polida e placida que tentei imitar 

assim que aprendi o alfabeto e antes mesmo de pronunciar uma única palavra na 

lingua que, embora familiar, soava como a estrangeira das línguas estrangeiras. 

(HATOUM, 1986, p.50)  

 

 

É deste entrelugar que o afeto materno fala ao filho numa terceira lingua: nem o árabe, lingua 

da mãe imigrante; tampouco o português, posse do filho nascido no Brasil. Uma terceira lingua, 

estranhamente familiar, que “coloca em suspeição/ suspensão a possibilidade de dizer-se seja em que 

lingua for, já que a identidade não tem morada, paradoxalmente sendo a casa do ser.” (CURY, 2000) 

Ao mesmo tempo, é ela fonte de vida que abriga e alimenta.  

 

 

For memory and language are places both of sameness and otherness, dwell-

ing and travelling. Here, Language is the site of return, the warm fabric of a memory, 

and the insisting call from afar, back home. (MINH-HA, In: ROBERTSON et al., 

1998, p. 10)  

 

 

A lingua vazada pelo afeto materno – linguagem de mama – cria-se com inquietante estranheza 

a fala do imigrante: voz simultaneamente daqui e de lá, que nesta brecha encontra seu lugar de 

excêntrica enunciação. “Like language, mother (with small me) retains her secrets, and it is through 

her son that she travels and continue to live on – albeit in fragments.” (MINH-HA, In: ROBERTSON 

et al., 1998, p. 21).  
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È Emilie che insegna l'arabo al suo figlio prediletto, quello che le è più vicino e che ricorda più 

intensamente la sua origine, la sua patria. Per il processo di apprendimento, sceglie e nomina le parti 

della casa. Il discorso sulla morte di un'altra matriarca, la bisnonna, è ciò che inaugura l’insegnamento 

della lingua orientale. Il racconto si insinua nel sogno del pronipote-apprendista, contaminandolo 

anche nella veglia, creando un altro spazio di distacco dove entrano la voce paterna, i miraggi del 

deserto, il volo dell’uccello e i disegni della calligrafia araba. 

 

 

No dia seguinte, a historia e o sonho pulsavam no meu pensamento como as 

águas de dois rios tempestuosos que se misturam para originar um terceiro. Eu me 

deixava arrastar por essa torrente indômita, pensando também no desenho da 

caligrafia que lembrava as marcas das asas de um pássaro que rola num espelho de 

areia, na voz austera do meu pai, mais lúdica do que lúgubre, voz polida e placida 

que tentei imitar assim que aprendi o alfabeto e antes mesmo de pronunciar uma 

única palavra na lingua que, embora familiar, soava como a estrangeira das línguas 

estrangeiras. (HATOUM, 1986, p.50)  
 

 

È da questo luogo intermedio che l'affetto materno parla al figlio in una terza lingua: né l'arabo, 

la lingua della madre immigrata, né il portoghese, il possesso del figlio nato in Brasile. Una terza 

lingua, stranamente familiare, che “coloca em suspeição/ suspensão a possibilidade de dizer-se seja 

em que língua for, já que a identidade não tem morada, paradoxalmente sendo a casa do ser.” (CURY, 

2000) Allo stesso tempo, è la fonte della vita che ripara e nutre.   

 

 

For memory and language are places both of sameness and otherness, dwell-

ing and travelling. Here, Language is the site of return, the warm fabric of a memory, 

and the insisting call from afar, back home. (MINH-HA, ln: ROBERTSON et al., 

1998, p. 10) 

         

 

La lingua trapelata dall'affetto materno – la lingua della mamma – si crea con inquietante stra-

nezza il discorso dell'immigrato: voce contemporaneamente di qua e di là, che in questo vuoto trova 

il suo posto di enunciazione eccentrica. “Like language, mother (with small me) retains her secrets, 

and it is through her son that she travels and continues to live on – albeit in fragments.” (MINH-HA, 

ln: ROBERTSON et al., 1998, p.21)   
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Yaqub, quando volta do Líbano, tem de re-aprender os nomes do espaço nacional. “Mas ele foi 

aprendendo, soletrando, cantando as palavras, até que os sons dos nossos peixes e frutas, todo esse 

tupi esquecido não embolava mais na sua boca.” (HATOUM, 2000, p.31) Também aqui é à mãe que 

cabem os comentários sobre a perda do filho através da perda da lingua, paralelo que se erige no 

romance na demarcação de outros afastamentos definitivos: espacial (o filho vai para o sul do país), 

afetivo, independência financeira, etc. Veja-se que, na configuração espelhada que em grande parte 

estrutura o romance e que aqui se da em contraponto ao romance anterior de Hatoum, trata-se de 

desaprender o arabe para reapropriar-se, não do português, mas do tupi, da linguagem da natureza 

amazônica. Nael, o narrador que permanece com a origem desconhecida, inominado quase até o final 

de “Dois irmãos” e os narradores diversos e alternados de “Relato de um certo oriente”, 

simultaneamente envolvidos e distanciados, deslocados enquanto mediadores de falas próprias e 

alheias, criam este lugar de margem propicio à enunciação contemporânea de que nos fala Ricardo 

Piglia.  

Todas estas linguagens, partes de dicções fragmentárias que vão se associando em 

configurações diferentes, trazem à cena dos romances uma multifonia nunca apreensível na sua 

completude. Sobretudo através de suas personagens femininas, de suas dicções tão próprias e 

fundadoras, Milton Hatoum compõe em seus textos um canto, tocata e fuga de mil relatos e de outros 

tantos orientes.  

Termino por onde iniciei, com o poema de Murilo Mendes:  

 

Nada mais tenho de meu. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



144 
 

Yaqub, quando torna dal Libano, deve reimparare i nomi dello spazio nazionale. “Mas ele foi 

aprendendo, soletrando, cantando as palavras, até que os sons dos nossos peixes e ƒrutas, todo esse  

tupi esquecido não embolava mais na sua boca.” (HATOUM, 2000, p.31) Anche qui è alla madre che 

appartengono i commenti sulla perdita del figlio attraverso la perdita della lingua, un parallelo che 

sorge nel romanzo nella demarcazione di altre distanze definitive: spaziali (il figlio va al sud del 

paese), affettive, di indipendenza finanziaria, ecc. Si veda che, nella configurazione speculare che 

struttura ampiamente il romanzo e che qui è data in contrappunto al precedente romanzo di Hatoum, 

si tratta di disimparare l'arabo per riappropriarsi, non del portoghese, ma del Tupi, la lingua della 

natura amazzonica. Nael, il narratore che rimane con un’origine sconosciuta, senza nome quasi fino 

alla fine di “Dois irmãos”, e i diversi e alterni narratori di “Relato de um certo Oriente”, simultanea-

mente coinvolti e distanziati, spostati come mediatori del proprio e altrui discorso, creano questo 

luogo di margine favorevole all'enunciazione contemporanea di cui parla Ricardo Piglia.  

Tutti questi linguaggi, parti di dizionari frammentari che si uniscono in diverse configurazioni, 

portano sulla scena dei romanzi una multifonia che non può mai essere afferrata completamente.  So-

prattutto attraverso i suoi personaggi femminili, attraverso la loro dizione così caratteristica e fon-

dante, Milton Hatoum compone nei suoi testi un canto, una toccata e fuga di mille racconti e altrettanti 

orientamenti.   

Finisco dove ho iniziato, con la poesia di Murilo Mendes:  

 

Nada mais tenho de meu.  
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CURY, M. Z. F. “Fronteiras da memória na ficção de Milton Hatoum”. Universidade 
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3.6.  Passagem para um certo oriente de Milton Hatoum 

 

A lembrança mais remota da presença do Oriente na minha infância vivida em Manaus remete-

se a um espaço e a um corpo. O espaço chamava-se Pensão Fenícia; o corpo é o de um homem idoso, 

um libanês cujo nome revelava uma forte ressonância islâmica.  

A pensão Fenícia situava-se perto do porto de Manaus e abrigava pessoas em trânsito: 

brasileiros e imigrantes portugueses e orientais que moravam no interior do Amazonas desde o início 

do século. Pessoas de passagem que deixavam rastros na imaginação de quem morava na Pensão 

Fenícia. Eram viajantes, por isso tinham o que contar, como nos lembra Walter Benjamin. Esses 

vestígios eram de vozes que contavam histórias, anedotas, lendas e fábulas de dois mundos que eu 

desconhecia, mas imaginava: o Amazonas e o Oriente. Entre tantas vozes que ecoavam na Pensão, 

havia uma que se destacava: a do avô e patriarca da família; era a voz de um homem cansado de viajar.  

Como acontece com muitos imigrantes, sua vida tinha sido uma sucessão de peregrinações. 

Costumava dizer aos filhos uma frase que escutei mil vezes: O acaso quis que vocês nascessem em 

Manaus, e não em Lisboa, Dakar ou Trípoli.  

Quando deixamos a Pensão Fenícia para ir morar num pequeno sobrado, alguns objetos nos 

acompanharam: um tapete, um mapa do Oriente, um narguilé e alguns livros. Conosco veio também 

uma mulher, uma índia aculturada chamada Ninfa. Naquela época não pensava que essas duas pessoas, 

muitos anos depois, seriam reinventadas: mescladas com outros parentes e amigos, seriam 

transformadas em personagens de ficção. O patriarca Mohamed Ali Assi e Maria do Carmo, a Ninfa, 

tinham em comum uma tradição milenar: ambos eram exímios narradores orais; por isso, muitas 

noites de uma cidade provinciana foram, para mim, menos tediosas. Sob a parreira de um pequeno 

pátio interno, eu escutava alternadamente histórias do Oriente e da floresta amazônica. Falavam em 

português, mas com uma sintaxe e entonação esquisitas, de modo que aquelas duas pessoas, tão 

próximas de mim, pareciam-me às vezes duplamente estranhas. O sotaque acentuado, as variações de 

entonação e o uso de expressões inusitadas me impressionavam menos do que o teor do discurso. Um 

discurso que encerrava símbolos emblemáticos, sob os quais o Outro começava a ser percebido e 

concebido: Alguém exótico, proveniente de um alhures desconhecido. Relembrar aquela sucessão de 

encontros entre um narrador e uma criança, talvez seja uma maneira nostálgica de me situar diante da 

consciência exótica da alteridade. Exotismo e infância é um dos temas abordados num belo livro de 

Victor Segalen78. “Tudo o que a criança vê é exótico”, afirma o escritor francês. 

 

 

78 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Paris, Fata Morgana, 1978. 
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3.6.  Passaggio per un certo oriente di Milton Hatoum 

 

Il primo ricordo della presenza dell'Oriente nella mia infanzia a Manaus si riferisce a uno spazio 

e a un corpo. Lo spazio si chiamava Pensione Fenicia; il corpo è quello di un vecchio, un libanese il 

cui nome rivela una forte risonanza islamica.   

La Pensione Fenicia si trovava vicino al porto di Manaus e ospitava persone in transito: brasi-

liani e immigrati portoghesi e orientali che vivevano nell’interno dell'Amazonas dall'inizio del secolo. 

Persone di passaggio che hanno lasciato tracce nell’immaginario di chi ha vissuto nella Pensione 

Fenicia. Erano viaggiatori, quindi avevano qualcosa da raccontare, come ci ricorda Walter Benjamin. 

Queste tracce erano di voci che raccontavano storie, aneddoti, leggende e favole di due mondi che 

non conoscevo, ma immaginavo: l’Amazzonia e l'Oriente, Tra le tante voci che risuonavano nella 

Pensione, ce n'era una che spiccava: quella del nonno e patriarca della famiglia; era la voce di un 

uomo stanco di viaggiare.   

Come per molti immigrati, la sua vita era stata una successione di pellegrinaggi. Era solito dire 

ai suoi figli una frase che ho sentito mille volte: il caso ha voluto che tu nascessi a Manaus, e non a 

Lisbona, Dakar o Tripoli.   

Quando abbiamo lasciato la Pensione Fenicia per andare a vivere in un piccolo appartamento, 

alcuni oggetti ci hanno accompagnato: un tappeto, una mappa dell'Oriente, un narghilè e alcuni libri. 

Con noi venne anche una donna, una donna indiana acculturata di nome Ninfa. Allora non pensavo 

che queste due persone, molti anni dopo, sarebbero state reinventate: mescolate con altri parenti e 

amici, si sarebbero trasformate in personaggi di fantasia. Il patriarca Mohamed Ali Assi e Maria do 

Carmo, Ninfa, avevano un'antica tradizione in comune: erano entrambi eccellenti narratori orali, il 

che ha reso meno noiose per me molte notti in una città di provincia. Sotto la vite di un piccolo cortile 

interno, ho ascoltato alternativamente storie dell'Est e della foresta amazzonica. Parlavano in porto-

ghese, ma con una strana sintassi e intonazione, così che quelle due persone, così vicine a me, a volte 

sembravano doppiamente strane. L’accento, le variazioni di intonazione e l'uso di espressioni insolite 

mi hanno colpito meno del contenuto del discorso. Un discorso che conteneva simboli emblematici 

sotto i quali l’Altro cominciava ad essere percepito e concepito: qualcuno di esotico, proveniente da 

un luogo sconosciuto.  Ricordare quella successione di incontri tra un narratore e un bambino è forse 

un modo nostalgico di situarmi davanti alla coscienza esotica dell'alterità. Esotismo e infanzia e uno 

dei temi affrontati in un bel libro di Victor Segalen79, “Tutto ciò che il bambino vede è esotico”, dice 

lo scrittore francese. 

 

79 Victor Segalen, Essai sur I’exotisme, Paris, Fata Morgana, 1978. 
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 “Para a criança, o exotismo e o mundo exterior nascem ao mesmo tempo: ela assimila a 

sensação do alhures no seu próprio espaço e vive intensamente no vasto mundo constituído por sua 

casa”80. Nesse espaço/tempo que é a casa da infância nasce o sentimento que nós temos do Diverso: 

gênese do mundo exterior, percepção do Outro, abertura para o infinito. Na Pensão Fenícia e na outra 

casa da infância, o Oriente era algo ao mesmo tempo muito próximo e muito distante de mim. De 

certo modo, eu convivia com um Oriente real, revelado através de crenças e conflitos religiosos, da 

comida, do comportamento e hábitos sociais e da língua árabe. Esse Oriente, com seus dramas e 

tragédias familiares, era real demais para ser sonhado ou imaginado. O outro Oriente me foi revelado 

por um narrador oral: um homem que contava histórias extraídas de alguns livros; algum tempo 

depois, descobri que essas aventuras narradas continham passagens da vida de parentes que não 

conhecia e jamais iria conhecer. Naquelas noites da infância, bastava olhar para o narrador e ouvir 

suas palavras para que o mundo se pusesse em movimento. Um mundo distante e singular que o poder 

da palavra era capaz de transformar em fábula. Imaginei palácios magníficos habitados por califas, 

concubinas e vizires; acompanhei uma longa peregrinação de um xeque cego do sul Líbano em 

direção à Meca; visualisei duelos e combates acirrados, cenas de brutalidade e crueldade; conheci 

personagens de nomes estranhos e inesquecíveis, como Ajib e Gharib, nomes que nos remetem à 

noção de maravilhoso e extraordinário. Eu tentava localizar nos mapas as cidades, as regiões e os 

desertos por onde andavam viajantes, militares, escroques e mercadores; tentava, enfim, imaginar o 

espaço evocado pelo narrador, mas esse rastreamento guiado pelo olhar só aguçava minha curiosidade. 

O mapa é o simulacro de um território inalcançavel: um desenho que excita a visão, mas cuja função 

é essencialmente metonímica81. Simulacro de uma geografia que eu apenas imaginava, o mapa (ou 

aquele mapa da infância) era mais um convite à viajem. Viajem imaginária a um Oriente distante e 

desejado, ou desejado porque longínquo.  

Em 1968, uma outra viagem, dessa vez real, me distanciou do Oriente com que até então 

convivera. Distanciar-se da terra natal nem sempre significa romper abruptamente com o passado: às 

vezes a memória e o sonho nos fazem regressar, ainda que a contragosto; outras vezes o viajante volta 

a essa terra e percebe que já não é a mesma, porque ele, viajante, já é outro. A viagem em si, como 

assinala Mircea Eliade, dá para uma espécie de iniciação, pois permite renascer o Outro e o Alhures. 

Ela é ao mesmo tempo busca de uma descoberta e de um novo saber; para mim, significou também a 

busca de um espaço afetivo marcado de imagens, de valores sentimentais e de um discurso. Eu 

pensava que ao sair de Manaus desembarcaria um dia em algum porto do Oriente. 

 

 

80 Victor Segalen, op. cit., p.54. 
81 Francis Affergan, Exotisme et Altérité, Paris, PUF, 1987. 
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 “Per il bambino, l’esotismo e il mondo esterno nascono contemporaneamente: egli assimila la 

sensazione dell'altrove nel proprio spazio e vive intensamente nel vasto mondo costituito dalla sua 

casa82”. In questo spazio/tempo che è la casa dell’infanzia nasce il sentimento che abbiamo del Di-

verso: genesi del mondo esterno, percezione dell’Altro, apertura all'infinito. Nella Pensione Fenicia 

e nell'altra casa d'infanzia, l'Oriente era allo stesso tempo qualcosa di molto vicino e molto lontano 

per me. In un certo senso, ho vissuto con un vero Oriente, rivelato attraverso le credenze e i conflitti 

religiosi, il cibo, il comportamento e le abitudini sociali e la lingua araba. Questo Oriente, con i suoi 

drammi e le sue tragedie familiari, era troppo reale per essere sognato o immaginato. L'altro Oriente 

mi è stato rivelato da un narratore orale: un uomo che raccontava storie estratte da alcuni libri; qualche 

tempo dopo, scoprii che quelle avventure narrate contenevano passaggi della vita di parenti che non 

conoscevo e non avrei mai conosciuto. In quelle serate d'infanzia, bastava guardare il narratore e 

ascoltare le sue parole perché il mondo cominciasse a muoversi. Un mondo lontano e singolare che 

il potere della parola ha saputo trasformare in una favola. Ho immaginato magnifici palazzi abitati da 

califfi, concubine e visir; ho seguito un lungo pellegrinaggio di uno sceicco cieco dal Libano del Sud 

verso la Mecca; ho visualizzato duelli e combattimenti feroci, scene di brutalità e crudeltà; ho incon-

trato personaggi dai nomi strani e indimenticabili, come Ajib e Gharib, nomi che ci ricordano la no-

zione del meraviglioso e dello straordinario. Ho cercato di localizzare sulle mappe le città, le regioni 

e i deserti dove andavano i viaggiatori, i soldati, i furfanti e i mercanti; ho cercato, insomma, di im-

maginare lo spazio evocato dal narratore, ma questo inseguimento guidato dallo sguardo non faceva 

che aumentare la mia curiosità. La mappa è il simulacro di un territorio irraggiungibile: un disegno 

che eccita la visione, ma la cui funzione è essenzialmente metonimica83. Simulacro di una geografia 

che ho solo immaginato, la mappa (o quella mappa dell'infanzia) era un altro invito al viaggio. Un 

viaggio immaginario verso un Oriente lontano e desiderato, o desiderato perché lontano.   

Nel 1968, un altro viaggio, questa volta reale, mi allontanò dall'Oriente con cui avevo vissuto 

fino ad allora, Allontanarsi dalla propria terra non significa sempre rompere bruscamente con il pas-

sato: a volte la memoria e i sogni ci fanno tomare, anche se a malincuore; altre volte il viaggiatore 

torna in quella terra e si accorge che non è più la stessa, perché lui, il viaggiatore, è già un altro. Il 

viaggio stesso, come sottolinea Mircea Eliade, fornisce una sorta di iniziazione, perché permette la 

rinascita dell'Altro e dell'Altrove. È allo stesso tempo la ricerca di una scoperta e di una nuova cono-

scenza; per me ha significato anche la ricerca di uno spazio affettivo segnato da immagini, valori 

sentimentali e un discorso, Pensavo che lasciando Manaus sarei sbarcato un giorno in qualche porto 

d'Oriente. 

 

82 Victor Segalen, op. cit., p. 54.   
83 Francis Affergan, Exotisme et Altérité, Paris, PUF, 1987. 
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Lembro-me de dois versículos do Alcorão que sentenciam algo assim: Deus concebeu a Terra 

como um tapete para que a percorresseis por caminhos espaçosos. Esses caminhos me conduziram a 

sete cidades dos dois hemisférios; não eram cidades orientais, mas em algumas conheci (ou reconheci) 

um pouco do Oriente através da escrita. Quando estudava arquitetura na USP, cursei algumas 

disciplinas da Faculdade de Letras, onde tive a oportunidade de conhecer a obra de vários escritores 

hispano-americanos, inclusive (e sobretudo) a de Jorge Luis Borges. O que mais me impressionou na 

obra de Borges, antes mesmo de me deslumbrar com o Oriente que ele comenta e inventa em seus 

ensaios e ficções, foi a linguagem, uma linguagem que combina imaginação e exatidão, ou exatidão 

na imaginação. Numa de suas Lições Americanas, (Lezioni Americane/Sei Proposte per il Prossimo 

Millennio) 84 , Italo Calvino menciona a obra de Borges numa conferência intitulada Exatidão 

(Esattezza). Antes de desenvolver o tema de sua conferência, Calvino resume o que ele entende por 

Exatidão:  

 

1) Um desenho da obra bem definido e bem calculado.  

2) A evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis (Calvino emprega o adjetivo 

“icástico”, de origem grega, para reiterar essa definição).  

3) Uma linguagem tão precisa quanto possível no que refere ao léxico e à sua capacidade de 

traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação.  

 

A linguagem borgeana, exata e precisa, encerra entretanto uma secreta complexidade; por isso, a 

leitura da obra de Borges “é sempre uma arte da decifração, movida por uma inabalável curiosidade 

intelectual, pressupondo uma idêntica atitude inquisitiva diante dos livros e do universo”85.  

Essa arte da decifração me remete a um conto em que um dos personagens, Paracelso, diante 

de um desconhecido, que o procura, diz o seguinte: “Recuerdo caras del Occidente y caras del 

Oriente... No recuerdo la tuya. ¿Quién eres y qué deseas de mí?”86. Esse personagem desconhecido 

é, na verdade, o discípulo que Paracelso procurava. Não é a transformação da pedra em ouro que 

interessa ao discípulo, e sim a aprendizagem da Arte. Arte da alquimia e arte do conhecimento através 

da escrita: “Hablo de la Palabra que nos enseña la ciencia de la Cábala”, afirma Paracelso. Alquimia 

da escrita: por essa lenta transformação passa o leitor de Borges, que participa dessa curiosidade 

intelectual, procurando – ou melhor – seguindo as pistas que o levam a um caminho que muitas vezes 

se bifurca ou termina num labirinto. 

 

84 Italo Calvino, Lezioni Americane (Sei proposte per il prossimo millennio), Garzanti, 1988. 
85 Davi Arrigucci Jr., Enigma e Comentário, São Paulo, Companhia das Letras, 1987. 
86 Jorge Luis Borges, La Rosa de Paracelso/Tigres Azules, Madrid, Editorial Swan, 1986. 
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Ricordo due versetti del Corano che dicono qualcosa del genere: Dio ha disegnato la terra come 

un tappeto per farvi camminare su ampi sentieri. Questi percorsi mi hanno portato in sette città dei 

due emisferi; non erano città orientali, ma in alcune di esse ho conosciuto (o riconosciuto) un po' 

d'Oriente attraverso la scrittura. Quando studiavo architettura alla USP, ho studiato alcune materie 

alla Facoltà di Lettere, dove ho avuto l’opportunità di conoscere l'opera di diversi scrittori ispano- 

americani, tra cui (e soprattutto) Jorge Luis Borges. Ciò che più mi ha colpito nell'opera di Borges, 

prima ancora di essere abbagliato dall'Oriente che commenta e inventa nei suoi saggi e nelle sue 

fiction, è la lingua, una lingua che unisce immaginazione e precisione, o precisione nell'immagina-

zione. In una delle sue Lezioni Americane (Lezioni Americane/Sei Proposte per il Prossimo Millen-

nio)87, Italo Calvino cita l'opera di Borges in una conferenza intitolata Exatidão (Esattezza). Prima di 

sviluppare il tema della sua conferenza, Calvino riassume ciò che intende per Precisione:  

 

1) Un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato.  

2) L'evocazione di immagini visuali nitide, incisive, memorabili (Calvino impiega l’aggettivo 

“icástico”, di origine greca per reiterare questa definizione).  

3) Un linguaggio tanto preciso quanto più possibile in quello che si riferisce al lessico e alla sua 

capacità di tradurre le sfumature del pensiero e dell'immaginazione.   

 

Il linguaggio di Borges, esatto e preciso, contiene una complessità segreta; per questo la lettura 

dell’opera di Borges “è sempre un'arte della decifrazione, guidata da un’incrollabile curiosità intel-

lettuale, che presuppone un identico atteggiamento inquisitorio verso i libri e l'universo”88.  

Quest'arte di decifrare mi ricorda una storia in cui uno dei personaggi, Paracelso, di fronte a 

uno straniero che lo cerca, dice: “Recuerdo caras dell’Occidente y caras del Oriente... No recuerdo 

la tuya. ¿Quién eres y que deseas de mí?”89. Questo personaggio sconosciuto è, infatti, il discepolo 

che Paracelso stava cercando. Non è la trasformazione della pietra in oro che interessa il discepolo, 

ma l'apprendimento dell'Arte, Arte dell'alchimia e arte della conoscenza attraverso la scrittura: “Ha-

blo de la Palabra que nos enseña la ciencia de la Cabala”, afferma Paracelso. L’alchimia della scrit-

tura: il lettore di Borges passa attraverso quella lenta trasformazione, partecipando a quella curiosità 

intellettuale, cercando – o meglio ancora – seguendo gli indizi che lo portano a un percorso che spesso 

si biforca o finisce in un labirinto. 

 

87 Italo Calvino, Lezioni Americane (Sei proposte per il prossimo millennio), Garzanti, 1988. 
88 Davi Arrigucci Jr., Enigma e Comentário, São Paulo, Companhia das Letras, 1987. 
89 Jorge Luis Borges, La Rosa De Paracelso/Tigres Azules, Madrid, Editorial Swan, 1986. 



153 
 

Nesse labirinto situa-se o Oriente borgeano, que foi (e continua sendo) para mim, um lugar de 

peregrinação. Ou seja, para a minha experiência de leitor e de escritor esse contato com o Oriente 

comentado e inventado por Borges foi fundamental. Curiosamente, eu comecei a me interessar pela 

obra de alguns orientalistas depois de ter lido um autor hispano-americano. Esses orientalistas 

conceberam o Oriente como um museu imaginário, isto é, produziram várias modalidades de 

discursos que, segundo Edward Said, domesticaram um saber para o Ocidente, através de códigos, 

regulamentos, classificações, gramáticas e traduções que no seu conjunto formam um simulacro do 

Oriente e o reproduzem materialmente no Ocidente e para o Ocidente90.  

Ao comentar as várias traduções inglesas, francesas e alemãs das “Mil e Uma Noites”, Borges 

critica o Orientalismo e reinventa algumas noites que são ao mesmo tempo orientais e borgeanas. 

Sem desmerecer a importância dessas traduções e o talento dos tradutores, ele enumera os estereótipos 

orientais fabricados pelo imaginário europeu, e mostra como esses estereótipos foram assimilados ou 

alterados nas diferentes versões das “Mil e Uma Noites”.91 Não seria exagero supor que vários relatos 

orientais de Borges foram contaminados pela leitura dos orientalistas europeus e, evidentemente, de 

autores árabes. Comentar a tradução de Antoine Galland ou um texto de Attar, significa, no caso de 

Borges que “o comentador não é só o antecedente do crítico, mas também do narrador e até do poeta. 

Se a leitura está na raiz da invenção borgeana” 92 , foi exatamente a leitura de algumas leituras 

sugeridas por Borges que me propiciou um conhecimento do Oriente. Um Oriente simbólico, presente 

tanto nos comentários das traduções como em alguns contos do livro El Aleph e em certos textos 

“híbridos”, em que o leitor não divisa a fronteira entre a ficção e o ensaio. Além disso, um dos tantos 

prólogos de Borges me despertou o interesse pela prosa narrativa de Marcel Schwob, um escritor 

francês importante, mas pouco conhecido. Depois de ter traduzido um livro de contos de Schwob 

ambientado no Oriente93, percebi que essa tradução fora uma homenagem sincera, ainda que modesta, 

de um leitor anônimo ao grande escritor argentino.  

Com essas pistas de leituras deixadas por Borges, viajei como bolsista para a Europa, onde tive 

a oportunidade de conhecer alguns arabistas espanhóis e franceses, assim como a tradução de várias 

obras da literatura árabe: os relatos de viagem de Ibn Batutta, a narrativa lírica e erótica de Ahmed 

Tifachi e Nafzawi, a mística muçulmana de Ibn Al Farid, textos com os quais alguns poetas e 

romancistas espanhóis vêm mantendo um diálogo fecundo.  

 

 

90 Edward Said, Orientalism, New York, Random House, 1978. 
91 Jorge Luis Borges, Obras Completas, (vol.I), Barcelona, 1980. 
92 Davi Arrigucci Jr., Op. cit. 
93 Marcel Schwob, A Cruzada das Crianças, Iluminuras, Sa o Paulo, 1988. 
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In questo labirinto si trova l’Oriente borgesiano, che era (ed è ancora) per me un luogo di pel-

legrinaggio. Cioè, per la mia esperienza di lettore e scrittore, questo contatto con l’Oriente commen-

tato e inventato da Borges è stato fondamentale. Curiosamente, ho cominciato a interessarmi al lavoro 

di alcuni orientalisti dopo aver letto un autore ispano-americano. Questi orientalisti hanno concepito 

l’Oriente come un museo immaginario, cioè hanno prodotto diverse modalità di discorsi che, secondo 

Edward Said, hanno addomesticato un sapere per l’Occidente, attraverso codici, regolamenti, classi-

ficazioni, grammatiche e traduzioni che nell'insieme formano un simulacro dell’Oriente e lo riprodu-

cono materialmente in Occidente e per l’Occidente94.   

Commentando le varie traduzioni inglesi, francesi e tedesche delle “Mille e una notte”, Borges 

critica l’orientalismo e reinventa alcune notti che sono allo stesso tempo orientali e borgesiane. Senza 

sottovalutare l’importanza di queste traduzioni e il talento dei traduttori, elenca gli stereotipi orientali 

fabbricati dall’immaginazione europea e mostra come questi stereotipi sono stati assimilati o modifi-

cati nelle diverse versioni delle “Mille e una notte”95. Non sarebbe esagerato supporre che molti dei 

racconti orientali di Borges siano stati contaminati dalla lettura degli orientalisti europei e, natural-

mente, degli autori arabi. Commentare la traduzione di Antoine Galland o un testo di Attar, significa, 

nel caso di Borges, che “il commentatore non è solo l’antecedente del critico, ma anche del narratore 

e persino del poeta. Se la lettura è alla radice dell’invenzione borgesiana”96, e stata proprio la lettura 

di alcune letture suggerite da Borges a fornirmi una conoscenza dell’Oriente. Un Oriente simbolico, 

presente sia nei commenti alle traduzioni che in alcuni racconti del libro El Aleph e in certi testi 

“ibridi”, in cui il lettore non distingue il confine tra fiction e saggio. Inoltre, uno dei molti prologhi di 

Borges ha suscitato il mio interesse per la prosa narrativa di Marcel Schwob, uno scrittore francese 

importante ma poco conosciuto. Dopo aver tradotto un libro di racconti di Schwob ambientati in 

Oriente97, ho capito che questa traduzione era stata un sincero, anche se modesto, omaggio di un 

anonimo lettore al grande scrittore argentino.   

Con questi spunti di lettura lasciati da Borges, ho viaggiato come borsista in Europa, dove ho 

avuto l’opportunità di incontrare alcuni arabisti spagnoli e francesi, così come la traduzione di varie 

opere della letteratura araba: i racconti di viaggio di Ibn Batutta, la narrativa lirica ed erotica di Ahmed 

Tifachi e Nafzawi, la mistica musulmana di Ibn Al Farid, testi con cui alcuni poeti e romanzieri spa-

gnoli hanno mantenuto un dialogo fruttuoso.   

 

 

94 Edward Said, Orientalism, New York, Random House, 1978. 
95 Jorge Luis Borges, Obras Completas, (vol.1), Barcelona, 1980. 
96 Davi Arrigucci Jr., Op, cit. 
97 Marcel Schwob, A Cruzada das Crianças, lluminuras, São Paulo, 1988. 
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Os romances “Makbara” e “Las Virtudes del Pájaro Solitario” de Juan Goytisolo, são exemplos 

relevantes desse diálogo da literatura espanhola contemporânea com uma tradição hispano-árabe. Se 

por um lado, a poética de San Juan de la Cruz norteia a estrutura do romance “Las Virtudes del Pájaro 

Solitario”; por outro lado, a poesia sufi, com sua linguagem sutil e enigmática, imprime em várias 

passagens do texto uma atmosfera de êxtase místico. Esta é uma das virtudes do narrador solitário: 

saber transformar a linguagem dos pássaros num mosaico literário: diálogo de culturas e invenção 

paródica.  

O fato de ter morado mais de um ano na Espanha estimulou meu interesse pela literatura de um 

certo Oriente. Interesse que derivava, em grande parte, da leitura da obra de Borges; mas na minha 

experiência de leitor e observador de um espaço mediterrâneo próximo do Oriente, eu sentia que 

buscava uma dimensão simbólica de um mundo distante no tempo e no espaço; busca de uma origem 

talvez perdida, ou rarefeita pelo tempo e pela distância.Quando estamos muito perto do que queremos 

ver, perdemos a noção do conjunto: o olho colado ao objeto não vê nada, ou pouco vê. A distância 

excita a memória e nos permite experimentar sensações, tecer reflexões sobre um mundo 

supostamente decifrado. Assim como no tempo da infância, em que o sentimento exótico é latente, a 

ausência e a distância que nos separam da terra natal reanimam esse sentimento exótico. O conhecido 

torna-se nebuloso; o que nos era famliar torna-se às vezes estranho. O outro, outrora tão íntimo, passa 

a adquirir uma qualidade imaginária próxima da ficção. Mas a distância da terra natal é também 

problemática. Um de seus dramas é a ameaça fantasmática da perda. As vezes essa perda é enigmática: 

“perda do desconhecido” ou “perda do objeto perdido”98. Mas foi a notícia de uma perda real que me 

enlutou quando morava na Espanha: o desaparecimento de uma pessoa amada, a morte de um velho 

narrador em Manaus. Essa perda adiou minha viagem ao Oriente, mas me estimulou a fazer uma outra, 

só que desta vez imaginária. Viagem que é também desejo, no sentido amplo que o verbo desejar 

evoca. Desejar (do latim desiderare) e considerar têm a mesma raiz latina (sidus), que significava na 

Idade Média, observar um astro com a finalidade de pressagiar. Desejar pode, então, ter o sentido de 

lamentar uma ausência e esperar seu regresso. Viagem que se materializa por meio de signos e 

símbolos, a literatura tenta preencher esse espaço em branco, essa ausência ou perda de algo do 

passado. O meu relato tenta recuperar e reinventar uma voz perdida num pequeno espaço chamado 

Fenícia, na longínqua Manaus. Mas essa voz é também plural: diálogo de vozes entre narradores do 

Ocidente e do Oriente que me ajudaram a inventar, ao longo de vários anos, uma história de um certo 

Oriente. 

 

98 Olga ria Matos, A melancolia de Ulisses. In: Os Sentidos da Paixão, va rios autores, Companhia das Letras, 
Sa o Paulo, 1987. 
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I romanzi “Makbara” e “Las Virtudes del Pájaro Solitario” di Juan Goytisolo sono esempi 

rilevanti di questo dialogo della letteratura spagnola contemporanea con la tradizione ispano-araba. 

Se, da un lato, la poetica di San Juan de la Cruz guida la struttura del romanzo “Las Virtudes del 

Pájaro Solitario”, dall'altro, la poesia sufi, con il suo linguaggio sottile ed enigmatico, imprime in 

vari passaggi del testo un'atmosfera di estasi mistica, Questa è una delle virtù del narratore solitario: 

saper trasformare il linguaggio degli uccelli in un mosaico letterario: dialogo di culture e invenzione 

parodica.   

Il fatto di aver vissuto per più di un anno in Spagna ha stimolato il mio interesse per la letteratura 

di un certo Oriente. Ma nella mia esperienza di lettore e osservatore di uno spazio mediterraneo vicino 

all'Oriente, mi sembrava di cercare una dimensione simbolica di un mondo lontano nel tempo e nello 

spazio; una ricerca di un’origine forse perduta, o rarefatta dal tempo e dalla distanza. Quando siamo 

molto vicini a ciò che vogliamo vedere, perdiamo la nozione del tutto: l'occhio incollato all'oggetto 

non vede nulla, o molto poco. La distanza eccita la memoria e ci permette di sperimentare sensazioni, 

di tessere riflessioni su un mondo supposto decifrato. Proprio come nell’infanzia, quando il senti-

mento esotico è latente, l’assenza e la distanza che ci separano dalla nostra patria fanno rivivere questo 

sentimento esotico. Il conosciuto diventa nebuloso; ciò che ci era familiare a volte diventa strano, 

l’altro, una volta così intimo, assume una qualità immaginaria vicina alla finzione. Ma anche la di-

stanza dalla patria è problematica. Uno dei suoi drammi è la minaccia fantasmatica della perdita. A 

volte questa perdita è enigmatica: “perdita di sconosciuto” o “perdita senza un oggetto perso”99. Ma 

è stata la notizia di una perdita reale che mi ha addolorato quando vivevo in Spagna: la scomparsa di 

una persona cara, la morte di un vecchio narratore a Manaus. Questa perdita rimandò il mio viaggio 

in Oriente, ma mi stimolò a fame un altro, questa volta immaginario. Un viaggio che è anche desiderio, 

nel senso ampio che il verbo desiderio evoca. Desiderare (dal latino desiderare) e considerare hanno 

la stessa radice latina (sidus), che nel Medioevo significava osservare una stella con lo scopo di pre-

vedere. Desiderare può quindi avere il senso di rimpiangere un’assenza e aspettare il suo ritorno. Un 

viaggio che si materializza attraverso segni e simboli, la letteratura cerca di riempire quello spazio 

vuoto, quell’assenza o perdita di qualcosa del passato. La mia storia cerca di recuperare e reinventare 

una voce perduta in un piccolo spazio chiamato Fenícia, nella lontana Manaus. Ma quella voce è 

anche plurale: un dialogo di voci tra narratori dell'Occidente e dell’Oriente che mi hanno aiutato a 

inventare, nel corso di diversi anni, una storia di un certo Oriente. 

 

 

 

99 Olgária Matos, A melancolia de Ulisses. ln: Os Sentidos da Paixão, vari autori, Companhia das Letras, São Paulo, 
1987.         
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CONCLUSÃO 

 

Na intenção de enfatizar o valor final que se procura transmitir com esta tese, retomarei, a seguir, 

alguns pontos relevantes tratados ao longo deste trabalho, fazendo assim alguns comentários finais. 

Depois de ter introduzido o tema e a motivação do meu trabalho, forneci um back-ground de termos 

e contexto histórico-cultural para que os vários excertos teóricos pudessem ser abordados sem 

dificuldades. Cada extrato apresentado difere um do outro em termos de conteúdo, embora o tema 

geral subjacente permaneça o mesmo. Na verdade, cada autor traz-nos a sua própria experiência e 

contribuição sobre a experiência relacionada à migração e de viver nas fronteiras, oferecendo-nos 

uma janela sobre um mundo que muitas vezes é desconhecido e mal compreendido para nós.  

A escritora Zélia Gattai traça-nos, por um lado, um quadro da sociedade brasileira do ponto de 

vista de uma família de imigrantes, empresários e anarquistas italianos: a família Gattai. A imagem 

resultante é a de São Paulo detalhada. Pessoas, lojas, costumes, ditos, oportunidades e preconceitos 

são todos capturados nas memórias da escritora. Julían Fuks, por outro lado, dá-nos uma história feita 

de memórias de guerra e dos horrores que ela produziu. O testemunho de uma família em fuga da 

ditadura e com as cicatrizes indeléveis de um período escuro da humanidade, tendo a emigração como 

sua única salvação. Em Todos os Navios, Danzinger leva-nos numa busca do passado, uma escavação 

arqueológica que, como descoberta principal, tem o próprio significado de mal-estar, da experiência 

traumática da guerra, da viagem e das suas consequências em cada indivíduo. Significados que podem 

parecer anacrónicos, mas que, infelizmente, ainda são muito relevantes. E assim o bisturi na mão do 

autor Scliar disseca o ser huamano, mostrando-nos a nossa dupla forma, humana e animal, fazendo-

nos questionar o significado e o valor da identidade. Uma questão que nos parece estranha e por vezes 

até desconfortável, mas que temos inevitavelmente de enfrentar quando procuramos a nossa posição 

na sociedade. E a resposta resultante é precisamente um ensinamento, um guia para o “ser e viver 

juntos”. Finalmente, é através da análise do trabalho de Hatoum que descobrimos os vários 

significados da palavra fronteira. O que implica nos lugares e nas pessoas que aí vivem, que 

possibilidades e limitações dá origem a isso. E a fronteira não é apenas física, mas também mental.  

É a fronteira da memória para a qual encontramos uma solução através da narrativa, da literatura, 

através dos escritos de Zélia Gattai, Julían Fuks, Leila Danzinger, Moacyr Scliar e do próprio Milton 

Hatoum. A que nos permite recordar a história, um passado que todos partilhamos feito de migração, 

de viagens, de movimento em busca de uma oportunidade, de uma terra ou de uma simples esperança.  

A que nos permite compreender uma pessoa, que como todos nós, teve de migrar. 
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ABSTRACT 

 

La presente elaborazione si propone come una ricerca e approfondimento sulla tematica dell'im-

migrazione e identità nel campo letterario della narrativa di filiazione, ponendo l'attenzione non sem-

plicemente ai testi scritti di carattere narrativo, ma soprattutto ai testi teorici brasiliani. 

Dopo una breve introduzione dei termini relativi alla narrativa di filiazione e all’immigrazione si 

passa prima alla contestualizzazione socioculturale prendendo in esame i due paesi di riferimento 

scelti (l’Italia e il Brasile), e in seguito alla spiegazione del processo traduttivo impiegato nella tesi. 

La proposta di traduzione analizza i testi teorici riguardanti cinque autori brasiliani di origini diffe-

renti: Zélia Gattai, Júlian Fuks, Leila Danziger, Moacyr Scliar e Milton Hatoum. I presenti autori 

trattano il tema e gli effetti dell’immigrazione nel proprio vissuto familiare, come nel caso della Gattai 

e di Fuks, o in un contesto verosimile di fantasia, come invece negli altri testi, in modo da portare la 

propria opinione e la propria esperienza nella storia raccontata. 

Come risultato si può notare quanto le differenze tra le esperienze e i sentimenti di noi lettori e 

quelli dei protagonisti dei vari racconti siano sottili, rendendoci di fatto non molto diversi dagli im-

migrati che siamo soliti incontrare nella vita quotidiana o nelle cronache giornalistiche. Questo ela-

borato, infatti, come obiettivo principale si propone di sensibilizzare il lettore portandolo a rivalutare 

l’idea e la visione che quest’ultimo ha dell’immigrato e dell’immigrazione in sé. 


