
INDICE

INTRODUZIONE...........................................................................................................3

CAPITOLO 1:  La perdita dell'infanzia..........................................................................9 

CAPITOLO 2:  La figura del padre..............................................................................17 
                                          

  

CAPITOLO 3:  Tra verità e finzione.............................................................................45 

CAPITOLO 4:  Al di là della letteratura......................................................................53 
                                                                                 

CAPITOLO 5:  Temi e motivi........................................................................................65 
                                                                                        

CAPITOLO 6:  Metafore e similitudini.........................................................................81 

CAPITOLO 7:  Tra prosa e poesia................................................................................97

BIBLIOGRAFIA.........................................................................................................119 
                      

1



2



INTRODUZIONE

Valerio Magrelli è una figura molto autorevole nel panorama della letteratura italiana 

che  va  dagli  anni  '80  ad  oggi.  È  professore  di  lingua  e  letteratura  francese 

all'Università di Cassino, ed è uno dei massimi studiosi italiani della poesia francese 

dell'ottocento e del novecento. Magrelli nasce a Roma il 10 gennaio del 1957. Studia 

musica e consegue il  diploma di teoria e solfeggio al Conservatorio di Perugia nel 

1979. Nel 1984 si laurea in filosofia alla Sapienza di Roma, con una tesi su Joseph 

Joubert  seguito  dal  professor  Luigi  de  Nardis.  Prima del  conseguimento  del  titolo 

accademico studia un anno alla Sorbonne e nel 1985 frequenta, presso l'Istituto italiano 

di Studi filosofici, un corso di Starobinski che ha come tema il “Sensus  corporeus”. Il 

suo esordio letterario avviene con la pubblicazione della raccolta di poesie intitolata 

“Ora serrata retinae” uscita nel 1980 ed edita da Feltrinelli  con una prefazione di 

Enzo Siciliano. La prima opera poetica di Valerio Magrelli viene accolta con molto 

entusiasmo dalla critica; il poeta compie un percorso di esplorazione del proprio io e 

del  proprio corpo, riflettendo sull'atto di  scrittura come manifestazione del sé sulla 

pagina.  Il  linguaggio e le  tematiche affrontate dall'autore nella sua opera d'esordio 

appartengono alla sfera della vita quotidiana. Magrelli riflette sull'interazione della sua 

personalità con l'ambiente domestico che lo circonda. Il risultato è una poesia pacata, 

semplice e allo stesso tempo colta, mai banale, che esprime i dubbi del protagonista 

utilizzando talvolta toni drammatici all'interno di un continuo confronto con la realtà 

quotidiana. Nel 1987 esce la sua seconda raccolta di poesie, “Nature e venature”, che 

continua ed amplifica l'analisi del sé iniziata in “Ora serrata retinae”. 

Nelle raccolte successive Magrelli inizia a sperimentare: “Esercizi di tiptologia” esce 

nel 1992 edito da Mondadori, si divide tra parti in prosa e poesie, con l'inserimento di 

numerose traduzioni tratte dalla letteratura francese. Nel 1999 pubblica “Didascalie 

per la lettura di un giornale” edito da Einaudi, dove esprime in chiave talvolta ironica 

il suo personale metodo di lettura dei quotidiani di oggi. 

Nel 2003 per Einaudi esce la prima opera in prosa di Magrelli: “Nel condominio di  
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carne”, opera nella quale l'autore riprende molte delle tematiche affrontate nelle prime 

raccolte poetiche. “Nel condominio di carne” è quasi un'autobiografia: all'interno sono 

narrati episodi della sua vita che ne hanno segnato la crescita, che hanno definito il  

modo di concepire sé stesso e il mondo che lo circonda. Nel 2006 esce un'altra raccolta 

di poesie per Einaudi, “Disturbi del sistema binario” e nel 2009 esce un'opera in prosa 

“La vicevita. Treni e viaggi in treno” per l'editore Laterza. Nella sua seconda opera in 

prosa  l'autore  narra  di  situazioni  che  hanno  come protagonista  principale  il  treno, 

mezzo di trasporto e sfondo di episodi che ritornano alla sua mente, descritti in testi 

generalmente  brevi  e  quasi  sempre  di  carattere  autobiografico.  Molto  simile  come 

struttura, ma con protagonista il calcio e non più il treno, è l'opera “Addio al calcio.  

Novanta racconti da un minuto” edito da Einaudi nel 2010. 

Nel 2013 Magrelli pubblica “Geologia di un padre”  per Einaudi, mentre nel 2014, 

dallo stesso editore, pubblica la raccolta di poesie “Il sangue amaro”. 

“Geologia di un padre” è un'opera in prosa che racconta il rapporto di Magrelli con il 

padre Giacinto: l'autore ripercorre i suoi ricordi per tracciare il percorso che li vede 

protagonisti durante tutta la vita. Gli episodi narrati ed il tono della descrizione sono a 

volte comici e  altre volte drammatici.  Magrelli  racconta aneddoti  ed eventi  rimasti 

impressi nella sua memoria, da quando era bambino a quando ha salutato per l'ultima 

volta il padre nel suo letto di morte. La descrizione del genitore e degli episodi chiave  

della sua vita si sviluppa di pari passo con la crescita e la consapevolezza di Magrelli 

di quanto del padre ci sia in lui. In alcuni passaggi del libro l'autore vuole evidenziare, 

a partire dal particolare titolo “Geologia”, la distanza presente tra lui ed il genitore. 

Questa prospettiva può essere però interpretata dal lettore come un meccanismo di 

difesa di un Magrelli consapevole di quanto sia stato condizionato dal padre in alcuni 

dei suoi atteggiamenti. 

“Geologia di un padre” è il risultato dell'evoluzione del pensiero magrelliano. Al suo 

interno ci sono tutti i nuclei tematici affrontati da Magrelli a partire dalle sue prime 

opere in versi;  sono presenti  autocitazioni ed inserimenti  di  porzioni di testo tratte 

dalla sua precedente produzione. Nel libro è presente un forte coinvolgimento emotivo 

dell'autore e traspare tutta l'ammirazione che Magrelli ha nei confronti di quell'uomo 

così diverso ma allo stesso tempo così simile a lui. Il percorso che lo scrittore compie, 
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è un percorso che, attraverso il  ricordo e l'attività di scrittura, mira a conoscere ed 

acquisire consapevolezza del proprio carattere, dei propri limiti e dei propri pregi,  in 

una dinamica di continuo confronto con la figura paterna. È interessante vedere come 

ci sia una contrapposizione netta tra le descrizioni del padre come uomo invincibile dai 

caratteri  leggendari  prima che  contraesse  il  morbo  di  Parkinson,  e  come la  stessa 

persona venga descritta debole e indifesa nel lungo percorso che dalla malattia arriverà 

al momento ultimo della morte. Magrelli, attraverso una descrizione sincera e serena, 

compie un omaggio alla figura che lo ha accompagnato per tutta la vita, che gli ha 

insegnato ad essere quello che è ora. 

Il lavoro che ho svolto per realizzare questa tesi di laurea è stato quello di leggere e 

analizzare  le  parole  di  Magrelli,  estraendone  i  nuclei  tematici  principali  ed 

individuandone  i  collegamenti  all'interno  del  testo  stesso.  La  tesi  è  un  commento 

globale all'opera, parte dall'analisi tematica ed arriva a commentare brevemente lo stile 

e la lingua dell'autore. Sono considerate in particolare le metafore e le similitudini di 

cui l'autore si serve per descrivere lo stato di malattia paterno; vengono commentati e 

descritti i passaggi fondamentali dell'opera, a partire da uno dei capitoli più importanti  

del  testo,  il  primo.  Sono  individuati  poi,  all'interno  di  un  sistema  simbolico  caro 

all'autore,  quegli  elementi  che  vengono  utilizzati  nella  narrazione  per  alludere  a 

qualcosa  che non si  ferma alla  pura  descrizione  di  una  scena ma che nel  sistema 

poetico dell'autore, sono significanti di un pensiero che caratterizza la produzione di 

Magrelli  sin  dai  suoi  testi  d'esordio.  È  presente  inoltre  un'analisi  del  sistema  di 

citazioni  Magrelliano;  l'autore  si  serve  sia  delle  immagini  estratte  dal  panorama 

letterario europeo, contemporaneo ed antico, sia di altre appartenenti alla cultura pop 

dal secondo dopoguerra italiano fino ad arrivare ai giorni nostri.  Sono analizzate e 

commentate le inserzioni di materiale proveniente da fonti non propriamente letterarie, 

come ad esempio porzioni di articoli di quotidiano, citazioni da siti internet, manuali 

scientifici. Il lavoro punta a descrivere quale sia il pensiero dell'autore e quali siano le  

dinamiche  all'interno  delle  quali  l'autore  si  muove:  in  alcune  parti  del  testo,  ad 

esempio, si ha l'impressione che le descrizioni e la scelta di alcuni elementi dal forte 

valore simbolico siano inseriti volutamente dallo scrittore per creare un personaggio 

diverso da quello che è stato in realtà il padre. In altre zone, invece, è evidente come 
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Magrelli, pur essendo condizionato affettivamente, si limiti a descrivere i pregi ed i 

difetti  del  genitore all'interno di  un sistema narrativo che non lascia nulla al  caso. 

L'autore è molto attento nel collocare gli elementi nel testo, sia da un punto di vista 

tematico sia da un punto di vista stilistico e della forma.       
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CAPITOLO I

 LA PERDITA DELL'INFANZIA

Mio padre sta versando caffè nelle tazzine degli ospiti. Sono un bambino e non bevo caffè, ma 

oggi questa scena mi incuriosisce, perché mio padre è ferito. Sembra averlo scordato, adesso, 

mentre  ride  chiacchierando,  col  carillon  dei  cucchiaini  che  girano  tintinnanti  nel  sole 

pomeridiano. Eppure il suo mignolo è avvolto in una smisurata garza, per proteggere l'unghia 

rimasta  schiacciata  nello   sportello  di  un'auto,  qualche  giorno  fa.  Io  guardo  affascinato 

l'enorme dito bianco che oscilla sulla tavola, finché, di colpo, lo vedo immergersi nel liquido 

fumante, senza che lui, distratto, se ne accorga.

Sto lí, ipnotizzato, in mezzo al tepore postprandiale, tra l'odore di cibo e di tabacco, senza dire 

nulla, senza avvertirlo del nero che intanto va montando lungo la fasciatura, risalendo verso la 

sorgente del dolore, lentamente, inesorabilmente. Più su, più su, e lui niente. Adesso, però, 

l'intera benda è diventata scura, intrisa di un bitume incandescente. Cosí la mia infanzia si 

arresta, attraversata da un urlo improvviso, il  tonfo del bricco, le schegge di ceramica, gli  

schizzi  sulla  tovaglia.  Ecco  cos'è  per  me  “la  voce  del  sangue”:  la  fitta  di  chi  chiama 

dall'interno, e chiama e chiama, finché la gente intorno si decide ad ascoltarla, mentre lento si  

spande l'aroma del caffè (Magrelli, 2013, cap. 1).

In questo brano iniziale Magrelli introduce da subito i temi principali che tratterà nei 

capitoli  successivi  dell'opera.  La  figura  del  padre  viene  messa  in  primo piano sin 

dall'incipit del libro: mio padre. Il testo, dunque, si svilupperà descrivendo il rapporto 

dell'autore con il  padre,  il  loro legame, i  fatti  che ne caratterizzano la relazione a  

partire  dall'infanzia  di  Magrelli;  sono bambino afferma  lo  scrittore,  dipingendo  la 

scena che si materializza nel ricordo durante il momento della scrittura, come riporta 

Francucci:

questo  primo episodio  a  scena  fissa  ostenta  la  marca  di  un  presente;  non si  tratta  di  un 

presente storico, né tantomeno onirico, piuttosto segnala una specie di visione procurata, una 
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sequenza fatta di ricordi ma attentamente lavorata in un altro presente, quello della scrittura 

(Francucci, 2013, p. 81). 

Il  testo di  Magrelli  è  redatto in un tempo successivo rispetto ai  fatti  narrati.  È un 

collage di ricordi, come più volte sarà sottolineato nel corso dell'opera. Nel capitolo 

LIII di “Geologia di un padre”, Magrelli dichiara apertamente di aver preso appunti, 

di aver annotato per dieci anni i suoi ricordi e le vicende che hanno segnato la storia 

della loro vita e del loro rapporto:

Il  mucchio  di  biglietti  e  bigliettini  dove ho trascritto  i  miei  appunti  per  quasi  dieci  anni, 

sembra una cesta piena di  pulcini:  che pigolío sale  da quel  paniere,  in cui ho raccolto e 

conservato tanti foglietti! Sapevo che ogni voce era una gola che domandava cibo. Sapevo 

che  ogni  richiamo  era  come  un  filo,  il  bandolo  canoro  di  un'infinita  matassa  di  storie 

(Magrelli, 2013, cap. 53).

In un altro luogo del testo, l'autore si sofferma a riflettere sul ricordo, affermando di 

essere egli stesso documento e testimone della propria storia:

Non mi importa nulla degli archivi, e provo nausea per i documenti. L'unico documento sono 

io: la carta moschicida del ricordo (Magrelli, 2013, cap. 14).

Inizia dunque la narrazione dall'infanzia, o meglio dal momento in cui la sua infanzia 

si arresta. L'autore infatti, identifica la scena descritta nel capitolo di apertura come il 

momento della perdita della sua infanzia. Questo, è uno dei temi chiave che comparirà 

più volte nel corso della lettura. Magrelli è alla ricerca di risposte, sta intraprendendo 

un viaggio verso l'origine della sua storia, cercando di scardinare le porte del ricordo e 

del tempo, tempo concepito come stratificazione geologica e non biologica. Il viaggio, 

lo porterà a visitare le terre d'origine della sua famiglia, alla ricerca di indizi sul suo 

passato. L'autore ripercorrerà la storia del suo rapporto con il padre per cercare di dare 

delle risposte a domande che riguardano sé stesso e la propria storia personale. 

La  ricerca  delle  origini  inizia  dunque  da  un  momento  preciso  dell'infanzia,  da  un 

ricordo che ritiene fondamentale per sviluppare la sua indagine. La vicenda, non ci è 
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presentata in una precisa collocazione spazio-temporale, non sono riportati, in questa 

prima sezione, dei dati sul dove e sul quando si svolge l'azione. Nella primissima parte 

del capitolo iniziale siamo nel tempo del ricordo, la descrizione della scena ci viene 

presentata al presente: sono bambino. Assistiamo così alla vicenda attraverso gli occhi 

del  Magrelli  bambino. I tempi verbali della narrazione, infatti,  proseguendo con la 

lettura,  sono tutti  al  presente,  non bevo  caffè;  anche  gli  indicatori  temporali  oggi, 

adesso, ci inseriscono in un'idea di contemporaneità, di azione che si sviluppa adesso. 

Il capitolo iniziale dunque, nella sua prima parte, ci riporta al tempo in cui Magrelli 

assiste all'azione, mettendo in secondo piano il presente in cui sta scrivendo. 

Nel testo viene introdotto anche un altro aspetto di  fondamentale importanza nella 

narrazione  magrelliana:  la  forte  valenza  simbolica  degli  oggetti  e  delle  azioni.  La 

prima parte della prosa iniziale termina con l'immagine del dito bianco, che di colpo si 

immerge nel caffè. Il  colpo sarà anticipazione di ciò che avverrà nella seconda parte 

del capitolo e, successivamente, in altri luoghi del testo. Nello sviluppo del libro, le 

azioni che caratterizzano e descrivono il carattere del padre saranno tutte improvvise,  

irrazionali. Sono dei colpi, dei “flash” che scatenano l'ira del padre, un uomo che in 

numerose sezioni dell'opera verrà descritto come vera e propria «preda del dio Furore» 

(Magrelli, 2013, cap. 9). 

La seconda parte del capitolo, sempre narrata al tempo presente, inizia con Magrelli 

ipnotizzato davanti al  nero che  va montando lungo la fasciatura, risalendo verso la  

sorgente del dolore, lentamente, inesorabilmente.  Inizia dunque, dopo il  colpo,  una 

lenta  risalita  del  caffè  lungo la  benda,  azione che prepara  il  lettore  alla  definitiva 

catastrofe  finale:  la  perdita  dell'infanzia.  Sono importantissimi  la  simbologia  e  gli 

indizi che ci preparano alla svolta finale. La smisurata garza che avvolge il dito lo fa 

apparire  come  un  enorme  dito  bianco,  con  una  concentrazione  simbolica  che  dal 

bianco  andrà  poi  lentamente ed  inesorabilmente,  progressivamente,  verso  il  nero 

risalendo la garza, in un processo ormai divenuto irreversibile. Davanti a questa risalita 

le  reazioni del  bambino-spettatore sono di  totale impotenza. L'autore,  non riesce  a 

distogliere lo sguardo, rimane ipnotizzato ed in qualche modo indifeso, privo di una 

qualsiasi capacità di azione, forse non consapevole di ciò a cui andrà incontro. Sulla 

forte valenza simbolica del passaggio lo stesso Francucci analizza l'azione come una 
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sorta di anticipazione di quello che sarà poi uno dei temi dominanti di tutto il libro:

Solo  a  questo  punto  un  elemento  presente  fin  dalla  prima  frase  entra  davvero  al  centro 

dell'azione e prende una valenza, o occupa una posizione, molto importante: si tratta del caffè, 

di cui ora si è costretti a percepire il nero, che imbeve e colora la garza bianchissima. La 

reazione del bambino è descritta in maniera inequivocabile: fascinazione, ipnosi, paralisi; gli 

risulta impossibile avvertire il padre di quanto sta accadendo. In seguito all'effetto della nera 

bevanda, il padre, da tranquillo che era, si fa furioso, getta un grido, rovescia e manda in pezzi 

il bricco del caffè. Ora, proseguendo la lettura, risulta chiaro che questa scena, in apparenza 

non  particolarmente  marcata,  presenta  invece  in  figura  la  bipartizione  fondamentale,  la 

scissione, dolorosa per lui e per chi gli sta intorno, che divora il padre; in questo libro si deve  

affrontare continuamente un padre bianco, affettuoso, premuroso, e un padre nero, furibondo, 

distruttivo,  melanconico.  E l'umore nero del  caffè  anticipa e  prefigura la  bile  che a  tratti 

tracima nel padre e lo trasforma ( Francucci, 2013, pp. 81-82).

Il  caffè  diventa  una  delle  principali  cause  della  perdita  dell'infanzia.  Così  la  mia  

infanzia si arresta, viene spazzata via da  un urlo improvviso. Magrelli attraverso il 

ricordo e l'atto della scrittura, cerca di rivivere la sua infanzia e il trauma subito dalla 

perdita  della  stessa.  Nello  sviluppo  delle  prose  successive  alternerà  parti  in  cui 

descriverà il padre ed il suo rapporto con lui, a parti più autobiografiche e personali, 

dove la scrittura diventerà un vero e proprio mezzo per scavare dentro di sé e ricercare 

tracce dell'infanzia  perduta.  L'autore  è  alla  ricerca di  risposte  che vanno ben oltre 

l'analisi degli avvenimenti della sua vita; cerca le cause che lo hanno portato ad agire 

ed intendere la realtà sotto una determinata luce. Egli è alla ricerca della sua origine, e 

inizia la ricerca attraverso l'analisi dei comportamenti del padre e del suo rapporto con 

lui. 

Magrelli è ben consapevole del condizionamento che ha subito quotidianamente dalle 

sue relazioni col padre. Analizza il padre per analizzare sé stesso, prendendo, a volte, 

le distanze da certi atteggiamenti del genitore, ma contemporaneamente ammettendo 

che non è riuscito a non venirne a sua volta risucchiato, contagiato. È l'ira la causa 

scatenante dei comportamenti del padre analizzati dall'autore, ed è proprio ciò da cui 

Magrelli sta scappando. 
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Nello sviluppo dell'opera si renderà conto che anche lui è contagiato da questo male, 

dalla bestia, dalla malattia. Il suo obiettivo diventerà quindi quello di non contagiare 

egli stesso i suoi figli come il padre ha contagiato lui. Continua Francucci:

Questa bipolarità, inoltre, si fa sentire anche nel figlio, sebbene attenuata;  ed è oggetto di 

inquietudine  proprio  per  la  sua  capacità  di  venire  trasmessa  di  padre  in  figlio.  Valerio, 

contagiato dal padre, si augura che i suoi figli siano risparmiati dal male (Francucci, 2013, p. 

82).

La ricerca magrelliana però non prosegue nell'analisi del padre di suo padre. Egli si 

ferma alla sua esperienza diretta, tangibile. L'autore vuole salvare i propri figli perché 

si rende conto in prima persona di non essere egli stesso salvo; questo sarà uno dei 

temi caratterizzanti del testo. 

A  volte,  lo  stesso  Magrelli,  entra  in  contraddizione:  analizzando  lucidamente  i 

comportamenti del padre è combattuto tra dei sentimenti di ammirazione, dal fascino 

che questo padre furioso suscita in lui, e sentimenti di rifiuto, aperte dichiarazioni e 

prese di posizione per dimostrare che egli stesso non sia così. Ma si smentisce: quello 

di Magrelli è solo un desiderio. Di fatto, è lo stesso autore il primo a non crederci, ed è 

per questo che vuole risparmiare i suoi figli, perché lui in prima persona non è stato 

risparmiato dal padre. Inoltre, in alcune prose, Magrelli tenderà a mettere in risalto la 

distanza che lo separa dal padre, questa distanza, a suo dire, geologica. È una presa di 

posizione che potrebbe essere interpretata come una difesa dello stesso Magrelli  di 

fronte a degli atteggiamenti così estremi del genitore. Potrebbe però anche trattarsi di 

pura finzione narrativa, perché in altre parti del testo, sicuramente prevalenti, egli non 

riesce a mascherare il fascino ipnotico determinato da questo stesso atteggiamento che 

rifiuta. 

Nell'ultima sezione del capitolo l'autore descrive il momento preciso in cui avviene la 

perdita  dell'infanzia:  Cosí  la  mia  infanzia  si  arresta,  attraversata  da  un  urlo  

improvviso, il tonfo del bricco, le schegge di ceramica, gli schizzi sulla tovaglia; il 

colpo di qualche riga precedente anticipa quindi un  urlo improvviso ed il  tonfo del  

bricco. I verbi che descrivono il passaggio sono di tipo uditivo, in contrapposizione ai 
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verbi di tipo visivo che prevalgono nella prima parte del testo. Inoltre, è presente anche 

la rottura di un elemento materiale, il bricco, che accompagna la rottura più profonda 

che avviene nell'animo dell'autore. Dopo i due elementi uditivi, il brano termina con 

l'immagine  delle  schegge  e  degli  schizzi,  conseguenza  della  rottura.  Il  tema  della 

frantumazione, della rottura, non è nuovo in Magrelli, ma, al contrario, è uno degli 

aspetti dominanti della sua produzione precedente. Egli afferma in molti luoghi, sia 

nella  sua  produzione  poetica, sia  nelle  sue  prose,  (se  pensiamo  ad  un  suo  libro 

precedente “Nel condominio di  carne” completamente caratterizzato dal  tema della 

rottura) che ama gli oggetti rotti, ne è affascinato, ed il suo stesso corpo è inteso come 

un corpo modificato dalle protesi, rotto, non perfetto. 

Ma qui la rottura dell'oggetto, del bricco, è parallela ad una rottura molto più profonda, 

che avviene all'interno della psiche dell'autore: è la perdita della sua infanzia, rottura 

che passa attraverso l'urlo improvviso.  Una perdita su cui l'autore rifletterà durante 

tutto il corso del libro. È il dramma magrelliano: attraverso l'ira del padre, che causa la 

rottura, egli perde un qualcosa che non ritroverà più. Nella lettura dell'opera si ha la  

sensazione che la lunga ricerca delle sue origini possa andare anche in direzione di una 

ricerca dell'infanzia perduta, perduta e mai più ritrovata anche nel domandarsi a quale 

età si smetta di essere orfani «A che età si smette di essere orfani?» (Magrelli, 2013, 

cap. 32). È uno dei grandi drammi vissuti da Magrelli; un trauma che difficilmente 

riuscirà a superare, che lo accompagnerà per il corso della sua vita. Il dramma della 

perdita dell'infanzia è forse uno degli episodi che l'autore non riuscirà mai a perdonare 

al padre, ed è uno degli errori che non vuole commettere nei confronti dei suoi figli.  

L'ira del padre è dunque la causa di questa perdita, e Magrelli ne ha paura perché sa di 

esserne  contagiato.  Ecco quindi,  in  chiusura,  la  spiegazione  di  cosa  significhi  per 

l'autore la voce del sangue: è ciò che lo lega al padre, è il suo grido, un grido che sta a 

metà tra l'ira e il dolore. È il grido di chi ha perso l'infanzia. 

Il  dolore del padre, le grida, possono essere interpretate anche come delle grida di 

aiuto: il padre chiede aiuto per essere salvato dalla malattia rappresentata dall'ira; è una 

fitta che chiama dall'interno, che continua  finché la gente intorno non si decide ad  

ascoltarla.  Anche  il  padre  chiede  aiuto,  un  aiuto  a  combattere  la  malattia  che  lo 

corrode da dentro, la fitta. Non c'è solo il figlio che rivendica la sua infanzia, ma anche 
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il padre chiede aiuto contro questa pulsione innata, irrazionale, oscura, simboleggiata 

qui dal caffè, altro protagonista del capitolo. Infatti, il caffè è affiancato dall'aggettivo 

nero, che contrasta con il bianco della prima parte del capitolo, bianco che simboleggia 

la tranquillità, l'innocenza della condizione dell'autore bambino, immacolato nel suo 

stato di vivere un'infanzia che  andrà presto perduta.

Il lessico utilizzato dall'autore nel primo capitolo dell'opera si inserisce in un registro 

linguistico di tipo informale. Il livello dei termini è medio, e si relaziona al contesto ed 

agli oggetti che l'autore sta descrivendo. La parola carillon deriva dal francese, ma non 

è un termine che può essere inserito in un registro lessicale formale, come francesismo 

o tecnicismo. Il termine  caffè viene sostituito in primo luogo dalla perifrasi  liquido 

fumante e,  in un secondo momento,  da  bitume incandescente.  La parola  bricco,  si 

potrebbe  ricondurre  ad  un  precedente  illustre  in  poesia,  si  pensi  a  “Myricae”  di 

Giovanni Pascoli1. 

Da segnalare, in questa prima prosa, c'è inoltre l'aggettivo postprandiale che definisce 

un'esatta collocazione temporale della scena. Nell'analizzare il capitolo iniziale sono 

rilevanti  i  verbi  con  cui  viene  descritta  la  vicenda:  nella  prima  parte  abbiamo  la 

prevalenza  di  verbi  di  tipo  visivo,  mentre  quelli  di  tipo  uditivo  descrivono  una 

situazione distesa, tranquilla: i cucchiaini tintinnano e il padre ride. L'aggettivo bianco 

rafforza la situazione di serenità descritta nella prima parte del capitolo, caratterizzato 

anche  dal  tepore  postprandiale.  Nella  seconda  parte  del  testo  però,  il  nero va 

montando e risalendo verso la sorgente del dolore a prefigurare una drammaticità che 

culminerà nella perdita dell'infanzia. L'elemento drammatico è sviluppato in un climax 

che lo fa aumentare con l'aumentare del nero: la benda che diventa sempre più scura, 

fino all'urlo improvviso. L'urlo ed il tonfo, sono suoni, verbi che vanno a contrastare la 

tranquillità dei verbi dello stesso tipo presenti nella prima parte del testo, il tintinnio e 

le risa. Il capitolo si chiude con una sorta di “quiete dopo la tempesta”, nell'espandersi 

lento dell'aroma del caffè.

1 «... Il bricco versa e sfrigge: la campana...»  da “ Il ceppo” di G. Pascoli, “Myricae”, Giusti, Livorno, 1891.
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CAPITOLO II

 LA FIGURA DEL PADRE 

Uno dei protagonisti del libro è sicuramente il padre di Magrelli, Giacinto. Il genitore 

viene chiamato con il suo nome di battesimo per la prima volta nel testo alla fine del 

capitolo XXV: 

Ancora non l'ho detto, ma si chiamava Giacinto (Magrelli, 2013, cap. 25).

Magrelli inserisce il nome del padre in una prosa dove riflette sulla sua morte, già 

avvenuta e già lontana un anno. Nei ventiquattro capitoli precedenti sono presenti solo 

espressioni come mio padre, oppure viene utilizzato il pronome lui. 

Sia quando vi allude, sia quando parla apertamente del genitore, fino a questo punto 

dell'opera non si incontra mai il suo nome, ad eccezione della prefazione di Giacinto 

Magrelli.  Il  lettore  che  non  conosce  la  biografia  dell'autore,  non  è  sicuro  che  il 

Giacinto,  curatore della prefazione,  possa essere effettivamente il  padre. Lo scopre 

solamente leggendo il libro, nei passi in cui il figlio racconta dell'attività di disegnatore 

del  padre,  attività  svolta  per  lavoro  (il  genitore  era  ingegnere),  e  per  passione. 

Disegnare era la sola attività che poteva salvare il padre dalla noia, la bestia, il dramma 

che non era capace di affrontare:

Viveva nei disegni delle case. In pieno boom edilizio, godeva nello studiare superfici, angoli, 

tetti,  mentre  si  avvelenava  la  vita  per  cercare  di  realizzarli.  Ecco  la  parola  tabú:  era 

assolutamente incapace di padroneggiare la Realtà, ma invece di prenderne atto, si accaniva a 

sfidarla. Non appena abbandonava il mondo della carta, il disordine faceva irruzione nella sua 

esistenza. L'habitat naturale era per lui costituito dalle grandi tavole di progettazione, dove 

poteva dare libero corso a un ricchissimo talento figurativo. In quella specie di dimensione 

virtuale, e unicamente lí, viveva veramente la sua vita (Magrelli, 2013, cap. 46).
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I disegni della prefazione, sono stati realizzati dal padre. Giacinto ci viene presentato 

dall'autore,  prima ancora  che dalle  parole,  dai  disegni  stessi  che ha realizzato.  Lo 

scrittore  sceglie  di  parlare  subito  nei  primissimi  capitoli  del  suo  carattere,  e  non 

fornisce dei  dati  biografici  in modo esplicito e convenzionale.  Il  mistero, la figura 

misteriosa del padre, si svela con il proseguire della lettura. Le sue creazioni, e dunque 

la sua presenza, è tangibile però sin dalla prefazione. In questo breve passo, viene 

descritta  e  ribadita  una  delle  caratteristiche  principali  di  Giacinto:  l'incapacità  di 

padroneggiare la realtà. Il carattere di quest'uomo è rigido. Solo attraverso il disegno 

egli trova una via di fuga dal mondo del  disordine che lo circonda. Il temperamento 

del padre è incompatibile con la realtà, la sua determinazione, la sua ostinazione lo 

porta  a  degli  scontri  continui  con  il  mondo  con  cui  si  relaziona.  Giacinto  viveva 

unicamente lí in una dimensione virtuale. Le tavole da disegno sono il suo strumento 

per combattere la noia ed alienarsi dalla vita. Se proviamo a scorrere le pagine della 

prefazione,  non  troviamo  però  niente  di  tutto  questo.  I  suoi  disegni  trasmettono 

armonia, le sue forme sono perfette, le linee non accennano a particolari nervosismi 

durante la realizzazione. Sembrerebbe quasi un paradosso: Giacinto è una figura che 

per evadere dalla vita caotica ed insoddisfacente che lo circonda, cerca e trova riparo 

nell'armonia del disegno:

direi  dunque  che  mio  padre  soffriva  per  la  cacografia  del  reale,  dalla  quale  fuggiva 

disegnando. L'inferno cominciava nel momento in cui abbandonava la matita. Ora capisco 

l'ostinazione con cui, anche dopo aver perso l'uso della vista, rifiutava di liberarsi  del suo 

tavolo di ingegnere. Tutto ruotava su quell'esile appiglio, l'ultima tavola di un naufragio alla 

quale si era aggrappato per trovare salvezza (Magrelli, 2013, cap. 47).

Magrelli esplicita qui la sofferenza del genitore nei confronti della realtà, definendola 

cacografia del reale. Una delle particolarità stilistiche che contraddistingue l'autore, 

sta nell'adattare un termine come cacografia di utilizzo settoriale, estratto dall'ambito 

della linguistica e della retorica, ad una situazione che definisce l'interpretazione della 

realtà da parte del padre, il suo contrasto con il mondo. Allora la tavola da disegno 

diviene più di uno strumento con cui esprimere la propria arte: diventa un salvagente a 
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cui aggrapparsi anche dopo aver perso la vista. Viene trasfigurata, diviene un appiglio 

a cui il padre si regge nel naufragio della malattia. Spesso nel testo sono utilizzate da 

Magrelli metafore che derivano dal tema del naufragio per definire lo stato malattia del 

padre,  per  esprimere  il  suo ultimo periodo  di  deriva  in  cui  è  preda  del  morbo di 

Parkinson:

Ebbene, credo che il  Parkinson riproduca la stessa sensazione di deriva: una corrente che 

trascina via (Magrelli, 2013, cap. 19).

Nello stesso capitolo, Magrelli ribadisce ancora una volta l'immagine tratta dal mondo 

nautico:

Mio padre, un bel giorno, salpò. Mi saluta da lontano, io rimasto a riva. Lo vedo, mi vedrà 

ancora per poco. Saluta e sorride; si imbarca (Magrelli, 2013, cap. 19).

Malattia  come  deriva,  come  partenza  verso  lidi  sconosciuti;  viaggio  finale  senza 

possibilità di ritorno. Il padre a modo suo ne è consapevole, e non vuole per nessuna 

ragione  liberarsi  del  suo  ultimo  esile  appiglio rappresentato  dall'amata  tavola  da 

ingegnere. L'immagine utilizzata in questa sezione, riprende alla lontana un passaggio 

di un grande poeta del novecento che sappiamo essere molto conosciuto dall'autore. Il 

passo ricorda il Montale di “Falsetto”:

ti guardiamo noi, della razza

di chi rimane a terra2. 

In  questo  diciannovesimo capitolo  di  “Geologia  di  un  padre” Magrelli  “rimane  a 

terra”, io rimasto a riva, a fissare affascinato con la stessa ammirazione montaliana il 

genitore che sta andando incontro alla deriva del Parkinson. Lo stesso autore, quando 

parla del padre, lo pone in un piano idealistico molto diverso dal suo. Gli occhi del 

figlio  vedono  il  padre  come una  figura  superiore,  mitica.  L'immagine  di  Magrelli 

rimasto a vedere il padre salpare, si inserisce su un piano parallelo a quella di Montale 

2 da E. Montale, “Ossi di seppia”, Gobetti, Torino, 1925.
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che sta guardando la donna ammirato. Un eco alla poesia di Montale molto lontano ma 

allo stesso tempo molto chiaro e marcato. La ripresa è netta nell'utilizzo dello stesso 

verbo  rimanere seguito dal complemento di  luogo  a terra.  Magrelli  dunque, come 

Montale, si identifica in uomo della razza di chi rimane a terra.

Continuando la lettura del testo, scopriamo di più anche sulla copertina del libro:

Punto primo: i disegni. Anche al di fuori del suo lavoro di ingegnere, ogni tanto si divertiva a  

schizzare ritratti di familiari, creature fantastiche, animali, cavalli o guerrieri. Su tutti quanti 

questi documenti, spicca una toccante Odissea portatile, o meglio una sequenza di otto tavole 

dedicate alla vicenda di Polifemo. Le ho consumate a forza di vederle   (Magrelli, 2013, cap. 

54).

Emerge qui  un altro  dato:  la  figura  di  Polifemo in  copertina  è  opera  di  Giacinto. 

Dunque,  anche  se  il  nome  del  padre  ci  viene  rivelato  solo  all'altezza  del 

venticinquesimo capitolo del libro, l'opera del padre è presente già nella la copertina. 

Sappiamo inoltre, attraverso le numerose interviste rilasciate da Magrelli a proposito 

del  testo,  che  la  rielaborazione  grafica  della  copertina  è  stata  affidata  al  figlio 

dell'autore, grafico di professione; il tutto, a simboleggiare la continuità generazionale 

e dei ruoli che viene trattata nel corso dei vari capitoli:

Uno già anziano, l'altro ancora piccolo, cominciarono infatti a disputarsi la mia attenzione, 

con un'acredine che mi lasciò di sasso. Silenziosi, simmetrici, nemici, perfettamente coetanei, 

e io la posta in palio (eccolo il vero Palio di piazza di Siena!) Due volte padre, due volte figlio  

(Magrelli, 2013, cap. 66).

Si ha una situazione dove i ruoli si confondono. I due poli, il primo anziano, e l'altro 

piccolo, combattono per attirare l'attenzione dell'autore, che si ritrova due volte padre,  

due volte figlio. Se però continuiamo la lettura del capitolo troviamo un passaggio che 

rivela la vera natura del loro rapporto:

Insieme  si  adoravano,  eppure  la  mia  presenza  bastava  ad  innescare  un'immediata  e 

implacabile forma di agonismo, quasi  fossi  un reagente chimico in mezzo a due sostanze 
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sconosciute. Meglio lasciarli in pace tra di loro. Non per niente, tutt'oggi, mio figlio trascorre  

giorni interi disegnando  (Magrelli, 2013, cap.66).

Il  brano aiuta a capire quanto detto sopra. La copertina del libro,  nell'immagine di 

Giacinto rielaborata dal figlio di Valerio, suo nipote, rafforza ancora di più l'idea di  

continuità generazionale e dei ruoli che tanto sta a cuore all'autore. Suo figlio e suo 

padre si adorano, ed è la presenza di Magrelli che innesca la reazione chimica quasi  

fossi un reagente chimico in mezzo a due sostanze sconosciute prendendo a prestito dal 

lessico  della  scienza questa  metafora  della  reazione.  È  la  presenza  dell'autore  che 

scatena l'acredine:  anche qui,  come consuetudine, Magrelli  cura molto bene la sua 

scelta  terminologica,  non  lasciando  nulla  al  caso.  Padre  e  figlio  come agenti  che 

reagiscono alla sua presenza, innescando in lui l'idea di reazione chimica messa poi a 

testo.

Il  passo,  che  chiude  il  capitolo  LXVI,  conferma  ancora  di  più  la  condizione  di 

continuità già annunciata nell'immagine di copertina; il figlio, non per niente, trascorre 

le giornate come suo nonno, ancora oggi che è cresciuto: disegnando. 

La  figura  di  Giacinto  nel  corso  del  libro  viene  descritta  attraverso  l'uso  di 

aggettivi  che  connotano  fortemente  il  carattere  del  padre.  Ci  sono  delle  visibili 

differenze tra la caratterizzazione dell'uomo prima della malattia e dopo la malattia.

Nel primo capitolo il padre è ferito; la ferita di cui parla l'autore è stata provocata dallo 

schiacciamento  di  un  dito  nella  portiera  dell'automobile.  Analizzando  i  capitoli 

successivi  del  testo  vediamo  però  che  il  padre  è  ferito  nel  suo  animo  anche  da 

qualcos'altro:

Mio padre era un pessimista praticante. Forse per questo ho sempre detestato gli stilisti del  

pessimismo. Per me non c'era molto da scherzare, quando sulla mia casa, ogni domenica,  

cadeva la mannaia della Noia  (Magrelli, 2013, cap. 17).

La  Noia,  qui  volontariamente  maiuscola  per  essere  raffigurata  come  sensazione 

assoluta,  forte,  la  regina delle sensazioni,  è  una delle  ferite  che logorano il  padre. 
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Giacinto  è  incapace  di  combatterla,  ne  è  preda.  La  noia  rende  l'uomo  instabile, 

irascibile, soggetto a repentini cambiamenti d'umore:

E poi, di quale male si trattava? Forse la sua incapacità di trascorrere quelle ore vuote, era la  

stessa che incontrò nel momento del trapasso. Era la sua coscienza del tempo, a procurargli 

tanti tormenti.  Così ho trascorso l'infanzia vicino a un Mostro di Natura... Avere un padre 

avvelenato dal Tempo, ma più che avvelenato, posseduto: posseduto dall'ira e dalla noia. Un 

padre metamorfico, insomma  (Magrelli, 2013, cap. 18).

La  noia è  uno  dei  mali  di  cui  soffre  il  padre,  è  una  ferita  che  non  si  riesce  a 

rimarginare. Giacinto è definito come avvelenato, posseduto. Posseduto da un mostro 

che  trasforma  l'uomo  stesso  in  un  Mostro.  Il  Tempo è  la  causa  scatenante 

dell'avvelenamento. Il tempo, in maiuscolo, anche in quest'occasione è utilizzato come 

valore  universale,  assoluto,  infinito.  Il  padre  viene  definito  come  incapace  di 

sopportare i vuoti del tempo e per questo diviene facile preda della noia. Nella sezione 

è presente una parola che ricorrerà altre volte nel corso del testo, e introduce un tema 

fondamentale del libro: la metamorfosi. Il padre è una figura che durante tutta l'opera 

compirà un percorso di continuo cambiamento, di perenne metamorfosi.  Giacinto è 

metamorfico; sarà in primo luogo la malattia a trasformarlo, malattia che deve essere 

considerata nel senso più ampio e figurato del termine. La noia e l'ira sono una forma 

di  malattia  che  inducono  il  padre  ad  una  continua  trasformazione.  La  figura  del 

genitore è polivalente: i cambiamenti sono improvvisi e repentini. I mali, le malattie 

dell'uomo sono messe in luce da Magrelli, che ne descrive minuziosamente l'operato:

Un male del tempo, ma anche, e non da meno, degli oggetti... me lo rivedo in piedi, sempre 

all'ora di pranzo, mentre tenta di aprire una scatola di biscotti. La carta non cede, lui tira, ma 

la chiusura tiene. Vedo l'ira riempirlo mano mano, granello per granello, mentre il volto si 

turba e si rabbuia come l'ampolla inferiore di una clessidra che si vada colmando. Infine, 

quando tutta la sabbia è travasata, giunge lo scatto, l'urlo e la sua ridicola catastrofe. Scaglia il 

pacchetto a terra, lo calpesta, e sbriciola e disintegra ogni cosa, preda di un'energia che lo 

percuote da sempre. Quali infiniti giacimenti di furore nascondeva dentro di sé, alimentandoli 

giorno per giorno? Che pena, per quell'ombra, quei pozzi d'ombra a cui doveva attingere. Era, 
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mio pare, un'abitazione costruita su un pozzo, un pozzo senza fondo (Magrelli, 2013, cap. 24).

Il testo è di fondamentale importanza per capire la natura  metamorfica dell'uomo. Il 

padre,  avvelenato dal  male del tempo è anche posseduto, avvelenato dal male  degli  

oggetti. L'autore  nella sua descrizione paragona il genitore ad una clessidra; l'ira lo 

riempie granello per granello. Si noti come, anche qui, la scelta dei termini  effettuata 

da Magrelli sia particolarmente precisa e accurata: il padre è come una clessidra, con 

l'ampolla che pian piano si va  colmando. La scelta ricade su colmando, e non su un 

altro verbo dal significato equivalente, perché più specifico, e va a descrivere una cosa 

che è sul punto di fuoriuscire poiché sta per superare la capienza massima. Infatti, 

quando tutta l'ira, la sabbia, è travasata, si arriva allo scatto. È evidente un parallelo 

con  il  primo  capitolo  dell'opera.  Il  caffè che  va  montando,  lentamente,  

inesorabilmente,  del  testo  iniziale,  è  rappresentante  dell'ira che  mano  mano  va 

colmando l'ampolla; il risultato è lo stesso: l'urlo, che ritorna come nel primo capitolo. 

L'urlo è una delle manifestazioni del dolore che accompagnerà il padre nel corso del 

libro, il dolore che diviene malattia, rappresentato dalla noia e dall'ira. Quel male del 

tempo che corrode e lo corrode. La catastrofe che ne segue, è in questo luogo ridicola, 

non equivale alla dolorosa perdita dell'infanzia del capitolo  iniziale, ma da' vita ad una 

scena di tipo comico. L'urlo, in questo caso ha delle conseguenze minori rispetto a 

quello  precedente.  L'ira  del  padre  si  abbatte  sugli  oggetti,  sui  biscotti.  Il  padre 

calpesta, sbriciola, disintegra; i verbi indicano un crescendo del livello di distruzione 

finale degli oggetti, che in nel contesto inseriscono la scena in un ambito che sta a  

metà tra il drammatico ed il grottesco. Il padre  posseduto non controlla la sua forza, 

ma si butta in uno slancio di rabbia cieca. È preda di un'energia, non è padrone delle 

sue facoltà, ma è vittima di una reazione istintiva. Il padre è sempre percosso da questa 

forza. Il  sempre non da margini di miglioramento o di cambiamento, definisce una 

situazione che si caratterizza per la sua costanza, un fenomeno ricorrente. Inoltre, la 

scelta  della  forma passiva di  “percuotere”  continua sulla linea dell'involontarietà e 

della non controllabilità della reazione. A rafforzare l'immagine c'è la domanda che si 

pone l'autore: quali infiniti giacimenti di furore nascondeva dentro di sé, alimentandoli 

giorno per giorno?. La malattia che alimenta il Mostro è costantemente alimentata da 
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infiniti giacimenti. Il padre è come  un'abitazione costruita su un pozzo senza fondo. 

Non c'è pericolo di esaurimento scorte.

Della  natura  instabile,  metamorfica,  del  genitore,  costantemente preda della noia e 

dell'ira,  Magrelli  parla  in  un  altro  passo  del  libro,  facendo  continui  paragoni  e 

similitudini per descriverne il particolare carattere suscettibile:

Come certe vocali, come certi particolari stati della materia, egli appariva fondamentalmente 

“instabile”. Lo vedevo mutare, assentarsi,  migrare e diventare letteralmente altro, svelando 

una natura mobile, precaria, mercuriale. Mio padre andava errando, usciva da sé stesso come 

certi  iniziati,  santoni,  gimnosofisti.  Rispetto  a  quei  modelli,  la  differenza  stava  nella  sua 

completa inconsapevolezza. Ignorava di avere doti sciamaniche; ma che le possedesse, non c'è  

dubbio (Magrelli, 2013, cap. 18).

Il  carattere del  padre  viene paragonato alle  vocali,  alludendo alle  oscillazioni,  alle 

instabilità  che  caratterizzano  le  vocali  turbate  della  lingua  francese,  lingua  molto 

conosciuta e studiata in tutti i suoi livelli da Magrelli. Anche in questo caso si vede lo 

spessore della preparazione eclettica dell'autore, osservando e classificando i disparati 

settori  disciplinari da cui attinge nel suo sviluppo delle similitudini:  il  repertorio è 

vastissimo, dalla linguistica alle  scienze naturali.  Nel capitolo,  di  nuovo, ritorna la 

metafora chimica; il  padre come elemento  instabile,  che  muta,  si  assenta,  migra e 

diventa letteralmente altro. Una natura metamorfica in continua evoluzione, che non si 

arresta  mai,  che  non  si  cristallizza  in  una  forma concreta  ma  appare  in  continuo 

divenire. Il padre diventa altro e al termine altro possiamo ricondurre un significato di 

tipo filosofico oltre a quello chimico. È un termine polivalente che può far riferimento 

a diverse tipologie di discipline. La natura del padre diventa quindi mobile, precaria,  

mercuriale continuando la similitudine con gli elementi della chimica. È un uomo che 

va errando, che esce da sé stesso e diventa dunque altro da sé, paragonato allo stato di  

trance in cui cadono gli iniziati, i santoni oppure i gimnosofisti. Di nuovo, i termini di 

paragone con cui descrive il padre in preda alla noia e all'ira provengono da un'ampia 

tradizione  filosofico-letteraria.  Il  termine  iniziato fa  riferimento  a  riti  e  culti 

provenienti dalle più disparate culture ed epoche della storia. A rafforzare il termine di 

paragone ci sono poi due parole come  santoni  e gimnosofisti che vanno a completare 
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e consolidare l'idea di trance,  di  possessione del padre.  Gimnosofisti  in particolare, 

continua a confermarci come la scelta del lessico effettuata da Magrelli punti a dare la 

massima  esattezza  nella  caratterizzazione  e  descrizione  della  situazione  nella 

definizione  del  comportamento  di  Giacinto  e,  contemporaneamente,  tende  ad 

estremizzarne i tratti in chiave comico-caricaturale. Il particolare che distingue il padre 

da quei modelli è la sua completa inconsapevolezza. L'uomo, non consapevole, non è 

padrone delle  sue azioni.  È  preda dell'ira  e  della noia.  Non può sfuggirvi,  se non 

attraverso la tavola da disegno con cui combatte la  cacografia del reale. È un padre 

che ignora di avere doti sciamaniche. Non ne ha consapevolezza. È vittima, è preda; è 

percosso dalla noia: 

Lui smaniava, incapace di far passare il tempo. Un'anima in pena, si dice, ed era penoso a 

vedersi. Soltanto il lunedì poteva guarirlo, quando tornava al lavoro, unico lenitivo di quella 

tenebra domenicale che già vedeva avvicinarsi di nuovo, da lontano  (Magrelli, 2013, cap. 17).

È presentato in questa parte, un padre sopraffatto dalla tenebra domenicale, un uomo 

che  smania; il  termine,  fa  riferimento ad uno stato quasi  febbrile  di  agitazione.  Il 

genitore è ancora una volta descritto come incapace di far passare il tempo, problema 

a cui non riesce a trovare soluzione. È il  tempo stesso che lo salva, con il  lunedì,  

giorno  in  cui  il  padre  può  tornare  a  lavoro.  Il  lavoro  è  l'unico  lenitivo al  dolore 

provocato dalla malattia della noia. L'utilizzo del termine lenitivo infatti, ci riporta ad 

un ambito medico, farmaceutico, alla necessità di una cura. 

Il lessico utilizzato da Magrelli induce a pensare che le malattie di cui tratterà nel libro, 

che coinvolgono il padre, siano più di una. Non solo il percorso dell'uomo verso la 

morte dal giorno in cui è apparso il morbo di Parkinson, ma anche il percorso di un 

padre  malato del  male  del  tempo  e degli  oggetti.  Un male  che lo  porta  ad essere 

instabile, migratorio, mercuriale: un'anima in pena. L'idea è rafforzata di seguito con 

l'espressione penoso a vedersi, ad indicare ancora una volta uno stato di una persona 

che non sa come salvarsi da questa condizione, che appare come una vera  e propria 

condanna. 

Da  tutte  queste  descrizioni  del  carattere  dell'uomo  notiamo  come  Magrelli  possa 
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accostare termini di uso comune e quotidiano, con termini di uso scientifico settoriale 

di  altissima  varietà.  Un  padre  prima  vocalico,  poi  chimico,  mercuriale,  iniziato, 

gimnosofista. Tutte espressioni ad indicare il carattere metamorfico dell'uomo. 

L'autore,  nella  prima  parte  del  libro,  ricorda  i  momenti  in  cui  il  padre  è  stato 

sopraffatto dalla rabbia. Magrelli in quei casi, non riusciva a comprendere a pieno gli  

atteggiamenti del genitore, nonostante lo ammirasse molto:

Era  lo  zenit  della  mia  ammirazione  infantile.  Nessuno  scarto  fra  desiderio  e  azione,  ma 

un'intesa felice e animale, un impulso irresponsabile che lo portava a un'assoluta insofferenza 

per qualsiasi genere di oltraggio. Allora lo attribuivo alla sua esperienza di guerra, ma non 

c'entrava niente. Era il carattere (Magrelli, 2013, cap. 9).

Magrelli è “uomo della razza che rimane a terra”, posizione che inizia a ricoprire sin 

dall'infanzia. Il padre, è lo  zenit, il punto più alto. Per l'autore non c'è nulla che può 

superare il padre. Zenit  è un termine preso a prestito dall'astronomia, il padre quindi 

come il sole. Non c'è premeditazione, non c'è nessuno scarto tra desiderio e azione, è 

un'impulso  incontenibile  ed  irrefrenabile  quello  che  porta  ad  agire  Giacinto.  È 

un'intesa felice e animale; un padre dionisiaco, che segue l'istinto, l'impulso, che non 

ragiona. La caratteristica principale che emerge, è l'impossibilità totale del padre di 

subire un affronto, di essere spettatore di qualsiasi genere di oltraggio. Non solo quelli 

che possono riguardare la sua persona o i  suoi interessi,  ma  qualsiasi.  L'impulso è 

specificato dall'aggettivo  irresponsabile,  ad indicare le situazioni spiacevoli con cui 

l'autore possa essere venuto a contatto rimanendo al fianco di un genitore con questo 

temperamento.  Ma  è  proprio  la  caratteristica  del  padre  che  suscita  nel  Magrelli 

adolescente il punto massimo della sua ammirazione infantile. Rimane affascinato da 

quell'intesa felice e animale. In principio, crede che un comportamento di questo tipo 

sia da attribuirsi all'esperienza di guerra del padre; una sorta di effetto collaterale che 

colpisce le persone davanti a situazioni difficili come la guerra. Ma non è così, l'autore 

lo sa: è il carattere.

Spesso, nelle descrizioni del padre prima della contrazione del morbo di Parkinson, 

troviamo l'uomo caratterizzato come impulsivo e sfrontato, il padre metamorfico preda 
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dell'istinto  animale.  Padre  instabile,  precario;  la  figura  di  Giacinto  prima  della 

malattia, si distingue per le reazioni scatenate dall'altra malattia, dall'ira, dal non poter 

sopportare gli affronti, gli oltraggi, dal male del tempo. È interessante vedere come 

viene descritto da Magrelli il padre prima del male che intaccherà il suo essere fisico:

Non so da dove venga quel senso di pienezza che nasce rispondendo a un'aggressione. Deve 

avere  a  che  fare  con  le  endorfine,  una  reazione  chimica  elementare,  tribale,  testicolare. 

Nell'improvviso vuoto lasciato dal flusso adrenalinico, si leva una luce radiante, la piccola 

atomica  degli  umiliati  e  offesi.  Ulisse  con i  Proci,  o  Sandokan,  Mandrake,  erano pallide 

prefigurazioni  di  quanto poteva mio padre.  Non so come sia arrivato sano e salvo fino a 

ottantatre anni. Certo è che non lo vidi mai tollerare un affronto. Era il suo lato splendido e 

insensato, fantastico, brutale, leggendario (Magrelli, 2013, cap. 9).

È presentato  qui  il  carattere  del  padre  attraverso  un'aggettivazione  molto  densa  di 

significato. L'uomo dalla natura metamorfica si trasforma quando è aggredito. Viene 

attraversato dal sentimento di  pienezza. L'autore ne cerca una causa scatenante, una 

spiegazione alla trasformazione del padre.  Deve avere a che fare con le endorfine, 

descrivendo un'accurato processo legato alla natura dell'uomo: un processo legato alla 

sfera scientifico-medica, non filosofico-umanistica. La causa prima, viene ricondotta 

ad una reazione chimica elementare, basica, incontrollata. Non c'è volontà. Il padre è 

ancora una volta  preda di un qualcosa che è al di sopra del suo controllo. Magrelli 

sceglie degli aggettivi provenienti dall'ambito scientifico: la reazione che avviene nel 

cervello del padre, legata alle endorfine, è di tipo elementare (dove elementare è usato 

con  valenza  scientifica  di  elemento,  e  contemporaneamente  elementare perché 

fenomeno  chiaro  ed  immediato  legata  alla  reazione  chimica),  tribale di  natura 

primitiva,  che non ha  nulla  a  che fare  con l'educazione  e  le  regole  sociali  ma,  al 

contrario, va in direzione di un impulso primitivo e lontano, remotamente geologico. A 

chiudere la serie di aggettivi, l'autore utilizza il termine  testicolare, a sottolineare la 

natura chimica incontrollabile, quasi giustificata, dell'aggressività del genitore causata 

o collegata alla produzione di testosterone, azione ovviamente fisica e involontaria, 

che  avvicina  l'uomo  alle  dinamiche  di  scontro  e  controllo  animale.  Il  periodo 

successivo,  completa  e  rafforza  quest'idea  di  intolleranza  rispetto  agli  affronti:  si 
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scatena una piccola atomica dal vuoto lasciato dal flusso adrenalinico, descritta come 

una  luce radiante,  che rappresenta la luce della giustizia,  a  difesa degli  umiliati  e  

offesi. Dalla citazione degli umiliati e offesi, inizia un lungo paragone di provenienza 

letteraria.  Di  seguito  ad  una  spiegazione  di  tipo  scientifico,  si  passa   ad  una 

comparazione  con  figure  dell'ambito  letterario:  si  parte  dagli  Umiliati  e  offesi di 

Dostoevskij3,  per  passare  a  paragoni  come quello  di  Ulisse  coi  Proci4,  Sandokan5, 

Mandrake6.  Vengono  citati  eroi,  personaggi  conosciuti  e  fortemente  inscritti  nella 

memoria  comune,  per  rivelare  che,  queste  figure,  erano  pallide  prefigurazioni  di  

quanto poteva mio padre, spingendo ancora una volta il genitore verso una dimensione 

mitico-comico-grottesca.  Non  a  caso  i  riferimenti  sono  inseriti  da  Magrelli  in  un 

ordine  che  va  dal  sublime  al  pop,  mescolando  nella  narrazione  citazioni  che 

provengono da diversi strati della cultura occidentale. Agli occhi del figlio il padre è al  

di  sopra  degli  eroi  della  storia  letteraria.  Cerca  di  dare  una  spiegazione  di  tipo 

scientifico per descrivere cosa era in grado di fare l'uomo che rappresentava lo  zenit 

della sua ammirazione infantile. Nelle varie metamorfosi che compie Giacinto, l'uomo 

diviene più forte degli eroi letterari conosciuti dal pubblico per le loro mirabolanti e 

grandissime imprese. L'autore non sa spiegarsi come il padre possa essere vissuto così 

a lungo, dopo tutti i rischi che ha corso divenendo aggressivo, rispondendo alle offese, 

preda dell'ira. È una sorta di beniamino della giustizia. Quello di cui è sicuro Magrelli,  

è che mai lo vide tollerare un affronto; il mai a rafforzare l'immagine di un uomo che 

non  ha  in  nessuna  occasione  abbassato  la  testa  di  fronte  alle  ingiustizie,  ma,  al 

contrario, le ha sempre combattute. L'autore lo definisce come il suo lato splendido e  

insensato, fantastico, brutale, leggendario concludendo la descrizione con aggettivi 

che bilanciano la serie di termini scientifici con cui aveva iniziato, e ricollegandosi agli 

eroi citati. Contrappone l'innato della reazione chimica, ad aggettivi che qualificano il 

padre come figura fantastica e leggendaria. Inoltre, come Ulisse e gli altri eroi citati, 

l'uomo  è  anche  brutale e  allo  stesso  tempo  splendido.  È  una  figura  che 

contemporaneamente equivale e supera il  mito, la leggenda, i  grandi eroi. Il  padre, 

come nel mito, combatte contro le ingiustizie e per questo diventa anche lui un eroe 

3 F. Dostoevskij, “Umiliati e offesi”, Alpes, Milano, 1928.
4 Omero, “Odissea”.
5 E. Salgari, “ I misteri della jungla nera”, Antonio Donath, Verona, 1895.
6 dal fumetto di Lee Falk “Mandrake il mago” 1934.
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leggendario ma allo  stesso tempo  brutale. Le sue reazioni,  i  suoi  scatti  d'ira  sono 

incontrollabili e feroci ma, proprio come gli antichi eroi che compiono, a volte, azioni 

violente  e  brutali  per  il  bene comune,  il  suo  agire  va  in  direzione  di  un  senso di 

giustizia che non tollera le prepotenze e gli affronti. Si decide a combatterlo con ogni 

mezzo: è un padre giustiziere che difende gli oppressi dall'ingiustizia.

Nella prima parte del libro, all'altezza del nono capitolo, vengono narrati alcuni episodi 

dove Magrelli ricorda il padre in preda all'ira:

Quel  giorno  il  cerchione  di  una  ruota  si  era  allentato  e  toccava  terra,  mentre  andavamo 

cigolando in auto. Ma l'omone che ci gridava dietro irridendoci, ammutolì di botto davanti 

alla  sua  replica repentina e  feroce.  L'animale alfa  aveva ristabilito le distanze,  gli  aveva 

pisciato addosso, per fargli capire a chi apparteneva il comando della muta  (Magrelli, 2013, 

cap. 9).

Nella  scena  è  descritta  l'esplosione  di  rabbia  del  genitore  di  fronte  alla  derisione. 

Mentre lui e il figlio andavano cigolando in auto a causa di un guasto ad una ruota, un 

omone gridava irridendoli.  Il  passaggio  è  magistralmente  descritto  e  montato  da 

Magrelli che utilizza la forma verbale al gerundio “andare cigolando” per riprodurre 

con esattezza la situazione in cui si trovano, rendendo a pieno attraverso il  rumore 

l'immagine  completa.  Inoltre,  utilizza  omone per  descrivere  una  figura  di  uomo 

robusto e corpulento, che potrebbe intimidire per la sua presenza fisica, e che proprio 

per questo si sente autorizzato a deriderli.  La scelta del termine  omone  si potrebbe 

anche  analizzare  come una  scelta  che  spinge  la  scena  in  una  direzione  grottesca; 

esagerando ed estremizzando la figura dell'avversario paterno,  ne  risulta comica la 

scelta  di  attaccarlo  da  parte  del  Giacinto  “supereroe”.  È  evidente  come  Magrelli, 

rovesci una situazione di per se drammatica, come la violenza a cui assiste da giovane 

tra due uomini adulti, in un episodio comico che sembra appartenere al mondo dei 

cartoni animati, che sfiora il ridicolo. La reazione del padre è  repentina e feroce; il 

padre attacca in maniera improvvisa, la sua reazione è brutale, di rabbia incontrollata 

verso  l'affronto.  Anche  in  questo  caso,  la  trasformazione,  la  metamorfosi avviene 

improvvisa  ed  inaspettata.  Giacinto  ha  la  meglio,  Magrelli  sceglie  l'espressione 
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animale alfa, di provenienza biologico-zoologica, quasi a connotare lo scontro come 

se fosse una naturale reazione  testicolare tra due maschi della stessa specie; infatti, 

l'autore  prosegue  la  narrazione  dell'episodio  continuando  la  comparazione  con  il 

comportamento  animale.  L'animale  alfa  ristabilisce  le  distanze,  gli  aveva  pisciato 

addosso utilizzando  un  termine  di  linguaggio  basso  e  popolare,  quasi  volgare, 

ricercando la massima precisione nell'espressione e contemporaneamente continuando 

a  rimanere  dentro  l'ambito  biologico-zoologico  scelto  per  descrivere  l'episodio. 

L'animale alfa  piscia per far capire all'omone a chi  appartenesse il  comando della 

muta chiudendo la similitudine con il mondo animale utilizzando il termine  muta in 

riferimento  ad  un  branco  e  inserendo  nel  paragone  un  termine  di  bassissimo  uso 

letterario, provenienti dal lessico della scienza zoologica e dello studio etologico delle 

dinamiche animali, muta.

L'approccio di Magrelli verso i comportamenti del padre, che in molte occasioni cerca 

di  spiegare  utilizzando un metodo di  indagine di  tipo scientifico,  suscita  in  lui  un 

contrasto emotivo che va dall'ammirazione al timore. Affermando in altre parti  del 

libro  «non so come sia arrivato sano e salvo fino a ottantatre anni» (Magrelli, 2013, 

cap.  9),  l'autore trasmette una sorta di  preoccupazione provocata da questo tipo di 

atteggiamento  impulsivo,  brutale,  feroce,  testicolare del  padre  metamorfico.  Altra 

caratteristica  che  emerge  attraverso  le  scelte  lessicali  dell'autore  è  il  carattere 

improvviso ed inaspettato della reazione. Su questo aspetto caratteriale del genitore, 

Magrelli ci mette in guardia sin dal capitolo iniziale, dove un urlo improvviso provoca 

la sua perdita dell'infanzia. Anche qui, come in molti altri  luoghi, una delle qualità 

messe in rilievo dalle descrizioni di Magrelli è la reazione improvvisa del padre di 

fronte  agli  atteggiamenti  che  non  tollera.  In  questo  episodio  l'omone  che  irride 

ammutolisce  di  botto  davanti  alla  sua  replica  repentina  e  feroce.  Oltre  all'autore, 

anche  l'antagonista  del  padre  rimane spiazzato  davanti  all'esplosione  della  piccola 

atomica degli umiliati e offesi. Giacinto in queste situazioni si eleva oltre ad Ulisse e 

Sandokan, diventa una figura leggendaria, mitica, quasi salvifica. 

Nello stesso capitolo vengono descritti altri episodi che qualificano come regola e non 

come eccezione questo particolare atteggiamento del padre:
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Visita alla Basilica di San Pietro. Due immensi portoni, uno per entrare, uno per uscire. Tutti  

in fila, da bravi, tranne un gigantesco tedesco pelato... Impassibile, sprezzante, fende la folla 

contro  mano,  e  pretende  di  uscire  dal  portone  d'entrata.  Nessuno  si  ribella,  tranne, 

ovviamente, lui. Vedo mio padre sporgersi dalla calca, allungarsi a fatica, alzarsi sulle punte, e 

colpire con metodo, con una sorta di pia operosità, il cranio luccicante dell'insubordinato. Il 

quale, devo ammettere, non reagì in alcun modo, e finì per trovare la via d'uscita continuando 

a far finta di niente, sotto la gragnuola di pugni che lo colpivano sulla cotenna  (Magrelli, 

2013, cap. 9).

È descritto un altro episodio in cui il padre, davanti ad una prepotenza, reagisce. Il  

tedesco viene caratterizzato dagli aggettivi  impassibile e  sprezzante mentre  fende la 

folla contro mano. Non è quindi un'azione accidentale, un errore. Magrelli afferma che 

nessuno si ribella di fronte a questa piccola forma di prepotenza, tranne, ovviamente,  

lui. L'utilizzo di  ovviamente rafforza il concetto di regola, e non di eccezione, della 

reazione  paterna  di  fronte  ad  episodi  di  questo  tipo.  L'uomo  prende  iniziativa,  si 

sporge, lo vede allungarsi a fatica, azione che il padre compie anche se impedito dalla 

quantità  di  persone in  coda con lui;  addirittura si  alza  sulle punte,  sforzandosi  per 

arrivare a colpire con metodo, descrivendo ed estremizzando ancora una volta la scena 

in chiave comico-grottesca. Il genitore di fronte ad un atteggiamento così “sopra le 

righe”  decide  di  intervenire  e  colpire  l'uomo  con  una  sorta  di  pia  operosità. 

L'aggettivo pia rimanda alla sfera della devozione religiosa. Giacinto, non sopportando 

le offese e le prepotenze, scatta: perde le facoltà razionali e compie la sua metamorfosi 

trasformandosi  in  una  sorta  di  paladino  della  giustizia.  Nonostante  il  tedesco sia 

gigantesco il  padre si lascia trasportare dal suo istinto, da quelle  endorfine  che lo 

trasformano in un essere  mitico, brutale  e  leggendario.  Egli non abbassa la testa di 

fronte all'ingiustizia e, al contrario, la combatte nonostante la difficoltà di alzarsi sulle  

punte, di allungarsi a fatica.  Quello che il genitore va a colpire è il  cranio  di una 

figura definita insubordinato. Un' atteggiamento di insubordinazione non è tollerabile 

per il padre che vi si scaglia addosso. Come  consuetudine, Magrelli dimostra la sua 

abilità  nella  scelta  e  nell'uso  del  linguaggio,  chiudendo la  narrazione dell'episodio 

scegliendo  due  termini  che  derivano  da  diversi  ambiti  di  uso  e  significato:  la 

gragnuola è un'iperbole utilizzata per figurare una “pioggia di pugni” che colpisce il 
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tedesco scelta per dare ancora una volta un tono comico alla vicenda, e dipingere in 

chiave  ironico-grottesca  il  carattere  e  le  gesta  paterne.  I  colpi,  percuotono 

l'insubordinato  (termine estratto dall'ambito militare) non più sul  cranio luccicante, 

ma sulla  cotenna, parte esterna della pelle del maiale. Scelte lessicali di questo tipo 

confermano, ancora una volta, la preparazione, l'accuratezza dell'autore nell'utilizzare 

un'ampia varietà di termini derivanti da moltissimi campi scientifico-semantici e la sua 

capacità  di  piegarne  il  significato  a  seconda  dell'effetto  che  vuole  ottenere  nella 

narrazione. In questo caso specifico egli, utilizzando il termine  cotenna, caratterizza 

come un maiale l'uomo, arrivando quasi a giustificare l'azione paterna descritta anche 

qui  in  maniera  buffa  e  grottesca.  Attraverso questa  tipologia  di  scelte  ci  trasmette 

volutamente la sua visione ed interpretazione dei fatti. L'atteggiamento dell'autore, il 

suo coinvolgimento emotivo, ci viene confermato continuamente dalle scelte lessicali 

messe a testo: il padre è descritto come una figura mitico-leggendaria, che non riesce a 

sopportare  gli  abusi,  di  carattere  instabile,  puro  istinto e  maschio  alfa.  I  suoi 

antagonisti,  sono  sempre  caratterizzati  dal  compiere  azioni  prepotenti,  e  definiti 

negativamente dall'autore, che per l'uomo prova un senso massimo di ammirazione: la 

sua ammirazione verso il padre è appunto allo zenit.

Nell'opera sono presenti altri episodi che descrivono il carattere del padre in preda alla 

malattia dell'ira:

Schernito da un muratore durante una passeggiata, scala i ponteggi, gli si scaglia addosso e lo 

percuote a sangue, mentre lo sciagurato tenta invano di difendersi addentandogli una mano. 

Segue cicatrice. Diventato assistente universitario, mentre il professore lo rimprovera per un 

ritardo,  spezza  in  due  la  matita,  la  getta  via  e  se  ne  va,  chiudendo la  sua breve  carriera 

accademica. Dopo l'8 settembre gli rubano gli stivali, e lui attraversa mezza Roma in divisa, 

incurante  dei  rastrellamenti  nazisti,  per  intimorire  il  macellaio  che  glieli  aveva  sottratti 

(Magrelli, 2013, cap. 10).

Magrelli descrive attraverso gli eventi più significativi il carattere del genitore. Il padre 

percuote a sangue un muratore per averlo schernito, e per farlo scala i ponteggi, senza 

alcuna razionalità nell'agire. La prova di questo comportamento inusuale è data dalla 

cicatrice che ne segue. La sua carriera universitaria finisce ancor prima di iniziare 
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poiché dopo un rimprovero  spezza in due la matita,  la getta via e se ne va.  Sono 

comportamenti non calcolati, che derivano dal vuoto lasciato dal  flusso adrenalinico 

della risposta all'aggressione. Sono le reazioni primitive dell'uomo tribale, testicolare, 

distante ere  geologiche dalla razionalità, dal modus operandi e delle convenzioni del 

tempo presente. È la geologia di un padre che per intimorire il macellaio che gli ruba 

gli stivali, attraversa mezza Roma  incurante dei rastrellamenti nazisti, anzi, è molto 

più  interessato  agli  stivali  e  a  vendicare  l'offesa  ricevuta.  Negli  episodi  passati  in 

rassegna emerge come Magrelli spinga il padre verso la caricatura, narrando di episodi 

che sfiorano il ridicolo. Però, in tutti i comportamenti fino a qui descritti dall'autore, è  

definita una figura che reagisce solo davanti alle ingiustizie, o a quello che considera 

come tali. Non agisce se non provocato. Proprio per il suo senso di giustizia il padre è 

arrivato sano e salvo ad ottantatre anni:

Un sonnambulo  sul  cornicione.  Oppure  un  eroe  cinematografico,  sventato,  sí,  ma  anche 

fraterno amico dello sceneggiatore (Magrelli, 2013, cap. 10).

Quella vissuta dal padre è una costante situazione di pericolo. Egli è definito come un 

sonnambulo  sul  cornicione, idea  che  rimanda  ad  una  sensazione  di  precarietà  e 

pericolo. Poi Magrelli corregge il tiro, lo definisce come eroe cinematografico, per le 

peripezie  che  affronta  e  per  come  riesce  ogni  volta  ad  uscirne,  eroe  sventato ma 

fraterno amico dello sceneggiatore, quindi aiutato dallo sceneggiatore, da un fato che 

lo sostiene e non lo fa mai precipitare dal cornicione. È una forza maggiore che lo  

aiuta, non la razionalità. Il padre, è uno sciamano, un invasato che perde il controllo. 

La sua salvezza dipende dal destino e non dalla sua volontà:

Lui,  invece,  puro  slancio.  Un  posseduto.  Un  padre  posseduto,  una  specie  di  medium 

incontrollabile, pronto a cadere preda del dio Furore (Magrelli, 2013, cap. 9).

Anche in quest'occasione viene confermata l'immagine di un padre preda dell'ira, di un 

impulso  irresponsabile.  L'uomo  è  una  figura  totalmente  dionisiaca:  puro  slancio, 

immagine dinamica carica di forza esplosiva. Il padre diventa posseduto a confermare 
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la definizione che lo descriveva come iniziato, come un santone in preda allo stato di 

trance causato dalla rabbia. È una specie di  medium incontrollabile, uomo che esce 

dalla dimensione umana per diventare una figura che riesce a farsi da tramite con delle 

forze  occulte,  ultraterrene:  è  pronto  a  cadere  preda  del  dio  Furore.  Una  delle 

rappresentazioni ricorrenti  che ritroviamo in Magrelli  nella descrizione del  padre è 

l'aggettivo posseduto. In più luoghi del libro Giacinto è apostrofato come posseduto: 

dall'ira,  dalla  noia,  avvelenato dal  Male del  tempo e  degli  oggetti,  preda del  Dio 

Furore. La sua metamorfosi è talmente pura e incontrollabile da rovesciare in positivo 

il senso di una delle cose più terribili che possa esprimere l'uomo tramite la parola: la 

bestemmia. L'autore descrive il padre nei suoi momenti di massima rabbia come un 

bestemmiatore:

Pressoché un epilettico, al quale, nel cuore della trance, si dischiudeva l'illuminazione finale 

della bestemmia (Magrelli, 2013, cap. 9).

La bestemmia come illuminazione finale, cosa impensabile per qualsiasi credente che 

conosca le leggi delle Scritture. Le esplosioni paterne vengono paragonate a stati di 

epilessia, una patologia che produce degli attacchi a chi ne soffre. Il padre, durante le 

sue  crisi  di  rabbia,  quando si  trova  nel  cuore  della  trance,  manifesta  tutta  la  sua 

sofferenza  nell'esplosione  blasfemica.  C'è  una  forte  opposizione  tra  l'espressione 

illuminazione  finale e  la  bestemmia.  Quando,  nell'immaginario  comune,  o  nella 

tradizione sacra a cui si fa riferimento, si parla di illuminazione,  l'ultima cosa che ci 

viene in mente è la bestemmia, espressione opposta all'idea di luce salvifica. Magrelli 

in questo sottile gioco di ironia, rincara la dose spiegando come, quello del padre, si 

riveli un atteggiamento quasi devoto:

È un brivido preistorico e preconoscitivo, di natura sessuale, plenaria e rettiliana, ultimo resto 

di un'esperienza magico-tattile del creato. La bestemmia è una forma di preghiera, anzi, sta 

alla  preghiera  come la  copula  al  corteggiamento.  Così,  fu  un'immersione  nel  regno delle 

Madri, ciò che mi venne trasmesso da mio padre (Magrelli, 2013, cap. 10).
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La  bestemmia  è  come  la  reazione  tribale/testicolare all'aggressione.  È  un  brivido 

preistorico e preconoscitivo che si caratterizza per il suo aspetto misterioso che risiede 

al di là della conoscenza. Una cosa istintiva, di natura sessuale, un'esperienza mistica 

che inizia nel  cuore della trance e si manifesta come  illuminazione finale. Siamo al 

limite  delle  possibilità  della  conoscenza,  paragonabile  al  percorso  di  ricerca 

dell'origine  geologica di  sé  stesso  che  l'autore  compie  durante  la  narrazione.  Con 

l'equivalenza  logica,  non  senza  ironia,  Magrelli  rovescia  totalmente  le  regole 

ecclesiastiche e gli stessi precetti della scrittura. La bestemmia come via di accesso, di 

immersione nel  regno delle madri  verso la  conoscenza totale;  l'autore  individua in 

quest'espressione la via d'accesso alla  sapienza assoluta,  il  leggendario regno delle 

Madri,  ripercorrendo i passi del Faust7 . Anche qui, i riferimenti utilizzati, il lessico 

adoperato, spaziano dalla sfera ecclesiastico-religiosa a quella letteraria, passando per 

un ragionamento di equivalenze di tipo logico-matematico, dimostrando quanto ampio 

sia il campionario di immagini di cui si serve l'autore nello sviluppo dell'opera. Sulla 

bestemmia, e sul suo valore, Magrelli si sofferma per un po',  rivelando la vera natura  

del gesto paterno, derivato dal suo stato di trance:

Ma  questa  tara,  questa  malattia,  in  mio  padre  raggiava  assieme  al  gesto,  luminosa, 

divampando nella sua foga da invasato, e senza mai acquistare quelle risonanze sotterranee, 

quel  carico  di  colpa  che  più  tardi  io  le  avrei  attribuito.  Insomma,  le  mie  bestemmie 

rappresentano il versante lunare della sua fulgida violazione prometica. E chi non si sarebbe 

sentito inadeguato, rispetto alla somma gloria di una simile ira  (Magrelli, 2013, cap. 10).

Nel passo riportato sono presenti  le  parole che rimandano alla  malattia del  padre. 

Magrelli non si riferisce al morbo di Parkinson, ma alla malattia del tempo, all'ira, alla 

bestia che divora da dentro l'uomo. La  tara, è un termine utilizzato per definire una 

malattia di trasmissione ereditaria, che nel padre, ma non nel figlio, raggiava assieme 

al gesto, risplendeva. Viene data una valenza totalmente positiva ad un gesto che in sé 

di  positivo  non  ha  nulla.  Solo  l'eroe  cinematografico,  lo  sciamano,  l'iniziato può 

averne padronanza senza commettere peccato. È un gesto che permette alla malattia di 

raggiare luminosa,  divampando nella sua foga da invasato. L'uomo nel suo stato di 

7 J.W. Goethe “Fausto. Tragedia di W. Goethe”, Fiberno, Napoli, 1861.
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trance sciamanica è preda di una forza soprannaturale, rappresentata dalla possessione 

da  parte  del  Dio  Furore.  In  quei  momenti  nel  padre  si  completa  la  metamorfosi, 

diventa completamente altro da sé. La bestemmia nel padre, non acquista mai quelle 

risonanze  sotterranee,  anzi,  splende  e  risplende  luminosa.  È  ancora  presente 

l'opposizione  tra  nero  e  bianco  descritta  nel  primo  capitolo.  La  natura  del  padre 

metamorfico si  sviluppa in una lotta  continua tra  il  bianco e il  nero,  tra  la  luce e 

l'ombra. Il  perfetto equilibrio tra i  due poli  è sempre a rischio di compromissione. 

Basta un gesto per trasformare il padre e trasformarlo in schiavo e preda della rabbia. 

Nell'uomo, figura pura e leggendaria, primordiale, la parola blasfema non acquista le 

valenze  sotterranee del  nero,  ma  risplende  e  divampa  verso  il  bianco,  la  luce,  è 

illuminazione  finale. Il  figlio,  che  appartiene  ad  un'era  geologica diversa  e  molto 

lontana, non potrà mai ripetere un simile miracolo della contraddizione. Quella del 

padre  è  una  fulgida violazione,  con riferimento al  mito di  Prometeo:  senza la  sua 

violazione l'uomo sarebbe quello attuale. È necessaria per la via della redenzione. Di 

seguito l'autore riflette sul chi possa sentirsi adeguato, in qualche modo autorizzato a 

paragonarsi  ad  un'espressione  così  forte  della  somma  gloria.  La  somma  gloria è 

rappresentata  dal  contatto  diretto  con quel  Dio Furore  che provoca  l'ira  totale  del 

padre. Una rabbia autentica e primitiva, molto lontana dalle normali percezioni umane, 

ma sepolta sotto strati  geologicamente lontani, inaccessibili. L'uomo, attraverso tutte 

queste descrizioni, viene collocato volontariamente da Magrelli, su un piano diverso 

dal resto dell'umanità. Nelle sue trasformazioni il padre da essere umano si trasforma 

in altro,  con poteri  apparentemente  illimitati  e  incontrastabili.  Un essere superiore, 

mitico, che supera i modelli di Ulisse e Sandokan, dove le normali reazioni chimiche 

sviluppano  un  effetto  incontrollabile,  un'atomica.  Le  reazioni  alle  ingiustizie  sono 

brutali e  violente,  insensate.  Ma la  natura  di  giustizia  che prevale  porta  l'uomo a 

sopravvivere  incolume  fino  agli  ottantatre anni,  quando  sarà  un'altra  malattia a 

distruggerlo. Durante le sue metamorfosi, il padre ha sempre avuto  lo sceneggiatore  

dalla sua parte. Una concezione, quella di Magrelli,  quasi  fatalistica della storia.  Il  

padre diventa, attraverso le descrizioni che ci propone l'autore, un eroe che compie le 

volontà del fato. 
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Una delle caratteristiche più interessanti di “Geologia di un padre” risiede nel 

contrasto  delle  descrizioni  e  degli  aggettivi  utilizzati  da  Magrelli  per  descrivere  il 

padre  prima e  dopo  contrazione del  morbo di  Parkinson.  Il  padre,  mitico,  eroico, 

leggendario,  si  piega ad un qualcosa che va contro la sua volontà, e lo pone nella 

condizione di non riuscire a prenderne consapevolezza. La malattia, quella vera, sarà 

l'ultimo stadio, quello finale, in cui si trasforma e ci viene presentato il padre: è la 

metamorfosi  definitiva. Mentre le metamorfosi  precedenti sono temporanee, durano 

fino a quando il padre non si fa giustizia, quella causata dal Parkinson è l'ultima, non 

reversibile. Sarà il vero dramma vissuto dall'autore. È il contrasto tra il ricordo del 

padre prima e del padre dopo la malattia.  La sua ricerca prosegue anche in questa 

direzione; egli si interroga, vuole conoscere la sua origine, e l'origine di quell'essere 

leggendario così simile ma contemporaneamente così lontano da lui. 

La figura del padre ad un certo punto della narrazione da leggendaria ed eroica diventa 

umana e vulnerabile a causa del Parkinson. Dal momento in cui il genitore si ammala 

fino al momento della sua morte, Magrelli lo descrive come un uomo debole e lontano. 

Vengono contrapposti gli atteggiamenti di possessione e di slancio alle debolezze di un 

uomo sopraffatto  dal  Parkinson.  C'è  una  forte  opposizione  tra  la  figura  del  padre 

malato dai mali del  tempo  e dell'ira e la figura del padre assente, malato ma questa 

volta  clinicamente.  La  descrizione  dell'episodio  metaforizza  il  morbo  come  una 

partenza verso lidi  sconosciuti,  come processo irreversibile e definitivo.  Da questo 

momento  in  poi  Giacinto  non  sarà  più  lo  stesso,  sarà  lontano.  Magrelli  ne  è 

consapevole e racconta la storia di un personaggio che pian piano si avvicina al suo 

destino,  passo  dopo  passo.  L'autore  lo  accompagna,  fino  al  momento  ultimo, 

rimanendo a terra mentre il padre parte per sempre. Lo vede partire, salpare, mentre 

egli non può far altro che prenderne consapevolezza:

Era già anziano, per esempio, quando una notte fu colpito da una febbre altissima. Arrivai che 

era in trance, sorridente, pacato e insieme perfettamente lontano. Dove era finito? Lo sguardo 

vagava sereno, mentre assentiva,  in un bagno di sudore.  Allarmato dalla  temperatura,  che 

aveva ormai superato i quaranta gradi, cercai di sfilargli invano il maglione rosso amaranto 

che  insensatamente  indossava  sopra  il  pigiama,  finché,  esasperato,  decisi  di  tagliarlo. 

Tagliandolo, resecando quel nastro, mi sembrò di officiare una qualche enigmatica, incongrua 
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cerimonia di inaugurazione. E in effetti qualcosa si inaugurava: il Cape Canaveral della sua 

partenza, ossia la centrale di lancio che lo avrebbe spedito nell'ultraspazio mentale   (Magrelli, 

2013, cap. 18).

Viene descritta una scena in cui Magrelli si trova davanti il padre in uno stato febbrile. 

Non è ancora esplicitata la  causa della malattia.  La situazione è introdotta  da  per 

esempio e, apparentemente, introduce un episodio che inizialmente non sembra avere 

molta importanza per il  destino dei protagonisti.  Nell'espressione  era già vecchio è 

presente un'opposizione forte rispetto alle descrizioni di quando il padre era giovane, 

forte e compiva le sue imprese eroiche. La condizione di vecchiaia anticipa in qualche 

modo la debolezza che si oppone alla forza dell'uomo in gioventù. È preannunciato il 

declino,  che  introdotto  dall'espressione  per  esempio,  appare  inizialmente  come  un 

episodio casuale. Il padre è  colpito dallo stato febbrile; il termine colpito richiama il 

colpo della perdita dell'infanzia del primo capitolo. In questo caso però, è il padre che 

perde qualcosa. Perde il suo stato di coscienza. Magrelli arriva dal padre che  era in 

trance, ma non nello stato di possessione causato dall'ira. Si tratta di un altro tipo di 

trance,  quella provocata dalla vera malattia,  quella fisica.  La serie di aggettivi che 

descrive  la  condizione  del  padre  nello  stato  in  cui  si  trova  diverge  molto  dalle 

descrizioni incontrate fino a questo punto del libro. Il genitore  vecchio attraversa la 

trance, la nuova e ultima metamorfosi, sorridente, pacato, perfettamente lontano; non 

è più coinvolto, non c'è il  puro slancio dell'invasato. Non è rappresentato un uomo 

dominato dall'ira che perde il  controllo.  Il  padre sorride, è  pacato.  La veste in cui 

appare è anomala. Sembra che Magrelli parli di un'altra persona. Infatti la domanda 

che sorge nella mente dell'autore è normalissima:  dove era finito?. Dove si trova il 

padre che nel corso della sua vita Magrelli ha conosciuto e ci ha descritto fino a qui? 

Perché è così sorridente e pacato? L'uomo  vaga sereno.  Magrelli è  allarmato dalla 

temperatura  del  padre,  cerca  di  togliergli  il  maglione e  non riuscendoci,  decide di 

tagliarlo.  Il  taglio  del  maglione  si  può  simbolicamente  paragonare  al  taglio  del 

cordone ombelicale che fino a quel momento ha legato Magrelli al padre. Ora che il  

padre è malato, che ha compiuto l'ultima metamorfosi senza possibilità di reversione, 

l'autore tagliando il  maglione si  stacca per  sempre  da quella  che era  la  figura  del 
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genitore fino a quel momento.  Tagliandolo, resecando quel nastro l'autore si separa 

completamente da lui, taglia il filo che lo ha legato al padre per tutta la vita. Da questo 

momento in poi qualcosa cambierà per sempre. Magrelli ha la sensazione di officiare 

una  qualche,  enigmatica,  incongrua,  cerimonia  di  inaugurazione.  È  un  punto  di 

rottura e di svolta. Come la  rottura del bricco del primo capitolo sancisce la perdita 

dell'infanzia,  qui  il  taglio  del  maglione  inaugura  e officia.  L'autore  non  è  subito 

consapevole di cosa si sta inaugurando: è una questione  sconosciuta ed  enigmatica; 

incongrua. La serie di aggettivi che descrive il gesto compiuto dall'autore ci inserisce 

perfettamente nella dimensione di dubbio e mistero in cui si ritrova il soggetto. Non è 

ancora  conosciuto  l'ultimo  stadio  di  metamorfosi  e  il  lettore  vi  entra 

contemporaneamente all'autore. Di seguito, Magrelli inizia a prendere consapevolezza 

e a conoscere la nuova condizione in cui si trova il genitore metamorfico. Inaugura il 

Cape Canaveral della sua partenza; Cape Canaveral è una città degli Stati Uniti dove 

si trova la base della NASA da cui partono le missioni spaziali. Magrelli introduce la 

similitudine per spiegare la condizione di un padre che parte a causa della malattia. La 

partenza  è  già  anticipata  dall'aggettivo  lontano con  cui  è  descritto  nel  suo  stato 

febbrile. Inoltre, il taglio del maglione sancisce, continuando il paragone con lo spazio, 

il  taglio  del  nastro  che  unisce  l'astronauta  alla  navicella;  con  il  taglio  il  padre  è 

trascinato via nello spazio aperto. Magrelli  taglia,  inaugura il  lancio del padre che 

viene spedito nell'ultraspazio mentale. 

Continuando la lettura del capitolo XVIII è presente una narrazione più completa di 

ciò che avvenne quella notte:

Mio padre che continua ad annuire, e io che recido la lana  a forbiciate, zic e zac, liberandolo 

dal suo bozzolo avvelenato. Il pullover di Nesso,  una grande pupa,  un baccello, un baco: 

davanti a me sta l'immagine della vecchiaia. Un essere fasciato e inerte, un corpo arreso agli 

altri, l'aria beata e distante (Magrelli, 2013, cap. 18).

Nella  descrizione  si  ha  il  padre  che  continua  ad annuire,  prolungando l'azione  di 

assentire iniziale.  L'autore  libera  il  padre  dal  maglione,  recide  la  lana,  zic  e  zac 

inserendo il suono onomatopeico delle sforbiciate. Il genitore deve essere liberato dal 
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bozzolo avvelenato; il termine, racchiude dentro di sé l'immagine della metamorfosi, 

del  passaggio  allo  stadio  finale,  da  una  forma  ad  un'altra.  Viene  definito  come 

avvelenato,  poiché  il  processo  di  trasformazione  cambierà  il  padre  per  sempre, 

avvelenandolo  con  la  malattia.  Nel  testo  è  presente  di  nuovo  il  riferimento  alla 

mitologia, al mito di  Nesso ucciso da Eracle. La citazione è utilizzata per descrivere 

come  oggetto  maligno  il  pullover che  il  padre  stava  indossando,  paragonandolo  a 

quello che fece impazzire dal dolore Eracle e lo portò ad uccidere Lica. Magrelli poi 

continua  la  metafora  del  padre  in  trasformazione  rappresentandolo  dentro  al  suo 

maglione come una grande pupa, riprendendo il termine dalla zoologia per definire lo 

stato  intermedio  della  metamorfosi  degli  insetti,  che  passano  dallo  stato  larvale  a 

quello adulto. Il genitore intrappolato dentro il maglione è poi definito come baccello. 

Si passa dunque alla botanica descrivendo la parte esterna che racchiude i legumi al 

suo interno. La metafora finale paragona il  padre ad un  baco.  L'autore ammette di 

trovarsi davanti  all'immagine della vecchiaia. È da questo momento che Magrelli si 

rende conto che il padre inizierà un percorso discendente verso il suo spegnimento. È 

lo stadio finale. La malattia lo porta a non essere più lucido ma perso nell'ultraspazio 

mentale. Gli aggettivi con cui viene connotato il genitore, contrastano e si oppongono 

alle immagini del furente eroe che mai subì un affronto. L'eroe leggendario descritto 

da Magrelli viene qui attaccato e sconfitto dalla malattia, senza che possa provare a 

difendersi;  il  padre  adesso  è  inerte,  il  suo  corpo  si  è  arreso.  È però  presente  un 

elemento  che  si  lega  con  le  descrizioni  del  padre  nello  stato  di  trance provocato 

dall'ira:  la non consapevolezza. Anche qui,  come nelle trasformazioni causate dalla 

rabbia,  il  padre  non  è  affatto  consapevole  di  quello  che  sta  succedendo.  Ma,  al 

contrario di ciò che accade quando perde le staffe, è beato. Il termine più significativo 

della narrazione del nuovo stato del padre è  distante. Magrelli inizierà a misurare la 

malattia  paterna  attraverso  la  distanza.  Il  genitore  è  partito,  salpato,  non  è  più 

consapevole a pieno di quello che lo circonda. È  lontano dal figlio, ne ha perso il 

contatto. Dove sarà finito? La distanza quindi è la parola chiave che identifica il padre 

durante la malattia:

E  proprio  della  distanza  vorrei  parlare,  quella  distanza  che  diventò  malattia,  invadendo 
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lentamente la sua vita nel giro di pochi mesi. Quello dei forbicioni fu un semplice episodio, 

che non si ripeté più. Di lì a poco, però, cominciarono i preparativi per la spedizione: mio 

padre si accinse ad entrare nelle Terre di Parkinson (Magrelli, 2013, cap. 18).

La sensazione di lontananza recepita da Magrelli, definita  distanza, poi diviene uno 

degli effetti della  malattia, cambiando sia la  sua vita, sia quella del figlio. Allora il 

morbo viene raffigurato come una spedizione. Si passa dalla metafora nautico-spaziale, 

ad un'altra  che utilizza  un lessico di  esplorazione-avventura.  La malattia  del  padre 

segna un punto di non ritorno. Riflettendo sulla vecchiaia e sullo stato di malattia, 

Magrelli insiste nel raffigurare la condizione del padre come quella di un astronauta 

perso nello spazio:

Qui si trattava ormai di traslazione psichica. L'uscire da sé, l'extasis. Bisogna figurarsi un 

astronauta  che  tronchi  il  cavo con  cui  è  collegato  alla  navicella.  Persa  ogni  speranza  di 

recupero, mio padre non aveva più dove tornare, e ormai orbitava lontano dai compagni, a una  

distanza che solo il suo sguardo riusciva a misurare. O forse quel cavo era il maglione che io 

tagliai in due, e da quel giorno non è più tornato. Ha continuato a galleggiare a lungo, come in 

assenza  di  gravità,  nella  stratosfera  della  sua  malattia,  isolato  nel  nulla,  definitivamente 

sganciato da sé e dal linguaggio  (Magrelli, 2013, cap. 19).   

Nel brano si può ritrovare la caratteristica fondamentale dello stile di Magrelli che può 

essere definito “manieristico”. Si  parla di  traslazione psichica del padre ammalato, 

utilizzando  terminologie  specialistiche  di  provenienza  medico-psicologica.  Nello 

descrivere  questa  condizione,  accanto  ai  termini  medici-psicologici  troviamo  un 

riferimento  filosofico  nell'uscire  da  sé che  rimanda  allo  stato  di  trance  provocato 

dall'ira  nel  padre  sano.  Filosofia  e  psicologia  si  mischiano  poi  ad  un  termine  di 

provenienza  mistico-teologica,  l'extasis,  stato  in  cui  si  trovano  le  persone  devote 

quando entrano in contatto con la divinità, rigorosamente riportata in latino. L'autore, 

sviluppa la narrazione unendo su un unico piano di descrizione termini ed espressioni 

che derivano da una gamma vastissima di discipline. Nel periodo successivo, infatti,  

ritorna con la rappresentazione della malattia attraverso l'immagine di  un astronauta 

che tronchi il cavo con cui è collegato alla navicella. Magrelli attraverso l'espressione 
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metaforica  vuole  dare  immagini  precise  e  dettagliate  della  condizione  di  malattia 

paterna.  È  evidente,  dai  numerosi  esempi  riportati  finora,  come  questo  modo  di 

procedere  metaforico  nella  realizzazione  dell'opera  occasionale,  ma sia  invece una 

delle principali tecniche utilizzate da Magrelli. Si tratta di un miscuglio di immagini 

provenienti  da  diversi  ambiti  che  l'autore  adatta  in  maniera  funzionale  alla  sua 

descrizione. Ora il padre astronauta, orbitava lontano dai compagni,  quei compagni 

rappresentati dalle persone che, come il figlio, rimangono a terra. Anche qui, ritorna il  

tema  della  distanza,  centrale  nella  narrazione  dello  stato  di  malattia  del  padre:  la 

distanza che  si  può  misurare  solo  dal  suo  sguardo.  L'espressione  beata,  pacata 

dell'uomo è  sintomo  della  malattia.  Il  suo  stato  di  normalità  è  ben  lontano  dalla 

condizione di serenità in cui il padre orbita ora: è perfettamente in antitesi. La distanza 

attuale è  l'unità  di  misura  dello  stato di  malattia.  Magrelli  ribadisce ancora di  più 

l'importanza del gesto, del taglio di quel maglione: il gesto si carica enormemente di 

significato  perché  sancisce  la  partenza  del  padre  verso  lidi  sconosciuti, 

paradossalmente provocata dall'autore stesso che ne recide il nastro. Il figlio provoca 

la  partenza  del  padre  come  il  padre  provoca  la  perdita  dell'infanzia  del  figlio.  Il 

genitore  allora   continua  a  galleggiare  a  lungo,  non  può tornare  indietro  dopo la 

recisione del  cavo;  naviga  come in  assenza  di  gravità,  nella  stratosfera  della  sua  

malattia in un mondo ormai lontano e parallelo, come l'astronauta che perde il contatto 

con la sua navicella. L'uomo si trova in una situazione di perenne limbo,  non ha più 

dove andare. È ormai  isolato nel  nulla,  definitivamente.  L'avverbio  definitivamente 

definisce  la  nuova  condizione  come  irreversibile.  Ora  è  sganciato  da  sé  e  dal  

linguaggio.  La  figura  di  Giacinto  inizia  il  suo viaggio  nella  malattia,  perdendo la 

consapevolezza  della  sua  condizione.  Adesso  è  Magrelli  consapevole  davvero  del 

percorso  che  attende  il  padre.  Comincia  la  descrizione  del  rapporto  padre-figlio 

durante il periodo di malattia di Giacinto, interrotto da qualche capitolo dove il figlio 

ricorda i momenti in cui il  padre era in salute.  Dopo la descrizione della  partenza 

causata dal  Parkinson,  Magrelli  riflette  sulla condizione del  padre, contrapponendo 

poesia e immagini della vita quotidiana:

Ci sarebbe un'immagine poetica: il padre anziano come una scorza. Il vecchio che si secca, 
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corteccia  che  si  stacca  dal  tronco  dell'albero.  Ma  preferisco  pensare  a  una  tessera 

smagnetizzata. Vai per pagare, e non funziona più. Eppure dovrebbe essere carica: la scheda 

plastificata è lì, la scadenza lontana. Vero; ma non va più  (Magrelli, 2013, cap. 20).

L'autore compie un'opposizione tra un'immagine poetica e un'altra presa dalla vita di 

tutti  i  giorni.  Il  padre  passa  da  essere  scorza,  corteccia ad  essere  tessera 

smagnetizzata, dando  l'idea  di  una  cosa  che  ha  perso  per  sempre  il  suo  utilizzo: 

dovrebbe essere carica.. ma non va più.
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CAPITOLO III

TRA VERITÀ E FINZIONE

L'opera  di  Magrelli  non è  affatto  una cronaca,  una pura  descrizione della  vita  del 

padre.  Egli  scava nei  suoi ricordi  per  riportare alla  luce gli  episodi che più hanno 

caratterizzato la sua infanzia, che lo hanno segnato ed accompagnato poi per tutta la 

vita fino al momento della morte del genitore. Durante la narrazione, gli episodi si 

susseguono  senza  un  apparente  ordine  preciso.  L'autore  disegna  delle  scene  che 

sembrano affiorargli  nella mente  durante  l'atto  stesso  della  scrittura.  Ci sono delle 

sezioni del libro dove però egli afferma di compiere delle mistificazioni funzionali alla 

scrittura dell'opera. La prima, la più esplicita, è presente già nei primissimi capitoli del 

testo. All'altezza del VI capitolo Magrelli sta descrivendo i viaggi compiuti dal padre, 

affermando tra parentesi:

Esagero.  Esagero  e  falsifico.  Era  già  stato  almeno  in  Inghilterra,  nell'Europa  dell'Est,  in 

Marocco. Eppure mi viene spontaneo polarizzare gli elementi della sua vita, accentuarne i 

tratti e spingerlo verso la caricatura. Così facendo, infatti, mi sembra di assecondare il suo 

carattere, mettendone a nudo le linee portanti. Più vero del vero, insomma (Magrelli, 2013, 

cap. 6).

Per l'autore quindi è  spontaneo polarizzare gli elementi della sua vita, allo scopo di 

accentuarne  i  tratti  e  spingerlo  verso  la  caricatura.  Al  lettore  allora,  sorgerà 

spontaneo chiedersi quanto di vero ci sia nelle descrizioni di Magrelli. Analizzando i 

contrasti presenti nelle narrazioni delle vicende del padre prima e dopo la malattia, è 

lecito  pensare  che  gli  episodi  narrati  non  siano  del  tutto  veri  ma  verosimili.  Le 

descrizioni del padre preda del Dio Furore, puro slancio possono essere funzionali ad 

esaltare il contrasto con le descrizioni del padre ammalato e lontano.  Proseguendo con 

la lettura dell'opera è presente un altro episodio in cui Magrelli si contraddice; avviene 
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nel capitolo XIV, capitolo di preparazione alla scena della morte del padre. L'autore 

afferma:

Mentre  scrivo  queste  righe,  vedo davanti  a  me lo scatolone  sigillato in  cui  ho riposto  le 

agende dei suoi ultimi vent'anni. Le ho trovate qualche settimana fa durante un trasloco, ne ho 

sfogliate un paio, e poi le ho messe via per mandarle in soffitta. Possibile che non sia curioso 

di leggerle? Sono sbalordito dalla mia mancanza di interesse, ma devo prenderne atto. Non mi 

importa nulla degli archivi, e provo nausea per i documenti. L'unico documento sono io: la 

carta moschicida del ricordo. Una cosa, però, devo confessarla. Scorrendo gli appunti dei suoi 

ultimi mesi, l'ho scoperto ossessionato dalla defecazione  (Magrelli, 2013, cap. 14).

L'autore si smentisce, si chiede come sia possibile che non sia  curioso di leggerle; 

afferma di averne solo  sfogliate un paio. Si dice addirittura  sbalordito dalla propria 

mancanza di interesse. Magrelli di seguito dà luogo ad una piccola invettiva contro i 

documenti, gli archivi. La confessione però non tarda: infatti scrive che scorrendo gli  

appunti  dei  suoi ultimi mesi ha scoperto un'ossessione del  padre. Leggendo le sue 

agende egli sta consultando in prima persona i documenti più diretti che il padre ha 

lasciato. Il ricordo è quello che Magrelli ha interiorizzato. L'agenda invece documenta 

e racconta quello che il padre ha deciso di annotare, indipendentemente dal figlio, dai 

suoi  ricordi  e  dalla  sua  volontà.  Anche  Francucci  nel  suo  studio,  osserva  come 

Magrelli si serva di documenti per stimolare il proprio ricordo:

tuttavia, come sarà evidente tra poco, la memoria-carta moschicida può catturare le sue prede 

solo entrando negli archivi, e solo servendosi di documenti, pur se di generi particolari. E 

infatti, lo scrivente deve “confessare” di averli letti, quei quaderni del padre (Francucci, 2013, 

p. 80).

È difficile stabilire per il lettore il perché Magrelli si contraddica, e soprattutto perché 

lo dica esplicitamente. Questo può far pensare ad un vasto disegno dell'autore, che 

calcola in maniera precisa quali parole utilizzare nelle descrizioni e nella narrazione, 

allo scopo finale di instaurare il dubbio nel lettore. I tratti del padre vengono quindi 

trasformati  ed  accentuati  verso  la  caricatura per  poter  metterne  in  risalto  alcune 
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peculiarità. I ricordi che vengono alla luce durante la scrittura, non sono quindi scritti 

spontaneamente  e  direttamente  nel  foglio;  sono  pensati  e  rielaborati  per  essere 

funzionali alla storia che Magrelli  ci vuole raccontare. Esempio lampante di questa 

“contraddizione magrelliana” si ha nella lettura del capitolo XL, non a caso uno dei 

capitoli centrali del libro. Qui l'autore ci racconta una delle molte fasi della malattia, 

della  metamorfosi paterna.  Nel  descrivere  l'episodio  però  utilizza  un  sistema  di 

“montaggio” funzionale allo scopo di quello che vuole comunicarci. Non è una pura e 

semplice descrizione dei fatti:

Sempre  a  proposito  di  presagi.  Sto  visitando  l'atelier  di  un  amico  pittore.  Autunno  in 

campagna  (Magrelli, 2013, cap. 40).

Il capitolo si apre con l'autore che parla di  presagi. È  autunno e Magrelli è in visita 

all'atelier di un amico pittore. Dopo una breve parentesi dove l'autore ricorda le visite 

che faceva con il padre ad un amico pittore ormai defunto, il capitolo continua:

Stavo dunque passeggiando tra bozzetti e dipinti, quando, improvvisa, ricevetti una telefonata. 

Uscii all'aperto, e nel fresco della sera mi giunse la comunicazione del medico curante: un 

improvviso ricovero, e mio padre aveva perso la vista. L'onda degli ictus, avanzando, aveva 

finito per lambire il suo sistema visivo. L'occhio restava perfetto, ma ormai la trasmissione 

degli  impulsi  risultava  interrotta.  Così  quella  mia  festa  dello  sguardo  si  trasformò  in 

commemorazione. Mentre andavo girando tra i quadri, mio padre aveva smesso di vedere. Si 

era tirato il lenzuolo sulla testa. Avrebbe proseguito solo, al buio  (Magrelli, 2013, cap. 40).

Ad  una  prima  lettura  non  sembrano  essere  presenti  degli  elementi  che  facciano 

supporre  ad  una  narrazione  “pilotata”,  o  a  delle  entità  inserite  appositamente  da 

Magrelli ad uno scopo puramente narrativo, non necessarie alla descrizione. Alla luce 

però di quanto letto precedentemente, dagli elementi emersi in alcune sezioni del testo 

dove  l'autore  afferma  espressamente  di  modificare  la  narrazione  con  uno  scopo 

polarizzante, per far risaltare alcuni  aspetti del  carattere paterno, rileggendo questo 

passaggio del capitolo XL si possono evidenziare gli  artifici narrativi  che Magrelli 

utilizza per far culminare in un momento di pathos la rivelazione della notizia della 
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cecità  paterna.  Il  capitolo inizia  con l'affermazione  sempre a proposito  di  presagi, 

introducendo  una  situazione  instabile  con  la  presenza  di  una  qualche  anomalia 

“nell'aria”. L'autore si ritrova in visita all'atelier  di un  amico pittore; si tratta di un 

contesto che richiede espressamente l'uso della vista per riuscire ad apprezzare l'arte 

della  pittura.  Da notare anche l'uso e  la  scelta  del  francesismo  atelier in luogo di 

“studio/laboratorio”  da  buon  francesista  quale  è  l'autore.  Inoltre  la  scelta  di 

contestualizzare la stagione in cui si trova durante questa sua visita con l'affermazione 

autunno in campagna,  rimanda il lettore ad una serie di momenti e colori che fanno 

pensare ad una parabola discendente del tempo, della luce, e in maniera figurata della 

vita in generale. L'autunno rappresenta la fine dell'estate, momento in cui la luce e il 

calore  si  vanno  progressivamente  affievolendo,  ed  in  questo  contesto  preciso  può 

essere  utilizzato come simbolo della condizione in  cui si  trova il  padre ammalato. 

Dalle  descrizioni  incontrate  fin  qui,  il  padre  viene  caratterizzato  prima  della 

contrazione  della  malattia  come  una  figura  mitico-leggendaria,  che  contrasta  le 

ingiustizie  nel  pieno  della  sua  forza.  In  questo  contesto  si  può  effettuare  un 

parallelismo e comparare la giovinezza con la stagione estiva paterna, la stagione in 

cui l'uomo era leggendario. Dopo l'annuncio della malattia, dopo che il genitore salpa, 

parte, si entra in una parabola discendente, che può essere ben rappresentata da un 

parallelismo con la stagione autunnale, che pian piano scorre verso l'inverno, la fine 

della  vita.  La  contestualizzazione  autunnale  dunque,  rimanda  ad  un  contesto  di 

immagini   e  colori  che  sono  essi  stessi  presagi  di  quello  che  verrà  annunciato 

successivamente  da  Magrelli.  L'autore  riceve  poi  una  telefonata  improvvisa.  

L'aggettivo improvviso caratterizza, nelle narrazioni magrelliane, le situazioni in cui si 

ha una svolta importante nelle vite del padre o del figlio: si ha un urlo improvviso nel 

capitolo iniziale, che sancisce la perdita dell'infanzia dell'autore, si hanno le repliche 

alle  ingiustizie  da  parte  di  un  padre  che  preda  del  Dio  furore  improvvisamente,  

repentinamente  reagisce. Anche l'annuncio della sua malattia, all'interno dell'opera è 

inserito  dall'autore  in  maniera  improvvisa,  senza  preparare  il  lettore  al  fatto.  La 

telefonata di avviso del medico curante arriva a Magrelli di  sera momento in cui la 

luce scompare lasciando spazio al buio; momento nel quale si hanno delle difficoltà a 

vedere.  Successivamente  all'annuncio  della  cecità  del  padre,  l'autore  riflette 
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esplicitamente  sulla  contraddizione  in  cui  si  trova:  Così  quella  mia  festa  dello  

sguardo si trasformò in commemorazione, ripensando alle visite che effettuava con il 

padre allo studio di un vecchio pittore. Di seguito inoltre, afferma che  mentre andavo 

girando tra i quadri, mio padre aveva smesso di vedere, con un tono che sembra quasi 

sottolineare  il  paradosso.  Dopo  aver  letto  le  confessioni  dei  capitoli  precedenti 

sull'esagerazione e la falsificazione che l'autore effettua per mettere alla luce alcuni 

aspetti del carattere paterno, sorge una domanda sulla veridicità di quanto narrato in 

questo episodio. Il  brano inoltre, si apre parlando di  presagi, indirizzando il lettore 

verso una lettura critica dell'episodio. Il  dubbio è lecito ed autorizzato dallo stesso 

Magrelli. È solo una casualità che mentre l'autore visita un pittore il padre perda la 

vista? Oppure si tratterebbe di una magistrale narrazione che ha come scopo quello di 

creare  un  effetto  di  polarizzazione  degli  elementi  della  sua vita? Durante  il  corso 

dell'opera non si ha mai la sensazione che l'autore menta nel ricordare le situazioni più 

importanti che caratterizzano il suo rapporto con il padre. Eppure, in alcune parti del 

libro, egli stesso è il primo ad ammettere che fornisce al lettore una versione dei fatti 

“rivista”.  Questo  particolare  aspetto  della  tecnica  magrelliana  si  ricollega  alla 

riflessione sugli aggettivi usati da Magrelli per creare un contrasto tra la figura del 

padre prima della malattia, e la figura del padre malato. Non si parla di cronaca, ma di 

narrazione, avvalorando quindi l'ipotesi che la storia del rapporto padre e figlio sia 

rielaborata secondo le necessità artistiche dell'autore, quasi ad argomentare la scelta di 

definire  la  distanza  geologica,  polarizzando  volontariamente  alcuni  aspetti  del 

carattere  paterno.  Magrelli  mette  in  risalto  alcune  sfaccettature  del  carattere  di 

Giacinto per dimostrare la sua tesi. All'inizio del capitolo XIXL l'autore scrive:

La lontananza da mio padre, insomma, più che genealogica, mi appare geologica. Che centro,  

io,  con quell'uomo depresso,  Giove furente,  Saturno pofantropico? (Eppure ironico,  colto, 

curioso e spiritoso, affettuoso fino alla commozione, tenerissimo -  dovrò pur dirlo)  (Magrelli, 

2013, cap. 49).

Nel passaggio è evidente la contraddizione. Nell'affermare che la distanza dal padre 

più che genealogica, termine scientifico con cui si determinano i rapporti di parentela 
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tra gli individui e non solo tra gli esseri umani, gli appare geologica, termine tratto dal 

lessico della geologia che caratterizza la distanza tra epoche diverse, lontane migliaia 

di  anni,  l'autore  pone  l'accento  sul  diverso  piano  in  cui  vuole  collocare  il  padre.  

Magrelli così facendo prende le distanze dal genitore. Cosa può accomunare  geologia 

e biologia? L'autore non si rispecchia  nei comportamenti e nel carattere del padre; si 

chiede  cosa centro io?  e di seguito etichetta l'uomo come  depresso,  Giove furente,  

Saturno pofantropico. Di nuovo, Magrelli paragona il padre alle figure della mitologia, 

definendolo come  Giove  e accostando l'aggettivo  furente per  ribadire e connotarne 

come  irascibile  ed  irrazionale  il  carattere.  Nel  secondo  paragone  mitologico  egli  

utilizza un neologismo di sua invenzione, l'aggettivo pofantropico unendo il toponimo 

della città di Pofi, luogo di origine della famiglia paterna, con il termine antropico che 

riguarda  la  vita,  l'uomo  e  le  sue  origini.  Magrelli  prende  dunque  le  distanze  dal 

carattere del padre, definendo la distanza come geologica e non genealogica. Continua 

poi tra parentesi descrivendo dei tratti del carattere del genitore che lo connotano in 

maniera del tutto positiva, e chiude il periodo dicendo: dovrò pur dirlo. L'autore elenca 

delle caratteristiche del padre che nel corso della prima parte del testo sono messe in 

secondo piano rispetto  alla  polarizzazione  degli  elementi  che lo  rendono di  natura 

instabile, irascibile e scontrosa; ammette quindi che il padre è una figura differente da 

quella descritta nel corso del libro. Magrelli,  non può tacere gli aspetti  positivi del 

carattere paterno, anche se il suo progetto narrativo punta a connotare il padre come 

una caricatura. Quella dell'autore non è una perfetta descrizione imparziale. La presa 

di distanza però entra in contrasto con quanto afferma in altri luoghi del testo:

Io  sono  mio  padre  che  salta  sull'apparecchio  guasto,  così  come  lui  saltava  sopra  i  suoi 

biscottini. Cos'è cambiato? Niente  (Magrelli, 2013, cap. 24).

Magrelli è consapevole di essere molto più vicino al padre di quanto egli voglia far 

credere  al  lettore,  ma  contemporaneamente,  continua  a  prenderne  le  distanze 

sottolineando  le  differenze  che  lo  portano  ad  affermare  che  il  loro  rapporto  di 

lontananza/vicinanza  sia  più  geologico che  genealogico. Il  tutto  si  può  quindi 

ricondurre  all'affermazione  del  capitolo  VI  dove  l'autore  apertamente  dichiara  di 
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esagerare  e  falsificare la  vicenda.  Un altro  esempio  di  questo  modo di  procedere 

magrelliano si evidenzia nella scelta degli aggettivi utilizzati nel primo capitolo per 

descrivere la ferita riportata dal padre. Considerando quanto dichiarato dallo stesso 

Magrelli nel capitolo VI «Eppure mi viene spontaneo polarizzare gli elementi della sua 

vita, accentuarne i tratti  e spingerlo verso la caricatura» (Magrelli,  2013, cap. 6) il 

lettore può rileggere un passaggio del capitolo iniziale, facendo attenzione alle scelte 

lessicali dell'autore. Nel primo capitolo Magrelli descrive così la ferita:

Eppure  il  suo mignolo  è  avvolto  in  una  smisurata  garza,  per  proteggere  l'unghia  rimasta 

schiacciata nello  sportello di un'auto, qualche giorno fa. Io guardo affascinato l'enorme dito 

bianco che oscilla  sulla  tavola,  finché,  di  colpo, lo vedo immergersi  nel  liquido fumante, 

senza che lui, distratto, se ne accorga (Magrelli, 2013, cap. 1).

In  questo  caso  gli  aggettivi  enorme e  smisurata tendono ad esagerare  l'immagine, 

ponendo  l'accento  sull'idea  di  grandezza  della  fasciatura  del  padre  che  però  si  è 

solamente schiacciato il dito nell'atto di chiudere la portiera dell'auto, non ha gessi o 

medicature più complesse. È tipico dell'autore giocare con gli aggettivi, esagerando in 

chiave comico-grottesca la descrizione, per rendere il padre una figura buffa che si 

avvicini alla caricatura, deformando la realtà per dare la sua visione, non imparziale, 

degli eventi.
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CAPITOLO IV

AL DI LÀ DELLA LETTERATURA

Il  romanzo  “Geologia  di  un  padre”  contiene  al  suo  interno  diverse  citazioni  ed 

inserzioni tratte dalle fonti più disparate. Magrelli inserisce nel testo materiale proprio, 

tratto da altri suoi testi in prosa o dalla propria opera in versi; inoltre, utilizza citazioni 

di autori che si inseriscono nella tradizione poetica e culturale europea, tratte sia dalla 

poesia che dalla prosa, affiancate da articoli di giornale e scritti di carattere scientifico. 

Il materiale da cui attinge è vastissimo, il lessico utilizzato spazia dal poetico al lessico 

di uso settoriale. In alcune sezioni del libro egli inserisce delle parole che imitano il  

linguaggio parlato e colloquiale come «A butto de papi», «ahó» (Magrelli, 2013, cap. 

77),  «non va più» (Magrelli, 2013, cap. 20),  «tana libera tutti»,  «tana libera da sé» 

(Magrelli, 2013, cap. 25), «deus ex machina» (Magrelli, 2013, cap. 58), espressioni 

gergali come, «il ganascia» (Magrelli, 2013, cap. 28), «cose varie eccetera» (Magrelli, 

2013, cap. 41) e, a volte, lessico di registro basso «pisciato» (Magrelli, 2013, cap. 9), 

«cacava» (Magrelli,  2013,  cap.  15), «Merda» (Magrelli,  2013,  cap.  24).  In  base 

all'argomento  di  cui  tratta  nelle  diverse  prose,  Magrelli  inserisce  delle  citazioni 

funzionali alla narrazione della vicenda, ed effettua, di volta in volta, scelte lessicali 

che tendono ad armonizzare citazione e narrazione. Tutto il libro è caratterizzato da 

una coerenza nella selezione delle parole allo scopo di ottenere descrizioni precise e 

narrazioni accurate dei fatti. Le metafore utilizzate e le similitudini, i parallelismi scelti 

per esprimere e spiegare determinate situazioni, seppur molto differenti per ambiti e 

registri,  si inseriscono in un testo che abbraccia questa grande varietà senza venire 

meno  alla  scorrevolezza  e  alla  chiarezza  espressiva.  All'interno  di  un  sistema 

linguistico apparentemente facile, di fronte a delle scelte che globalmente inseriscono 

il panorama lessicale dell'opera in un registro di livello medio, sono presenti molte 

inclusioni  di  parole  ed espressioni di  livello  alto,  parti  in versi,  citazioni  indirette. 

Terminato il testo, l'autore inserisce delle pagine bibliografiche, dove elenca tutte le 
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fonti delle citazioni dirette inserite nell'opera. Tra le inserzioni più interessanti, poiché 

non appartenenti all'ambito poetico-letterario, sono presenti gli articoli di giornale e gli 

studi  di  settore.  Il  capitolo  XXXIX  è  quasi  interamente  costituito  da  una  lunga 

inserzione di un articolo di giornale. Riportando nel testo direttamente un articolo, il 

lessico dell'opera acquista una varietà più ampia poiché il registro utilizzato differisce 

da  quello,  seppur  vario,  del  testo  magrelliano.  Inoltre,  per  rispettare  esigenze  di 

contenuto,  nell'articolo  sono utilizzate  parole  che celebrano gli  eroi  di  guerra  che, 

essendo stati partigiani, hanno contribuito alla caduta del regime fascista. L'articolo, 

datato 1946 differisce nel suo stile dagli articoli che siamo abituati ad incontrare oggi 

nei  giornali.  I  toni  ed  il  lessico  presenti  sembrano  rispondere  a  delle  esigenze  di 

divulgazione propagandistica e di celebrazione degli eroi della resistenza, non si tratta 

di una pura e semplice cronaca. Già nelle primissime righe citate, si incontrano termini 

come martire, onorare, eroici, figli del proletariato, conquiste sociali. Questo tipo di 

linguaggio rispecchia le esigenze dell'epoca, molto lontane rispetto a quelle attuale per 

i temi trattati. La scelta dell'autore è in qualche modo anche politica. Egli inserisce un 

pezzo di tematica antifascista nel momento in cui parla dei suoi legami familiari diretti 

e indiretti. Egli decide di parlare del suo albero  genealogico,  inserendo nel testo un 

articolo dove si parla della famiglia Magrelli come famiglia di partigiani antifascisti. 

Una scelta di questo tipo può essere interpretata come una presa di posizione politico-

ideologica di Magrelli,  che si schiera apertamente a favore della causa antifascista, 

orgoglioso dei suoi legami con essa. I riferimenti al fascismo sono numerosi all'interno 

dell'opera e non solo. Un'intero capitolo del libro “Nel condominio di carne”8  riprende 

questo tema. In altri capitoli del testo emergono riferimenti al regime; l'autore utilizza 

termini  che  rimandano  alla  storia  d'Italia  durante  il  periodo  del  ventennio:  «Gran 

Pelato  di  Piazzale  Loreto» (Magrelli,  2013,  cap.  9)  ad  esempio  è  un'espressione 

riportata  per  esprimere  la  figura  di  Mussolini,  richiamandone  in  modo  ironico  la 

calvizia e il luogo dove trovò la morte. Nel capitolo XXXVIII Magrelli parla della 

somiglianza della  postura  nelle  foto tra  Giacinto Magrelli  e  Mussolini,  utilizzando 

parole  come  Duce,  Mussolini,  fascismo,  Capo oltre  a  termini  come  politico  e 

ideologia.  Ancora  nel  capitolo  XXXIX,  nella  sezione  in  cui  l'autore  commenta 

8 V. Magrelli, “Nel condominio di carne”, Einaudi, Torino, 2003, cap 55, pp. 117-122.
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l'articolo di giornale tracciando le linee della sua discendenza familiare, si incontrano 

termini  come  compagni,  eroismo,  eroi  risorgimentali,  antifascisti,  miti,  barbarie  

nazista.  L'inserimento di un articolo di giornale di parte, e la ricerca diretta di una 

stirpe fanno pensare che il collegamento alla tematica politica sia fortemente voluto e 

accentuato  dall'autore.  In  un'opera  così  vasta  e  ricca  di  inserzioni  di  diversissima 

provenienza,  Magrelli  sceglie  di  trovare  spazio  per  affrontare  questo  tema 

apparentemente non legato direttamente al suo rapporto col padre. Solo per il lettore 

che ha  nella  memoria  il  capitolo  conclusivo di  “Nel  condominio  di  carne” risulta 

chiaro  come la  tematica  antifascista  sia  uno degli  argomenti  ricorrenti  nella  prosa 

magrelliana.  In  “Geologia di  un padre”, è  presente un'altra citazione diretta  da un 

articolo di giornale (Magrelli, 2013, cap. 59). Nel capitolo ne inserisce solo il titolo, 

lasciando spazio al commento, funzionale a descrivere, attraverso il confronto con il 

protagonista dell'articolo, il  carattere paterno. Il  brano citato da Magrelli è una sua 

traduzione  di  un articolo  francese  su Bach,  intitolato  “Bach trovava un equilibrio  

soltanto nella musica”9.  L'autore, nonostante le scelte vadano in una direzione più 

narrativa e informale rispetto al capitolo XXXIX, utilizza dei termini specifici in base 

al contenuto del testo giornalistico citato. Nel parlare delle similitudini tra il carattere 

del musicista e quello del genitore, utilizza parole riprese dall'ambito musicale come 

compositore,  armonia,  cacofonia,  musica,  opera,  Bach,  comporre,  note,  musicale  

ovviamente  presenti  per  trattare  l'argomento  riportato.  Inoltre,  nel  paragone  tra  i 

caratteri  dei  due  personaggi,  adatta  i  termini  di  confronto  che  descrivono  il 

comportamento del musicista, ed il suo approccio con la propria materia, a quello del 

padre. Riferendosi al genitore, che essendo ingegnere disegna, utilizza vocaboli legati 

al suo lavoro quali cacografia, disegnando, matita, tavolo da ingegnere. È interessante 

nel passaggio notare come la  cacofonia  di Bach diventi in parallelo la  cacografia di 

Giacinto.  Questa,  è  un'altra prova di  abilità  dell'autore che adatta sistematicamente 

lessico estratto da altri settori, al di fuori di quello strettamente letterario, nel suo testo, 

creando dei paralleli e utilizzando a pieno tutte le sfaccettature che la lingua offre,  

anche se di provenienza differente da quella tradizionale. 

Un'altra prosa ampiamente composta da citazioni non convenzionalmente letterarie è il 

9 da P. Cantichi, “C'est seulement dans la musique que Bach truvait un équilibre”, in “Le Monde des Livres”, 
11 marzo 2005, (versione italiana di Valerio Magrelli).
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testo XLVIII. Nella prosa è presente una delle contraddizioni più evidenti  dell'opera 

magrelliana:  il  già  citato  odio  per  i  documenti lascia  spazio  all'inserimento  dei 

documenti stessi all'interno del testo. Si hanno inserzioni che diventano parte attiva del 

libro, come osserva puntualmente Francucci:

Il capitolo 48 è uno dei più lunghi della compagine, ed è particolarmente importante perchè si 

incarica di mettere in dubbio una dichiarazione fatta dall'io scrivente diverse pagine prima, 

quella sull'indifferenza agli archivi e l'odio per i documenti. La carta moschicida del ricordo, 

in questo caso (e in molti altri) si è dovuta arrendere a consultare una memoria esterna. Il 

capitolo,  infatti,  è composto per la  maggior parte  di  estratti  provenienti  da studi di  storia 

locale, guide per il viaggiatore, materiale informativo trovato sui siti internet; questo supporto 

documentario è sezionato e alternato a brevi commenti di altro tono, che dovrebbero adeguare 

il suo nudo tono informativo alla ricerca, molto più affettiva e conoscitiva, che il consultatore 

si propone di intraprendere (Francucci, 2013, pp. 100-101). 

L'autore si documenta sulla terra natale del padre. Le citazioni al suo interno sono 

varie; c'è una ripresa letteraria di un sonetto di Giovan Battista Marino che si interpone 

a sezioni di testo tratte da uno studio di Vincenzo Celletti “Pofi, Terra della campagna 

di Roma”10 , ed altre tratte dal sito internet del Museo Preistorico di Pofi11. Il capitolo è 

ricco di toponimi e termini che provengono dalla geografia, dalla geologia, dagli studi 

preistorici e dall'archeologia. Nelle zone del testo dove Magrelli commenta l'articolo, il 

lessico  e  il  registro  utilizzati  dall'autore  rimangono  quelli  degli  studi  settoriali,  e 

differiscono dalla maggior parte dei capitoli dove il livello utilizzato dall'autore rimane 

di registro informale, narrativo. In questa sezione, a fianco ai  termini utilizzati  dal 

Celletti  nella sua descrizione di  Pofi,  si  ha un forte utilizzo da parte dell'autore di 

toponimi e parole  che rimandano alla  geografia,  alla  geologia  e  all'archeologia.  Si 

incontrano termini quali  monti, Ciociaria, Lazio meridionale, Pofi, eruzioni, lava. È 

presente  successivamente  un  sunto  dove  Magrelli  riporta  le  teorie  sull'origine 

mitologica del nome Pofi. Numerosi sono gli elementi lessicali che derivano, ancora 

una  volta,  dalla  mitologia  e  dall'etimologia  del  mondo  classico-omerico:  Saturno,  

10 V. Celletti, “Pofi. Terra della campagna di Roma”, Fratelli Palombi Editori, Roma, 1957.
11 da http://www.museopreistoricodipofi.it. 
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Proci,  Penelope,  Ulisse,  polis,  ophis,  greca,  hoi  ap'ophios,  dio  Esculapio,  statuta. 

Proseguendo la lettura del capitolo, Magrelli inserisce direttamente delle informazioni 

sulla  città  di  Pofi  e  sul  Museo  Preistorico,  tratte  dallo  stesso  sito  del  museo. 

L'inserzione  è  ricca  di  nomi  di  studiosi  e  di  centri  di  studio  sulla  preistoria  e 

sull'archeologia.  A  metà  del  capitolo  però,  c'è  un'apparente  stacco  rispetto 

all'argomento  di  cui  si  sta  trattando,  dove  Magrelli,  tra  parentesi,  effettua  una 

similitudine tra una sua patologia alle tonsille e le punte delle frecce realizzate dagli 

uomini primitivi:

(Per quasi quindici anni: tonsille. Bastava niente, e le sentivo gonfiarsi, tra febbri e tosse. Così 

di  seguito  fino  alla  mia  piena  maturità,  secondo  un  quadro  eziologico  che  continuava  a 

apparire  indiscutibilmente puberale.  Airbag.  Ma la  scoperta definitiva avvenne in Francia, 

quando ammalato,  apprendo  che  le  chiamano  “amygdales”.  Come pietre  scheggiate  dalle 

popolazioni primitive, come punte di frecce, come reperti del cenozoico, questi due pendenti 

continuano a far bella mostra di sé nella bacheca della mia gola)  (Magrelli, 2013, cap. 48).

La prima parte si apre con scelte lessicali che appartengono alla sfera dell'anatomia e 

della medicina come tonsille, febbri, tosse, eziologico, puberale. Di  seguito effettua 

una  similitudine tra  le  tonsille  che si  gonfiano e  l'airbag delle  auto,  inserendo un 

termine di paragone  airbag che sta al di sotto del registro medio di questo capitolo, 

pienamente  dominato  da  un  linguaggio  di  tipo  tecnico  scientifico  accuratamente 

selezionato. Sicuramente al lettore può risultare strana la scelta dell'autore di inserire il 

paragone con l'airbag in un capitolo dove è stato scelto di utilizzare un linguaggio tipo 

scientifico. Magrelli, volutamente, effettua una brevissima pausa, dove spezza il tono 

storico-scientifico  del  testo,  narrando  dei  suoi  problemi  alle  tonsille  attraverso  la 

similitudine  anomala  con  gli  airbag.  L'idea  del  gonfiarsi  delle  tonsille  in  gola  è 

associata all'esplosione dei grossi palloni dal volante delle auto. Prosegue di seguito 

riallacciandosi  al  discorso  da  cui  è  partito:  le  tonsille,  in  Francia  sono  chiamate 

amygdales come le  pietre scheggiate  dalle  popolazioni primitive che le utilizzavano 

come armi da caccia. L'analogia parte dalla somiglianza della forma delle tonsille che 

ricorda quella delle pietre scheggiate. La similitudine allora si amplia e ritorna al tema 

principale del capitolo da cui sembrava essersi apparentemente allontanata, i reperti 
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preistorici. L'autore, inserisce dei termini che rispettano a pieno la linea narrativa del  

testo  pietre scheggiate, popolazioni primitive, punte di frecce, reperti del cenozoico, 

per chiudere poi questa breve divagazione circolarmente, richiamando il tema della 

divagazione  ossia  le  tonsille/pietre  scheggiate che  si  mettono  in  mostra  nella 

bacheca/museo della sua gola,  come i reperti storici sono esposti nelle bacheche dei 

musei.  Anche  in  questo  caso  la  similitudine  non  viene  da  elementi  di  fantasia  o 

presenti  nella mente dell'autore,  ma procede per  analogia tra la  forma delle  frecce 

esposte nella  bacheca  del museo, e le  frecce-tonsille che sono esposte nella bacheca 

della  sua  gola. L'intervallo  effettuato  da  Magrelli  abbassa  la  densità  creata  dalle 

inserzioni  scientifiche,  dai  molti  nomi  e  termini  specifici;  in  un  certo  senso 

sdrammatizza  inserendo  questo  curioso  aneddoto  della  sua  infanzia.  Una  delle 

caratteristiche più importanti di questo passo, inserito tra parentesi dall'autore, consiste 

nel fatto che il testo è una sezione del “Condominio di carne”12 preso e riutilizzato da 

Magrelli in questo capitolo ricco di citazioni da altri testi. Egli cita anche sé stesso  

nella sezione, inserendo un passaggio di  un'opera precedente che sembra creato ad 

“hoc” per  l'argomento trattato nel  capitolo  XLVIII  di  “Geologia  di  un padre”. La 

citazione  inserita  dall'autore  è  coerente  con l'argomento  del  capitolo,  ed  il  lessico 

utilizzato  coincide perfettamente  con questa  parte  dell'opera,  nonostante  la  piccola 

comparazione anomala con gli airbag. Sulle analogie tra i reperti archeologici e le parti 

del corpo racchiuse nel termine “Amigdala” si esprime anche il Francucci:

Amigdala è un termine che designa una pluralità di referenti, dagli oggetti preistorici a varie 

parti del corpo umano, e queste entità così diverse per funzione posso stare sotto lo stesso 

lemma per  una  questione  di  somiglianza  morfologica,  ossia  di  immaginazione  analogica: 

hanno tutti grossomodo la forma di una mandorla (amigdala, in greco, è appunto mandorla) 

(Francucci, 2013, p. 103).

Proseguendo  con  la  lettura  del  capitolo  si  incontra  un'altra  sezione  di  testo  dove 

l'autore sfrutta le citazioni scientifiche utilizzate per creare un forte effetto comico-

ironico:

12 da V. Magrelli, “Nel condominio di Carne”, Einaudi, Torino, 2003, cap 17, “La Gola”, p 39.
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Acqua,  fuochino,  fuoco!  Eccolo,  l'Uomo di  Pofi:  era  mio padre!  È lui  che  sto cercando,  

mentre mi limito a studiare da lontano la sua culla preistorica. È nella notte della mia infanzia, 

tra  400000  e  300000  anni  anni  fa,  che  si  annida  il  mio  diretto  progenitore,  con  armi, 

vasellame, ossa, rituali. L'Uomo di Pofi, ossia il POFANTROPO!  (Magrelli, 2013, cap. 48).

La presenza di un museo preistorico a Pofi, la scoperta di un individuo la cui età va 

ricondotta ad un'epoca molto lontana della storia, serve all'autore per identificare il 

padre con il reperto del museo. Si incontrano scelte lessicali coerenti con il resto del  

capitolo.  In  principio,  c'è  il  richiamo  al  gioco  di  infanzia  “acqua/fuoco”  per 

metaforizzare  la  scoperta  appena  effettuata.  La  ricerca  di  un  qualcosa  è  infatti 

esplicitata  dal  termine  cercando,  come nel  gioco  dei  bambini.  Successivamente  si 

incontrano parole estratte dal lessico storico-geologico-archeologico quali preistorica, 

anni fa, progenitore, armi, vasellame, ossa, rituali  affiancati al termine  Pofantropo,  

che incontriamo in una delle citazioni poste in exergum al libro, tratta da un'opera di 

Pietro Fedele.  Pofantopo, unisce il toponimo della città alla definizione delle specie 

umane delle origini. L'Uomo di Pofi  allora, per Magrelli, si identifica col padre, così 

geologicamente lontano da lui, così diverso. Sul passaggio di “Geologia di un padre” 

c'è  una  riflessione  molto  attenta  di  Fancucci  che  spiega  le  correlazioni  tra  i  vari 

elementi incontrati sin qui e la rappresentazione del padre come reperto del museo di 

Pofi. Francucci inoltre, esprime un giudizio corretto sull'interpretazione  geologica e 

non biologica su cui si snoda la vicenda magrelliana: 

Il Pofantropo, nominazione scherzosa incontrata sul limine della sezione centrale del libro, 

qui comincia a prendere corpo, ed è questo il punto in cui in maniera più decisa, consapevole 

e disorientante viene fatto giocare un fortissimo anacronismo, accompagnato da un altrettanto 

sorprendente incrocio o scambio o identificazione tra soggetto e oggetto della ricerca: la culla 

preistorica  del  padre,  contemplata  da  lontano  e  attraverso  lo  schermo,  diventa  la  notte 

dell'infanzia immemorabile del protagonista, nella quale “si annida” il progenitore, sepolto e 

integrato in una parte irraggiungibile di colui che ha generato. Sarà in questo strato di tempo 

profondissimo che offusca tutte le distinzioni tra interno ed esterno, prima e dopo, padre e 

figlio, che la ricerca dovrà addentrarsi. Eppure il corredo (quasi come un corredo funebre) di 

oggetti  con cui  l'Uomo di  Pofi  viene circondato allaccia  le  relazioni  semievanescenti  con 
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oggetti  che  si  incontrano  nel  corso  della  narrazione  di  episodi  della  vita  di  Valerio  con 

Giacinto, ambientati dunque nel tempo ordinario della biografia. Le armi: il libro non dice che 

il padre non le abbia usate, nemmeno in guerra, ma certo ne ebbe sotto mano diverse, anche  

basandosi solo sui racconti del figlio: pistole, un fucile da caccia, un pistolone di ceramica che 

stava sopra un armadio, col divieto di toccarlo, finché il figlio non lo mandò in mille pezzi. Il 

vasellame: Geologi di un padre si apre su un servizio da caffè e inanella molti altri vasi, quasi 

tutti infranti per distrazione, tentazione o progetti  (Francucci, 2013, pp. 104-105).

Il  capitolo  dunque  spiega  il  perché del  titolo  Geologia e,  contemporaneamente,  il 

perché Magrelli tenda ad esagerare e falsificare il carattere paterno. L'autore prende le 

distanze dai lati del carattere dell'uomo che gli sembrano così lontani da lui. La presa 

di posizione nei confronti del padre, seppur ironica, sottintende però una motivazione 

ben  precisa:  Magrelli  vuole  fuggire  quegli  aspetti  caratteriali  del  genitore  che  è 

consapevole di possedere. L'autore è contagiato dalla stessa malattia del padre, anche 

se in modo differente e meno accentuato. È per questo che le  bestemmie del figlio 

risultano «il versante lunare della sua fulgida violazione prometica» (Magrelli, 2013, 

cap. 10). Magrelli cerca di prendere le distanze da qualcosa che lo spaventa, poiché 

egli non si riconosce così forte da poter sopportare una malattia di questo tipo. Non è 

forte come il padre:

Adesso mi ritrovo:  io sono legato a mio padre da un'ombra, dall'ombra che lo ha sempre 

incalzato.  Una parte  dell'ombra,  una  piccola  parte  di  quel  tossico,  mi  ha  segnato,  mi  ha 

intaccato. Non così a fondo come lui, ma di striscio, lasciandomi a metà strada rispetto al suo 

buio ipocondrio. Diciamo un monatto. Così  mi riconosco – quasi salvo, ma ancora marchiato 

dall'incontro col male domenicale, con la Noia Bubbonica   (Magrelli, 2013, cap. 23).

Il brano è uno dei passaggi chiave del libro per intendere a pieno le motivazioni e la 

volontà di Magrelli. Egli, nella consapevolezza delle sue affinità caratteriali con quelle 

del padre, tende ad esagerare quelle del genitore per sentirsi in qualche modo “salvo”. 

L'intelligenza dell'autore però, non gli permette di credere a pieno a quello che dice, al 

fatto che il padre sia così lontano e diverso. Il padre è disegnato dallo stesso Magrelli  

come  una  caricatura  e,  nella  consapevolezza  di  ciò,  l'autore  tenta  di  esagerare  e 
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falsificare la sua immagine per non riconoscersi in essa; ma è ben consapevole che non 

sia  così.  Ammette  di  essere  legato  al  padre  da  un'ombra,  l'ombra  appunto  che 

rappresenta la malattia paterna, il dominio del Dio Furore sui Magrelli. Quell'ombra 

che lo ha sempre accompagnato fino a quando il padre salpa per le terre di Parkinson. 

Magrelli è lui stesso segnato, intaccato dalla malattia. Non può non ammetterlo e non 

può fuggire dalla  sua natura.  Il  fatto  che egli  non si  senta  forte  come il  padre,  il 

riconoscersi differente, fa in modo che egli stesso si ponga a metà strada. L'autore è 

un monatto, traghettatore della malattia, marchiato dall'incontro col male domenicale, 

male che viene paragonato alla peste: la Noia Bubbonica. Rilevante è come anche in 

questo passaggio Magrelli  sfrutti  a  pieno la propria padronanza del  linguaggio per 

paragonare il suo stato di “infetto” con l'infezione da pestilenza, utilizzando termini 

come intaccato, monatto, marchiato, male che anticipano la Noia Bubbonica. 

In  “Geologia  di  un  padre” è  presente  anche  una  riscrittura  di  un  manuale  di 

paleontografia di Yvette Gayrard-Valy13. L'autore afferma di aver rielaborato al fine 

“propiziatorio”  il  testo,  allo  scopo  di  «avvicinarmi  al  senso  preistorico  delle  mie 

radici» (Magrelli, 2013, cap. 49). Il brano originale tratto dal manuale, altra inserzione 

di testo con un linguaggio scientifico specifico, narra del ritrovamento di un esemplare 

di mammut in Siberia da parte di alcuni scienziati  dell'Accademia delle Scienze di 

Pietroburgo. Gli studiosi furono inviati a estrarre i reperti del mammut dalla terra per 

trasportarli  a Pietroburgo. Magrelli,  sostituendo a “mammut” il  termine “bambino”, 

mira a ricostruire la sua infanzia in una ottica di studio paleontografico, mischiando 

lessico della vita quotidiana ad un'impostazione di scrittura manualistica. Il titolo posto 

sopra questa sezione di capitolo,  Variazione fossile esprime in sé il  messaggio che 

Magrelli  vuole  mandare  al  lettore;  la  sua  infanzia  e  la  sua  storia,  vengono 

reinterpretate come fatti  avvenuti  in  un tempo lontano e indefinito,  sviluppatesi  in 

distinte  era  geologiche  pur  avendo  dei  riferimenti  temporali  precisi.  L'autore 

rappresenta  anche  la  sua  storia  nel  modo  in  cui  egli,  fino  a  quel  momento,  ha 

interpretato e sviluppato quella geologica del padre.

La via è stata lunga: quarantasette anni a piedi da casa a casa. Ma il 4 giugno, spuntando 

13 da Y. Gayrard-Valy, “I fossili. Orme di mondi scomparsi”, a cura di M. Buysschaert, trad A. Alessandrello, 
Electa/Gallimard, Torino, 1992.
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attraverso l'oblio, compare il cranio. Il tronco e gli arti sono ancora sepolti nei sogni e nei 

terrori. È un'enorme massa congelata impossibile da dissotterrare. S'impone una soluzione: 

riscaldare il suolo e far fondere il ghiaccio. Tutt'intorno viene costruita una capanna di fogli, 

penne e matite, simile ad una fornace alimentata da fascine di versi. A poco a poco, in un 

fetore spaventoso, le carni si ammorbidiscono, la pelle si stacca, i visceri  appaiono. Nello 

stomaco ciocorì, zabaione e biscotti Gentilini: il suo ultimo pasto. E nella terra, masse di peli. 

Per quarantadue settimane gli scienziati, inviati a Roma dall'accademia dei Ricordi di Pofi, 

sezionano e tagliano la carcassa. Soltanto il 10 giugno il lavoro può dirsi finito. I pezzi più 

grossi sono stati trasportati in sacchi di pelle. Novanta chili di ossa, carne e visceri. Era il 16 

giugno 1988 quando Magrelli  abbandona  le  terre  dell'infanzia  trasportando,  con due  libri 

trainati da cavalli, il primo esemplare scoperto in tempi moderni  (Magrelli, 2013, cap. 49).

Magrelli  non  sta  parlando  della  sua  nascita  biologica;  i  quarantasette anni  di  età 

possono rimandare ad un altro tipo di nascita. Anche i  novanta chili di ossa, carni e  

viscere non corrispondono  alla  corporatura  di  un  infante.  È probabile  che  l'autore 

identifichi la sua nascita, il giorno in cui esce dall'infanzia e diventa adulto, con il 

giorno in cui muore Giacinto. Oppure è possibile che si riferisca al momento in cui il  

padre si ammala.  Si tratterebbe dunque, come afferma Francucci, di un altro tipo di 

infanzia:

È invece una sorta di infanzia psichica e prenatale, e la morte del padre coincide con l'uscita 

della testa da questa infanzia. Si tratta, insomma, di una nascita, o di una rinascita. Che avrà 

bisogno di energiche cure maieutiche. È davvero salito alla superficie, Valerio, dopo la morte 

di Giacinto (Francucci, 2013, p. 109).

In opposizione ai termini riportati in modo simmetrico dal testo originale, ci sono le 

modifiche  apportate  da  Magrelli  nella  riscrittura.  L'autore  inserisce  parole  che 

descrivono la sua attività di scrittura come fogli, penne, matite, versi, libri. La capanna 

dove si rifugia l'autore durante lo “scavo” che fa riemergere la sua infanzia è costituita 

da fogli e assomiglia ad una fornace che è alimentata dalle sue stesse fascine di versi. 

L'attività di scrittura è quindi il modo in cui Magrelli scava all'interno di sé stesso per  

far  riemergere i  ricordi  della sua infanzia.  Sull'attività  di  scrittura  con lo  scopo di 
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riscoprire le parti “sepolte” del proprio io Francucci compie una riflessione molto utile 

all'interpretazione di questa sezione del libro:

Valerio Magrelli scrive per alimentare il  forno che riporterà alla luce, rimetterà al mondo, 

Valerio Magrelli, o permetterà a lui stesso di portare a casa la parte fossile di sé (Francucci, 

2013, p. 109).

Parallelamente ai riferimenti alla sua storia personale, alle parole della vita quotidiana 

legate all'attività di scrittore, la rielaborazione di Magrelli contiene un lessico medico-

anatomico che descrive con precisione ed in modo scientifico le parti del corpo di cui 

sta trattando: piedi, cranio, tronco, arti, carni, pelle, visceri, stomaco, peli, carcassa. 

Nella prova di riscrittura è però presente un'altra contraddizione interna dell'opera. Nel 

primo capitolo Magrelli afferma di aver perso l'infanzia quand'era molto piccolo, a 

causa  dell'urlo  improvviso del  padre  causato  dal  caffè.  Qui  invece,  con  un  tono 

narrativo molto più scientifico e credibile (se vogliamo), Magrelli afferma di diventare 

adulto a quarantasette anni. Sta al lettore scegliere l'episodio più significativo con cui 

identificare la perdita dell'infanzia dell'autore, ulteriore segno dell'ambiguità in cui ci 

inserisce l'autore quando afferma di  esagerare e  falsificare la vicenda. Un altro dato 

importante  che  emerge  nella  prosa  è  il  rovesciamento  del  viaggio  compiuto  da 

Magrelli; mentre lui si reca di persona a Pofi per scoprire le origini del padre e della 

sua storia  geologica, in questo testo è l'Accademia dei ricordi di Pofi che invia gli 

scienziati a Roma per saperne di più sulla sua origine, e sulla sua infanzia. 
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CAPITOLO V

TEMI E MOTIVI

“Geologia di un padre” è un'opera che affronta diversi temi all'interno della dinamica 

principale di analisi dei rapporti tra il padre e l'autore. Ci sono disparati riferimenti ad 

opere  poetiche antiche e  contemporanee che inseriscono il  testo in  un  contesto  di 

letteratura colta, anche se il linguaggio del libro è modulato da un registro medio e 

lessico tratto dalla vita di tutti i giorni. Leggendo il testo nella sua completezza, si 

incontrano  molte  citazioni  di  autori  ed  opere  della  letteratura  mondiale;  già  nel 

secondo  capitolo  sono  citati  i  “Sepolcri” di  Ugo  Foscolo:  «l'Italia  dei  Sepolcri 

foscoliani» (Magrelli,  2013,  cap.  2).  Proseguendo la  lettura,  Magrelli  nomina una 

vasta serie di altri autori quali Gottfried Benn (Magrelli, 2013, cap. 3), Jean Cocteau 

(Magrelli, 2013, cap. 4), Lewis Carrol (nel descrivere il padre nell'atto di fumare come 

«dolce Brucaliffo») (Magrelli, 2013, cap. 5), Gerard Nerval (definendosi nel suo stato 

di  solitudine durante  i  viaggi  come  «Desdichado») (Magrelli,  2013,  cap.  8), Fëdor 

Dostoevskij «Umiliati e Offesi» (Magrelli, 2013, cap. 9), Omero («Ulisse con i Proci») 

(Magrelli, 2013, cap. 9), Emilio Salgari («Sandokan») (Magrelli, 2013, cap. 9), J.W. 

von Goethe,  «fu un'immersione nel regno delle Madri», in riferimento alle avventure 

del celebre personaggio dell'opera dell'autore tedesco, “Faust”  (Magrelli, 2013, cap. 

10), Oliver Christin (Magrelli, 2013, cap. 10), Herman Melville  «Arpionare mio padre 

dall'alto (come Achab!)» (Magrelli, 2013, cap. 18), Samuel Beckett (Magrelli, 2013, 

cap. 19), Philip Dick (Magrelli,  2013, cap. 19), Francesco Petrarca (Magrelli,  2013, 

cap. 23), Giovanni Boccaccio (Magrelli, 2013, cap. 23), G.T. di Lampedusa  «di cui 

parla l'eroe del Gattopardo» (Magrelli, 2013, cap. 24), Novalis (Magrelli, 2013, cap. 

27), J.L.K. Grimm e W.K. Grimm «topolino di Hamelin» (Magrelli, 2013, cap. 27), 

Immanuel Kant (Magrelli,  2013, cap.  27), Virgilio  «Anchise a rotelle  con un Enea 

ortopedico» (Magrelli,  2013,  cap.  41), Giovanni  Verga  «povero  Mastro  Don 

Gesualdo» (Magrelli,  2013, cap. 44), James Joyce (Magrelli,  2013, cap. 45),  J.W.F. 
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Hegel (Magrelli,  2013,  cap.  45), G.B.  Marino (Magrelli,  2013,  cap.  48), Antonio 

Pizzuto (Magrelli,  2013,  cap.  48), Bernand  Simeone (Magrelli,  2013,  cap.  48), 

Guillame Apollinaire (Magrelli, 2013, cap. 48), Karl Kraus (Magrelli, 2013, cap. 49), 

R.L. Stevenson (Magrelli, 2013, cap. 51), Arthur Schopenhauer (Magrelli, 2013, cap. 

52), Pierre Pachet (Magrelli, 2013, cap. 53), Henry de Montherlant (Magrelli, 2013, 

cap. 57), Victor Hugo (Magrelli, 2013, cap. 57), Carlo Collodi  «Padre-Pinocchio, da 

sempre sottobraccio con il Gatto e la Volpe»  (Magrelli, 2013, cap. 59), André Breton 

(Magrelli, 2013, cap. 61), Giovanni Testori (del quale una citazione forma un intero 

capitolo del libro, il LXIX) (Magrelli, 2013, cap. 69), C. E. Gadda (Magrelli, 2013, 

cap. 72), Michel de Montaigne (Magrelli, 2013, cap. 72), Dino Buzzati  «Deserto dei 

Tartari» (Magrelli, 2013, cap. 76), Paolo D'Achille (Magrelli, 2013, cap. 77),  Charles 

Perault (Magrelli, 2013, cap. 80), W.H. Auden (Magrelli, 2013, cap. 81),  ai quali si 

aggiungono Sigmund Freud, Robert Musil  in esergo (Magrelli, 2013. ), Saul Bellow e, 

di nuovo James Joyce in appendice (Magrelli,  2013, “Appendice”). I riferimenti ad 

Ulisse  sono molteplici,  si  trovano anche  nei  capitoli  IX,  XLV,  XLVIII,  LIV,  LVI, 

LXXI, di cui quello del capitolo XLV è un riferimento all'opera di Joyce, e non all'eroe 

omerico. Significativa la citazione di Joyce, nominato sia all'interno dell'opera che in 

Appendice. Magrelli è molto legato all'Odissea, dato confermato dalla scelta di porre in 

copertina  la  grafica  del  figlio  che rappresenta  un  disegno del  padre,  tratto  da  una 

vicenda quest'opera. Il forte legame con il testo omerico si può constatare in uno dei 

temi chiave dell'opera: il viaggio. 

Geologia di un padre è un'opera dominata dal tema del viaggio, presente in 

modo sia concreto che figurato in quasi tutto il libro. I capitoli in cui il tema è presente 

sono  diversi,  a  partire  dal  secondo  e  terzo  capitolo  dove  si  parla  della  tomba  di  

famiglia e della morte, fenomeno che può essere inteso come un “viaggio nell'aldilà” 

(Magrelli, 2013, cap. 2-3). Nel IV capitolo, Magrelli racconta del viaggio della nonna 

che «era scesa tanti anni prima dai monti della Ciociaria».. La sesta prosa si apre con 

l'affermazione  «Improvvisi  come  il  fumo,  comparvero  i  viaggi», cui  posizione 

incipitaria di inizio capitolo pone il tema in una posizione forte; infatti, tutto il brano 

parlerà  dei  viaggi  compiuti  dal  padre.  Nella  settima  sezione  l'autore  si  ricollega 
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all'argomento trattato nel testo precedente che termina con il citare i viaggi in auto 

della famiglia Magrelli  «Tutto, comunque, meglio dei viaggi in auto, con moglie e 

figli, per l'Italia», e di nuovo, sceglie di esplicitarne la tematica in apertura: «Ecco la 

sciagurata formazione: i genitori avanti, i due figli sui sedili posteriori, a litigare per 

l'intera durata del viaggio».  Lo stesso accade nell'ottavo capitolo, sempre in incipit: 

«Quelle  vacanze  in  giro  per  l'Italia!».  Nel  testo  successivo  padre  e  figlio  vanno 

cigolando in auto quando accade la  disavventura  che li  vede  protagonisti  e,  nello 

stesso  brano,  il  genitore  compie  la  sua  metamorfosi  in  preda  all'ira  durante  una 

«vacanza in  mezzo ai  monti».  Nel decimo capitolo è  presente  «un'immersione nel 

regno delle Madri» in riferimento al già citato viaggio del Faust. Il brano successivo 

accenna all'esperienza di guerra del padre «tra la Croazia e la Serbia», il dodicesimo e 

il  tredicesimo  testo  richiamano  l'esperienza  bellica  del  padre  nelle  zone  della  ex-

Jugoslavia e, in entrambi, la tematica è posta in incipit: «Ma se torniamo indietro, nei 

Balcani» (Magrelli,  2013,  cap.  12),  «A  Lubiana» (Magrelli,  2013,  cap.  13). La 

quindicesima sezione narra del momento della morte del padre; la morte può essere 

interpretata come partenza o arrivo nell'aldilà. Nella prosa sono presenti espressioni 

che riconducono ad un movimento dinamico quali  «Si  tratta  di  ripassare  dall'altra 

parte, e il cunicolo è stretto» e  «è uscito via dalla vita», formule che rimandano ad 

un'idea di morte come viaggio.  Nel XVIII capitolo Magrelli taglia il maglione al padre 

febbricitante  inaugurando  il  «Cape  Canaveral  della  sua  partenza»,  non  un  viaggio 

concreto, ma è utilizzata la metafora del viaggio per definire l'inizio del periodo della 

sua  malattia,  una  partenza  senza  ritorno  ribadita  in  chiusura  di  capitolo  con 

«cominciarono i preparativi per la spedizione: mio padre si accinse ad entrare nelle 

Terre di Parkinson». La metafora della malattia come viaggio, nella prosa successiva, 

si  trasforma  in  malattia  come  naufragio/deriva:  «il  Parkinson  riproduca  la  stessa 

sensazione di deriva: una corrente che trascina via» rafforzata dal passaggio  « mio 

padre un bel giorno salpò» e ribadita ancora una volta a fine capitolo, con il viaggio 

che diventa da naufragio a viaggio spaziale: «Ha continuato a galleggiare a lungo, 

come in assenza di gravità, nella stratosfera della sua malattia». Dopo alcuni capitoli in 

cui  non sembra ricomparire  il  tema,  all'inizio  del  XXVI lo  si  ritrova  di  nuovo in 

posizione di  apertura  «Vacanze sull'Appennino».  La prosa  XXVIII  è  molto  breve, 
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raccoglie  una  riflessione  dell'autore  iniziata  prendendo  spunto  da  una  situazione 

capitatagli in treno per ricordare il padre morto e riflettere sul loro rapporto;  il treno è 

chiaramente un veicolo di trasporto e, anche se indirettamente, anche qui si ritrova il 

tema del viaggio. I modi di comunicare con il padre malato che utilizza l'autore, sono 

definiti  «due strade alternative» nel  capitolo XXX e, in quello successivo riappare 

ancora la malattia come un “andare errando”: «mentre vagava nelle sterminate praterie 

di  Parkinson».  La  sezione  XXXIX parla  della  famiglia  Magrelli  e  dei  rapporti  di 

parentela con dei Magrelli citati in un articolo dell'Unità come eroi antifascisti e prima 

ancora  risorgimentali;  la  vicenda  si  chiude  con  Valerio  e  il  padre  che  vanno  a 

conoscere i loro parenti eroi: «così partimmo in auto per arrivare a Cascia» e «se cito 

questa remota spedizione».  Nella narrazione in cui l'autore comunica l'episodio della 

perdita della vista del padre, il capitolo XL, Magrelli si trova in  visita da un amico 

pittore e ricorda: «visite come queste le facevo da piccolo con mio padre, andando a 

trovare». La rappresentazione di un padre “errante” ricompare nel capitolo successivo, 

dove l'autore inizia a parlare dei primi acciacchi fisici del padre. Nel descrivere l'uomo 

Magrelli  utilizza  espressioni  come  «camminatore  instancabile […]  podista  che 

attraversava a piedi tutta la città». Altro episodio che caratterizza il padre come figura 

dinamica è presente nel capitolo XLIV, dove il genitore malato «vagava sospettoso e 

controllava». Nel testo XLV Magrelli parla dei nei del padre, e in chiusura di paragrafo 

afferma di avere un padre «venuto dallo Spazio». Nella prosa XLVIII Magrelli narra 

della terra natale del padre, richiamando un dato già espresso nel capitolo IV in incipit: 

«Mia nonna-sigarillo,  dicevo, era  scesa dai  monti  della Ciociaria».  Così  anche nel 

capitolo  successivo,  mentre  si  descrive  il  viaggio verso Pofi  dell'autore,  all'altezza 

della prosa L, sempre in incipit: «Poi, finalmente, sono andato a Pofi». Questo è uno 

dei passaggi più importanti del libro poiché tratta della ricerca geologica magrelliana, 

con l'autore che cerca delle risposte compiendo un viaggio “a ritroso” nella terra natale 

del padre mentre, al contrario, nell'esercizio  Variazione fossile  della prosa XLIX, il 

viaggio immaginato dall'autore per ricercare le  sue origini  parte da Pofi  e  arriva a 

Roma: «gli scienziati, inviati a Roma dall'Accademia dei Ricordi di Pofi». Nel capitolo 

LV Magrelli esplora la via dove si trovava la vecchia casa dei genitori per raggiungere 

la  “casa  delle  rondini”.  Nelle  descrizioni  in cui  l'autore  narra  della competenza in 

68



materia  di  storia  dell'arte  paterna,  descrive  numerose  visite  alle  chiese  di  Roma. 

L'unico schiaffo preso da Magrelli, avviene durante una vacanza estiva nelle campagne 

appenniniche (Magrelli, 2013, cap. 62). Sempre durante una vacanza il padre dimostra 

di non conoscere la lingua inglese, episodio che segna i ricordi dell'autore  (Magrelli, 

2013,  cap.  74).  Nel capitolo LXXV l'autore ricorda il  suo primo viaggio in aereo,  

episodio  avvenuto  quando  era  ancora  bambino;  andò ad  accompagnare  il  padre  a 

Treviso. Il tema del viaggio ricompare ancora una volta in incipit: «Feci il mio primo 

viaggio in aereo all'età di sei anni, destinazione Treviso». Parallelamente all'episodio 

dello  schiaffo  narrato nel  capitolo  LXII,  un episodio di  dolcezza commovente  che 

rimane impresso  nella  memoria  dell'autore  avviene  durante  le  vacanze.  In  un'altra 

sezione  in  cui  si  descrive  l'attività  paterna,  Magrelli  conosce  il  motivo  per  cui 

«avevamo smesso di trascorrere le vacanze in montagna» e attraverso il  computer, 

l'autore visita quelle terre per vedere come sono ora  «entro dentro uno schermo, e 

scopro quello che è stato fatto quarant'anni fa, quello che non avrei avuto il coraggio di 

visitare dal vero, di persona» (Magrelli, 2013, cap. 79). Il tema del viaggio è presente 

anche nelle ultime prose; nel capitolo LXXXI, Magrelli ricorda le macchine del padre, 

ed i viaggi in macchina, mentre nel capitolo LXXXII c'è l'ultimo viaggio compiuto dal 

padre verso la casa del figlio  «ho capito che non riuscirò a portarlo a casa mia. Mai 

più». “Geologia  di  un  padre” è  un  testo  fortemente  dominato  da  questo  tema;  i 

numerosi  riferimenti  all'Odissea rimandano alla  grande  odissea  del  rapporto  padre 

figlio.  I  due protagonisti,  sia  insieme che singolarmente,  durante tutta  l'opera sono 

descritti nell'azione dinamica di spostarsi, sia materialmente che in maniera figurata. 

Molti  ricordi di Magrelli,  molti  episodi,  si  sono svolti  durante un viaggio. Sono le 

“odissee” di Valerio e Giacinto che cercano di trovarsi e conoscersi, di accompagnarsi 

nel viaggio della vita, in un grande gioco di ambiguità dei ruoli. La vicenda geologica 

non è altro che una grande ricerca del senso, un viaggio verso Itaca. Le vicende narrate 

durante  l'odissea magrelliana  si  rifanno  anche  alle  narrazioni  dell'Ulisse  moderno, 

rappresentato dal personaggio di James Joyce. Magrelli racconta in questi termini le 

incertezze e i dubbi che caratterizzano il suo essere e il suo rapporto con la realtà. Nel  

testo sono presenti anche altri temi che ricorrono in numerose sezioni narrative. Ad 

esempio, il tema della morte che compare in numerose parti dell'opera. 

69



Già nel secondo capitolo Magrelli introduce l'argomento parlando della morte 

del padre e della tomba di famiglia: «Alla sua morte, tuttavia, fui costretto a prendere 

confidenza con quel luogo e con i suoi protocolli; burocrazia dei cimiteri». Il tema 

della sepoltura caratterizza anche la prosa successiva e prosegue fino al capitolo V 

dove Magrelli descrive l'attività di fumatore paterna iniziata al momento della perdita 

della madre: «Ma era soltanto questione di tempo, e poco dopo la sua morte, il patto fu 

prontamente  revocato».  La  morte  ricompare  nel  capitolo  XIII,  durante  il  racconto 

dell'esperienza di guerra del padre «Ma se torniamo indietro, nei Balcani, troviamo una 

fucilazione».  La  morte,  in  questa  sezione,  è  posta  in  posizione  forte  di  inizio  del 

capitolo. Successivamente il  tema viene trattato nei  capitoli  XIV e XV. Nel primo 

l'autore riflette sugli appunti presi dal  padre durante la sua vita,  nel secondo viene 

narrata tutta la scena della morte del genitore. La parola morte è presente nel capitolo 

XVII come raffigurazione della noia:  «è la  mia vita morta».  Nella prosa XXIV la 

morte di ritrova come «biscottino della morte», con un parallelo agli attacchi di rabbia 

del  padre  narrati  in precedenza che gli  causarono gli  “ictus”.  Nel  testo successivo 

Magrelli riflette sul compleanno del padre dopo la sua morte «ma esiste il compleanno, 

dopo morti?», mentre in quello seguente, il XXVI, Magrelli  crede che sia venuto a 

fargli  visita  il  fantasma paterno  «Che avrà  voluto  dirmi? Forse  solo un saluto,  un 

salutino». Di  nuovo,  nella  ventottesima  prosa,  l'autore  riflette  sulla  mancanza  del 

genitore «lui continua a mancare», e nel XXIX, in incipit, vuole rievocarlo «Desidero 

rievocarlo: perché?». Nel capitolo XXXII è presente il tema sotto forma di riflessione 

sullo stato di essere orfani  «A che età si smette di essere orfani?» ancora trattato in 

apertura di testo. Nella prosa XXXVII si parla della decapitazione di Luigi XVI, e la 

morte ritorna come guerra al fascismo e gesta degli eroi della resistenza durante tutto il 

capitolo XXXIX. Nel capitolo XL, dedicato ai presagi, Magrelli compie un'azione che 

prima faceva con il padre, la visita ad un artista che «oggi scomparso». Pofi è definita 

«Pofi la Morta» nel testo L. Un altro esempio di ciò, si ritrova nelle prime righe della 

prosa LV, dove l'autore sogna di telefonare al padre  «morto da tre anni». È presente 

una «strage» di insetti nel capitolo LXVI, mentre nella sezione successiva ricompare la 

morte in incipit: «La casa avita venne lasciata pochi mesi dopo la morte di Giacinto». 

La narrazione delle disavventure finanziarie del padre presenta un'affermazione che 
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rimanda alla sua morte:  «oltre a fare tutto male, seppe guastare il resto anche dopo 

morto» (Magrelli,  2013,  cap.  59). Nel  capitolo  LXI  l'autore  accenna  al  suicidio 

dell'artista  che  realizzò  la  chiesa  di  Santa  Maria  dei  Sette  Dolori  a  Roma:  «mi 

raccontava l'ipocondria di quell'artista, depresso, umorale e malinconico, lo squallido 

suicidio». In apertura di sezione, nella prosa LXV, si ritrova la parola morte, «Dopo la 

morte di mio padre», di nuovo in posizione forte. Nel capitolo LXVIII, e, ancora una 

volta ad inizio di prosa, l'argomento ritorna parlando del «momento del suo funerale»; 

proseguendo con la lettura, il testo tratta della scelta della foto da porre sulla lapide,  

sulla  tomba.  La  prosa  LXIX,  è  costituita  interamente  da  una  citazione  di  Luca 

Doninelli14 che dialoga con Giovanni Testori; le parole riportate da Magrelli sono di 

Testori,  che si  riferisce  alla  tomba dei  suoi  nonni:  «Qualche anno fa i  miei  nonni 

furono tolti dalla tomba»; ancora una volta, la tomba viene nominata nella prima riga 

del capitolo. La sezione successiva, la LXX, riprende il tema dei nonni trattato nel 

capitolo precedente, e riporta puntualmente all'inizio della prosa:  «Se non conobbi il 

padre di mio padre (morto il  mio stesso anno di nascita)».  La morte, come evento 

riguardante direttamente  il  padre,  ritorna nel  capitolo LXXIII:   «poco dopo la sua 

morte» dove  sua si  riferisce  a  Giacinto.  Compare  nel  testo  LXXVIII  una  poesia 

dedicata alla morte del  fratello del padre di Magrelli, suo zio che «entrò nella morte 

cantando».  La scomparsa del  padre è un tema presente  anche nel  capitolo LXXX, 

anche se non direttamente; Magrelli vi fa riferimento narrando del giorno dell'ultimo 

compleanno  del  padre  «Il  suo  ultimo  compleanno»,  all'inizio  del  testo  e  viene 

espresso in maniera indiretta anche nel penultimo testo dell'opera, il LXXXII, dove 

l'autore capisce che il padre non sarebbe più entrato nella sua casa: «ho capito che non 

riuscirò a portarlo a casa mia. Mai più». 

Direttamente collegato al tema della morte, e centrale anch'esso in “Geologia di  

un  padre”, è  il  tema  della  malattia.  Nell'opera  il  tema  si  sviluppa  su  due  fronti 

apparentemente  non  collegati;  il  primo è  la  descrizione  del  carattere  irascibile  ed 

irruento del padre. Il secondo tratta del genitore  infermo dal momento in cui contrae il 

morbo di Parkinson. Le due “malattie” non sembrano essere collegate finché Magrelli 

14  da L. Doninelli, “Conversazione con Testori”, Guanda, Parma, 1993.
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non  pone in relazione le numerose esplosioni di rabbia del padre con i colpi,  gli ictus, 

che hanno contribuito alla contrazione del morbo di Parkinson:

Solo più tardi seppi che il suo Parkinson era prodotto da centinaia di ictus accumulati nel 

corso di decenni. Estrema ironia: il percussore percosso! L'ictus che sembrava abbattersi sui 

biscotti, in realtà si abbatteva su di lui, povero biscottino della morte  (Magrelli, 2013, cap. 

24).

Il  tema  della  malattia  è  direttamente  collegato  alle  descrizioni  delle  esplosioni  di 

rabbia incontrollate di Giacinto. La tematica accompagna il lettore per quasi tutte le 

sezioni del  testo; in principio, si parla delle caratteristiche della personalità paterna 

descrivendo una situazione che riguarda tutta la famiglia Magrelli: « i genitori avanti, i 

due figli sui sedili posteriori, a litigare per l'intera durata del viaggio in un geometrico 

tutti-contro-tutti […] viaggiare in macchina, vera e propria camera iperbarica per la 

coltivazione  del  rancore» (Magrelli,  2013,  cap.  7). La  descrizione  dei  viaggi  in 

macchina della famiglia Magrelli anticipa quella che sarà la descrizione del carattere 

paterno, particolarmente contraddistinto (ed estremizzato dall'autore) dagli scatti d'ira. 

Il nono capitolo del testo è caratterizzato da numerose descrizioni di azioni aggressive 

e  violente  del  padre  «Non  so  da  dove  venga  quel  senso  di  pienezza  che  nasce 

rispondendo a  un'aggressione»: l'incipit  del  capitolo  introduce a  pieno il  tema.  Di 

seguito  Magrelli  porta  degli  esempi,  narrando  dei  fatti  che  vedono  protagonista  il 

padre.  Anche nel  testo successivo l'autore tratta  episodi  che descrivono il  carattere 

aggressivo del padre: «gli si scaglia addosso e lo percuote a sangue», «spezza in due la 

matita», «intimorire il macellaio», «litigare con la malavita del quartiere». Nella prosa 

seguente si ritrova nuovamente Giacinto che compie un'azione dello stesso tipo: « mio 

padre  naturalmente  lo  aggredì» con  l'avverbio  naturalmente che  delinea  l'atto  di 

aggressione come un'azione compiuta di norma dal padre. Il  capitolo XV tratta del 

giorno  in  cui  muore  Giacinto;  anche  all'interno  di  questa  narrazione  troviamo 

un'espressione che riporta all'aggressività che caratterizza i comportamenti del padre: 

«ah! Cosa non le avrei detto, se solo fossi stato mio padre in salute!». La prosa XVII 

parla  dell'incapacità  del  padre  di  «far  passare  il  tempo»;  «solo  il  lunedì  poteva 
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guarirlo». Viene dunque esplicitamente paragonato il carattere paterno ad una forma di 

malattia. Nel testo successivo si parla ancora di male: «Di quale male si trattava?» con 

riferimento alla «sua incapacità di trascorrere le ore vuote». Ma nel finale della sezione 

si incontra la vera malattia di cui è affetto il padre, quella che lo accompagnerà fino 

alla fine dei suoi giorni: «fu colpito da una febbre altissima [...] mio padre  si accinse 

ad entrare nelle terre di Parkinson». La prosa successiva tratta ancora della malattia 

paterna:  «Le gandi pianure di Parkinson. I grandi altopiani di Parkinson. Parkinson 

come  Cristoforo  Colombo» che  naviga  «nella  stratosfera  della  sua  malattia».  Nel 

capitolo XXI si parla degli effetti della malattia sul padre: «esce dal suo stand by e si 

riaccende».  Il testo seguente introduce il tema dell'Ictus, analizzandone il significato 

latino  e  l'utilizzo  di  questo  termine  in  ambito  medico;  Ictus si  trova  ad  inizio  di 

capitolo, in posizione forte. Il breve testo si chiude con la definizione e l'utilizzo in 

ambito  scientifico  del  termine:  «Descrive  qualcosa  di  violento,  repentino,  talvolta 

irreversibile, e come tale viene impiegato nel linguaggio medico».  Il capitolo XXIII 

paragona la noia ad una malattia ereditaria, trasmessa dal padre al figlio  « Così mi 

riconosco – quasi salvo, m ancora marchiato dall'incontro col male domenicale, con la 

Noia  Bubbonica».  Nel  passaggio,  le  maiuscole  con cui  Magrelli  definisce  la  Noia 

Bubbonica,  rappresentano  la  sensazione  come  massima  e  universale.  La  prosa 

seguente, si apre con la parola male in incipit «Un male del tempo» e tratta le affinità 

caratteriali di figlio e padre per tutta la durata del testo; sono presenti espressioni come 

rabbia e ictus. La malattia ritorna come tematica principale nel capitolo XXVII, dove 

viene descritto il rapporto del padre con la musica durante il suo ultimo periodo di vita 

«fu allora che mi accorsi di quanto amasse la musica». La parola Parkinson è presente 

nuovamente  nel  capitolo  XXXI,  «mentre  vagava  nelle  sterminate  praterie  di 

Parkinson». Vi è un accenno anche ad un periodo di malattia di Valerio, nel capitolo 

XXXIX; Magrelli narra del periodo di convalescenza trascorso in ospedale dopo la 

frattura  del   bacino:  «ricoverato  per  la  frattura  del  bacino».  Il  capitolo successivo 

descrive lo sviluppo della malattia paterna che ne provocherà la  perdita della vista. 

Ritorna anche qui il termine Ictus:  «L'onda degli ictus, avanzando, aveva finito per 

lambire il suo sistema visivo». Nella prosa XLI sono descritte le fasi dell'avanzamento 

della malattia; il tema è introdotto subito, in incipit: «La metamorfosi conobbe tre fasi. 
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La prima investì il suo movimento». I capitoli successivi, XLII, XLIII, XLIV, trattano 

anch'essi il tema: «Approfittavo del suo stato?», «In altri casi, però, tutto cambia, forse 

anche a causa dei medicinali» (Magrelli, 2013, cap. 43). L'incipit del capitolo XLIV 

riporta:  «Se mi accanisco sula ricostruzione della sua decostruzione». Dopo qualche 

prosa  il  tema è ripreso nel  testo XLVII:  «mio padre soffriva per  la  cacografia del 

reale»,  «dopo aver  perso l'uso della  vista».  La prosa  XLVIII  si  caratterizza  per  la 

varietà  di  citazioni  da  fonti  tecnico-scientifiche  sul  ritrovamento  di  un  uomo 

preistorico  a  Pofi.  È  presente,  anche  in  questo  testo,  un  riferimento  alla  malattia 

dell'autore:  «tonsille. Bastava un niente e le sentivo gonfiarsi, tra febbri e tosse».  La 

speculazione edilizia  su cui  riflette  Magrelli  nel  suo viaggio  a  Pofi  viene definita 

«lebbra contemporanea» (Magrelli, 2013, cap. 50). La malattia ritorna come aspetto 

del  carattere  paterno  nel  capitolo  LII  «non  aveva  affatto  scalfito  in  lui  il  blocco 

granitico d'odio su cui poggiava il suo giudizio circa il genere umano». Il padre malato 

«si consumava di rancore, e ogni sera, ostinato, tenace, andava in cerca delle stanze 

rubate» (Magrelli,  2013,  cap.  55).  All'interno  del  capitolo  LXVII  c'è  di  nuovo  la 

narrazione della convalescenza di Valerio « dopo un incidente automobilistico, venni 

ricoverato  per  due  mesi  in  ospedale»; il  brano  è  un'autocitazione  dell'autore,  che 

inserisce nel capitolo un testo tratto da un suo libro precedente (Magrelli 2003, p. 80). 

L'autore, nell'opera, trova spazio per una prosa dove è narrata la malattia materna «Era 

sorda da tempo, e infine Alzheimer» (Magrelli, 2013, cap. 72). Nella prosa LXXVI 

ricompare in incipit «La noia», e nel capitolo LXXX, si torna a parlare della malattia 

paterna «il linguaggio era ormai a brandelli». 

“Geologia  di  un  padre” è  caratterizzato,  nello  sviluppo  dei  momenti  più 

importanti, da molti eventi che compaiono di “colpo”, “improvvisamente”. Nel primo 

capitolo l'autore afferma di aver perso l'infanzia a causa di «urlo improvviso». La sesta 

prosa si apre affermando «Improvvisi come il fumo, comparvero i viaggi»; la reazione 

del padre davanti ad un'offesa è «repentina e feroce» (Magrelli, 2013, cap. 9). Nel testo 

XXI il padre «D'un tratto, però, come per un sussulto elettrostatico, esce dal suo stand 

by».  Lo stesso Ictus  «sta  per  colpo,  percossa,  urto» (Magrelli,  2013,  cap.  22),  nel 

tentativo di aprire un sacchetto di biscotti  «giunge lo scatto, l'urlo» (Magrelli, 2013, 

74



cap. 24); nel vedere una partita di calcio, Magrelli lo ritrova «di fronte, all'improvviso» 

(Magrelli, 2013, cap. 36). Il  padre perde la vista durante  «un improvviso ricovero» 

(Magrelli, 2013, cap. 40).

Un altro aspetto  altamente interessante del  testo, è  la  ricorrenza del  termine 

padre; la parola è presente in 120 occorrenze nel corso della lettura, senza contare il 

titolo, l'exergum, e la parte finale in versi. Si trovano anche delle varianti come, «papi» 

(Magrelli,  2013,  cap.  77),  «papà» (Magrelli,  2013,  cap.  37),  «Padre-Pinocchio» 

(Magrelli,  2013, cap. 59), e «Santo Padre/Santissimo Padre!» (Magrelli,  2013, cap. 

24),  esclamazioni  del  capitolo  XXIV.  La  parola  padre si  riferisce  quasi  sempre  a 

Giacinto; viene utilizzata in riferimento ad altre persone o in modo generico 20 volte 

in totale e, in molte di queste, l'autore parla del nonno «lui stesso narrava una storia 

terribile, tramandatagli dal padre» (Magrelli, 2013, cap. 17). L'altissima ricorrenza del 

termine (più di una volta per capitolo di media), è completata dai vari pronomi “lui”,  

“lo”,  “egli”  che si  incontrano nella  narrazione.  Il  nome di  battesimo “Giacinto” è 

presente nella Prefazione  e nei capitoli XXV, LVII, LXX, LXXVII e va a sommarsi 

con le ricorrenze di “padre”. Questo dato contrasta apertamente con la mancanza del 

termine “madre”; Magrelli dedica un solo capitolo alla madre, la prosa LXXII. Inoltre, 

la parola “madre” non viene quasi mai utilizzata con riferimento alla madre dell'autore. 

Nel  capitolo  V  «la  madre» è  la  madre  di  Giacinto.  Si  ritrova  poi  il  termine  in 

riferimento all'immersione  «nel regno delle Madri» (Magrelli,  2013, cap. 10), o nel 

titolo  del  film  «Madri  pericolose» citato  nel  capitolo  XIII.  Nella  narrazione  che 

descrive  il  momento  della  morte  del  padre  il  termine  ricorre  genericamente  «la 

differenza sta nella mancanza della madre» (Magrelli, 2013, cap. 15) e, più avanti, nel 

capitolo XXIX viene utilizzato per delineare un rapporto di  parentela:  «era fratello 

della  madre  di  Mario».  Nella  prosa  XLIII  la  parola  “madre” viene utilizzata  nella 

narrazione di una vicenda accaduta ad un'amica di Magrelli:  «Va a trovare la propria 

madre». Il primo riferimento all'interno del libro alla madre, compare nella sesta prosa, 

la  narrazione dei  viaggi  in  macchina:  «i  genitori  avanti».  L'autore  si  riferisce  alla 

propria madre all'interno del capitolo LXVII durante la descrizione dell'episodio degli 

scarafaggi in casa. In quest'occasione la madre viene apostrofata come  «La Regina» 
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all'interno di una similitudine che paragona la battaglia con gli scarafaggi dei Magrelli 

ad uno degli  episodi  chiave dell'Odissea:  «La regina era  salva,  i  Proci  uccisi,  e  il 

piccolo Telemaco poteva finalmente tornare a dormire». È la prima volta che l'autore si 

riferisce direttamente a sua madre. All'altezza del capitolo LXIV compare l'espressione 

«mia madre»;  nella  prosa  LXX il  termine ritorna ma in  riferimento alla  madre  di 

Giacinto:  «se detestai  sua madre».  Il  capitolo LXXII  è quello dedicato alla  madre 

dell'autore, dove il termine compare in incipit: «E mamma?» non ricomparendo più in 

nessun'altra  parte  del  testo.  Si  ha  un  altro  riferimento  alla  madre  nel  capitolo 

precedente  a  quello  dedicatole:  «Immaginai  una  catastrofe  irreparabile,  con  i  due 

anziani sposi travolti  da un crollo immane» (Magrelli, 2013, cap. 71). La madre di 

Magrelli viene nominata due volte direttamente; definita una volta “madre” ed un'altra 

“mamma”.  In un'altra occasione è la “Regina” e due volte vi viene alluso attraverso il 

rapporto di coppia dei genitori. Nelle rimanenti ricorrenze il termine è utilizzato in 

maniera generica o in riferimento alla madre di Giacinto. C'è un fortissimo contrasto 

tra  le  120 ricorrenze di  “padre” e le  dieci,  quasi  tutte  non riferite  alla  propria,  di  

“madre”. Il protagonista del libro è sicuramente il padre, ma per cercare di spiegare 

questa discrepanza, Francucci ipotizza che la madre sia esclusa volontariamente dal 

libro anche per dei progetti futuri dell'autore:

Sarà subito il caso di aggiungere che c'è un altro livello su cui il libro di Magrelli si dimostra  

duplice e richiede uno sguardo altrettanto duplice; e questo livello riguarda la figura e il ruolo 

della madre. Non si può non riconoscere, infatti, che la presenza della madre è assai ridotta, e 

anzi volutamente confinata negli angoli, o tolta dalla scena: è una cosa talmente palese che 

l'autore ha voluto dedicare un capitolo alla questione (il cap. 72) per rendere conto di questa 

clamorosa omissione. Ma se la madre biografica è messa in parentesi,  forse con il segreto 

auspicio di poter raccontare altrove la sua storia, altre madri sono invece fatte oggetto di 

attenzione (Francucci, 2013, p. 75).

Oltre ai riferimenti ad opere ed autori della letteratura antica e contemporanea, 

il  testo  magrelliano  è  ricco  di  altre  citazioni  di  artisti  e  musicisti.  Sono  inoltre 

nominate figure che appartengono alla politica, al mondo del cinema e, più in generale, 

alla  cultura  pop del  novecento.  Il  primo di  questa  lunga  serie  si  ritrova  nel  terzo 
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capitolo  dove  l'autore  paragona  la  nonna  all'attore  americano  Christopher  Walken: 

«mia nonna (la cui fisionomia era peraltro identica a quella di Christopher Walken, 

l'attore americano che si suicida nel film Il cacciatore)». L'attore viene inserito anche 

nel  capitolo  successivo  dove  la  nonna  diventa  Christopher  Walken  per  analogia: 

«Stava da noi ogni tanto, Christopher Walken, veniva abbandonata in una stanza». 

L'attore è presente ancora nel testo LXX, paragonato questa volta alla cugina del padre 

Giacinta:  «anch'essa marchiata a fuoco dalle stimmate di  Christopher Walken». Le 

stimmate di cui parla Magrelli, sono «la crocchia di capelli di mia nonna» (Magrelli, 

2013, cap. 3), acconciatura che lo porta a paragonare la nonna all'attore e che poi verrà 

utilizzata nel definire l'acconciatura di Giacinta. All'interno del terzo capitolo l'autore 

nomina  un'altra  figura  che  si  inserisce  nel  panorama  musicale-pop  del  secondo 

novecento.  È  il  chitarrista  dei  Rolling  Stones,  Keith  Richards:  « Allego  infine  la 

leggenda metropolitana, secondo cui il chitarrista Keith Richards avrebbe sniffato le 

ceneri del padre». Nel capitolo quarto c'è il riferimento ad una famosissima scultura 

rinascimentale,  il  David:  «appare  anche  nel  David  di  Michelangelo». Nel  nono,  è 

inserito un richiamo ad una figura che caratterizza drammaticamente la storia d'Italia 

della prima metà del novecento, Benito Mussolini, che non viene nominato  in maniera 

diretta, ma alludendovi:  «ricordavano sempre il  Gran Pelato di Piazzale Loreto». È 

inserita  nella tredicesima prosa un'attrice italiana conosciuta dal  padre in  gioventù, 

Rossella Lanfranchi:  «durante un convegno ad Amalfi, conobbe una star dell'epoca, 

Luisa Rivelli. Pseudonimo di Rossella Lanfranchi». All'interno del capitolo è presente 

un  altro  riferimento  ad  un  personaggio  televisivo  dell'epoca:  «arrivò  addirittura  a 

presentare il Festival di Sanremo, con Pippo Baudo». Nella sezione in cui Magrelli 

descrive la morte del padre è introdotta una citazione della scoperta dello scienziato 

Klein  «come nel caso della bottiglia di Klein, laddove il contenente si travasa nel 

contenuto» (Magrelli,  2013,  cap.  15).  Nel  capitolo  XVII  sono  citate  forme  di 

composizioni musicali antiche: «una specie di canto gregoriano»; nel diciannovesimo 

invece, troviamo un riferimento ad un personaggio storico «Cristoforo Colombo». La 

pluralità di citazioni si inserisce spesso come termine di paragone nei confronti di un 

personaggio di cui si sta trattando nella narrazione; parlando della rabbia del padre che 

colpisce i biscotti nel capitolo XXIV, il genitore è paragonato al pugile Muhammad 
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Ali:  «Un Cassius Clay della rabbia». Alla fine del capitolo XXV si incontra il nome 

del calciatore Giacinto Facchetti che porta il nome di battesimo del padre. Citazioni 

mitologiche si ritrovano nella prosa XXVII « che Anfione e Orfeo». Anche «Medusa» 

è nominata nel capitolo XXXI. Altri  personaggi provenienti dal mondo del cinema 

sono inseriti  nel capitolo XXXIII:  «Jacques Tati» e  «David Niven». La squadra di 

calcio «A. S. Roma Calcio» è presente nel testo XXXV, mentre nel capitolo successivo 

si fa riferimento alla partita tra Italia e Germania «quando giocarono Italia-Germania». 

Personaggi  storici  e  avvenimenti  politici  si  ritrovano  nel  testo  XXXVII,  dove  si 

nomina  il  «Partito  Comunista  Italiano» e  «Luigi  XVI.».  Mussolini  ricompare  nel 

capitolo XXXVIII, nel titolo “Mio padre, Mussolini e la fotografia” e nel testo «del 

Duce [...] e insieme Mussolini […] Capo». Nella prosa è presente anche il campione di 

calcio «Piola», che ha in comune con il padre e con Mussolini alcuni tratti del viso. 

Giuseppe Garibaldi  è citato nell'articolo dell'unità presente nella prosa XXXIX; un 

altro personaggio politico si incontra nel capitolo XLI: «come Sandro Pertini» mentre 

Gorbaĉëv  è  nominato  qualche  prosa  più  in  là.  Nella  quarantasettesima  sezione 

Magrelli inserisce un musicista, Bach, mentre nel capitolo successivo sono presenti un 

pittore Picasso, un politico Jörg Haider e un noto terrorista contemporaneo Bin Laden. 

Un altro artista, Frank Frazetta, è citato dall'autore nel capitolo LIV, mentre nel testo 

successivo, è nominato un personaggio storico, Filippo II. Si cita il Borromini nella 

prosa  LXI  e  i  musicisti  Schönberg  e  Mendelsson nel  capitolo  XVII.  Un  altro 

riferimento  a  dei  fatti  del  secondo  novecento  è  l'inserimento  di  «Laika,  dolce 

creatura», il  cane  che  fu  inviato  nello  spazio  nel  1957.  Nella  prosa  LXXXI sono 

presenti alcuni nomi di case automobilistiche: Morris, Lancia e Peugeot.

In “Geologia di un padre” sono numerose anche citazioni bibliche, o di episodi 

che si riferiscono alle scritture delle grandi religioni monoteistiche; in molte sezioni 

del testo vengono nominati santi e chiese. Si parla di sepoltura e cimiteri nei capitoli II 

e III in cui ritroviamo parole quali “tomba”, “cimiteri” e “Aldilà”.  Nella sesta prosa 

Magrelli narra dei viaggi in auto con sorella e genitori paragonandoli a  «una fuga in 

Egitto  della  Sacra  Famiglia».  Nel  quinto  capitolo,  ancora  riferendosi  ai  viaggi 

compiuti con la famiglia, Magrelli compie una similitudine con la religione islamica, 
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paragonando la sua famiglia a «quattro pellegrini senza Mecca». Nella nona sezione è 

nominata la Basilica di San Pietro e il padre viene descritto come bestemmiatore: «si 

dischiudeva l'illuminazione finale della bestemmia». Nel capitolo successivo Magrelli 

sviluppa  un'analisi  dell'atto  di  bestemmiare;  il  testo  è  ricco  di  nomi  e  riferimenti 

religiosi:  «ore  passate  in  chiesa  facendo oscillare  il  turibolo dell'incenso,  servendo 

messa  o  inginocchiandomi  nei  confessionali»,  si  incontrano  le  parole  “sacerdote”, 

“assoluzione”, “penitente”, “Nume”, “fedele”, “Dio”, “guerre di religione”, “Chiesa”, 

“bestemmiatori”, “Cristo in croce”, “somma Gloria”. Anche nel testo XV che tratta la 

morte  del  padre,  è  inserito  un  episodio  estratto  dal  mondo  biblico;  viene  citata 

l'immagine della morte del Cristo nel momento in cui sta morendo il genitore: «né più 

né meno che i ladroni e Cristo». É paragonata ad un «canto gregoriano» la radio nel 

diciassettesimo capitolo; sono presenti imprecazioni come “Santo Padre”, “Santissimo 

Padre” nel testo XXIV. La prosa XXI si apre citando un episodio biblico;  «Ricordo 

bene la maledizione di Noè contro Cam» e nelle righe successive viene spiegata la 

vicenda. Nella sezione “Corollario sugli omonimi” del testo XXXIX, l'autore nomina 

«l'Angelo  della  Morte». Quando Magrelli  visita  Pofi,  per  spiegare  la  speculazione 

edilizia avvenuta nella cittadina, utilizza questa metafora: «Se oggi Cristo tornasse in 

questa Italia, lo inchioderebbero a una croce di alluminio anodizzato». Nel capitolo LII 

si parla della conversione paterna al movimento dei “neocatacumenali”: «Leggevano il 

salterio, studiavano la Bibbia, confessavano ai loro fratelli i loro peccati». L'Aldilà è 

citato anche nel testo LVII: «l'idea dell'Aldilà». Magrelli raccontando del fiuto per gli 

affari paterno, inserisce nella narrazione i santi: «Dicono che San Dimas e San Matteo, 

San Nicola e Sant'Odilone, siano i patroni dei ladri; ma il patrono dei derubati è uno 

soltanto, Sant'Antonio». Nel capitolo LXI sono nominate alcune chiese di Roma che 

l'autore visitava col padre: San Carlino, Sant'Ivo alla Sapienza e Santa Maria dei Sette  

Dolori. I termini “funerale”, “lapide”, “tomba” ricompaiono nel capitolo LXVIII. Il 

testo LXXVIII presenta una poesia  «rivolta direttamente a Gesù» mentre il capitolo 

LXXXII si apre con la contestualizzazione temporale «Almeno a Natale». Nella prosa 

finale incontriamo i termini “sacrestani” e “chiostri”. 

La pluralità  di  riferimenti  utilizzati  da Magrelli  proviene da ambiti  completamente 

differenti.  Spazia  dal  sacro  alla  mitologia  antica,  dalla  letteratura  alla  televisione 
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popolare. L'opera è ricchissima di citazioni. Il dato dimostra come la preparazione di 

Magrelli sia ampia e solida; l'utilizzo di termini così variegati denotano accuratezza e 

precisione, in particolar modo quando vengono utilizzati come termini di paragone per 

la  costruzione  delle  metafore.  L'opera,  pur  trattando  di  scene  estratte  dalla  vita 

quotidiana, è ricca di citazioni letterarie e bibliche. Ci sono riferimenti alla musica 

classica e a quella contemporanea, passando dal cinema, religione e  politica. Sono ben 

inseriti nel testo anche le citazioni prese da giornali o manuali scientifici. La varietà di 

materiale  utilizzato  è  ben  introdotto  in  un'opera  che  dal  principio  alla  fine  risulta 

unitaria e scorrevole. Magrelli è abile a trattare temi come la malattia, il viaggio e la 

morte utilizzando una così vasta gamma di riferimenti negli LXXXIII, di norma brevi, 

capitoli in cui descrive il suo rapporto col padre.
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CAPITOLO VI

 METAFORE E SIMILITUDINI 

Magrelli, nello sviluppare la sua opera, introduce numerose metafore e comparazioni 

per spiegare, di volta in volta, le circostanze in cui egli e il padre si ritrovano durante 

l'arco  della  propria  vita.  Il  testo  è  ricco  di  metafore,  alcuni  termini  di  paragone 

ritornano in diversi capitoli e vengono riportati per tutto il corso dell'opera. 

Nelle prime prose si ha la comparazione tra la morte e il caffè; il caffè viene introdotto 

come elemento che causa la perdita dell'infanzia di Magrelli. Nei capitoli successivi,  

viene ripreso per essere relazionato ai resti dei cadaveri presenti nelle bare. La prima 

prosa si conclude con la parola caffè: «mentre lento si spande l'aroma del caffè». Nel 

secondo  capitolo  troviamo  ancora  l'elemento  caffè,  che  diventa  però  termine  di 

paragone con i resti della sepoltura dopo il processo di decomposizione del cadavere:

Gli  era  sempre piaciuto il  caffè,  per  questo,  alla  fine,  non mi sono sorpreso più di  tanto 

quando ho capito che lo sarebbe diventato (Magrelli, 2013, cap. 2).

Il  caffè è inserito  in  apertura  di  capitolo,  come richiamo forte della  fine  del  testo 

precedente, come spiega Francucci:

Con quella  ripetizione di  parola  così  forte che incatena questo paragrafo al  precedente,  e 

finisce per somigliare a una capfinidura, risulta già chiaro che il trait d'union di questa prima 

serie  è  proprio  il  caffè,  anzi  il  termine  “caffè”,  che  serve  sia  come  segno  di  continuità 

linguistica sia, o soprattutto, come aggregatore di immagini (Francucci, 2013, p. 83).

Si ha qui un paragone tra il caffè e le ceneri che si svilupperà nei capitoli successivi:

Saremo tutti cotti nello zinco, per diventare tutti polvere di caffè (Magrelli, 2013, cap. 3).
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Il caffè è il termine di paragone utilizzato dall'autore in modo preferenziale nei capitoli 

iniziali per parlare delle ceneri mortuarie. La comparazione tra i resti mortuari ed il 

caffè  passa  attraverso  una  somiglianza  di  forma,  la  polvere  di  caffè,  e  di 

conservazione:  il  caffè  nella  scatola  e  le  ceneri  nello  zinco  all'interno  delle  casse 

mortuarie. Magrelli procede qui per analogia:

Passare per analogia dai morti custoditi nella sfoglia di zinco ai cibi in scatola, o ai vini in 

botte, non comporta un salto molto lungo (Francucci, 2013, p. 83).

La  metafora  ripetuta  nei  brani  iniziali  è  strutturata  trasportando  l'immagine  della 

morte,  evento  con  cui  l'uomo  da  sempre  si  confronta,  su  un  piano  altrettanto 

quotidiano, la polvere del caffè. Magrelli  utilizza un oggetto tratto dalla vita di tutti i 

giorni per figurare un fenomeno comune a tutti gli uomini. Il quarto capitolo si apre di 

nuovo con la parola  caffè; l'autore continua idealmente la comparazione dei capitoli 

precedenti, per poi rovesciarla e introdurre come altro termine di paragone il tabacco:

Quanto al caffè, però, Jean Cocteau non sarebbe stato d'accordo. A suo parere l'immagine 

della morte andava piuttosto associata a quelle del tabacco. Da qui una toccante visione: le  

sigarette viste come regine d'Egitto, “piccole mummie dalle cinture d'oro (Magrelli,  2013, 

cap. 4). 

Magrelli  inserisce,  tramite  citazione  del  poeta  Jean  Cocteau,  la  similitudine  tra  la 

morte e il tabacco. Nel passo di Cocteau utilizzato dall'autore, si hanno due immagini 

che  vengono  introdotte  per  arrivare  a  completare  la  similitudine  tra  la  morte  e  il  

tabacco; la morte dunque non è solo caffè ma anche tabacco. Nella prima immagine 

vengono paragonate le  sigarette alle  mummie,  regine d'Egitto;  si  ha  un'analogia  di 

immagini all'interno della similitudine che accosta le sigarette alle mummie attraverso 

una somiglianza estetica, esplicitata dalla visione delle piccole mummie dalle cinture  

d'oro. Sigarette come mummie in miniatura, con la cintura d'oro raffigurata dal filtro. 

In  secondo  luogo  la  similitudine  si  chiude  figurando  la  morte,  le  mummie,  nelle 

sigarette stesse. Magrelli  riutilizza le parole del poeta per allargare ed inserire altri 

elementi  di  paragone  all'interno  della  sua  serie  di  immagini,  immagini  che  poi 
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utilizzerà  successivamente.  La comparazione serve per  aggiungere al  caffè un'altro 

termine  di  paragone  con  la  morte.  Il  termine  in  questione,  il  tabacco,  è  un'altro 

elemento estratto dalla vita quotidiana, con  cui tutti vengono a contatto, direttamente 

o indirettamente,  proprio come con la  morte.  Il  passaggio sarà poi  funzionale  per 

permettergli di caratterizzare la nonna come nonna-sigarillo  (Magrelli, 2013, cap. 4-

48), attraverso un'analogia tra la sensazione di vuota levità, buia ed aerea dell'atto di 

fumare con la stessa sensazione che l'autore provava da piccolo sollevando sua nonna. 

L'immagine  della  nonna-sigarillo non  proviene  dall'ambito  poetico  letterario  ma 

continua  la  similitudine  introdotta  precedentemente  utilizzando  un  elemento  che 

proviene dalla  vita  di  tutti  i  giorni.  Il  tema del  tabacco ritorna  poi  per  descrivere 

l'abitudine del padre di fumare negli ultimi anni della sua vita. Nel quinto capitolo, 

procede sullo stesso piano di immagini del capitolo precedente. Dopo aver introdotto 

l'immagine della nonna  vuota ed aerea nel  testo IV,  Magrelli  ripropone,  come nei 

capitoli  precedenti,  la  comparazione  nonna-sigaretta  in  apertura  di  capitolo:  «La 

nonna-sigarillo aveva un conto in sospeso con mio padre proprio a causa del tabacco» 

(Magrelli,  2013,  cap.  5). Prolunga  qui la  metafora  iniziata  nel  testo  precedente, 

immagine utilizzata per mettere in relazione il  padre con il  tabacco. È interessante 

vedere  come  Magrelli,  in  chiusura  del  quinto  testo  sviluppi  metaforicamente  il 

paragone tra il padre-fumatore e un personaggio tratto dal libro di Carrol e riproposto 

poi nel noto film per bambini della Disney:

Me lo rivedo ancora, in sala da pranzo, impugnare una specie di bacchetta, una prolunga,  

un'antenna, una folle zagaglia di venti, trenta centimetri. Fumava, fumava, fumava; fumava 

perdutamente  […]  Durava  un  quarto  d'ora,  e  lui,  inebriato,  taceva  tra  le  spirali,  dolce 

Brucaliffo, sorridendo felice  (Magrelli, 2013, cap. 5).

L'immagine è presa senza dubbio dall'ambito letterario, e non dalla vita quotidiana 

come negli  esempi precedenti.  Nel passaggio sono presenti  due tipiche tecniche di 

sviluppo metaforico magrelliano. Nella prima parte si ha l'accumulo di termini nella 

descrizione  della  sigaretta,  coordinati  analogicamente  in  ordine  crescente,  dal  più 

piccolo al più grande. La sigaretta diventa una specie di bacchetta poi una prolunga, 
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un'antenna, e infine, una folle zagaglia. La zagaglia è una lancia cui utilizzo è diffuso 

tra le tribù africane, un termine tratto da un'ambito di studi geografico-antroplogici, 

mentre gli altri oggetti citati provengono dalla quotidianità. Nella seconda parte della 

metafora è presentata l'immagine del padre che tace tra le spirali, dolce Brucaliffo che 

richiama alla memoria la scena di Carrol e del celebre cartone animato Disney “Alice 

nel paese delle meraviglie”.  Magrelli in questa descrizione sceglie di paragonare il 

padre  seduto  che  fuma  tra  le  spirali  al  Brucaliffo,  anche  lui  descritto  in  questa 

posizione tra le spirali di fumo: vuole proporne la stessa rappresentazione. La figura 

del Brucaliffo proviene da un ambito letterario ma l'autore sfrutta questa dimensione 

per dare al padre una figurazione anomala, di personaggio fantastico e buffo, tenero, 

anticipando  la  dimensione  fantastica  con  l'aggettivo  folle davanti  a  zagaglia  e 

confermandola poi  da dolce prima di Brucaliffo. 

Parlando dei viaggi con la famiglia, Magrelli  associa nella comparazione immagini 

tratte dalla sfera religiosa:

Chissà perché, l'unica impressione che me ne resta (tristi ottobri ad Alassio, vuote serate ad 

Assisi), è quella, inesplicabile, di una fuga in Egitto della Sacra Famiglia (Magrelli, 2013, 

cap. 6).

Il paragone tra la  fuga in Egitto ed i viaggi della famiglia, parte dall'idea di cercare 

riparo dalla noia attraverso le gite.  Magrelli  adopera l'episodio biblico per porre in 

primo piano la  sensazione di  disperazione  inesplicabile  provata  durante  quei  tristi  

ottobri e le vuote serate. Il tema religioso si ritrova nella citazione della città di Assisi; 

Alassio è una nota città di mare, molto frequentata come meta per le vacanze negli  

anni '70 ed '80 mentre Assisi è una città ricca di storia e riferimenti cari al mondo 

cattolico.  Per esprimere la stessa sensazione, sempre parlando di viaggi, nel settimo 

capitolo Magrelli utilizza un'immagine tratta nuovamente dal mondo delle religioni; 

questa volta in riferimento al culto islamico:

Quanto ad Alassio, resta per me il distillato della Noia. Non sapevamo letteralmente cosa fare, 

perché  non  sapevamo  stare  insieme,  non  sapevamo  cosa  fare  per  essere  una  famiglia. 

Eravamo soltanto quattro figli, quattro pellegrini senza Mecca (Magrelli, 2013, cap. 7).
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La  metafora  dei  quattro  pellegrini  senza  Mecca,  viene  preparata  nel  paragonare  i 

viaggi  ad  Alassio  ad  un  distillato della  Noia.  “Noia” viene  inserito  con la  lettera 

maiuscola  a  significare  la  massima  noia,  una  sensazione  assoluta  potenziata 

dall'affiancamento del termine “distillato”, a significare  una sensazione molto carica e 

forte, come fosse un prodotto distillato dalla noia ordinaria e paragonato ai liquori 

distillati,  di  norma  molto  ricchi  di  gradazione  alcolica.  La  comparazione  è  tratta 

dall'ambito della vita quotidiana ed essendo inserita nei primi capitoli,  completa un 

trittico di immagini che si potrebbe definire vizioso: prima il caffè, poi il tabacco e ora 

l'alcool.  Di  per  sé le  tre  sostanze prese singolarmente non rimandano direttamente 

all'idea  del  vizio,  ma  seguendo  le  tracce  date  dalle  descrizioni  del  padre  come 

“malato” a causa dei sui scatti d'ira, potrebbero connotare il padre come una persona 

“viziosa” che, oltre a perdere spesso le staffe, ha delle abitudini non sane, anche se nel 

capitolo LIX Magrelli smentisce, ma non completamente: «e senza coltivare nemmeno 

un  vizio!  Non  fumava  (si  è  visto),  non  giocava  ai  cavalli,  non  beveva,  non 

scommetteva, non aveva amanti» (Magrelli, 2013, cap. 59). La condizione in cui si 

trovano i protagonisti nel capitolo VII, che in balia della Noia non sanno stare insieme 

e cosa fare per essere una famiglia porta Magrelli a pensare ad un'immagine che possa 

rendere a pieno la sensazione di smarrimento in cui si trova. Dalla famiglia composta 

di padre, madre e due figli, sposta la descrizione dipingendoli come soltanto quattro  

figli a rappresentare quattro persone uguali, sullo stesso piano, senza ordine gerarchico 

e, in particolare, senza un punto di riferimento (i genitori, il padre). La comparazione 

si  conclude  nell'immagine  dei  quattro  pellegrini  senza  Mecca,  a  significare  lo 

smarrimento massimo dei  quattro figli che non sanno  stare  insieme  non hanno un 

destino comune, una Mecca punto di riferimento essenziale per tutti i musulmani. 

Un campo da cui spesso Magrelli  estrae i  suoi termini  di  paragone è quello della  

nautica/navigazione. Nel decimo capitolo l'autore paragona per analogia di immagine i 

confessionali delle chiese a delle barche:

Inginocchiandomi  nei  confessionali  odorosi  di  umido  e  stantio,  Me  li  ricordo  bene, 

sembravano battelli da pesca. Tutti di legno scuro, con la cabina e l'oblò da dove si affacciava 

il sacerdote. C'era pure la vela, che veniva tirata giù per nascondere il capitano. Proprio una 
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barca ( a meno di non pensare ai vecchi vespasiani); una barca e una canna da pesca. Infatti, 

per sancire l'assoluzione,  il  penitente veniva colpito lievemente con un bastone  (Magrelli, 

2013, cap. 10).

L'analogia in questo passo è molto lunga, viene sciolta progressivamente da Magrelli 

che spiega di seguito le immagini che utilizza; ci sono la cabina e l'oblò, c'è la tendina-

vela che  nasconde  il  sacerdote-capitano. Inoltre,  il  colpo  simbolico  con cui  viene 

sancita l'assoluzione al penitente, viene dato con  un bastone che l'autore paragona ad 

una canna da pesca che spunta dalla barca-confessionale. Il paragone con la barca e 

l'atto di  pescare potrebbe far supporre un recupero dell'immagine biblica del Cristo 

pescatore da parte dell'autore che poi costruisce la metafora di conseguenza. Il mondo 

nautico è presente anche in altre comparazioni come quelle utilizzate da Magrelli per 

parlare della malattia paterna:

Parkinson come Cristoforo Colombo: lo scopritore di un nuovo continente  (Magrelli, 2013, 

cap. 19).

L'autore  in  questo  passaggio  compie  una  similitudine  paragonando  il  Parkinson 

all'azione di Cristoforo Colombo; la similitudine mette in relazione il nuovo continente 

scoperto da Colombo con la “nuova dimensione” in cui si trova il padre. E per il figlio, 

la  nuova  dimensione,  è  una  scoperta,  una  novità.  La  similitudine  in  questo  caso 

relaziona la scoperta della malattia con la scoperta dell'America e viene estratta da un 

immaginario  storico.  Più  avanti,  nello  stesso capitolo,  Magrelli  continua su questa 

linea  metaforica affermando:

Mio padre, un bel giorno, salpò. Mi saluta da lontano, io rimasto a riva. Lo vedo, mi vedrà, 

ancora per poco. Saluta e sorride; s'imbarca (Magrelli, 2013, cap. 19).

La  condizione  in  cui  entra  Giacinto  è  paragonata  dall'autore  ad  un  viaggio  senza 

ritorno. Il  padre  salpa e lo  saluta da lontano.  Il  figlio rimane a  riva.  Il  continente 

scoperto diventa adesso la destinazione finale. La consapevolezza che la malattia li 

separerà  definitivamente  porta  Magrelli  ad  affermare  che  i  due  si  vedono 
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reciprocamente, ma ancora per poco. Infatti, la persona con cui si confronterà l'autore 

non è il padre che aveva conosciuto fino a quel momento; sarà una persona trasformata 

dal  morbo  di  Parkinson.  L'ingresso  nella  malattia  è  rappresentato  nell'atto  di 

imbarcarsi compiuto dal padre. Il genitore però, non ne è consapevole, mentre il figlio 

sì:  per  questo motivo l'autore riporta come termine di  paragone un “viaggio senza 

ritorno”.

Il tema del naufragio è presente anche nella descrizione dell'attività di disegnatore del 

padre:

Ora capisco l'ostinazione con cui, anche dopo aver perso l'uso della vista, rifiutava di liberarsi 

del  suo  tavolo  da  ingegnere.  Tutto  ruotava  su  quell'esile  appiglio,  l'ultima  tavola  di  un 

naufragio alla quale si era aggrappato per trovare salvezza (Magrelli, 2013, cap. 47).

Nella sezione è interessante vedere come Magrelli costruisca la sua immagine a partire 

da  un  elemento  testuale;  si  parte  da  due  parole  provenienti  dallo  stesso  ambito 

semantico tavolo e tavola. Nei due termini cambia solo la vocale finale. Magrelli passa 

analogicamente dal tavolo da  ingegnere  di cui il padre non si vuole liberare poiché è 

la sua unica salvezza per fuggire dalla «cacografia del reale» (Magrelli, 2013, cap. 47), 

alla rappresentazione dello stesso come una tavola a cui un naufrago si aggrappa per 

trovare la salvezza.  La metafora, in questo caso, si costruisce su elementi interni al 

testo,  non  di  fantasia,  non  comparsi  casualmente  nella  mente  dell'autore,  ma  già 

presenti nella narrazione. Magrelli passa analogicamente dalla  salvezza ricercata dal 

padre per non soccombere alla cacografia del reale, alla salvezza rappresentata per un 

naufrago dall'ultima tavola. 

Un'altra tipologia di navigazione/viaggio a cui viene paragonata la malattia paterna è 

quella spaziale:

E in effetti qualcosa si inaugurava: il Cape Canaveral della sua partenza, ossia la centrale di 

lancio che lo avrebbe spedito nell'ultraspazio mentale (Magrelli, 2013, cap. 18).

La  partenza paterna  inaugurata  dalla  malattia  rappresenta  qui  la  partenza  per  un 
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viaggio spaziale. Viene inserito nella metafora il riferimento alla centrale statunitense 

di Cape Canaveral; la metafora viene sciolta dallo stesso Magrelli attraverso “ossia” 

che  esplicita  il  riferimento  alla  centrale  di  lancio che  spedisce  il  genitore 

nell'ultraspazio mentale. L'elemento malattia diviene dunque un viaggio nello spazio e 

non più per mare. Anche qui l'immagine non proviene dall'universo letterario ma in 

questo caso non risulta neppure estratta dalla vita quotidiana. È estratta dal  settore 

scientifico dell'astronomia. Inoltre, la metafora della navigazione spaziale è ripresa nel 

capitolo successivo:

Bisogna figurarsi un astronauta che tronchi il cavo con cui è collegato alla navicella. Persa 

ogni speranza di recupero, mio padre non aveva più dove tornare, e ormai orbitava lontano dai 

compagni, a una distanza che solo il suo sguardo riusciva a misurare. O forse quel cavo era il 

maglione che io tagliai in due, e da quel giorno non è più tornato. Ha continuato a galleggiare 

a lungo, come in assenza di gravità, nella stratosfera della sua malattia (Magrelli, 2013, cap. 

19).

Nel passaggio l'autore spiega ed amplifica la similitudine tra la malattia e i  viaggi 

spaziali  iniziata  nel  capitolo  precedente.  Magrelli  esplicitamente  afferma  che  per 

capire  la  condizione  paterna  bisogna  figurarsi  un  astronauta  che  tronchi  il  cavo; 

l'immagine  è  introdotta  direttamente  dall'autore  ed  è  utilizzata  per  spiegare  la 

condizione paterna, mio padre non aveva più dove andare, e ormai orbitava lontano  

dai compagni. La particolare situazione in cui si trova il padre è raffigurata come una 

partenza senza ritorno. Il  padre  orbita lontano dai compagni,  dalle  persone che lo 

circondano,  a  figurare  la  distanza  provocata  dalla  malattia.  L'autore  riprende  e 

chiarisce attraverso la metafora un passaggio del capitolo precedente, quando taglia il 

maglione  del  padre  febbricitante:  quel  cavo  era  il  maglione  che  io  tagliai  in  due 

riutilizzando  l'immagine  e  amplificandola,  mettendola  in  relazione  con  quella 

dell'astronauta che tronchi il cavo. Giacinto è dipinto come l'astronauta  che  orbita.  

Nel brano, caratterizzato dal linguaggio della navigazione spaziale, Magrelli riprende 

un termine che deriva dall'altro ambito con cui raffigura lo stato paterno, quello della 

navigazione  acquatica.  Il  padre  ha continuato  a  galleggiare  a  lungo introducendo 

nuovamente un'immagine di tipo acquatico e usando lo spazio come secondo termine 
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di paragone della similitudine, come in assenza di gravità, per poi tornare al concetto 

di  viaggio  spaziale  scelto  per  questa  parte  di  narrazione  con  l'espressione  nella 

stratosfera della sua malattia. 

Magrelli adopera anche altre immagini per figurare la tipologia di malattia che investe 

il padre. Nel capitolo XLI, a proposito di un problema alla gamba, scrive:

si  scoprì  che  il  problema  era  esclusivamente  neurologico:  la  muscolatura  si  conservava 

perfetta, ma il passaggio dei segnali era saltato. Che beffa! Avere un corpo immacolato ma col 

sistema elettrico fuori gioco. Tanta fatica per tenersi in forma e poi ti si fulmina la centralina 

(Magrelli, 2013, cap. 41).

La metafora è prolungata e proviene dal mondo tecnico dell'elettronica; il problema 

neurologico è  disegnato  come  il  passaggio  dei  segnali  che era  saltato.  Da 

quest'immagine, di impulsi elettrici provenienti dal sistema nervoso centrale, Magrelli 

definisce analogicamente il problema al cervello come  sistema elettrico fuori gioco 

rifacendosi  alla  figura  precedente  del  passaggio  dei  segnali  saltato. Sempre  per 

analogia, il paragone si conclude con i sistemi elettronici veri e propri, nella battuta 

che  chiude  la  comparazione:  poi  ti  si  fulmina  la  centralina.  Si  passa  quindi 

dall'alludere  (poiché  mai  espresso  direttamente)  al  sistema  nervoso  centrale,  alla 

raffigurazione  di  esso  come  centralina  di  un  sistema  elettronico. La  metafora 

dell'errore  elettrico,  fisico,  rimanda  al  capitolo  XX,  dove  Magrelli  riflette  sulla 

vecchiaia:

Preferisco pensare ad una tessera smagnetizzata. Vai per pagare e non funziona più (Magrelli, 

2013, cap. 20).

Anche qui la malattia è paragonata ad un errore di un sistema elettrico, ad una rottura  

inaspettata ed inspiegabile. La metafora della malattia è figurata nello smagnetizzarsi 

della tessera e si può ricondurre all'idea di  centralina che si  fulmina.  Equivale ad un 

guasto tecnico. 

La vecchiaia, in “Geologia di un padre”, è un altro aspetto della vita paterna che viene 

espresso  tramite  linguaggio  metaforico.  Nella  descrizione  dell'assistenza  al  padre 
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malato, Magrelli racconta i momenti in cui faceva la toilette a Giacinto:

Dimenticare l'odore dei bambini, unghie flessibili, polite e morbidissime. Qui legna secca, 

fascine invernali per il freddo che arriva (Magrelli, 2013, cap. 30).

Nel  brano l'autore effettua  una comparazione tra  il  taglio  delle  unghie  della  figlia 

piccola e la stessa operazione compiuta nei confronti del padre;  le unghie  flessibili 

diventano legna secca per analogia, confrontandone la consistenza e il suono prodotto 

nell'atto di tagliarle. Di nuovo, non si ha un'immagine tratta dal panorama letterario ma 

dalla vita quotidiana, in questo caso rustica, se vogliamo.

Nella descrizione dell'avvento della vecchiaia sul padre Magrelli utilizza anche delle 

figure appartenenti alla tradizione letteraria nel descriverne la condizione: 

In  ultimo,  ricorrendo a  un  fastoso  macchinario  teatrale,  mi  vedo  mentre  lo  sospingo  nel 

corridoio di casa, attaccato al girello, un Anchise a rotelle con un Enea ortopedico (Magrelli, 

2013, cap. 41).

Nella prima parte del testo l'elemento  girello viene eufemisticamente espresso come 

fastoso macchinario teatrale, connotandolo in modo negativo, forse per il rifiuto del 

figlio stesso di vedere il padre che non riesce più a camminare senza l'aiuto del fastoso 

macchinario.  Lo  stesso  girello viene  poi  nominato  direttamente  per  spiegare 

l'immagine successiva tratta dall'Eneide di Virgilio. Il padre attaccato al girello diventa 

Anchise  a  rotelle mentre  il  figlio  che  lo  assiste  è  rappresentato  come  un  Enea 

ortopedico. La comparazione attraverso il mito è continuazione della descrizione del 

padre come figura  «leggendaria» (Magrelli, 2013, cap. 9) incontrata nella prima parte 

del testo. In questo passaggio l'immagine si rafforza ulteriormente poiché Magrelli, 

spiegando la parabola discendente della vecchiaia paterna vuole comunque omaggiare 

la  sua  figura  accostandolo,  ancora  una  volta,  ad  un  grande  eroe,  dopo  le  varie 

rappresentazioni  del  genitore  quali  «Ulisse  con  i  Proci,  o  Sandokan,  Mandrake» 

(Magrelli,  2013,  cap.  9).  La  vita  di  tutti  i  giorni  viene  paragonata  ad  un'opera 

fondamentale della tradizione letteraria occidentale, elevando la quotidianità in uno dei 
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suoi momenti più tragici e spingendola ancora una volta verso il mito.

Una delle immagini più importanti dell'opera è presente nel capitolo in cui l'autore 

riflette sulla natura dei suoi ricordi e sulla non volontà di leggere le agende paterne. 

L'affermazione di Magrelli rappresenta uno dei passi centrali del testo, in cui spiega le 

sue scelte riguardo la realizzazione dell'opera in questione:

L'unico documento sono io: la carta moschicida del ricordo (Magrelli, 2013, cap. 14).

La mente di Magrelli è dipinta come la carta moschicida del ricordo e, nel rifiuto di 

consultare dei documenti, afferma che nella sua mente i ricordi sono come le mosche 

quando cadono nella trappola: si attaccano e non si staccano più. L'immagine però 

potrebbe  far  presupporre  che,  attaccandosi  tutto,  non  ci  sia  distinzione  tra  ricordi 

positivi e quelli negativi. Infatti, il primo termine con cui paragona nella metafora la 

sua mente, il suo  io, è il documento, elemento che registra tutti gli avvenimenti, sia 

quelli  belli  che  quelli  brutti.  L'immagine  della  carta  moschicida non  è  introdotta 

nell'opera  di  Magrelli  per  la  prima  volta;  l'autore  riutilizza  in  questo  capitolo 

un'immagine già inserita in un suo testo precedente:

Da una stanza lontana giunge la voce di un neonato. Giunge, ossia traversa l'aria e arriva sulla 

banda magnetica  per  fissarvisi  tremula.  La carta  moschicida.  Però al  contrario:  invece di 

perire, la creaturina viene sottratta al tempo. L'animaletto-voce è posto in salvo, portato a riva 

(come qualcuno che stava per essere trascinato via da un fiume in piena). La carta-salva-

mosca-della-voce. Con la fotografia è lo stesso (Magrelli, 2003, pp. 92-93).

La metafora  della  carta  moschicida nasce da questo  passo di  “Nel  condominio  di  

carne”. Magrelli parla di una voce che si fissa sulla  banda magnetica riprendendo il 

concetto di registrazione musicale su nastro. Poi, passa analogicamente dall'immagine 

dell'impressione  della  totalità  del  suono  su  di  una  banda  magnetica, alla  grande 

viscosità e capacità di cattura della carta moschicida, raffigurando l'insetto che rimane 

attaccato alla carta. Il suono, la voce, a differenza degli animali che cadono in trappola 

e incontrano la morte,  rimane incisa sul nastro per sempre, si  imprime sulla  carta 
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moschicida per conservarsi. In questo modo l'animaletto-voce è posto in salvo, è inciso 

nella memoria-banda magnetica  dell'autore e viene  sottratto al tempo. Infatti,  dopo 

questo ragionamento,  Magrelli  si  corregge  e  parla  di  carta-salva-mosche poiché il 

suono si memorizza per sempre, non muore ma è salvato. Di seguito, l'autore afferma 

che  con  la  fotografia  avviene  lo  stesso;  e  sposta  l'attenzione  sulle  immagini  che 

rimangono per sempre impresse nella pellicola, includendo quindi nel paragone anche 

le  immagini,  e  non solo  i  suoni.  Nel  capitolo  XIV di  “Geologia  di  un  padre” la 

metafora non è così lunga. Magrelli non la spiega, non la scioglie più. Però l'amplifica. 

Ora, non sono solo i suoni o le immagini a rimanere indelebili nella sua mente-carta-

moschicida. Sono suoni e immagini insieme, sono situazioni, odori, ricordi; sono tutto 

quello che è presente in “Geologia di un padre”, l'integralità della vicenda. È tutto 

salvato,  tutto  archiviato  nella  carta  moschicida,  neutralmente,  episodi  positivi  e 

negativi. È presente nell'opera un altro passaggio dove Magrelli riflette sul suo atto di 

ricordare collegato alla scrittura, che rovescia però quanto affermato in precedenza a 

proposito di documenti e della mente-carta moschicida:

Il  mucchio  di  biglietti  e  bigliettini  dove ho trascritto i  miei  appunti  per  quasi  dieci  anni,  

sembra  una cesta  piena di  pulcini:  che pigolío sale  da quel  paniere,  in  cui  ho raccolto e 

conservato tanti foglietti! Sapevo che ogni voce era una gola che domandava cibo. Sapevo che 

ogni richiamo era come un filo, il bandolo canoro di un'infinita matassa di storie  (Magrelli, 

2013, cap. 53).

Magrelli in questo capitolo afferma di essersi servito anche di supporti cartacei per 

appuntare le vicende della sua vita. Il mucchio di bigliettini, sembra una cesta piena di  

pulcini; la similitudine compara i biglietti ai pulcini nel nido. Le voci che salgono, che 

stimolano il ricordo, sono le gole dei pulcini che domandano il cibo.  Magrelli annota i 

ricordi e trasporta l'immagine del suono che si imprime sul  nastro.  Scrive per non 

perdere  per  sempre,  imprime  quelle  voci. La  similitudine  in  questo  caso  non  si 

sviluppa a partire da elementi interni al testo, ma giunge dall'esterno, dalla fantasia 

dell'autore. Il richiamo dei pulcini che cercano la madre per il cibo, diventano poi fili, 

ritornando dunque al punto di partenza si fanno bandolo canoro di un' infinita matassa 
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di  storie.  Con  storie si  ritorna  poi  a  quello  che  ha  dato  vita  alla  similitudine:  i  

bigliettini dove Magrelli ha annotato concretamente i suoi appunti. 

Un'altra immagine cara all'autore ripresa da un'opera precedente è quella dei formaggi:

Il nostro amore mancava di caglio: non avevamo l'enzima necessario per dare forma ai nostri  

sentimenti, e tramutare il siero dell'affetto nella pasta, nel peso, nel senso, nella piena maturità 

del formaggio. Lontani dal miracolo caseario, ci guardavamo come estranei (Magrelli, 2013, 

cap. 7).

Nel capitolo VII, parlando dei viaggi in famiglia, l'autore compie questa riflessione sui 

rapporti che regolano il suo nucleo famigliare. Paragona le dinamiche che formano 

l'amore familiare a quelle che portano il latte a diventare formaggio, analizzando il 

percorso e le tappe dell'evoluzione del prodotto.  L'amore tra i membri della famiglia 

manca di caglio, l'enzima che trasforma il siero nella pasta prima, e nel formaggio poi, 

il latte. La metafora tra la lavorazione del formaggio e la situazione familiare passa dal 

paragone  del  siero all'affetto, senza  che  ci  sia  il  caglio a  completare  il  miracolo 

caseario.  Decide  anche  in  questo  passo  di  non  utilizzare  un'immagine  poetico-

letteraria per  parlare dell'amore,  ma di  ricorrere ad un ambito tecnico, anomalo se 

utilizzato  in  un  contesto  dove  si  parla  di  amore.  Nel  capitolo  XV,  si  ha  un  altro 

paragone con il formaggio. Magrelli paragona l'aspetto del formaggio olandese con 

l'aspetto esterno del padre in punto di morte:

Aveva una bella pelle, ma ormai era diventata oleosa, una pasta lucida, cerata, come quella di 

certi formaggi olandesi. Ecco: chi è fortunato e morrà a letto, sappia che avrà l'aspetto di un 

formaggio olandese, con la pellicola molle e trasparente,  buona per modellare le figurine. 

Andiamo tutti quanti verso il formaggio e la cera, andiamo tutti quanti verso il formaggio 

olandese. Saremo tutti vecchi luccicanti, saremo tutti prodotti caseari  (Magrelli, 2013, cap. 

15).

L'autore utilizza il formaggio per descrivere la condizione del padre morente. La pelle 

ha un aspetto di materia oleosa, una pasta lucida e analogicamente viene paragonata 

alla  pelle  di  certi  formaggi  olandesi.  Magrelli  afferma che  chi  morrà  a  letto  avrà 
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dunque, attraverso la comparazione dell'aspetto della pelle con l'aspetto esteriore del 

formaggio,  l'aspetto  di  un formaggio olandese poiché presenta all'esterno le  stesse 

caratteristiche:  la  pellicola  molle  e  trasparente.  Rafforza  l'immagine  nel  periodo 

successivo,  affermando  che  il  percorso  umano  si  sviluppa  naturalmente  in  questa 

direzione:  andremo  tutti  verso  il  formaggio  olandese, e  chiude  la  comparazione: 

saremo tutti vecchi luccicanti, saremo tutti prodotti caseari, confermando come nucleo 

centrale della similitudine il paragone tra l'aspetto esterno del  vecchio luccicante con 

quello del prodotto caseario. Il paragone con il formaggio è un'immagine già presente 

nella  produzione  precedente  di  Magrelli.  Nel  testo  “Nel  condominio  di  carne”  si 

ritrova in diversi capitoli, ad esempio quando l'autore narra della rottura di un braccio 

e dell'odore dello stesso quando si tolse il gesso:

Non avevo mai sentito un odore simile. Veniva dalla famiglia dei formaggi, dei formaggi di  

fossa. Ma qui si andava oltre, come un cacio acutissimo – cacio dell'aldilà (Magrelli, 2003, p. 

26).

Si può ricollegare l'espressione «pasta luccicante» utilizzata dall'autore nel capitolo 

XV, con un'immagine analoga di  “Nel condominio di  carne”. Nel  testo è presente 

infatti l'espressione pasta malata che esprime i problemi del protagonista all'intestino 

(Magrelli, 2003, p. 61). In un altro passo, Magrelli utilizza il formaggio per effettuare 

un  parallelismo tra  il  formaggio  e  la  sua  condizione  dopo  un  infortunio  contratto 

facendo equitazione:

Ossessionato dalla leggenda dell'acido lattico,  vedevo i piedi contrarsi,  deformarsi le dita, 

immaginando al loro triste interno chissà quale mostruoso secreto caseario. Sentivo il sangue 

farsi ricotta, ingolfare le arterie, paralizzando i nervi uno a uno. Sentivo un assortimento di  

formaggi farcire i tessuti, amalgamarsi ai muscoli, filtrando lo spaventoso siero della fatica 

(Magrelli, 2003, p. 112).

Nel  passaggio  Magrelli  procede  ancora  una  volta  per  analogia;  dall'immagine 

dell'acido lattico dalla quale dichiara di essere ossessionato, inizia ad immaginare che 

nel suo corpo avvenga qualche  mostruoso secreto caseario.  Da qui, il  sangue si fa 
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ricotta e  un assortimento di formaggi farcisce i  tessuti. Ritorna poi il  siero,  stadio 

primo della lavorazione del latte che nel brano serve alla formazione dei formaggi nei 

tessuti, mentre nel capitolo VII di “Geologia di un padre” è paragonato all'affetto che 

senza «l'enzima necessario» non può completare il  processo di  piena realizzazione 

dell'amore familiare (Magrelli, 2013, cap. 7). Dagli esempi riportati si può notare come 

Magrelli sviluppi le sue metafore in modo continuato: nel compiere una comparazione 

non  si  limita  ad  inserire  un  solo  elemento  di  confronto  ma  espande  le  immagini 

inserendo molteplici  termini  di  paragone.  Realizza  in  questo  modo delle  metafore 

continuate, che non si esauriscono con il finire della frase ma si espandono per diversi 

periodi,  amplificandosi  attraverso  i  numerosi  elementi  utilizzati  come  termini  di 

paragone.  Alcune  delle  immagini,  alcuni  temi  fondamentali  dell'opera,  come  ad 

esempio la malattia e la figura del padre, ricompaiono e vengono rielaborati durante lo 

sviluppo di tutto il testo.
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CAPITOLO VII

TRA PROSA E POESIA 

“Geologia di un padre” è un testo in prosa scritto da Valerio Magrelli trentatre anni 

dopo l'uscita della sua prima opera in versi “Ora serrata retinae”15.  La produzione 

Magrelliana si caratterizza per una densa pubblicazione di poesie che continuano il 

percorso intrapreso dopo la sua opera d'esordio. Nel 1987 esce la sua seconda raccolta 

di poesie, “Nature e venature”16, mentre nel  1992 esce la sua terza opera “Esercizi di  

Tiptologia”17.  Successivamente Magrelli realizzerà diverse opere che amplieranno la 

sua tipologia di produzione letteraria. Il suo percorso si snoderà in diversi ambiti, dalla 

poesia  alla  prosa  narrativa,  passando  attraverso  delle  prose  di  tipo  saggistico.  In 

“Geologia di un padre” sono presenti alcuni temi che vengono trattati dall'autore già 

nelle sue primissime raccolte poetiche. È interessante poter confrontare come alcune 

tematiche care allo scrittore, e presenti fin dal principio della sua produzione, si siano 

poi sviluppate e si possano ritrovare nel libro in cui Magrelli descrive il suo rapporto 

con il padre più di trent'anni dopo averle esposte per la prima volta. In una delle prime 

poesie di “Ora serrata retinae” è presente l'elemento “caffè”, elemento che comparirà 

nel  primo  capitolo  iniziale  dell'opera  dedicata  al  padre  con  un  altissimo  valore 

simbolico:

  Così si percorre la vita,

   con l'ansia del commensale

   tra portate che non arrivano.

   Si mangia molto pane e si beve,

   molto si conversa di favolosi cibi,

   universi d'origano, foreste

   d'inauditi sapori. È già tardi

   e sul limitare del pasto

15  da V. Magrelli “Poesie (1980-1992) e altre poesie”, Einaudi, Torino, 1996.
16  da V. Magrelli “Poesie (1980-1992) e altre poesie”, Einaudi, Torino, 1996.
17  da V. Magrelli “Esercizi di tiptologia”, Mondadori, Milano, 1992.
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   in un deserto di molliche dalle segrete forme

   (e questo è un piede sinistro, si vede)

   la nera morte araba ci congeda (Magrelli, 1996, p. 11).

Il caffè è definito nel testo la  morte araba, il momento che conclude ed “uccide” il 

pranzo. La morte in “Geologia di un padre” è simboleggiata nei primi capitoli proprio 

dal caffè:

Gli  era  sempre piaciuto il  caffè,  per  questo,  alla  fine,  non mi sono sorpreso più di  tanto 

quando ho capito che lo sarebbe diventato. Mi riferisco alla tomba di famiglia (Magrelli, 

2013, cap. 2).

Il caffè è un elemento utilizzato in questo passaggio di “Geologia di un padre”  per 

rappresentare le ceneri dei propri cari. L'immagine del caffè è utilizzata per descrivere 

la morte, sia per la sua forma sia per il tipo di conservazione. L'analogia tra caffè e 

ceneri, attraverso la comparazione di forma e conservazione, è esplicitata nella prosa 

successiva, rafforzata dalla citazione delle parole di Gottfried Benn18:

Le rese sono i morti torrefatti, i morti torrefatti e neri, trasformati in caffè. Saremo tutti cotti  

nello zinco, per diventare tutti polvere di caffè. D'altronde, alla medesima conclusione, era 

arrivato anche un grande poeta. Nel suo testamento del 1949, il Tolemaico di Gottfried Benn 

espresse infatti questa precisa disposizione: “ Disperdere al vento di settembre la metà delle 

mie ceneri, e conservarne l'altra in una scatola vuota di Nescafé” (Magrelli, 2013, cap. 3).

Nella  costruzione  metaforica  di  Magrelli  il  caffè  è  un  elemento  fondamentale  per 

raffigurare la morte. L'immagine non è nuova, non è inserita per la prima volta nelle 

prose  di  “Geologia  di  un  padre”.  Il  caffè  è  la  morte  del  pranzo,  caricato 

simbolicamente  dal  colore  nero  che lo  contraddistingue,  il  colore  della  morte.  Per 

spiegare al meglio la perdita dell'infanzia, rappresentata dalla rottura del bricco mentre 

lento si spande l'aroma del caffè a cui assiste il Magrelli bambino nel primo capitolo 

dell'opera, è necessario affiancare al testo di “Ora serrata retinae” citato, un altro testo 

18  da G. Benn, “Romanzo del fenotipo e Il tolemaico”, a cura di Luciano Zagari, Einaudi, Torino, 1973.

98



successivo tratto dalla raccolta “Nature e venature”:

  L'adolescenza fa cenno da lontano

   regno del pomeriggio

   tristezza precolombiana.

   Cinta dal doppio pasto

   l'epoca ardeva muta

   verso la cena nubile e infinita (Magrelli, 1996, p. 145).

Nel testo si può notare come Magrelli compia un parallelismo tra le fasi della giornata 

e quelle della vita di un uomo, in cui dopo la fase di luminosità massima, rappresentata 

dalla mattina e dal mezzogiorno, ci si avvicina progressivamente al buio e alla sera,  

che definiscono la fine di una parabola discendente, come la luce del giorno che si va 

affievolendo.  L'adolescenza,  in  questo  tipo  di  concezione,  è  definita  regno  del  

pomeriggio.  È un'età  che sta a  metà  tra i  due pasti  fondamentali  della  giornata,  il  

pranzo e la cena; è  cinta dal doppio pasto. Nella prosa iniziale di “Geologia di un 

padre” la  fine  dell'infanzia  di  Magrelli  avviene  esattamente  in  mezzo  al  tepore  

postprandiale, alla fine del pranzo. La fine dell'infanzia coincide quindi con la fine del 

pasto ed è causata dalla  morte araba che provoca il dolore del padre, la quale farà 

scattare  l'urlo improvviso ed il  tonfo del  bricco,  con tutto quello che ne consegue. 

Dopo la lettura di questi due testi, è possibile ricomporre il percorso metaforico su cui 

l'autore costruisce la propria concezione poetica e le proprie immagini. Il tutto viene 

rielaborato  ed  inserito  nel  capitolo  iniziale  dell'opera  dove,  in  primo piano,  come 

protagonista è posto il padre, da cui dipendono le sorti dell'altro protagonista del testo, 

l'autore.  Le  immagini  utilizzate  sono  fortemente  iconiche  e  rappresentative  della 

concezione poetica magrelliana: si caricano di significati simbolici che vanno al di là 

della pura descrizione della scena. Nel testo iniziale dell'opera sono quindi presenti 

alcuni elementi  fondamentali  su cui si basa la  sua produzione precedente fin  dalle 

origini. Un altro elemento dal forte valore simbolico è la rottura: il momento in cui 

l'infanzia si arresta è caratterizzato da un susseguirsi di eventi che sono conseguenza 

del  gesto  del  padre:  il  tonfo  del  bricco,  le  schegge  di  ceramica,  gli  schizzi  sulla  
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tovaglia. Le prime opere poetiche di Magrelli sono caratterizzate dalla forte presenza 

del tema della rottura. In “Ora serrata retinae” i principali protagonisti della rottura 

sono i versi dell'autore che compie la sua attività di scrittura la sera, prima di entrare 

nella  dimensione  onirica  ed  inconscia  del  sonno.  Nel  testo  “Non ho  un  bicchiere  

d'acqua” (Magrelli, 1996, p.40), le  parole nel buio «Sono oggetti notturni/ posati ad 

asciugare,/  che  nel  sole  s'incrinano/  e  scoppiano.  Restano  pezzi  sparsi,/  povere 

ceramiche  del  sonno/  che  colmano  la  pagina./  È  il  cimitero  del  pensiero/che  si 

raccoglie tra le mie mani».  Le parole dunque non sono legate omogeneamente dalla 

poesia, ma sono pezzi, ceramiche del sonno. In un altro testo i versi sono definiti come 

una  seggiola  rotta: «Questa  pagina  è  una  stanza  disabitata.  Ogni  tanto  porto  una 

seggiola rotta/ o un pacco di giornali». Anche in questa poesia, i protagonisti della 

rottura sono i versi, le parole, che esprimono l'io del poeta sulla pagina. È il pensiero, 

l'io,  che  è  rotto  e  cerca  di  ricomporsi  attraverso  la  poesia.  Nell'opera  successiva, 

“Nature e venature”, protagonista della rottura non è più il pensiero ma tutto il sistema 

corpo e mente dell'autore, che inizia a vedere ed apprezzare la rottura in tutte le cose 

anche esterne a sé stesso. Esempio del legame dell'autore con gli oggetti rotti è il testo 

“Ricevo da te questa tazza”:

  Ricevo da te questa tazza

  rossa per bere ai miei giorni

  uno a uno

  nelle mattine pallide, le perle

  della lunga collana della sete.

  E se cadrà rompendosi, distrutto,

  io, dalla compassione,

  penserò a ripararla,

  per proseguire i baci ininterrotti.

  E ogni volta che il manico

  o l'orlo si incrineranno

  tornerò ad incollarli

  finché il mio amore non avrà compiuto

  l'opera dura e lenta del mosaico.
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  Scende lungo il declivio

  candido della tazza

  lungo l'interno concavo

  e luccicante, simile alla folgore,

  la crepa,

  nera, fissa,

  segno di un temporale

  che continua a tuonare

  sopra il paesaggio sonoro

  di smalto (Magrelli, 1996, p. 135).

Il testo è tutto incentrato sulla rottura di una tazza a cui l'autore non vuole rinunciare, 

ponendo l'accento e quasi portando all'estremo il concetto di ricostruzione dell'oggetto 

rotto. “Nature e venature” è l'opera in cui Magrelli dichiara apertamente il suo amore 

per  gli  oggetti  rotti,  vecchi  e  deteriorati,  come  nella  celebre  poesia  “Amo i  gesti  

imprecisi”:

  Amo i gesti imprecisi,

   uno che inciampa, l'altro

   che fa urtare il bicchiere,

   quello che non ricorda,

   chi è distratto, la sentinella

   che non sa arrestare il battito

   breve delle palpebre,

   mi stanno a cuore

   perchè vedo in loro il tremore,

   il tintinnio familiare 

   del meccanismo rotto.

   L'oggetto intatto tace, non ha voce

   ma solo movimento. Qui invece

   ha ceduto il congegno,

   il gioco delle parti,

   un pezzo si separa,
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   si annuncia.

   Dentro qualcosa balla (Magrelli, 1996, p. 199).

Magrelli qui, afferma di preferire le cose vecchie, le imperfezioni perché vede in loro 

il  tintinnio  familiare/  del  meccanismo rotto.  In  questo  senso  anche  Magrelli  è  un 

meccanismo rotto come spiega in un altro testo della raccolta:

  Porto nel corpo viti, fisse, nascoste

   e sembrano dare al passo un fervore

   meccanico. Stringendole

   accordo lo strumento,

   ogni suo cavo, lo tempero

   e ne regolo il gioco sull'infisso

   metallico come una stella

   chiaro che mi brilla nell'anca (Magrelli, 1996, p. 168).

È evidente la relazione tra i due testi: Magrelli ama i gesti imprecisi ed i meccanismi 

rotti, poiché egli stesso, corpo e mente, è un  meccanismo rotto. Dopo l'incidente in 

moto egli  ha subito un'operazione all'anca, che gli  ha inserito nel corpo  viti,  fisse,  

nascoste rendendolo  quindi  rotto,  impreciso.  Un  riferimento  agli  oggetti  metallici 

inseriti nel corpo è presente anche nel capitolo terzo di “Geologia di un padre”:

(Qualcosa: se tutto dovesse andare per il meglio, io, ad esempio, sarò un mucchietto scuro, 

scintillante di protesi. Impianti, viti, perni, placche, ponti, mescolati ai materiali organici veri 

e propri. Anche nell'oltretomba, farò sempre scattare i metal detector) (Magrelli, 2013, cap. 

3).

La concezione di sé stesso come un oggetto rotto porta Magrelli a concepire il suo 

sistema corpo-io come rotto e imperfetto. Da qui la simbologia ed il forte legame con 

gli oggetti rotti su cui l'autore proietta una parte di sé. Il corpo di Magrelli subisce un 

trauma che gli causa la rottura dell'anca; il primo trauma però che l'autore associa alla 

rottura di un oggetto, è proprio la perdita dell'infanzia simboleggiata e figurata nella 
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rottura  del  bricco del  primo capitolo  dell'opera.  Può  essere  esempio  di  questo  la 

dichiarazione  contenuta  nel  verso  Il  mio  cuore  è  scheggiato,  posto  in apertura 

dell'omonima poesia (Magrelli, 1996, p. 109). Il tema della rottura ritorna anche nella 

terza opera di Magrelli, “Esercizi di tiptologia” dove nel primo testo in versi, “Che la 

materia provochi il contagio” si hanno numerose immagini di rottura: « recisa come il 

vitello  dalla  madre/  come il  maiale  dal  proprio cuore/  stridendo nel  vedere  le  sue 

membra strappate […], la  stessa energia che divampa/ quando la società si  lacera, 

sacro velo del tempio [..] rogo della natura che si disgrega […] Che la forma di ogni 

produzione/  implichi  effrazione,  scissione,  un  addio» (Magrelli,  1992,  p.  17).  Le 

immagini di rottura presenti nella poesia non coinvolgono solamente il poeta, il suo io, 

il  suo corpo o gli  oggetti  cari  che lo  circondano.  Nel testo le  rotture coinvolgono 

elementi ampi: si riferiscono alle immagini di cui è formato tutto l'universo sensibile, 

espandendo ancora  una  volta  il  suo  raggio  d'azione con il  progressivo  avanzare  e 

maturare della propria concezione poetica; dal meccanismo interno rotto della prima 

opera Magrelli passa a descrivere l'universo stesso come sistema pieno di rotture. Altri 

riferimenti alla rottura sono presenti in “Esercizi di Tiptologia”, come, ad esempio, 

nella  traduzione  di  Magrelli  ad  una  poesia  di  Charles  Péguy  dove  è  descritta 

l'immagine della rottura delle anfore nel verso «quando il vendemmiatore infrangerà le 

anfore» (Magrelli,  1992,  p.  53) e  nei  due  testi  successivi,  una  traduzione  e  una 

rielaborazione da “Le vase brisé” di Sully Prundhomme (Magrelli, 1992, pp. 54-55). 

In “Geologia di un padre” ci sono altri due episodi di rottura che hanno un valore di 

legame forte tra Magrelli e il padre. I due episodi, bilanciano e sono diametralmente 

opposti  al  trauma  della  perdita  dell'infanzia  del  primo  capitolo;  narrano  scene  di 

particolare affetto che sono rimaste impresse nella mente-carta-moschicida dell'autore. 

Il primo è narrato nel capitolo LXII:

A Roma, nel suo studio, conservava una grande pistola di ceramica, di modello antiquato, 

riposta in un astuccio di cuoio nero. Come fosse un tesoro di famiglia, si era raccomandato di 

non toccarla. E come nelle favole, un bel giorno, presi una sedia, e ci salii su per vederla, per 

contemplare in pace quel portento. Naturalmente accadde qualche imprevisto, e il pistolone, 

kitsch  a  dir  poco,  mi  scivolò  di  mano  e  finì  in  pezzi.  Ero  terrorizzato  dalle  possibili  

conseguenze di quel gesto. Invece, al suo ritorno, mio padre mi abbracciò come niente fosse. 
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Ne rimasi turbato: la risposta al mio disperato desiderio di comprendere le emozioni umane, 

per controllarle, per anticipale, si andava allontanando sempre di più (Magrelli, 2013, cap. 

63).

Magrelli rompe un oggetto amato dal padre che, in risposta alla sua disobbedienza, lo 

abbraccia. È una scena di dolcezza che, attraverso la rottura di un oggetto, rafforza il  

legame  tra  padre  e  figlio,  provocando  nell'autore  delle  emozioni  forti  che  gli 

rimangono  impresse  per  tutta  la  vita.  La  reazione  del  genitore  turba  il  figlio;  il  

comportamento del padre in questo particolare episodio si potrebbe spiegare come un 

atto di liberazione da un oggetto da cui non riusciva a separarsi. Attraverso la rottura 

imprevista della pistola Magrelli libera il  padre da un oggetto la cui conservazione 

stava diventando una forma di ossessione. L'autore libera finalmente il padre da una 

cosa di cui non riusciva, non aveva il coraggio di separarsi. Il  tutto viene espresso 

dall'abbraccio liberatorio del padre che in un certo senso ringrazia. Un altro episodio 

chiave, con protagonista la rottura di un oggetto, è descritto nel capitolo successivo, il 

capitolo  LXIV. È un episodio fondamentale  all'interno dell'opera  poiché è uno dei 

pochissimi casi in cui l'autore nomina sua madre; si carica quindi, ancora di più di 

significato:

Bella complicità, al contrario, quando, qualche anno dopo, mi chiese in gran segreto un favore 

speciale:  distruggere  una  colossale  ceramica  di  Capodimonte  regalata  a  mia  madre  da 

qualcuno. Raggiante per l'incarico, mi avvicinai a quella fioriera impossibile, e con il gomito 

la spinsi, piano piano, fino a farla cadere (Magrelli, 2013, cap. 64).

L'episodio racconta dell'intesa tra padre e figlio, rafforzata dal gesto di rompere una 

ceramica  appartenuta  alla  madre.  Le  rotture  degli  oggetti  in  questo  caso,  non 

provocano sofferenza nell'autore, ma sono legati a dei bei ricordi che vengono esposti 

da Magrelli in chiave positiva. È interessante notare che il tema, che si evolve dalla 

prima raccolta di poesie fino all'ultima pubblicazione in prosa, rappresenti in questi 

due episodi un'immagine che rafforza il rapporto padre e figlio e introduce nell'opera 

un  personaggio,  quello  della  madre  dell'autore,  fortemente  tenuto  ai  margini  della 

narrazione.  La  rottura  rafforza  il  legame  tra  i  due  “contro”  un  “nemico”  comune 

104



rappresentato  dalla  figura  della  madre.  La  rottura  di  questi  oggetti  di  ceramica, 

materiale spesso associato agli oggetti rotti anche nelle opere precedenti, crea un'intesa 

armonica tra il padre e il figlio, una sorta di piccola celebrazione del loro rapporto 

dopo la rottura del bricco che violentemente sancisce la fine dell'infanzia dell'autore. 

Un'altra immagine di “Geologia di un padre” che non è nuova in Magrelli, ma ha una 

radicata  e  lunga  tradizione  nelle  sue  opere  precedenti  è  quella  del  pensiero  come 

esplorazione di territori. L'autore lega molto la sua attività di scrittura e di pensiero con 

quella della lavorazione ed esplorazione di territori  sconosciuti.  L'atto di pensare è 

spesso paragonato ad immagini di spazi aperti; il percorso di esplorazione può trovare 

il  suo  inizio  in  una  poesia  di  “Ora  serrata  retinae” dove  Magrelli  compie  una 

comparazione tra la conoscenza del proprio io, la consapevolezza del pensiero, e l'atto 

di lavorare la terra:

  Io abito il mio cervello

   come un tranquillo possidente le sue terre.

   Per tutto il giorno il mio lavoro

   è nel farle fruttare,

   ed il mio frutto nel farle lavorare.

   E prima di dormire

   mi affaccio a guardarle

   con il pudore dell'uomo

   per la sua immagine.

   Il mio cervello abita in me

   come un tranquillo possidente le sue terre (Magrelli, 1996, p. 24).

Nel  testo  si  nota  come  la  concezione  dell'atto  di  pensare  magrelliano  si  leghi 

fortemente all'atto di lavorazione e coltivazione della terra. La terra, la lavorazione e 

successivamente l'esplorazione di essa, sono figure su cui si snoda la maggior parte 

della produzione poetica dell'autore. Il legame con la terra ritornerà poi in “Geologia 

di un padre” come uno dei fili conduttori principali del testo, attraverso la metafora 

dell'esplorazione. Esistono inoltre altre poesie di “Ora serrata retinae” dove ricorre 

questa tipologia di approccio all'atto di pensare, come ad esempio nel testo “Ho la 
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mente coltivata”:

  Ho la mente coltivata

   come una piantagione.

   A seconda del seme

   il suolo si colora

   e come nella lingua

   ogni zona ha un sapore.

   Il mio pensiero è una terrazza

   aperta su me stesso.

   O forse è solamente l'impressione

   dei sensi che confonde

   come fanno le dita accavallate

   una cosa con due  (Magrelli, 1996, p. 36).

Nella poesia il pensiero è paragonato all'atto di coltivare. Dallo spazio finito di una 

coltivazione si passa successivamente ad uno spazio aperto e indefinito; il  pensiero 

diventa  una  terrazza  aperta  su me stesso. Sono  presenti  infatti,  in  altri  testi  della 

raccolta, diverse dichiarazioni dell'autore che amplificano le immagini ed i parallelismi 

tra pensiero-scrittura e lavorazione-esplorazione della terra. Nel testo “La variazione 

della  parola” l'autore  afferma:  «Capita  anche  che  giungano  sul  foglio/  nomi 

improvvisi, nomadi/ che vagano qualche tempo/ prima di ripartire» (Magrelli, 1996, p. 

50). L'atto di scrittura diventa da coltivazione un'esplorazione di territori sconosciuti e 

lontani, che l'autore non conosce e può solo continuare ad esplorare attraverso l'attività 

poetica. L'incertezza dell'autore, che muove i primi passi in queste terre inesplorate del 

suo stato di coscienza, è chiaramente espressa nel testo “C'è silenzio tra una pagina e  

l'altra.” dove Magrelli afferma:  «In questo delirio/ luminoso e geografico/ io non so 

ancora/ se essere il paese che attraverso/ o il viaggio che vi compio» (Magrelli, 1996, 

p. 82). L'immagine espressa muta dalla concezione di conoscenza e coltivazione di uno 

spazio  limitato,  come  nel  testo  “Io  abito  il  mio  cervello”,  ad  un'incertezza 

inconsapevole del «io non so ancora/ se essere il paese che attraverso/ o il viaggio che 

vi compio». In un testo successivo della stessa opera, “Il male della pietra”, Magrelli 
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prova a sciogliere questo suo dubbio affermando: « Come per una lenta/ resurrezione 

minerale/ l'uomo giunge per gradi/ fino a comporre/ dentro di sé la sua terra». L'io del 

poeta (e l'io dell'uomo in generale), rappresentano ora il territorio da esplorare. In base 

a ciò che l'autore afferma qui, l'io è un territorio sconosciuto presente dentro all'uomo e 

costruito in base alla propria esperienza personale; si può giungere ad esso per gradi. 

Prendendo  in  considerazione  questa  concezione  dell'io  Magrelliano  si  possono 

ricollegare, attraverso un testo di “Nature e venature”, delle immagini fondamentali di 

“Geologia di un padre”. Il testo di “Nature e venature” definisce la malattia come 

viaggio, disegnando un'immagine di lontananza dell'io nel suo stato di alterazione:

  Sentirsi male sembra voler dire

   che il dolore impedisce

   l'ascolto di se stessi.

   La malattia conduce 

   il suo corpo lontano

   troppo distante per essere udito (Magrelli, 1996, p. 156).

Alla luce di queste dichiarazioni, analizzando l'immagine di malattia come lontananza, 

è possibile ritrovare le metafore di cui l'autore parla nelle sue poesie, in alcuni dei 

passaggi principali di “Geologia di un padre”:

E  proprio  della  distanza  vorrei  parlare,  quella  distanza  che  diventò  malattia,  invadendo 

lentamente la sua vita nel giro di pochi mesi. Quello dei forbicioni fu un semplice episodio, 

che non si ripeté più. Di lì a poco, però, cominciarono i preparativi per la spedizione: mio 

padre si accinse ad entrare nelle Terre di Parkinson (Magrelli, 2013, cap. 18).

Nel testo si vede chiaramente come la concezione magrelliana espressa nelle prime 

raccolte  poetiche  venga  utilizzata  per  creare  una  delle  costruzioni  metaforiche 

principali  utilizzate  dall'autore  per  descrivere  la  malattia  paterna.  Le  Terre  di  

Parkinson rappresentano il continente sconosciuto con cui si dovrà confrontare l'autore 

durante tutta la durata della malattia del genitore. L'io del padre, colpito dalla malattia, 

intraprende un viaggio alla scoperta di un continente nuovo, che solo la persona malata 
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potrà  inconsciamente  esplorare.  Magrelli,  potrà  solamente  essere  testimone  di 

quest'esplorazione,  non  potrà  viverla  fino  in  fondo  non  essendone  il  protagonista; 

l'unico strumento tangibile per entrare in contatto con il padre risulterà la misurazione 

della  distanza.  La  constatazione  di  questa  distanza  è  più  volte  messa  in  evidenza 

durante la narrazione; il primo contatto di Magrelli con la malattia paterna è descritto 

in questo modo: «Arrivai che era in trance, pacato e insieme perfettamente lontano» 

(Magrelli, 2013, cap. 18). L'autore pone l'accento sul concetto di lontananza perché è 

l'unica cosa che può vedere dall'esterno; da queste affermazioni poi, l'autore strutturerà 

tutto l'evolversi del testo su questa concezione della malattia: «E in effetti qualcosa si 

inaugurava: il  Cape Canaveral della sua partenza, ossia la centrale di lancio che lo 

avrebbe spedito nell'ultraspazio mentale» (Magrelli, 2013, cap. 18). Il pensiero come 

esplorazione, anche negli stati alterati dalla malattia, è il nucleo fondamentale della 

costruzione metaforica Magrelliana in “Geologia di un padre”: 

Le grandi pianure di Parkinson. I grandi altopiani di Parkinson. Parkinson come Cristoforo 

colombo: lo scopritore di un nuovo continente (Magrelli, 2013, cap. 19).

Dopo  la  lettura  delle  prime  poesie  dell'autore,  è  chiaro  come  la  costruzione 

dell'immagine e della correlazione tra io, malattia ed esplorazione, non appaia per la 

prima  volta  nelle  ultime  prose,  ma  sia  frutto  di  una  sua  precisa  elaborazione  del 

pensiero. Il nucleo centrale di “Geologia di un padre” si struttura su uno dei punti 

cardini della produzione precedente: la correlazione tra pensiero, esplorazione del sé, e 

malattia  come  alterazione  del  pensiero,  raffigurata  come  nuova  frontiera  di 

esplorazione del proprio io. Il tema della malattia è un altro dei percorsi tematici che 

lega assieme tutta la prima produzione in versi di Magrelli. Tommaso Lisa, nella sua 

opera  “Scritture  del  riconoscimento,  su  Ora  serrata  retinae  di  Valerio  Magrelli”, 

effettua  uno  spoglio  lessicale  per  evidenziare  come  sia  marcatamente  presente  un 

«catalogo di patologie e di fenomeni relativi alla consunzione del corpo» (Lisa, 2004, 

p.  72).  Il  risultato dello  spoglio mette in evidenza come la  malattia  sia inserita  in 

numerosi testi di “Ora serrata retinae” attraverso parole quali:
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malattia (p. 22); cura (p. 59); medicina (p. 70); male (p. 87); sconforto (p. 22); pianto (p. 26);  

dolore (pp. 34, 87); spasimo (p. 59); ferita (p. 29); miopia (p. 37); vertigine (p. 25); turbare 

(pp. 19, 26); deforme (p. 40); logoro (p. 45); consunzione (p. 48); mutazione (p. 23) (Lisa, 

2004, p. 72).

Dallo studio di  Lisa emerge come il  tema della malattia  sia già protagonista nella 

prima opera  di  Magrelli.  Nella  raccolta  parla  della  malattia  paterna,  ma di  alcune 

forme e disturbi che lo riguardano. Ci sono dei casi dove la malattia viene utilizzata 

come metafora della propria scrittura. Nella raccolta successiva, “Nature e venature”, 

la tematica ricompare, ricoprendo un ruolo importante e centrale: una sezione del libro 

infatti, è intitolata “La febbre” (Magrelli, 1996, p. 116), e le poesie contenute trattano 

di  questo  argomento,  descrivendo  le  sensazioni  dell'autore  durante  un  suo  stato 

febbrile.  La febbre nel  primo testo della sezione,  «Sale sempre da un lato»,  viene 

definita da Magrelli come «Questa è la grande estate./ Come nel suo solstizio/ tutte le 

membra volano verso la luce. Sale/ la temperatura della terra» (Magrelli, 1996, p. 117) 

dove,  ancora  una  volta,  l'immagine  della  terra  e  del  calore  estivo  è  usato  come 

similitudine per descrivere uno stato di malattia e alterazione del proprio io. Anche le 

poesie successive descrivono la malattia come forma dinamica di movimento:   «La 

febbre mi solleva verso il caldo» (Magrelli, 1996, p. 118),  e «In alto, in alto ancora» 

(Magrelli, 1996, p. 119). Un altro elemento con cui Magrelli costruisce delle immagini 

per descrivere lo stato di malattia del padre presenti  in  “Geologia di un padre”, è 

l'acqua. L'acqua è un elemento che si ritrova in maniera forte nella poesia dell'autore.  

Nel descrivere tematiche di vita quotidiana o nel costruire le sue metafore all'interno 

della sua opera poetica, Magrelli utilizza l'acqua come uno degli elementi principali. 

Tommaso  Lisa  compie  uno  spoglio  lessicale  anche  degli  elementi  legati  al  tema 

dell'acqua  in  “Ora  serrata  retinae”,  evidenziando  come  siano  funzionali  alla 

costruzione della poetica Magrelliana:

Nella  logica  del  libro  l'acqua  mima  lo  scorrere  della  scrittura  e,  reciprocamente,  la  sua 

superficie  appare  come  piano  di  tensioni  fisiche  su  cui  scivola  lo  strumento  scrittorio, 

instaurando un implico parallelo con la navigazione, il viaggio per mare (Lisa, 2004, p. 37).
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L'acqua, proprio come la terra, è utilizzata per la costruzione di immagini legate alla 

descrizione  dell'attività  di  scrittura  dell'autore;  è  quindi,  un  elemento  che  serve  a 

raffigurare  l'io  dell'autore  nell'atto  proprio  della  produzione  poetica.  Lisa 

successivamente  verifica  la  forte  presenza  dell'elemento  in  tutta  la  prima  opera 

magrelliana:

acqua ( pp. 14, 26, 27, 28, 29, 46, 85, 98); barca (p. 10); nave (p. 45); doccia (p. 15); torrente 

(p. 20); fiume (p. 74); marinaio (p. 22); mare (pp. 23, 46, 98); bonaccia (p.69); pioggia (pp. 

14, 32, 51); acquedotto (p.35)(Lisa, 2004, p. 37).

La metafora acquatica in “Ora serrata retinae” è una delle immagini chiavi con cui 

Magrelli descrive il suo stesso atto di scrittura, come ad esempio, quando afferma  « 

Preparare la  parola/  con cura,  perché arrivi  alla  sua sponda/  scivolando sommessa 

come una barca» (Magrelli, 1996, p. 10), oppure «Solo il viso/ naviga come una prua/ 

sulle coperte e beccheggia/  ed è l'ultima parte/  d'una nave che affonda» (Magrelli, 

1996, p. 45). L'acqua è elemento fondamentale che ritorna anche nelle due raccolte 

successive;  è  presente  in  maniera copiosa  nei  testi  di  “Nature e venature” già  dal 

primo testo “In una camera”  (Magrelli,  1996, p.  105).  In “Esercizi  di  tiptologia”, 

l'acqua è ancora uno degli protagonisti, ad esempio nella prosa “Rivelarmi al gelo” 

(Magrelli, 1992, p. 63) che si apre con l'autore che si domanda  «Perché ho passato 

tanti anni in acqua?». Il  legame acqua-io, che caratterizza le opere d'esordio, viene 

rielaborato proprio come quello che lega l'io alla terra. Nelle prose di “Geologia di un 

padre”, costruendo immagini funzionali a descrivere lo stato di malattia del padre, 

l'autore affianca alla metafora della terra, quella dell'acqua. Il genitore infatti, compie 

il viaggio «come Cristoforo Colombo» (Magrelli, 2013, cap. 19), navigando verso le 

Terre di Parkinson (Magrelli, 2013, cap. 18). Giacinto, «ha continuato a galleggiare a 

lungo» (Magrelli, 2013, cap. 19), anche quando perde l'uso della vista  «rifiutava di 

liberarsi  del  suo tavolo da ingegnere. Tutto ruotava su quell'esile  appiglio,  l'ultima 

tavola di un naufragio alla quale si era aggrappato per trovare salvezza» (Magrelli, 

2013, cap. 47). 

Il percorso del padre, è poi caratterizzato in tutto il testo dal tema del cambiamento e 
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della  metamorfosi.  In  molte  prose  Magrelli  sottolinea  il  carattere  metamorfico 

(Magrelli, 2013, cap. 18) del genitore, descrivendone tutti i cambiamenti dovuti alle 

malattie di cui soffriva, l'ira prima, il morbo di Parkinson poi. La storia di Giacinto è la 

storia di un uomo dal carattere  «fondamentalmente instabile» (Magrelli,  2013, cap. 

18), caratterizzato da una «natura mobile, precaria, mercuriale» (Magrelli, 2013, cap. 

18). Lisa nel suo studio su “Ora serrata retinane” evidenzia la forte presenza di verbi 

«esprimenti  mutazione» (Lisa,  2004,  p.  34),  effettuando anche  in  questo caso uno 

spoglio globale di questi all'interno dell'opera. Il risultato sono 54 occorrenze:

scivolare (pp. 7, 43, 50); andare (pp. 9, 63); scendere (p. 9); venire (p. 10); arrivare (pp. 10, 

11, 58, 93, 97); diventare (pp. 10, 13, 20); percorrere (pp. 11, 51, 81, 94); misurare (p. 12); 

distaccare (p 13); traversare (pp. 14, 21, 22, 34); entrare (p. 15); lasciare (p. 16); rientrare (p.  

17); correre (p.19); trascinare (p. 20); varcare (p. 21); passeggiare (p. 21); passare (p. 27); 

trascorrere (p. 28); attraversare (pp. 28, 32, 74, 91); tornare (p. 30); vagare (p. 32); giungere 

(p.  25,  50);  separare  (p.  37);  portare  (pp.  39,  59,  64);  girare  (p.  63);  ritirare  (p.  65); 

raggiungere (p. 72); camminare (p. 80); ruotare (pp. 83, 86); trasferire (p. 85) (Lisa, 2004, p. 

33).

Lo studio dei verbi che esprimono movimento/spostamento, che caratterizzano questa 

prima raccolta, porta Lisa ad affermare che «Quella di Ora serrata retinae è una poesia 

del mutamento» (Lisa, 2004, p. 33). Il passaggio chiave sulla concezione di Magrelli 

della metamorfosi è contenuto nella poesia “ Se io venissi a mancare a me stesso” 

nella  quale  l'autore  afferma  «dunque  il  dolore  è  metamorfosi/  e  le  sue  cause  si 

susseguono/ non viste mostrandosi/ per quello che non sono» (Magrelli, 1996, p. 34). 

Qui, l'affermazione che il  dolore è metamorfosi, sta alla base della descrizione della 

metamorfosi paterna di “Geologia di un padre”. Giacinto, prima di contrarre il morbo 

di Parkinson, soffriva di «un male del tempo, ma anche, e non da meno, degli oggetti» 

(Magrelli,  2013,  cap.  24)  caratterizzandosi  attraverso  una  metamorfosi  che  lo  fa 

apparire  al  figlio  come  «un  padre  avvelenato  dal  Tempo,  ma  più  che  avvelenato, 

posseduto:  posseduto  dall'ira  e  dalla  noia.  Un  padre  metamorfico,  insomma» 

(Magrelli, 2013, cap. 18). Alla base dell'immagine, e di quelle che caratterizzeranno il 

padre dopo la malattia, sta dunque la concezione che il dolore è metamorfosi, dolore di 
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cui soffre il padre durante tutto il libro. Magrelli nelle sue opere, descrive il suo io  

come  un  complesso  sistema  mai  statico,  in  continuo  divenire.  Attraverso  questa 

concezione egli costruisce l'immagine del padre come uomo in continuo divenire che 

si  trasforma a  causa  dei  mali  e  del  dolore  che  lo  affliggono.  La  prima  poesia  di 

“Esercizi di Tiptologia”, esprime la concezione dell'autore di un sistema in continuo 

divenire  che  caratterizza  tutta  la  materia,  e  non solo  l'essere  umano  o  il  pensiero 

dell'autore stesso:

  Che la materia provochi il contagio

  se toccata nelle sue fibre ultime

  recisa come il vitello dalla madre

  come il maiale dal proprio cuore

  stridendo nel vedere le sue membra strappate;

  Che tale schianto generi

  la stessa energia che divampa

  quando la società si lacera, sacro velo del tempio

  e la testa del re cade spiccata dal corpo dello stato

  affinché il taumaturgo diventi la ferita;

  Che l'abbraccio del focolare sia radiazione

  rogo della natura che si disgrega

  inerme davanti al sorriso degli astanti

  per offrire un lievissimo aumento

  della temperatura ambientale;

  Che la forma di ogni produzione

  implichi effrazione, scissione, un addio

  e la storia sia l'atto del combùrere

  e la Terra una tenera catasta di legname

  messa a asciugare al sole, 

  è incredibile no?  (Magrelli, 1992, p. 17).
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Nel testo si vede come Magrelli esprima la sua idea di metamorfosi degli elementi, che 

attraverso delle trasformazioni più o meno drammatiche, generino continuamente altri 

nuovi elementi in un rapporto di continuo divenire delle cose. L'idea è la stessa che 

caratterizza le metamorfosi di Giacinto in “Geologia di un padre”: attraverso momenti 

drammatici di dolore e sofferenza, causati dalle varie malattie di cui il padre soffre,  

avviene una metamorfosi continua dell'uomo che nasce dal dolore e dalla drammaticità 

delle sue azioni e dagli eventi del mondo che lo circondano. Il tema della metamorfosi 

si  lega con quello  della  malattia,  e  va  di  pari  passo  con essa  in  “Geologia  di  un 

padre”. Nella produzione precedente il parallelismo e la correlazione dei due temi non 

è così evidente, anche se nel passaggio citato il dolore è metamorfosi è già racchiuso il 

senso delle immagini che Magrelli andrà a realizzare nella descrizione del carattere 

paterno e nell'evoluzione delle dinamiche e delle vicende del testo. 

Nelle sue prime raccolte poetiche,  Magrelli  utilizza figure,  che pur non ricorrendo 

come tematiche fondamentali all'interno delle stesse, vengono riutilizzate in “Geologia 

di  un  padre”.  É  interessante  come una  delle  metafore  di  cui  l'autore  si  serve per 

descrivere i  suoi rapporti  familiari  sia già presente in due testi,  il  primo all'interno 

dell'opera  “Ora  serrata  retinae”,  il  secondo  appartiene  alla  raccolta  “Nature  e  

venature”. Nel capitolo VII di “Geologia di un padre”, l'autore scrive:

Il nostro amore mancava di caglio: non avevamo l'enzima necessario per dare forma ai nostri  

sentimenti, e tramutare il siero dell'affetto nella pasta, nel peso, nel senso, nella piena maturità 

del formaggio. Lontano dal miracolo caseario, ci guardavamo come stranieri (Magrelli, 2013, 

cap. 7).

Come già visto nel capitolo VI di questo studio, l'immagine del formaggio è già stata 

utilizzata in un altro testo in prosa dell'autore, “Nel condominio di carne”. La metafora 

del  formaggio  però  è  presente  nella  produzione  Magrelliana  già  nella  sua  prima 

raccolta di poesie; nel testo “ Bisogna riflettere sulle idee” l'autore afferma:

  Bisogna riflettere sulle idee

   come fossero formaggi

   e farle bollire e farle
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   fermentare.

   Quando il coperchio di vimini è tolto

   l'occhio della crema

   luccicherà bianco.

   Molto siero è versato attorno,

   aghi di pino si intrecciano

   per filtrare il latte

   scorre tuonando in fondo ai secchi.

   È un lavoro serale questo,

   devono abbaiare i cani

   e l'aria farsi fredda

   e calda la ricotta e chiara.  (Magrelli, 1996, p. 76).

Nella poesia il pensiero dell'autore che riflette sull'elaborazione delle proprie idee da 

esprimere in versi, è paragonato nel corso della propria fase di elaborazione alle fasi di 

lavorazione  del  formaggio.  Le  idee,  come il  formaggio,  per  essere  pronte  devono 

bollire e fermentare, mentre nella sezione di “Geologia di un padre” il processo di 

elaborazione non va a buon fine poiché l'amore della famiglia Magrelli mancava di 

caglio,  elemento indispensabile per la buona riuscita dei formaggi. In questo primo 

testo l'esito è positivo, l'autore riesce a compiere il  proprio percorso di lavorazione 

delle  idee e  produrre,  alla  sera,  una  ricotta  calda e  chiara.  La stessa immagine è 

presente anche in una produzione di “Nature e venature”, dove Magrelli afferma:

  Passato qualche tempo tutto il latte

   va a male, la sua cattività,

   si contrae, si rapprende,

   abbandona il proprio stato liquido

   e inizia a farsi forma.

   La sostanza rafferma

   prende corpo, resuscita

   in una carne nuova e compatta, estratta

   dalla bestia. È cacio, metamorfosi

   del secreto animale, il frutto
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   morto di una pianta viva,

   sazia creatura pallida e lunare (Magrelli, 1996, p. 188).  

Nel testo l'immagine del formaggio descrive la trasformazione, la  metamorfosi di un 

elemento che muore, va a male, si trasforma inizia a farsi forma diventando una cosa 

nuova.  Anche qui,  a differenza del  capitolo settimo di “Geologia di  un padre”,  la 

metamorfosi dell'elemento si completa. Nella poesia però, l'immagine del formaggio è 

associata  al  tema  della  morte,  immagine  ripresa  in  uno  dei  capitoli  principali  di 

“Geologia di un padre”, quello in cui l'autore descrive la morte di Giacinto:

Aveva una bella pelle, ma ormai diventata oleosa, una pasta lucida, cerata, come quella di 

certi formaggi olandesi. Ecco: chi è fortunato e morrà a letto, sappia che avrà l'aspetto di un 

formaggio olandese, con la pellicola molle e trasparente,  buona per modellare le figurine. 

Andiamo tutti quanti verso il formaggio e la cera, andiamo tutti verso il formaggio olandese.  

Saremo tutti vecchi luccicanti, saremo tutti prodotti caseari (Magrelli, 2013, cap. 15).

La trasformazione in questo caso, sarà per il padre quella definitiva. A differenza del 

testo di “Nature e venature” la materia non deteriorerà per rinascere e mutare la sua 

forma, ma sarà l'immagine finale del processo conclusivo di una trasformazione durata 

tutta la vita. Il risultato, la trasformazione in  formaggio, rappresenta la morte stessa. 

Nell'utilizzo di dell'immagine si ha un'evoluzione dell'opera di Magrelli; nel testo di 

“Ora serrata retinae”, l'autore compie un parallelo tra la lavorazione del latte e la sua 

trasformazione  in  formaggio  come  processo  necessario  per  poter  elaborare  ed 

esprimere  la  propria  poesia  ed  il  proprio  io.  Nel  testo  di  “Nature  e  venature” il 

formaggio  è  il  risultato  di  un  deterioramento  della  materia,  che attraverso il  male 

rinasce ancora una volta e diventa forma dopo la morte. In “Geologia di un padre” il 

formaggio rappresenta lo stato ultimo e definitivo, la forma raggiunta a compimento 

dell'ultima azione che coinvolge l'esistenza dell'individuo: la morte. Un altro tema che 

caratterizza “Geologia di un padre” sin dal titolo dell'opera, è la concezione geologica 

del  tempo  e  del  rapporto  padre-figlio.  Magrelli,  all'interno  dell'opera  afferma:  «la 

lontananza  da  mio  padre,  insomma,  più  che  genealogica,  mi  appare  geologica» 

(Magrelli,  2013,  cap.  49). Nemmeno  questa  concezione  del  tempo  è  nuova  nella 
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produzione dell'autore, ma si manifesta per la prima volta in una poesia della sua opera 

d'esordio:

  Se si scioglie del piombo

   e lo s'immerge nell'acqua

   se ne hanno figure mostruose.

   Il metallo infuocato

   si raccoglie in immagini

   che verticali scendono sul fondo.

   La materia attraversa la fiamma

   e il freddo componendo

   nel percorso la forma.

   Nascono oggetti

   irregolari e mobili

   fossili e comete, reperti 

   di geologia domestica (Magrelli, 1996, p. 91).

Nella seconda parte della poesia è evidente come Magrelli associ alla  nascita e alla 

rinascita delle forme una storia ed un'esistenza di tipo geologico. Si può effettuare un 

parallelo con le dinamiche che sono descritte nella storia del rapporto padre-figlio in 

“Geologia di un Padre”: una delle rinascite che l'autore deve affrontare è quella che lo 

vede protagonista  da  solo nel  mondo dopo la  perdita  del  genitore.  Magrelli  allora 

decide di indagare le sue origini e sé stesso, compiendo un viaggio nella terra natale 

del genitore e dei suoi avi, per affrontare un percorso di ricerca delle proprie radici che 

lo porterà a concepire la distanza dal genitore in chiave geologica. Anche nel momento 

in  cui  egli  rifletterà  sul  proprio  percorso e  sulla  propria  adolescenza,  penserà  alla 

distanza storico-geologica che separa le fasi della sua crescita individuale. Il concetto è 

ripreso e ampliato in una poesia di “Esercizi di tiptologia”, intitolata “ Il partoriente”, 

dove l'autore afferma:

  Presenza e assenza.

   Mutazione geologica.
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   Io che cedo sotto il suo peso.

   Subsidenza,

   e il mio letto sprofondare.

  Ma in verità non cedo

  sotto un peso, poiché gli sono sopra,

  scendo, sto sopra e scendo, Toboga,

  e il suo peso è un tirare

  dal basso, un prendere forma attirandomi

  giù, sabbia da sabbia,

  perch'io riappaia capovolto come

  filiale di me stesso

  al capo opposto

  di questa clessidra genetica (Magrelli, 1992, p. 20).

Il testo esprime l'insicurezza dell'autore che attraverso una riflessione che coinvolge il 

proprio io analizza il suo divenire come  mutazione geologica, da cui dipende la sua 

rinascita al capo opposto/ di questa clessidra genetica. È evidente come, per un autore 

che sviluppa il suo pensiero e la sua poesia attraverso un'esplorazione dell'io concepita 

in chiave di esplorazione di una metamorfosi, sia necessario rappresentare la propria 

evoluzione in tutte le sue forme, con un'unità di misura che sia coerente e funzionale a 

questa dimensione del pensiero. Da qui, l'evoluzione non potrà essere biologica, posta 

su un piano orizzontale  di  metamorfosi,  ma dovrà  per  forza  essere  geologica,  che 

analizzi tutte le trasformazioni dell'individuo nel tempo attraverso tutti gli strati che lo 

hanno costituito e in cui si è modificato. Attraverso questa visione della crescita e della 

metamorfosi personale Magrelli fonderà la concezione su cui si strutturerà l'opera che 

metterà a nudo la sua persona, iniziando proprio dalle sue lontane origini geologiche: 

la ricerca del proprio io, la conoscenza di sé inizierà dalla ricerca delle proprie origini, 

attraverso un viaggio nella terra dei propri  padri,  ed attraverso la presa di distanza 

dalla figura del genitore, troppo simile a lui per potersi riconoscere pienamente nei 

suoi difetti. Magrelli attraverso la sua ricerca scoprirà  come “strato su strato” egli sia 

il risultato delle mutazioni geologiche del padre, e delle conseguenze che esse hanno 

portato nella sua evoluzione.
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