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INTRODUZIONE 

 

Alla base di questa tesi magistrale vi è la traduzione in italiano dei capitoli 1-24 del 

romanzo Bilder deiner großen Liebe (Ein unvollendeter Roman) di Wolfgang Herrnorf, 

un’opera postuma incompleta pubblicata nel 2014 dai suoi amici più stretti, Marcus 

Gärtner e Kathrin Passig attraverso la Rowohlt Verlag. Si è scelto di lavorare su 

quest’opera in quanto è considerata sequel di Tschick – un romanzo che ha vinto diversi 

premi tra cui nel 2011 il Deutschen Jugendliteraturpreis, il prestigioso premio che viene 

assegnato durante la Fiera del Libro di Francoforte. Il romanzo è infatti raccontato dalla 

prospettiva di Isa Schmid, una ragazza che i protagonisti di Tschick incontrano durante il 

loro viaggio. Bilder deiner großen Liebe è stato tradotto e pubblicato in più di trenta paesi 

tra cui anche l’Italia, sotto il titolo di Un’estate lunga sette giorni. L’opera ha riscontrato 

meno successo al di fuori della Germania ed è stata tradotta soltanto in inglese (Pictures 

of your true love). Il romanzo è rimasto incompiuta a causa dello stato di salute di 

Herrndorf, il quale è stato affetto dal 2010 da una malattia inguaribile, una situazione che 

l’ha portato infine al suicidio per non lasciare alla morte la parola finale. Nel suo Blog 

Arbeit und Struktur, quasi un mese prima della sua morte, Wolfgang scrive: 

Niemand kommt an mich heran 

bis an die Stunde meines Todes. 

Und auch dann wird niemand kommen. 

Nichts wird kommen, und es ist in meiner Hand1 

 

 Di conseguenza, il secondo motivo per cui si è scelto di lavorare su questo romanzo è il 

fatto che si tratta dell’ultima opera di Herrndorf prima della sua morte. Attraverso la 

traduzione di Bilder deiner großen Liebe si è voluto dare omaggio a uno degli scrittori 

emergenti della letteratura contemporanea tedesca e allo stesso tempo porre attenzione a 

un romanzo ricco di tematiche complesse che verranno man mano discusse. A questo 

scopo l’elaborato è suddiviso in tre macro-capitoli: nel primo capitolo il lavoro di 

traduzione viene preceduto da una parte di contesto e critica per familiarizzare il lettore 

con il testo di partenza e per fornire informazioni utili sull’autore. Nel secondo capitolo 

vi è la proposta di traduzione con il testo a fronte e nel terzo capitolo segue un’analisi del 

lavoro di traduzione che include una parte sulle teorie di traduzione. Sempre in questo 

 
1 https://www.wolfgang-herrndorf.de/ (15.07.2013) 

https://www.wolfgang-herrndorf.de/
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capitolo finale vi è un sottocapitolo dedicato alle strategie e metodi di traduzione addottati 

(3.2.3) e un sottocapitolo dedicato ai problemi e alle scelte di traduzione (3.2.4). Alla fine 

seguiranno la conclusione e il riassunto in tedesco. 
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1. CONTESTO E CRITICA 

 

1.2 Wolfgang Herrndorf 

 

Wolfgang Herrndorf, nato il 12 giugno 1965 ad Amburgo, è cresciuto a Norderstedt (una 

città dello Schleswig-Holstein). Qui l’infanzia dell’autore è caratterizzata da esperienze 

nella natura, massima libertà ma anche da un senso di estraneità esistenziale2 che lo 

accompagnerà fino in età adulta. 

 

Von frühester Kindheit an hatte ich die Vorstellung, nicht von dieser Welt zu sein. Ich sah aus und 

redete wie die Erdlinge, kam aber in Wirklichkeit von der Sonne. Das erklärte das seltsame 

Anderssein der anderen. Aus mir selbst rätselhaften Gründen durfte ich mit niemandem über meine 

Herkunft sprechen. Meine Mission war unklar. Ich hielt es für eine gute Idee, erst mal alles zu 

beobachten […]3 

 

Al termine dei suoi studi presso il Copernicus-Gymnasium, lo scrittore si iscrive 

all’Accademia di Belle Arti di Norimberga dove studia pittura 4 . Alla laurea venne 

premiato con un premio dell’Accademia e ricevette un’onorificenza, ma agli occhi di 

Wolfgang questi erano riconoscimenti di poco valore e non li menzionò quasi mai. 

Trasferitosi nel 1994 a Berlino, lo scrittore inizia la sua carriera come illustratore, in 

particolare per la rivista satirica Titanic e la casa editrice Haffmans Verlag. A partire dal 

2001 Herrndorf passa molto tempo in Internet ed è attivo sul forum Wir höflichen 

Paparazzi (fondato da Christian Ankowitsch e Tex Rubinowitz), dove l’autore 

contribuisce con più di cinque mila testi sotto lo pseudonimo di “Stimmen”. Sarà questo 

forum, che il suo stretto amico Holm Friebe definì dopo la sua morte come “Hinterland 

und Resonanzraum für sein Schreiben“ 5 , a porre le fondamenta per la sua carriera 

letteraria. Nel 2002 infatti, Herrndorf pubblica la sua prima opera dal titolo 

Plüschgewittern, lasciandosi così alle spalle la sua professione di illustratore. Ciò 

nondimeno, l’arte lascerà una forte impronta nella sua produzione letteraria , la quale, 

secondo sua moglie Carola Wimmer, è “geprägt von dieser fast unheimlichen 

 
2 C. Wimmer, Über Wolfgang – 1965-1986 Kindheit und Jugend , https://ueberwolfgang.de/  
3 W. Herrndorf, Arbeit und Struktur, 27.04.2012 in https://www.wolfgang-herrndorf.de/ 
4 La copertina di Bilder deiner großen Liebe è un dipinto di Wolfgang Herrndorf stesso 
5 H. Friebe, Aus der Welt gefallen, 01.09.2013 in 

https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article119582881/Aus-der-Welt-gefallen.html  

https://ueberwolfgang.de/
https://www.wolfgang-herrndorf.de/
https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article119582881/Aus-der-Welt-gefallen.html
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handwerklichen Akribie, der Kenntnisfülle und dem Witz, die auch sein malerisches 

Werk auszeichnen“6. 

Nel 2004 pubblica Diesseits des Van-Allen-Gürtels per il quale vinse il Kelag-

Publikumspreis presso il Ingeborg-Bachamnn Wettbewerb a Klagenfurt. Sempre la stessa 

opera riceverà nel 2008 il Deutscher Erzählerpreis. Tuttavia, la sua autocritica e crisi 

esistenziale peggioreranno nel corso degli anni. Molti progetti vennero riscritti, scartati o 

addirittura abbandonati.  

Ich muss nur einen dreizeiligen Absatz von mir lesen, der Unsinn ist, und ich frage mich, ob mein 

Leben einen Sinn hat, ob ich überhaupt noch existenzberechtigt bin als Person. Ob nicht alles, was 

ich jemals gesagt und gesprochen habe, vollkommen uninteressant ist.7 

 

Nel febbraio del 2010 a Wolfgang Herrndorf viene diagnosticato un glioblastoma, un 

tumore al cervello incurabile. La prospettiva di una morte imminente lo porta ad un crollo 

mentale e conseguentemente l’autore si fa ricoverare in un ospedale psichiatrico. Segue 

la prima operazione e il mese successivo inizia a riferire sulla sua lotta contro la malattia 

attraverso il blog Arbeit und Struktur (Lavoro e struttura)8 , il quale, afferma Elke Siegel 

„wirft […] das parallel zu der Anstrengung des Weiterlebens und der Planung eines 

selbstbestimmten Sterbens […], Fragen nach den (De-)Konstitutionsprozessen eines Ich 

zwischen Leben und Tod, zwischen Privatheit und Öffentlichkeit auf”9. 

Herrndorf decide così di trascorrere il suo tempo restante a scrivere. Una strategia con la 

quale spera di ritrovare l’equilibrio.  

Am besten geht’s mir, wenn ich arbeite. Ich arbeite in der Straßenbahn an den Ausdrucken, ich 

arbeite im Wartezimmer zur Strahlentherapie, ich arbeite die Minute, die ich in der 

Umkleidekabine stehen muß, mit dem Papier an der Wand. Ich versinke in der Geschichte, die ich 

da schreibe, wie ich mit zwölf Jahren versunken bin, wenn ich Bücher las.10 

Riesce così a finire Tschick per il quale ricevette nel 2011 il premio Lepziger Buchmesse, 

Clemens-Brentano e Deutscher Jugendliteraturpreis. Il romanzo rimase inoltre per più di 

un anno sulla lista dei bestseller tedeschi.  

 
6 C. Wimmer, Über Wolfgang, in https://ueberwolfgang.de/  
7 Ibidem 
8 La versione cartacea è stata pubblicata postuma nel 2013 dalla Rowohlt Verlag 
9 U. Vedder, A. Kosenina, Zeitschfrift für Germanistik, Neue Folge XXVI – 2/2016, Peter Lang AG, 

Berlin, 2016, p. 36 
10 W. Herrndorf, Arbeit und Struktur, (19.4.2010) in https://www.wolfgang-herrndorf.de/  

https://ueberwolfgang.de/
https://www.wolfgang-herrndorf.de/
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Nel frattempo la sua salute continua a peggiorare. Seguono crisi epilettiche, disturbi 

percettivi e stati di confusione generale. Ciò nonostante Wolfgang Herrndorf riesce a 

pubblicare nel 2011 la sua penultima opera Sand, nonostante si fosse sottoposto ad una 

seconda operazione. Il suo ultimo romanzo e oggetto di questo studio, Bilder deiner 

großen Liebe, è rimasto incompiuto. Nel 2012 infatti, gli venne diagnosticata un’altra 

recidiva. Herrnorf sapeva di avere pochissimo tempo a disposizione e in realtà già dopo 

la prima operazione aveva pensato ad una “Exit-Strategie” e si era procurato una pistola.  

Am liebsten das Grab in dem kleinen Friedhof im Grunewald, wo auch Nico liegt. Und, wenn es 

nicht vermessen ist, vielleicht ein ganz kleines aus zwei T-Schienen stümperhaft 

zusammengeschweißtes Metallkreuz mit Blick aufs Wasser, dort, wo ich starb.11 

Neufeld osserva: 

So verbannt Herrndorf nicht nur sein krankes Ich in den Text, er lässt dieses Ich, ganz im Sinne 

seiner Vorstellung eines Endes, im Text sterben, ohne allerdings die Agonie des Sterbeprozesses 

zu schildern. Vielmehr wird über den Gebrauch des Präteritums der Tod des Text-Ichs erzählt. 

Sein eigener realer Tod wird mit der Überschrift Schluss verdeutlicht und in dem Textabschnitt 

nur Ort, Zeit und Todesart mitgeteilt.12 

Il 26 Agosto del 2013, a soli 48 anni, Wolfgang Herrndorf decide di togliersi la vita con 

un colpo di pistola lungo la riva dello Hohenzollernkanal a Berlino. Nel luogo è stata 

posta più tardi una croce di metallo così come Wolfgang  l’aveva descritta qualche mese 

prima in Arbeit und Struktur.  

1.3 Bilder deiner großen Liebe 

„Die Sterne wandern, und ich wandre auch“13 

Bilder deiner großen Liebe è stato, come sopra menzionato, scritto negli ultimi anni di 

vita di Wolfgang Herrndorf. Iniziato soltanto come un progetto secondario (Herrndorf 

stava ancora lavorando a Sand), l’opera sembrava non avere molto futuro a causa dello 

stato di salute di Herrndorf, che gli impediva spesso di scrivere e di essere produttivo. In 

Arbeit und Struktur, dove troviamo il primo segno dell’opera, l’autore scrive: “Tschick-

Fortsetzung aus Isas Perspektive angefangen. Mach ich aber nicht. Mach ich nicht”14. 

L’anno successivo l’autore riprende il progetto con ottimismo ma qualche mese più tardi 

 
11 Ivi, (19.7.2013) 
12 A. Neufeld, Hermeneutische Blätter 2016/ 2 – Zwischen Sprachzerfall und Spracherhalt, IHR 

Universität Zürich, 2016, p. 86 
13 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 7  
14 W. Herrndorf, Arbeit und Struktur, (19.6.2011) in https://www.wolfgang-herrndorf.de/  

https://www.wolfgang-herrndorf.de/
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la malattia peggiora, c’è la necessità di una terza operazione e la concentrazione gli 

diviene sempre più difficile. Ma Herrndorf sembra escludere la possibilità di non finire il 

suo ultimo progetto, in quanto, secondo l’amica Kahtrin Passig, non avrebbe voluto 

pubblicare frammenti.  

«Keine Fragmente aufbewahren, niemals Fragmente veröffentlichen. Niemals Germanisten 

ranlassen. Freunde bitten, Briefe etc. zu vernichten. Journalisten mit der Waffe in der Hand 

vertreiben.»15 

Qualche giorno più tardi, lo scrittore cambia idea e decide di inviare l’opera non terminata 

ad un amico. Cionondimeno la pubblicazione doveva avvenire soltanto ad una condizione: 

il romanzo sarebbe dovuto essere revisionato e completato da un coautore, richiesta che 

nessuno dei suoi amici e colleghi volle però considerare. Infine, una settimana prima della 

sua morte, Wolfgang accettò che l’opera non avesse un coautore, ma incaricò gli editori 

a sistemare i frammenti e a riorganizzare l’opera in un testo coerente. Oltre a ciò, specificò 

di volere „ein erläuterndes Nachwort, das ganze Buch, so die Vorgabe, ohne jeden 

«Germanistenscheiß».“16 

Nonostante il lavoro editoriale, che incluse “an verschiedenen Punkten zwischen 

Varianten wählen, eine Reihenfolge festlegen, Kapitel zusammenführen. Sie machten aus 

zwei Lastwagenfahrer einen, schrieben an einigen wenigen Stellen überleitende Sätze in 

den Text“17 , l’opera rimane in molti punti caratterizzata da incoerenze. Vi sono sia 

incoerenze temporali, spaziali che di semplice logica; una decisione che sembra essere 

stata consapevole da parte dell’autore e che verrà discussa nei capitoli successivi, dove 

entreremo più nel dettaglio del personaggio di Isa come narratrice inaffidabile. 

La trama di Bilder deiner großen Liebe si svolge attorno al personaggio di Isa, una 

ragazza quattordicenne che scappa dall’ospedale psichiatrico in cui è ricoverata, iniziando 

così il suo viaggio a piedi attraverso la Germania. Si tratta di una Road Novel attraverso 

campi, boschi, fiumi, villaggi e autostrade dove la protagonista incontrerà personaggi di 

varia natura; tristi e misteriosi, cattivi e perversi ma anche amichevoli, come Maik e 

Tschick nell’ultima parte del romanzo. 

 
15W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 135 
16 Ivi, p. 138 
17 Ivi, p. 140 
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L’opera ha ricevuto recensioni positive da parte della critica tedesca, la quale ha 

paragonato la protagonista addirittura al Lenz di Büchner.  

..., in einer so grundumstürzenden Weise aus den literarischen Üblichkeiten heraus, dass man nun 

doch zu den allergrößten germanistenscheißartigen Vergleichen ansetzen und das Romanfragment 

in die Liga der weltberühmten Außenseiterromane einreihen möchte: Isa ist so verrückt wie 

Büchners Lenz, so verloren wie Robert Walsers Jakob von Gunten, so empfindsam und kalt wie 

Camus’ Fremder.18 

Molti recensori inoltre, tra cui Michael Lentz, hanno descritto l’opera come un romanzo 

a episodi, più che frammentario (come viene spesso descritto). La sua lettura non sembra 

infatti frammentaria e si ha l’impressione di accompagnare Isa attraverso i suoi viaggi, 

ricordi e sogni che sono vissuti dalla protagonista in maniera episodica.  

Rezensent Michael Lentz überschlägt sich förmlich vor Begeisterung über Wolfgang Herrndorfs 

letzten Roman. Für ihn hat der Autor kein Fragment hinterlassen, sondern einen Episodenroman, 

dem es an nichts fehlt. Vor allem nicht an Präsenz, die märchenhaften Momente, die Frage, ob die 

Hauptfigur Isa die Handlung nicht doch nur imaginiert, die sich Lentz stellt, hin oder her.19 

Tuttavia, l’opera venne inserita nella categoria di libri per adolescenti e il suo contenuto 

venne limitato a questo genere, ovvero alla sfera psicotica di Isa, al conflitto con la società 

e con la famiglia, al linguaggio giovanile e al tema del viaggio attraverso la natura che 

traspaiono in ogni capitolo. Inoltre, quasi ogni recensione sembra ricordare il romanzo 

come sequel di Tschick, classificando così Bilder deiner großen Liebe come una semplice 

Road Novel e Bildungsroman. Nel capitolo successivo, facendo riferimento agli studi di 

alcuni critici, questi aspetti verranno messi in discussione e vedremo che l’opera di 

Herrndorf è caratterizzata da elementi alquanto complessi che portano il lettore a riflettere 

su tematiche come la morte, l’identità, l’io, il disagio psichico, l’amore e la sessualità. 

Tematiche che in parte si ricollegano agli ultimi anni di vita di Wolfgang Herrndorf e che 

di conseguenza trasformano Isa nell’alter-ego dello scrittore. In quest’ottica, Bilder 

deiner großen Liebe è un romanzo attraverso il quale lo scrittore si racconta liberamente 

e fino alla fine. 

 

 
18 I. Rdisch, Und Engel gibt es doch, 19.09.2014 in https://www.zeit.de/2014/39/wolfgang-herrndorf-

roman  
19 M. Lentz, Rezensionsnotiz zu Frankfurter Allgemeine Zeitung, 04.10. 2014 in 

https://www.perlentaucher.de/buch/wolfgang-herrndorf/bilder-deiner-grossen-

liebe.html#:~:text=Nicht%20nur%20als%20gro%C3%9Fen%20Empiriker,Lekt%C3%BCre%2C%20sch

eint%20er%20zu%20sagen.  

https://www.zeit.de/2014/39/wolfgang-herrndorf-roman
https://www.zeit.de/2014/39/wolfgang-herrndorf-roman
https://www.perlentaucher.de/buch/wolfgang-herrndorf/bilder-deiner-grossen-liebe.html#:~:text=Nicht%20nur%20als%20gro%C3%9Fen%20Empiriker,Lekt%C3%BCre%2C%20scheint%20er%20zu%20sagen
https://www.perlentaucher.de/buch/wolfgang-herrndorf/bilder-deiner-grossen-liebe.html#:~:text=Nicht%20nur%20als%20gro%C3%9Fen%20Empiriker,Lekt%C3%BCre%2C%20scheint%20er%20zu%20sagen
https://www.perlentaucher.de/buch/wolfgang-herrndorf/bilder-deiner-grossen-liebe.html#:~:text=Nicht%20nur%20als%20gro%C3%9Fen%20Empiriker,Lekt%C3%BCre%2C%20scheint%20er%20zu%20sagen
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1.3.1 Lo stile 

Wolfgang Herrndorf ha sempre cercato di controllare le recensioni mettendosi contro 

colleghi e critici20 e nonostante il suo desiderio esplicito di non lasciare giornalisti e 

germanisti avvicinarsi alla sua ultima opera, Bilder deiner großen Liebe ha riscontrato un 

grande interesse presso i critici e germanisti, i quali vi hanno trovato interessanti punti di 

riflessione e di studio. In Germanistenscheiß – Beiträge zur Werkpolitik Wolfgang 

Herrndorf di Matthias N. Lorenz e scritto in collaborazione con altri critici, germanisti e 

studiosi, leggiamo fin dall’inizio che il romanzo viene considerato ingiustamente soltanto 

un sequel di Tschick, in quanto il testo, come menzionato, è di natura complessa e tocca 

tematiche psicologiche come il disturbo di personalità, mantenendo allo stesso tempo il 

suo carattere umoristico ed empatico21.  

Sempre in Germanistenscheiß viene analizzato lo stile di Herrndorf, che secondo Eckhard 

Schumacher venne, sviluppato nel suo periodo di scrittura in Wir höflichen Paparazzi. Le 

forme di scrittura digitale sperimentate nel blog si troveranno più tardi anche nelle sue 

opere. 

[…] Und wie viele andere nutzt auch „Stimmen“ das Forum als Experimentierfeld für das 

Schreiben, für das Erzählen von Geschichten wie für die Form der knappen Mitteilung, und 

entwickelt über den Modus des Kommentierens Schreibweisen, die Jahre später noch Arbeit und 

Struktur wie auch seine anderen Texte deutlich prägen22 

Sempre Schumacher, citando Christiane Frohmann, autrice e attivista per l’editoria 

elettronica, spiega che attraverso il forum Herrndorf (ma anche altri scrittori che vi hanno 

contribuito), ha sviluppato forme di sperimentazione come lo “instantanes Schreiben”, 

termine coniato da Frohman stessa.  

[…] ein Schreiben, das, meist minutiös datiert, in Echtzeit publiziert und in chronologischer 

Reihenfolge in thematischen Strängen archiviert, zugleich einen Sozialzusammenhang generiert 

und etabliert23 

Frohmann continua spiegando che, con la digitalizzazione, in Internet non ci sono più i 

classici ruoli del lettore, dell’autore e dell’editore. Attraverso la rete i ruoli diventano 

ibridi e dunque il lettore diventa allo stesso tempo scrittore e pubblicatore. In questo modo, 

sottolinea l’autrice, “Das Schreiben, Lesen und Publizieren im Netz ist weniger 

 
20 M.N Lorenz, Germanistenscheiß – Beiträge zur Weltpolitik Wolfgang Herrndorfs, Frank&Timme 

Verlag, Berlin, 2019, p. 22 
21 Ivi, pp. 13-14 
22 Ivi, p. 36 
23 Ibidem – C. Frohmann (2015) 



Andreea Schipor 2028754 – Corso di Laurea Magistrale in Lingue Moderne per  

Comunicazione e la Cooperazione Internazionale LM-38 

13 
 

vorsätzlich, es geschieht weniger bewusst und es ist weniger von ästhetischen und 

sozialen Regeln determiniert“24. 

L’instantanes Schreiben si può trovare anche in Bilder deiner großen Liebe. Nell’opera 

infatti, non solo troviamo una schema costruttivo e lessicale molto libero ma vi sono 

anche le liste, tipiche dei testi digitali inizio anni 2000 che si trovano in Wir höflichen 

Paparazzi. In molti dei commenti del blog (spesso come risposta a domande logiche) che 

“Stimmen” ha pubblicato, troviamo infatti numerose liste senza apparente significato e di 

tendenza criptica. Questa tecnica verrà ripresa anche in Arbeit und Struktur dove, osserva 

Schumacher, le liste sono in aggiunta spesso caratterizzate da una componente lirica o 

meglio da una “Poetik der Liste”25. 

„So schön wie hier kanns im Himmel gar nicht sein 

Ich will mein Leben tanzen 

Ihr Lächeln, das ich nie vergessen werde 

Ein Lachen, das nie verging 

Die goldene Schaukel im Regenbogen 

Wenn sie lachte, hatte ich Hoffnung 

Einladung in den Himmel 

Flieg mit den Vögeln 

Mutti, ich hab‘ noch nicht Tschüß gesagt“26 

 

In Bilder deiner großen Liebe le liste appaiono come frammenti del diario di Isa, un 

oggetto che la protagonista custodisce in ogni momento del suo viaggio. Il racconto 

attraverso il diario gioca un ruolo chiave poichè “Das Schreiben des Tagebuches ist eine 

Form des Dialogs, ist ein Dialog Isas mit sich selber, der oft nur angedeutet wird und 

daher viele Leerstellen lässt”27. Nell’intero romanzo vi sono tre liste. La prima è una lista 

che combina in apparenza parole volgari e una breve lista della spesa. 

Kanakenfreund 

Debilo 

Insasse 

Himbeermarmelade kaufen & 

Brot & Butter & ein Messer 

Anosognosie 

 
24 C. Frohmann, Instantanes Schreiben, 29.05.2015 in 

https://frohmannverlag.de/blogs/newfrohmanntic/instantanes-schreiben  
25 M.N Lorenz, Germanistenscheiß – Beiträge zur Weltpolitik Wolfgang Herrndorfs, Frank&Timme 

Verlag, Berlin, 2019, p. 39 
26 W. Herrndorf, Arbeit und Struktur, 05.04.2011 in https://www.wolfgang-herrndorf.de  
27 A.H Johannes, Didaktik der Literarizität: Didaktische Überlegung zu Wolfgang Herrndorfs Romane 

Tschick und Bilder deiner großen Liebe (B1-B2), Universität Leipzig, 2018 – Hoppe (2016), p. 55 

https://frohmannverlag.de/blogs/newfrohmanntic/instantanes-schreiben
https://www.wolfgang-herrndorf.de/
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Du süße kleine Fickmaus28 

 

Ciononostante, la lista si rileva interessante per quanto riguarda l’aspetto psicologico nel 

romanzo. In particolar modo “Anosognosie” e “Du süße kleine Fickmaus“ ci rivelano una 

personalità e rapporto con la sessualità complessi nel caso di Isa. L’argomento verrà 

trattato nel capitolo sulla sessualità.  

La seconda lista è anch’essa un esempio interessante, in quanto vediamo un’ulteriore 

caratteristica tipica di Herrndorf, ovvero l’uso dei termini tecnici. Nella lista sotto citata 

Herrndorf riporta un elenco di nomenclatura di foglie. 

              gelappt  

gesägt  

gekerbt  

gefranst  

gefaltet  

gefingert  

handförmig  

gefingert  

eiförmig  

umgekehrteiförmig  

fußförmig  

gefiedert  

gebuchtet 

gewellt 

gezackt 

gezackt und benadelt29 

 

Kathrin Passig spiega che altre liste simili (con elenchi di termini tecnici) sono state 

trovate nel manoscritto originale di Bilder deiner großen Liebe: “Des weiteren hatte 

Herrndorf Passagen aus Wikipedia und anderen Quellen zu Fragen der Pharmakologie, 

der Psychiatrie, der Astronomie, […]. Er hatte «schöne Wörter» notiert, wie zum Beispiel 

«Eigenmirage», ein Terminus aus der Waffenkunde […]30. L’elenco di nomenclatura 

delle foglie riportato non è l‘unico caso nel testo di Herrndorf. Lo scrittore fa uso 

frequente di termini tecnici, motivo per il quale il lavoro di traduzione è risultato spesso 

in un minuzioso lavoro di ricerca in diversi testi scientifici e paralleli. Questo aspetto 

verrà discusso nel capitolo dell’Analisi. 

Un’altra caratteristica tipica di Herrndorf è la cosiddetta “Komiktechnik” (tecnica comica) 

la quale, spiega Moritz Mosimann è spesso trovata nello stile “moderne Nonsense”. 

 
28 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 24 
29 Ivi, p. 31 
30 Ivi, p. 138 
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[…]a genre of narrative literature which balances a multiplicity of meaning with a simultaneous 

absence of meaning. This balance is effected by playing with the rules of language, logic, prosody 

and representation, or a combination of these. In order to be successful, nonsense must at the same 

time invite the reader to interpretation and avoid the suggestion that there is a deeper meaning31 

Il “modern Nonsense” fa uso di esagerazioni, ripetizioni, iperboli, comparazioni e giudizi 

ironici ecc.32, elementi che caratterizzano il linguaggio sarcastico e spesso apatico di Isa 

in Bilder deiner großen Liebe (insieme al linguaggio fortemente colloquiale e lo slang). 

Die Blumen blühen. Die Blumen, die der Depri mir gezeigt hat mit seiner Depribegeisterung, was 

schlimm ist. Alle Depris versuchen immer sofort, dich in ihre Deprischeiße reinzuziehen. Aber die 

Blumen sind okay und können nichts dafür, wer sie gut findet. Sie haben sich das nicht ausgesucht. 

[…] Und am Himmel die Sonne, mein schöner Freund.33 

Anche questo fenomeno verrà ripreso nel capitolo dedicato all’analisi della traduzione. 

Un altro aspetto che delinea lo stile di Herrndorf, osserva Angelicka Johannes è l’uso di 

tecniche simili alle strategie cinematografiche come i cambi di prospettiva nel racconto 

che creano un certo effetto nel lettore. Un esempio chiaro è il passaggio dove Isa si 

immagina di essere la protagonista di un romanzo34 (il passaggio verrà affrontato più nel 

dettaglio nel capitolo “Il tema dell’amore”).  

Obwohl Isa von einem “Roman” redet, zeigen die klanglichen und visuellen Aspekte, dass es von 

der Typologie auch viele Merkmale des filmischen Erzählens aufweist. Insofern könnte man sagen, 

dass Herrndorf nicht nur genreübergreifend, sondern auch medialübergreifend schreibt. Die 

Sprache, die er benutzt, reiht er nicht nur nach Logik und Bedeutung aneinander, damit sich ein 

zusammenhängender Inhalt ergibt, er widersetzt sich der für eine intradiegetische Erzählerin 

typische Erzähltechnik und benutzt das filmische Erzählen, um mit der Sprache zu spielen und 

einen außergewöhnlichen Effekt zu schaffen.35 

Un secondo esempio di cambio di perspettiva si trova nel passaggio (ripreso nel capitolo 

“Il tema della pazzia”), dove la protagonista si immagina di essere vista dall’alto36. 

Der Leser erlebt somit die erzählte Welt aus ihrer Perspektive, hier vor allem was ihre Augen 

sehen. Isa liegt auf ihrem Rücken und schaut nach oben. Sie sieht die Wolken, die am Nachthimmel 

vorüberziehen. Dann stellt sie sich vor, wie jemand sie von oben sieht. Plötzlich ändert sich die 

Perspektive des Lesers und ungewollt wird man in die Lage der von oben schauenden Person 

versetzt. Man sieht Isa malerisch im Gras liegen und vielleicht kann man sich verbildlichen, wie 

sie ein aufgestauter Fluss ist, worüber der Wind weht.37 

 

 
31 M.S Mukerjee, Stuff and Nonsense: An analysis of nonsense literature with special reference to the 

works of Edward Lear and Lewis Carroll, Gujarat University, Ahmedabad, 2011 – Tigges (1988), p. 74 
32 M.N Lorenz, Germanistenscheiß – Beiträge zur Weltpolitik Wolfgang Herrndorfs, Frank&Timme 

Verlag, Berlin, 2019, p. 97 
33 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 7 
34 Ivi, p. 28 
35 A.H Johannes, Didaktik der Literarizität: Didaktische Überlegung zu Wolfgang Herrndorfs Romane 

Tschick und Bilder deiner großen Liebe (B1-B2), Universität Leipzig, 2018, p. 64 
36 Ivi, p. 58 
37 Ivi, p. 62 
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1.3.2 Il genere 

Un altro fattore sul quale la critica sembra concordare ma sul quale alcuni germanisti sono 

in disaccordo è il fatto che Wolfgnag Herrndorf sia per lo più posizionato nel genere 

adolescenziale, berlinese e di letteratura pop sia a livello nazionale che internazionale.38E 

nonostante anche Bilder deiner großen Liebe sia classificato nel genere 

dell’Adoleszenzroman, nel suo significato più classico, vedremo che l’opera non è così 

facilmente etichettabile.  

Innanzitutto secondo il germanista Vito Paeoletic, c’è da fare una distinzione tra il 

romanzo per adolescenti moderno e quello contemporaneo. Nel primo caso il romanzo è 

da intendersi come “erfolgreiche Aufbau einer stabilen Identität und indes Überwindung 

der Adoleszenz als krisenhaftes Alter […]“39  Tuttavia, spiega Vito Paoletic, citando 

Lange (2012), nel romanzo contemporaneo il processo di maturazione dell’adolescente 

subisce un capovolgimento, ovvero “Das Erwachsenwerden wird nicht mehr angestrebt 

und nicht mehr akzeptiert“40. Di conseguenza i romanzi per adolescenti d’oggi hanno un 

finale aperto: 

Die Protagonisten bleiben weiterhin auf der Suche nach ihrer Identität und vor allem nach einem 

Sinn für ihr Leben, bzw. Romane, die diesem Typus zuzuordnen sind, sind keine abgeschlossenen 

Einheiten mehr. Die heranwachsenden Protagonisten bemühen sich überhaupt nicht mehr, die 

Welt zu erfassen, zu verstehen und anzueignen.41 

Per giunta l‘Adoleszenzroman contemporaneo e post-moderno è caratterizzato da: 

Verzicht auf kohärente Sinnkonstruktion, Aufsprengung einer lineareren Handlungsfolge in 

zahlreiche mehr oder weniger fragmentarische Einzelepisoden, häufig erzählt aus wechselnden 

Perspektiven und inhaltliche Tabu- und Normbrüche (Sexualität, Drogenexzesse).42 

Continuando con la sua osservazione, Paoletic afferma che Bilder deiner großen Liebe 

non può essere unicamente associato al genere dell’Adoleszenzroman ma anche a quello 

della Popliteratur per il fatto che le due correnti si sono sviluppate in uno stretto 

collegamento; l’Adoleszenzroman non è dunque da intendersi come un termine letterario 

opposto a quello della Popliteratur: “Was Pop ist, ist modern und deswegen für 

 
38 M.N Lorenz, Germanistenscheiß – Beiträge zur Weltpolitik Wolfgang Herrndorfs, Frank&Timme 

Verlag, Berlin, 2019, p. 154 
39 V. Paoletic, Die Utopie scheitert nie. Über den Umgang mit jugendlichem unbehagen im 

Adoleszenzroman des 21. Jahrhunderts, Alpen-Adria Universität Klagenfurt, 2019, p. 74 
40 Ibidem –  Lange (2012), p. 74 
41 Ibidem 
42 H. Ewers, Geschichte der deutschen Kinder- und Jugendliteratur. Eine problemgeschichtliche Skizze, 

2000, p. 21 
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Jugendliche interessant und relevant. Die Popkultur und die Jugend sind infolgedessen 

eng miteinander verknüpft und beeinflussen sich gegenseitig“43.  

 Cionondimeno, leggendo Bilder deiner großen Liebe si osserva che il testo non è 

esclusivamente inteso per adolescenti e giovani, in quanto, come già detto, il romanzo 

tratta tematiche molto complesse, offrendo così spunti di riflessione adeguate ad un 

pubblico adulto. Questo aspetto, nota anche Paoletic è dato dal fatto che le opere di 

Herrndorf entrano nella categoria del crosswritng, cioè laddove l’autore (a volte 

consapevole altre volte no) si dirige sia ad un pubblico giovane che adulto.44Sarà dunque 

quest’ultimo gruppo di lettori a rendere il romanzo “All-Age”45. Vi è di conseguenza il 

bisogno di differenziare tra il “jugenliterarischen” e il “allgemeinliterarischen” 

Adoleszenzroman. 

 

Erstere richten sich ausgesprochen (inhaltlich, ästhetisch, aber auch bildnerisch und graphisch) 

und fast ausschließlich an ein jugendliches Publikum, letztere sind hingegen Werke, die sich an 

kein bestimmtes und begrenztes Lesepublikum wenden, die aber trotzdem aufgrund der 

aufgegriffenen Themen und der Erzählweise überwiegend von einem erwachsenen Publikum 

rezipiert werden. Dabei bleibt die Grenze zwischen den zwei Romanarten flexibel, so dass 

zunehmend auch Texte entstehen, die nicht einfach der einen oder der anderen Subgattung 

zugeordnet werden können. 46 

 

Vito Paoletic contraddice anche l’etichetta del Bildungsroman data a Bilder deiner 

großen Liebe poichè, 

 

der Adoleszenzroman auf einen einzigen Lebensabschnitt des Protagonisten begrenzt ist und 

darüber hinaus weil er letztendlich ein verfehlter Bildungsroman ist, ja eine Art Anti -

Bildungsroman, da die Integration des Individuums in der Gesellschaft nicht gel ingt bzw. der 

Adoleszenzroman darüber nicht unbedingt Auskunft gibt.47 

 

1.3.3 Il pensiero utopico 

In Die Utopie scheitert nie Paoletic identifica la presenza di un’ulteriore genere in Bilder 

deiner großen Liebe, ovvero l’utopia, che l’autore intende come “eine Wunschvorstellung, 

 
43 V. Paoletic, Die Utopie scheitert nie. Über den Umgang mit jugendlichem unbehagen im 

Adoleszenzroman des 21. Jahrhunderts, Alpen-Adria Universität Klagenfurt, 2019, p. 67 
44 Ivi – Beckett (2009), p. 79 
45 Ibidem 
46 V. Paoletic, Libri & Liberi – Der Adoleszenzroman heute: eine Herausforderung für Jung und Alt, 

Alpen-Adria Universität, Klagenfurt, 2018, p. 100 
47 V. Paoletic, Die Utopie scheitert nie. Über den Umgang mit jugendlichem unbehagen im 

Adoleszenzroman des 21. Jahrhunderts, Alpen-Adria Universität Klagenfurt, 2019, p. 85 
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genauer gesagt die Erfindung eines imaginären Ortes […] dessen Umsetzung zwar 

wünschenswert, aber oft nicht mehr oder noch nicht möglich ist.“48Questa necessità di 

rifugiarsi in un’altra realtà, spiega Paoletic, deriva da una insoddisfazione della realtà in 

cui l’individuo vive. Parallelamente il pensiero utopico si può ritrovare in questo caso 

nell’attività del sognare a occhi aperti e nel fantasticare della protagonista del romanzo. 

Isa si dimostra infatti in conflitto con la realtà in cui vive, viaggia ma non trova mai una 

destinazione (che forse è il proprio io); di conseguenza, proprio perché non riesce a 

trovare questo stato utopico, il personaggio soffre di forti e improvvisi cambiamenti 

d’umore, che Paoletic definisce come un’alternanza tra l’utopico (quando Isa si sente 

padrona dell’universo in natura) e il distopico (quando soffre di stati depressivi o incontra 

vari personaggi perversi). 

Vito Paoletic sottolinea anche come ci sia una sostanziale differenza tra Tschick e Bilder 

deiner großen Liebe, nonostante siano entrambi Road Novels. Il viaggio, che caratterizza 

il genere e che si trova spesso nella letteratura per adolescenti, ha un ruolo principale in 

quanto influenza il processo di maturazione del soggetto: 

Deshalb spielt wohl auch das Reisemotiv in der Adoleszenzliteratur eine zentrale Rolle, indem es 

die Begegnungen der jugendlichen Figuren mit dem ›Fremden‹ – sei es inter- oder intrakulturell – 

ermöglicht und den Reifungsprozess, den die Figuren dadurch erfahren, veranschaulicht.49 

Nel caso di Tschick il viaggio dei due protagonisti è inteso come un processo che li porta 

a diventare adulti e a maturare. 

Tschick ist eine Mischung aus Adoleszenzroman über Probleme des Erwachsenwerdens, aus 

Reise- und Abenteuerroman und aus sozialem Problemroman. Man kann Tschick auch als ein 

rasantes, spannendes, witziges literarisches Roadmovie sehen,13 in dem die Protagonisten zwar 

keine Freiheit finden, großes Unheil anrichten und am Ende in ihre Leben zurückkehren, aber doch 

einiges über sich und die Welt gelernt haben und ein Stück erwachsen geworden sind50. 

 In Isa questo processo di maturazione incontra un blocco poiché la ricerca di senso non 

viene soddisfatta; un impedimento che è probabilmente legato anche al suo stato psichico 

che non le permette di evolversi, ma piuttosto la porta ad andare in cerchio. Ricordiamo 

 
48 Ivi, 144 
49 S. Jakobi, J. Osthues, J. Pavlik, Adoleszenz und Alterität – Aktuelle Perspektiven der interkulturellen 

Literaturwissenschaft und Literaturdidaktik, Transcript Verlag, Bielefeld, 2022, p. 101 
50 K. Maiwald, Literarische Qualität und (Re-)Konstruktion gesellschaftlicher Wirklichkeiten in der 

neueren deutschen Kinder- und Jugendliteratur aufgezeigt an Romanen von A. Steinhöfel, M. Wildner 

und W. Herrndorf, Universität Augsburg, 2016, p. 12 
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anche che in Bilder deiner großen Liebe c’è il tema della fuga, la quale può avere due 

funzioni distinte. 

„Das Motiv des Unterwegsseins kann in unterschiedlichen Formen im Adoleszenzroman auftreten.  

     Zum einen kann es sich um eine erzwungene Flucht handeln. In diesem Fall hat der 

Protagonist/die Protagonistin keine andere Wahl. Allerdings ist es bei dieser Form des 

Unterwegsseins fraglich, ob die Figur durch das Unterwegssein reifen kann, da sich eine Flucht 

negativ auf die Entwicklung eines Menschen in der Phase der Adoleszenz auswirken kann. 

Andererseits kann das Unterwegssein auch als Form einer Reise im Adoleszenzroman auftreten. 

In diesem Fall kann sie, wie für die Reiseliteratur typisch, die Funktion haben die Entwicklung des 

Protagonisten/der Protagonistin zu spiegeln. In diesem Fall könnte die Reise als Initiationsreise 

bezeichnet werden, denn um die metaphorische Grenze zwischen Kindsein und Erwachsenensein 

zu überwinden muss der/die Heranwachsende aufbrechen um real existierende, physische Grenzen 

zu überwinden. Die innere Entwicklung des/der Heranwachsenden zeigt sich also nach Außen hin 

als konkrete, geografisch lokalisierbare Reise.“51 

Nel caso di Isa la fuga è intesa sia nel senso negativo (cioè come assenza di scelta in 

quanto è confinata in uno spazio che la opprime) che in senso positivo, cioè come ricerca 

di libertà e come inizio di un processo di maturazione. Le quattro alte mura che la 

rinchiudono nell’ospedale psichiatrico sono “gleichzeitig Symbol des bedrückenden 

Freiheitsmangel und der gierigen Lust danach, sowie auch verführerisches Hindernis, das 

es zu überspringen gilt”52. Inoltre, questa impossibilità di trovare una destinazione utopica 

la porta a crearsi nella propria testa “ein intimes utopisches Möglichkeitsdenken […] 

damit gemeint auch eine Rückkehr schöner Erinnerungen und damit eine Wiederholung 

angenehmer Ereignisse”53Questo spiega i ricordi dell’infanzia di lei e suo padre che 

passavano l’estate in tenda o il suo fantasticare di vivere in una casetta nel bosco e 

aspettare il suo grande amore che torna dalla guerra. I confini tra realtà e sogno sono 

spesso impercettibili, tant’è vero che il lettore non sa se Isa racconta la verità (nel caso 

dei ricordi ad esempio) o se sia tutto un frutto della sua fantasia, in quando vi sono spesso 

incongruenze ed errori di logica: in un passaggio leggiamo che il padre è morto colpito 

da un meteorite, in un altro leggiamo che l’ha visto a una fermata dell’autobus. Questo fa 

sì che Isa sia considerata una „unzuverlässige Erzählerin“, argomento che verrà 

approfondito nei prossimi capitoli.  

Riprendendo il tema dell’utopia (o assenza di utopia nel caso di Isa), in Bilder deiner 

großen Liebe sembra che l’obbiettivo sia il viaggio stesso della protagonista, che la porta 

 
51 N. Kayser, Die Grenzenlosigkeit zwischen Flucht und Reise im gegenwärtigen Adoleszenzroman, 

Leopold-Frenzens-Universität Innsbruck, 2020, pp. 32-33 
52 V. Paoletic, Die Utopie scheitert nie. Über den Umgang mit jugendlichem unbehagen im 

Adoleszenzroman des 21. Jahrhunderts, Alpen-Adria Universität Klagenfurt, 2019, p. 225 
53 Ivi, p. 159 
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ad un severo confronto con sé stessa. Paoletic paragona questo tipo di viaggio rifacendosi 

al pensiero filosofico di Nietzsche e in particolar modo alla sua opera Also sprach 

Zarathustra (1883). 

Als nun Zarathustra so den Berg hinanstieg, gedachte er unterwegs des vielen einsamen Wanderns 

von Jugend an, und wie viele Berge und Rücken und Gipfel er schon gestiegen sei. 

Ich bin ein Wanderer und ein Bergsteiger, sagte er zu seinem Herzen, ich liebe die Ebenen nicht, 

und es scheint, ich kann nicht lange still sitzen.  

Und was mir nun auch noch als Schicksal und Erlebnis komme – ein Wandern wird darin sein und 

ein Bergsteigen: man erlebt endlich nur noch sich selber.54 

 

Analogicamente,  

Isa streunt durch Deutschland, doch ist ihr Wandern viel altertümlicher, in manchen Aspekten 

sogar romantischer als das Irren in Tschick: Sie vagabundiert zu Fuß, barfuß über Stock und Stein. 

Sie genießt volle Freiheit, denn sie geht, wenn und wohin sie will und schläft, wenn und wo sie 

will.55 

 

In Isas Flucht ist alles möglich. Nichts steht fest, denn dieses Vagabundieren ist gleichzeitig auch 

„eine Wanderschaft zu sich selbst“.56 

 

1.3.4 Confronto con Tschick 

 

Nonostante il carattere unico del romanzo incompiuto, vi sono anche sostanziali 

assomiglianze con Tschick come la “Abweichung vom chronologischen 

Erzählkontinuum”, elemento fortemente presente in Bilder deiner großen Liebe. Non solo 

c’è una incoerenza cronologica spaziale attraverso tutto il testo, ma così come in Tschick 

il romanzo inizia entrando subito nel dettaglio, senza dare al lettore un contesto, creando 

così immediatezza e suspence 57 . Secondo punto comune è l’uso della “Jugend- 

und Umgangssprache” accentuata anche dall’uso di termini volgare, tipici dello slang 

adolescenziale tedesco: “Ihr seid doch zum Ficken zu blöd”58e “Vier Jungs sitzen auf der 

Treppe […]. Ein Cooler und drei Muschis”59. 

 

So zu reden ist derb und drastisch. So reden die meisten Menschen in Deutschland meistens 

nicht miteinander! Aber es gibt diese Art von Sprachgebrauch natürlich, vor allem unter 

 
54 Ivi –  Nietzsche (1999), p. 199 
55 Ivi, p. 226 
56 Ivi, p. 227 
57 K. Maiwald, Literarische Qualität und (Re-)Konstruktion gesellschaftlicher Wirklichkeiten in der 

neueren deutschen Kinder- und Jugendliteratur aufgezeigt an Romanen von A. Steinhöfel, M. Wildner 

und W. Herrndorf, Universität Augsburg, 2016, p. 10 
58 W. Herrndorf, Tschick, Rowohlt Verlag, Hamburg, 2012, p. 162 
59 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 84 
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jüngeren Menschen und/oder in informellen Situationen. Insofern spiegeln die Romane auch ein 

Stück sprachlicher Wirklichkeit aus dem heutigen Deutschland.60 

 

Terzo elemento caratteristico trovata in Tschick e ripreso in Bilder deiner großen Liebe è 

“das dichte Netz medialer/ textueller Anspielungen”61: se in Tschick troviamo riferimenti 

a “Beyoncé”, ai gruppi “White Stripes” e “Steppenwolf”, nel sequel troviamo riferimenti 

alle “Destinys Child”, a film, a riviste e a “Deutschlands Superstar”.  

Per quando riguarda le differenze tra le due opere, vi è innanzitutto un contrasto nella 

natura dei personaggi secondari, i quali sono perlopiù positivi in Tschick e negativi in 

Bilder deiner großen Liebe.  

 

Vor allem aber gelangt er durch die Erlebnisse auf der Fahrt zu einer positiveren Menschensicht. 

Alle hatten ihm erzählten, die Welt sei schlecht: „Und vielleicht stimmte das ja auch, und der 

Mensch war zu 99 Prozent schlecht. Aber das Seltsame war, dass Tschick und ich auf unserer 

Reise fast ausschließlich dem einen Prozent begegneten, das nicht schlecht war“62 

 

In Bilder deiner großen Liebe succede il contrario: Isa incontra personaggi perversi, 

pericolosi, criminali ecc. „Die Figuren, die ihr auf dem Weg begegnen, stehen in keiner 

direkten Relation zueinander, außer dass sie einer Gesellschaft angehören, in die Isa nicht 

ganz gehört bzw. in der sie sich nicht zurecht findet“63.  

È anche rilevante sottolineare che quasi tutti i soggetti incontrati sono uomini (fa 

eccezione un personaggio di cui Isa non è sicura se sia un uomo o una donna), che in un 

modo o nell’altro guardano Isa come se fosse un oggetto sessuale. Di conseguenza il 

rapporto della protagonista con la sfera sessuale è tendenzialmente negativo. Parleremo 

più in dettaglio di questo argomento nel capitolo legato alla sessualità di Isa. 

Un’altra caratteristica che accomuna le due opere di Herrndorf, e a cui abbiamo fatto 

riferimento nel sottocapitolo dedicato al genere e al pensiero utopico, è la “Mischung 

verschiedener Genres”. Entrambi i romanzi affrontano problematiche sociale, 

psicoanalizzano i protagonisti, analizzano interrogativi legati all’adolescenza come lo 

stacco dai genitori e includono (anche se in Bilder deiner Großen Liebe in misura minore) 

 
60 K. Maiwald, Literarische Qualität und (Re-)Konstruktion gesellschaftlicher Wirklichkeiten in der 

neueren deutschen Kinder- und Jugendliteratur aufgezeigt an Romanen von A. Steinhöfel, M. Wildner 

und W. Herrndorf, Universität Augsburg, 2016, p. 17 
61 Ivi, p. 11 
62 W. Herrndorf, Tschick, Rowohlt Verlag, Hamburg, 2012, p. 12 
63 Y.C Cho, Isas Ticken. Wahnsinn und Tod in Wolfgang Herrndorfs Bilder deiner großen Liebe, Text & 

Kontext, Berlin, 2014, p. 155 
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elementi umoristici64. Anche Yun-Chu Cho sembra notare questo aspetto: “Andererseits 

lässt diese Aussage viele Interpretationsmöglichkeiten offen, da in dem ganzen Werk 

Herrndorfs Fantasie, Surreales und Erlebtes miteinander vermischt werden und eine 

Abgrenzung des einen vom anderen nicht möglich ist”65. Inoltre, in tutti e due i lavori 

“[…]die Jugendlichen Protagonisten sind durchwegs stark und eigenständig“ Questo è 

soprattutto il caso di Isa la quale viaggia e affronta le sfide da sola, al contrario di Tschick, 

dove c’è un lavoro di coppia.  

Un ulteriore elemento che accomuna Tschick e il suo sequel è il fatto che lascia le 

conclusioni al lettore, senza imporre una fine morale (una strategia invece tipica della 

Jugendliteratur anni ’80) 

 

Festzuhalten ist schließlich, dass keiner der Texte auf einseitige und ausdrückliche Belehrung setzt. 

Typisch für die gegenwärtige Kinder- und Jugendliteratur liefert eine bestenfalls implizite und 

gleichsam höhere ‚Pädagogik‘ keine „pädagogische[n] Deutungsmuster mit, sie setzt auch 

weniger auf inhärente Moralperspektiven, sondern überlässt [es] zunehmend dem Leser, 

Positionen zu finden und zu beziehen“66 

 

Infine, entrambe le opere sono allo stesso tempo “Konstruktion von Wirklichkeit” e 

“Spiegelungen gesellschaftlicher Wirklicheit“. Nel primo caso, la costruzione è 

necessaria per rendere la lettura il più interessante possibile; ciononostante queste 

costruzioni accadono di rado della realtà di tutti i giorni, come ad esempio lo scappare di 

Isa dalla psichiatria. Nel secondo caso, vi è una riflessione sulla realtà sociale.  

 

Generell zeigt die Kinder- und Jugendliteratur die multikulturelle und multiethnische Gesellschaft, 

die es in der Bundesrepublik heute gibt. Sie spiegeln auch eine große Bandbreite sozialer 

Schichtung bzw. die in Deutschland erheblich zunehmende Kluft zwischen Arm und Reich.67 

 

Questo aspetto si trova anche in Bilder deiner großen Liebe, dove vi sono riferimenti alla 

realtà migratoria. Vi è ad esempio un accenno ai turchi che vengono chiamati in maniera 

spregiativa con il termine “Kanaken”. Nel romanzo vediamo anche il contrasto tra ricchi 

 
64 K. Maiwald, Literarische Qualität und (Re-)Konstruktion gesellschaftlicher Wirklichkeiten in der 

neueren deutschen Kinder- und Jugendliteratur aufgezeigt an Romanen von A. Steinhöfel, M. Wildner 

und W. Herrndorf, Universität Augsburg, 2016, p. 15 
65 Y.C Cho, Isas Ticken. Wahnsinn und Tod in Wolfgang Herrndorfs Bilder deiner großen Liebe, Text & 

Kontext, Berlin, 2014, p. 154 
66 K. Maiwald, Literarische Qualität und (Re-)Konstruktion gesellschaftlicher Wirklichkeiten in der 

neueren deutschen Kinder- und Jugendliteratur aufgezeigt an Romanen von A. Steinhöfel, M. Wildner 

und W. Herrndorf, Universität Augsburg, 2016 –  Wrobel (2010), p. 15 
67 Ivi, p. 16 
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e poveri. Isa entrerà in contatto sia con un giurista che abita in una villa borghese, sia  con 

una coppia senzatetto con problemi di tossicodipendenza. In quest’ultimo passaggio viene 

usato anche un linguaggio molto volgare che rispecchia il gergo tedesco di queste classi 

sociali basse e incolte: “Soll er sie doch knallen, die Alte! Die Scheiße hat nämlich Aids 

und alles. Fotze“68. 

 

1.3.5 Isa come unzuverlässige Erzählerin 

 

In Bilder deiner goßen Liebe Isa è considerata un “unzuverlässige Erzählerin, cioè una 

narratrice inaffidabile. „Es gibt […] Erzähler, deren Behauptungen, zumindest teilweise, 

als falsch gelten müssen mit Bezug auf das, was in der erzählten Welt der Fall ist. In 

solchen Fällen liegt ein unzuverlässiger Erzähler vor.“69 

È interessante il fatto che persino alla protagonista stessa diventerà chiara questa 

caratteristica. In una scena ad esempio, Isa non è più sicura se un uomo (che si è 

masturbato davanti a lei mentre lei non ha agito), le abbia urlato dietro “Das war ja 

komplett geil, vielen Dank” oppure “Du bist ja komplett geisteskrank”70. In aggiunta, la 

tipologia di racconto inaffidabile, si può secondo Hansen distinguere in “intertextuelle 

und extratextuelle Unzuverlässigkeit”. 

Intertextuelle Unsicherheit kommt aufgrund von typisierten Eigenschaften 

von Erzählinstanzen zustande – etwa verrückt oder naiv zu sein. Extratextuelle 

Unzuverlässigkeit basiert auf dem außerliterarischen Weltwissen von Leserinnen und Lesern, das 

den Bericht einer Erzählinstanz als unzuverlässig ausweist. Beide Kategorien liefern in den 

seltensten Fällen objektive Hinweise auf eine tatsächliche Fehlerhaftigkeit, sondern Indizien dafür, 

dass der entsprechende Bericht wahrscheinlich nicht vollkommen adäquat ist.71 

 
Agli occhi del lettore la protagonista si dimostra essere una narratrice inaffidabile nel 

passaggio dove inizia a parlare con un bambino sordomuto. Un bambino che appare 

all’improvviso nel bosco e che sparisce più tardi senza spiegazione. In questo passaggio 

 
68 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 76 
69 L. Herrmann, Zeitschrift für Germanistik – Wann ist Erzählen eigentlich zuverlässig? Mimetisch 

unzuverlässiges Erzählen als graduelles Phänomen und seine Funktion in Romanen der Gegenwart , Peter 

Lang, Bern, 2021, p. 20 
70 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 113 
71 L. Herrmann, Zeitschrift für Germanistik – Wann ist Erzählen eigentlich zuverlässig? Mimetisch 

unzuverlässiges Erzählen als graduelles Phänomen und seine Funktion in Romanen der Gegenwart , Peter 

Lang, Bern, 2021 –  Hansen (2007), p. 27 
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al lettore diventa chiaro che Isa vive in una dimensione tra sogno e realtà; forse è tutto un 

frutto della sua fantasia o forse sta raccontando un ricordo distorto.  

 

Diese Erlebnisse fernab der Gesellschaft in der Wildnis schieben sich palimpsestartig über ihre 

Geisteskrankheit (oder auch: das Anormale), die sie als scheinbar naive, unzuverlässige Erzählerin 

darstellt. Sie ist sich nur teilweise ihres Wahnsinns bewusst; sie fantasiert gelegentlich in absurden 

Dimensionen, was aber ohne jegliche Verurteilung des Geschehens passiert. Diese Art von 

Phrenesie wird besonders in der Begegnung mit dem taubstummen Kind deutlich. Im 19. Kapitel 

folgt ihr ein kleiner, taubstummer Junge, der aus dem Nichts auftaucht.72 

 

L’incontro reale o fittizio con il bambino sordomuto, tuttavia, è uno dei pochi episodi 

descritti positivamente e dove il personaggio secondario è di natura innocente. In questo 

passaggio Isa sembra comportarsi diversamente rispetto agli altri incontri. Essa si 

dimostra empatica, aperta e amorevole (quasi guidata da un istinto materno) nei confronti 

del bambino che Isa chiama “Heinrich der Glückliche”. 

 

«Du bist auch ein guter Mensch, Heinrich. Glücklich und gut.»  

«Wir sind beide gut und glücklich.»  

«Obgleich wir auch traurig sind.» 

«Aber da denken wir nicht dran.» 

«Nein, da denken wir nicht dran.»73 

 

Secondo Yun-Chu Cho episodi di questo genere oscillano tra le normalità e il disagio 

psichico di Isa, la quale non distingue più la realtà dall’immaginazione. 

 

Gerade dadurch wird eine realistischere Interpretation Isas ermöglicht, die diese Mittel benutzt, 

um sich zwischen den Welten zurechtzufinden, denn Isa schwankt „seit fünf oder sechs 

Jahren“ zwischen den „zwei Welten“, die sie umgeben: „die dunkle und die andere.“ Gemeint ist 

die gesunde und die verrückte.74 

 

È tuttavia impossibile fare una distinzione netta tra il veritiero e la finzione “[da] man Isa 

als Erzählerin nicht trauen kann”75. Viene così sottolineato ancora una volta il carattere 

inaffidabile della narratrice. 

 

 
72 Y.C Cho, Isas Ticken. Wahnsinn und Tod in Wolfgang Herrndorfs Bilder deiner großen Liebe, Text & 

Kontext, Berlin, 2014, p. 157 
73 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 66 
74 Y.C Cho, Isas Ticken. Wahnsinn und Tod in Wolfgang Herrndorfs Bilder deiner großen Liebe, Text & 

Kontext, Berlin, 2014, p. 146 
75 Ivi, p. 168 
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1.3.6 Il disagio psichico 

1.3.6.1 Il tema della pazzia 

“Der Wahnsinn impliziert dabei eine Gesellschaftskritik, indem vermeintlich 

 normale Figuren Isas anormales Verhalten vorführen.“76 

 

La caratteristica di Isa come narratrice inaffidabile è strettamente legata al suo disagio 

psichico. In Bilder deiner großen Liebe l’argomento è onnipresente e rappresentato 

attraverso le sue varie sfaccettature. In aggiunta, il romanzo mostra paralleli diretti con 

Arbeit und Struktur, come il tema della pazzia, il quale viene vissuto in prima persona 

dall’autore: “the blog evokes the tradition of writing and “madness” – in the double sense 

of writing about “madness” and writing one’s own “madness.” The discourse of “madness” 

is then brought into the text by Herrndorf himself […]77”. Oltre a ciò “Arbeit und Struktur 

begins with Herrndorf’s admission to the Berlin neuropsychiatry ward.” 78  mentre in 

Bilder deiner großen Liebe la protagonista fugge dalla struttura psichiatrica. 

Come discusso in precedenza, Isa è pressoché consapevole del suo disagio e sa che la sua 

perspettiva, il suo oscillare “zwischen den zwei Welten” non è condiviso dai medici che 

si prendevano cura di lei nell’ospedale psichiatrico79. Anche nei rari episodi dove si sente 

felice, riconosce la sua tendenza ad essere una “fantasievolle Tagträumerin, denn die 

Schönheit um sie stecke nur in ihrem Kopf”80: “So schön ist alles, wenn es schön ist, aber 

meistens ist es nur in meinem Kopf“.81Paoletic spiega che questo suo fantasticare può 

essere considerato un meccanismo di difesa, una strategia per evadere dalla dura realtà 

che la circonda. Questo è secondo il germanista anche il motivo per cui la protagonista 

dorme molto spesso, e soprattutto di giorno, mentre preferisce avanzare nel suo viaggio 

di notte, nascosta dallo sguardo della società. 

 

Isa bildet sich als Pendant zu ihrem recht schwierigem psychischen und physischen Umstand 

eine angenehmere, utopische Welt ein. Schlafen ist ihr bewusster Zeitvertrieb und sie tut es 

 
76 Ivi, p. 149 
77 L. Koch, T. Nanz, J. Pause, Disruption in the Arts – Textual, Visual, and Performative Strategies for 

Analyzing Societal Self-Descriptions, De Gruyter, Berlin/Boston, 2018, p. 11 
78 Ibidem 
79 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p 14 
80 V. Paoletic, Die Utopie scheitert nie. Über den Umgang mit jugendlichem unbehagen im 

Adoleszenzroman des 21. Jahrhunderts, Alpen-Adria Universität Klagenfurt, 2019, p. 226 
81 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p 28 
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meistens tagsüber, während sie sich vor allem nachts bewegt und den Sternen, in übertragenem 

Sinne vielleicht ihren Träumen, hinterläuft.82 

 

Questo sua incapacità di non sentirsi parte della società viene rappresentata anche 

attraverso il rapporto con gli altri personaggi incontrati. Nella maggior parte dei casi Isa 

si dimostra spesso apatica e non interessata, mentre sembra provare più simpatia per la 

natura: “Die Blumen sind okay und können nichts dafür, wer sie gut findet. Sie haben 

sich das nicht augesucht. Wenn sie es sich aussuchen könnten, würden sie vielleicht mich 

aussuchen […]. Und am Himmel die Sonne, mein schöner Freund”83, gli animali: “[…] 

man sieht an Tieren, was Treue ist. Tiere sind noch hundertmal treuer als jeder Mensch”84, 

e i personaggi costruiti (molto probabilmente) nella sua mente, come il bambino 

sordomuto: “ich lege dem Kleinen die Hand in den flaumigen Nacken. Ich streichle ihn. 

Ich streichle und kneife ihn gleichzeitig ein bisschen.“85 

 

Einen Aspekt Isas ‚Verrücktheit‘ enthüllt das Mädchen wenn sie sich beschwert, „allein unter 

Menschen“ zu leben, von denen viele „zu sich selbst sprachen“, ohne dass sie etwas davon 

verstehen konnte: „Es hatte keinen Sinn, und ich fragte mich, warum sie überhaupt redeten. Tiere 

mag ich lieber. Manchmal bin ich ein Marder. Und ich bewohne den goldenen Berg.“ (S. 122). 

Den Menschen zog sie also die Tiere vor.86 

 

Il sentimento di inadeguatezza della protagonista viene esplicitato anche da alcune 

riflessioni che troviamo nel suo diario: 

 

geistlos 

verachtenswert 

nutzlos 

unmoralisch 

 

dumm 

tot und gestorben und so wohl87 

 
82 V. Paoletic, Die Utopie scheitert nie. Über den Umgang mit jugendlichem unbehagen im 

Adoleszenzroman des 21. Jahrhunderts, Alpen-Adria Universität Klagenfurt, 2019, p. 226 
83 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 7 
84 Ivi, p. 67 
85 Ivi, p. 68 
86 V. Paoletic, Die Utopie scheitert nie. Über den Umgang mit jugendlichem unbehagen im 

Adoleszenzroman des 21. Jahrhunderts, Alpen-Adria Universität Klagenfurt, 2019, p. 228 
87 Ivi, pp. 58-59 
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La lista di aggettivi elencano la visione che Isa ha di sé stessa. Non soltanto si sente inutile 

e stupida ma anche morta; morta, sottolinea Paoletic, nei confronti della società, dove 

risulta quasi invisibile, anche se in realtà vorrebbe essere vista. 

Ich liege auf dem Rücken. Weiß umrandete Wolken ziehen vor dem Mond vorbei. Ich stelle mir 

vor, jemand sieht mich von oben, aber niemand sieht mich. Dabei liege ich so malerisch. Das 

glaube ich, und ich fühle mich so wohl und so tot und wie ein aufgestauter Fluss, über den in der 

Nacht immer wieder einmal der Wind geht.88 

 

Ciononostante in un altro passaggio il lettore scopre che il suo sogno è fare le reporter e 

lavorare in televisione (come una sua cugina), così da essere riconosciuta da tutti per 

strada. Vediamo dunque, che Isa vorrebbe in realtà far parte della società e uscire dal suo 

anonimato, nonostante porti con apparente fierezza la sua maschera da outsider. 

 

1.3.6.2 Il tema dell’amore 

Lo stacco dai genitori e dalla società in generale fa sì che Isa viva una realtà molto solitaria, 

“Mein Weg ist lang und einsam”89. Non solo vorrebbe essere vista ma anche amata, un 

altro desiderio che sembra utopico. Per questo motivo la protagonista si crea film mentali 

che soddisfino questa sua necessità umana. 

 

Sie wickelt viele „Was wäre, wenn“-Geschichten ab. Metafiktional stellt sie sich ihr eigenes Leben 

vor bzw. betrachtet es, als ob ihr Geist sich von ihrem Körper abgelöst hätte. „Ich stelle mir vor, 

wie mein Leben jetzt weitergehen würde, wenn es nicht mein Leben wäre, sondern ein Roman. [...] 

ich hätte Tränen in den Augen, aber nicht davon. Sondern weil ich traurig bin“.90 

 

Isa si immagina di essere raccontata attraverso un romanzo e di vivere in una casetta nel 

bosco dove aspetta con nostalgia il suo grande amore che torna dalla guerra. È interessante 

notare che la sua storia d’amore si svolga nel passato, negli anni di guerra, dove secondo 

la protagonista c’erano ancora valori e fedeltà (“Treue gibt’s nur im Krieg”91). E così Isa 

si immagina di cadere nelle braccia del suo amore92 e di vivere in una fiaba, così come i 

suoi bisnonni. 

 

Er ist die Liebe meines Lebens, wie der Autor schon ganz zu Anfang klargemacht hat, und ich 

würde ihm treu sein und alles für ihn tun, und Abend für Abend würden wir auf der kleinen Bank 

 
88 Ivi, p. 58 
89 Ivi, p. 66 
90 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 26 
91 Ivi, p. 67 
92 Ivi, p. 27 
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vor dem Haus sitzen, auf der schon mein Urgroßvater mit meine Urgroßmutter gesessen hat, und 

meine Hand würde seine zitternde Hand halten […].93 

 

Nella vita reale tuttavia, Isa ha paura dell’abbandono e sembra addirittura provare odio 

nei confronti degli uomini. Fattore probabilmente legato a negative esperienze in passato. 

La certezza di essere abbandonata viene brevemente descritta anche nell’incontro con il 

bambino sordomuto, il quale insiste per rimanere con lei. Richiesta alla quale Isa risponde 

con “Nein […]. Morgen wärst du eh fort” e “[…]ich kenne dich leider besser als du dich 

selbst, und doch ehe der Hahn zum dritten Mal kräht, wirst du mich verlassen“94 

Il lato sentimentale di Isa viene già presentato in Tshick, quando essa incontra Maik, il 

quale sembra essersi innamorato di lei. A differenza degli altri personaggi che incontra (i 

quali vengono per la maggior parte descritti con attributi negativi), la protagonista trova 

il ragazzo carino e anche lei sembra provare una specie di attrazione verso di lui. 

 

“Dann hocke ich mich vor den Blonden. […] So bleibe ich lange und sehe ihn an. Sein Gesicht ist 

nachtbleich und friedlich und säulingshaft, fast wie ein Mädchen sieht er aus. Ich mache magische 

Bewegungen, ich halte meine Hände über seine Stirn, über die Schläfen, über die geschlossenen 

Augen mit den langen Wimpern. Ich spüre seine Körperwärme in meinen Handflächen. […] 

Lautlos geborgen und im Schutz meiner Hände und der schirmenden Nacht liegt er da.“95 

 

Maik e Isa prenderanno strade diverse ma si promettono di rivedersi tra cinquanta anni 

nello stesso luogo prestabilito. Leggendo Tschick, tuttavia, scopriamo che Isa ha mandato 

una lettera a Maik, proponendogli di incontrarsi prima. Nella lettera inoltre la protagonista 

confessa di essersi trovata bene, soprattutto con Maik. L’incontro con i due protagonisti 

di Tschick, sembra essere stato l’unico episodio (vero e non immaginato), dove la ragazza 

si è sentita appartenere e dove ha provato un sentimento d’amore. 

 

Hallo, du Schwachkopf. Habt ihrs noch in die Walachei geschafft? […] Ich fand es gut mich euch. 

Ich fands schade, dass wir nicht geküsst haben. […] Nächste Woche komm ich nach Berlin. 

Sonntag den 29. um 17 Uhr unter der Weltzeituhr, wenn du nicht noch fünfzig Jahre warten willst. 

Kuss – Isa.96 

 

È una delle poche istanze in cui la protagonista dimostra di avere sentimenti. 

Nell’incontro con altri uomini infatti, la protagonista sopprime il suo lato sensibile: “Fast 

 
93 Ivi, p. 28 
94 Ivi, p. 66 
95 Ivi, p. 123 
96 W. Herrndorf, Tschick, Rowohlt Verlag, Hamburg, 2012, p. 334 
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kommen mir die Tränen. Das will ich nicht. Auf keinen Fall will ich sehen lassen, das ich 

Gefühle habe“.97 

Sie weigert sich, öffentlich zu empfinden, sie darf nicht fühlen, nicht ihren Schmerz der Welt 

mitteilen, sie wäre sonst ein Teil der irdischen Welt, ein Teil der Welt, in die sie nicht gehört 

oder zu der sie nicht gehören will und auch nicht kann, da sie „verrückt“ ist“98. 

 

1.3.6.3 Il tema della sessualità 

 

Isa non dimostra difficoltà soltanto nelle abilità sociali, interpersonali ed emozionali, ma 

anche nella sfera sessuale, intesa sia come il relazionarsi con il proprio corpo ma anche 

nel rapporto con l’altro sesso.  

Il primo riferimento riguardante la tematica viene fatto nel capitolo 10 nel quale Isa rivela 

al lettore che ha sempre voluto essere un maschio, perché loro non hanno difficoltà di 

relazionarsi con il proprio corpo. 

 

Ich bin kein Mädchen wie andere Mädchen. […] Wollte ich auch nie sein. […] Ich wollte ein 

Junge sein, solange ich denken kann. […] Als Mädchen ist man wie behindert, man hat auf einmal 
einen Körper. Und das weiß ja keiner, die Jungs. Die wissen überhaupt nicht, was das bedeutet, 

einen Körper zu haben. Die wissen nichts, und ich hab ihnen mehr als einmal die Pest an den Hals 

gewünscht dafür, dass sie nichts wissen.“99 

 

Qualche riga dopo la protagonista spiega del perché e come si è tolta da sola la verginità 

e del primo incontro intimo con l’altro sesso. 

Bevor ich das erste Mal mit einem geschlafen hab, hab ich mir das Häutchen weggemacht. Ich 

wollte nicht, dass das ein anderer macht. Es war nicht so leicht. Am Ende hab ich eine Nagelschere 

genommen. […] Der Junge war zwei Klassen über mir, und als er sich ausgezogen hatte, stellte 

ich fest, dass ich ihn nicht mochte. Er roch und sah so blöd aus […].100 

Isa dimostra fin dall’inizio di non avere un rapporto sano con il proprio corpo e sembra 

non riuscire ad accettare il proprio sesso. Nel romanzo verrà infatti ripetuto in più 

passaggi il fatto che non si considera come le altre ragazze e che vorrebbe essere piuttosto 

un ragazzo. La protagonista trova difficoltà anche nel relazionarsi con l’altro sesso. 

Risulta tuttavia molto interessante il fatto che Maik, l’unico ragazzo per cui Isa sembra 

 
97 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 94 
98 Y.C Cho, Isas Ticken. Wahnsinn und Tod in Wolfgang Herrndorfs Bilder deiner großen Liebe, Text & 

Kontext, Berlin, 2014, p. 161 
99 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 30 
100 Ibidem 
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provare qualcosa, “fast wie ein Mädchen aussieht”.101Ciononostante, nel romanzo non ci 

sono ulteriori chiarimenti che potrebbero fare chiarezza sull’orientamento sessuale di Isa. 

Il disprezzo per l’altro sesso (fatta eccezione per Maik, il bambino sordomuto per cui 

prova più un sentimento materno e il capitano che riflette un ruolo paterno), è 

probabilmente anche dato dal fatto che Isa incontra uomini perversi e pedofili, i quali, 

anche se dimostrano di volerla aiutare, hanno secondo fini, rendendo Isa un oggetto 

sessuale: “Wenn er denkt, ich merke es nicht, schaut er auf meine Brust”102, “Es gibt 

Männer, die mögen Mädchen wie dich”103, “Ich erwache von dem schweren Gewicht an 

meiner Hüfte und davon, dass die Frau ihre Hand zwischen meinen Beinen hat”.104 

 

Genau in dieser Sexualisierung Isas durch ihr Umfeld verschwimmen jedoch erneut die Grenzen 

zum Wahnsinn. Viele ihrer Begegnungen erzählen von Figuren, die Isa von vornherein als eine 

Art Sexualobjekt wahrnehmen, während Isa ihre Hilfe benötigt. Sie sind fast ausschließlich 

männlich.105 

 

In questi passaggi il disagio psichico, sottolinea Yun-Chu Cho non è più da attribuire a 

Isa, ma a questi uomini adulti (simbolo della società) che violano l’innocenza della 

protagonista quattordicenne.  

der Fahrer des Schweinetransporters unweigerlich in diese Kategorie des krankhaften Wahnsinns 

gleiten, ein Pädophiler, der seinen perversen Sexualtrieb ungehemmt auslebt, der sich zwar nicht 

physisch an dem Mädchen vergeht, aber doch auf seine Art missbraucht. Der Text suggeriert somit 

immer wieder Zweifel an der geistigen Gesundheit der Gesellschaft, wie wir sie kennen. Es wird 

immer unklarer, wer bei den Begegnungen „normal“ und wer „verrückt“ ist. […] Nicht Isa ist hier 

die Wahnsinnige, sondern die Erwachsene, die sie auf ihrer Reise trifft, sind die Kranken, 

Anormalen. 106 

L’incontro con queste figure porta Isa ad allontanarsi il più possibile dalla società e a 

ritirarsi in natura. “Mit jeder Episode kristallisiert sich zunehmend die Andersheit Isas 

heraus, die sich in der Gesellschaft nicht zurechtfindet und sich immer wieder in die 

Isolation der Natur zurückzieht“107. 

Il disprezzo verso la società viene espresso anche nella preferenza di Isa di uscire di casa 

dalla finestra e non dalla porta, in quanto “geht man durch die Tür, dann geht man in die 

 
101 Ivi, p. 123 
102 Ivi, p. 92 
103 Ivi, p. 82 
104 Ivi, p. 10 
105 Y.C Cho, Isas Ticken. Wahnsinn und Tod in Wolfgang Herrndorfs Bilder deiner großen Liebe, Text & 

Kontext, Berlin, 2014, p. 158 
106 Ibidem 
107 Ivi, p. 150 
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Alltagswelt mit ihren Gewohnheiten und ihrem Schmutz. Steigt man aus dem Fenster, 

gelangt man in einen Raum wie in seinem eigenen Innern.“108  

In aggiunta la protagonista sembra aver interiorizzato l’etichetta di essere soltanto un 

oggetto sessuale. Questo viene esplicitato anche nel dialogo immaginario con il bambino 

sordomuto, il quale le dice “Sie sehen übrigens sexuell sehr attraktiv aus. Ich weiß nicht, 

ob Ihnen das schon mal jemand gesagt hat […]. Jedoch hören Sie das sicher oft? Das 

Sexuelle.“109 

L’interiorizzazione dell’etichetta di oggetto sessuale viene espresso anche da Isa stessa, 

la quale non dimostra inibizioni quando si parla di sesso. E anche quando incontra Maik, 

per il quale sembra mostrare dei sentimenti, la protagonista trasforma la conversazione in 

una sessuale (offrendo al posto dell’amore il sesso): “Hast du schon mal gefickt? […]. 

Und? Willst du?”110. Stefan Krammer osserva che „Die Direktheit, mit der Isa über 

Sexualität spricht, ist Maik fremd und sorgt für eine Verwirrung der Gefühle, die den 

Jungen als Romantiker ausweist“.111 Questo approccio diretto viene osservato anche nelle 

conversazioni con altri uomini “Ich blas dir auch einen”112, “Aber würdest du mich jetzt 

auch gern zwischen die Beine ficken?“113ecc. 

Isa dimostra così di vivere la propria sessualità come una maschera, come un’etichetta 

che la società le ha attribuito. Tuttavia, bisogna ricordare che la protagonista ha soltanto 

quattordici anni ed è ancora nella fase della pubertà e sta iniziando solo ora a 

familiarizzare con il proprio corpo e le sensazioni legate alla sfera sessuale. Spiega 

Paoletic:  

 

Auf den Aspekt des pubertierenden Frauenkörpers geht die Erzählerin später näher ein, als sie 

plötzlich ein Gefühl zwischen ihren Beinen spürte, das sie noch nicht gehabt hatte, und dachte, „es 

komme vom Rennen, aber es war weder schmerzhaft noch wirklich angenehm (S. 62).114 

 
Ich dachte darüber nach, was das für ein Gefühl gewesen war zwischen meinen Beinen, ein Stich, 

der weh tat, aber nicht richtig weh, und ich habe da auch noch lange weiter drüber nachgedacht, 

 
108 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 97 
109 Ivi, p. 65 
110 W. Herrndorf, Tschick, Rowohlt Verlag, Hamburg, 2012, p. 227 
111 F. Cercignani, M. Castellari, Studia theodisca – An international journal devoted to the study of 

German culture and literature,Vol. XXVII, Università degli Studi di Milano, 2021, p. 17 
112 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 87 
113 Ivi, p. 116 
114 V. Paoletic, Die Utopie scheitert nie. Über den Umgang mit jugendlichem unbehagen im 

Adoleszenzroman des 21. Jahrhunderts, Alpen-Adria Universität Klagenfurt, 2019, p. 228 
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und noch später oft, wenn ich nachts in meinem Bett unter der Decke lag und mir wünschte, diesen 

Schmerz noch mal zu haben.115 

 

È rilevante sottolineare che Herrndorf introduce il tema della sessualità e 

dell’oggettivazione sessuale anche in un altro passaggio del romanzo. Nel capitolo 21 Isa 

trova un annuncio scritto a mano: 

 

Bitte, bitte, bitte, bitte helfen Sie mir! Ich bin eine 58-jährige Jungfrau und wurde ganz brutal in 

eine Frauenarztstudie gedrückt. Jetzt hat mich unberechtigt ein türkischer Arzt  als 

Frauenarztstudie genommen, woraufhin ich mich bei der Ärztekammer beschwerte mit dem Erfolg, 

dass sich unberechtigt eine feministische Ärztin von der Kammer, die sonst nicht für mich 

zuständig ist, eingeschaltet hat und mir nachts, wenn ich schlafe, ungewollten Sexualunterricht 

gibt. Ich hasse Feministinnen. Sie wollte Türken und Araber auf mich ansetzen, aber kein Türke 

und kein Araber lässt sich ansetzen. Und jetzt kriege ich einen Horror: Ich bin Afrikanerin in der 

5 . Generation und Chinesin in der 4. Generation. Außerdem habe ich einen französischen Namen, 

wurde aber nicht franzosenfeindlich erzogen, weswegen andere Hugenotten mich am liebsten 

zerfleischen. Die Ärztin verlangt von mir, dass ich im Puff mit meinem Tierblut Afrikaner und 

Asiaten nehme. Sie hat einen afrikanischen Arzt, der mich ficken will, außerdem Franzosen. Keiner 

meiner Vorfahren liegt mir so, dass ich ihn ohne Ekel an mich heranlassen kann116 

 

Nonostante il paragrafo sembri a prima vista ininfluente e casuale (il soggetto in questione 

e il tema non verranno più ripresi nel romanzo), in realtà contiene importanti punti di 

riflessione che denunciano il trattamento della donna nella società. Ziane osserva che in 

questo passaggio vi è innanzitutto il tema dello stupro: “Die Vergewaltigung, die den 

weiblichen Körper auf das Sexuelle reduziert, ist eine weitere Form der misogyn 

körperlichen Gewalt, die in „Bilder deiner großen Liebe“ ständig vorkommt.“117 In 

aggiunta, Ziane sottolinea anche come via siano importanti critiche al patriarcato, alla 

violenza maschile, alle ineguaglianze di genere e all’oppressione femminile.  

 

An dieser Textstelle werden eindeutig sexuelle Belästigung und brutale Vergewaltigung als Mittel 

zur männlichen Gewaltausübung aufgezeigt, wo die weibliche Figur in die Lage einer 

Unterdrückten gerät und auf Grund der Geschlechterdifferenz ausgegrenzt sowie als Objekt 

männlich-sexuellen Begehrens degradiert wird. Das Patriarchat kommt in diesem Kontext als eine 

gewaltförmige Herrschaftsstruktur vor, die das Weibliche sexuell ausbeutet. Das Wort 

‚Feministinnen‘ weist auf einen politisch-emanzipatorischen Protest hin, das sich in der Tat nicht 

unbedingt auf das weibliche Geschlecht beschränkt bzw. beschränken sollte, aber von einer in der 

Passage anonymen Stimme und durch die Pluralform Femininum nur auf das feministisch 

weibliche Geschlecht abzielt. Die Szene vermittelt weiterhin ein Frauenbild im Sinne de Beauvoirs, 

nämlich als „Verdrängte des Patriarchats“ und „männlichen Machterhaltung“, die die Frau als das 

Andere des Mannes beurteilt. Vielmehr wirkt die Vergewaltigung hier als Strafe gegen eine Frau, 

die den patriarchalen Normvorstellungen über Weiblichkeit nicht entspricht. Sie ist eine Form der 

sexualisierten Gewalt, die eine gewisse männliche Unterdrückung der Weiblichkeit aufzeigt.118 

 
115 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 63 
116 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, pp 76-77 
117 K. Ziane, Gewalt als Ausgrenzungsmechanismus und Marginalitätsform in Wolfgang Herrndorfs 
Fragmentroman „Bilder deiner großen Liebe“ in Les Annales de l'université, University of Algiers 2, 
Bouzaréah, 2021, p. 844 
118 Ibidem 
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1.3.6.4 Il tema della morte 

„Es gibt uns nicht. Wir sind schon vergangen.“119 

 

Nel capitolo dedicato al tema della pazzia abbiamo rimarcato come Isa si senta morta nei 

confronti della società. Il concetto della morte viene ripreso numerose volte in Bilder 

deiner großen Liebe e la protagonista sembra averne un rapporto particolare. Questo 

aspetto è legato, come già detto, al fatto che il romanzo è stato scritto negli ultimi anni di 

vita di Wolfgang Herrndorf. Non stupisce dunque che le riflessioni sulla pazzia 

(ricordiamo il suo ricovero nell’ospedale psichiatrico dopo la diagnosi del cancro) e la 

morte nel romanzo rispecchiano in realtà i dubbi, le paure ma anche le riflessioni stesse 

dell’autore: „Das Wissen über die Diagnose eines unheilbaren Tumors und der 

nachfolgende Freitod Herrndorfs legen sich zwangsweise über seinen Text”120.  

In un bosco Isa trova una borsa con il messaggio “Rufen Sie die Polizei! Ich habe mich 

umgebracht”121; questo è il suo primo incontro con la morte, o meglio, con il suicidio, un 

altro tema sul quale la protagonista rifletterà. Incontra poi uno scrittore la cui figlia è 

deceduta e la quale avrebbe avuto la stessa età di Isa se fosse ancora in vita122. Infine trova 

un cadavere nel bosco senza che Isa ne risulti colpita o impaurita, anzi, prova persino a 

girare il corpo inanimato. 

 

Quer über dem Reh liegt ein Mann in grüner Kleidung. Abseits ein graugrüner Hut, dahinter die 

Flinte. Ich versuche, den Mann mit dem Fuß umzudrehen. Es geht nicht. Ich muss einen dicken 

Ast als Hebel zur Hilfe nehmen. Der Oberkörper des Mannes ist schwarz von Blut. Es ist nicht 

sein eigenes. Im Reh ist ein Einschussloch, im Mann nicht. Vielleicht hat ihn der Schlag 

getroffen.123 

 

Vi sono poi ulteriori riferimenti alla morte nel romanzo: Isa passeggia in un cimitero e 

riflette sulle date di morte; riflette sulla morte come parte del ciclo vitale – “irgendwo 

stirbt ein kleines Tieri im Maul eines größeren”124; dice ad un altro bambino che incontra 

di volerlo uccidere per impaurirlo – “Wenn du heulst, töte ich dich”125; dice allo stesso 

 
119 W. Herrndorf, Arbeit und Struktur, 16.07.2013 in https://www.wolfgang-herrndorf.de/ 
120 Y.C Cho, Isas Ticken. Wahnsinn und Tod in Wolfgang Herrndorfs Bilder deiner großen Liebe, Text & 

Kontext, Berlin, 2014, p. 150 
121 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 58 
122 Ivi, p. 98 
123 Ivi, p. 99 
124 Ivi, p. 101 
125 Ivi, p. 32 
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bambino che un giorno arriverà la morte – “Aber eines Tages kommt der Tag, und das ist 

der Tag, da wirst du sterben. Du weißt es noch nicht, aber dann denk an mich und was 

ich dir gesagt hab heute“126 

Vi sono poi i riferimenti alla morte di suo padre  e addirittura di entrambi i genitori127, 

usato come scusa per rimanere a bordo del capitano. Infine la protagonista riflette sulla 

propria morte: 

Ich denke darüber nach, habe mein ganzes Leben darüber nachgedacht, wie ich mich umbringen 

würde, wenn ich mich umbringen würde. Ich würde Tabletten schlucken und mich dann auf den 

Rand eines Hochhauses setzen damit ich runterfalle, wenn ich müde bin. Das wollte ich schon 

mit fünf. Ich meine, ich wusste, dass ich so sterben will: fallen.128 

 

Sul concetto del suicidio nei romanzi per adolescenti vi riflette anche Krasnik, il quale 

afferma che: 

Den Adoleszenzromanen bleibt das Thema Selbstmord vorbehalten, wobei der Tod häufig durch 

die Ursachen für den Selbstmord nachvollziehbar und dadurch begreifbar gemacht wird. 

Manchmal ist der junge Mensch ganz einfach nicht im Stande, seine Probleme zu ertragen, deshalb 

scheint es ihm, dass Selbstmord eine gute Lösung ist.129 

 

In aggiunta, tornando alla stretta connessione tra la vita di Herrndorf e Bilder deiner 

großen Liebe,  Angelicka Johannes osserva che il passaggio ricorda la tematizzazione 

dell’autore sulla propria morte in Arbeit und Struktur130 

Was ich brauche, ist eine Exitstrategie. [...] und da war ich noch vollkommen sicher, daß es nur 

eine Waffe sein könne. [...] Voraussetzung dafür war, daß zwischen Entschluß und Ausführung 

nicht mehr als eine Zehntelsekunde liegen dürfe. Schon eine Handgranate wäre nicht gegangen. 

Die Angst vor den drei Sekunden Verzögerung hätte mich umgebracht. Medikamente mit dem 

langwierigen Vorgang des Schluckens und Wartens sowieso. Weil ich wollte ja nicht sterben, zu 

keinem Zeitpunkt, und ich will es auch jetzt nicht. Aber die Gewißheit, es selbst in der Hand zu 

haben, war von Anfang an notwendiger Bestandteil meiner Psychohygiene. [...] Ich muß wissen, 

daß ich Herr im eigenen Haus bin. Weiter nichts.131 

 

Nel capitolo finale del romanzo Isa si trova sul bordo di una balaustrata posizionata forse 

su un edificio o una struttura alta e ha con sé la pistola trovata presso il cadavere sopra 

menzionato. La protagonista riflette: “Der Abgrund zerrt an mir. Aber ich bin stärker. Ich 

 
126 Ibidem 
127 Ivi, p. 56 
128 Ivi, p. 106 
129 M. Krasnik, Zum Motiv des Todes in der deutschsprachigen Kinder- und Jugendliteratur (KJL) der 

Gegenwart. Zu ihrer Rolle und Funktion im Kontext der Erweiterung des Kulturwissens und der 

Perfektionierung der Sprachfertigkeiten der Schüler, Adam Mickiewicz University, Poznan, 2020, p. 185 
130 A.H Johannes, Didaktik der Literarizität: Didaktische Überlegung zu Wolfgang Herrndorfs Romane 

Tschick und Bilder deiner großen Liebe (B1-B2), Universität Leipzig, 2018, p. 70 
131 W. Herrndorf, Arbeit und Struktur, 30.04.2010 in https://www.wolfgang-herrndorf.de/  
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bin nicht verrückt. … Ich bin dieselbe. Ich bin das Kind“132. Inizia poi a caricare l’arma 

e spara nella direzione del sole. La pallottola sparisce per qualche secondo nel cielo, poi 

inizia a cadere e torna “millimetergenau zurück in den Lauf der Waffe”133 

 

[…] die permanente Präsenz des Todes bei Herrndorf zeigt sich in dieser Szene ganz deutlich. Als 

Isa am Schluss doch noch die Pistole abdrückt, kehrt die Kugel millimetergenau zurück in die 

Waffe. Der Roman endet somit nicht wie erwartet mit einem Todesschuss, sondern mit einem 

Rewind, ein Zurückspulen der Zeit, der Uhren, des Ereignisses, einem phantastischen Moment, 

der uns wieder zurückwirt in die psychedelische Welt von Isa, der Figur die nicht richtig tickt und 

aus dem Rahmen der Normalität fällt, und doch gerade deswegen umgekehrt die Abnormität der 

Gesellschat zeigt.134 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
132 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 128 
133 Ivi, p. 129 
134 Y.C Cho, Isas Ticken. Wahnsinn und Tod in Wolfgang Herrndorfs Bilder deiner großen Liebe, Text & 

Kontext, Berlin, 2014, p. 165 
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2. PROPOSTA DI TRADUZIONE 

Bilder deiner großen Liebe – Wolfgang Herrndorf 

2.1 

Verrückt sein heißt ja auch nur, dass man verrückt ist, und nicht bescheuert.  

     Weil das viele Leute denken, dass die superkomplett bescheuert sind, die Verrückten, 

nur weil sie komisch rumlaufen und schreien und auf den Gehweg kacken und was nicht 

alles. Und das ist ja auch so. Aber so fühlt es sich nicht an, jedenfalls nicht von innen, 

jedenfalls nicht immer.  

     Es macht einem nur wahnsinnig Angst, wenn man merkt, dass man gerade auf den 

Gehweg kackt und weiß, dass das nicht üblich ist und dass so was nur Leute machen, die 

verrückt sind, und diese Angst macht, dass es einem auch wieder ganz gleichgültig ist, 

was die anderen denken, ob die jetzt gucken oder nicht, weil man in dem Moment wirklich 

andere Probleme hat. Und mein Problem war eben, dass ich langsam wieder verrückt 

wurde.  

     Es war nicht das erste Mal, deshalb wusste ich schon, wie das läuft und dass das in 

Schüben kommt. Für wer sich das nicht vorstellen kann: wie Hunger oder Durst, oder 

wenn man ficken will. Das kommt ja auch in Schüben. Und nicht immer, wenn’s einem 

passt. Und da stehe ich jetzt im Garten, vier hohe Ziegelsteinmauern um mich rum. Eltern 

sind weg, Ärzte und Pfleger auch gerade weg, und vor mir ein riesiges Tor aus riesigem 

Eisen. 

      Die Blumen blühen. Die Blumen, die der Depri mir gezeigt hat mit seiner 

Depribegeisterung, was schlimm ist. Alle Depris versuchen immer sofort, dich in ihre 

Deprischeiße reinzuziehen. Aber die Blumen sind okay und können nichts dafür, wer sie 

gut findet. Sie haben sich das nicht ausgesucht. Wenn sie es sich aussuchen könnten, 

würden sie vielleicht mich aussuchen. Und darüber denke ich seit zwei Stunden nach. 

Und am Himmel die Sonne, mein schöner Freund. 

      Ich hebe also den Arm und zeige mit der Hand nach oben, sodass mein rechter 

Daumennagel genau den Rand der Sonne berührt, damit sie nicht mehr weiterwandert. 

Und da wandert die Sonne nicht mehr weiter, und die Zeit steht still. Das ist leicht. Und 

auch das ist leicht: Mit sanftem Druck des Fingernagels schiebe ich die Sonne 

Millimeter für Millimeter zurück, und da weiß ich: Am Anfang war die Kraft. Isabel, 

Herrscherin+ 
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Immagini del tuo grande amore - Wolfgang Herrndorf 

 

1. 

Essere matti significa solo che si è matti, e non scemi.  

     Il fatto è che un sacco di gente pensa che i matti siano completamente scemi, solo 

perché magari se ne vanno ridicoli in giro e urlano e fanno la cacca sul marciapiede e così 

via. E non hanno tutti i torti. Ma non siamo così in realtà, non sempre almeno.  

     Solo che si prova una paura terribile quando ci si rende conto che si sta facendo la 

cacca sul marciapiede, avendo la consapevolezza che non è normale e che solo i matti lo 

fanno. E questa folle paura fa sì che non ti importi più cosa pensino gli altri, che stiano 

guardando o meno, perché in quel momento hai davvero altri problemi per la testa. E il 

mio problema era che stavo diventando di nuovo matta.  

     Ma non era la prima volta che mi capitava, quindi sapevo già come sarebbe andata a 

finire e che l’avrei vissuto a scatti. Per quelli che non se lo possono immaginare, è come 

la fame o la sete, o come quando si vuole scopare. Insomma, è una cosa che arriva a 

ondate. Anche se non sei pronto. Ed eccomi qua ora, fuori in giardino, con quattro alte 

mura di mattoni intorno a me. I miei genitori se ne sono andati, e così anche i medici e 

gli infermieri, davanti a me un enorme cancello di ferro massiccio. 

      I fiori stanno sbocciando. Gli stessi fiori che mi ha mostrato il depre con il suo pessimo 

entusiasmo da depre. Tutti i depre cercano sempre di tirarti subito dentro la loro merda 

da depre. Ma i fiori non ne hanno colpa e non possono di certo scegliersi chi li trova belli. 

Se potessero scegliere, forse sceglierebbero me. È da due ore che rifletto sulla cosa. E nel 

cielo sta il sole, mio bellissimo amico. 

      Allora alzo il braccio e stendo la mano verso l'alto in modo che l'unghia del pollice 

destro tocchi perfettamente il bordo del sole, così sembra che non si sposti più. E perciò 

il sole smette di muoversi e il tempo si ferma. È facile, come quando con una leggera 

pressione dell'unghia spingo il sole indietro un millimetro alla volta, ed è allora che so: in 

principio c'era la forza. Isabel, sovrana dell’universo, 
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über das Universum, die Planeten und alles. Wenn ich will, dass die Sonne steht, steht die 

Sonne. Wenn ich will, dass das Eisentor aufgeht, dann geht das Eisentor auf. Und im 

selben Moment geht es auf.  

     Ein Lkw fährt durch, und ich hinter dem Lkw vorbeigehuscht und raus.  

     So schnell kann keiner gucken. Aber es guckt eh keiner. Draußen ist dann auch alles 

gleich viel besser. Es ist nicht finster, sondern alles wie immer. Und wie ich das sehe, 

dass alles wie immer ist, bin ich selbst gleich wieder wie immer. 

Nur dass ich keine Schuhe anhab. Als mir das auffällt, ziehe ich auch die Socken aus. Ich 

brauche keine Socken, wenn ich keine Schuhe hab. Oranger Mülleimer und weiter.  

     Was ich dann noch anhab, ist die Hose mit CamouflageMuster und das weiße TShirt. 

In der Hose vorne links die zwei Tabletten, die ich unter der Zunge rausgenommen hab, 

hinten links mein Tagebuch und vorne rechts ist auch noch was. Das weiß ich, ohne 

nachzugucken. Aber ich weiß nicht, was, und ich gucke auch nicht nach.  

     Eine Weile lang macht mir das das Gehen schwer. Um ehrlich zu sein, ich kann nicht 

atmen. Wie ein riesiges 16TonnenGewicht hängt das an meiner Hüfte. Aber dann sage 

ich mir, dass ich ja auch nicht nachgucken muss. Dass das ja meine Entscheidung ist, ob 

ich die rechte Hand in die rechte Tasche stecke oder nicht. Und da wird es sofort viel 

besser, und während ich noch die Böschung raufrenne und über die zwei Leitplanken 

hinweg, freue ich mich schon wieder. Nämlich, was für ein großer Spaß das wäre, wenn 

ich nachgucken würde, und dass ich mich groß selbst überraschen könnte, wenn ich wollte. 

Aber erst mal will ich nicht.  

 

2. 

Als ich die Hand raushalte, bremst in derselben Sekunde ein Auto. Vorn auf der 

Windschutzscheibe ist ein gelber Aufkleber mit einer lachenden roten Sonne drauf. Ich 

zeige mit dem Daumen auf den Aufkleber und sage: «Ich habe die Sonne angehalten», 

und die Fahrerin nickt und lacht und hält mir sofort einen Vortrag über den Unterschied 

von Kernfusion und Kernspaltung, über die Gefahren der Stromerzeugung, über 

Kohlekraftwerke und Tschernobyl, über Ehen in Harrisburg, Mesmerismus und Jakob 

von Gunten, und da schlafe ich ein. Ich erwache von dem schweren Gewicht an meiner 

Hüfte und davon, dass die Frau ihre Hand zwischen meinen Beinen hat. «Das müssen Sie 

nicht», sage ich. Sie macht es 
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dei pianeti e di tutto il resto. Quando voglio che il sole si fermi, il sole si ferma. Quando 

voglio che il cancello di ferro si apra, il cancello di ferro si apre. E proprio in questo 

istante si sta aprendo.  

     Passa un camion, ci salto dietro e via di qui.  

     Nessuno mi può beccare così velocemente. E nessuno sta guardando comunque. Fuori 

mi sento già subito meglio. Non è cupo come dentro, tutto è come sempre. E appena mi 

accorgo che tutto è lo stesso, mi sento di nuovo me stessa, come sempre. 

Tranne che non ho le scarpe. Quando me ne accorgo, mi tolgo pure i calzini. Non ho 

bisogno di calzini se sono senza scarpe. Via nel cestino dei rifiuti arancione e avanti.  

     Addosso ho ancora i pantaloni mimetici e la maglietta bianca. Nella tasca anteriore 

sinistra dei pantaloni ci sono le due pastiglie che ho tolto da sotto la lingua, nella tasca 

posteriore sinistra c'è il mio diario e nella tasca anteriore destra c'è qualcos'altro. Lo so 

senza controllare. Ma non so cosa sia e non guardo.  

     Per un po’ la cosa mi rende faticoso il camminare. A dir la verità, non riesco a respirare. 

Pende sui miei fianchi come un enorme peso di 16 tonnellate. Ma poi mi dico che 

nemmeno devo guardare. Che in fin dei conti è una mia decisione se infilare la mano 

destra nella tasca destra o meno. E in un attimo mi sento molto meglio, e mentre sto 

ancora correndo lungo la carreggiata e scavalcando i due guardrail, sono di nuovo 

contenta. Dopotutto, quanto sarebbe divertente controllare, e sorprendermi da sola, se 

solo volessi. Ma per ora non voglio.  

 

2. 

Appena tiro fuori la mano per fare l’autostop, nello stesso istante si ferma un'auto. Sul 

parabrezza anteriore c'è un adesivo giallo con un sole rosso che ride. Lo indico con il 

pollice e dico: "Ho fermato il sole", e l'autista annuisce, ride e inizia a tenermi subito un 

discorso sulla differenza tra fusione e scissione nucleare, sui pericoli della produzione di 

elettricità, sulle centrali a carbone e Chernobyl, sui matrimoni a Harrisburg, sul 

mesmerismo e Jakob von Gunten…mi addormento.  

     Mi sveglio per via del peso sul fianco e dal fatto che la donna tenga la sua mano tra le 

mie gambe. "La smetta", le dico. Lei continua 
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trotzdem, und ich habe den Eindruck, das ist gar keine Frau. Sie hat einen vollkommen  

asymmetrischen Haarschnitt und ein Gesicht, das man nicht beschreiben kann, weil es 

kein Merkmal besitzt. Und da steige ich aus und gehe in den Wald. 

     Ich nehme eine Tablette, um zu testen, was die macht, aber die macht nichts, und dann 

laufe ich bis tief in die Nacht und noch weiter und bis zum ersten Lichtschein und weiter. 

Ich schlafe bei Tag und gehe bei Nacht. Ich sehe die Sterne. Im Wald sind keine Sterne, 

über den Feldern sind Sterne und Kometen. Wald, Feld, Wiesen und Wege. 

     Ich steige über elektrische Zäune und Stacheldrahtzäune oder krieche unter ihnen 

hindurch. Ich verdrille die Drähte oben und unten und steige durch die Raute. Ich gehe 

immer genau geradeaus. Wenn drei Meter neben mir ein Gatter ist, gehe ich da hindurch. 

Wenn es dreißig Meter entfernt ist, steige ich über den Zaun. Ich halte inne und sehe in 

einer Pfütze die Sterne sich spiegeln. Sie tanzen und zittern und kommen zur Ruhe. 

Regulus steht im Westen, später steht Arktur im Westen, dann Gemma, M13 und Wega. 

Ich gehe zwischen den stummen Schatten der Kühe und Pferde hindurch, im Kreis der 

Gespenster, im Heer der Namenlosen. Ich fühle scharfen Kies unter den Sohlen. Ich sehe 

keinen Mond. Wenn ich Lichter sehe, laufe ich einen großen Halbkreis. Die meisten 

Dörfer sind dunkel.  

     Ich weiß nicht, warum ich keine Schuhe anhabe. Die ersten Schuhe, an die ich mich 

erinnern kann, waren Schuhgröße 29. Seitdem sind Jahre vergangen. Ich laufe barfuß 

durch den Nebel, trete in Pfützen und trinke das brackige Wasser. Schwankend erreiche 

ich am zweiten Morgen den goldenen Berg. Ich nenne ihn so, weil er rund ist und von 

einer Haube aus Weizen bedeckt. Von oben sehe ich über das Land und bin müde. In 

meinem Innern wüten eiserne Zangen. Ich versuche zu schlafen und kann es nicht. Ich 

versuche weiterzugehen und kann es nicht. Ich konzentriere mich auf die Sachlage und 

komme zu dem Ergebnis, dass ich Hunger habe. 

      Ich nehme einen Stein und einen Stock und stolpere in das Dorf, das hinter einem 

Wald war und jetzt vor mir liegt. Es gibt zwei kleine Geschäfte. Beim größeren schmeiße 

ich den Stein durch die Scheibe und schlage mit dem Stock die Splitter aus dem Rahmen. 

Trotzdem schneide ich mir beim Reinklettern die Fußsohlen auf. An der Kasse greife ich 

eine große Tüte mit Henkeln und packe blind alles hinein. Die Tüte reißt, und ich stecke 

sie in eine größere Tüte. Die größere Tüte reißt auch, und ich stelle sie in einen 

Henkelkorb aus Plastik. Ich stoße das Regal mit den Schokoriegeln um. 
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 comunque, e ho l'impressione che non sia affatto una donna. Ha un taglio di capelli del 

tutto asimmetrico e un viso che non si può descrivere perché non ha nessuna caratteristica. 

Scendo e mi incammino verso il bosco. 

     Prendo una pastiglia per vedere che effetti provochi, ma non succede nulla; poi corro 

fino a notte fonda e oltre, fino al primo raggio di luce e ancora oltre. Dormo di giorno, 

cammino di notte, vedo le stelle. Le stelle non si vedono dal bosco. Solo nei campi si 

possono vedere, insieme alle comete. Bosco, campi, prati e sentieri. 

     Mi arrampico sulle recinzioni elettriche e su quelle di filo spinato oppure ci striscio 

sotto. Attorciglio i fili sopra e sotto e passo attraverso l’apertura a rombo. Cammino 

sempre dritto. Se c'è un recinto a tre metri da me, lo attraverso. Se è a trenta metri, lo 

scavalco. Mi fermo e vedo le stelle riflesse in una pozzanghera. Danzano, tremano e 

tornano serene. Regolo è a ovest, anche  Arturo è a ovest, poi Gemma, M13 e Vega. 

Cammino tra le ombre silenziose delle mucche e dei cavalli, nel cerchio dei fantasmi, 

nell'esercito dei senza nome. Sento della ghiaia tagliente sotto le piante dei piedi. Non 

vedo la luna. Quando vedo delle luci, ci giro attorno camminando a semicerchio. Nella 

maggior parte dei villaggi c’è buio.  

     Non so perché non ho le scarpe. Le prime scarpe che ricordo avevano il numero 29. 

Sono passati anni da allora. Cammino a piedi nudi nella nebbia, calpesto le pozzanghere 

e bevo l'acqua salmastra. Barcollando, raggiungo la montagna dorata la mattina del 

secondo giorno. La chiamo così perché è rotonda e coperta da un velo di grano. Dalla 

cima guardo la campagna e sono stanca. Pinze di ferro infuriano dentro la mia anima. 

Cerco di dormire e non ci riesco. Cerco di andare avanti e non ce la faccio. Rifletto sulla 

situazione e arrivo alla conclusione che ho fame. 

      Raccolgo una pietra e un bastone e mi imbatto nel villaggio che si trovava dietro un 

bosco e che ora è di fronte a me. Ci sono due piccoli negozi. Mi avvicino a quello più 

grande; ci lancio la pietra attraverso la finestra e uso il bastone per togliere le schegge di 

vetro restanti dal telaio. Tuttavia, mentre mi sto arrampicando, mi taglio le piante dei 

piedi. Alla cassa prendo al volo un sacchetto grande con le maniglie e ci metto tutto dentro 

alla cieca. Il sacchetto si strappa e lo metto in un sacchetto più grande. Anche quello si 

strappa, così lo metto in un cesto della spesa. Ribalto uno scaffale con le barrette di 

cioccolato.    
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     Auf der Straße kann ich vor Schmerz kaum laufen. In zwei Fenstern ist Licht 

angegangen. Ich sehe einen Schatten, der das Licht löscht, um besser sehen zu können. 

Wie ein Buckliger renne ich mit dem Korb in die Felder und zurück zum goldenen Berg. 

Nach einer Weile spüre ich keinen Schmerz mehr, weil meine Lippen blutig gebissen sind. 

Ich wälze mich im Korn, um ein Bett zu machen. Mir ist übel. Ich schütte den Korb aus, 

reiße eine Packung Choco Leibniz auf und trinke einen halben Liter Selter. Nach einer 

Weile verschwindet die Übelkeit, und ich schlafe ein.  

3. 

Das mit dem Fenster tut mir übrigens leid. Ich denke, wenn ich reich und berühmt bin, 

werde ich zurückkommen und den Schaden ersetzen. Vielleicht werde ich sogar für alle 

ein Fest veranstalten. Ich sehe den Himmel, ich warte auf den Adler. Mein größter 

Wunsch ist es, später beim Fernsehen zu arbeiten. Eine Cousine von mir ist da, sie macht 

eine Quizsendung. Die Leute erkennen sie auf der Straße.  

     Am Morgen weckt mich ein Traum. Die rote Sonne scheint durch ein Gitter aus 

Halmen, auf meiner Schulter sitzt ein Weberknecht. Ich denke darüber nach, worüber er 

nachdenkt. Ob er die Sonne zwischen Halmen so sieht wie ich. Ob er spürt, dass ich ein 

Lebewesen bin. Dass er auf einem Lebewesen steht, das hundert Mal mächtiger ist als er. 

Ob seine Synapsen ihm mitteilen, dass er Angst haben sollte. Ob er überhaupt Synapsen 

hat. Ich weiß es nicht, und er schwankt davon wie einer, der so eine Ahnung hat.  

     Ich schließe die Augen. Ich schlafe weiter. 

4. 

Ich habe schon immer im Freien übernachtet. Einmal brachte mein Vater ein Zelt mit 

nach Hause. Es war nicht mein Geburtstag, es war auch nicht Weihnachten. Es war 

einfach so. Ein billiges Zelt von Aldi, der Stoff gelb und lila, ich habe mit meinem Vater 

das Zelt im Garten aufgebaut, und dann haben wir darin übernachtet. Das war schön.  

     Meine Mutter meinte, wir wären verrückt geworden. Denn es war Frühling und noch 

kalt in den Nächten. Aber mir war nicht kalt. Ich bin in den Schlafsack meines Vaters 

gekrochen, und da war es warm, und ich war geborgen. Er hat gesagt, dass ich niemals 

Angst haben muss im Leben, und dann kam meine Mutter und hat uns zwei Schälchen 

mit Nüssen hingestellt, hyvää yötä, kauniita unia, und wir haben die Nüsse gegessen, das 
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Per strada riesco a malapena a camminare dal dolore. In due finestre vicine si sono accese 

le luci. Vedo anche l’ombra di qualcuno che spegne la luce per poter vedere meglio cosa 

succede. Come un gobbo, scappo con la cesta nei campi e ritorno alla montagna dorata. 

Dopo un po' non sento più dolore perché nel frattempo mi sono morsa le labbra a sangue. 

Mi rotolo nel grano per crearmi un posto da dormire. Ho la nausea. Svuoto il cesto, apro 

un pacchetto di Choco Leibniz e bevo mezzo litro di Seltz. Dopo un po' la nausea 

scompare e mi addormento.  

 

3. 

Tra l’altro mi dispiace per la vetrina. Penso che quando sarò ricca e famosa tornerò per 

rimediare al danno. Forse organizzerò addirittura una festa per tutti. Vedo il cielo, aspetto 

l'aquila in volo. Il mio desiderio più grande è lavorare in televisione più avanti. C'è una 

mia cugina che presenta un quiz show e la gente la riconosce per strada.  

     La mattina vengo svegliata da un sogno. Il sole rosso brilla attraverso un reticolo di 

spighe e sulla mia spalla è seduto un opilionide. Mi chiedo a cosa stia pensando. Se vede 

il sole tra le spighe come me. Se percepisce che sono un essere vivente. Se sa di trovarsi 

su un essere vivente che è cento volte più potente di lui. Le sue sinapsi gli comunicano di 

avere paura? Beh, a patto che abbia le sinapsi. Non ne ho idea, ma lui, barcollando, fugge 

come se intuisse i miei pensieri.  

     Chiudo gli occhi e torno a dormire. 

 

4. 

Ho sempre dormito all'aperto. Una volta mio padre portò a casa una tenda. Non era il mio 

compleanno e non era nemmeno Natale. Semplicemente così. Era una tenda economica 

di Aldi in tessuto giallo e viola. Io e mio padre l’abbiamo montata in giardino, e poi ci 

abbiamo dormito dentro. È stato bello.  

     Mia madre disse che eravamo impazziti, perché era primavera e di notte c’era ancora 

freddo. Ma infilata nel sacco a pelo di mio padre, io non avevo freddo. Lì c’era caldo e io 

mi sentivo al sicuro. Mio padre disse che non avrei mai dovuto avere paura nella vita. Più 

tardi mia madre ci portò due piccole ciotole di noci e ci augurò hyvää yötä, kauniita unia. 

Io e mio padre mangiammo le noci, è 
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war das Größte, und wir haben den Reißverschluss hochgezogen und den Mückenschutz  

geschlossen, dann wurde es dunkel. Mein Vater hat seinen Arm um mich gelegt, und ich 

habe meinen Arm um seinen mächtigen Brustkorb gelegt, das war vor fünf oder sechs 

Jahren.  

     Danach habe ich fast jede Nacht draußen geschlafen. Das durfte ich natürlich nicht, 

aber ich hatte einen Trick. Jeden Abend vor dem Schlafengehen habe ich den 

Fensterhebel hochgedreht und den Rahmen ein paar Zentimeter angedrückt, sodass ich in 

der Nacht lautlos hinauskonnte, und dann bin ich ins Zelt geschlichen, fast den ganzen 

Sommer lang. Und auch, als das Zelt abgebaut wurde, dann einfach mit dem Schlafsack 

unter die Büsche. Und da habe ich unter den Büschen geschlafen und geträumt, dass ich 

unter den Büschen schlafe und träume, und morgens, beim ersten Licht und Tau, bin ich 

schnell zurück durch das Fenster gestiegen und heimlich in meinem Bett erwacht. Das 

habe ich mir nicht eingebildet. Dafür gibt es auch Beweise. Und seitdem gibt es zwei 

Welten, die dunkle und die andere. Das ist jedenfalls meine Meinung, und ich muss wohl 

nicht dazusagen, dass die Ärzte anderer Meinung sind. Ich liege auf dem Rücken. Aus 

dem Tal dringen Geräusche zu mir herauf. Eine Motorsäge, eine lachende Frau, eine 

Amsel, ein Auto, Schulkinder. Eine Bustür atmet aus. Und wieder die Amsel, nun näher 

bei mir. 

     Ich sehe den Wolken hinterher und untersuche meine Fußsohlen. Die Schnitte sind 

nicht so tief, wie ich gedacht hatte, aber sie tun noch weh und haben stark geblutet. Weil 

ich das Mineralwasser ausgetrunken habe, wasche ich Blut und Dreck mit Fanta von den 

Füßen und beschließe, den Tag hier liegen zu bleiben bis zur Nacht. Ich habe noch mehr 

Choco Leibniz und Marmelade und Nutella und Knäckebrot und Snickers und 

Erdnussflips. Ich werde ganz klar im Kopf, morgenlichtklar. Universum hier, Isa hier, 

alles, wo es hingehört. Ich denke nicht nach. Ich schlafe.  

 

5. 

Am Nachmittag kommt ein Mähdrescher und zieht seine Bahnen, von einer gelben 

Staubwolke umhüllt. Aber nicht auf meinem Feld, auf einem anderen. Als das 

Motorengeräusch verschwunden ist, stehe ich auf und falle um vor Schmerzen. Nach zehn 

Minuten stehe ich wieder auf.  
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stata la nostra parte preferita. Con l’arrivo del buio abbiamo tirato su la zip e chiuso la 

zanzariera. Mio padre mi ha abbracciata e io ho avvolto il mio braccio intorno al suo petto 

possente, questo è stato cinque o sei anni fa.  

     Dopo quella volta, ho dormito fuori quasi ogni notte. Mi era stato vietato, ovviamente, 

ma io avevo un trucco. Ogni sera, prima di andare a letto, giravo la maniglia della finestra 

verso l’alto e spingevo il telaio di qualche centimetro verso il basso, così potevo uscire 

silenziosamente nella notte e intrufolarmi nella tenda. L’ho fatto per quasi tutta l’estate. 

E anche quando la tenda è stata smontata, fuggivo con il sacco a pelo sotto i cespugli. E 

mentre dormivo lì, sognavo di dormire sotto i cespugli e di sognare; e la mattina, alla 

prima luce del giorno e con la rugiada, rientravo svelta dalla finestra e mi svegliavo come 

se niente fosse nel mio letto. Tutto questo non me lo sono immaginata. Ne ho anche le 

prove. E da allora ci sono due mondi, quello notturno e l'altro. Questo è il mio punto di 

vista, comunque, e non credo di dover aggiungere che i medici non la pensino allo stesso 

modo. Mi sdraio sulla schiena. Nell’aria echeggiano rumori provenienti dalla valle. Una 

motosega, una donna che ride, un merlo, un'auto, degli scolari. La porta di un autobus che 

respira. E di nuovo il merlo, ora più vicino a me. 

     Inseguo le nuvole con lo sguardo e mi controllo le piante dei piedi. I tagli non sono 

così profondi come pensavo, ma fanno ancora male e ho perso tanto sangue. Visto che ho 

finito l'acqua minerale, mi lavo il sangue e lo sporco dai piedi con la Fanta e decido di 

riposare qui per il giorno, fino a notte. Ho ancora dei Choco Leibniz, marmellata, Nutella, 

fette biscottate, Snickers e patatine di arachidi. Sta diventando tutto chiaro nella mia testa, 

chiaro come la luce del mattino. L’Universo qui, Isa qui, tutto è al suo posto, come deve 

essere. Non penso più. Mi addormento. 

 

5. 

Nel pomeriggio, si fa strada una mietitrebbia con i suoi cingoli avvolti in una nuvola di 

polvere gialla. Ma non nel mio campo, in un altro. Appena il suono del motore scompare, 

mi alzo e cado dal dolore. Dopo dieci minuti mi alzo di nuovo. 
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     Die nächsten Tage passiert nicht viel. Ambosswolken türmen sich auf und 

verschwinden ohne Laut. Die Sterne wandern, und ich wandre auch.  

     Eine Weile noch bluten meine Füße. Dann bluten sie nicht mehr so stark. Wenn ich 

müde bin, baue ich eine Matratze aus Gras und lege mich ins Gras, und da bin ich dann. 

6. 

Als sich der Morgennebel in meinem Kopf und über den Wiesen aufgelöst hat, stehe ich 

vor einem Fluss. Der Fluss scheint kaum breiter als ein Steinwurf. Ich werfe einen großen 

Stein mit aller Kraft, und er fällt ins Wasser. Ich nehme einen besseren Stein, und er fällt 

auf Land. Ich kann nicht erkennen, wie tief der Fluss ist. Weder links noch rechts ist eine 

Brücke zu sehen. In weiter Ferne führt der Fluss in einen Wald. Aber ich will nicht zu 

weit abgehen von meinem Weg. Das Wasser ist nicht kalt, aber auch nicht warm.  

     Ich ziehe mich aus. Ich lege das TShirt auf die ausgebreitete Hose und die Unterhose 

auf das TShirt und rolle alles fest zusammen.  

     Nach einem Schritt steht mir das Wasser bis zur Wade, nach zwei am Knie, nach drei 

am Oberschenkel. Schwarze Schlammschlieren treiben hoch. Der Fluss rauscht und 

gurgelt. Ich halte das Kleiderbündel hoch und betrachte es lange. Dann betrachte ich das 

andere Ufer und wate zurück. Ich probiere es noch an zwei anderen Stellen, vergeblich.  

     Ich entrolle das Kleiderbündel wieder, nehme das Tagebuch aus der Tasche und lese 

den letzten Eintrag. Wenn ich eine Schnur hätte, könnte ich es mir auf den Kopf binden 

und schwimmen. Aber ich habe keine Schnur. Im Gras liegt ein Stück Plastikfolie, aber 

es reicht nicht, um das Papier vor dem Wasser zu schützen. 

     Ich ziehe die Sachen wieder an, halte meinen rechten Arm mit dem Tagebuch 

senkrecht hoch und gehe Schritt für Schritt in den Fluss. Als mir einfällt, dass in meiner 

rechten Hosentasche auch noch irgendwas war, wovon ich nicht mehr weiß, was es war, 

ist es schon zu spät. Im Schatten der Sträucher und Gräser blinken die Fische. Das Wasser 

umspült meine Taille. An der tiefsten Stelle reicht es mir bis zur Brust. Unter meinen 

Fußsohlen spüre ich große, runde, glitschige Steine. Ich bleibe einige Sekunden stehen. 

Dann wird es langsam wieder flacher. Auf der anderen Seite lege ich das Tagebuch ins 

Gras. Ich ziehe die nassen Kleider aus und lege sie zum Trocknen in die Sonne. Daneben 

lege ich mich zum Trocknen. Ich drehe mich auf den Rücken und schreibe.  
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Nei giorni successivi non succede molto. Nubi cumulonembo si accumulano e svaniscono 

pian piano in silenzio. Le stelle vagano nel cielo e io sulla terra.  

     Per un po’ i miei piedi continuano a sanguinare. Poi non sanguinano più così tanto. 

Quando sono stanca, mi creo un materasso d'erba e l’erba mi accoglie, e so di essere lì. 

6. 

Il giorno dopo, appena la nebbia mattutina si è diradata nella mia testa assiema a quella 

dei prati, mi trovo davanti a un fiume. Il fiume non sembra più largo di un tiro di sasso. 

Lancio un sasso più grande con tutta la mia forza, e cade nell'acqua. Ne raccolgo uno 

migliore e cade a terra. Non riesco a capire quanto sia profondo il fiume. Guardo a sinistra 

e a destra, ma non c’è nessun ponte in vista. In lontananza, il fiume sfocia in una foresta, 

ma non voglio allontanarmi troppo dal mio percorso. L'acqua non è fredda, ma nemmeno 

calda.  

     Mi tolgo i vestiti. Metto la maglietta sopra i pantaloni stesi a terra, le mutande sopra 

la maglietta e arrotolo il tutto per bene.  

     Dopo un passo l'acqua mi arriva al polpaccio, dopo due al ginocchio, dopo tre alla 

coscia. Della fanghiglia nera risale in superficie e galleggia. Il fiume scorre e gorgoglia. 

Con le braccia alzate, tengo il fascio di vestiti sopra la testa e lo fisso a lungo. Poi guardo 

l'altra sponda e torno indietro. Provo in altri due punti, invano.  

     Srotolo di nuovo il fascio di vestiti, prendo il diario dalla tasca e leggo l'ultima pagina 

scritta. Se avessi un laccio, potrei stringerlo sulla testa e nuotare. Ma non ho un laccio. 

C'è una pellicola di plastica nell'erba, ma non è abbastanza per evitare che la carta si bagni. 

     Mi rimetto i vestiti, tengo il braccio destro con il diario in alto e passo dopo passo mi 

immergo nel fiume. Quando mi ricordo che nella tasca destra dei pantaloni c'era anche 

qualcos’altro che non so cosa fosse, è già troppo tardi. All'ombra dei cespugli e dell’erba 

luccicano i pesci. L'acqua mi bagna la vita e nel punto più profondo mi arriva fino al petto. 

Sotto le piante dei piedi sento pietre grandi, rotonde e scivolose. Mi soffermo per qualche 

secondo. Poi lentamente, la terra sotto i piedi diventa uniforme. Dall'altra parte, metto il 

diario sull'erba. Mi tolgo i vestiti bagnati e li metto ad asciugare sotto il sole. Accanto a 

loro, mi stendo anch’io per asciugarmi. Mi giro sulla schiena e scrivo. 

 

 



Andreea Schipor 2028754 – Corso di Laurea Magistrale in Lingue Moderne per  

Comunicazione e la Cooperazione Internazionale LM-38 

48 
 

Ich schreibe: Mein Vater war Physiker, und seine Arbeit war sinngemäß für das 

Auswärtige Amt. Sinngemäß im Sinne von meistenteils geheim. Als er starb, wurde ich 

eingeschult. Die Wahrheit ist: Ich kann mich nicht erinnern. Es gibt ein Bild von mir, wo  

ich eine Schultüte habe, und die Schultüte ist gelb. Es gibt ein anderes Bild, wo ich mit 

meiner Mutter vor dem Schulgebäude stehe, neben uns sieben oder acht andere Kinder 

mit sieben oder acht anderen Schultüten und Eltern. Nur wo mein Vater an diesem Tag 

war, weiß ich nicht. Es gibt kein Bild von ihm. Vielleicht war er der Fotograf. Er wurde 

von einem Meteoriten erschlagen. Ich spreche nicht gern darüber. Es stand in allen 

Zeitungen.  

     Als alles trocken ist, ziehe ich mich an und gehe weiter. Kleine Gräben durchschneiden 

immer wieder die Wiesen. 

Ich halte das Tagebuch wie einen Kompass vor mich hin. Pappelsamen schneien um mich 

herum, und der süße Duft der Lichtnelken strömt durch die Nächte. Ich sehe einen Wald, 

aus dem vier hohe Masten aufragen über die Baumwipfel. Am Waldrand steht eine kleine 

Hütte, die Teil eines Wanderwegs ist, wie drei eingekastelte Zeichen verraten. Ein 

schwarzer Gedankenstrich, eine gelbe Schlange, ein rotes Dreieck. Mein Name. Unter 

dem Dachvorsprung lege ich mich hin. 

2.2 7. 

An einer Bushaltestelle steht mein Vater. Ich erkenne ihn an dem ausziehbaren langen 

grauen Teleskop, das er auf dem Rücken trägt wie Jäger ihre Büchse. Er winkt mich zu 

sich. Er hat zwei Fahrscheine in der Hand, aber ich will nicht mit ihm fahren. Ich zerreiße 

meinen Fahrschein rasch in winzige Fetzen. Verzweifelt klaubt mein Vater die Fetzen 

zusammen und versucht, sie in aller Eile mit Tesa zu kleben. Aber als der Bus kommt, ist 

er noch lange damit nicht fertig, und der Busfahrer lässt nur ihn einsteigen. Ich winke 

meinem Vater lange nach.  

 

Im Kreisverkehr ist ein Rasen mit sechs Buchen und einem großen Granitkegel, Lorbeer 

und Engel und Gewehre aus Stein. Darunter eine Liste von vielleicht dreißig Namen. 

 

 

Sie starben in Erfüllung ihrer Pflicht 

1914–1918 
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Scrivo: mio padre era un fisico e lavorava per il Ministero degli Esteri. Il suo era un 

incarico significativo. Significativo nel senso che era per lo più segreto. Stavo appena 

iniziando la scuola quando è morto. La verità è che non ho molti ricordi. C'è una foto di 

me con un cono scolastico riempito di dolci e piccoli regali; i bambini in Germania lo 

ricevono per il primo giorno di scuola. Il cono è giallo. C'è un'altra foto insieme a mia 

madre davanti all'edificio scolastico, accanto a noi altri sette o otto bambini con altri sette 

o otto coni e i loro genitori. Dove fosse mio padre quel giorno però, non lo so. Non c'è 

nessuna foto di lui. Forse era lui il fotografo. È stato colpito da un meteorite e la notizia 

era su tutti i giornali. Non ne parlo volentieri. 

     Quando tutto è asciutto, mi vesto e vado avanti. Piccoli fossati continuano ad 

attraversare i prati. 

Tengo il diario davanti a me come se fosse una bussola. Semi di pioppo cadono intorno a 

me come la neve e il dolce profumo delle licnidi scorre nelle notti. Vedo una bosco da cui 

svettano quattro tralicci imponenti, superando le cime degli alberi. Ai margini del bosco 

c'è una piccola capanna che fa parte di un percorso escursionistico, come rivelano tre 

cartelli informativi incorniciati. Un trattino nero, un serpente giallo, un triangolo rosso. Il 

mio nome. Mi sdraio sotto la tettoia. 

 

7. 

Alla fermata dell'autobus c'è mio padre. Lo riconosco da quel lungo telescopio grigio 

allungabile che porta sulla schiena come un cacciatore porta il suo fucile. Con un cenno, 

mi chiama a sé. Ha due biglietti in mano, ma io non voglio andare con lui. In un batter 

d’occhio faccio il mio biglietto a pezzettini. Mio padre raccoglie i brandelli di carta 

disperatamente e cerca di incollarli in fretta con del nastro adesivo. Ma quando arriva 

l'autobus, è ben lontano dall'aver finito e l'autista fa salire solo lui. Mentre l’autobus si 

allontana, continuo a salutare mio padre con la mano. 

 

Nella rotonda c'è un prato con sei faggi e un grande cono di granito, alloro, angeli e fucili 

di pietra. Sotto, una lista di forse trenta nomi. 

 

Ai caduti eroicamente per la loro patria 

1914-1918 
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Daniel Franz, 1918–1943? 

 

Das Grab ist ungepflegt, vertrocknetes Zeug liegt da. Aber es steht auch ein ausgebranntes 

Grablicht daneben.  

     Fünfundzwanzig Jahre. Er hätte mein älterer Bruder sein können. Ich rechne nach, ob 

er noch leben könnte heute. Er könnte. Das kegelt mich kurz aus der Spur. Aber er wäre 

jetzt zweiundneunzig Jahre. Was bedeutet, dass er eh bald stirbt. Oder gerade gestorben 

ist. Vielleicht sogar in dieser Minute. Ich sehe über die Straße auf die grauen Häuser am 

Markt. Ich sehe Fenster mit versifften Gardinen und Meisenknödeln davor und stelle mir 

vor, hinter einem dieser Fenster liegt Daniel Franz und ist zweiundneunzig. Und hat noch 

fünf Minuten zu leben. Noch fünf Minuten, um seinen Meisenknödelblick zu genießen. 

Was hat er dann davon gehabt, nicht im Krieg geblieben zu sein wie alle anderen? Was 

macht es für einen Unterschied, vor siebzig Jahren gestorben zu sein oder vor siebzig 

Sekunden? Keinen. Die fünf Minuten sind längst vorbei. Aber dass es da keinen 

Unterschied gibt, kommt mir seltsam vor. Obwohl es so ist. Außer die Zeit macht einen 

Unterschied. Aber das stimmt nicht, denke ich, und ich denke, dass das falsch ist, was ich 

denke, und dann denke ich, es ist richtig, und dann denke ich, dass mein Denken falsch 

ist und immer falsch gewesen ist, und ich schreie.                 

     Ich untersuche das Grablicht und lese einen Aufkleber des Herstellers. Auf dem Basalt 

liegt ein Steinchen, das ich einstecke.  

     «Was machst du da?», fragt ein Mann, der wie aus dem Boden neben mir aufgetaucht 

ist. Er trägt eine grüne Trainingsjacke.  

     «Was machst du da?», wiederholt er.  

     «Wozu sind die Steine?», frage ich.  

     «Das ist eine jüdische Sitte.» Er blickt auf das Grab. «Obwohl das kein Jude ist. Die 

Leute machen das jetzt überall so. Alles Idioten. Und wir müssen’s ausbaden.» 

 

8. 

Ich schreibe: Die Nacht ist schön, der Nebel ist schön, der Morgen ist schön. Aber am 

Morgen ist alles voller Blut, das ist eklig. Seit einem Jahr geht das jetzt so. Ich versuche, 

einen Ärmel von meinem T-Shirt abzureißen, um mich abzuwischen, aber der Ärmel geht  
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Daniel Franz, 1918-1943? 

 

La tomba è trascurata, ci sono delle piante ed erbacce rinsecchite. Ma vicino c'è anche un 

lumino funebre bruciato. 

     Venticinque anni. Avrebbe potuto essere mio fratello maggiore. Faccio dei calcoli 

mentali per capire se potrebbe essere ancora vivo oggi. La risposta è sì. Il pensiero mi 

distrae per un attimo. Ma ora avrebbe novantadue anni, il che significa che morirà presto 

comunque. O che è appena morto. Forse addirittura in questo momento. Guardo dall'altra 

parte della strada le case grigie vicino al mercato. Vedo finestre con delle tende sporche 

e delle palle di grasso per uccelli appese davanti a loro e immagino che dietro una di 

queste finestre ci sia Daniel Franz, che ha novantadue anni. E che ha cinque minuti di 

vita. Soltanto cinque minuti per godersi la vista delle palle di grasso. Che cosa ci ha 

guadagnato dal non essere rimasto in guerra come tutti gli altri? Che differenza fa essere 

morti settanta anni fa o settanta secondi fa? Nessuna. I cinque minuti sono passati da un 

pezzo. Però mi sembra strano che non ci sia alcuna differenza. Sebbene sia così. A meno 

che il tempo faccia la differenza. Ma non la fa, penso, e poi penso che quello che sto 

pensando è sbagliato, e poi penso che è giusto, e poi penso che il mio modo di pensare 

sia sbagliato ed è sempre stato sbagliato, così urlo.                 

     Esamino il lumino funebre e ne leggo l’etichetta sul retro. Poi mi infilo in tasca una 

piccola pietra che stava sul basalto.  

     "Cosa stai facendo?" mi chiede un uomo che è apparso vicino a me come se fosse 

caduto dal cielo. Indossa una giacca da allenamento verde.  

     "Cosa stai facendo?", ripete.  

     "A cosa servono le pietre?", chiedo.  

     "È un'usanza ebraica". Guarda la tomba. "Anche se questo non è ebreo. Ma la gente lo 

fa comunque e dappertutto. Tutti idioti. E noi dobbiamo pagarne le conseguenze ". 

 

8. 

Scrivo: La notte è bella, la nebbia è bella, il mattino è bello. Ma al mattino è tutto pieno 

di sangue, è disgustoso. La cosa va avanti da un anno ormai. Cerco di strapparmi una 

manica della maglietta per pulirmi, ma la manica 
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nicht ab. Ich versuche, Blut und Schleim mit Gras abzuwischen, das geht auch nicht. Ich 

laufe in den Wald.  

     Ich laufe auf immer kleineren Pfaden und laufe, der Wald wird immer tiefer, kein 

Sonnenstrahl zeigt die Richtung. Ein riesiges Wildschwein bricht vor mir aus dem Busch, 

stellt sich vor mich auf den kleinen Pfad, glotzt und verschwindet. Es ist unheimlich. Ich 

würde das Unheimliche vielleicht sogar genießen, aber ich habe Hunger. Und ich habe 

mich verlaufen.  

     Aus den Landserheften meines Großvaters weiß ich aber, wie man aus jedem Wald 

herausfindet, man muss nur auf die Abzweigungen achten. Wenn der Weg sich nach 

vorne gabelt wie ein Y, läuft man in den Wald hinein. Wenn das Y auf dem Kopf steht, 

geht es aus dem Wald hinaus. Der Grund dafür ist logisch, und was für russische Wälder 

gilt, gilt auch für hier. Nach drei, vier Kilometern bin ich aus dem Wald heraus.  

     Hinterm Wald liegt ein von schwarzen Bäumen und einem weißen Geländer 

gesäumter riesiger englischer Rasen.  

     Ich denke, wo ein englischer Rasen ist, muss auch irgendwo eine Wasserleitung oder 

ein Wassersprenger sein, und im selben Moment kommt direkt vor mir aus dem Rasen 

ein Wassersprenger hochgefahren und spritzt im Kreis. Richtig wundern tut mich das 

nicht. Es hätte mich mehr gewundert, wenn es nicht passiert wäre.  

     Ich lasse die Hosen runter, hocke mich auf den Wassersprenger und fange an, mich zu 

waschen. Ich wasche die Beine von oben nach unten, dann von unten nach oben, dann die 

Hände. Dann die Füße und unter den Achselhöhlen, und als ich mich gerade wieder 

gründlich zwischen den Beinen wasche, gehen mit einem Knall zwölf Scheinwerfer an, 

alle auf mich gerichtet, heller als der helle Tag.  

     Eine blauweiße Fußballmannschaft flankt über die Balustrade. Die Spieler dehnen ihre 

Muskulatur. Sie reden. Einer joggt auf der Stelle. Im Gegenlicht kann ich nicht erkennen, 

wie jung oder alt sie sind. Sie fangen an, um den Platz zu joggen. Die Gerade, die Kurve, 

die Gegengerade. Es dauert genau drei Sekunden, bis mich der Erste sieht und schreit. 

Dann schreien sie alle. Bei dem Versuch, gleichzeitig die Hosen hochzureißen und 

loszulaufen, schlage ich der Länge nach hin. Ich springe sofort wieder auf, taumle und 

stürze erneut. Da hören sie auf zu joggen. Ich zerre an der Hose, aber der Stoff will nicht 

über die nassen Hüften.  
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non si stacca. Cerco di pulire il sangue e il fango con l'erba, ma non funziona comunque. 

Mi addentro nel bosco. 

     Cammino lungo sentieri sempre più stretti e cammino; il bosco si addensa sempre di 

più, nessun raggio di sole che mi indichi la direzione. Un enorme cinghiale spunta 

all’improvviso fuori dal cespuglio di fronte a me, si ferma davanti a me, mi fissa e sparisce. 

È inquietante. Potrei anche godermi l'inquietudine, ma ho fame. E mi sono persa. 

     Ma dai romanzetti di guerra Landser135 di mio nonno ho imparato come trovare la 

strada per uscire da qualsiasi bosco, bisogna solo stare attenti agli incroci. Se il sentiero 

si biforca in avanti come una Y, significa che ti stai addentrando nel bosco. Se la Y è 

capovolta, stai uscendo. Il motivo è logico, e ciò che vale per i boschi russi vale anche 

qui. Dopo tre o quattro chilometri sono fuori. 

     Dietro il bosco c'è un enorme prato inglese circondato da alberi neri e da una ringhiera 

bianca. 

     Penso che dove c'è un prato inglese, ci deve essere anche una conduttura dell’acqua o 

un irrigatore da qualche parte, e nello stesso momento un irrigatore si attiva proprio 

davanti a me e spruzza in cerchio da tutte le parti. Non mi coglie proprio di sorpresa. Sarei 

stata più sorpresa se non fosse successo. 

     Mi tolgo i pantaloni, mi accovaccio sull'irrigatore e inizio a lavarmi. Mi lavo le gambe 

dall'alto verso il basso, poi dal basso vero l’alto.  Poi le mani, i piedi e sotto le ascelle, e 

proprio mentre mi sto rilavando per bene tra le gambe, si accendono di botto dodici 

riflettori, tutti puntati su di me, e più luminosi della luce del giorno. 

     Una squadra di calcio bianca e blu si affianca alla balaustra del campo. I giocatori si 

riscaldano. Parlano tra di loro. Uno corre sul posto. In controluce non riesco a capire 

quanto siano giovani o vecchi. Iniziano a correre intorno al campo. In linea retta, in linea 

curva, e al contrario. Ci vogliono esattamente tre secondi prima che il primo mi veda e 

inizi a urlare. Poi urlano tutti. Mentre cerco di tirarmi su i pantaloni, inizio allo stesso 

tempo a correre, così cado in avanti a terra. Ritorno subito in piedi, barcollo e cado di 

nuovo. E allora smettono di correre. Cerco  ancora una volta di tirarmi su i pantaloni, ma 

i miei fianchi sono troppo bagnati e il tessuto non scivola.  

 
135 I romanzetti, che raccolgono storie ambientate nella seconda guerra mondiale, sono stati pubblicati dal 

1954 al 2013. Dal 2013 la sua pubblicazione è stata proibita in seguito alle lamentele da parte del Simon-

Wiesenthal-Zentrum in quanto „Der Landser) “propagiere rechtes Gedankengut und dürfe deswegen nicht 

weiter erscheinen” (C. Bleiker, Das Ende der Zeitschrift “Landser”, 16.09.2013 in 

https://www.dw.com/de/das-ende-der-zeitschrift-landser/a-17092018 ) 

https://www.dw.com/de/das-ende-der-zeitschrift-landser/a-17092018
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Zwanzig schreiende Idioten feuern mich an, sie johlen und pfeifen. Ein Langer zieht ein 

unsichtbares Fernrohr mit zwei Händen auseinander, richtet es auf mich und tut, als könne 

er das Gleichgewicht nicht halten. 

     Sie rufen Wörter, die ich noch nie gehört habe, und ich merke mir die Wörter, um sie 

später aufzuschreiben. Junge Männer, Jungs, sechzehn, siebzehn, zwanzig. Der Trainer 

in gelber Ballonseide blickt kopfschüttelnd in meine Richtung.  

     «Die deutsche Frauenfußballnationalmannschaft in außergewöhnlich schlechter 

Verfassung», ruft der Lange.  

     «Viel zu wenig Bewegung im Mittelfeld», ein anderer. 

      Ich stütze mich halb hoch und versuche, auf dem nassen Gras davonzukrabbeln. 

      «Garefrekes mit schweren Defiziten im läuferischen Bereich.»  

      Ich wälze mich herum, die Hose ist inzwischen völlig durchnässt. Ich zerre das 

Tagebuch aus der Gesäßtasche, werfe es dorthin, wo der Wassersprenger nicht hinkommt, 

und krieche auf allen vieren hinterher.  

     «Aber Standfußball sieht anders aus.»  

     Nach und nach schalten sich auch alle anderen ein, während sie, dem Gejohle nach zu 

urteilen, wieder langsam weitertraben. Ich versuche, mich aufzurichten. Der Trainer hält 

sich beim Laufen die Hände wie Scheuklappen ans Gesicht. Ich weiß nicht, ob sich das 

einer vorstellen kann.  

     Und so geht es weiter mit den Sprüchen. Auf einmal tun sie mir leid. Als ich endlich 

wieder auf den Beinen bin, reiße ich mit letzter Kraft noch einmal die Hosen hinunter, 

schwenke den Hintern und gehe langsam und zitternd und aufrecht vom Platz.  

 

Hinter dem Vereinsheim stehen große Mülleimer. Ich finde ein Schinkenbrot und ein 

Stück Kuchen. Den Kuchen will ich für später aufheben, werfe ihn aber weg, nachdem 

ich einmal abgebissen habe. Sahne und Schokolade sind zerflossen wie Öl. Ich lecke die 

Hand ab.  

     Die Sonne hebt sich in die Höhe. Ich verkrieche mich unter einem Busch, und der Tag 

geht in der Stille und Hitze des Mittags vor Anker. Kein Wind, kein Laut, nicht mal die 

Insekten summen. Die Stunden verstreichen. Obwohl ich im Schatten liege, bin ich 

schweißüberströmt.  
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Venti idioti urlanti mi acclamano e fischiano. Uno più alto smonta un cannocchiale 

invisibile con due mani, lo punta verso di me e finge di non riuscire a mantenere 

l'equilibrio. 

 Gridano parole che non ho mai sentito prima e le memorizzo per scriverle poi nel 

diario. Giovani, ragazzi, sedicenni, diciassettenni, ventenni. L'allenatore in giacca a vento 

anni ottanta gialla guarda nella mia direzione e scuote la testa.  

     "La nazionale tedesca di calcio femminile è in condizioni davvero pessime", esclama 

quello alto.  

     "Troppo poco movimento a centrocampo", un altro. 

      Mi alzo, ancora mezza piegata, e cerco di strisciare via sull'erba bagnata. 

      "Garefrekes136 con gravi deficit nella corsa".  

      Mi rotolo a terra, i miei pantaloni sono ormai completamente inzuppati. Tiro fuori il 

diario dalla tasca posteriore, lo lancio dove l'irrigatore non può arrivare, e striscio a 

quattro zampe per riprenderlo.  

     "Il torello non si gioca così però".  

     A poco a poco commentano anche gli altri, mentre iniziano di nuovo a correre 

lentamente, a giudicare dal ritmo degli scherni. Cerco di rimettermi in piedi. L'allenatore 

si tiene le mani sul viso come paraocchi mentre corre. Non so se qualcuno se lo può 

immaginare.  

     E così i commenti continuano. Improvvisamente provo un senso di dispiacere per loro. 

Quando finalmente mi rimetto in piedi, mi tiro giù i pantaloni con un ultimo sforzo, 

muovo il sedere e tremando, cammino lentamente e dritta fuori dal campo.  

 

Dietro il centro sportivo ci sono tre grandi bidoni della spazzatura. Trovo un panino al 

prosciutto e una fetta di torta. Voglio tenermi la torta per più tardi, ma dopo un solo morso 

la butto via. La crema e il cioccolato si sono sciolti come l'olio. Mi lecco la mano.  

     Il sole si alza nel cielo. Mi nascondo sotto un cespuglio e il giorno getta l'ancora nel 

silenzio e nel calore del mezzogiorno. Nessun vento, nessun suono, nemmeno il ronzio 

degli insetti. Le ore passano. Anche se sono sdraiata all'ombra, sono inzuppata di sudore. 

 

 

 
136 Ex calciatrice tedesca, di ruolo centrocampista offensivo 
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Kanakenfreund  

Debilo  

Insasse 

Himbeermarmelade kaufen & Brot & Butter & ein Messer  

Anosognosie  

du süße kleine Fickmaus 

 

9. 

Über mir steht eine schwarze Wolke. Dann wird der ganze Himmel schwarz, es fängt 

schlagartig an zu schütten. Mit dem Rücken an den Stamm einer Eiche gelehnt hocke ich 

da. Wasser und Schlamm spritzen hoch bis an meine Knie.  

     Der Wind wird heftiger, er treibt mich um den Stamm herum. Die Wiese schäumt und 

wirft Blasen. Im Licht der Blitze werden hinter dunkelvioletten Wolken Fetzen weißen 

Himmels sichtbar, später mit Kobaltblau verschmiertes branstiges Orange. Zerfetzte 

Ambosswolken wandern über den Horizont wie Herden riesiger ausgestorbener Tiere. 

Der Donner rollt Metallfässer unter ihnen hindurch über sie hinweg.  

     Ich zähle die Sekunden zwischen Blitz und Donner. Drei Sekunden, zwei, keine, und 

der graue Schattenriss eines Hundes hetzt durch den Regen. Ich mache mir Notizen.  

     Als es aufhört, gehe ich über sumpfige Wiesen und durch schlammige Felder.  

     Ich überquere einen Bahndamm und einen Autobahnzubringer. Die Wolkendecke 

reißt auf, und am Fächer der Sonnenstrahlen sackt die Hitze zurück auf die Erde. Alles 

dampft. Ich wringe das T-Shirt aus. Dann stehe ich vor einem Zaun. Hinter dem Zaun 

liegt ein Feld. Auf dem Feld steht ein Haus zwischen sechs hohen Buchen.  

     Ich stelle mir vor, wie mein Leben jetzt weitergehen würde, wenn es nicht mein Leben 

wäre, sondern ein Roman. Dann wäre das Haus jetzt mein Haus, und die sechs Buchen 

hätte mein Urgroßvater vor hundert Jahren eigenhändig in die Erde gepflanzt. Auch das 

Haus hätte er selbst gebaut, das war vor hundert Jahren noch üblich. Und als alles fertig 

war, denke ich, hat er es Gut Hohenbuchen genannt, obwohl die Buchen zu der Zeit noch 

ganz winzige Pflänzchen waren. Aber er wusste, dass sie wachsen, und eines Abends, als  

die Sonne rot war, hat er neben meiner Urgroßmutter auf der kleinen Bank vor der Tür 

gesessen, und dabei hat er seinen Arm um sie gelegt gehabt und gesagt, wenn etwas so  
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Amico dei canachi 

Ritardato 

Detenuto 

 

Comprare marmellata di lamponi, pane, burro e un coltello 

Anosognosia 

Piccola dolce puttanella  

9. 

C'è una nuvola nera sopra di me. Poi tutto il cielo diventa nero e d’un tratto inizia a piovere. 

Mi accovaccio appoggiando la schiena contro il tronco di una quercia. L'acqua e il fango 

mi schizzano fino alle ginocchia. 

     Il vento soffia più forte e mi sbatte intorno al tronco. Il prato accoglie la pioggia 

turbinante e si riempie di bollicine. Alla luce dei fulmini, dietro nuvole viola scuro, si 

vedono brandelli di cielo bianco, che si trasformano in un arancione adusto con sfumature 

di blu cobalto. Brandelli cumulonembi vagano all'orizzonte come mandrie di enormi 

animali estinti. Come in un vortice, il tuono fa precipitare barili di metallo in mezzo al 

loro cammino.  

     Conto i secondi tra fulmine e tuono. Tre secondi, due, nessuno, e la sagoma grigia di 

un cane sfreccia attraverso la pioggia. Prendo appunti nel diario. 

     Quando il temporale si ferma, cammino attraverso prati umidi e campi fangosi. 

     Attraverso un terrapieno ferroviario e un raccordo autostradale. La copertura nuvolosa 

si dirada, e il sole riversa di nuovo calore sulla terra. Tutto è fumante di vapore. Strizzo 

la mia maglietta. Poi mi trovo davanti a un recinto. Dietro il recinto c'è un campo con una 

casa tra sei alti faggi. 

     Immagino come andrebbe avanti la mia vita ora se fosse un romanzo. Quella casa 

sarebbe mia, e i sei faggi sarebbero stati piantati dal mio bisnonno cento anni fa. Anche 

la casa l’avrebbe costruita con le sue stesse mani, come era usanza cento anni fa. E quando 

la costruzione fu finita, credo che la chiamò Villa Alti Faggi, anche se i faggi erano ancora 

piante minuscole all’epoca. Ma sapeva che sarebbero cresciuti, e una sera, quando il sole 

era rosso, si sedette accanto alla mia bisnonna sulla piccola panca davanti alla porta. Il 

bisnonno le mise un braccio sulla spalla e le disse che quando una cosa è così 
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schön ist, braucht es einen Namen, und da hat er es so genannt. Weil Gut Sechsbuchen 

nicht gut klingt, und auch Gut Sechshohenbuchen kann man eigentlich nicht sagen.  

     Und so heißt es immer noch, und jetzt würde ich dort mit einer Schürze in der Küche 

stehen. Die Küche wäre zwar irgendwie renoviert, aber sie hat auch nach hundert Jahren 

noch nicht ihren Geruch von altem Holzfeuer verloren. Dieser Geruch geht nie weg, und 

die Wände, die vor hundert Jahren noch mit riesigen Messern und alten Aluminiumtöpfen 

und schwarzen Suppenkellen vollgehängt waren, wären auch heute noch damit 

vollgehängt, und ich würde die Sachen auch manchmal benutzen. Allein der alte 

gusseiserne Herd wäre nur noch Dekoration, denn ich hätte natürlich ein Ceranfeld, und 

auf der geräumigen Arbeitsplatte daneben würde ich Zwiebeln schneiden, und ich hätte 

Tränen in den Augen, aber nicht davon. Sondern weil ich traurig bin. Mit auf den Tisch 

gestützten Ellenbogen würde ich aus dem Fenster schauen und seufzen und sagen: «Ach, 

hoffentlich lebt er noch, lieber Gott, mach bitte, dass er noch lebt und wiederkehrt aus 

dem Krieg! Der Daniel, und sein treuer Freund Erich auch, aber hauptsächlich der 

Daniel.»  

     Und während ich so weine und klage und den Glauben an Gott verliere, würde der 

Romanautor die Gelegenheit nutzen, noch einmal schnell mein Leben vor den Augen des 

Lesers vorbeiziehen und dabei meinen Charakter in allen Facetten leuchten zu lassen, so 

in der Art wie Bilder auf einem Kalender. Und da könnte man vielleicht auch sehen, dass 

der Erich ganz zu Anfang auch einmal gute Aussichten auf mein Herz gehabt hatte, ich 

mich dann aber für den Daniel entschieden hätte wegen seiner besseren Schönheit. Und 

dann wäre das Kapitel zu Ende. Dann würde ein neues beginnen. Da würde man mich 

beim Staubsaugen sehen, und dabei würde ich immer noch weinen und seufzen und 

plötzlich aufhören, weil ich Schritte vor der Tür gehört hätte. Nanu, wer klingelt denn 

da?, würde ich denken, und ich hätte wirklich keine Ahnung, wer das sein könnte, denn 

ich erwarte niemanden auf Gut Hohenbuchen, und ich kriege auch nie Besuch, und dann 

steht da plötzlich Daniel, und wir fallen uns in die Arme wie verrückt, obwohl wir uns im 

ersten Moment gar nicht erkennen.  

     Es ist so viel Zeit vergangen, seit er nach Afghanistan musste. Sein Gesicht ist 

abgemagert und knochig, und ich fange sofort an, Gemüsesuppe für ihn zu kochen, weil 

das das Einzige ist, was ich kann, und weil es das ist, was deutsche Soldaten am liebsten 

haben, wenn sie verwundet nach Hause kommen, auch wenn sie nicht verwundet sind wie  
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bella, bisogna darle un nome, ed è per questo che l’ha chiamata così. Perché Villa Sei 

Faggi non suona bene, e nemmeno Villa Sei Grandi Faggi si può dire.  

     E si chiama ancora così, e ora sto lì in cucina con addosso un grembiule. La cucina è 

stata rinnovata in qualche modo, ma nonostante i cento anni passati, non ha ancora perso 

il suo vecchio odore di legno ardente. È un odore che rimane impregnato, e come cento 

anni fa, le pareti sono ancora piene di enormi coltelli e vecchie pentole di alluminio e 

mestoli neri da minestra, e io li uso qualche volta. La vecchia stufa in ghisa è solo una 

decorazione, perché ovviamente ho un piano cottura in vetroceramica, e sull'ampio piano 

di lavoro accanto taglio le cipolle, e ho le lacrime agli occhi, ma non per colpa delle 

cipolle. Ma perché sono triste. Con i gomiti appoggiati sul tavolo, guardo fuori dalla 

finestra sospirando e dico: "Oh, spero che sia ancora vivo, caro Dio, ti prego, fa che sia 

ancora vivo e che torni dalla guerra! Daniel, e anche il suo fedele amico Erich, ma 

soprattutto Daniel".  

     E mentre piango e mi lamento e perdo la fede in Dio, l’autore del romanzo ne coglie 

l’occasione per riassumere velocemente la mia vita al lettore, lasciando che il mio 

personaggio risplenda in tutte le sue sfaccettature, un po' come le immagini di un 

calendario. E così il lettore può anche vedere che all’inizio Erich aveva avuto buone 

probabilità di conquistare il mio cuore, ma che poi ho scelto Daniel perché era più bello. 

E poi il capitolo finisce. Poi ne inizia uno nuovo. In seguito il lettore mi vede passare 

l'aspirapolvere, ancora piangendo e sospirando, e improvvisamente mi fermo perché ho 

sentito dei passi fuori dalla porta. Beh, chi è che suona il campanello? penso, non ho 

davvero idea di chi possa essere, perché non aspetto nessuno a Villa Alti Faggi, e non 

ricevo mai visite. Poi, d’un tratto, Daniel è lì, e cadiamo l'uno nelle braccia dell'altro come 

matti, anche se all'inizio non ci riconosciamo.  

     È passato così tanto tempo da quando è dovuto partire per l’Afghanistan. Il suo volto 

è dimagrito e ossuto; inizio subito a fargli una zuppa di verdure, perché è l'unica cosa che 

so cucinare, e perché è quello che piace di più ai soldati tedeschi quando tornano a casa 

feriti, anche se non sono feriti come 
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Daniel. Rechts und links sind ihm die Kameraden von der Seite weggeschossen worden, 

aber wie durch ein Wunder hat er nur einen Durchschuss. Und mit seinem Kopf stimmt 

etwas nicht, denn seine Seele hat den Shell Shock.  

     Deshalb kann er jetzt auch nicht stillstehen und zuckt und zittert und starrt durch mich 

hindurch, und ich weiß sofort, er wird auch nie wieder stillstehen, er wird immer zittern, 

seine wasserblauen Augen starren für immer durch mich hindurch, weil sie Dinge gesehen 

haben, die kein Mensch erträgt. Aber das macht nichts. Er ist die Liebe meines Lebens, 

wie der Autor schon ganz zu Anfang klargemacht hat, und ich würde ihm treu sein und 

alles für ihn tun, und Abend für Abend würden wir auf der kleinen Bank vor dem Haus 

sitzen, auf der schon mein Urgroßvater mit meiner Urgroßmutter gesessen hat, und meine 

Hand würde seine zitternde Hand halten, und vor uns würde ein kleiner Tisch stehen, und 

auf dem Tisch wären zwei Kaffeebecher, und auf dem einen steht: FIN.  

     So schön ist alles, wenn es schön ist, aber meistens ist es nur in meinem Kopf. Ich 

habe eine Hand auf den Zaun gelegt, da kommt ein riesiger Schäferhund aus Richtung 

des Hauses auf mich zugerast und bellt und beißt in die Luft. Er springt und geifert, und 

obwohl ich sonst keine Angst vor Tieren habe, hab ich Angst, er könnte rüberkommen, 

und gehe auf Abstand. Ich renne. Hinter Gut Hohenbuchen kommt freies Feld. Das Gebell 

habe ich noch kilometerweit in den Ohren. 

 

10. 

Ich marschiere durch einen dunklen Wald, in der Mitte eine etwas hellere 

Fichtenschonung, dann Mischwald und die Hände einer Kastanie, dann wieder tiefer, 

dunkler Wald, und plötzlich fange ich an, wie vollkommen irre zu rennen. Ich sehe mich 

um, und ich weiß nicht, ob ich renne, weil ich Angst habe, oder ob ich Angst habe, weil 

ich renne, aber ich renne und höre erst damit auf, als der Wald zu Ende ist. Beide Knie 

zittern. Ich hole das Tagebuch heraus.  

     Ich bin kein Mädchen wie andere Mädchen. Ich schreibe: Wollte ich auch nie sein. 

Nicht wegen dieser Blutgeschichte, sondern generell. Ich wollte ein Junge sein, solange 

ich denken kann. Solange du denken kannst?, fragt Dr. Vollhorst immer an dieser Stelle, 

und dann sage ich, aye, aye, Sir, solange ich denken kann. Er gibt mir den Geschäftsblick, 

den er für jeden hat, und ich erwidere den Blick, und meistens gibt er irgendwann auf. 

Denn die Wahrheit ist: Solange ich denken kann. Als Mädchen ist man wie behindert,  
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Daniel. Da destra e sinistra, i suoi compagni sono stati spazzati via uno ad uno, ma come 

per miracolo Daniel ha ricevuto solo un colpo. E c'è qualcosa che non va nella sua testa, 

perché la sua anima ha subito lo shock da combattimento.  

     È per questo che ora non riesce a stare fermo e si contorce e trema e ha lo sguardo 

vuoto, e mi rendo conto che non starà mai più fermo, tremerà per sempre, e i suoi occhi 

azzurro acqua mi fisseranno per sempre con un vuoto perché hanno visto cose che nessun 

essere umano può sopportare. Ma non importa. È l'amore della mia vita, come l'autore ha 

già chiarito all'inizio, e io gli sarei fedele e farei qualsiasi per lui, e sera dopo sera ci 

siederemmo sulla piccola panca davanti alla casa dove mio bisnonno si sedeva con la 

bisnonna, e la mia mano stringerebbe la sua mano tremante, e davanti a noi ci sarebbe un 

tavolino con due tazze di caffè, e su una ci sarebbe scritto: FINE.  

     Tutto è bello quando è bello, ma di solito è soltanto nella mia testa. Non faccio in 

tempo a mettere una mano sul recinto e un enorme pastore tedesco viene correndo verso 

di me dalla direzione della casa, abbaiando e mordendo l'aria. Salta e sbava, e anche se di 

solito non ho paura degli animali, ho paura che possa saltare il recinto, così faccio un 

passo indietro e me ne vado. Corro. Dietro Villa Grande Faggio c'è un campo aperto. 

Posso ancora sentire l'abbaiare per chilometri. 

 

10. 

Marcio attraverso un bosco oscuro, nel mezzo una riserva di abeti un po' più illuminata, 

poi un bosco misto e le mani di un castagno, poi di nuovo un bosco fitto e oscuro, e di 

punto in bianco inizio a correre come una matta. Mi guardo intorno e non so se sto 

correndo perché ho paura o se ho paura perché sto correndo, ma corro e mi fermo solo 

quando non c’è più bosco intorno a me. Mi tremano entrambe le ginocchia. Tiro fuori il 

diario.  

     Non sono una ragazza come le altre. Scrivo: Non ho mai voluto esserlo. Non per questa 

storia di sangue, ma in generale. Ho sempre voluto essere maschio, sin da quando ho 

memoria. Sin da quando hai memoria?, chiede sempre il Dr. Vollhorst a questo punto, e 

io rispondo: "Sì signore, sin da quando ho memoria". Mi fissa con quella aria da psicologo 

come fa con tutti, e io ricambio lo sguardo. La maggior parte delle volte si arrende di 

solito. Perché la verità è: sin da quando ho memoria. Essere femmina è come essere 

impediti.  
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man hat auf einmal einen Körper. Und das weiß ja keiner, die Jungs. Die wissen überhaupt 

nicht, was das bedeutet, einen Körper zu haben. Die wissen nichts, und ich hab ihnen 

mehr als einmal die Pest an den Hals gewünscht dafür, dass sie nichts wissen. Und dass 

sie einfach Glück hatten. Wenn ich an Glück denke, denke ich immer an Mongos. Mongos 

und Jungen. Dumm sterben. 

     Bevor ich das erste Mal mit einem geschlafen hab, hab ich mir das Häutchen 

weggemacht. Ich wollte nicht, dass das ein anderer macht. Es war nicht so leicht. Am 

Ende hab ich eine Nagelschere genommen. 

     Der Junge war zwei Klassen über mir, und als er sich ausgezogen hatte, stellte ich fest, 

dass ich ihn nicht mochte. Er roch und sah so blöd aus, wie er aus der Unterhose gestiegen 

ist wie ein Storch auf einem Bein. 

     Zu der Zeit hab ich mit den Ladendiebstählen angefangen. Ich bin in jeden Laden rein, 

hab irgendwas genommen und bin wieder raus spaziert, und wenn mir einer nach-kam, 

bin ich gerannt, nie hat mich einer gekriegt. Ich krieg dich!, haben sie immer gerufen, 

aber ich kann laufen wie irre, und ich kann nicht nur laufen, ich kann auch was, das kann 

kein Kaufhausdetektiv, nämlich blind über die Straße. Autos interessieren mich nicht. 

Und dann krieg mich mal. 

     Nur warum ich all diese Sachen geklaut hab, weiß ich nicht. Hab ich auch nie 

rausgefunden. Nichts davon hab ich gebraucht, und ich hab immer alles gleich 

weggeschmissen. Alles in eine große Tüte und immer sofort in den kleinen Tümpel hinter 

der kleinen Brücke hinter unserm Block. Für wen's interessiert: Das kann man alles 

jederzeit wieder hochtauchen. Drei Lasterladungen Bücher, Besteck, CDs, Spielkonsolen, 

Turnschuhe, Vasen, Toaster, Schminkkoffer, Handys, Haarspangen, BHs. Story of my 

life. 

     Das ging ein, zwei Jahre so, und als ich dreizehn war, hörte das auf, und ich weiß nicht, 

warum. 

 

Die gelben Blumen sind gelb. Vielleicht Dr. Gelberbloom fragen. 

 Dr. Gelberbloom 

Dr. Geysir 

Dr. Fräse 

Dr. wider Willen 
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Improvvisamente si ha un corpo. E di questo i maschi non ne sono consapevoli. Non 

sanno affatto cosa significa avere un corpo. Non ne hanno idea, e per questo motivo ho 

sempre augurato a loro la peste. E perché sono stati fortunati e basta. Quando penso alla 

fortuna, penso sempre ai mongoloidi. Mongoloidi e maschi. Morire da stupidi. 

     Prima di andare a letto con uno di loro per la prima volta, mi sono rotta l’imene da 

sola. Non volevo che lo facesse qualcun altro. Non è stato così facile. Alla fine l’ho fatto 

usando le forbicine per unghie. 

     Il ragazzo era due anni più grande di me, e appena si è spogliato, ho capito che non mi 

piaceva. Puzzava e sembrava così stupido mentre si toglieva le mutande una gamba alla 

volta, proprio come una cicogna su una gamba sola. 

     È stato allora che ho iniziato a rubare nei negozi. Entravo in ogni negozio, prendevo 

qualcosa al volo e uscivo di nuovo facendo finta di passeggiare, e se qualcuno mi 

inseguiva, iniziavo a correre, nessuno mi ha mai preso. Ti prenderò! hanno sempre gridato, 

ma io posso correre come una matta, e non solo posso correre, sono capace di fare 

qualcosa che nessuna guardia di sicurezza del centro commerciale è capace di fare, ovvero 

attraversare la strada alla cieca. Non me ne frega niente delle auto. Dunque provaci a 

prendermi. 

     Non so perché ho rubato tutte queste cose. E non l'ho mai scoperto. In fin dei conti 

non mi servivano a niente e ho sempre buttato via tutto. Mettevo le cose in un sacchetto 

grande e subito via nel piccolo stagno dietro il ponticello che stava dietro il nostro isolato. 

Per coloro che sono interessati: si può riportare tutto a galla in qualsiasi momento. Tre 

carichi da camion pieni di libri, posate, CD, console per giochi, scarpe da ginnastica, vasi, 

tostapane, trousse make up, telefoni cellulari, mollette, reggiseni. Story of my life.  

     Andò avanti per un anno o due, smisi a tredici anni, non so perché. 

 

I fiori gialli sono gialli. Forse chiedere al Dr. Fiorgiallo 

Dr. Fiorgiallo 

Dr. Geyser 

Dr. Fresa 

Dr. Controvoglia 
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Dr. Righteous Idealed Dung 

 

gelappt  

gesägt 

gekerbt  

gefranst  

gefaltet  

gefingert 

handförmig gefingert  

eiförmig 

umgekehrteiförmig  

fußförmig 

gefiedert  

gebuchtet  

gewellt 

gezackt 

zerhackt und benadelt 

 

11. 

Vor mir liegt sattgrünes Gelände bis zum Horizont, von winzigen Rinnsalen durchzogen. 

Die Rinnsale vereinigen sich zu einem kleinen Bach. Ich springe von Insel zu Insel. Auf 

dem Horizont zieht ein Regenvorhang aus unterschiedlich hellen und dunklen Streifen 

dahin. Dann regnet es. Dann hört es auf. Am Bach kommt mir ein Junge entgegen, der 

einen mit einer Plastikplane bedeckten Zinkeimer trägt. Er hält den Henkel an seinen 

Bauch gepresst, der Eimer baumelt zwischen seinen Knien. 

     «Was ist da drin?» 

     Er antwortet nicht. Ich vertrete ihm den Weg. Er macht einen Schritt nach links. Ich 

mache einen Schritt nach rechts. Er macht einen Schritt nach rechts. Ich mache einen 

Schritt nach links. Er starrt auf meinen Busen direkt auf Höhe seiner Augen. 

     «Was ist da drin?», wiederhole ich. 

     «Das ist meiner!» 
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Dr. Righteous Idealed Dung 

 

lobata  

crenata 

dentata  

sfrangiata 

ripiegata 

digitata  

palmato-partita 

ovale 

obovata 

auricolata 

pinnato-partita 

sinuata 

ondulata 

seghettata 

tritata e aghiforme 

 

11. 

Di fronte a me c'è un terreno rigoglioso che si estende fino all'orizzonte, attraversato da 

minuscoli rivoli, i quali si incontrano per formare un piccolo ruscello. Salto da un'isola 

all'altra. Una cortina di pioggia composta da diverse strisce chiare e scure ondeggia 

all’orizzonte. Inizia a piovere. Poi la pioggia si ferma. Al ruscello, un ragazzo si dirige 

verso di me portando un secchio di zinco coperto da un telo di plastica. Tiene la maniglia 

premuta sul suo stomaco e il secchio penzola tra le sue ginocchia. 

     "Cos’hai lì dentro?" 

     Non risponde. Gli impedisco di andare avanti . Se lui fa un passo a sinistra, io faccio 

un passo a destra. Se lui fa un passo a destra, io faccio un passo a sinistra. Sta fissando il 

mio seno che si trova esattamente all'altezza dei suoi occhi. 

     "Cos’hai lì dentro?", ripeto. 

     "Questo è mio!" 
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Ich reiße ihm den Eimer aus den Händen, ziehe die Plastikplane weg, und kühle in einem 

Schwung ein paar Liter Wasser und sechs oder sieben Frösche in den Bach. 

     Er schreit. 

     «Heul nicht», sage ich. «Wenn du heulst, töte ich dich.» Er fängt sofort an zu heulen. 

Ich gehe weiter den Bach entlang. Als ich mich nach einer Weile noch einmal umdrehe, 

steht der Junge noch immer an genau derselben Stelle, mit hängenden Schultern. 

     «Hab keine Angst», rufe ich. «Ich töte dich doch nicht.» Rückwärtsgehend entferne 

ich mich weiter von ihm. 

     «Nicht heute!», brülle ich. «Aber eines Tages kommt der Tag, und das ist der Tag, da 

wirst du sterben. Du weißt es noch nicht, aber dann denk an mich und was ich dir gesagt 

hab heute. Die Wiese ist der Grund.» 

     Der Junge setzt sich in Bewegung und läuft weg, erst langsam, dann immer schneller. 

Ich lege die Hände trichterförmig an den Mund und rufe: «Diese Wiese und das Gras und 

der Bach sind der Grund vorn Eimer. Die Bäume sind der Rand. Der Himmel ist die blaue 

Plastikplane, und da kommst du niemals raus. Niemals kommst du aus dem Eimer raus, 

und nie wird einer kommen und dir helfen, und du wirst sterben wie die Frösche. Wie die 

Frösche stirbst du! Frag deine Eltern», rufe ich. Ich gehe fünfzig, hundert Meter, hole tief 

Luft, lege den Kopf in den Nacken und brülle: «Und töte nie ein Tier!» 

     Als ich mich noch einmal umsehe, ist der Junge verschwunden. Der Eimer liegt im 

Bach. Eine Weihe schaukelt vor den Wolken hinab. 

     Ich mache ein paar Notizen und eine kleine Skizze. Junge. Eimer. Weihe. Frösche, 

Süden, Bach. 

     Der Bach führt durch dürres Schilf hindurch in ein finste¬res Gehölz, das auch deshalb 

so finster ist, weil der Himmel sich verdunkelt. Töte nie ein Tier, sage ich zu mir selbst, 

töte nie ein Tier. Insbesondere keine Ameisen. 

     Der Bach läuft auf eine hohe, langgezogene Böschung zu. Erst als ich ganz nah dran 

bin, sehe ich die Betonröhre, durch die der Bach unter der Böschung hindurchfließt. Auf 

allen vieren klettere ich hinauf. Dahinter liegt ein schnurgerader, von Pappeln 

kilometerweit gesäumter Kanal. 
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Gli strappo il secchio dalle mani, tiro via il telo di plastica e in un solo gesto verso via 

qualche litro d'acqua e sei o sette rane nel ruscello. 

     Grida. 

     "Non piangere", gli dico. "Se piangi, ti uccido". Inizia subito a piagnucolare. 

Continuo a camminare lungo il ruscello. Quando mi giro di nuovo, dopo un po', il 

ragazzo si trova esattamente nello stesso punto, immobile e con le spalle accasciate. 

     "Non avere paura", grido. "Non ho mica intenzione di ucciderti". Indietreggiando, mi 

allontano ancora di più da lui. 

     "Non oggi!”, urlo. "Ma un giorno arriverà l’ora, e quella sarà l’ora in cui morirai. 

Non lo sai ancora, ma ricordati di me in quel momento e di quello che ti ho detto oggi. 

Il prato ne è la ragione". 

     Il ragazzo inizia a muoversi e scappa via, dapprima lentamente, poi sempre più 

velocemente. Mi porto le mani intorno alla bocca e grido: "Questo prato, l'erba e il 

ruscello sono il fondo del secchio. Gli alberi sono il bordo. Il cielo è il telo di plastica 

blu, e da lì non potrai mai uscirne. Non uscirai mai dal secchio e nessuno verrà mai ad 

aiutarti, e morirai come le rane. Proprio come le rane, morirai! Chiedi ai tuoi genitori", 

grido. Cammino per cinquanta, cento metri, faccio un respiro profondo, giro la testa 

indietro e grido: "E non uccidere mai un animale!". 

     Quando mi guardo di nuovo intorno, il ragazzo non c’è più. Il secchio galleggia nel 

ruscello. Davanti alle nuvole, un'albanella vola oscillando verso la terra.     

     Prendo qualche appunto e disegno un piccolo schizzo. Ragazzo. Secchio. Albanella. 

Rane, sud, ruscello. 

     Il ruscello conduce attraverso canne secche in un boschetto oscuro. E il cielo che si 

sta oscurando, lo fa diventare ancora più buio. Mai uccidere un animale, mi dico, mai 

uccidere un animale. Soprattutto una formica. 

     Il ruscello scorre verso un alto e lungo argine. Solo quando sono molto vicino vedo il 

tubo di cemento attraverso il quale il ruscello scorre sotto l'argine. Mi ci arrampico a 

quattro zampe. Dietro c'è un canale rettilineo fiancheggiato per chilometri da pioppi. 
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12. 

Der Kanal ist alt, aus alten Ziegelsteinen mit Verzierungen gemauert, mindestens hundert 

Jahre. Ich setze mich an den Rand und versuche, mit den Fußspitzen das Wasser zu 

berühren. Es fehlt ein halber Meter. Beim Weitergehen überholt mich ein Lastkahn. 

Genau genommen ein Bötchen, das einen riesigen Container vor sich herschiebt, der mit 

Kies beladen ist. Oder ein Container, auf dem hinten ein Häuschen steht, auf dem ein 

Auto steht. Ich sehe einen Mann am Steuer. Sein Gesicht ist rotbraun verbrannt, die Haare 

sind dunkelblond. 

     «Kann ich mitfahren?», rufe ich. 

     Er bemerkt mich nicht. 

     «Kann ich mitfahren?» 

     Er antwortet nicht. 

     Ich laufe zwischen kniehohem Gras und dornigen Sträuchern am Ufer entlang. Das 

Schiff ist nicht viel schneller als ein Jogger. Mindestens eine Viertelstunde renne ich 

nebenher und rufe. Drei oder vier Meter Wasser trennen uns. 

     «Kann ich mitfahren? Kann ich mitfahren? Kann ich bitte mitfahren?» 

     Der braunrotgesichtige Mann schüttelt den Kopf. Ich ziehe mein T-Shirt straff. Ich 

stütze eine Hand in die Seite, als hätte ich Seitenstiche. Ich weiß, wie ich aussehe. 

     Er lacht. 

     «Kann ich?», rufe ich. 

     Er zeigt mir den Vogel. 

     Ich bleibe an einem Dornengestrüpp hängen, stolpere, reiße mich los und stürze dem 

Schiff hinterher. Ich beschimpfe das Gestrüpp, ich beschimpfe das Schiff, und ich 

beschimpfe den Mann. 

     Er lacht lauter. 

     «Warum denn nicht?» 

     Er breitet die Arme aus wie ein Hundebesitzer, der seinen verloren geglaubten kleinen 

Liebling auf sich zujapsen sieht, und grinst. «Warum nicht? Ja, warum denn nicht? Immer 

an Bord, junge Frau, immer an Bord, nur dass ich leider mein Schiff - dass ich - nein nicht 

- nein!» 
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12. 

Il canale è vecchio, ed è costruito con vecchi mattoni, con ornamenti, di almeno cent’anni. 

Mi siedo sul bordo e provo a toccare l'acqua con la punta dei piedi. Manca mezzo metro. 

Mentre cammino, mi sorpassa una chiatta. Per essere precisi, una chiatta che spinge un 

enorme container carico di ghiaia. Oppure un container con una casetta sul retro, sopra la 

quale è parcheggiata un'auto. Vedo un uomo al timone. Il suo viso è bruno-rossastro 

bruciato, i suoi capelli biondo scuro. 

     "Posso venire con te?", grido. 

     Non si accorge di me. 

     "Posso venire con te?" 

     Non risponde. 

     Cammino lungo la riva tra l'erba alta fino alle ginocchia e i cespugli spinosi. La nave 

non è molto più veloce di un jogger. Gli corro a fianco per almeno un quarto d'ora e 

continuo a gridare. Tre o quattro metri d'acqua ci separano. 

     "Posso venire con te? Posso venire con te? Ti prego, posso venire con te?". 

     L'uomo dal viso bruno-rossastro scuote la testa. Mi aggiusto la maglietta tirandola 

verso il basso. Mi metto una mano sul fianco come se avessi dei punti. Conosco il mio 

aspetto. 

     Ride. 

     "Posso?", grido. 

     Mi indica di essere matta. 

     Mi impiglio in un cespuglio spinoso, inciampo, mi libero e cado dietro la nave. 

Maledico i cespugli, maledico la nave e maledico l’uomo. 

     Ride ancora più forte. 

     "E perché no?" 

     Allarga le braccia come il padrone di un cane che vede finalmente il suo piccolo tesoro 

smarrito correre verso di lui, e così sorride. "Perché no? Sì, perché no? Su a bordo, 

signorina, su a bordo, solo che mi dispiace, sa, la mia nave - che io - no, non - no! 
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     Ich bin schräg die Böschung hochgerannt, habe Anlauf genommen und springe drei 

Meter weit und zwei Meter tief auf die große Eisenplatte am Bug. Meine Knöchel 

knirschen bei der Landung, aber nicht schlimm. 

      «Ja, bist du denn völlig ... bist du okay?» 

     Der Mann ist aus der Tür seiner Kabine getreten und sieht mich über die ganze Länge 

des Schiffes hinweg entgeistert an. Ich humple fünfzig Meter auf ihn zu. Er hat eine Hand 

am Steuer, die andere knetet die Luft neben seiner Schulter. 

     «Du kannst hier nicht mitfahren», brüllt er, während er mich ins Führerhaus schiebt, 

mich an den Schultern auf eine Bank drückt und sich zu meinen Füßen hinunterbeugt. 

     Er zieht einen Verbandskoffer hervor. Dann reckt er den Kopf, schaut durch die 

Scheibe, drosselt die Geschwindigkeit und beugt sich wieder hinunter. «Du kannst hier 

nicht mit... du kannst… ist das hier passiert?» 

     «Nein, schon älter.» 

     «In Glas getreten?» 

     Ich beiße auf meine Lippen. Plötzlich tut es weh.  

     «Nicht anfassen.» 

     «Oh, Mann», sagt er. «Du bist ja völlig meschugge.» 

     Er legt meine Beine auf sein Knie und desinfiziert die Fußsohlen. Er umwickelt beide 

Füße mit weißen Mullbinden bis an die Waden und klebt den Verband mit Hansaplast 

fest. 

     «Aber denk nicht, dass ich dich mitnehm. An der nächsten Schleuse steigst du aus.» 

     Er patscht auf mein Knie, lässt seine Hand einen Moment dort liegen und lächelt, als 

habe er es gar nicht bemerkt. Ich stehe auf und betrachte die Verbände. Sie sind weiß wie 

Schnee. 

     «Steht mir, oder?» 

     Er schüttelt den Kopf. Er hält sich eine Faust vor den Mund, hüstelt, öffnet sie wieder 

und sagt: «Mann, Mann, Mann, Mann, Mann.» 

     Dann stellt er sich wieder ans Steuer. Eine Weile ist nur das Geräusch des Motors zu 

hören. 

     Schließlich frage ich: «Und was sind Sie hier jetzt?»  

     «Was?» 

     «Auf dem Boot.» «Auf dem Boot?» 
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     Corro in diagonale lungo l’argine, prendo la rincorsa e salto a tre metri di distanza e a 

due metri di profondità sulla grande piastra di ferro a prua. Le mie caviglie scricchiolano 

all'atterraggio, ma niente di grave. 

      "Ascolta, ma sei completamente .... stai bene?" 

     L'uomo esce dalla porta della sua cabina a poppa e mi sta fissando attonito. Zoppico 

per cinquanta metri verso di lui. Ha una mano sul timone, l'altra impasta l'aria accanto 

alla sua spalla. 

     "Non puoi stare qui", grida mentre mi fa entrare nella cabina; mi afferra le spalle e mi 

spinge su una panchina e subito si china ai miei piedi. 

     Tira fuori un kit di pronto soccorso. Poi allunga la testa, guarda attraverso la finestra, 

rallenta e si china di nuovo. "Non puoi stare qui con… non puoi… te lo sei fatto qui 

questo?". 

     "No, è una ferita vecchia ". 

     "Hai calpestato il vetro?" 

     Mi mordo le labbra. D’un tratto mi fa male.  

     "Non toccare". 

     "Caspita", dice. "Sei completamente matta". 

     Posiziona le mie gambe sul suo ginocchio e mi disinfetta le piante dei piedi. Avvolge 

entrambi i piedi con bende di garza bianca fino ai polpacci e li fissa con cerotti Hansaplast. 

     "Ma non pensare che ti porterò con me. Scendi alla prossima chiusa". 

     Mi dà uno schiaffo sul ginocchio, ci appoggia la mano per un secondo e sorride come 

se non se ne fosse nemmeno accorto. Mi alzo e guardo le bende. Sono bianche come la 

neve. 

     "Mi stanno bene, vero?" 

     Scuote la testa. Si porta la mano alla bocca, tossisce e dice: "Caspita, caspita, caspita, 

caspita". 

     Poi si rimette al timone. Per un po' si sente solo il rumore del motore. 

     Alla fine chiedo: "Qual è il suo ruolo qui?".  

     "Cosa?" 

     "Sulla nave". 

     "Sulla nave?" 
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     «Der Bootsführer? Der Steuermann? Der Schiffsarzt?» 

     «Kapitän. Was sonst?» 

     «Auf so einem Schiffchen?» 

     «Ist dir das zu klein?» 

     «Sie haben ja nicht mal eine Uniform.» 

     «Kapitän ist, wer das Schiff führt. Was dachtest du denn?» 

     «Schiffer vielleicht. Dass sie der Schiffer sind. Oder Kanal-schiffer. Aber garantiert 

nicht Kapitän. Kann ich nachher auch mal steuern?» 

     «Du kannst gleich mal über Bord gehen.» 

     «Und wie heißt der Kahn?» 

     «Schiff! Das ist ein Schiff! Und heißt Daniela.» 

     «Genau wie ich!» Ich mache dieses Lächeln, das ich lange vor dem Spiegel geübt habe. 

     Er rollt die Augen nach oben. 

     Dabei will ich nur, dass er mich nicht gleich wieder an Land setzt. Das Boot ist schön, 

der Kanal ist schön, und das Bootfahren ist auch schön. 

     «Und wie heißt du wirklich?» 

     «Isa. » 

     «Und wie alt bist du?» 

     «Achtzehn. » 

     «Achtzehn, am Arsch!» 

     «Siebzehn», sage ich. «Kann ich jetzt auch mal steuern?»  

     «Siebzehn», stöhnt er. 

     «Wir könnten also was machen.» 

      «Jetzt mal halblang! Du bist vierzehn, wenn’s hochkommt. Und an der nächsten 

Schleuse gehst du von Bord.»  

     «Warum? » 

     «Benimm dich.» 

     «Ich stör doch niemand. Oder stör ich Sie?» 

     «Wissen deine Eltern, wo du bist?» 

     «Natürlich.» Wir fahren den schnurgeraden Kanal hinunter. Die Sonne steht über dem 

Wasser, und ich rede und rede. Als ich den Eindruck habe, dass er aufgegeben hat, rede 

ich weniger, dann schweige ich.  
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     "È il battelliere? Il timoniere? Il medico di bordo?"  

     "Capitano. Che altro?" 

     "Su una navetta come questa?" 

     "È troppo piccola per te?" 

     "Non hai nemmeno un'uniforme". 

     "Il capitano è chi dirige la nave. Perché, cosa pensavi?" 

     "Un marinaio, forse. Pensavo fosse il marinaio. Oppure un marinaio che naviga lungo 

il canale. Ma di sicuro non capitano. Posso guidare anch’io più tardi?". 

     "Puoi tornare nell’acqua tra un minuto". 

     "E come si chiama la chiatta?". 

     "Nave! È una nave! E si chiama Daniela". 

     "Proprio come me!" Faccio il mio sorriso esercitato molto tempo davanti allo specchio. 

     Alza gli occhi al cielo. 

     In tutto questo voglio solo che non mi riporti subito sulla terraferma. La barca è bella, 

il canale è bello, e anche il canottaggio è bello. 

     "E qual è il tuo vero nome?" 

     "Isa. " 

     "E quanti anni hai?" 

     "Diciotto. " 

     "Diciotto, che cazzata!" 

     "Diciassette", gli dico. "Posso guidare anch’io ora?"  

     "Diciassette", dice sospirando. 

     "Quindi potresti lasciarmi guidare un po’". 

      "Datti una calmata! Hai al massimo quattordici anni. E alla prossima chiusa scendi da 

bordo ".  

     "Perché?" 

     "Comportati bene". 

     "Ma non sto infastidendo nessuno. O ti sto infastidendo?". 

     "I tuoi genitori sanno dove sei?" 

     "Ovvio". Scendiamo lungo il canale dritto come uno spago. Il sole si riflette sull'acqua 

e io parlo e parlo. Quando ho l'impressione che si sia arreso, parlo meno e poi sto zitta.  
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Wir blicken über das Gleißen und Blinken. Insekten summen durch das Führerhaus und 

wimmeln über die Frontscheibe. Dahinter gleiten Schwalben ohne Laut und Zeit, und ich 

sage:  

«Schön.» 

     Er schnaubt leise durch die Nase. 

     Wir fahren. 

     «Wirklich», sage ich. «Das ist schön.» 

Er nickt. 
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Guardiamo oltre il bagliore e il luccichio. Gli insetti ronzano attraverso la cabina e 

pullulano sul parabrezza. Dietro, si librano senza rumore e tempo le rondini, e io dico:  

"Che bellezza". 

     Sbuffa silenziosamente dal naso. 

     Continuiamo a navigare. 

     "Sul serio", dico. "è una bellezza". 

Annuisce. 
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In unendlicher Ferne überspannt eine winzige Brücke den Kanal, hinter der irgendwo die 

Schleuse liegen soll. 

     «Was denkst du, wie weit ist das weg? Wie lange brauchen wir bis zur Brücke?» 

     Ich betrachte den winzigen Gedankenstrich über dem Horizont. «Wenn Sie schon 

fragen: eine Stunde. Halbe Stunde.» 

     Er lacht und hebt einen unter schwarzer Haarwolle kaum erkennbaren Arm. Ein 

goldenes Uhrenarmband teilt die Wolle in zwei Hälften. «Guck auf die Uhr», sagt er. 

Er schenkt sich aus einer Thermoskanne Tee ein. Er sieht mich an. Ich schüttle den Kopf. 

Der Tee vibriert in der Tasse. 

     Er lehnt sich auf das Steuer und redet über den Unter-schied zwischen Kaffee- und 

Teetrinkern. Er trinke nur Tee, sagt er, Kaffee verabscheue er, er habe die Kaffeeleute nie 

verstanden, und dann stellt er eine Frage, die ich nicht verstehe, weil er mit beiden Händen 

das Steuer festhält und die Handgelenke dreht und ich im selben Moment in der Reflexion 

der Uhr, die von der Sonne herkommt, das gleiche Glänzen und Blinken erkannt habe wie 

auf den Schalthebeln und Zierleisten, wie in der Teetasse und auf dem Kanal, und er 

wiederholt seine Frage, die ich wieder nicht verstehe, weil ich mit überscharfer Klarheit 

nun sehe, wie das Gleißen und Glänzen überall im Führerhaus unsichtbar alles mit allem 

verbunden hat, den vibrierenden Tee, die verchromten Schalthebel, das Uhrarmband, das 

Blinken der Wellen und das vom Licht umstrahlte blonde Haar des Schiffers, und ich 

weiß, auch ich bin umstrahlt, und es wird deutlich, dass zwischen unseren Köpfen nun 

eine geheime, helle Verbindung besteht, eine aus Licht gemachte Röhre, durch die unsere 

Gedanken hin und her gehen wie ohne Mühe, und ich sage: «Spüren Sie das auch?» 

     «Das ist nur der Motor. Das macht er manchmal.» «Ich meine -» 

     «Keine Angst, der berappelt sich wieder.» 

     Nach einem sehr langen Schweigen frage ich den Schiffer, was ich zuletzt gesagt habe, 

weil ich plötzlich nicht mehr sicher bin, ob ich nur gedacht oder laut gesprochen habe. 

     Er nippt an seinem Tee, zweimal, dreimal, schüttet den kalten Rest in seine Kehle, 

fragt: «Willst du deine Schätzung korrigieren?», und zeigt grinsend auf die ferne Brücke. 

     «Was hab ich denn gesagt?», sage ich. 

 

 

13. 
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Nell'infinita distanza, un minuscolo ponte attraversa il canale, dietro il quale ci dovrebbe 

essere la chiusa. 

     "Quanto pensi che sia lontano? Quanto tempo ci vuole per arrivare al ponte?". 

     Guardo il minuscolo trattino sopra l'orizzonte. "Visto che me lo sta chiedendo, un'ora. 

Mezz'ora". 

     Ride e solleva un braccio appena visibile sotto il vello di peli neri. Un cinturino d'oro 

divide la peluria a metà. "Guarda l'ora", dice. 

Si versa del tè da un thermos. Mi guarda. Scuote la testa. Il tè vibra nella tazza. 

     Si appoggia al timone e inizia a parlare della differenza tra chi beve caffè e chi beve 

tè. Lui beve solo tè, dice, detesta il caffè, non ha mai capito la gente a cui piace il caffè. 

Poi fa una domanda che non capisco, perché tiene il timone con entrambe le mani e gira 

i polsi e nello stesso istante riconosco nel riflesso dell'orologio, che proviene dal sole, lo 

stesso brillare e luccichio sulla leva del cambio e sulla modanatura, nella tazza di tè e sul 

canale. Ripete la sua domanda, che ancora una volta non capisco, perché ora vedo con 

estrema chiarezza come ovunque nella cabina il bagliore e il luccichio abbiano 

invisibilmente collegato tutte le cose; il tè vibrante, le leve cromate del cambio, il 

cinturino dell'orologio, il luccichio delle onde e i capelli biondi del marinaio illuminati 

dalla luce, e so che anch'io ne sono illuminata, e mi diventa chiaro che intorno alle nostre 

teste c'è una connessione segreta e luminosa, un tubo fatto di luce, attraverso il quale 

viaggiano avanti e indietro, senza alcun sforzo, i nostri pensieri, e io dico: "Lo senti anche 

tu? " 

     "È solo il motore. Succede a volte".  

     "Voglio dire..." 

     "Non preoccuparti, tra poco smette". 

     Dopo un lunghissimo silenzio, chiedo al marinaio qual è stata l’ultima cosa che ho 

detto, perché improvvisamente non sono più sicura se stavo solo pensando o parlando ad 

alta voce. 

     Sorseggia il tè, due, tre volte, si versa l’ultimo sorso freddo in gola e chiede: "Vuoi 

correggere la tua stima?", e indica il ponte lontano con un sorriso. 

 

 

     «Was hab ich denn gesagt?», sage ich. 
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     «Halbe Stunde.» 

     Ich tue, als ob ich die Brücke noch einmal genau fixieren würde, und sage: «Jetzt noch 

eine halbe Stunde.» Ich hab jetzt begriffen, wie die Verhältnisse sind, will ihm aber seinen 

Triumph nicht verderben. 

     Ich gehe zum Bug und lege mich auf den heißen Metallplatten in die Sonne. Die 

Metallhitze nimmt ab, als ich lange liege, aber die Sonne wirft glühendes Metall von oben 

herunter. 

     Ich liege auf dem Rücken. Ich liege auf dem Bauch. Ohne Wind wäre es unerträglich. 

Das Kinn in beide Hände gestützt starre ich unter der Bugreling nach vorn. Wenn ich den 

Kopf rumdrehe, sind die Verbände wie zwei Schwanenflügel auf meinem Rücken. 

     Stunde um Stunde sinkt die Sonne, und als es schon dämmert, ist die Brücke am 

Horizont noch kein bisschen näher gekommen. 

     Schwarz liegen Büsche und Menschen am Ufer. In dunkelblauen Schatten unter 

dunklen Bäumen sehe ich das Glimmen von Zigaretten; ich höre Kichern und 

Gläserklirren. 

     Die Stimmen sind so klar, als säßen die Leute neben mir auf dem Schiff. 

     «Vielleicht ist er ja Ingenieur», sagt einer, und ein anderer sagt: «Die alte Geschichte, 

genau wie wenn du einen Geländewagen hast.» Jemand widerspricht, aber nicht der Erste, 

und dann eine helle Stimme: «Vielleicht ist sie ja Ingenieur.» Gelächter. Langsam 

entfernen die Stimmen sich, werden leiser, zuletzt kaum hörbares Lachen, dann Stille, 

und dann nur noch das am Bug kaum wahrnehmbare Surren des Motors, so gleiten wir in 

die Nacht, untermalt vom Plätschern der Wellen unten, Castor und Pollux über uns. 

  14. 

Fast wäre ich schon eingeschlafen, da brüllt jemand am Heck: «Essen!» 

     Zwei Teller Chili stehen auf einem Tisch neben der Brücke. Ein Glas Wasser und eine 

Flasche Bier. Eine Petroleumlampe wirft vier Lichttrapeze in die Nacht, von denen eins 

am Ufer neben uns herfährt. 

     «Wie geht das denn?», frage ich. 

     «Wie geht was denn?» 

     «Muss man nicht steuern?» 

     Er bricht ein Stück Weißbrot ab und stippt es ins Chili.  

"Cos’avevo detto?", chiedo. 
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    "Mezz'ora". 

     Faccio finta di dare di nuovo un’attenta occhiata al ponte e dico: "Un’altra 

mezz'ora". Ora ho capito come funzionano i rapporti, ma non voglio guastargli la 

vittoria. 

     Vado a prua e mi sdraio sulle lastre di metallo calde al sole. Mentre sto sdraiata per 

un po’, il calore del metallo diminuisce, ma ora il sole getta metallo incandescente 

dall'alto. 

     Mi sdraio sulla schiena. Mi sdraio a pancia in giù. Senza vento sarebbe 

insopportabile. Appoggiando il mento su entrambe le mani, guardo in avanti sotto il 

parapetto di prua. Quando giro la testa, le bende sembrano due ali di cigno sulla mia 

schiena. 

     Ora dopo ora il sole affonda, e nemmeno con all’arrivo del crepuscolo sembra che il 

ponte all'orizzonte si sia avvicinato. 

     Cespugli e persone giacciono in penombra sulla riva. Nelle ombre blu scuro sotto gli 

alberi scuri vedo il bagliore delle sigarette; sento risatine e bicchieri tintinnanti. 

     Le voci sono chiare, come se le persone fossero sedute accanto a me sulla nave. 

     "Forse è un ingegnere", dice uno, e un altro dice: "La solita storia, come quando hai 

un fuoristrada". Qualcuno obietta, ma non il primo, e poi una voce femminile: "Forse è 

lei un’ingegnera". Risate. Lentamente le voci si allontanano, diventano più silenziose, 

infine risate appena udibili, poi silenzio, e poi solo il ronzio, appena percettibile, del 

motore a prua. Così scivoliamo nella notte, accompagnati dallo sciabordio delle onde 

sottostanti, Castore e Polluce sopra di noi. 

 14. 

Mi stavo quasi addormentando quando qualcuno a poppa grida: "Il cibo è pronto!". 

     Due piatti di chili stanno su un tavolo accanto al ponte. Un bicchiere d'acqua e una 

bottiglia di birra. Una lampada a petrolio proietta nella notte quattro trapezi di luce, uno 

dei quali naviga accanto a noi sulla riva. 

     "Come funziona?", chiedo. 

     "Come funziona cosa?" 

     "Non bisogna guidarla?". 

     Rompe un pezzo di pane bianco e lo intinge nel chili.  

      «Offenbar nicht.» 
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     Ich sehe ins Führerhaus. Ich sehe auf den Kanal. Ich sehe den Mann an. 

     «Das Ding fährt von allein. Praktisch. Wenn einer entgegenkommt, muss man 

bisschen gucken. Aber mehr ist nicht. Fürs Essenwarmmachen reicht's. Und jetzt setz 

dich.» 

     Ich setze mich. 

     «Normal bin ich auch nicht allein. Normal ist man nie allein. Einer schläft, einer 

steuert. Aber meine Frau ist heute Morgen ins Krankenhaus.» 

     Er hält sein Bier mit Daumen und Zeigefinger am Flaschenhals. 

     «Aber fahren muss man ja trotzdem. Ich werde in vier Tagen in Rotterdam gelöscht.» 

     «Da ist es doch gut, dass jetzt noch einer da ist.» Er sieht mich kurz aus den 

Augenwinkeln an. 

     «Wenn es so einfach ist mit Steuern, wo ist das Problem? Ich kann Ihr Partner sein. 

Ihre Partnerin.» 

     «Ein bisschen machst du mir Angst. Weißt du das?»  

     «Aber Sie brauchen einen, der steuert, wenn Sie schlafen.» 

     «Ich hab so Tabletten. Die sind mein Partner. Und zwei oder drei Stunden nach 

Mitternacht sind wir da. Dann legen wir an. 

     Ich schweige. Ich esse mein Chili. Er hat wir gesagt. Das reicht mir fürs Erste. 

Einige Minuten treibt nur das Ufer vorüber. Eine halbe Stunde, eine Stunde. 

«Das kann ja noch ewig dauern. Geht Ihnen die Geschwindigkeit nicht auf die Nerven? 

Ich glaub, mich würd das wahnsinnig machen. Da würd ich ja den Motor mal ein bisschen 

aufbohren. Oder gleich einen neuen kaufen.» 

     «Das hilft nichts.» 

     «Mit mehr PS.» 

     «Hilft auch nichts.» 

     «Mich würd das wahnsinnig machen.» 

     «Weißt du, was 'n Verdränger ist? Der fährt in seinem eigenen Wellental. Und deshalb 

ist der so schnell, wie er ist. Der schiebt eine Welle vor sich her, und hinten ist auch eine 

Welle, und dazwischen fährt der. Und nicht schneller.» 

«Ich hab aber schon schnellere Schiffe gesehen.» 

   

    "A quanto pare no". 
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     Guardo nella cabina di guida. Guardo il canale. Guardo l'uomo. 

     "La cosa si guida da sola. In pratica. Se qualcuno viene verso di te, devi fare un po' di 

attenzione. Ma questo è tutto. È sufficiente per riscaldare un pasto. Ora siediti". 

     Mi siedo. 

     "Di solito non sono nemmeno solo. Di solito non si è mai soli. Uno dorme, l'altro guida. 

Ma questa mattina mia moglie è finita in ospedale". 

     Tiene la birra per il collo della bottiglia con il pollice e l'indice. 

     "Ma si deve comunque continuare a navigare. Se no tra quattro giorni verrò piantato a 

Rotterdam". 

     "Quindi dopotutto, è un bene che ci sia qualcuno adesso". Mi guarda brevemente con 

la coda dell'occhio. 

     "Se è così facile guidare, qual è il problema? Posso essere il suo partner. La sua 

partner". 

     "Mi fai un po' paura. Lo sai?"  

     "Ma ha bisogno di qualcuno che guidi quando dorme". 

     "Ho delle pillole. Sono loro il mio partner. E due o tre ore dopo mezzanotte, siamo 

arrivati. Poi attracchiamo. 

     Sto zitta. Mangio il mio chili. Ha parlato al plurale. Per ora mi basta. 

Per qualche minuto c’è solo l’argine che scorre via. Mezz'ora, un'ora. 

      "Così potrebbe volerci ancora una vita. Questa velocità non le dà sui nervi? A me 

farebbe impazzire, credo. Mi verrebbe pompare un po' il motore. O comprarne uno 

nuovo". 

     "Non serve a nulla". 

     "Con più potenza. 

     "Nemmeno questo aiuta". 

     "A me farebbe impazzire". 

     "Sai cos'è una barca dislocante? Si muove nel proprio cavo dell’onda. Ecco perché ha 

questa velocità. Spinge un'onda davanti a sé e anche dietro c’è un’onda, e lo scafo 

dislocante si muove in mezzo. E non più velocemente". 

     "Ho visto navi più veloci però". 
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     «Ich auch. Aber das sind Gleiter, keine Verdränger. Die Polizei. Oder die 

Joghurtbecher, mit denen die Rentner im Sommer den Kanal verstopfen. Hängt alles von 

der Rumpfform ab. Ein Verdränger hat jedenfalls eine Maximalgeschwindigkeit. » 

     «Egal, wie viel PS man hinten reinmacht?» 

     «Egal, wie viel PS.» 

     «Wenn man fünf Millionen PS einbaut, wird das Boot immer noch nicht schneller?» 

     «Das ist Physik. Die Gesetze der Physik.» 

     «Sie verarschen mich doch.» 

     «Das kann man ausrechnen. Wie schnell ein Schiff fährt. Das hängt allein von der 

Wasserlinie ab. Vom Bug bis zum Heck.» 

     «Wie schnell ein Schiff ist, hängt von seiner Länge ab?» 

     «Nicht Bootslänge. Wasserlinienlänge. Wenn du bei so 'nem Verdränger mehr 

aufdrehst, als seine Wasserlinie zulässt, dann sinkt der immer tiefer in sein Wellental, 

damit kannst du dich praktisch selbst versenken.» 

     «Sie verarschen mich.» 

     «Die Formel ist vier Komma fünfmal Wurzel aus Wasserlinie. Das ist die 

Maximalgeschwindigkeit beim Verdränger. Und kein Stundenkilometer mehr.» 

     «Ich glaub, Sie verscheißern mich.» 

     «Nein.» 

15. 

«Es gab mal einen Bankraub», sagt er. «In Berlin, von den größten Idioten, die haben in 

Charlottenburg eine Bank gemacht. Waren gerade frisch raus. Die wussten alles über 

Banken. Über Schiffe wussten sie dafür gar nix. Die Polizei war schnell zur Stelle. Da 

sind die beiden auf die Idee gekommen, ein Boot auf dem Kanal zu kapern. Mit dem sind 

sie geflohen. Ein Stoßboot, der Schlüssel steckte. Das war aber kein großes Glück, 

sondern große Scheiße. Das Ding fuhr wahnsinnig langsam ... Und der eine sagt: Gib 

doch mal Gas. Und der andere: Mach ich ja. Die haben sich da selbst versenkt. Der eine 

sagt: Gib doch mal Gas. Und der andere: Mach ich ja. Die haben sich da selbst versenkt. 

Der eine hieß Bangen, und er sagt: Eigentlich kann ich nicht so ganz gut schwimmen. 

Und das Letzte, was der andere von ihm sieht: Er geht über Bord.» 

     «Und dieser Bangen ist nie wieder aufgetaucht? Ich dachte, Wasserleichen kommen 

immer wieder hoch.» 
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    "Anch'io. Ma quelle sono plananti, non dislocanti. La polizia. O i vasetti di yogurt con 

i quali pensionati intasano il canale d’estate. Tutto dipende dalla forma dello scafo. In 

ogni caso, una dislocante ha una velocità massima. " 

     "Non importa quanta potenza ci metti dietro?". 

     "Non importa la potenza". 

     "Nemmeno se si aggiungono cinque milioni di cavalli va più veloce?". 

     " È fisica. Le leggi della fisica". 

     "Mi sta prendendo per il culo".  

     "Si può calcolare. Quanto va veloce una nave. Tutto dipende dalla linea di 

galleggiamento. Da prua a poppa". 

     "La velocità di una nave dipende dalla sua lunghezza?". 

     "Non la lunghezza della nave. Lunghezza della linea di galleggiamento. Se sforzi una 

dislocante più di quanto la sua linea di galleggiamento lo consenta, sprofonda sempre di 

più nel suo cavo d'onda, per cui si può praticamente affondare". 

     "Mi sta prendendo per il culo". 

     "La formula è quattro virgola cinque volte la radice quadrata della linea di 

galleggiamento. Questa è la velocità massima di una dislocante. E non un chilometro 

all'ora in più". 

   "Credo che mi stia prendendo per il culo". 

     "No". 

15. 

"Una volta c'è stata una rapina in banca", dice. "A Berlino, i più grandi deficienti hanno 

rapinato una banca a Charlottenburg. Erano appena usciti di galera. Sapevano tutto sulle 

banche. Ma non sapevano nulla di navi. La polizia è arrivata rapidamente sul posto. Fu 

allora che i due ebbero l'idea di dirottare una nave sul canale. E la usarono per fuggirci. 

Una barca a motore, la chiave era dentro. Ma non è stata una grande fortuna, bensì una 

grande merda. La cosa si muoveva estremamente piano... E uno di loro dice: "Accelera 

un po’". E l'altro: Lo sto facendo. E lì si sono affondati da soli. Uno si chiamava Bangen 

e disse: "In realtà, non so nuotare molto bene. E l'ultima cosa che l'altro lo vede fare è 

finire in acqua". 

     "E questo Bangen non è mai tornato a galla? Pensavo che i corpi degli annegati 

tornassero sempre su". 
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     «Ja, das stimmt. War aber eh ein komischer Typ.» 

     «Das ist doch Sülze. Das glaub ich alles nicht.» 

     «Die Polizei hat eine Woche mit Schleppnetzen den Kanal durchgeseiht. Ich sag nur 

die Wahrheit. Hast du nicht das kleine Kreuz am Bug gesehen? Und die Initialen G.B.?» 

     Ich denke lange nach, sehe die Gänsehaut auf meinen Armen, verschränke sie hinterm 

Rücken und sage: «Kann es sein, dass dieser Bangen seinen Teil an diesem Schiff hat?» 

     Der Schiffer lächelt. Er legt mir die Hand auf die Schulter, sieht zur Seite und sagt 

nichts. Das Lächeln verschwindet. Ich glaube kein Wort. Er verarscht mich. Er ist auch 

zu nett. 

     «Kein Wort glaube ich», sage ich. 

  Er zuckt die Schultern und kratzt mit dem Löffel das letzte Chili aus dem Teller. Dann 

knöpft er das Hemd auf und zeigt seinen Bizeps. Auf dem Arm ist ganz schlecht ein 

dreidimensionales Kreuz auftätowiert, darunter ein Herz, darunter ein Anker. Und 

darunter ist eine kraterförmige Narbe. 

     «Das ist ein Einschussloch.» 

     Er dreht den Arm, damit ich die andere Seite sehen kann, und da ist auch eine Narbe. 

«Ausschussöffnung.» 

     «Und?» 

     Er lehnt sich zurück, schiebt den Teller weg und sagt: «Ich erzähl dir jetzt was, was 

ich noch keinem Menschen erzählt hab. Denn woher weiß ich das mit den Bankräubern? 

Siehst du, das weißt du nicht. Weil ich einer von den beiden war.» 

     «Und welcher?» 

     «Ja, spotte nur. Aber das ist zwanzig Jahre her und verjährt, und ich war der eine. 

Stand in allen Zeitungen. Hiller und Bangen. Das hatte einen Klang wie Sacco und 

Vanzetti. Da musst du nicht so gucken. Kannst du googeln. Oder wenn du das nicht 

googeln kannst: In den Pressearchiven ist das alles noch. Jede Zeitung hatte ihre 

Sonderseite mit uns. 

     Max Hiller auf der Flucht! Wochenlang. Bangen ertrunken. Hiller untergetaucht. 

Hiller in Britz gesichtet. König der Diebe mit Fahrrad ausgekniffen. Bankräuber Max 

Hiller ist nicht zu fassen! Ich war berühmt.» 
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     "Sì, è vero. In ogni caso era un tipo strano". 

     "È una balla. Non credo a nulla di tutto ciò". 

     "La polizia ha passato una settimana a setacciare il canale con le reti a striscio. Dico 

solo la verità. Non hai visto la piccola croce sulla prua? E le iniziali G.B.?". 

     Ci penso a lungo, mi viene la pelle d'oca sulle braccia, le incrocio dietro la schiena e 

dico: "Può essere che questo Bangen abbia la sua parte in questa nave?". 

     Il marinaio sorride. Mi mette una mano sulla spalla, guarda di lato e non dice nulla. Il 

sorriso scompare. Non credo a una parola di quello che dice. Mi sta prendendo per il culo. 

È anche troppo gentile. 

     "Non credo a una sola parola", dico. 

     Alza le spalle e raschia l'ultimo chilli dal piatto con il cucchiaio. Poi si sbottona la 

camicia e mostra i bicipiti. Sul braccio c’è un tatuaggio molto brutto di una croce 

tridimensionale, sotto di essa un cuore, sotto ancora un'àncora. E più sotto c'è una cicatrice 

a forma di cratere. 

     "È un foro di proiettile". 

     Gira il braccio per farmi vedere l'altro lato e anche lì c'è una cicatrice. "Foro d’uscita 

del proiettile". 

     "Quindi?" 

     Si appoggia allo schienale, spinge via il piatto e dice: "Ti dirò un cosa che non ho mai 

detto a nessuno. Secondo te come faccio a sapere dei rapinatori di banche? Vedi, non lo 

sai. Perché io ero uno di loro". 

     "E quale?" 

     "Beh, prova a indovinare. Ma sono passati vent'anni ormai, e la cosa è caduta in 

prescrizione ed io ero uno di loro. Era su tutti i giornali. Hiller e Bangen. Suonava un po’ 

come Sacco e Vanzetti. E non guardarmi così adesso. Puoi cercare su Google. O se non 

puoi cercare su Google, è ancora tutto negli archivi di stampa. Ogni giornale aveva una 

pagina speciale su di noi. 

     Max Hiller in fuga! Per settimane. Bangen annegato. Hiller scomparso. Hiller 

avvistato a Britz. Re dei rapinatori scappato in bicicletta. Il rapinatore di banche Max 

Hiller non può essere catturato! Ero famoso". 
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      Ich starre ihn an und versuche zu erkennen, ob er mich verarscht. Sein Gesicht ist 

ganz ernst. 

     «Also, das waren Sie wirklich? Sie waren wirklich mal berühmt?» 

     «Bin ich noch heute. Frag Ältere.» 

     Ich schaue die Narbe aus der Nähe an, vorne, hinten. Sieht aus wie ein Ausschussloch, 

fühlt sich auch so an. Jedenfalls, wie ich mir das vorstelle. Ich glaub's trotzdem nicht. 

     «Sie waren im Wasser am Schwimmen, und die haben auf Sie geschossen?» 

     «Vorher. » 

     «Und Sie sind aber nicht geschnappt worden?» «Offenbar.» 

     «Das glaub ich ja wohl kaum.» 

     «War aber so.»  

     «So einfach stellen Sie sich das vor? Ich kenn das nämlich auch vom Fernsehen. Die 

kommen nie durch.» 

     «Du lässt dich wohl nicht so leicht verarschen, was?» Er grinst und guckt plötzlich 

ganz ernst. «Pass auf, wenn du mal eine Bank überfallen willst, kann ich dir einen Tipp 

geben. Nimm dir zwei Paletten Konserven, leg dich in einen dunklen Keller und tu nichts. 

Gar nichts. Nach zwei Monaten ist das Gröbste überstanden. Das ist das Schwierigste. 

Zwei Monate. Daran scheitern die meisten. Banken ausrauben kann jeder. Die haben ja 

Anweisung, dir sofort alles Geld entgegenzuschmeißen. Aber Untertauchen kriegt kaum 

einer hin. Die eine Hälfte schnappen sie am Flughafen und die andere irgendwo beim 

Geldverprassen.» 

     «Und wann kann ich raus aus dem Keller?» 

     «Wenn dich keiner mehr kennt. Und dann gehst du raus.» 

     «Und dann?» 

     «Beobachtest du noch ein paar Wochen lang den Bahndamm, wo das Geld vergraben 

ist. Aber du gräbst es erst mal nicht aus. Und das brauchst du auch nicht. Der Keller hat 

dir zugesetzt. Du bist fast wahnsinnig geworden. Du hast alles richtig gemacht. Du kannst 

warten. Und die Stelle im Wald, wo du immer wieder hingehst, um von da aus den 

Bahndamm zu beobachten, ist auch ganz schön. Du fühlst dich da wohl. Du bist reich, 

und nichts wird was daran ändern. Es ist immer da.  
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      Lo fisso cercando di capire se mi sta prendendo per il culo. La sua faccia è serissima. 

     "Ma allora, è stato veramente lei? È stato davvero famoso?". 

     "Lo sono ancora oggi. Chiedi a quelli più anziani". 

     Guardo la cicatrice da vicino, davanti e dietro. Sembra il foro d’uscita di un proiettile, 

anche al tatto mi dà la stessa impressione. Almeno, immagino che si debba sentire così. 

Ma non ci credo comunque. 

     "Le hanno sparato mentre nuotava nell’acqua?". 

     "Prima ancora." 

     "E non è stato preso?" 

     "A quanto pare." 

     "Non ci credo proprio."  

     "Ma è stato così." 

     "Pensa che sia così semplice? Sa, è una cosa che ho visto in televisione. Non riescono 

mai a passarla liscia". 

     "Non ti fai prendere così facilmente per il culo, eh?". Sorride e all’improvviso il suo 

viso si fa molto serio "Senti, se mai volessi rapinare una banca, posso darti una dritta. 

Procurati due bancali di cibo in scatola, nasconditi in una cantina buia e non fare nulla. 

Niente di niente. Dopo due mesi, il peggio è passato. Questa è la parte più difficile. Due 

mesi. È qui che la maggior parte fallisce. Chiunque può rapinare una banca. Hanno 

l'ordine di lanciarti subito tutto il denaro. Ma a sparire ci riescono in pochi. La metà di 

loro viene catturata all'aeroporto e gli altri mentre sperperano i soldi da qualche parte." 

     "E quando posso uscire dalla cantina?" 

     "Quando non ti conosce più nessuno. Allora puoi uscire." 

     "E poi?" 

     "Tieni d’occhio per ancora qualche settimana il terrapieno ferroviario dove sono 

sepolti i soldi. Ma per ora non li tiri ancora fuori. E non è necessario. La cantina è stata 

una tortura. Sei quasi diventato matto. Hai fatto tutto bene. Puoi aspettare. E anche il 

posto nella foresta, dove torni sempre per guardare di nascosto il terrapieno ferroviario, è 

molto bello. Lì ti senti a tuo agio. Sei ricco e nulla potrà cambiarlo. Il denaro è sempre lì. 
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Du kannst eine Thermoskanne und eine Stulle mitnehmen. Und du weißt, da ist es. Der 

Einzige, der den Verbrecher Hiller kennt, ist tot. Das ist ein tolles Gefühl. 

     Und du hast Zeit. Du weißt, die Zeit arbeitet für dich. Und dann stehst du neben den 

Schienen, und du siehst in die eine Richtung und die andere, und dann gehst du in die 

Stadt und suchst dir eine Arbeit. Du kriegst deinen Lohn. Und dann arbeitest du und 

steckst das saubere Geld in deine Taschen und mietest eine Wohnung. Und errichtest eine 

bürgerliche Fassade. Du lernst eine Frau kennen. Und du pflanzt Blumen auf deinen 

Balkon. 

    Nur Kinder fehlen noch zur Fassade. Aber du willst keine. Und Kinder würden stören. 

Zum Glück mag deine Frau auch nicht. Perfekt. Eine fabelhafte Frau, und du schenkst ihr 

ein Schlafzimmer, ein piekfeines Schlafzimmer aus echter Eiche, riesenschrank, riesige 

Spiegelwand, eins a. Und alles vom im Schweiße deines Angesichts verdienten Geld. 

Noch superperfekter. 

     Und dann liegst du in deinem superperfekten Bett und denkst nach. Du hörst auf die 

Geräusche auf der Straße, ein Betrunkener grölt, und ein Tier schreit, und du hörst 

dein Herz klopfen. Auf dem Rücken liegst du in der tiefsten Nacht und starrst auf den 

Wandspiegel, in dem es auch tiefste Nacht ist, und nur hin und wieder huschen Schatten 

über die Decke, wenn draußen ein Auto in deine Straße einbiegt, mit brummendem Motor 

näher kommt, leiser wird, immer leiser, dann plötzlich lauter und weiterfährt. Neben dir 

liegt friedlich deine Frau, die von nichts was weiß, und du bist auch friedlich, und das ist 

die Stunde der Nacht, in der das Nachdenken am schlimmsten ist. Denn dann denkst du, 

ob du bisher einen Fehler gemacht hast. Aber Nacht für Nacht findest du keinen Fehler, 

und das ist die Stunde, wo es am schwierigsten ist, das Geheimnis zu bewahren. Es will 

raus wie eine Fliege, die gegen das Fensterglas tobt und Stunde um Stunde den weit 

aufgesperrten Fensterflügel daneben nicht findet, bis sie ihn zufällig findet. 

     Und eines Nachts hältst du es nicht mehr aus, du legst deiner Frau eine Hand auf die 

Schulter, rüttelst sie wach, und du sagst ihr, dass ihr reich seid: Wir sind reich. Und da 

guckt sie dich an und sagt: Ich weiß. Und macht die schwarzen Augen zu, dreht sich auf 

die Seite und schläft. Und da gehst du auf den Balkon und rauchst eine Zigarette. Du 

rauchst eine ganze Schachtel. Und am Morgen hat sie alles vergessen. 
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Puoi portarti dietro un thermos e un panino. E sai che è lì. L'unico che conosce il criminale 

Hiller è morto. È una sensazione bellissima. 

     E hai tempo. Sai che il tempo è dalla tua parte. Poi ti trovi vicino ai binari e guardi da 

una parte e dall'altra, e poi vai in città per cercarti un lavoro. Ricevi il tuo stipendio. E poi 

lavori, ti metti i soldi puliti in tasca e affitti un appartamento. E ti costruisci una copertura 

da apparente buon cittadino. Incontri una donna. E pianti fiori sul tuo balcone. 

     Solo i bambini mancano ancora alla tua facciata. Ma tu non ne vuoi. E i bambini 

sarebbero un intralcio. Nemmeno tua moglie li vuole per fortuna. Perfetto. Una donna 

favolosa, e tu le regali una camera da letto, una camera da letto lussuosa, fatta di vera 

quercia, armadio gigante, enorme parete a specchio, 10 e lode. E tutto con i soldi 

guadagnati col sudore della fronte. Ancora più straperfetto. 

     E poi ti sdrai nel tuo letto straperfetto e rifletti. Ascolti i rumori della strada, un ubriaco 

che canta stonato e un animale che urla, e senti come ti batte il cuore. Sei sdraiato sulla 

schiena nella notte più profonda e fissi lo specchio a parete, e anche lì c’è la notte più 

profonda, e solo di tanto in tanto le ombre si muovono veloci sul soffitto, quando un'auto 

svolta fuori nella tua strada, si avvicina con il ronzio del motore, diventa più silenziosa, 

sempre più silenziosa, poi improvvisamente più rumorosa e prosegue. Accanto a te giace 

tranquilla tua moglie, che non ne sa niente, e anche tu sei tranquillo, e questa è l'ora della 

notte in cui riflettere è la cosa peggiore. Perché inizi a chiederti se hai commesso qualche 

errore finora. Ma notte dopo notte non trovi nessun errore, e questa è l'ora in cui 

mantenere il segreto è più difficile. Vuole uscire come una mosca che sbatte contro il 

vetro della finestra e ora dopo ora non trova l'anta della finestra spalancata accanto, finché 

non la trova per caso. 

     E una notte non ce la fai più, appoggi una mano sulla spalla di tua moglie, la scuoti 

per svegliarla e le dici che siete ricchi: siamo ricchi. Lei ti guarda e dice: Lo so. E chiude 

gli occhi neri, si gira su un fianco e torna a dormire. E allora esci sul balcone a fumare 

una sigaretta. Ti fumi un pacchetto intero. E al mattino ha dimenticato tutto. 

 

 

 

 



Andreea Schipor 2028754 – Corso di Laurea Magistrale in Lingue Moderne per  

Comunicazione e la Cooperazione Internazionale LM-38 

90 
 

Und du hältst die Klappe. Und nach dem Frühstück gehst du zur Arbeit. Du arbeitest wie 

immer, und am Abend kommst du zurück. Tag für Tag gehst du weiter zur Arbeit, Tag 

für Tag, Jahr für Jahr. Und jeden Morgen grüßt dich der Pförtner: Hiller, sagt er, und am 

Abend sagt er noch mal: Hiller, und wenn du heimkommst, sagt deine Frau Mäxchen zu 

dir, und dann steht das Essen auf dem Tisch, und deine Frau wischt sich die Hände an der 

Schürze ab. 

     Um acht macht ihr den Fernseher an, und ihr esst. Jeden Tag. Jeden Morgen, jeden 

Abend, und du weißt, dass das dein Leben ist, denn das ist der Plan, und Tag für Tag 

fahren die Züge über den Bahndamm. 

     Ein schönes Leben. Mein Leben, denkst du. Doch dann wird dein Betrieb zerschlagen, 

und du wirst entlassen. Der Pförtner auch. Der Pförtner ist Vollalki und landet sofort auf 

der Straße. Und du? Du nicht. Du hast nie viel verdient, aber du hast auch nie viel 

ausgegeben. Du hast, was ging, auf die hohe Kante gelegt. Deine Frau hat auch gearbeitet, 

und von eurem Geld, da kauft ihr ein schönes Schiff von. Jedenfalls habt ihr gerade mal 

so viel, dass ihr die Anzahlung schafft. Und deine Frau will, dass das Schiff Daniela heißt, 

weil das ihr Name ist. Und das kostet noch ein paar Tacken, weil das doch schöne 

Buchstaben sein sollen, und weiß hast du die selbst lackiert, und so hast du deine Frau 

noch nie weinen sehen, wie als du zum ersten Mal den Motor angelassen hast. Und das 

ist die ganze Geschichte. Und deine Frau ist stolz auf dich, und deine Frau ist schön, und 

klug ist sie auch, du bist auch stolz auf dich, und ihr werdet Partikuliere und fahrt Kies 

und Mais und Kohle nach Rotterdam. Das ist das Schönste, was es gibt.» 

     «Und?» 

     «Und das findet meine Frau auch.» 

     «Das war's?» 

     «Das war's.» 

     Ohne mich anzusehen, nickt er. 

     «Ja, das war's.» Er legt den Kopf in den Nacken und sieht hoch. 

     «Nein. » 

     «Doch.» 

 

     Die Nacht gleitet vorüber. 
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E tu tieni la bocca chiusa. E dopo colazione vai al lavoro. Lavori come al solito e la sera 

torni. Giorno dopo giorno vai a lavorare, giorno dopo giorno, anno dopo anno. E ogni 

mattina il portiere ti saluta: Hiller, dice, e la sera lo ripete: Hiller, e quando torni a casa 

tua moglie ti chiama Mäxchen, e poi il cibo è in tavola e tua moglie si pulisce le mani sul 

grembiule. 

     Alle otto accendete la televisione e mangiate. Ogni giorno. Ogni mattina, ogni sera, e 

sai che questa è la tua vita, perché questo è il piano, e giorno dopo giorno i treni passano 

sul terrapieno ferroviario. 

Una bella vita. La mia vita, pensi. Ma poi l'azienda fallisce e vieni licenziato. Anche il 

portiere. Il portiere è un alcolizzato e finisce subito per strada. E tu? Tu no. Non hai mai 

guadagnato molto, ma non hai nemmeno speso molto. Hai messo da parte quello che 

potevi. Anche tua moglie ha lavorato e con i vostri risparmi vi comprate una bella chiatta. 

Perlomeno quanto basta per pagare l'acconto. E tua moglie vuole che la nave si chiami 

Daniela, come lei. E questo costa qualche soldo in più, perché devono essere delle belle 

lettere, e le hai dipinte di bianco tu stesso, e non hai mai visto tua moglie piangere così, 

come quando hai acceso il motore per la prima volta. E questa è tutta la storia. E tua 

moglie è orgogliosa di te, e tua moglie è bella, e pure intelligente, anche tu sei orgoglioso 

di te stesso, e diventate armatori e trasportate ghiaia e mais e carbone a Rotterdam. È la 

cosa più bella che ci sia". 

     "E?" 

     "E anche mia moglie la pensa così." 

     "Tutto qui?" 

     "Tutto qui." 

     Senza guardarmi, annuisce. 

     "Sì, tutto qui". Riporta la testa all'indietro e alza lo sguardo. 

     "No". 

     "Invece sì". 

 

     La notte scivola via. 

 

 

 



Andreea Schipor 2028754 – Corso di Laurea Magistrale in Lingue Moderne per  

Comunicazione e la Cooperazione Internazionale LM-38 

92 
 

    Er stützt sein Kinn in eine Hand, malt mit der anderen Linien auf den Tisch. 

Ich hole mein Notizbuch raus, lege es vor mich hin und klappe es auf. 

     Er legt seine Hand vor sich auf den Tisch. Dann legt er sie vorsichtig auf meine Hand, 

aber mehr wie aus Versehen. Und dann legt er sie auf mein Tagebuch und klappt es zu. 

«Nein!», sagt er tonlos und sieht weit über meinen Kopf hin in die Nacht, sodass ich 

Gelegenheit habe, sein Gesicht genau zu studieren, während er noch leiser als vorher redet. 

     «Nein, das war's natürlich nicht. Natürlich nicht. Weil du natürlich Albträume hast. 

Jede Nacht hörst du die Züge über den Bahndamm fahren, lange Züge, kurze Züge, immer 

das gleiche Rauschen, Nacht für Nacht hörst du die Züge, mit geschlossenen Augen und 

mit offenen Augen siehst du die Züge an dir vorbeifahren, Zug um Zug, Schiffe und 

Züge ... erst sind es noch Träume. Dann sind es Alb-träume, und mindestens einmal in 

jedem Jahr, meistens im Sommer, gehst du noch hin und guckst den Bahndamm an. Ob 

du die Stelle noch findest. Zehn Jahre lang. 

     Und zehn Jahre lang, wenn du nachts die Augen aufschlägst, weißt du, die Züge fahren 

noch immer, und immer noch sitzt auf der andere Seite des Bahndamms ein Mann, der 

dich beobachtet und der nur darauf wartet, dass du anfängst zu graben, und plötzlich 

stürzen 200 Polizisten in Tarnanzügen und mit Laub auf ihren Köpfen und schwarz 

gemalten Gesichtern aus dem Gebüsch. 

     Und dann eines Tages kommt der Tag, der alles entscheidet. Und das ist der Tag, wo 

du auf einmal weißt: Du bist allein, und der andere ist nicht mehr da. Und er war niemals 

dort. Und du gräbst ein kleines Loch neben den Bahndamm, während ein Zug an dir 

vorbeifährt, und dass die Leute dich anstarren, macht dir nichts mehr, du bist einfach nur 

ein Mann, der aus der Erde einen blauen Kanister ausgräbt, und schon haben sie dich 

vergessen, und du weinst, und du schluchzt. Und das ist auch der Tag, an dem du zum 

letzten Mal an Bangen denkst und daran, was für verblödete Idioten ihr wart, und du liegst 

mit dem Gesicht zur Erde neben dem Bahndamm. 
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     Appoggia il mento su una mano e con l'altra traccia delle linee sul tavolo. 

Prendo il mio diario, lo metto davanti a me e lo apro. 

     Appoggia la mano davanti a sé sul tavolo. Poi la appoggia con cura sulla mia, ma più 

per sbaglio. Poi la mette sul mio diario e lo chiude. 

    "No!" dice con una voce spenta, guardando lontano sopra la mia testa nella notte, 

dandomi la possibilità di esaminare da vicino il suo volto mentre parla ancora più piano 

di prima. 

     "No, certo che non è stato tutto. Certo che no. Perché ovviamente inizi ad avere gli 

incubi. Ogni notte senti i treni che passano sopra il terrapieno ferroviario, treni lunghi e 

treni corti, sempre lo stesso rumore, notte dopo notte senti i treni, con gli occhi chiusi e 

con gli occhi aperti vedi passare i treni, treno dopo treno, navi e treni... All’inizio sono 

ancora sogni. Poi sono incubi, e almeno una volta all'anno, di solito in estate, vai a 

guardare il terrapieno ferroviario. Per vedere se riesci ancora a trovare la posizione. Per 

dieci anni. 

     E per dieci anni, quando apri gli occhi di notte, sai che i treni passano ancora, e c'è 

ancora un uomo seduto dall'altra parte del terrapieno che ti osserva, aspettando soltanto 

che inizi a scavare, e all'improvviso 200 poliziotti in tuta mimetica e con foglie in testa e 

i volti dipinti di nero saltano fuori dai cespugli. 

     E prima o poi arriva il giorno che decide tutto. Ed è il giorno in cui improvvisamente 

capisci che: sei solo e l'altro uomo non c'è più. E non c’è mai stato in realtà. Così scavi 

una piccola buca accanto al terrapieno ferroviario mentre un treno ti passa accanto; e non 

ti disturba più se la gente ti guarda, sei solo un uomo che dissotterra un contenitore blu 

dalla terra, e già si è dimenticata di te, e tu piangi, e singhiozzi. Ed è anche il giorno in 

cui pensi per l'ultima volta a Bangen e a quanto siete stati stupidi idioti, e ti sdrai accanto 

alla terrapieno ferrovia con la faccia a terra. 
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     «Ist das wahr?» 

     «Natürlich ist das wahr, so wahr, wie ich Max Hiller heiße, so wahr wie das Wasser, 

auf dem wir fahren, und so wahr wie die Tatsache, dass ich nicht eine müde Mark 

davon gehabt hab. Nichts. Die ganze Sore ist mit dem Schiff gesunken. Mit allen meinen 

Sachen, mit meinen Ausweisen, die in der Tasche waren, zum Glück, mit meinem 

Schlüssel, mit meinem Freund Bangen und dem Schiff zusammen: hat alles der Fluss 

genommen.» 

     Er sieht an mir vorbei aufs dunkle Ufer. Dunkle Pappeln treiben an uns vorüber. 

  

16. 

Ich schleiche ins Führerhaus und greife das Steuerrad. 

     «Spielst du Kapitän?», ruft eine Stimme von draußen.  

     «Schiffer. » 

     «Aha, Schifferin.» 

     Er stellt sich neben mich. Gemeinsam sehen wir hinaus.  

     «Können Sie auch mit einem Sextanten umgehen?»  

     «Hamwa nicht.» 

     «Aber können Sie damit umgehen?» 

     «Bedaure, Sextanten sind in der Binnenschifffahrt eher ungebräuchlich. » 

     «Aber könnten Sie?» 

     «Warum willst du das wissen?» 

     «Weil ich Männer, die mit Sextanten hantieren, immer verdammt attraktiv finde.» 

     Das finde ich wirklich. Das denke ich mir nicht nur aus, um noch länger an Bord zu 

bleiben. 

     «Kennst du viele davon?» 

     «Nein - nein. Aber das weiß man doch. Ich meine, aus Filmen. Am Horizont sieht man 

Hunderte Masten, die Spanische Armada. Oder eine andere Flotte. Aber meistens 
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     "È vero?" 

     "Certo che è vero, vero come il mio nome Max Hiller, vero come l'acqua su cui 

navighiamo e vero come il fatto che non mi è rimasto nemmeno un soldo. Niente. L'intera 

roba rubata è affondata con la nave. Con tutte le mie cose, con le mie carte d'identità che 

erano in tasca per fortuna, con la mia chiave, con il mio amico Bangen e la nave in sé: si 

è preso tutto il fiume". 

     Guarda oltre le mie spalle, verso la riva scura. I pioppi scuri ci passano accanto. 

  

16. 

Mi intrufolo nella cabina e afferro il timone. 

     "Stai giocando a fare il capitano?", chiede una voce dall'esterno.  

     "La marinaia " 

     "Ah sì, la marinaia." 

     Si mette di fianco a me. Insieme guardiamo fuori.  

     "Sa utilizzare anche un sestante?"  

     "Non ne abbiamo." 

     "Ma è in grado di utilizzarlo?" 

     "Mi dispiace, i sestanti sono piuttosto inutili nella navigazione fluviale. " 

     "Ma sarebbe in grado?" 

     "Perché vuoi saperlo?" 

     "Perché trovo sempre dannatamente attraenti gli uomini che maneggiano sestanti.” 

     Lo penso davvero. Non me lo sto inventando solo per rimanere a bordo più a lungo. 

     "Ne conosci molti?" 

     "No... no. Ma è una cosa che si sa. Cioè, dai film. All'orizzonte si vedono centinaia di 

alberi, l'Armada spagnola. O un'altra flotta. Ma soprattutto 
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ist es die Spanische Armada. Francis Drake zieht die Augenbrauen zusammen, peilt über 

den Sextanten, sagt: «Männer!», und sofort ist vom kleinsten Hilfsmaat bis zum 

Vorschotführer allen klar: Er hat die Lage im Griff, man muss sich keine Sorgen mehr 

machen, und die Mannschaft macht sich sowieso keine Sorgen, sie kennt ja ihren Käpt'n. 

Im Gegenteil, die freuen sich, und deshalb versenken sie die Spanier auch, und das finde 

ich attraktiv.»  

     «Und wenn die Spanier auch Sextanten besitzen?» 

     Ich muss einen Moment nachdenken. «Ja, das sieht bei denen wahrscheinlich auch 

nach was aus. Aber die Engländer sind besser. Die sind mir jedenfalls lieber.» 

     «Sie machen aber auch die besseren Filme. Das verfälscht vielleicht das Bild ein 

bisschen.» 

     «Und sie haben die Queen! Und wenn ihre Männer verlieren, sagt die:  

 God may forgive you, but I never will.» 

     «Das wäre auch attraktiv? Und die Queen wärst du, vermute ich.» 

     «Natürlich. I will make you shorter by the head», sage ich und sehe in die Ferne, als 

wären wir auf dem Meer und nicht nur auf diesem kleinen Kanal. 

     «Du hast ja einen ganz schönen Knall.» 

     «Wieso? Ist doch nur 'n Film.» 

     «Es wirkt auf mich aber ein bisschen, als wäre das mehr als ein Film.» 

     Ich denke nach. «Das stimmt», sage ich. Aber ich weiß nicht genau, was ich damit 

meine. 

     «Nur bei einem Italiener würde ich nie an Bord gehen. Sie sind nicht zufällig 

Italiener?» 

     «Meinst du das wirklich so, oder ist das nur der dreißigste Versuch, mich 

anzugraben?» 

     Er sieht mich von der Seite an. «Aber immerhin hast du recht, was Itaker betrifft. Nie 

mit Itakern auf ein Schiff, und auch nie mit Itakern ins Bett. Egal, wie viele Sextanten sie 

in ihren Taschen haben.» 

     «Gilt das auch in der Binnenschifffahrt?» 

     «Das gilt überall. Einem Itaker würde ich nicht mal mein gelbes Schwimmentchen mit 

in die Badewanne geben. Ich weiß nicht, wie er es macht, aber wenn er aus der Wanne 

steigt, ist die Ente gesunken und im Abfluss verschwunden.» 
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l'Armada spagnola. Francis Drake aggrotta le sopracciglia, dà un’occhiata al sestante e 

dice: "Uomini!", ed è subito chiaro a tutti, dal più piccolo aiutante al nocchiere che lui ha 

la situazione sotto controllo, non c'è da preoccuparsi, e l'equipaggio non si preoccupa 

comunque, conoscono il loro capitano. Al contrario, sono felici, ed è per questo che fanno 

affondare gli spagnoli, e anche questa è una cosa che trovo attraente". 

     "E se anche gli spagnoli avessero dei sestanti?". 

     Devo riflettere un attimo. "Sì, probabilmente anche loro avrebbero una chance. Ma gli 

inglesi sono migliori. Preferisco loro comunque". 

     "Ma fanno anche i film migliori. Questo potrebbe distorcere un po' il quadro". 

     "E hanno la regina! E quando i suoi uomini vengono sconfitti, dice: "God may forgive 

you, but I never will." 

     "Anche questo sarebbe attraente? E la regina saresti tu, suppongo". 

     "Certo. I will make you shorter by the head", dico, guardando in lontananza come se 

fossimo sul mare e non solo su questo piccolo canale. 

     "Sei proprio fuori di testa." 

     "Perché? È solo un film". 

     "Mi sembra però che sia un po' più di un film". 

     Ci rifletto. "È vero", dico. Ma non so esattamente cosa intendo con ciò. 

     "Solo che non mi imbarcherei mai con un italiano. Non è che per caso è italiano?". 

     "Lo pensi davvero o è solo il trentesimo tentativo di provarci con me?". 

     Mi guarda di lato. "Ma almeno hai ragione sugli italiani. Mai salire su una nave con i 

mafiosi e mai a letto con i mafiosi. Non importa quanti sestanti abbiano in tasca". 

     "Vale anche per le navigazioni fluviali?" 

     "Vale ovunque. A un mafioso non darei nemmeno la mia paperella da portarsi con sé 

nella vasca da bagno. Non so come faccia, ma quando esce dalla vasca, la paperella è già 

affondata e scomparsa nel drenaggio". 
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  «Das gilt überall. Einem Itaker würde ich nicht mal mein gelbes Schwimmentchen mit 

in die Badewanne geben. Ich weiß nicht, wie er es macht, aber wenn er aus der Wanne 

steigt, ist die Ente gesunken und im Abfluss verschwunden.» 

     Ich schaue lange in seine schmalen Augen und kann nicht rausfinden, ob er das ernst 

meint oder nicht. Wahrscheinlich schon ernst, ich mein es ja auch ernst. 

 

     Wir unterschiffen eine Brücke, und er sagt: «Noch gut acht Kilometer. Dann kommt 

die Schleuse. Dahinter legen wir an. 

«Ich will weiter mitfahren.» 

     «Das könntest du von mir aus sehr gern tun», sagt er ganz freundlich. Nicht auf die 

Erwachsenenart freundlich, sondern wirklich freundlich. «Ich mag dich. Aber das geht 

nicht. Irgendwo sitzt jemand und macht sich Sorgen. Und die Konsequenz daraus ist 

leider: Du musst nach Hause 

zu deinen Eltern. Du kannst nicht allein rumrennen. Du musst noch ein paar Sachen lernen. 

Reisen bildet, aber du brauchst mehr, und das kriegst du nur da, wo es dir nicht gefällt 

und wo sich jemand Sorgen macht um dich, und deshalb -» 

     Meine Füße zucken. 

     «Kann ich dich nicht mitnehmen.» 

     «Meine Eltern sind tot», sage ich. 

     «Nimmst du Medikamente?» 

     Ich reiße meinen Blick weg, eine halbe Sekunde zu spät, drehe den Kopf sofort zurück, 

er schaut schon wieder ruhig über den Fluss. 

      Ich sehe ihm von vorn in das braunrot gebrannte Gesicht. 

     «Ich hatte mal eine Freundin ...», sagt er. «Egal. Aber wenn du wirklich keine Eltern 

oder Angehörigen hast, irgendeinen Betreuer hast du, irgendwo ist einer verantwortlich 

für dich, und in dessen Haut will ich nicht stecken.» 

     Unter der Laterne ist es am dunkelsten, denke ich. Ich sage: «Dr. Gelberbloom.» Weil 

ich unbedingt noch weiter auf diesem Schiff mitfahren will. 

     «Alles geht vorüber, und schön ist das nicht. Die Welt ist schön. Aber dass alles 

vorübergeht und es keinen Halt gibt, ist nicht schön. Das ist meine Meinung, und jetzt 

muss ich den Quirl anschalten, es wird dunkel.» 
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     Guardo a lungo i suoi piccoli occhi e non riesco a capire se sia serio o meno. 

Probabilmente è serio, in fine dei conti sono anch’io seria. 

 

     Passiamo sotto un ponte e dice: "Altri otto chilometri. Poi arriva la chiusa. Subito dopo 

attracchiamo. 

      "Voglio continuare a navigare con lei". 

      "Dipendesse da me, si potrebbe fare", dice molto amichevolmente. Non in un modo 

amichevole tipico degli adulti, ma davvero amichevole. "Mi piaci. Ma non si può fare. 

Da qualche parte c’è qualcuno che si preoccupa. E di conseguenza, purtroppo, devi 

tornare a casa dai tuoi genitori. Non puoi andare da sola in giro. Hai ancora alcune cose 

da imparare. Viaggiare educa, ma hai bisogno di più, e questo lo ottieni solo dove non ti 

piace stare e dove qualcuno si preoccupa per te, e quindi…. 

       Ho un tremore ai piedi. 

     "Non posso portarti con me." 

     "I miei genitori sono morti", dico. 

     "Prendi dei farmaci?" 

     Distolgo lo sguardo con mezzo secondo di ritardo, e volto subito la testa indietro, ma 

sta già guardando di nuovo con calma sul fiume. 

      Guardo il suo viso bruno-rossastro da davanti. 

     "Avevo una ragazza...", dice. "Non importa. Ma se davvero non hai genitori o parenti, 

qualche supervisore ce l'hai, da qualche parte c’è qualcuno che è responsabile per te, e io 

non voglio essere quella persona". 

     Sotto la lanterna è più buio, penso. Dico: "Dr. Dr. Gelberbloom". Perché voglio 

assolutamente continuare a navigare su questa nave. 

     "Tutto passa, e non è bello. Il mondo è bello. Ma che tutto passi senza potersi fermare 

non è bello. Questa è la mia opinione, e ora devo attivare le turbine, si sta facendo buio". 
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     Er geht ins Führerhaus und winkt mich zu sich. Er erklärt mir das Radarbild, das 

plötzlich mattgrün vor mir aufleuchtet. Er erklärt mir den Kurs, das Steuer und den Hebel 

für das Bugstrahlruder. 

     «Und dahinten kommt gleich die Schleuse. Da gibt es ein kleines Bootshaus, da 

trinken wir noch einen Absacker, und dahinter ist auch die Schifffahrtspolizei, und da 

geben wir dich ab. Weil deine Eltern garantiert schon umkommen vor Sorge.» 

     Er sieht aus, als glaube er das selbst nicht. 

        «Ich bin froh, dass wir uns kennengelernt haben», sage ich. 

    Als wir anlegen, wirft der Käpt'n mir ein Tau zu, das ich um einen Poller legen soll. 

Ich lege es um den Polier und laufe davon, in die warme Nacht hinein. 

  

17. 

     Der Höhenunterschied zwischen Mauer und Ufer ist nur gering. 

     Mit einem Fuß auf der Mauerkrone, mit dem anderen im Gras holpere ich den Kanal 

entlang. 

     Alle paar hundert Meter treffe ich auf einen Pollen. Dann und wann in die Spundwand 

eingelassene Leitern. Oder gelbe Metallgriffe, an denen man absteigen kann, um die Hand 

ins Wasser zu halten, wenn man will. Oder wenn man ein Arbeiter ist. Ich bin so vertieft 

in mein künstliches Hinken, dass ich die Computertasche erst bemerke, als ich drauftrete. 

Sie liegt halb auf der Bewehrung. Eine braune Computertasche, die wirkt, als läge sie 

schon ewig da. Tropfnass. Der letzte Sturm hat schlammiges Gras über den Tragegurt 

gekämmt. Ich gebe der Tasche einen Tritt, die Lasche öffnet sich. Ein zweiter Tritt, und 

die Tasche dreht sich. Auf ihre Rückseite ist mit vier Streifen Gaffa-Tape eine 

Klarsichthülle geklebt. In der Hülle ein großes Papier, Schwitzwasser, ein Ausweis und 

ein Handy. Ich lese: Rufen Sie die Polizei! Ich habe mich umgebracht. Verständigen Sie 

bitte — und dann zwei Namen mit zwei Telefonnummern. 

     Ich sehe mich nach allen Seiten um. In immer größeren Kreisen gehe ich um die Stelle 

herum. Eine Leiche sehe ich nicht. Ich knie mich vor die Tasche. Ich sehe in das Wasser 

und in die Ferne. 
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     Entra nella cabina e mi fa cenno di avvicinarmi. Mi spiega l'immagine radar, che 

all’improvviso si illumina di verde opaco davanti a me. Mi spiega la rotta, il timone e la 

leva dell'elica di prua. 

     "E laggiù c’è subito la chiusa. C'è una piccola rimessa per le barche, dove ci berremo 

ancora un bicchiere della staffa, e dietro c'è la polizia marittima, dove ti lasceremo. Perché 

i tuoi genitori moriranno sicuramente di preoccupazione". 

     Sembra che non ci creda nemmeno lui. 

    "Sono contenta che ci siamo conosciuti", dico. 

    Quando attracchiamo, il capitano mi lancia una corda da mettere intorno a una bitta. 

La metto intorno alla bitta e corro via nella notte calda. 

  

17. 

     Il dislivello tra la parete e la riva è minimo. 

     Con un piede sul coronamento del muro e l'altro nell'erba, sobbalzo lungo il canale. 

     Ogni centinaia di metri mi imbatto in un bitta. Di tanto in tanto scale incastrate in 

palancole. O maniglie gialle in metallo da cui si può raggiungere l’acqua in basso e 

bagnarsi le mani, se si vuole. O se uno è lavoratore. Sono talmente presa dal mio finto 

zoppicare che non mi accorgo della borsa da computer finché non la calpesto. Si trova 

per metà sul rinforzo. Una borsa per computer marrone che sembra essere lì da un’eternità. 

Bagnata fradicia. L'ultima tempesta ha pettinato l’erba fangosa sulla tracolla. Do un calcio 

alla borsa e il risvolto si apre. Un secondo calcio e la borsa si gira. Sul retro è fissata con 

quattro strisce di nastro isolante una busta trasparente. All'interno della busta, un grande 

foglio di carta, condensa, una carta d'identità e un telefono cellulare. Leggo: Chiamate la 

polizia! Mi sono suicidato. Si prega di informare - e poi due nomi con due numeri di 

telefono. 

     Mi guardo intorno da tutte le parti. Giro attorno al punti, camminando in cerchi sempre 

più ampi. Non vedo nessun cadavere. Mi inginocchio davanti alla borsa. Guardo 

nell'acqua e in lontananza. 
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     Ich sehe flaches Gras, Blumen, weiß und rot. Oben auf der Böschung stehen drei 

Eichen, deren Äste abgebrochen sind. Dicke Stümpfe zu beiden Seiten. Die Kronen sind 

kahl. Ich gehe um die Bäume herum und sehe hoch. Das Gelände ist übersichtlich, ich 

gehe weiter und dann zurück. Einsam liegt die Tasche da. In ihrem Innern sind drei Fächer, 

alle leer. Ich weiß nicht, wie ich die Polizei rufen soll. Ich gehe weiter. Und weiter durch 

die Nacht, weiter durch den Sarg aus Sternen, mich schwindelt, ich falle, der Körper fällt 

durch bodenlosen Nebel, ich schlafe. 

     Die Wärme des Tages ist im Gras. Ich liege auf dem Rücken. Weiß umrandete Wolken 

ziehen vor dem Mond vorbei. Ich stelle mir vor, jemand sieht mich von oben, aber 

niemand sieht mich. Dabei liege ich so malerisch. Das glaube ich, und ich fühle mich so 

wohl und so tot und wie ein aufgestauter Fluss, über den in der Nacht immer wieder 

einmal der Wind geht. 

 

geistlos 

verachtenswert 

nutzlos 

unmoralisch 

dumm 

 

tot und gestorben und so wohl 

  

18. 

Wo wir früher gewohnt haben, stand ein Haus in der Straße, von dem der Putz bröckelte. 

Es hatte viele zerbrochene Scheiben, von innen war gegen einige Fenster Pappe geklebt. 

Im Garten stand ein Nussbaum. Der Garten war riesig und verwildert. Im Gras lagen 

Dachziegel, und hinten stapelten sich Metallrohre. Es gab einen Johannisbeerbusch. 

Zwischen den properen Einfamilienhäusern in der Straße war der verwahrloste Garten 

nur so eine Art Schmutzfleck, und dass auf dem Schmutz auch ein Haus stand, merkte 

man eigentlich nur, wenn man absichtlich hinguckte. Nur dass man nie guckte, weil da 

nie was passierte. 
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     Vedo erba piatta, fiori bianchi e rossi. In cima all'argine ci sono tre querce con rami 

spezzati. Spessi ceppi su entrambi i lati. Le chiome sono spoglie. Mi aggiro fra gli alberi 

e guardo in alto. Il terreno è ben visibile, vado avanti e poi torno indietro. La borsa giace 

lì, solitaria. All'interno ci sono tre scomparti, tutti vuoti. Non so come chiamare la polizia. 

Proseguo. E avanti nella notte, nella bara di stelle, ho le vertigini, cado, il corpo cade nella 

nebbia senza fondo, dormo. 

     Il calore del giorno è nell'erba. Mi sdraio sulla schiena. Nuvole bianche passano 

davanti alla luna. Immagino che qualcuno mi guardi dall'alto, ma non mi guarda nessuno. 

Eppure giaccio in modo così pittoresco. Ne sono convinta, e mi sento così bene e così 

morta e come un fiume arginato su cui passa di tanto in tanto il vento nella notte. 

 

priva di spirito 

spregevole 

inutile 

immorale 

stupida 

 

morta e deceduta e in pace 

  

18. 

Dove vivevamo prima, c'era una casa sulla strada il cui intonaco si stava sgretolando. 

Aveva molti vetri rotti e del cartone era attaccato ad alcune finestre dall'interno. Nel 

giardino c'era un noce. Il giardino era immenso e inselvatichito. Nell'erba c'erano tegole 

e sul retro tubi di metallo accatastati. C'era un cespuglio di ribes. 

     Tra le splendide case unifamiliari sulla strada, il giardino trascurato era solo una specie 

di macchia di sporco; e che sopra questa macchia ci fosse anche una casa si notava solo 

se si guardava appositamente. Solo che nessuno ci guardava mai perché non succedeva 

mai niente lì. 
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     Aber da lebte jemand, und der hieß Herr Schedel. Das wusste man. Das war bekannt. 

Aber woher man das wusste, wusste man nicht. Denn niemand kannte Herrn Schedel. Es 

gab nur die Geschichten. Und dass der Schedel hieß, wusste man auch nur, weil das auf 

dem Briefkasten stand. Matthias Schedel, mit lila Filzstift auf gelbem Karton. Ein uralter 

Mann, der da schon immer gewohnt hatte, vor hundert Jahren schon und schon lange, 

bevor alle anderen Häuser in der Straße gebaut worden waren. Woran sich nicht mal 

meine Eltern erinnern konnten. Sie kannten gar keinen Herrn Schedel. Und natürlich hieß 

er auch bei niemandem Schedel. Alle nannten ihn nur den Irren. 

     Wenn wir uns mutig fühlten, gingen wir bis zum Zaun und warfen Kiesel in die Fenster, 

und wenn wir einen Schatten sahen, rannten wir schreiend weg. Dabei war man nie sicher, 

ob man wirklich einen Schatten gesehen hatte. Das war Gegenstand langer Diskussionen, 

wenn wir auf der Wippe auf dem Spielplatz saßen und die Sonne unterging. Irgendjemand 

sagte dann immer, er sei sich nicht ganz sicher, ob der Schatten ein Buckliger oder eine 

Katze gewesen sei, aber vorletzten Sommer habe er ganz genau gesehen — und so weiter. 

     Katti, die reiche Eltern hatte, sagte, sie würde einem Jungen einen Euro geben, der 

über den Zaun springt und ihr eine Handvoll Johannisbeeren holt. Tom, in den Katti 

heimlich verknallt war, schaffte es einmal bis fast zu den Metallrohren, aber weiter auch 

nicht. Auch nicht, als Katti zwei Euro sagte. Und auch nicht, als sie versprach, ihm einen 

Kuss zu geben. Aber das wollte Tom eh nicht. Er wischte sich mit dem Ärmel über den 

Mund, verzog das Gesicht und spuckte auf den Boden. Und er guckte mich auf so eine 

verschwörerische Art an, und da wusste ich, dass er mich liebte. Das war ein Gefühl, das 

kannte ich nicht, und da wusste ich nicht, was man da macht. Also ging ich vor zum Zaun. 

Ich sah mich um, und alle anderen standen in sicherer Entfernung von mir. Tom gab mir 

gute Tipps, wie er immerhin so weit gekommen war. 

     «Ich hab ja den Rekord bisher», sagte er. 

Katti gab mir erst auch einen Tipp, behauptete dann, ich würde es sowieso nicht so weit 

schaffen, und einen Kuss würde ich auch nicht bekommen. Weil ich ein Mädchen bin. 

     «Aber das Geld musst du ihr trotzdem geben», sagte wer, und Tom nickte, und Katti 

sagte: «Die steigt nicht über den Zaun. Die ist nicht wie du, Tom. Außerdem ist sie ein 

Mädchen.» 
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     Ma qualcuno ci viveva, e il suo nome era signor Schedel. Lo si sapeva. Questo era 

noto. Ma da dove lo si sapesse, non era chiaro. Perché nessuno conosceva il signor 

Schedel. C'erano solo storie. E che il suo nome fosse Schedel lo si sapeva solo perché era 

scritto sulla cassetta delle lettere. Matthias Schedel, con pennarello viola su cartoncino 

giallo. Un uomo vecchissimo che aveva sempre vissuto lì, da cento anni e molto prima 

che venissero costruite tutte le altre case della strada. Nemmeno i miei genitori 

ricordavano. Non conoscevano nessun signor Schedel. E ovviamente nessuno lo 

chiamava Schedel. Tutti lo chiamavano il pazzo e basta. 

     Quando ci sentivamo coraggiosi, ci avvicinavamo alla recinzione e lanciavamo sassi 

contro le finestre, e quando vedevamo un'ombra, scappavamo urlando. Anche se in realtà 

non eravamo mai sicuri di aver visto davvero un'ombra. Questo era il tema di lunghe 

discussioni sull'altalena nel parco giochi mentre il sole tramontava. Qualcuno diceva 

sempre che non era sicuro se l'ombra fosse stata un gobbo o un gatto, ma che l'estate 

prima aveva visto chiaramente… e così via. 

     Katti, che aveva genitori ricchi, diceva che avrebbe dato un euro a un ragazzo che 

avesse scavalcato la recinzione e le avesse portato una manciata di ribes. Tom, per il quale 

Katti aveva una cotta segreta, arrivò quasi fino ai tubi di metallo una volta, ma non oltre. 

Nemmeno quando Katti gli offrì due euro. Nemmeno quando promise di dargli un bacio. 

Ma tanto Tom non lo voleva. Si pulì la bocca con la manica, fece una smorfia e sputò per 

terra. Mi guardò in modo così complice e io capii che mi amava. Era una sensazione che 

non conoscevo e non sapevo cosa fare. Così mi avvicinai al recinto. Mi guardai intorno e 

tutti gli altri erano a distanza di sicurezza da me. Tom mi diede buoni consigli su come 

aveva fatto, dopotutto, ad arrivare così lontano. 

     "Per ora ho io il record", disse. 

     Katti mi diede prima anche lei un consiglio, sostenne poi che tanto non sarei arrivata 

fino a quel punto e non avrei ricevuto nemmeno un bacio. Perché sono una femmina. 

     "Ma devi comunque darle i soldi", disse qualcuno, e Tom annuì, e Katti disse: "Non 

scavalcherà la recinzione". Lei non è come te, Tom. E poi è una femmina". 
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     «Du bist auch ein Mädchen», sagte ich. 

     «Ich will ja auch eins sein», sagte sie, und da sprang ich über den Zaun und rannte. Ich 

raste in die Dunkelheit, die immer dunkler wurde, und der einzige Lichtschimmer auf 

dem Gras kam von der Straßenlaterne, die weit hinter mir an der Straße stand, und da fiel 

mir ein, dass ich den ganzen Weg ja auch noch zurückmusste. Da bekam ich plötzlich ein 

Gefühl zwischen meinen Beinen, das ich so noch nie gehabt hatte, und ich dachte, es 

komme vorn Rennen, aber es weder war schmerzhaft noch wirklich angenehm. 

     Ich rannte auf den schwarzen Schatten zu, der der Johannisstrauch sein musste, und 

ich brauchte nur den Arm auszustrecken, doch plötzlich war ich vollkommen gelähmt. 

Blind griff ich zu und streifte die Zweige lang -und stürmte wie irrsinnig zurück, wo 

meine Freunde auf mich warteten. Aber da war keiner mehr. Sie waren alle geflohen, weil 

ihnen das zu gefährlich geworden war, auch Tom. Ich fand sie erst auf dem Spielplatz. 

Sie standen da mit dem Rücken an das Gerüst gelehnt und hatten alle den genau gleichen 

starren Gesichtsausdruck. Ich öffnete meine Faust und zeigte einen Klumpen aus Blättern, 

darin auch zwei ganz zermanschte Johannisbeeren, eigentlich nur noch die Hüllen und 

ganz kleine Kerne. 

     «Dafür gibt es natürlich kein Geld!», platzte Katti raus, steckte ihre zwei Euro mit 

gespielter Schadenfreude in die Tasche und unterstrich das mit einer entsprechenden 

Miene in ihrem Leberwurstgesicht. 

     Und natürlich gab es sofort eine Riesendiskussion, und natürlich waren auch alle auf 

meiner Seite, aber ich hörte überhaupt nicht. Das Geld war mir egal. Ich hatte es nicht für 

das Geld gemacht, und dass Toms Stimme die lauteste war, auch das hörte ich nicht. Ich 

liebte ihn nicht, und ich hatte es nicht für ihn gemacht. 

     Bevor ich nach Hause ging und um die Diskussion zu beenden, nannte ich Katti noch 

eine blöde Speckmöse. Keiner wusste, was das war, eine Speckmöse, und ich wusste es 

auch nicht, das hatte nur mal ein Türke zu mir gesagt, und es klang irgendwie gut. Es 

verfehlte seine Wirkung auf Katti jedenfalls nicht. Sie erklärte, dass sie nicht mehr mit 

mir befreundet sein wollte. Dabei war sie nie meine Freundin gewesen. 
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"Anche tu sei una femmina", dissi. 

"E infatti voglio esserlo", disse, e intanto scavalcai la recinzione e iniziai a correre. Corsi 

nell'oscurità, che si trasformò in buio pesto, e l'unico barlume di luce sull'erba proveniva 

dal lampione che si trovava dietro di me sulla strada, e poi mi ricordai che dovevo ancora 

fare tutta la strada indietro. Allora avvertì una sensazione tra le gambe che non avevo mai 

provato prima, e pensai che fosse per via della corsa, ma non era né dolorosa né davvero 

piacevole. 

     Corsi verso l'ombra nera, che doveva essere il cespuglio di ribes, e dovetti solo 

allungare il braccio, ma all'improvviso rimasi completamente paralizzata. Afferrai 

ciecamente i rami strappandone della frutta e mi precipitai come una pazza verso i miei 

amici che mi aspettavano. Ma non c'era più nessuno. Erano tutti scappati perché era 

diventato troppo pericoloso per loro, Tom compreso. Li ho trovati una volta arrivata al 

parco giochi. Stavano con la schiena appoggiata all'impalcatura e avevano tutti la stessa 

espressione rigida sul volto. Aprii il pugno e mostrai alcune foglie, in mezzo alle quali 

c'erano anche due ribes completamente schiacciati, in realtà c’erano solo la buccia e dei 

semi molto piccoli. 

     "Per questo non ricevi soldi, ovviamente!", sbottò Katti, mettendosi in tasca i due euro 

con finto dispiacere sottolineato da un'espressione appropriata sulla sua faccia da 

Leberwurst. 

     E naturalmente si scatenò un’enorme dibattito, e naturalmente erano tutti dalla mia 

parte, ma io non ascoltai affatto. Non mi interessavano i soldi. Non lo feci per i soldi e 

non mi accorsi nemmeno che la voce di Tom era la più forte. Non lo amavo e non l'avevo 

fatto per lui. 

     Prima di andare a casa e per chiudere la discussione, chiamai Katti una stupida fighetta. 

Nessuno sapeva cosa fosse, una stupida fighetta, e nemmeno io lo sapevo, era solo una 

cosa che mi aveva detto un turco una volta, e suonava bene in qualche modo. Di certo 

non lasciò Katti indifferente. Mi spiegò che non voleva più essere mia amica. Ma non era 

mai stata mia amica. 
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     Ich dachte darüber nach, was das für ein Gefühl gewesen war zwischen meinen Beinen, 

ein Stich, der weh tat, aber nicht richtig weh, und ich habe da auch noch lange weiter 

drüber nachgedacht, und noch später oft, wenn ich nachts in meinem Bett unter der Decke 

lag und mir wünschte, diesen Schmerz noch mal zu haben. 

 

     Dann starb mein Vater, dann sang ich im Chor, und später machte ich zwei Jahre lang 

Leichtathletik und fuhr immer dienstags und donnerstags zum Carl-Diem-Platz. Und in 

all diesen Jahren, wo ich dort Runden drehte und Hütchen umdribbelte und mit dem Rad 

da langfuhr, stand immer noch das Haus in dieser Straße. 

     Die Wippe und der Spielplatz waren längst verschwunden, die mit Pappe zugeklebten 

Fenster verfaulten, der Garten verwahrloste weiter, und den Nussbaum gab es auch noch, 

und noch immer hing dasselbe mit lila Filzschreiber gemachte Namensschild am 

Briefkasten: Matthias Schedel. 

     Und auch der Besitzer Matthias Schedel war noch da, auch wenn ich ihn nie gesehen 

hatte und in all den Jahren auch nie von jemandem gehört hatte, dass er ihn gesehen hatte. 

Aber manchmal, wenn ich frisch geduscht da vorbeikam, war der Briefkasten am 

Donnerstag voll mit Werbung, und am Dienstag war der Briefkasten leer. Und so wusste 

man, dass der da noch ist. Da wohnt noch einer. 

     Bloß warum wir als Kinder alle so viel Angst vor dem Irren gehabt haben, weiß ich 

nicht mehr, denn wir wussten ja gar nicht, was das ist, ein Irrer. Und heute, wo ich es 

weiß, weiß ich auch, dass wir gar keine Angst hatten vor ihm. Sondern vor etwas anderem, 

von dem wir noch lange nichts wussten. 
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     Ripensai a quella sensazione che avevo provato tra le gambe, una fitta che fece male, 

ma non troppo, e continuai a pensarci per molto tempo, e anche in seguito, spesso, quando 

la sera mi sdraiavo sotto le coperte nel mio letto, desideravo di poter provare di nuovo 

quel dolore. 

 

     Poi morì mio padre, cantai nel coro, feci atletica per due anni e il martedì e il giovedì 

andai sempre al campo sportivo, al Carl-Diem-Platz. E durante tutti quegli anni in cui feci 

i giri e dribblai i cappellini e andai in bicicletta, la casa era ancora lì su quella strada. 

     L'altalena e il parco giochi da tempo non c’erano più, le finestre incollate con il cartone 

stavano marcendo, il giardino continuava a inselvatichire, ma l'albero di noce era ancora 

lì, e sulla cassetta delle lettere era ancora appesa lo stesso cartellino col nome Matthias 

Schedel, scritto con pennarello viola. 

     Anche il proprietario Matthias Schedel era ancora lì, anche se non l'avevo mai visto e 

non avevo mai sentito parlare di lui in tutti quegli anni. Ma a volte, quando passavo di lì 

dopo aver fatto la doccia, la cassetta delle lettere era piena di pubblicità il giovedì, mentre 

il martedì era vuota. E quindi sapevo che era ancora lì. Lì vive ancora qualcuno. 

     Ma non so perché da bambini avevamo così paura del pazzo, perché non sapevamo 

cosa fosse un pazzo. E ora che lo so, so anche che non avevamo affatto paura di lui. 

Avevamo paura di qualcos'altro, qualcosa che solo più tardi avremo conosciuto.  
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2.4 19. 

Ich gehe. 

     Der Weg führt auf eine kleine Straße, die hellgrau ist. Die hellgraue Straße führt auf 

eine Straße mit blauem Asphalt. Von der blauen Straße zweigt ein Weg ab, der so gerade 

ist wie ein gerader Gedanke. 

     Neben mir her läuft seit einigen Kilometern ein taubstummes Kind. Zuerst wusste ich 

gar nicht, dass es taubstumm ist. Ich redete einfach normal mit ihm, aber ich bekam keine 

Antwort, das Kind reagierte nicht. Erst als ich mich zu ihm hinunterbeugte, sah es mich 

grinsend an und hielt mir einen Ausweis hin, der an einem Gummiband an seinem Hals 

hing. Ich bin taubstumm, stand darauf. Das bedeutet, dass ich weder hören noch sprechen 

kann. Aber null Problem. jedenfalls für mich. Das meiste, was die Leute sprechen, ist 

sowieso uninteressant. Es ist leichtes Geschwätz, und ich bin froh, es nicht hören zu 

müssen. Im Gegenteil, ich bin glücklicher so. Wie ja übrigens viele Leute, die ein 

schwieriges Schicksal haben. Die sind immer glücklicher. Nicht die Normalen, das ist ein 

Naturgesetz. Mein Name ist übrigens Olaf. Lieber würde ich jedoch Heinrich heißen. 

     «Und du hast also kein Wort verstanden von dem, was ich dir seit zwei Stunden über 

Cantor und das Zweite Diagonalargument erzählt habe?» 

     «Nein», sagt sein Gesicht. 

     «Wirklich kein einziges Wort?» Ich sehe ihm fest in die Augen. Er schüttelt wild den 

Kopf. Ich halte sein Kinn mit zwei Fingern hoch und schaue ihm in die Augen.  

     Er zieht die Oberlippe über die Unterlippe, hebt die Augenbrauen, sieht mich an und 

wedelt mit seinem Ausweis. 

     «Na schön, dann nenne ich dich Heinrich», sage ich. «Heinrich der Glückliche.» 

     «Das macht mich froh», antwortet er, «ich bin Ihnen sehr dankbar, junge Frau. Sie 

sehen übrigens sexuell sehr attraktiv aus. Ich weiß nicht, ob Ihnen das schon mal jemand 

gesagt hat, und ich sage es auch ohne Hintergedanken, wir haben ja einen sehr großen 

Altersunterschied. Jedoch hören Sie das sicher oft? Das Sexuelle.» 

     «Nein, noch nie.» 

     «Das kann ich mir kaum vorstellen. Und an Ihrem Erröten erkenne ich, dass Sie die 

Wahrheit sprechen. Sie sind bescheiden und ein guter Mensch, das ist selten.» 

     «Du bist auch ein guter Mensch, Heinrich. Glücklich und gut » 

     «Wir sind beide gut und glücklich.» 
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19. 

Cammino. 

     Il sentiero conduce a una stradina di colore grigio chiaro. La strada grigio chiaro 

conduce a una strada dall’asfalto blu. Dalla strada blu si dirama un sentiero dritto come 

un pensiero. 

     Da qualche chilometro un bambino sordomuto cammina accanto a me. All'inizio non 

sapevo nemmeno che fosse sordomuto. Gli parlai normalmente, ma non ottenni alcuna 

risposta, il bambino non reagì. Fu solo quando mi chinai su di lui che mi guardò con un 

sorriso e mi porse una carta d'identità che gli pendeva da un elastico attorno al collo. Sono 

sordomuto, diceva la scritta. Ciò significa che non posso né sentire né parlare. Ma non è 

un problema. Non per me almeno. La maggior parte di ciò che la gente dice è comunque 

poco interessante. Sono chiacchiere inutili e sono felice di non doverle sentire. Al 

contrario, sono più felice così. Come molte altre persone che hanno un destino difficile, 

del resto. Sono sempre più felici. Non quelli normali, è una legge di natura. A proposito, 

mi chiamo Olaf. Ma preferirei essere chiamato Heinrich. 

     "E quindi non hai capito una parola di quello che ti ho raccontato su Cantor e sul 

secondo argomento diagonale nelle ultime due ore?". 

     "No", dice il suo viso. 

     "Davvero non una sola parola?". Lo guardo fisso negli occhi. Scuote selvaggiamente 

la testa. Gli sollevo il mento con due dita e lo guardo negli occhi.  

     Porta il labbro superiore su quello inferiore, alza le sopracciglia, mi guarda e sventola 

la sua carta d'identità. 

     "Va bene, allora ti chiamerò Heinrich", dico. "Heinrich il fortunato". 

     "Questo mi rende felice", risponde, "le sono molto grato, signorina. A proposito, lei è 

molto attraente dal punto di vista sessuale. Non so se qualcuno glielo ha mai detto, e lo 

dico senza secondi fini, dopotutto abbiamo una grande differenza d’età. Tuttavia, deve 

sentirlo spesso o no? Il sessuale". 

     "No, mai". 

     "Faccio fatica a crederci. E posso intuire dal suo rossore che dice la verità. Lei è 

modesta e una brava persona, cosa rara". 

     "Anche tu sei una brava persona, Heinrich. Fortunato e buono " 

     "Siamo entrambi buoni e fortunati". 
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    «Obgleich wir auch traurig sind.» 

     «Aber da denken wir nicht dran.» 

     «Nein, da denken wir nicht dran.» 

     Ich bin müde. Ich kann nicht mehr. Als wir an einer Bank vorbeikommen, die so groß 

ist, dass man bequem darunter übernachten kann, sage ich, unsere Wege müssten sich 

hier trennen. 

     «Deine Eltern vermissen dich sicher schon. Besser, du gehst jetzt zurück.» 

Er will bei mir bleiben. 

     «Nein», sage ich entschieden. «Morgen wärst du eh fort.» 

     «Nein, wäre ich nicht», schreit sein ganzes Gesicht. «Ich würde bei dir bleiben. So 

lange, wie du mich brauchst!» 

     Er protestiert heftig und legt als Zeichen seiner Loyalität beide Hände auf sein Herz. 

«Ich kenne dich doch schon so lange, und ich bin loyal.» 

     «Was du für Worte weißt! », rufe ich. «Und was genau meinst du mit loyal?» 

     «Loyal heißt treu. Ich bin treu. Meine Ehre heißt Treue.» 

     «Schön wär's. Aber ich kenne dich leider besser als du dich selbst, und noch ehe der 

Hahn zum dritten Mal kräht, wirst du mich verlassen. Und das ist auch gut so. Mein Weg 

ist lang und einsam. Besser, du kehrst nun um.» 

     «Ich bin treu», sagt das Kind noch einmal, indem es die Lippen bewegt und 

unverständliche Laute dazu macht. 

     «Du weißt doch gar nicht, was Treue ist. Treue gibt's nur im Krieg. Oder man sieht an 

Tieren, was Treue ist. Tiere sind noch hundertmal treuer als jeder Mensch. Kennst du die 

Geschichte von dem Schäferhund? Das war mit dem Touristen in Spanien. Die kennt 

eigentlich jeder. Der Mann hat da Urlaub gemacht, der Mann und seine Frau und die 

Kinder in einem Mercedes. Und eben auch der Hund. Und dann sind sie nach Dortmund 

zurückgefahren und haben den Hund dagelassen. Nicht aus Versehen, sondern weil er 

immer so gestunken hat, und die Kinder mochten ihn schon lange nicht mehr, und da 

stand er dann plötzlich auf einem spanischen Autobahnparkplatz, dreitausend Kilometer 

weit weg von zu Hause, und er wusste ja nicht, wo das ist. Und wo Dortmund ist. 

Wahrscheinlich wusste er nicht mal, dass er in Spanien ist.» 

     Ich mache eine lange Pause, um nachzudenken, wie es weiterging. Während ich 

versuche, mich ganz genau an die Details zu erinnern, fällt mein Blick auf den Kleinen.  
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    "Anche se allo stesso tempo siamo tristi". 

     "Ma noi non ci pensiamo". 

     "No, non ci pensiamo". 

     Sono stanca. Non posso continuare. Quando passiamo davanti a una panchina 

abbastanza grande da poterci dormire comodamente sotto, dico che le nostre strade 

devono dividersi qui. 

     "I tuoi genitori sentiranno già la tua mancanza. È meglio che torni indietro adesso". 

Vuole restare con me. 

     "No", dico con fermezza. "Tanto domani te ne saresti andato". 

     "No, non è vero", urla il suo viso intero. "Rimarrei con te. Per tutto il tempo che avrai 

bisogno di me!". 

     Protesta con veemenza, mettendosi entrambe le mani sul cuore in segno di lealtà. 

"Dopotutto, ti conosco da tanto tempo e sono leale". 

     "Che parole conosci! ", esclamo. "E cosa intendi esattamente con leale?". 

     "Leale significa fedele. Sono fedele. Il mio onore significa lealtà". 

     "Sarebbe bello. Ma ahimè, ti conosco meglio di quanto tu conosca te stesso, e prima 

che il gallo canti per la terza volta, mi abbandonerai. Ed è giusto così. Il mio cammino è 

lungo e solitario. È meglio che torni indietro adesso". 

     "Io sono fedele", dice ancora una volta il bambino, muovendo le labbra ed emettendo 

suoni incomprensibili. 

     "Nemmeno sai cos'è la fedeltà. La fedeltà esiste solo in guerra. Oppure si può vedere 

negli animali cos’è la fedeltà. Gli animali sono cento volte più fedeli di qualsiasi essere 

umano. Conosci la storia del pastore tedesco? Quella con il turista in Spagna. A dire il 

vero la conoscono tutti. L'uomo era lì in vacanza, l'uomo, sua moglie e i bambini in una 

Mercedes. E appunto il cane. Poi tornarono a Dortmund e lasciarono il cane lì. Non per 

sbaglio, ma perché aveva sempre puzzato tanto, e ai bambini non piaceva da tempo, e 

all'improvviso si trovava in un parcheggio dell'autostrada spagnola, a tremila chilometri 

da casa, e non sapeva dove fosse. E dove si trovava. Dortmund. Probabilmente non sapeva 

nemmeno di essere in Spagna". 

     Faccio una lunga pausa per pensare a cosa accadde dopo. Mentre cerco di ricordare 

con precisione i dettagli, il mio sguardo cade sul bambino.  
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Mucksmäuschenstill hockt er neben mir und starrt mich mit weit aufgerissenen Augen an. 

Auf seinen Wangen glänzen feuchte Spuren. Seine kleine Nase zittert, und ich habe den 

dringenden Wunsch, sie sofort zu berühren. 

     «Und dann? Was ist dann passiert?» 

     «Was ist passiert? ja, das ist die Frage», sage ich, «das ist eine ganz seltsame 

Geschichte», murmle ich und lege dem Kleinen die Hand in den flaumigen Nacken. Ich 

streichle ihn. Ich streichle und kneife ihn gleichzeitig ein bisschen. 

     «Ist der Hund gerettet worden?» 

     Ich muss nachdenken. 

     «Ist seine Familie wiedergekommen? Bitte, bitte.» 

     «Die Familie.» Die hatte ich ja schon ganz vergessen. «Tja ... die Familie, das ist auch 

so was ... am besten lehnst du dich an mich, so. So kann man am besten erzählen.» 

     Er zögert und lehnt sich dann an mich, wie man sich an einen Pappkarton lehnt, bei 

dem man unsicher ist, ob er dem eigenen Gewicht standhält. Mit Ringfinger und 

Mittelfinger streichle ich weiter seinen Nacken. 

     «Also der Hund», sage ich. «Das kann ich dir sagen, was dann passiert ist. Mit dem 

Hund. Der wusste natürlich nicht, was er machen sollte. Er konnte ja keinen fragen. Und 

deshalb war er erst mal sehr traurig. Das ist ganz natürlich.» 

     Sein Gewicht lastet jetzt ganz auf meiner Seite. 

     «Er hätte jetzt natürlich in Spanien weiterleben können. Immerhin fahren da Leute ja 

freiwillig hin, nach Spanien, und finden es gut. Aber er fand es da nicht gut. Was man 

erst mal nicht verstehen kann. Weil der Mensch anders ist, der kennt das gar nicht. Aber 

von innen, vom Hund aus hergedacht, ist das das Logischste auf der Welt, weil er einfach 

diesen Charakter der Treue hat. Und deshalb war er traurig. Er war traurig und hat gehofft, 

dass alles nur ein Scherz war und dass seine Familie wiederkommt und ihn holt. Aber sie 

haben ihn nicht geholt. Und dann ist ihm eine Idee gekommen. Ganz plötzlich, wo man 

sich fragt, warum er die nicht gleich gehabt hat. Denn er hat sich natürlich an seinen 

Geruchssinn erinnert, und dann hat er so lange auf dem Parkplatz herumgeschnüffelt, bis 

er endlich die Spur von dem Mercedes gefunden hat, und dann ist er nach Dortmund 

gelaufen. Für Hunde ist aber jede Strecke siebenmal so lang wie für Menschen, also 

eigentlich wären das 20000 Kilometer bis nach Dortmund, praktisch einmal halb um die 

Erde.  
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Senza dire una parola, si accovaccia accanto a me e mi fissa con occhi sbarrati. Sulle sue 

guance luccicano tracce umide. Il suo nasino trema e ho un desiderio impellente di 

toccarlo subito. 

     "E poi? Che cosa è successo poi?". 

     "Che cosa è successo? Beh, questa è la domanda", dico, "è una storia piuttosto strana", 

mormoro e metto una mano sul collo soffice del piccolo. Lo accarezzo. Lo accarezzo e lo 

pizzico un po' allo stesso tempo. 

     "Il cane è stato salvato?". 

     Devo pensare. 

     "La sua famiglia è tornata? Ti prego, ti prego". 

     "La famiglia". L’avevo già completamente dimenticata. "Beh...la famiglia, anche 

quella è una storia...è meglio se ti appoggi a me così. È il modo migliore per raccontare 

una storia". 

     Esita e poi si appoggia a me, come ci si appoggia a una scatola di cartone della quale 

non si è certi se reggerà il proprio peso. Continuo ad accarezzargli il collo con l'anulare e 

il medio. 

     "Dunque il cane", dico. "Posso dirti cosa è successo dopo. Con il cane. Non sapeva 

cosa fare, ovviamente. Non poteva chiedere a nessuno. Per questo all'inizio era molto 

triste. È del tutto naturale". 

     Il suo peso è ora interamente su di me. 

     "Avrebbe potuto continuare a vivere in Spagna, naturalmente. Dopo tutto, la gente ci 

va volontariamente, in Spagna, e la trovano bella. Ma a lui non piaceva. Cosa che all'inizio 

non si capisce. Perché l’uomo è diverso, non comprende queste cose. Ma dall'interno, dal 

punto di vista del cane, è la cosa più logica del mondo, perché ha proprio questo carattere 

di fedeltà. Ed è per questo che era triste. Era triste e sperava che fosse tutto uno scherzo 

e che la sua famiglia sarebbe tornata a prenderlo. Ma non tornarono. Poi ebbe un'idea. 

Così all'improvviso, tanto che viene da chiedersi perché non l’abbia avuta subito. Perché 

si ricordò del suo olfatto, naturalmente, e annusò il parcheggio finché non trovò la traccia 

della Mercedes, e poi corse fino a Dortmund. Per i cani, tuttavia, qualsiasi distanza è sette 

volte superiore a quella degli esseri umani, quindi in realtà si tratterebbe di 20000 

chilometri fino a Dortmund, praticamente mezzo mondo.  
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     Die Beine des Hundes wurden immer kürzer, je länger er lief. Und eines Tages schaut 

der Mann aus dem Fenster, und da liegt auf der Terrasse der Hund auf dem Bauch, und 

die Beinstummel an seiner Seite pendeln in der Luft, ohne den Boden zu berühren. Ein 

Wunder, dass er es überhaupt die letzten Meter geschafft hatte. Aber er hatte es geschafft. 

Und da erkannte sein Besitzer, was wahre Treue bedeutet, und obwohl der Schäferhund 

nicht mehr zu gebrauchen war, hat der Besitzer sich eine Träne aus dem Augenwinkel 

gewischt, das Tier auf den sonnengebräunten Armen ins Haus getragen und ihm einen 

Ehrenplatz auf dem Sofa gegeben. Und weil sich das natürlich rumgesprochen hat, ist 

dann sogar einer von der Lokalzeitung gekommen und hat ein Foto gemacht, das wurde 

dann über dem Sofa aufgehängt, Deutschlands tapferster Schäfer, und es sind immer 

mehr Leute gekommen, die den Helden sehen wollten, und immer mehr und immer 

größere Zeitungen, die auch ein Foto brauchten, sogar der Spiegel, was die wichtigste 

Zeitung von allen ist, und da ist er dann auf dem Cover vorn Spiegel gewesen, Das 

Geheimnis der Treue, und wer sich natürlich am meisten über den Ruhm gefreut hat, war 

der Hund. Deshalb ist er auch heute noch Deutschlands prominentester Schäferhund, und 

alle sprechen immer noch von ihm.» 

     «Und wie hieß der?» 

     «Rudi. Der hieß Schäferhund Rudi. Das ist auch schon lange her, das kannst du nicht 

googeln, aber in den Archiven findest du es noch.» 

     «Und was ist dann passiert?» 

     «Also, was der heute macht, weiß ich nicht mehr ganz genau. Aber er hat auf jeden 

Fall seinen Ruhm genossen. Er ist einfach immer ein prima Kumpel geblieben. Wenn 

Leute ihn besucht haben, weil er für so viele ein Riesenheld war, hat er gar kein 

Aufhebens gemacht, wobei ich das also nicht mehr ganz genau weiß. Aber ich bin sicher, 

er hat immer nur superfreundlich zur Begrüßung gehechelt, wenn Besuch kam, und dass 

er Tag und Nacht entsetzliche Phantomschmerzen gehabt hat, hat er sich nie anmerken 

lassen. Er war halt nicht nur supertreu, sondern auch supernett und höflich, und zum 

Abschied hat er allen immer nur bescheiden mit seinen Stummeln zum Abschied gewinkt. 

So ein großartiger Hund war Rudi, ein Musterbeispiel männlichen Charakters. Übrigens 

sind alle Schäferhunde so.» 

     «Und war er auch im Fernsehen?» 
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     Le zampe del cane diventavano sempre più corte man mano che correva. E un giorno 

il padrone si affaccia alla finestra e sul terrazzo c'è il cane sdraiato sulla pancia, con i 

monconi delle zampe che pendolano nell'aria senza toccare terra. Un miracolo che fosse 

riuscito a percorrere gli ultimi metri. Ma ce l'aveva fatta. E in quel momento il suo 

padrone capì il vero significato della fedeltà. E anche se il pastore tedesco non era più 

utile, il padrone si asciugò una lacrima nell’angolo dell'occhio, portò l'animale in casa 

sulle sue braccia abbronzate e gli diede un posto d'onore sul divano. E poiché la voce si 

sparse ovviamente, qualcuno del giornale locale venne a scattargli una foto, che venne 

poi appesa sopra il divano, Il pastore più coraggioso della Germania, e sempre più 

persone vennero a vedere l'eroe, e sempre più grandi giornali, che avevano bisogno di una 

foto, persino lo Spiegel, che è il giornale più importante di tutti. Ed eccolo sulla copertina 

dello Spiegel, Il segreto della fedeltà, e naturalmente quello che era più contento della 

fama era il cane. Ecco perché è ancora il pastore tedesco più importante della Germania 

e sulla bocca di tutti". 

     "E come si chiamava?". 

     "Rudi. Si chiamava Rudi il pastore tedesco. Ma è successo tanto tempo fa, non lo puoi 

cercare su Google, ma lo puoi ancora trovare negli archivi". 

     "E poi cosa è successo?". 

     "Beh, cosa stia facendo oggi non lo so esattamente. Ma ha sicuramente goduto della 

sua fama. È sempre rimasto un tipo in gamba. Quando la gente veniva a trovarlo, dato 

che era un grande eroe per molti, non faceva storie, anche se ora non ricordo più molto 

bene. Ma so di certo che ansimava sempre gioioso quando veniva qualcuno, e non si è 

mai lamentato dei terribili dolori fantasma che aveva giorno e notte. Non solo era super 

fedele, ma anche super gentile ed educato, e quando arrivava il momento di dire addio ai 

visitatori, salutava modestamente tutti con i suoi monconi. Rudi era un cane fantastico, 

un ottimo esempio di carattere maschile. A proposito, tutti i pastori tedeschi sono così". 

     "Ed è stato anche in televisione?". 
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    «Soll das ein Witz sein? Natürlich war er im Fernsehen! Er war so beliebt im Fernsehen, 

dass sogar drüber nachgedacht wurde, einen eigenen Sender für ihn zu machen, Rudi TV. 

Wo er dann eine eigene Talkshow hätte kriegen können. Oder eine Quizshow. Quizshow 

wäre ihm sogar noch lieber gewesen, mit dem Hund von Günther Jauch zusammen. Aber 

weil er es trotz vieler Mühe nicht geschafft hat, korrekt sprechen zu lernen, also richtig 

zu sprechen, nicht nur wie ein Hund oder ein Kongo, wo die Leute auf dem Sofa sitzen 

und mit dem Finger auf den Fernseher zeigen und über ihn lachen, wollte er das nicht. 

Und deshalb hat er nur Werbung gemacht, wo ihn ja auch viele Leute geschätzt und 

kennengelernt haben.» 

     Er denkt nach und sagt: «Und wofür hat er Werbung gemacht?» 

     «Für alles Mögliche, hauptsächlich Sheba.» 

     «Das ist aber für Katzen -» 

     «Das weiß ich auch. Er war aber sogar bei Katzen so berühmt und beliebt, dass alle 

Katzen ihm  immer ihr Futter mit der Nase hingeschoben haben», sage ich, und ich fange 

an zu weinen, weil das Verhalten der Katzen alles andere als selbstverständlich ist. «Rudi 

war einfach immer korrekt und anständig, und als Schatten folgt er mir schon auf meinem 

ganzen Weg, wenn auch nur im Geiste, denn er ist ja tot.» 

     Zum Abschied möchte der Junge mir unbedingt noch etwas schenken; damit ich ihn 

nicht vergesse, sagt er. Es sei eine Sache auf Leben und Tod. Er will mir sein Kärtchen 

schenken, damit ich es um den Hals tragen kann. Vielleicht glaubt er, dass es mich 

genauso glücklich macht wie ihn. Aber das glaube ich nicht, denn ich bin ja nicht wirklich 

taubstumm, und so nützt es nichts.  

     Ich umarme ihn, und er hat Tränen in den Augen. Unter der Bank lege ich mich 

schlafen. Am nächsten Morgen ist er verschwunden. 

  

20. 

Ein Mann kommt mir entgegen. Im Gehen isst er ein halbes Baguette, das mit Käse, 

Schinken, Ei und Salatblatt belegt ist, wie man es fertig am Imbiss kaufen kann für drei 

oder vier Euro. 

     «Haben Sie was zu essen für mich? Kann ich mal beißen?»  

     Sofort hält er mir das Brot hin. 
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     "Stai scherzando? Certo che è stato in televisione! Era così popolare in televisione che 

si pensò addirittura di creare un canale dedicato a lui, Rudi TV. Dove avrebbe potuto 

avere un talk show tutto suo. O un quiz show. Avrebbe preferito ancora di più un quiz 

show, assieme al cane di Günther Jauch. Ma poiché, nonostante i molti sforzi, non era 

riuscito a imparare a parlare correttamente, cioè a parlare come si deve, non come un cane 

o un congolese, dove la gente si siede sul divano e punta il dito verso la televisione per 

deriderli. Non voleva questo. Ecco perché ha fatto solo spot pubblicitari, dove comunque 

molte persone lo hanno apprezzato e conosciuto". 

     Pensa e dice: "E per cosa ha fatto pubblicità?". 

     "Per ogni genere di cose, principalmente per Sheba". 

     "Ma quella è per gatti". 

     "Lo so anch'io. Ma anche tra i gatti era famoso e popolare, tanto che questi gli 

offrivano sempre il loro cibo spingendolo verso di lui con il naso", dico, e mi metto a 

piangere perché il comportamento dei gatti è tutt'altro che scontato. "Rudi era sempre 

corretto e dignitoso, e come un'ombra continua a seguirmi per tutto il tragitto, anche se 

solo in spirito, visto che è morto". 

     Arrivata l’ora di salutarci, il ragazzo insiste per darmi un regalo, per non dimenticarmi 

di lui, dice. Sarebbe una questione di vita o di morte. Vuole darmi la sua piccola tessera 

in modo da poterla portare al collo. Forse pensa che mi renderà felice quanto lui. Ma non 

credo, perché non sono proprio sordomuta, quindi non serve a nulla.  

     Lo abbraccio e lui ha le lacrime agli occhi. Mi stendo sotto la panchina e dormo. Il 

mattino dopo è scomparso. 

  

20. 

Un uomo viene verso di me. Mentre cammina, mangia mezza baguette farcita con 

formaggio, prosciutto, uova e lattuga; una di quelle che si possono comprare già pronte 

al chiosco per tre o quattro euro. 

     "Ha qualcosa da mangiare per me? Posso avere un boccone?".  

     Mi porge subito il pane. 
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     Ich mache meinen Mund so weit wie möglich auf, beiße so viel ab, wie mit einem Mal 

geht, und gebe ihm das Brot zurück. Er nimmt es nicht. 

     «Behalt's», sagt er, und ich sage: «Danke.» 

     Ich weiß nicht, ob er sich vor meinen Bazillen fürchtet oder ob er einfach nett ist. Sein 

Blick wandert zwischen meinen Augen hin und her, um zu sehen, was ich in seinem 

Gesicht erkenne. 

     «Ich bin satt», sagt er. «Und ich mag diese Remouladensauce sowieso nicht so, die sie 

jetzt immer auf alles machen.» Er sieht an mir vorbei auf den Waldweg. «Wo kommst du 

denn her?» 

     «Traffamaha», sage ich mit vollem Mund.  

     «Trastàmara.»  

     «Kenn ich nicht. Ist das da? Oder wo ist das?» 

     Ich muss weiterschlucken. 

     «Ist das eine Stadt?» 

     «Das ist ein Planet.» 

     «Verstehe. Und jetzt zu Besuch auf der Erde?» 

     «Kann man so sagen. Wie alle.» 

     «Verstehe. Und bist du da, um der Menschheit den richtigen Weg zu zeigen? Oder um 

sie auszulöschen?» 

     «Ich habe mich noch nicht entschieden.» 

     «Oder zur Rekognoszierung? Wenn ich mir persönlich was wünschen dürfte, würde 

ich darum bitten, noch etwas mit der Auslöschung zu warten. Ich muss heute Nachmittag 

meine Tochter vom Kindergarten abholen.» 

     «Ihre Wünsche spielen keine Rolle. Auslöschung steht auch nicht in meiner Macht.» 

     «Keine Macht? Als Haupt der außerirdischen Invasion?» 

     «Ich bin kein Haupt. Ich bin keine Invasion. Ich bin nur Titularkönigin von Kastilien 

und Leòn, und meine Truppen sind abgängig. Deshalb. Normal wäre mir Auslöschung 

auch lieber.» 

     «Das beruhigt. Es ist immer wieder eine Freude, sich mit jungen, intelligenten 

Menschen zu unterhalten, die noch Ideale haben im Leben.» 

     Wir verabschieden uns freundlich. Das gefällt mir gut, und ich freue mich so, sodass 

ich ihm noch einmal danke: «Danke, vielen Dank für das Schinkenbrot.» 
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      Apro la bocca più che posso, ne addento il più possibile in un solo boccone e gli 

restituisco il pane. Non lo riprende. 

     "Tienitelo", mi dice, e io rispondo: "Grazie". 

     Non so se ha paura dei miei germi o se è solo gentile. Il suo sguardo vaga avanti e 

indietro tra i miei occhi per vedere cosa riconosco nel suo volto. 

     "Sono sazio", dice. "E comunque non mi piace molto quella salsa tartara che ormai 

mettono in tutto". Guarda oltre le mie spalle, verso il sentiero nel bosco. "Da dove vieni?" 

     "Traffamaha", dico con la bocca piena.  

     "Trastàmara".  

     "Non mi dice niente. È lì? O dove si trova?". 

     Devo continuare a deglutire. 

     "È una città?" 

     "È un pianeta". 

     "Capisco. E ora in visita sulla Terra?". 

     "Diciamo di sì. Come tutti". 

     "Capisco. E sei qua per indicare all'umanità la strada giusta? O per annientarla?". 

     "Non ho ancora deciso". 

     "O per esplorarla? Personalmente, se potessi esprimere un desiderio, chiederei di 

aspettare ancora un po' prima di annientarla. Oggi pomeriggio devo andare a prendere 

mia figlia all'asilo". 

     "I suoi desideri non hanno alcuna importanza. E nemmeno l'annientamento è in mio 

potere". 

     "Nessun potere? Come capo dell'invasione extraterrestre?". 

     "Non sono il capo. Non sono un'invasione. Sono solo la regina titolare di Castiglia e 

León e le mie truppe sono scomparse. Ecco perché. Anch'io preferirei l'annientamento di 

solito". 

     "Questo è rassicurante. È sempre un piacere parlare con persone giovani e intelligenti 

che hanno ancora degli ideali nella vita". 

     Ci salutiamo in modo amichevole. Mi fa piacere e sono così contenta che lo ringrazio 

di nuovo: "Grazie, grazie mille per il panino al prosciutto". 
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     Er ist schon weitergegangen und dreht sich noch einmal um. 

     «Du wirst es brauchen auf deiner Mission.» 

  

21. 

Im Dorf gibt es einen Billigmarkt, der Billigmarkt heißt. Ich sehe einen Mann da 

herauskommen. Er schraubt eine Wodkaflasche auf, wirft den Verschluss in die Büsche 

und läuft trinkend im Park rum. Dann setzt er sich nicht weit von mir auf eine Bank, auf 

der schon eine Frau sitzt. Er pöbelt die Frau an. Die Frau ist etwa so alt wie er. 

     Sie steht langsam auf. Mit einer Hand greift sie nach der Wodkaflasche, die er 

wegzieht, mit der anderen haut sie ihm voll ins Gesicht. Er boxt sie in den Bauch, und sie 

sinkt auf die Bank zurück. Sie schreit: «Er hat mich geschlagen! Er schlägt Frauen. 

Warum tut denn keiner was?» Sie sieht sich um. Die Leute, die reihum auf den Bänken 

sitzen, schauen sie nicht wirklich an, nur so ungefähr in die Richtung. Der Blick der Frau 

bleibt an mir hängen. Ich mache nichts. Ich schaue die anderen an, die wegschauen. Oder 

hinschauen. Oder nur zuhören. Um es nicht zu hören, ist es zu laut. 

     Sie nennt ihn die Scheiße einer Scheiße, und er nennt sie einen Riesenhaufen Scheiße, 

der aus dem Scheißmund stinkt. Wie Scheiße. Und so weiter. 

     Manchmal hört es sich an wie Weinen, dann explodiert die Lautstärke wieder. Sie 

nennt den Mann Scheiß schlappschwanz, und er gibt ihr eine Ohrfeige und sagt: «Selber 

Scheiße. Du bist selber Scheiße. Das bist du nämlich.» 

     Zwischendurch trinkt er aus der Flasche. Die Frau blutet an der Lippe. 

     Jetzt hat sie die Flasche, und er weint. 

     Ein Mann geht auf die Wodkapenner zu und schiebt sie auseinander. Er trägt eine 

beige Hose und ein Poloshirt, als hätte er sich von einem Golfplatz hierher verirrt. 

     «Was willst du Pisser?», ruft der Trinker. «Ich war im Krieg. Scheiße.» 

     «Lass mal.» 

     Der Golfer hat die blutende Frau gepackt und zieht sie weg. Sie will aber nicht 

weggeführt werden und kreischt: «Lass mich los, ich hau ihm auf die Fresse! Lass mich!», 

aber der Golfer schiebt sie einfach weg. Nach ein paar Metern hängt sie sich in seinen 

Arm und jammert mitleiderregend, muss aber nicht mehr gezogen werden. 

     «Ja, knall die Alte doch!», ruft der Penner auf der Bank. «Kriegst du Aids! Hat sie 

Aids, die Fotze, du Pisser. Na los, knall sie doch, Aids kriegst du! Pest, Tripper, Aids!» 
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È già andato avanti e si gira ancora una volta. 

     "Ne avrai bisogno durante la tua missione". 

21. 

Nel villaggio c'è un supermercato conveniente chiamato Supermercato conveniente. 

Vedo un uomo che esce fuori. Apre una bottiglia di vodka, getta il tappo tra i cespugli e 

gironzola per il parco bevendo. Poi si siede poco lontano da me su una panchina dove è 

già seduta una donna. Si avvicina alla donna. Ha circa la sua età. 

     Si alza lentamente. Con una mano afferra la bottiglia di vodka che lui cerca di 

strapparle via, e con l'altra lo colpisce in pieno volto. Lui le dà un pugno nello stomaco e 

lei si accascia di nuovo sulla panchina. Grida: "Mi ha picchiata! Picchia le donne. Perché 

nessuno fa qualcosa?". Si guarda intorno. Le persone sedute in fila sulle panchine non la 

guardano davvero, dirigono soltanto la coda dell’occhio in quella direzione. Lo sguardo 

della donna si sofferma su di me. Non faccio nulla. Guardo gli altri che distolgono lo 

sguardo. O che guardano. O che semplicemente ascoltano. Il volume è troppo alto per 

non sentirla. 

     Lei lo chiama merda di merda e lui la chiama enorme mucchio di merda che puzza 

dalla sua bocca di merda. Come la merda. E così via. 

     A volte sembra sentire pianti, poi il volume esplode di nuovo. Lei lo chiama cazzo 

moscio di merda, e lui le dà una sberla e le dice: "Merda tu. Sei tu la merda. Ecco cosa 

sei". 

     Tra una cosa e l'altra l’uomo beve dalla bottiglia. Il labbro della donna sanguina. 

     Ora la bottiglia ce l’ha lei e lui piange. 

     Un uomo si avvicina ai barboni della vodka e li separa. Indossa pantaloni beige e una 

polo, come se fosse uscito da un campo da golf e avesse perso la strada. 

     "Cosa vuoi, stronzo?", grida l'ubriaco. "Sono stato in guerra. Merda". 

     "Stai tranquillo". 

     Il golfista afferra la donna sanguinante e la trascina via. Ma lei non vuole essere portata 

via e grida: "Lasciami andare, gli spacco la faccia! Lasciami andare!", ma il golfista la 

spinge via. Dopo qualche metro si aggrappa al suo braccio e piagnucola pateticamente, 

ma non oppone più resistenza.   

     "Sì, scopati la vecchia!", grida il barbone sulla panchina. "Prendi l'Aids! Ha l'Aids, 

quella troia, stronzo. Avanti, scopatela, prenderai l'Aids! La peste, lo scolo, l‘Aids!". 
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     Erst sieht es aus, als wolle der Golfer sie in ein Gebüsch ziehen, aber er führt die Frau 

zu einer grünen Wasserpumpe und hält sie fest, damit sie sich die Lippe abwaschen kann. 

     Der Mann, der immer weiter von Scheiße faselt, sieht sich in der Runde um. Sofort 

blicken alle wieder in ihre Zeitungen. Nur ich habe ihn einen Moment zu lang angesehen, 

und er kommt sofort zu mir, lässt sich neben mich auf die Bank fallen und atmet Alkohol- 

und Verwesungsgeruch in meine Richtung. 

     «Soll er sie doch knallen, die Alte! Die Scheiße hat nämlich Aids und alles. Fotze.» 

Er wiederholt den Satz mit dem Knallen, der Fotze und den Krankheiten noch etwa fünf  

zehn Mal. 

 

Am Schwarzen Brett vor dem Supermarkt ist mit vier Reißnägeln ein von Hand 

geschriebener Zettel befestigt. 

 

Bitte, bitte, bitte, bitte helfen Sie mir! Ich bin eine 58-jährige Jungfrau und wurde ganz 

brutal in eine Frauenarztstudie gedrückt. Jetzt hat mich unberechtigt ein türkischer Arzt 

als Frauenarztstudie genommen, woraufhin ich mich bei der Ärztekammer beschwerte 

mit dem Erfolg, dass sich unberechtigt eine feministische Ärztin von der Kammer, die 

sonst nicht für mich zuständig ist, eingeschaltet hat und mir nachts, wenn ich schlafe, 

ungewollten Sexualunterricht gibt. Ich hasse Feministinnen. Sie wollte Türken und 

Araber auf mich ansetzen, aber kein Türke und kein Araber lässt sich ansetzen. Und jetzt 

kriege ich einen Horror: Ich bin Afrikanerin in der 5 . Generation und Chinesin in der 4. 

Generation. Außerdem habe ich einen französischen Namen, wurde aber nicht 

franzosenfeindlich erzogen, weswegen andere Hugenotten mich am liebsten zerfleischen. 

Die Ärztin verlangt von mir, dass ich im Puff mit meinem Tierblut Afrikaner und Asiaten 

nehme. Sie hat einen afrikanischen Arzt, der mich ficken will, außerdem Franzosen. 

Keiner meiner Vorfahren liegt mir so, dass ich ihn ohne Ekel an mich heranlassen kann. 

 

Drinnen im Supermarkt stecke ich Wurst und Käse unter mein T-Shirt. Vor dem Ausgang 

hält mich ein Mann auf. «Kann ich mal sehen, was du da unter dem Hemd hast?» 

  

     «Lassen Sie mich», sage ich. 
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     All'inizio sembra che il golfista voglia trascinarla in un cespuglio, ma poi la conduce 

a una pompa dell'acqua verde e la tiene ferma in modo che possa lavarsi il labbro. 

     L'uomo, che continua a parlare di merda, si guarda intorno. Di colpo tutti guardano di 

nuovo i loro giornali. Solo che io l'ho guardato per un attimo di troppo, viene subito nella 

mia direzione, si accascia accanto a me sulla panchina e respira odore di alcol e di 

decomposizione nella mia direzione. 

     "Che se la scopi, la vecchia! Perché quella merda ha l'Aids e tutto il resto. Troia". 

Ripete la frase sullo scoparsela, la troia e le malattie per circa cinque o dieci volte. 

 

Sulla bacheca nera di fronte al supermercato è attaccato con quattro puntine un foglio 

scritto a mano. 

 

Vi prego, vi prego, vi prego aiutatemi! Sono una vergine di 58 anni e sono stata 

brutalmente costretta a sottopormi a uno studio ginecologico. Ora un medico turco mi 

ha presa senza autorizzazione per uno studio ginecologico, al che mi sono lamentata 

presso l'ordine dei medici con il risultato che una dottoressa femminista dell'associazione, 

che per il resto non è responsabile di me, è intervenuta senza autorizzazione e mi dà 

lezioni di sesso indesiderate di notte quando dormo. Odio le femministe. Voleva mettermi 

addosso turchi e arabi, ma nessun turco o arabo la vuole rischiare. E ora ho un orrore: 

sono africana di quinta generazione e cinese di quarta. Inoltre ho un nome francese, ma 

non sono stata educata ad essere ostile nei confronti dei francesi, motivo per cui altri 

ugonotti vogliono farmi a pezzi. La dottoressa esige che io, con il mio sangue animale, le 

porti africani e asiatici nel bordello. Lei ha un medico africano che vuole scoparmi, e 

anche dei francesi. Non tengo a nessuno dei miei antenati così tanto che possa lasciargli 

avvicinare senza provare disgusto. 

 

All'interno del supermercato nascondo della salsiccia e formaggio sotto la maglietta. 

Davanti all'uscita mi ferma un uomo. "Posso vedere cos’hai sotto la maglietta?". 

  

     "Lasciami andare", dico. 
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     Er lässt meinen Arm aber nicht los und setzt eine Miene auf, die sagen soll: Ich bin 

ein Mann. Und ich bin stärker als du, schneller bin ich auch, und du kannst nicht 

weglaufen. 

     «Meine Mauer ist vier Meter hoch», sage ich. «Ich habe die Blaumeisen-Lizenz.» 

     Er packt meinen Arm fester, macht einen Schritt zurück und zerrt mich hinter sich her. 

Sein Blick kreiselt auf meinem Körper auf und ab, an meinen Rändern und darüber hinaus. 

Meine Augen trifft er nicht. 

     «Meine Mauer ist vier Meter hoch!», wiederhole ich. «Haista paska.» 

     Er sieht zwischen der Kassiererin und mir hin und her. Den Moment nutze ich zur 

Flucht. Ich reiße mich los und renne. Die Wurst rutscht mir aus dem Gürtel, den Käse 

fange ich im Laufen auf. Ich sehe mich um. Er keucht mir hinterher. Wie das Sprintduell 

ausgeht, muss ich wohl nicht sagen. Ich renne fünf Kilometer auf einer kleinen Straße 

zwischen Häuschen und kleinen Wäldchen hindurch. Dann kommt ein Industriegebiet, 

dann Brachland, dann wieder Häuschen. Ein Bauernhof, Wiesen, eine drehbare 

Litfaßsäule, ein Fahrradständer. Deutschland. 

     In einer Seitenstraße sehe ich riesige Mengen von Schulkindern aus einem Flachbau 

strömen und ausschwärmen. Kleine Kinder, nicht ganz so kleine und welche in meinem 

Alter. Ich überhole sie alle, ich renne. Ein Mädchen ist froh, dass die Schule vorbei ist. 

Ein Junge hält einen anderen 

im Schwitzkasten. An einer Bushaltestelle hat sich eine Traube gebildet. Vor mir nur noch 

Fahrradfahrer. Ich renne zwischen Wiesen. Felder mit Treibhäusern. Felder. Wald. Ich 

bin allein mit dem Autoverkehr. Ich stelle mich hinter einen Baum, damit die Autofahrer 

mich nicht weinen sehen.  

  

22. 

Abseits auf einem Holzstapel sitzt ein Mann. Neben ihm steht eine Flasche Wasser, und 

ein gelber Bauarbeiterhelrn schaukelt hin und her. 

     «Kann ich was?», frage ich. 

     Das Wasser ist warm und ohne Kohlensäure wie bei meiner Großmutter im Keller. 

     «Ich bin alt», erwidert er und sieht mich jetzt erst richtig an. Bisher hat er die ganze 

Zeit die Männer, die unterm Kran arbeiten, schräg hinter sich beobachtet. Nun liegt sein 

Blick auf meinem Gesicht, als wäre ich ein Gespenst. 
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     Ma non mi lascia il braccio e assume un’espressione con la quale vorrebbe dire: Sono 

un uomo. E sono più forte di te, sono anche più veloce e non puoi scappare. 

     "Il mio muro è alto quattro metri", dico. "Ho la licenza della cincia". 

     Mi stringe più forte il braccio, fa un passo indietro, trascinandomi dietro di sé. Il suo 

sguardo gira su e giù per il mio corpo, intorno alle mie curve e oltre. Non incontra il mio 

sguardo. 

     "Il mio muro è alto quattro metri!", ripeto. "Haista paska". 

     Guarda avanti e indietro tra me e la cassiera. Sfrutto il momento per fuggire. Mi stacco 

e corro. La salsiccia mi scivola dalla cintura, afferro il formaggio mentre corro. Mi guardo 

intorno. Mi segue con il fiatone. Non c'è bisogno di dirvi come finisce il duello sprint. 

Corro per cinque chilometri su una stradina tra casette e piccoli boschi. Poi arriva un'area 

industriale, poi un terreno incolto, poi di nuovo le casette. Una fattoria, prati, una colonna 

pubblicitaria rotante, un portabiciclette. Germania. 

     In una strada laterale vedo enormi folle di scolari che sgattaiolano da un edificio a 

pochi piani e sciamano fuori. Bambini piccoli, non tanto piccoli e alcuni della mia età. Li 

supero tutti, corro. Una ragazza è felice che la scuola sia finita. Un ragazzo tiene un altro 

per il collo. Alla fermata dell'autobus si è formato un grappolo. Davanti a me ci sono solo 

ciclisti. Corro tra i prati. Campi con serre. Campi. Bosco. Sono sola con il traffico 

automobilistico. Mi metto dietro un albero in modo che i conducenti non mi vedano 

piangere.  

  

22. 

Di lato, su una catasta di legna, siede un uomo. Accanto a lui c'è una bottiglia d'acqua e 

un casco protettivo giallo che dondola avanti e indietro. 

     "Posso averne un po'?", chiedo. 

     L'acqua è calda e non gassata, come quella di mia nonna in cantina. 

     "Sono vecchio", risponde, guardandomi per bene. Finora ha osservato con la testa 

girata gli uomini che lavorano sotto la gru dietro di lui. Ora il suo sguardo è posizionato 

sul mio viso come se fossi un fantasma. 
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     «Ich bin alt», wiederholt er und starrt auf meinen Bauchnabel. Er starrt auf meine Füße. 

Er starrt mir ins Gesicht. 

     «Du hast keine Ahnung», sagt er und hört erst auf, mich anzustarren, als unterm Kran 

Kettengerassel und Fluchen zu hören sind. 

     «Hartmann! », brüllt er. «Hartmann!» 

Sein Mund bleibt halb offen stehen, er hustet.  

     «Armleuchter», flüstert er laut. 

     Über seinem unrasierten Gesicht liegt eine Schicht aus Rot; Schweiß, Dreck und 

Holzstaub. Um die Augen ist der Abdruck einer Schutzbrille zu sehen. 

     «Danke für das Wasser», sage ich. 

     «Keine Ahnung», sagt er. «Du hast keine Ahnung, was das Alter ist. Was alt sein ist. 

Und keine Ahnung, was jung sein ist.» 

     «Hauptsache, Sie wissen's.» 

     Er holt eine in Alufolie gewickelte Käsestulle aus der Tasche. 

     «Wenn du alt bist, ist alles verloren.» Er beißt in sein Brot. «Was du heute erlebst, ist 

eine zukünftige Erinnerung.» 

     «Wahnsinnig tiefsinnig. Trotzdem danke für das Wasser», sage ich und gehe. 

     «Bleib», ruft er mir hinterher. 

     «Warum?» 

     «Weil ich dir Wasser gegeben hab. Und weil ich dir was erzählen will. Ich hab keinen, 

dem ich das erzählen kann.»  

     «Und warum mir?» 

     «Das sag ich dann. » Er starrt mich an, wie viele Männer. Aber dem Blick fehlt das 

Gierige. 

     «Ich hatte auch mal ein Mädchen, und ich meine nicht Tochter. Ich meine Mädchen. 

Da war ich ein Junge. Ich war zwölf. Ich glaube, ich war zwölf. Ganz genau erinnere ich 

mich nicht. Ich weiß nicht mal mehr genau, wie sie hieß. Das glaubst du wahrscheinlich 

nicht. Aber ich weiß wirklich nicht mehr, wie sie hieß. Sie hieß Anne oder so, aber das 

war nicht ihr richtiger Name. Sie hieß wahrscheinlich Annemarie oder Marianne oder 

sonst noch ganz anders. Ich habe schon als erwachsener Mann - guck mich an -, als 

erwachsener Mann nächtelang über ihren Namen nachgedacht. Vielleicht auch Mariage. 

Oder Marie. Aber ich weiß es nicht mehr. In dem Sommer damals war sie die Anne. 
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     "Sono vecchio", ripete, fissando il mio ombelico. Mi fissa i piedi. Mi fissa in faccia. 

     "Non ne hai idea", dice e smette di fissarmi solo quando iniziano a sentirsi lo 

sferragliare delle catene e le imprecazioni sotto la gru. 

     "Hartmann! ", grida. "Hartmann!" 

La sua bocca rimane semiaperta, tossisce.  

     "Cretino", sussurra a voce alta. 

     Sul suo viso non rasato c'è uno strato di rosso: sudore, sporcizia e polvere di legno. 

Intorno agli occhi è visibile l'impronta degli occhiali protettivi. 

     "Grazie per l'acqua", dico. 

     "Nessuna idea", dice. "Non hai idea di cosa sia la vecchiaia. Cosa vuol dire essere 

vecchi. E non hai idea di cosa sia essere giovani". 

     "L'importante è che lo sappia lei". 

     Tira fuori dalla tasca un panino al formaggio avvolto nella carta stagnola. 

     "Quando si è vecchi, tutto è perduto". Addenta il pane. "Ciò che vivi oggi è un ricordo 

futuro". 

     "Estremamente profondo. Grazie per l'acqua comunque", dico e me ne vado. 

     "Rimani", mi grida dietro. 

     "Perché?" 

     "Perché ti ho dato l'acqua. E perché voglio raccontarti una cosa. Non ho nessuno a cui 

raccontarlo".  

     "E perché proprio a me?". 

     "Te lo dico tra poco. "Mi fissa, come lo fanno molti uomini. Ma non c'è cupidigia nel 

suo sguardo. 

     "Anch'io ho avuto una ragazza una volta, e non intendo dire una figlia. Intendo dire 

ragazza. Allora ero un ragazzo. Avevo dodici anni. Almeno, credo di aver avuto dodici 

anni. Non ricordo esattamente. Non ricordo nemmeno come si chiamava esattamente. 

Non ci crederai probabilmente. Ma non ricordo veramente il suo nome. Si chiamava Anne 

o qualcosa del genere, ma non era il suo vero nome. Probabilmente si chiamava 

Annemarie o Marianne o altro. Da uomo adulto, guardami, da uomo adulto, ho pensato 

al suo nome per notti intere. Forse Mariage. O Marie. Ma non riesco più a ricordare. 

Quell'estate era Anne. 
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     Sie hatte keinen Nachnamen. Sie wohnte auf dem Bauernhof. Der Bauer hieß Kirst, 

das weiß ich noch, aber wie sie hieß, weiß ich komischerweise nicht mehr, und sie war 

nicht die Tochter vom Bauern. Sie war immer nur zu Besuch. In den Ferien 

wahrscheinlich. Oder an Wochenenden. Und dann sahen wir uns, jedes Wochenende. 

Wobei in meiner Erinnerung immer Wochenende war. Kann sein, dass sie nur ein einziges 

Mal kam, in den Sommerferien -und die Sommerferien waren unendlich lang. Und 

wahrscheinlich glaubst du das alles gar nicht. Dass einer den Namen seiner ersten Liebe 

vergessen kann, das seh ich, so was kann man doch gar nicht vergessen. Aber du bist noch 

jung, und ich war noch viel jünger als du, und du wirst dich noch wundern. 

     Ich weiß wirklich nicht, wie sie hieß. Ich weiß kaum, wie sie aussah, und ich weiß 

auch nicht, was wir machten. Es gab Pferde auf dem Bauernhof, und ich nehme an, sie 

interessierte sich für Pferde. Sie war ja ein Mädchen. Aber da ist auch kein Bild, wo ich 

sie mit einem Pferd zusammen sehe. Oder uns. Selbst sie sehe ich nur noch schemenhaft. 

Irgendwas Dunkles, dunkle Haare oder dunkle Augen. Und das alles ist auch nicht wichtig. 

Nicht wichtig, wie sie hieß und wie sie aussah und ob Ferien waren oder nicht. 

     Nicht wichtig, bis auf die Liebe, und im Grunde war auch die Liebe nicht wichtig. 

Sondern der Weg zu ihr. Das war das größte Glück. 

     Ein kleiner Sandweg, den ich Tag für Tag ging, erst querfeldein, dann am Knick an 

den Farnen entlang, ein heller, trockener, staubiger und immer sonnenbeschienener, sich 

durch die Feldmark windender Weg. Auf dem mir nie jemand begegnet ist. Und wenn 

mir einmal jemand begegnet wäre und hätte mir erzählt, dass dieser Tag und dieser Weg 

und wie ich Tag für Tag an immer genau der gleichen Stelle mit der flachen Hand über 

die Farnblätter streiche, während immer und immer die Sonne scheint, dass in meiner 

Erinnerung nur das zurückbleiben würde und dass ich nie glücklicher sein würde als in 

diesem Moment, dann hätte ich ihn angeguckt, wie du mich jetzt anguckst. Weil du nicht 

weißt, was Zeit ist. Du weißt es nicht. Aber bald wirst du es wissen, und dann liegst du 

einen Meter fünfzig unter der Erde. Und darum erzähle ich dir das. Weil ich vielleicht der 

bin, der dir sagt, dass du mit der Hand über die Farne streichst, ohne es zu wissen. 

     Das Glück macht nie so glücklich wie das Unglück unglücklich. Und das liegt nicht 

daran, dass es länger dauert, das Unglück. Es ist einfach so.»  

     Pause. 
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     Non aveva un cognome. Viveva nella fattoria. Il contadino si chiamava Kirst, questo 

lo ricordo ancora, ma stranamente non ricordo come si chiamava lei, e non era la figlia 

del contadino. È sempre stata solo in visita. Probabilmente durante le vacanze. O nei fine 

settimana. E così ci vedevamo ogni fine settimana. Anche se nella mia memoria era 

sempre fine settimana. È possibile che sia venuta solo una volta, durante le vacanze estive, 

e le vacanze estive erano infinitamente lunghe. E probabilmente non crederai a tutto 

questo. Che qualcuno possa dimenticare il nome del suo primo amore, lo so, non si può 

dimenticare una cosa del genere. Ma sei ancora giovane e io ero molto più giovane di te, 

ne sarai sorpresa. 

     Non ricordo proprio il suo nome. Ricordo a malapena che aspetto aveva e non ricordo 

nemmeno cosa avevamo fatto. C'erano dei cavalli nella fattoria e suppongo che era 

interessata ai cavalli. Era una ragazza, dopotutto. Ma non c'è un ricordo in cui la vedo con 

un cavallo. O noi. Anche lei riesco a vederla soltanto sfuocata ora. Qualcosa di scuro, 

capelli o occhi scuri. E nemmeno questo ha importanza. Non è importante come si 

chiamava, che aspetto aveva e se ci sono state o meno le vacanze. 

     Nessuna importanza, a parte l'amore, e in fondo nemmeno l'amore era importante. Era 

la strada che portava a lei. Questa è stata la felicità più grande. 

     Un piccolo sentiero sabbioso che ho percorso giorno dopo giorno, prima attraverso la 

campagna, poi lungo la curva di felci, un sentiero luminoso, asciutto, polveroso e sempre 

illuminato dal sole, che si snoda tra i campi. Un sentiero dove non ho mai incontrato 

nessuno. E se avessi incontrato qualcuno che mi avesse detto che questo giorno e questo 

sentiero e il modo in cui accarezzo sempre le foglie di felce con il palmo della mano 

esattamente nello stesso punto, giorno dopo giorno, mentre il sole splende sempre e 

comunque, che solo questo sarebbe rimasto nella mia memoria e che non sarei mai stata 

più felice che in questo momento, allora lo avrei guardato come mi stai guardando tu ora. 

Perché non sai cos'è il tempo. Non lo sai. Ma presto lo saprai, e allora sarai un metro e 

mezzo sotto terra. Ed è per questo che ti sto raccontando la mia storia. Perché potrei essere 

io quella persona che ti dice che stai accarezzando le felci senza saperlo. 

     La felicità non rende mai così felici come l'infelicità rende infelici. E non è perché 

dura di più, l'infelicità. È così e basta".  

     Pausa. 
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     «Und natürlich erzähle ich dir das auch noch aus einem anderen Grund. Weil du ihr 

ein bisschen ähnlich siehst. Anne. Nicht vorn Aussehen her. Du bist ja auch nicht der 

dunkle Typ. Aber vielleicht weißt du, was ich meine. Es gibt Männer, die mögen 

Mädchen wie dich. Das hast du vielleicht schon mitgekriegt. Es gibt Jungen und Männer, 

die mögen Mädchen, die so sind wie du. Das sind wenige. Die meisten - fast alle - mögen 

den anderen Typ. » 

     Er legt mir die Hand auf die Schulter, sieht mich eine Weile an oder durch mich 

hindurch, und zieht die Hand dann erschrocken zurück. 

     «Aber ich bin nicht so. Ich bin alt. Jetzt geh.» 

     «Ich hab Öl auf der Schulter.» 

     «Als Erinnerung.» 

     Beim Weitergehen komme ich an sechs oder sieben seiner Kollegen vorbei, die uns 

haben sprechen sehen. Sie sitzen auf Getränkekisten, auf Balken, auf dem Boden, halten 

gelbe Helme in den Händen und trinken Bier. Als ich weiter bin, sagt einer was, alle 

lachen. Der Alte, der mit mir geredet hat, ist da schon weggegangen.  

  

23. 

Ich durchsuche die Mülleimer, die in Rudeln vor den Häusern stehen. In den kleinen 

Tonnen ist oft mehr als in den großen. Gardinen werden beiseitegeschoben, Leute starren 

mir nach. Hunde bellen. Die Dämmerung verschlingt mich. Es ist ein Unterschied, ob 

man nachts wandert oder am Tag. Mir ist Nacht lieber. Ich habe gute Augen. 

     Ich komme durch kühlen Wald und zwischen Feldern hindurch. Autos blenden auf. 

Jedes fünfte Auto hupt. Ich wechsle die Straßenseite, sodass ich in Fahrtrichtung gehe, 

und dann wechsle ich wieder die Straßenseite. Ich sehe Lichter am Horizont und erreiche 

ein Dorf. Hier gibt es keine Mülleimer. Lange stehe ich an einem Zaun und betrachte 

durch ein breites Wohnzimmerfenster ein grünblaues Aquarium, hinter dem eine 

vierköpfige Familie zu Abend isst. Ich zähle elf Fische, zwei große graue und neun 

kleine bunte. Es gibt so eine Art Playmobilschloss unten im Wasser, durch das die kleinen 

bunten gern schwimmen. 

     In der Ferne fällt Licht zwischen Pollern, Säulen und Bäumen weit über die Straße. 

Zuerst halte ich es für eine Tankstelle. Aber es ist ein Supermarkt hinter einem riesigen  
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"E ovviamente ti sto raccontando la storia anche per un altro motivo. Perché le assomigli 

un po'. Anne. Non dall’aspetto. Anche perché non sei il tipo scuro. Ma forse hai capito 

cosa intendo. Ci sono uomini a cui piacciono le ragazze come te. Forse l'hai già notato. 

Ci sono ragazzi e uomini a cui piacciono le ragazze che sono come te. Ce ne sono pochi. 

Alla maggior parte, quasi tutti, piace l'altro tipo. " 

     Mi mette la mano sulla spalla, mi guarda, o meglio, mi guarda attraverso per un po’, 

poi ritira la mano, spaventato. 

     "Ma io non sono così. Sono vecchio. Ora vai". 

     "Ho dell'olio sulla spalla". 

     "Come ricordo". 

     Mentre camminiamo, incrocio sei o sette suoi colleghi che ci hanno visto parlare. Sono 

seduti su casse di bevande, su travi, per terra, tengono in mano caschi gialli e bevono birra. 

Quando sono più avanti, uno di loro dice qualcosa, tutti ridono. Il vecchio con cui ho 

parlato è già andato via.  

  

23. 

Cerco nei bidoni della spazzatura che stanno a branchi davanti alle case. Nei cassonetti 

piccoli c’è spesso più roba che in quelli grandi. Le tende vengono scostate, la gente mi 

fissa. I cani abbaiano. Il crepuscolo mi divora. C'è una differenza tra il camminare di notte 

o di giorno. Preferisco la notte. Ho una buona vista. 

     Passo attraverso un bosco fresco e dei campi. Le auto abbagliano. Una macchina su 

cinque suona il clacson. Cambio lato della strada in modo da camminare in senso di 

marcia e poi cambio di nuovo lato. Vedo delle luci all'orizzonte e raggiungo un villaggio. 

Qui non ci sono bidoni. Resto a lungo vicino una recinzione e attraverso l'ampia finestra 

di un soggiorno guardo un acquario verde-blu dietro il quale una famiglia di quattro 

persone sta cenando. Conto undici pesci, due grandi grigi e nove piccoli colorati. Sul 

fondo dell'acqua c'è una specie di castello Playmobil, attraverso il quale i piccoli colorati 

amano nuotare. 

     In lontananza, la luce cade tra i dissuasori, i pilastri e gli alberi dall'altra parte della 

strada. All'inizio penso che sia una stazione di servizio. Ma è un supermercato dietro un 

enorme 
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Parkplatz. Es ist noch offen, die Schiebetüren gehen auf und zu. Im Innern ist niemand. 

Auf dem Parkplatz steht ein Dreirad. 

     Vier Jungs sitzen auf der Treppe vor dem Supermarkt. Sie sind alle ungefähr gleich 

alt. Ein Cooler und drei Muschis. Ich schnorre eine Kippe und setze mich dazu. Wir 

rauchen. Später stehen der Coole und zwei andere auf und gehen weg. Der Vierte steht 

auch auf. Er stellt einen Fuß auf den Fahrradständer und stützt einen Ellenbogen auf sein 

Knie, als brauche er Unterstützung beim Rauchen. Er sieht mich absichtlich nicht an. 

Nach einer Weile schaut er sich nach seinen verschwundenen Kumpels um. Dann setzt er 

sich wieder. 

     Wir rauchen noch ein paar Zigaretten. Er drückt die Kippen seitlich an den Sohlen aus 

wie in Filmen. Aber er hat es nicht drauf. 

     Als der Supermarkt schließt und eine Angestellte Einkaufswagen auf dem Parkplatz 

zusammenschiebt, sagt er: «Ich muss jetzt nach Hause. Mit dir kann man nicht reden.» 

     Er wischt die Asche von seinen Schuhen und steht auf. Er sieht mich an. Dann sieht 

er über die Straße. Aber er macht keine Anstalten zu gehen. Er setzt sich wieder. Dann 

schüttelt er den Kopf. Er sieht mich an. Dann seufzt er. 

     Er beugt sich vor, fährt mit dem Zeigefinger über den Asphalt, schließlich schüttelt er 

noch mal den Kopf. 

Damit ist sein Repertoire an Ich-bin-ratlos-und-möchte¬sprechen-Gesten erschöpft. 

     «Oh, Mann», sagt er. 

     Ich sage nichts. 

     «Ich geh dann nach Hause. Zu meiner Familie und meinen pickligen Schwestern.» 

     Ich sage immer noch nichts. Seine Probleme interessieren mich nicht. 

     «Das kannst du dir nicht vorstellen. Meine Familie. Mannomann.» 

      Ich stütze mich nach hinten mit beiden Händen ab und schaue hoch in den Himmel. 

Er schaut auch hoch. Dann blickt er mich kurz aus den Augenwinkeln an und fängt an zu 

erzählen, von seinem Vater, von seiner Mutter, von den Schwestern. Die Schwestern 

schlafen neben ihm in einem Zimmer, das doppelt so groß ist wie seins. Die eine heißt 

Jenni, die andere Sophie. 

     «Das ist die Hölle.» 

     «Was?» 
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     «Hörst du mir überhaupt zu?» 

parcheggio. È ancora aperto, le porte scorrevoli si aprono e si chiudono. Non c'è nessuno 

dentro. Nel parcheggio c'è un triciclo. 

     Quattro ragazzi sono seduti sui gradini davanti al supermercato. Hanno tutti più o 

meno la stessa età. Uno fico e tre sfigati. Scrocco una cicca e mi siedo con loro. Fumiamo. 

Più tardi, il figo e altri due si alzano e se ne vanno. Anche il quarto si alza. Mette un piede 

sul portabici e appoggia un gomito sul ginocchio come se avesse bisogno di sostegno per 

fumare. Non mi guarda di proposito. Dopo un po' si guarda intorno alla ricerca dei 

compagni scomparsi. Poi si siede di nuovo. 

     Fumiamo ancora qualche sigaretta. Spegne le cicche ai lati delle suole come nei film. 

Ma non è capace. 

     Quando il supermercato chiude e una commessa raduna insieme i carrelli nel 

parcheggio, dice: "Ora devo andare a casa. Con te non si può parlare". 

     Si pulisce la cenere dalle scarpe e si alza. Mi guarda. Poi guarda dall'altra parte della 

strada. Ma non ha nessuna intenzione di andarsene. Si siede di nuovo. Poi scuote la testa. 

Mi guarda. Poi sospira. 

     Si china in avanti, passa l'indice sull'asfalto, infine scuote di nuovo la testa. 

Con questo esaurisce il suo repertorio di gesti alla "sono-sconcertato-e-voglio-parlare". 

     "Oh, cavolo", dice. 

     Non dico nulla. 

     "Allora vado a casa. Dalla mia famiglia e dalle mie sorelle brufolose". 

     Non dico ancora nulla. Non mi interessano i suoi problemi. 

     "Non te la puoi immaginare. La mia famiglia. Accidenti". 

      Mi appoggio indietro con entrambe le mani e guardo il cielo. Anche lui alza lo sguardo. 

Poi mi guarda brevemente con la coda dell'occhio e inizia a raccontare, di suo padre, di 

sua madre, delle sorelle. Le sorelle dormono accanto a lui in una stanza grande il doppio 

della sua. Una si chiama Jenni, l'altra Sophie. 

     "Questo è l'inferno". 

     "Cosa?" 

     "Ma mi stai ascoltando?" 
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     «Du hast zwei Schwestern, die sich dauernd streiten und in einem Zimmer wohnen, 

das größer ist als deins.» 

     «Ich sag ja, mit dir kann man nicht reden. » 

Er steht auf und reckt sich. Aber er geht nicht. Breitbeinig steht er da und versucht, 

Rauchringe in die Luft zu blasen. «Wenn ich nach Hause komm, läuft wieder 

<Deutschland sucht den Superstar>. Das ist immer noch das Ding. Und die beiden sitzen 

vorm Fernseher und kreischen.» 

     «Und das ist die Hölle?» 

     «Sag ich ja. Und sie schicken die ganze Zeit SMS für ihren Favoriten, für den süßesten 

Jungen. Dabei geht es gar nicht um süß.» 

      «Und?» 

      «Jenni will sich jetzt bewerben. Das ist die ältere. Sophie ist ein Jahr jünger als ich. 

Aber Jenni ist drei Jahre älter, und sie spielt Klavier. Stell dir das vor. Die blamiert doch 

die ganze Familie. Hölle.» 

     «Willst du wissen, was die Hölle ist?» 

     «Sie hat schon ihren Casting-Termin. Und wenn sie im Fernsehen ist und ich dann in 

die Schule komm, und alle haben die fette Kuh gesehen —» 

     «Das ist die Hölle», sage ich. Ich lege den Zeigefinger auf meine Nasenwurzel. «Das.» 

     «Hä?» 

     «Kann sie denn Englisch?» 

     «Was meinst du mit Englisch?» 

     «Daran scheitern die meisten. Am Englischsingen.» «Du guckst dir diesen Scheiß auch 

an?» 

     «Was ist daran Scheiß?» Ich mache einen großen Rauchring und schicke einen 

kleineren hindurch. «Das ist kein Scheiß. Ist doch gut. Ich könnte sofort mitmachen, wenn 

ich Englisch könnte.» 

     «Wieso, kannst du kein Englisch?» 

     «Ich kann Englisch. Aber nicht gut genug. Kein Tee-Aitch. 

Da kannst du nicht hin, wenn du kein Tee-Aitch kannst.»  

     Wir schweigen. Dann sage ich: «Die Hölle bin ich.»  

     «Das ist mir jetzt zu blöd», sagt er. Er sieht sich ratlos um, dann murmelt er: «Und ich 

dachte, du wärst cool.» Er schlendert über den Parkplatz davon. 
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 "Hai due sorelle che litigano sempre e stanno in una stanza più grande della tua". 

     "Lo dicevo, è impossibile parlare con te. " 

Si alza e si stiracchia. Ma non va via. A gambe larghe, sta lì cercando di soffiare anelli di 

fumo nell'aria. "Quando torno a casa, c'è di nuovo Deutschland sucht den Superstar. C’è 

sempre quello. E loro stanno seduti davanti alla televisione e urlano". 

     "E questo è l'inferno?". 

     "Eh sì, come ti ho detto. E inviano di continuo SMS per il loro preferito, per il ragazzo 

più carino. In realtà non si tratta nemmeno di quello". 

      "Ma?" 

      "Jenni vuole provare ad andarci. È quella più grande. Sophie ha un anno in meno di 

me. Ma Jenni ha tre anni in più e suona il pianoforte. Prova a immaginare. Sta umiliando 

tutta la famiglia. L'inferno". 

     "Vuoi sapere cos'è l'inferno?". 

     "Ha già l’appuntamento per il provino. E quando sarà in televisione e io andrò a scuola 

e tutti avranno visto quella grassona...". 

     "È un inferno", dico. Mi metto l'indice alla radice del naso. "Questo". 

     "Eh?" 

     "Sa parlare inglese?". 

     "Cosa intendi per inglese?". 

     "È qui che la maggior parte delle persone fallisce. Cantare in inglese". "Anche tu 

guardi quella merda?". 

     "Perché dovrebbe essere una merda?". Creo un grande anello di fumo e ne mando uno 

più piccolo attraverso di esso. "Non è una merda. È bello. Potrei partecipare anch’io se 

sapessi l'inglese". 

     "Perché, non parli inglese?". 

     "Parlo inglese. Ma non abbastanza. Niente tee-aitch. 

Non puoi andarci se non conosci tee-aitch".  

     Stiamo in silenzio. Poi dico: "L’inferno sono io".  

     "Non mi piace più parlare con te", dice. Si guarda intorno, sconcertato, poi borbotta: 

"E io che pensavo fossi una tipa fica". Si allontana passeggiando attraverso il parcheggio. 
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    «Hast du Geld?», rufe ich ihm hinterher. «Nur ein bisschen. Ein Euro. Fünfzig Cent.» 

     Er dreht sich nicht einmal um. Er schaut rechts und links nach den Autos. 

     «Ich blas dir auch einen.» 

     Mit hochgezogenen Schultern geht er über die Straße.  

     «Wahrscheinlich nicht mal Haare am Sack.» 

  

24. 

Am nächsten Morgen komme ich in ein Dorf mit schönen alten Häusern. Die meisten 

haben einen Giebel über dem Eingang, manche sogar eine Veranda. Kinder fahren 

Fahrrad. Am Ende der Straße steht ein Eiswagen. Vor einer großen weißen Villa mäht ein 

Mann Rasen. Er drückt den Mäher mit dem ganzen Gewicht seines Körpers voran. Er 

wirkt traurig. Die Schweißperlen, die ihm übers Gesicht laufen, sehen aus wie Tränen. 

Ich sage dem Mann, dass ich den Rasen für ihn mähen kann und dass er mir Geld dafür 

geben muss. Er legt einen Hebel um. Der Benzinmotor geht puckernd aus. 

     «Ich kann den Rasen für Sie mähen», wiederhole ich. «Und Sie müssten mir Geld 

dafür geben.» 

     Der Mann sieht sich um, als hätte er Schwierigkeiten zu erkennen, woher die Stimme 

kommt. Ich drücke meinen Bauch gegen den Zaun. Die Sonne scheint. 

     «Ich kann das», sage ich. «Ich hab schon viele Rasen gemäht.» 

     Ich habe noch nie einen Rasen gemäht. 

     Der Mann wischt sich den Schweiß aus dem Nacken und blinzelt in die Sonne. 

     «Ich bin da gut drin.» 

     Er stützt beide Hände in die Hüften, sammelt geräuschvoll Rotz in seinem Mund und 

spuckt ins Beet neben sich. 

          «Das ist ein Makita», lese ich die Aufschrift auf dem Rasenmäher. «Damit kenn 

ich mich aus. Hat nicht jeder. Respekt.» 

Der Mann schaut die Straße hoch und runter, wischt sich mit beiden Händen übers 

verschwitzte Gesicht und starrt mich zwischen seinen Fingern hindurch an. Dann schaltet 

er den Motor wieder ein. Er zeigt mit dem Kinn auf eine Gartenpforte und wartet, bis ich 

zu ihm herumgekommen bin. Ich lege meine Hände neben seine auf den schwarzen Griff. 

Die Sonne brennt. Der Mann bewegt die Lippen, aber ich verstehe nichts. Ich zeige auf 

den Motor. Der Mann nickt, bewegt noch einmal die Lippen, und ich verstehe wieder  
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"Hai dei soldi?", grido. "Solo un po'. Un euro. Cinquanta centesimi". 

     Non si gira nemmeno una volta. Guarda le auto a destra e a sinistra. 

     "Ti farò anche un pompino". 

     Con le spalle tese, attraversa la strada.  

     "Probabilmente non hai nemmeno un pelo sulle palle". 

  

24. 

La mattina dopo arrivo in un villaggio con belle case antiche. La maggior parte ha un 

timpano sopra l'ingresso, alcune addirittura una veranda. I bambini vanno in bicicletta. 

Alla fine della strada c'è un furgone dei gelati. Davanti a una grande villa bianca un uomo 

sta tagliando l'erba. Spinge il tosaerba in avanti con tutto il peso del corpo. Dà 

l’impressione di essere triste. Le perle di sudore che gli scorrono sul viso sembrano 

lacrime. 

Dico all'uomo che posso tagliare l'erba per lui e che deve darmi dei soldi per questo. Gira 

una leva. Il motore a benzina si spegne a singhiozzo. 

     "Posso tagliare il prato per lei", ripeto. "E deve darmi dei soldi per questo". 

     L'uomo si guarda intorno come se avesse difficoltà a capire da dove proviene la voce. 

Premo la mia pancia contro la recinzione. Il sole splende. 

     "Sono capace", dico. "Ho già tagliato molti prati". 

     Non ho mai tagliato un prato. 

     L'uomo si asciuga il sudore dal collo e strizza gli occhi al sole. 

     "Me la cavo bene". 

     Appoggia entrambe le mani sui fianchi, raccoglie rumorosamente il moccio in bocca 

e sputa nella aiuola accanto a lui. 

          "È un Makita", ho letto l'etichetta sul tosaerba. "So come funziona. Non tutti ce 

l’hanno. Rispetto". 

L'uomo guarda su e giù per la strada, si asciuga il viso sudato con entrambe le mani e mi 

fissa tra le dita. Poi riaccende il motore. Punta il mento verso il cancello di un giardino e 

aspetta che mi avvicini a lui. Appoggio le mani sulla maniglia nera, accanto alle sue. Il 

sole brucia. L'uomo muove le labbra, ma non capisco quello che dice. Indico il motore. 

L'uomo annuisce, muove ancora una volta le labbra e non capisco ancora 
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nichts. Im Westen ziehen dunkle Wolken auf. Der Mann geht ins Haus, und ich mähe 

kreuz und quer den Rasen. Als ich alles gemäht habe, mähe ich alles noch einmal. Und 

dann mähe ich noch einmal außen rum an den Blumenbeeten entlang. Dann noch mal 

innen am Haus, wo Steinplatten liegen. 

     Am Ende schalte ich die Maschine aus. Der Mann kommt aus dem Haus und nickt. 

Ich nicke auch. Wir schauen uns um. «Der Makita PLM4611», sage ich, «hat eine 

Leistung von 2,33 kW und ein großzügiges Turbinenrad für ein optimales Fangergebnis.» 

Das habe ich auf dem Schild mit den technischen Daten gelesen. «Mein Vater hat 

denselben. Es gibt Unmengen andere Rasenmäher. Aber der hier ist eins a.» 

     Der Mann antwortet nicht. Erst nach einer längeren Pause fragt er: «Wie viel Geld 

willst du denn dafür?» 

     «Fünfzig Euro.» 

     «Das ist zu viel.» 

     «Zwanzig.» 

     Er gibt mir zehn Euro. Dann fragt er, wozu ich das Geld brauche. Und ob ich wisse, 

wo ich jetzt hinmüsse. Ein einzelner Regentropfen plitscht auf das Rasenmähergehäuse. 

Der Himmel hat sich verfinstert. 

 

Wir laufen im einsetzenden Regen zur Haustür, stellen uns unters Vordach und schauen 

zum Himmel. Es fängt jetzt richtig zu regnen an, eine Wasserwand stürzt uns entgegen. 

Wir treten einen Schritt ins Haus zurück. 

     «Wo kommst du denn her?» 

     «Von da.» 

     «Und wo willst du hin?» 

     «Da.» 

     Wir schauen aus der offenen Tür. Bäume und Landschaft sind hinter blauen Schleiern 

aus Wasser, hellen Flecken und dunklen Streifen verschwunden. Es wetterleuchtet. 

     «Jemand sollte den Rasenmäher reinholen», sagt der Mann. Er verschränkt die Arme 

vor der Brust. 

     «Für zehn Euro mach ich’s», sage ich. 

     «Für zehn Euro.» 

     «Ich mach’s für fünf.» 
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niente. Nuvole scure si addensano a ovest. L'uomo entra in casa e io taglio il prato in 

lungo e in largo. Quando ho finito, passo il tosaerba ancora una volta. E poi lo passo 

nuovamente lungo le aiuole all’esterno. Poi di nuovo all’interno nel giardino, dove ci 

sono lastre di pietra. 

     Alla fine spengo la macchina. L'uomo esce dalla casa e annuisce. Annuisco anch'io. 

Ci guardiamo intorno. "Il Makita PLM4611", dico, "ha una potenza di 2,33 kW e una 

generosa ventola mozzo portalama per risultati di raccolta ottimali". L'ho letto sul cartello 

con i dati tecnici. "Mio padre ne ha uno uguale. Ci sono un’infinità di altri tosaerba. Ma 

questo è un 10". 

     L'uomo non risponde. Solo dopo una lunga pausa chiede: "Quanti soldi vuoi per il 

lavoro?". 

     "Cinquanta euro". 

     "È troppo". 

     "Venti". 

     Mi dà dieci euro. Poi mi chiede a cosa mi servono. E se so dove devo andare ora. Una 

singola goccia di pioggia cade sul coperchio del tosaerba. Il cielo si è oscurato. 

 

Corriamo verso la porta d'ingresso sotto la pioggia, ci mettiamo sotto la tettoia e 

guardiamo il cielo. Ora inizia a piovere per davvero, un muro d'acqua si precipita verso 

di noi. Facciamo un passo indietro verso la casa. 

     "Da dove vieni?" 

     "Da lì". 

     "E dove stai andando?" 

     "Là". 

     Guardiamo fuori dalla porta aperta. Gli alberi e il paesaggio sono scomparsi dietro veli 

d'acqua blu, macchie luminose e strisce scure. Vediamo il bagliore dei lampi. 

     "Qualcuno dovrebbe portare dentro il tosaerba", dice l'uomo. Incrocia le braccia 

davanti al petto. 

     "Lo faccio io per dieci euro", dico. 

     "Per dieci euro". 

     "Lo faccio per cinque". 
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     «Du bist von zu Hause abgehauen, stimmt’s?» 

     Blitze. Dann Donnern und Knallen. 

     «Ich könnte jetzt die Polizei holen, die würden dich mitnehmen.» 

Ich zucke die Schultern. 

     «Ich sage, ich könnte. Ich hab nicht gesagt, dass ich’s mach. Obwohl ich es 

wahrscheinlich müsste. Oder sollte. Du bist noch minderjährig. Du darfst nicht einfach 

ausrücken. Aber keine Angst» - er legt mir kurz die Hand auf die Schulter -, «ich habe 

dich schon ein wenig liebgewonnen. 

Und darum mach ich’s nicht. Jeder hat das Recht -» 

     «Sind Sie Pfaffe oder so was?» 

     «Warum?» 

     «Sind Sie’s?» 

     «Ich hab Theologie studiert. Aber das ist ewig her, und ich bin schon lange aus der 

Kirche ausgetreten.» 

     «Also doch.» 

     «Also was?» 

     «Und was ist jetzt Ihr Beruf?» 

     «Ich bin Schriftsteller.» 

     «Kann ja jeder sagen.» 

     Er zuckt die Schultern. «Und Jurist.» 

     «Also doch nicht Schriftsteller.» 

     «Alle wichtigen deutschen Schriftsteller sind Juristen.» 

     «Und deshalb sind Sie auch einer? Nicht mal das mit dem Juristen glaub ich Ihnen.» 

     «Und warum?» 

     «Dafür sieht’s hier zu unsauber aus ... was ist die Verjährungsfrist für Mord?» 

     «Was soll das werden? Mein Drittes Staatsexamen? Mord verjährt nicht.» 

     «Und Totschlag?» 

     «Nach zwanzig Jahren.» 

     «Das stimmt. Und Bankraub?» 

     Er hält seine Strickjacke mit einer Hand am Kragen zusammen. 

     «Sie sehen nicht aus wie ein Romanschriftsteller. Vielleicht wie ein 

Gedichtschriftsteller», sage ich. «Wenn überhaupt.» 
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     "Sei scappata di casa, vero?". 

     Lampi. Poi tuoni e boati. 

     "Potrei chiamare la polizia ora, ti porterebbero via". 

Faccio spallucce. 

     "Dico che potrei. Non ho detto che lo farò. Anche se probabilmente devo. O dovrei. 

Sei ancora minorenne. Non puoi semplicemente andartene. Ma non preoccuparti" - mi 

appoggia per un attimo la mano sulla spalla - "mi sono già un po' affezionato a te. 

Ed è per questo che non lo farò. Ognuno ha il diritto di...". 

     "Lei è un prete o qualcosa del genere?". 

     "Perché?" 

     "Lo è?" 

     "Ho studiato teologia. Ma è stato tanto tempo fa, e ho abbandonato la chiesa da tempo". 

     "Quindi lo è". 

     "E allora?" 

     "E qual è la sua professione ora?". 

     "Sono scrittore". 

     "Chiunque può dirlo". 

     Fa spallucce. "E giurista". 

     "Quindi non sei uno scrittore, dopo tutto". 

     "Tutti gli scrittori tedeschi sono giuristi". 

     "E questo fa sì che anche tu lo sia? Non credo nemmeno alla parte sul giurista". 

     "E perché?" 

     "Il posto sembra troppo disordinato... qual è il termine di prescrizione per omicidio?". 

     "Cosa dovrebbe essere? Il mio terzo esame di stato? L'omicidio non cade in 

prescrizione". 

     "E l'omicidio colposo?" 

     "Dopo vent'anni". 

     "Esatto. E la rapina in banca?". 

     Con una mano si tiene il cardigan chiuso per il colletto. 

     "Lei non sembra un romanziere. Forse un poeta", dico. "Semmai". 
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     «Ein Gedichtschriftsteller», hakt er nach. «So seh ich für dich also aus.» Er lächelt auf 

eine Weise, die in Büchern immer süffisant heißt. Obwohl ich eigentlich gar nicht weiß, 

was süffisant bedeutet. 

     «Sie sind nicht zufällig prominent oder so was?» 

     Nach längerem Schweigen sagt er: «Lassen wir das.» 

     Das stachelt mich natürlich erst recht an: Er ist berühmt. Ich habe noch nie Prominente 

getroffen. Dabei finde ich prominent sein ungeheuer interessant. Ich wäre selbst gern 

prominent. 

     «Sie sind also berühmt.» 

     «Jedenfalls nicht so sehr, dass du mich kennst.» 

     «Aber viele andere Leute kennen Sie. Ist das nicht toll?» 

     «Es ist vielleicht nicht das, worauf es ankommt.» Er zuckt zusammen, als es direkt 

über uns gewaltig donnert, und sagt: «Der liebe Herrgott will, dass wir das Thema 

wechseln.» Ich sehe die Anstrengung, die es ihn kostet, nicht zu lächeln. Er ist 

geschmeichelt. Wenn er denkt, ich merke es nicht, schaut er auf meine Brust. Deshalb 

dreht er auch dauernd den Kopf. 

     Ich fahre mit einer Hand unter meinem T-Shirt hoch und kratze meinen Rippenbogen. 

«Worauf kommt es dann an?» 

     «Auf literarische Qualität vielleicht, junge Dame?» 

     «Und die haben Sie, die Qualität? Sind Sie ein Schriftsteller von guter Qualität?» 

     Er schmatzt mit einem Mundwinkel, nicht so, als sei das schwer zu beantworten, 

sondern als sei die Frage eine Zumutung. 

     Ich ziehe die Hand wieder raus und fahre mit der anderen unters T-Shirt. 

     «Also, sind Sie gut oder nicht?» 

Er stemmt die Fäuste in die Hüften und schaut in den Regen hinaus. Ich schaue auch 

hinaus. 

     «Waren Sie zufällig schon mal im Fernsehen? Richtig bekannt ist man doch nur, wenn 

man mal im Fernsehen war. Ich kenn keinen Schriftsteller, außer aus dem Fernsehen.» 

     «Im Fernsehen war ich auch schon.» 

     «Aber Sie sehen nicht gut aus.» 

     «Was hat das damit zu tun?» 
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     "Un poeta", dice con tono interrogativo. "Quindi è questo che ti sembro". Sorride in 

un modo che nei libri viene sempre chiamato compiaciuto. Anche se in realtà non so cosa 

significhi "compiaciuto". 

     "Non è che per caso è celebre o qualcosa del genere?". 

     Dopo un lungo silenzio, dice: "Lasciamo perdere". 

     Questo, ovviamente, mi incita ancora di più: è famoso. Non ho mai incontrato celebrità 

prima d'ora. Eppure trovo che essere celebri sia estremamente interessante. Mi piacerebbe 

essere io stessa una celebrità. 

     "Quindi è famoso". 

     "In ogni caso, non così tanto che tu mi conosca". 

     "Ma molte altre persone la conoscono. Non è fantastico?" 

     "Potrebbe non essere quello che conta". Sussulta quando tuona violentemente sopra di 

noi, dice: "Il buon Dio vuole che cambiamo argomento". Vedo lo sforzo che fa per non 

sorridere. È lusingato. Quando pensa che non me ne accorga, mi guarda il petto. Ecco 

perché continua a girare la testa. 

     Passo una mano sotto la maglietta e mi gratto sulla gabbia toracica. "Cosa conta 

allora?". 

     "La qualità letteraria, forse, signorina?". 

     "E lei ce l'ha, la qualità? È uno scrittore di buona qualità?". 

     Fa schioccare le labbra, non come se fosse difficile rispondere, ma come se la domanda 

fosse un'impertinenza. 

     Ritiro fuori la mano e passo l'altra sotto la maglietta. 

     "Allora, è bravo o no?". 

Mette le mani sui fianchi e guarda fuori la pioggia. Anch'io guardo fuori. 

     "È già stato per caso in televisione? Si è veramente famosi solo se si è stati in 

televisione. Non conosco nessun scrittore, se non dalla televisione". 

     "Sono già stato anche in televisione". 

     "Ma lei non è attraente". 

     "E questo cosa c'entra?". 
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     «Naja, Fernsehen und Aussehen. Ich finde im Fernsehen sein gut. Aber man muss 

auch gut aussehen. Wenn man hässlich ist, macht man sich nur lächerlich.» 

     «Danke.» 

     «Also vielleicht sind Sie auch nicht superhässlich. Aber auch nicht direkt 

gutaussehend.» 

«Danke.» 

     Er guckt lange kopfschüttelnd in der Gegend herum, als erwarte er noch irgendwas 

von mir. Aber ich weiß nicht, was ich weiter sagen soll. Denn ich hab ja recht. Eher war 

ich noch höflich. Er ist hässlich wie die Nacht. 

     «Kennst du überhaupt Schriftsteller?» 

     «Keinen aus der Gegenwart. Nur Klassiker. Ich les nur Klassiker.» 

     «Ah, die junge Dame hat Geschmack und ist gebildet. Und wen kennen wir da so?» 

     «Alle.» 

     «Alle. Und wer ist da der Beste? Der Superpromi? Der sexyste Superstar des 

siebzehnten, achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts?» 

     «Karl. Philipp. Moritz.» 

     «Kommt da noch ein Nachname?» 

     «Das ist der Nachname. Moritz.» 

     «Na schön. Werd ich mir merken, und wenn der mal im Fernsehen kommt, guck ich 

mir das an, wie dein Schönling da rüberkommt.» 

     Ich merke, wie mir langsam die Luft ausgeht. Fast kommen mir die Tränen. Das will 

ich nicht. Auf keinen Fall will ich ihn sehen lassen, dass ich Gefühle habe. «Karl Philipp 

Moritz war nicht schön», sage ich und sehe mit ganz starrem Blick seine Schulter an. 

«Oder vielleicht war er auch schön. Ich weiß es nicht. Es gibt nur ein Bild von ihm. Das 

ist auf dem Buch vorne. Aber da ist es doch ganz egal, wie der aussieht.» 

     «Und warum?» 

     «Weil er schreiben konnte! Da ist es doch ganz egal, wie einer aussieht! Mein Gott, 

wie blöd sind Sie denn eigentlich?» 

     Ich kratze mich in den Haaren. Ich kratze mich am Kiefer. 

     «Dir geht’s nicht gut, oder? Willst du darüber sprechen?» 

     «Vielleicht hätten Sie doch bei der Theologie bleiben sollen.» 
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     "Beh, televisione e aspetto. Penso che apparire in televisione sia positivo. Ma bisogna 

anche avere un bell'aspetto. Se sei brutto, ti rendi semplicemente ridicolo". 

     "Grazie". 

     "Forse non è nemmeno super brutto. Ma neanche particolarmente attraente". 

     "Grazie". 

     Si guarda intorno a lungo, scuotendo la testa, come se aspettasse ancora qualcosa da 

me. Ma non so cos'altro dire. Perché ho ragione. Sono stata fin troppo educata. È brutto 

come la fame. 

     "Conosci qualche scrittore comunque?". 

     "Nessuno contemporaneo. Solo classici. Leggo solo classici". 

     "Ah, la signorina ha gusto ed è istruita. E dimmi, quali conosci?". 

     "Tutti". 

     "Tutti. E chi è il migliore? Il super famoso? La superstar più sexy del diciassettesimo, 

diciottesimo e diciannovesimo secolo?". 

     "Karl. Philipp. Moritz". 

     "Ha anche un cognome?". 

     "Questo è il cognome. Moritz". 

     "Va bene. Lo terrò a mente e se mai apparirà in televisione, lo guarderò per vedere 

come si presenta il tuo bel ragazzo". 

     Mi accorgo come lentamente inizia a mancarmi il fiato. Sono quasi in lacrime. Ma non 

lo voglio. In nessun caso voglio fargli vedere che ho dei sentimenti. "Karl Philipp Moritz 

non era bello", dico, guardandogli le spalle con uno sguardo fisso. "O forse lo era. Non 

lo so. C'è solo un’immagine di lui. È sulla copertina del libro. Ma in questo caso non ha 

nessuna importanza il suo aspetto". 

     "E perché?" 

     "Perché sapeva scrivere! E allora non ha nessuna importanza l’aspetto! Mio Dio, ma 

quanto è stupido?". 

     Mi gratto la testa. Mi gratto la mandibola. 

     "Non stai bene, vero? Vuoi parlarne?" 

     "Forse avreste dovuto attenervi alla teologia dopotutto". 
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     «Dir geht’s nicht gut», stellt er fest. «Du fühlst dich ungeliebt. Die meisten jungen 

Mädchen finden sich nicht attraktiv.» 

     «Die meisten jungen Mädchen interessieren mich einen Arsch.» 

     Vier oder fünf Mal blitzt es. Dann donnert es. Ich will weiter. 

     «Du kannst jetzt nicht raus», sagt er. «Nicht so. Zieh wenigstens was Trockenes an.» 

     Ich will nicht, aber er dirigiert mich die Treppe hinauf. Oben riecht es komisch. 

     Wir kommen an einem Zimmer vorbei, dessen Tür offen steht. Im Vorbeigehen 

erkenne ich ein Bett und etwas auf dem Bett drauf. Es riecht wirklich nicht gut. Der Mann 

zieht rasch die Tür zu. 

     Er öffnet eine andere Tür. Er hat mich an den Schultern gepackt und schiebt mich in 

einen bunt tapezierten und mit Spielzeug und Puppen und Stofftieren vollgestopften 

Raum. Alles fein säuberlich verstaut in den Regalen ringsum, nichts auf dem Boden. Ein 

Schreibtisch, ein Schulranzen, ein kleines Bett. Ein Bett für ein kleines Kind. Über dem 

Bett hängt ein Regencape. 

     «Wo ist denn Ihre Tochter?» 

     «Hier kannst du dir was raussuchen. Da in dem Schrank sind Sachen, auch größere. 

Ich geh auch raus.» 

     Er geht raus. Ich höre seine Schritte auf der Treppe und checke das Fenster. Das 

Sicherheitsschloss hab ich schon beim Reinkommen gesehen. Aber das Fenster ist nicht 

verschlossen, es lässt sich öffnen. Dahinter eine Dachschräge von einem Meter Länge, 

dann die Dachrinne, darunter der frisch gemähte Rasen. Das ist leicht zu schaffen. 

     Ich atme einmal durch, reiße mir die nassen Sachen runter und greife einen passenden 

Trainingsanzug aus dem Schrank. Ich nehme das Tagebuch aus der Hosentasche, sehe 

mich kurz um und stecke es mit meinen ganzen nassen Sachen zusammen in den 

Schulranzen, der unter dem Schreibtisch liegt. Auf dem Flur ist niemand zu sehen. Von 

unten ertönen Geräusche, jemand hantiert mit Geschirr. Ich stehe eine Weile auf der 

obersten Treppenstufe und denke nach. Dann gehe ich auf Zehenspitzen zurück und öffne 

noch einmal die Tür zu dem anderen Zimmer. 

     Was da flach auf dem Bett liegt, ist eine Frau. Sie sieht aus wie aus sehr großer Höhe 

auf das Bett gefallen. Der Körper der Frau ist wie plattgedrückt und fast bis zum Skelett 

abgemagert. Auf dem Schädel nur ein leichter Flaum von 
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     "Non stai bene", nota. "Non ti senti amata. La maggior parte delle ragazze giovani non 

si sente attraente". 

     "Della maggior parte delle ragazze giovani non mi importa un cazzo". 

     Fulmina quattro o cinque volte. Poi tuona. Voglio andare via. 

     "Non puoi uscire adesso", dice. "Non così. Mettiti qualcosa di asciutto almeno". 

     Non voglio, ma lui mi dirige su per le scale. Di sopra c’è un odore strano. 

     Passiamo davanti a una stanza con la porta aperta. Intravedo di sfuggita un letto e 

qualcosa sopra di esso. L’odore non è per niente buono. L'uomo chiude rapidamente la 

porta. 

     Apre un'altra porta. Mi afferra per le spalle e mi spinge in una stanza dalla carta da 

parati colorata e piena di giocattoli, bambole, e peluche. Tutto è riposto ordinatamente 

sugli scaffali intorno, niente per terra. Una scrivania, una cartella, un lettino. Un letto per 

un bambino piccolo. Sopra il letto è appeso un impermeabile. 

     "Dov'è sua figlia?" 

     "Puoi scegliere qualcosa qui. Ci sono delle cose nell'armadio, anche più grandi. Io 

esco". 

     Esce. Sento i suoi passi sulle scale e controllo la finestra. Ho visto la chiusura di 

sicurezza già da quando sono entrata. Ma la finestra non è chiusa, si apre. Dietro c'è un 

tetto spiovente lungo un metro, poi la grondaia, in basso il prato appena tagliato. È una 

passeggiata. 

     Prendo fiato, mi tolgo i vestiti bagnati e prendo una tuta da ginnastica dall'armadio. 

Tiro fuori il diario dalla tasca dei pantaloni, do un’occhiata intorno e lo metto insieme a 

tutti i miei vestiti bagnati nella cartella che si trova sotto la scrivania. Nel corridoio non 

c'è nessuno. Dal piano di sotto proviene del rumore, qualcuno sta maneggiando i piatti. 

Rimango per un po’ sul gradino superiore e penso. Poi torno in punta di piedi e apro di 

nuovo la porta dell'altra stanza. 

     Quella che giace distesa sul letto è una donna. È come se fosse caduta sul letto da una 

grandissima altezza. Il corpo della donna è come appiattito ed emaciato quasi fino alle 

ossa. Sul cranio c’è solo una leggera peluria al 
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Haaren, die Haut weißlich und bläulich. Wie das Licht, das durch das angekippte Fenster 

hereinströmt, gegen das der Regen leise prasselt. Ich stehe damit zusammengezogenen 

Schultern. Eine Minute starre ich die Frau an. Ich versuche, nicht zu atmen. Mit einem 

Mal schlägt sie die Augen auf und sieht mich an. 

     «Entschuldigung», sage ich. 

     «Bist du das?», flüstert sie. 

     «Nein», sage ich. 

     «Bist du das, Angela?» 

     «Nein.» 

     Ich sehe noch eine Weile in ihr Gesicht. Dann höre ich die Geräusche unten 

verstummen und schließe leise die Tür. 

     «Marlies?», ruft eine Stimme von unten, und ich gehe zurück in das Kinderzimmer 

und werfe den Schulranzen aus dem Fenster. Ich wäre wahrscheinlich auch an dem Mann 

vorbeigekommen, aber aus dem Fenster steigen ist mir sowieso lieber. Geht man durch 

die Tür, dann geht man in die Alltagswelt mit ihren Gewohnheiten und ihrem Schmutz. 

Steigt man aus dem Fenster, gelangt man in einen Raum wie in seinem eigenen Innern. 

     Auf den nassen Ziegeln komme ich gleich ins Rutschen. Ich kann gerade noch die 

Dachrinne greifen. Einen Moment hänge ich baumelnd da, meine Füße knallen gegen die 

spießige Hauswand, dann lasse ich los und breite die Arme aus. 

     Manchmal bin ich ein Adler. 

     Mit dem Ranzen über der Schulter renne ich die Straße runter wie ein kleines Kind auf 

dem Weg zur Schule. Aus der offenen Terrassentür einer Villa kommt laut Musik, eine 

Melodie, die ich kenne und die mir gefällt. Die fröhlichen Fanfaren am Anfang. Es ist auf 

Englisch, aber ich weiß den Namen nicht. Der Regen nimmt noch zu. Er treibt mich 

klatschend auf den perspektivischen Fluchtpunkt der Straße hin zu, und dann bin ich 

selbst nur noch ein perspektivischer Punkt im Regen. 

     Und erst bei Einbruch der Nacht fällt es mir wieder ein: Destiny’s Child. Das ist 

Destiny's Child. 

     Da die neuen Sachen nun genauso nass sind wie die alten, ziehe ich die alten wieder 

an. In der Schultasche sind nur alte Sachen von vor sieben Jahren: Deutschaufsatz, 

Theateraufführung vom Juli 2004, Aschenputtel. Mit Sabine Louwen, Stese Wagner, 

Natascha Podgornik und Angela Greiff. Angela Luisa Greiff, Klasse 2b. Ich überlege, ob  



Andreea Schipor 2028754 – Corso di Laurea Magistrale in Lingue Moderne per  

Comunicazione e la Cooperazione Internazionale LM-38 

151 
 

posto dei capelli, la pelle biancastra e bluastra. Come la luce che entra dalla finestra aperta 

a vasistas, contro la quale tintinna dolcemente la pioggia. Resto lì con le spalle ingobbite. 

Fisso la donna per un minuto. Cerco di non respirare. All'improvviso apre gli occhi e mi 

guarda. 

     "Mi scusi", dico. 

     "Sei tu?", sussurra. 

     "No", rispondo. 

     "Sei tu, Angela?" 

     "No". 

     Guardo il suo viso ancora per un po'. Poi sento i rumori del piano di sotto fermarsi e 

chiudo silenziosamente la porta. 

     "Marlies?"  

Chiama una voce dal piano di sotto, e io torno nella stanza dei bambini e lancio la cartella 

fuori dalla finestra. Probabilmente me la sarei svignata anche passando accanto all'uomo, 

ma preferisco comunque uscire dalla finestra. Se esci dalla porta, entri nel mondo 

quotidiano con le sue abitudini e la sua sporcizia. Se esci dalla finestra, entri in uno spazio 

simile a quello del proprio interno. 

     Sul tetto bagnato inizio subito a scivolare. Riesco appena in tempo ad afferrare la 

grondaia. Per un attimo rimango appesa, con i piedi che sbattono contro il muro borghese 

della casa, lascio la presa e allargo le braccia. 

     A volte sono un'aquila. 

     Con la cartella sulle spalle, corro per la strada come un bambino che va a scuola. Dalla 

porta finestra aperta di una villa proviene della musica ad alto volume, un brano che 

conosco e che mi piace. Le allegre fanfare all'inizio. È in inglese, ma non so il nome. La 

pioggia continua ad aumentare. Mi spinge battente verso il punto di fuga prospettico della 

strada, e poi sono io stessa soltanto un punto di fuga prospettico nella pioggia. 

     E solo al calar della notte mi torna in mente: Destiny's Child. Sono le Destiny's Child. 

     Poiché i vestiti nuovi sono ormai tanto bagnati quanto quelli vecchi, mi rimetto quelli 

vecchi. Nella cartella ci sono solo cose vecchie di sette anni fa: un tema tedesco, una 

recita del luglio 2004, Cenerentola. Con Sabine Louwen, Stese Wagner, Natascha 

Podgornik e Angela Greiff. Angela Luisa Greiff, classe 2b. Rifletto se 
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in Aschenputtel nicht auch ein Mann vorkam. Zuletzt schiebe ich Bücher, Hefte, 

Federmäppchen und alles zurück in die Tasche, sodass alles an seinem alten Platz ist, in 

der Ordnung, in der es seit sechs oder sieben Jahren wohl schon gelegen hat. Ich rechne 

nach, Angela dürfte jetzt vermutlich etwa so alt sein wie ich. Ein bisschen älter. Aber ich 

sehe auch älter aus, als ich bin. Dann stelle ich den Ranzen in einem leeren 

Bushaltestellenhäuschen ab und gehe weiter. 
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non c'era anche un uomo in Cenerentola. Infine rimetto i libri, i quaderni, gli astucci e 

tutto il resto nella borsa, in modo che sia tutto al suo vecchio posto, nell'ordine in cui 

probabilmente è stato per sei o sette anni. Facendo due conti, Angela dovrebbe avere circa 

la mia età. Però io sembro più grande di quello che sono. Poi appoggio la cartella in una 

pensilina vuota alla fermata dell'autobus e proseguo. 
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3. ANALISI 

Il lavoro di traduzione di Bilder deiner großen Liebe è stato preceduto da una lettura e 

conseguente studio dei diversi pensieri della teoria della traduzione per capire a fondo le 

dinamiche che delineano le pratiche traduttive. Il seguente sottocapitolo, dedicato alla 

storia e alle teorie di traduzione può inoltre tornare utile al lettore che si approccia per la 

prima volta al tema della traduzione. 

3.1 Teoria della traduzione 

 

"Die Übersetzung verwandelt alles, um nichts zu ändern." –        

Günter Grass 

In Dire quasi la stessa cosa – Esperienze di traduzione Umberto Eco riflette sulla 

traduzione moderna e sul concetto di fedeltà, affermando che tradurre significa “dire quasi 

la stessa cosa”. L’autore si chiede ulteriormente quale parte del testo il traduttore 

dovrebbe rendere: la semplice superficie lessicale e sintattica o anche il senso originario 

di una parola o di un concetto? Eco sostiene che tradurre significa mantenere la fedeltà 

come ricreazione dell’intenzione del testo (da non confondere con l’intenzione 

dell’autore), cioè “quello che il testo dice o suggerisce in rapporto alla lingua in cui è 

espresso a al contesto culturale in cui è nato”  137. Tuttavia, l’autore afferma anche che 

bisogna prestare attenzione al significato vero e proprio della parola fedeltà, in quanto vi 

è il pericolo che questa venga confusa con la parola esattezza.  

 La conclamata "fedeltà" delle traduzioni non è un criterio che porta all’unica traduzione 

accettabile […]. La fedeltà è piuttosto la tendenza a credere che la traduzione sia sempre possibile 

se il testo fonte è stato interpretato con appassionata complicità, è l’impegno a identificare quello 

che per noi è il senso profondo del testo, e la capacità di negoziare a ogni istante la soluzione che 

ci pare più giusta. Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi di fedeltà non c’è 

la parola esattezza. Ci sono piuttosto lealtà, onestà; rispetto; pietà.138 

 

Secondo Umberto Eco, un altro concetto altrettanto importante nella pratica di traduzione 

è quello dell’addomesticamento (in opposizione allo straniamento). Se il concetto di 

fedeltà riporta a una traduzione source-oriented, l’addomesticamento prende una 

posizione target-oriented.  

 
137 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa – Esperienze di traduzione, Tascabili Bompiani, Milano, 2012, 

 p. 13 
138 Ivi, p. 416 



Andreea Schipor 2028754 – Corso di Laurea Magistrale in Lingue Moderne per  

Comunicazione e la Cooperazione Internazionale LM-38 

155 
 

L’esempio più provocatorio di addomesticamento, secondo Eco, è stata la traduzione 

biblica di Lutero, la quale presenta elementi di novità per l’epoca come la 

germanizzazione del testo e la modernizzazione.  

Prima della traduzione di Lutero, infatti, le bibbie venivano tradotte alla lettera e in 

maniera rigida, secondo le regole traduttive arcaiche del tempo. La prima traduzione della 

bibbia in tedesco fu pubblicata nel 1466 da Johann Mentelin ed era una traduzione della 

Vulgata di San Girolamo, una traduzione in latino dall’antica versione greca ed ebraica.  

Lutero lavorerà invece direttamente sulle fonti originali in versione latina, greche ed 

ebraiche, dimostrando così un grande sforzo filologico. In aggiunta, Lutero parte da un 

desiderio di germanizzare (Verdeutschung) il testo in modo che fosse accessibile a tutti, 

non soltanto ad un nucleo colto e istruito. Lo scopo di Lutero è stato dunque di trovare 

innanzitutto una lingua unitaria e comprensibile a tutti, un processo difficile in quanto nel 

1500 non vi era una vera e propria lingua tedesca. 

La strategia di Lutero fu quella di fare attenzione alla lingua orale del tempo, di prendere 

i vari dialetti parlati nel territorio e di creare così una lingua unitaria che fosse 

comprensibile alle varie classi sociali. Lutero infatti sosterrà che non bisogna chiedere 

alle lettere del latino come tradurre, ma al popolo, ai soggetti comuni che si trovano per 

la strada. 

Denn man muß nimt die Bumstaben in der Iateinismen Sprame fragen, wie man soll Deutsm reden, 

wie diese Esel tun, sondern man muß die Mutter im Hause, die Kinder auf der Gassen, den 

gemeinen Mann auf dem Markt drum fragen, und denselbigen auf das Maul sehen, wie sie reden 

und darnam dolmetsmen; da verstehen sie es denn und merken, daß man deuts mit ihnen redet.139 

Prendendo come esempio l’espressione “piena di grazia” dal latino, Lutero spiega che 

traducendo letteralmente, si avrà “du bist voll gnaden”, un’espressione che risulta forzata 

in quanto nessuno parla così in tedesco. Se l’angelo avesse parlato a Maria in tedesco, 

avrebbe detto “Gott grüße dich, du liebe Maria”140. 

Ma il suo tentativo di germanizzare la Bibbia non fu colto con entusiasmo dalla critica e 

il testo fu addirittura considerato eretico. Nella sua Lettera del tradurre del 1550 Lutero 

difende le sue scelte traduttive del nuovo testamento, che aveva fatto uscire nel Settembre 

 
139 M. Luther, Sendbrief vom Dolmetschen (1530), Ernst Kähler, Reclams Universalbibliothek Nr. 

1578/78 a, Stuttgart, 1960, p. 21 
140 Ivi, p. 22 
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del 1522 (Septembertestament), e contraddice a sua volta i critici che non hanno accettato 

la nuova lingua proposta, una lingua che ha insegnato loro a parlare. 

 […] Wenn ich, D. Luther, mich hätte können des versehen, daß alle Papisten zusammen so kundig 

wären, daß sie ein Kapitel in der Schrift könnten recht und gut verdeutschen, so wäre ich wahrlich 

so demütig gewesen und I hätte sie um Hilf und Beistand gebeten, das Neue Testament zu 

verdeutschen. Aber dieweil ich gewußt und noch vor Augen sehe, daß ihrer keiner recht weiß, wie 

man dolmetschen oder deutsch reden soll, hab ich sie und mich solcher Mühe überhoben. Man 

merkt es aber gut, daß sie aus meinem Dolmetschen und Deutsch lernen deutsch reden und 

schreiben und stehlen mir so meine Sprache, davon sie zuvor wenig gewußt; danken mir aber nicht 

dafür, sondern brauchen sie viel lieber wider mich. Aber ich gönn es ihnen gern, denn es tut mir 

dennoch wohl, daß ich meine undankbaren Jünger, dazu meine Feinde, reden gelehrt habe.141 

Ciononostante la traduzione della bibbia di Lutero influenzò il tedesco moderno e pose le 

basi della lingua unitaria così come la conosciamo oggi. 

Il periodo dal 1600 al 1700 è stata una stagione feconda per la traduzione. Nel seicento 

infatti, cambia l’approccio ai testi, le modalità di produzione e la ricezione della 

letteratura. Nel corso del Settecento si diffondono le biblioteche pubbliche e come 

conseguenza la lettura passa dall’intensiva (cioè ripetuta e continuativa come ad esempio 

la lettura della bibbia) all’estensiva, grazie alla disponibilità di romanzi e riviste. Si 

leggerà talmente tanto in Germania che nella seconda metà del secolo si inizierà a parlare 

addirittura di una Lesewut, cioè un bisogno di leggere sfrenato. In questo periodo di 

traduce ad sensum e con tante aggiunte da parte del traduttore. 

Con l’inizio del periodo razionalistico del seicento, specie in Francia, si inizia un nuovo 

approccio alla traduzione, cioè quello di adattare le traduzioni al gusto del classicismo. 

Vi è il rifiuto di riportare scene e tematiche crude e scandalose, le quali vengono eliminate 

dai testi per non disturbare il lettore. Si tratta dell’ideale di biensèance, cioè il deocrum 

latino. In questo arco di tempo sono popolari le belles infedeles (belle ma infedeli) tipiche 

delle traduzioni francesi; cioè traduzioni fortemente addomesticate, vere e proprie 

riscritture per la cultura di arrivo. 

Durante il settecento invece, è in voga il cosiddetto modello tripartito idealizzato da John 

Dryden (in Preface to Ovid’s Epistles, 1680), il quale introduce i concetti di Metaphase, 

cioè la traduzione parola per parola, la Paraphrase, cioè la traduzione ad sensum 

intervenendo anche sulla sintassi, e la Imitation, vale a dire la traduzione che prende 

elementi dall’originale ma diventa qualcosa di completamente nuovo nelle mani del 

traduttore, il quale gode di una grande libertà di manovra. 

 
141 Ivi, p. 15 
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In ambito tedesco, tra il 1700 e il 1800 troviamo importanti autori romantici che 

ripropongono i modelli tripartiti. Novalis ad esempio, in Blüthenstaub-Fragmente (1798) 

distingue tre tipi di traduzione: grammatisch (resa 1:1 dell’originale), la quale richiede 

soprattutto una competenza linguistica, verändernd, cioè trasformazione dell’originale e 

adattamento alla cultura di arrivo, e mysthisch, in altre parole la restituzione non tanto 

dell’opera in sé ma del suo ideale, adottando così una concezione culturale-antropologica 

della traduzione. Questa concezione è anche strettamente legata all’idea di Kulturnation 

nel senso della creazione di una propria cultura letteraria che in Germania non c’è ancora 

in questo periodo.  

Anche Goethe (nell Noten und Abhandlungen zu bessern Verständnis des west-östlichen 

Divans del 1819) scriverà alcuni appunti sulla traduzione, individuando a sua volta tre 

epoche del tradurre: prosaisch, ossia il periodo delle traduzioni addomesticanti (come la 

bibbia di Lutero), parodistisch, cioè la tendenza di riprodurre in modo “simile” – il 

traduttore si avvicina al testo di partenza allo scopo di appropriarsi dell’idea altrui, 

elaborando una traduzione a proprio modo (come le belle infièles), e infine identisch 

machend cioè ricreare l’identità perfetta dell’originale; questo lo si fa riproducendo in 

forma mimetica, in maniera che l’una traduzione non si sostituisca all’originale, ovvero 

che non neghi l’esistenza del testo di partenza. In sostanza è una traduzione che dichiara 

la sua natura di sostituta e pone addirittura accento sull’elemento straniero, il quale è 

trattato con curiosità e interesse. Le traduzioni di questo periodo risultano così source-

oriented.142  

Friedrich  Schleiermacher, nel suo saggio Über die veschiedenen Methoden des 

Übersetzens del 1813, elabora una lettura ermeneutica del processo traduttivo143, ovvero 

la traduzione da intendere come esercizio di comprensione del testo. È solo lavorando 

corpo a corpo con il testo che il traduttore avrà l’opportunità di coglierne il significato più 

profondo. Il filosofo riflette anche sul ruolo della lingua, la quale non è solo un mezzo 

per esprimere il pensiero, ma una forza attiva che contribuisce a forgiare il contenuto 

mentale: 

 
142 J. W. Goethe, Noten und Abhandlungen zum besseren Verständnis des West-Östlichen Divans 

(1819), Hansebooks, Norderstedt, 2016, p. 36 
143 F. Schleiermacher, Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens (1813), Alexander Verlag, 

Berlin, 2022, p. 44 
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[…] Jeder Mensch ist auf der einen Seite in der Gewalt der Sprache, die er redet; er und sein ganzes 

Denken ist ein Erzeugniß derselben. Er kann nichts mit völliger Bestimmtheit denken, was 

außerhalb der Grenzen derselben läge; die Gestalt seiner Begriffe, die Art und die Grenzen ihrer 

Verknüpfbarkeit ist ihm vorgezeichnet durch die Sprache, in der er geboren und erzogen ist, 

Verstand und Fantasie sind durch sie gebunden.144 

Schleiermacher individua dapprima prassi che si avvicinano all’operazione del tradurre, 

e che tuttavia non sono propriamente un’attività di traduzione: la Paraphrase, ossia la 

riscrittura dell’opera originale che però perde il vigore e la carica espressiva del testo di 

partenza; questo metodo tratta le lingue come se fossero elementi matematici, applicando 

criteri quantitativi (di addizione e sottrazione) e la Nachbildung, ossia si tenta di suscitare 

nel lettore della traduzione la stessa reazione suscitata dall’originale sul suo lettore; il 

traduttore che imita trasforma gli elementi estranei, creando un testo simile ad un insieme 

organico. Cionondimeno, la Nachbildung è una falsificazione perché presenta come 

originale ciò che in realtà è estraneo.145 

Schleiermacher si pone infine l’interrogativo di come tradurre e come mediare tra due 

testi e due soggetti molto distinti tra loro, ovvero l’autore e il lettore. Il filosofo indica 

due alternative possibili: “[…] Meines Erachtens giebt es deren nur zwei. Entweder der 

Uebersezter läßt den Schriftsteller möglichst in Ruhe, und bewegt den Leser ihm entgegen; 

oder er läßt den Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm 

entgegen.“146Il traduttore deve dunque lavorare in forma source-oriented (avvicinando il 

lettore all’autore) o in forma target-oriented (spostando il focus sul lettore). 

Schleiermacher è più per la traduzione source-oriented (verfremden) in quanto la 

trasparenza dell’atto traduttivo è totale: l’autore è dichiaratamente distante e il lettore 

viene condotto  verso la cultura di partenza. Nel caso della traduzione target-oriented 

(einbürgern) invece la trasparenza è nulla e si finge che l’autore si sia reincarnato in un 

cronotopo diverso, quello della cultura di arrivo147. Per Schleiermacher la traduzione deve 

recare la marca dell’estraneo (fremd), il gusto per l’altrui. Mentre chi traduce 

addomesticando si preoccupa di cancellare dal testo ciò che è estraneo alla propria cultura, 

il traduttore source-oriented non deve introdurre cambiamenti arbitrari perché al suo 

lettore è chiaro che il testo appartiene a un altro mondo148. 

 
144 Ivi, p. 43 
145 Ivi, p. 46 
146 Ivi, p. 47 
147 Ivi, p. 48 
148 Ivi, p. 67 
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In Die Aufgabe des Übersetzers (1923), Walter Benjamin offre una riflessione sulla 

lingua e sulla traduzione di impostazione mistica e metafisica. Secondo il filosofo e 

linguista, il traduttore non deve curarsi del lettore; il prodotto estetico deve essere libero 

da condizionamenti eteronomi (in quanto l’uomo non deve agire negli interessi di un altro 

uomo ma solo di dio) e la traduzione deve essere usata come mezzo per elevare l’originale, 

cogliendone l’essenziale, senza fermarsi alla mera funzione comunicativa.149In aggiunta, 

secondo Benjamin il compito del traduttore è di fare luce sui rapporti che intercorrono tra 

le diverse lingue poiché queste non si distinguono solo dal punto di vista lessicale e 

grammaticale ma anche concettuale. Occorre infatti fare una distinzione tra das Gemeinte 

(ovvero ciò che intendono le parole) e die Art des Meinens (ovvero il  modo in cui un 

oggetto è inteso nelle diverse culture). Qui l’autore riporta l’esempio della parola “Brot” 

in tedesco e “pain” in francese. Das Gemeinte è lo stesso oggetto, tuttavia die Art des 

Meinens è diverso. I tedeschi quando sentono la parola “Brot” pensano a una tipologia 

specifica di pane, ovvero alla tedesca, poiché sono culturalmente molto legati al pane. I 

francesi al contrario penseranno a una tipologia diversa di pane e il legame sarà di 

conseguenza diverso. Per ognuno si tratta di una parola che non è interscambiabile150. 

Walter Benjamin fa infine una differenza tra il testo di partenza e di arrivo. Quest’ultimo 

deve avere la coscienza di essere un mediatore e di conseguenza il traduttore deve usare 

una lingua derivata e ideale rispetto al testo di partenza. Per questo motivo deve portare 

dei segni riproducendo tuttavia l’originale. Qui l’autore vi riporta la metafora del vaso 

rotto e nuovamente incollato. 

Wie nämlich Scherben eines Gefäßes, um sich zusammenzufügen zu lassen, in den kleinsten 

Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muß, anstatt dem Sinn des 

Originals sich ähnlich zu machen, die Übersetzung liebend vielmehr und bis ins einzelne hinein 

dessen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, um so beide wie Scherben als 

Bruchstück eines Gefäßes, als Bruchstück einer größeren Sprache erkennbar zu machen. 151 

Per Benjamin quindi, un testo che può essere scambiato per l’originale non è una buona 

traduzione. 

Alla fine degli anni ’50 con il saggio On Linguistic Aspects of Translation (1959), Roman 

Jakobson presenta la traduzione come fenomeno puramente linguistico e vi distingue tre 

tipi di traduzione: interlinguistica, ovvero la traduzione propriamente detta – si usano 

 
149 W. Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers (1923), in Ein Lesebuch, Suhrkamp, Leipzig, 1996, p 156 
150 Ivi, p. 161 
151 Ivi, p. 165 
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parole dello stesso significato ma in sistemi linguistici diversi; interlinguistica in senso 

di riformulazione – si usano parole sinonime o perifrasi nella stessa lingua; e 

intersemiotica in senso di trasmutazione – vi è l’interpretazione di segni verbali per mezzo 

di sistemi segnici non-verbali.  

L’impostazione linguistica dominerà gli anni ’60 e ’70 del novecento. Inoltre, si afferma 

l’ideale della cosiddetta equivalenza linguistica, un approccio fortemente source-oriented 

e basato sulla traduttologia prescrittiva.  

A partire dagli anni ’80 invece si passa ad un approccio più culturalista, ovvero non si 

guarda a come si deve tradurre, ma come si è tradotto in diversi contesti storico-culturali. 

Si affermano le descriptive translation studies (DTS) che studiano la traduzione come 

fatto di pertinenza delle culture di arrivo, come atto ermeneutico-interpretativo e creativo, 

che può dirci qualcosa non soltanto sull’originale ma anche e soprattutto sulla poetica dei 

singoli traduttori e sulla cultura di arrivo.  

Christiane Nord parlerà invece di Loyalität (lealtà) e Funktionsgerechtigkeit 

(adeguatezza). Nel primo caso si tratta di mantenere una forma di rispetto per il testo di 

partenza e una responsabilità etica verso gli attori coinvolti. Nel secondo caso il traduttore 

deve considerare l’intenzione dell’autore e verificarne la compatibilità con le funz ioni 

assegnate dal committente della traduzione152 . L’autrice fa anche una differenza tra 

“Loyalität“ e „Treue“ nel processo di traduzione.  

 […] Eine "treue" Übersetzung besteht also nicht darin, dass sie den gesamten Ausgangstext 

(sofern es ihn denn gäbe) mitsamt seiner Situation, Funktion und Wirkung, unter gleichmäßiger 

Berücksichtigung von Inhalt und Form etc. abbildet, sondern darin, über zielfunktionsrelevante 

Merkmale des Ausgangstexts unter Wahrung der Loyalität zu Ausgangstext-Sender und Zieltext-

Empfänger zu informieren. 

Es geht also beim Übersetzen nicht um einen absoluten Begriff der "Treue" zu einem Text (!), 

sondern um verschiedene Möglichkeiten der Herstellung funktionsgerechter Translate im Rahmen 

des (ethischen) Prinzips der Loyalität gegenüber den beteiligten Partnern.153 

 

 

3.2 Analisi di traduzione 

3.2.3 Strategie e metodi di traduzione 

 
152 C. Nord, Funktionsgerechtigkeit und Loyalität – Theorie, Methode und Didaktik des funktionalen 

Übersetzens, Frank & Timme, Berlin, 2011, p. 101 
153 Ivi, p. 27 
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Mantenendo a mente gli aspetti teorici, il processo di traduzione si è svolto ponendo 

accento sul testo di origine al quale si è cercato, secondo i metodi di Christiane Nord, di 

rimanere “leali”. Si è tradotto in maniera source-oriented, cercando di mantenere il più 

possibile invariate le sfumature originali del testo di partenza, in quanto, nella traduzione 

di testi letterari è importante mantenere il valore artistico che caratterizza l’opera. Questo 

è il caso di  Bilder deiner großen Liebe, dove lo sforzo artistico di Herrndorf è spesso 

evidente. L’autore usa infatti costruzioni espressive che nella maggior parte dei casi non 

si trovano nei dizionari o nei testi paralleli. Per questo motivo la traduzione è stata anche 

libera in alcuni passaggi. Un esempio: 

Dahinter gleiten Schwalben ohne Laut und Zeit […] (testo di partenza) 

Dietro, si librano senza rumore e tempo le rondini […] (testo di arrivo) 

Lo stesso metodo è stato applicato anche ai modi di dire tedeschi che non hanno 

equivalente diretto in italiano: 

• Er zeigt mir den Vogel. (testo di partenza) 

              Mi indica di essere matta. (testo di arrivo) 

• Das kegelt mich kurz aus der Spur. (testo di partenza) 

              Il pensiero mi distrae per un attimo. (testo di arrivo) 

• „Du hast ja einen ganz schönen Knall.“ (testo di partenza) 

 

"Sei proprio fuori di testa." (testo di arrivo) 

 

Nella traduzione di termini è stato applicato il principio di equivalenza attraverso l’uso e 

la ricerca di testi paralleli italiani. Laddove non è stato possibile trovare un equivalente 

diretto attraverso dizionari e testi paralleli, è stata tentata una ricerca inversa di immagini 

attraverso il motore di ricerca Google Immagini. A questo scopo di sono verificate di 

volta in volta le fonti originali delle immagini e quindi l’attendibilità dei siti consultati. 

Si è inoltre cercato di dare priorità all’equivalenza di significato e solo poi di stile  (da 

questo punto di vista si è adottato un approccio target-oriented), prestando dunque 

attenzione a quella che secondo Nida (1964) è la distinzione tra equivalenza formale ed 

equivalenza dinamica (“closest natural equivalent”). “Egli attribuisce un valore principale 

al senso comunicativo, e cioè al proposito di creare in qualsiasi lingua un messaggio 
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chiaro e ineleggibile 154 ”: “Tradurre consiste nel produrre nella lingua di arrivo 

l’equivalente naturale più vicino al messaggio della lingua di partenza, prima nel 

significato, poi nello stile.”155 

In aggiunta, per alcuni passaggi sintatticamente complessi ci si è affidati alla traduzione 

automatica. A questo scopo sono state consultate le traduzioni di DeepL, Reverso e CAT 

tool come MateCat e SmartCat. Questo processo è stato poi seguito da un dettagliato 

lavoro di light e full post-editing in quanto, afferma Steiner: 

La macchina traduttrice tenta di raggiungere il massimo livello di coincidenza tra la traduzione 

interlineare parola per parola e la ricostruzione del significato reale. Aspira, per così dire, a 

identificare ‘file di parole’ sopra le quali basterà scrivere il loro equivalente lessicale per ottenere 

un senso adeguato. La macchina non è nulla di più di un dizionario capace di ‘autoconsultarsi’ ad 

altissima velocità.156 

Il lavoro di post-editing è stato eseguito seguendo quello che Van Slype  chiama 

“macrovalutazione” ovvero una valutazione della qualità traduttiva che può essere 

applicata sia alla traduzione convenzionale che a quella automatica.157 

“La tassonomia proposta consta di dieci classi, suddivise in quattro gruppi, in base al 

livello della valutazione affrontato da ciascun gruppo”158 

 

Livello cognitivo  

efficacia della comunicazione e della 

trasmissione di informazioni 

• Intelligibilità  

• Fedeltà  

• Coerenza  

• Utilizzabilità  

• Accettabilità 

Livello economico  

valutazione di tempi e costi 

• Tempo necessario per la lettura  

• Tempo necessario per la correzione  

• Tempo necessario per la traduzione 

Livello linguistico   

 
154 S. Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, 27 
155 E. Nida, Towards a Science of Translating, Leiden, Brill, 1964, p. 121 
156 G. Steiner, Dopo Babele – Aspetti del linguaggio e della traduzione, Garzanti, Milano, 1995, p. 297 
157 J. Santonico, Traduzione automatica e post-editing: analisi comparativa delle prestazioni dei nuovi 

cat tool web-based matecat, smartcat e systranet, Università degli studi internazionali di Roma, Roma, 

2015, p. 31 – Van Slype, p. 56 
158 ibidem 
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conformità al modello linguistico 

Livello operazionale  

valutazione delle operazioni eseguite da 

un sistema MT 

 

 

3.2.4 Problemi e scelte di traduzione 

3.2.4.1 Morfosintassi 

A livello sintattico il testo di partenza è caratterizzato da frasi di diversa lunghezza e 

costruzione. Le frasi corte sono soprattutto trovate nei dialoghi, mentre quelle più lunghe, 

come osserva anche Spackova, “dienen der Darstellung von vielschichtigen 

Gedankenprozessen, Schauplätzen und Geschehnissen” 159 . Il testo presenta anche 

numerose frasi subordinate (costruzioni con il dass- o il wenn -) e coordinative. A livello 

morfologico il testo fa per la maggior parte uso del presente, integrando solo in parte il 

presente storico (indicativo), l’indicativo perfetto e il preterito. Nel processo di traduzione 

si è optato di mantenere la costruzione sintattica originale, evitando, ove possibile, di 

accorciare le frasi e di adattarle alla costruzione sintattica tipica della lingua italiana. In 

questo modo si è cercato di mantenere i flussi di pensiero, a volte complessi e appunto 

lunghi della narratrice. Per quanto riguarda l’aspetto verbale, il preterito è stato reso nella 

maggior parte dei casi con l’imperfetto considerata l’azione durativa del verbo.  

Ich schreibe: Mein Vater war Physiker, und seine Arbeit war sinngemäß für das Auswärtige Amt. 

Sinngemäß im Sinne von meistenteils geheim. (testo di partenza) 

 

Scrivo: mio padre era un fisico e lavorava per il Ministero degli Esteri. Il suo era un incarico 

significativo. Significativo nel senso che era per lo più segreto. (testo di arrivo) 

3.2.4.2 Semantica e lessico 

Per quanto riguarda la semantica, nel testo di partenza vi sono state alcune difficoltà legate 

alla terminologia e al loro significato nel contesto. Riprendendo l’esempio sopracitato il 

problema aggirava all’aggettivo “sinngemäß“. La traduzione automatica di DeepL l’ha 

tradotto erroneamente con la locuzione avverbiale latina “mutatis mutandis”, mentre 

Reverso e i CAT tools hanno addirittura ignorato il termine, traducendo soltanto  “Scrivo: 

 
159 H. Spackova, Wolfgang Herrndorf: Bilder deiner großen Liebe. Kommentierte Übersetzung 

ausgewählter Kapitel, Univerzita Karlova, Praha, 2021, p. 29 
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Mio padre era un fisico, e il suo lavoro era per il Ministero degli Affari Esteri, per lo più 

segreto”. Secondo il Duden il termine ha il significato di “(in Bezug auf die Wiedergabe 

einer mündlichen oder schriftlichen Äußerung) nicht dem genauen Wortlaut, jedoch dem 

Sinn, dem Inhalt nach“160, esempio: „etwas sinngemäß übersetzen“ e infatti anche nei 

testi paralleli consultati il termine rispecchiava lo stesso significato, traducendo 

l’aggettivo con “fedele” e “a senso”. Tuttavia, sempre secondo il dizionario Duden, vi è 

un secondo significato, anche se inusuale, che è quello di “sinvoll; folgerichtig”; esempio: 

“ein sinngemäßes Verhalten”. Si è optato infine di tradurre il termine con la parola 

“significativo”, nonostante anche i madrelingua a cui è stato chiesto un parere, fossero in 

dubbio sul significato vero e proprio della parola, poiché, se nella seconda frase 

l’aggettivo poteva sì avere il significato di “sinvoll”, in quella precedente non si capiva il 

nesso logico tra “sinngemäß” e “für das Auwärtige Amt”. Si è deciso così di dare 

un’interpretazione libera che seguisse la logica più probabile, ovvero che era l’incarico 

stesso ad essere significativo in quanto segreto. Per esplicitare questo aspetto nel testo di 

arrivo si è scelto di aggiungere una terza frase dopo la prima, ovvero “Il suo era un 

incarico significativo”. 

Un altro esempio di difficile comprensione è stato dato dal termine “Quirl” nella frase:  

„Das ist meine Meinung, und jetzt muss ich den Quirl anschalten, es wird dunkel.“ (testo di 

partenza) 

„Questa è la mia opinione, e ora devo attivare il frullino, si sta facendo buio.” (testo di arrivo) 

 

Si tratta di un passaggio trovato nel capitolo 16, nel quale la protagonista si trova a bordo 

di una nave insieme al capitano, il quale è lo stesso a parlare. Riprendendo la definizione 

di Duden, “der Quirl” può avere due significati principali, ovvero quello di “frullino” o 

di “ventilatore” (in senso “umgangssprachlich”/“scherzhaft”). Ciononostante, a una 

prima lettura questi termini non potevano avere nessuna connessione con il terzo 

predicato della frase, ovvero “si sta facendo buio”. La prima ipotesi dunque, è stata quella 

di pensare all’“elica” (forse in registro colloquiale) della nave poiché c’è la presenza del 

verbo “anschalten”. È seguita così una ricerca online che potesse sostenere questa ipotesi; 

tuttavia, nei testi paralleli di articoli marittimi e nei blog, dove è più probabile trovare la 

umgangssprache, non è stata trovata nessuna occorrenza che potesse sostenere il 

 
160 https://www.duden.de/rechtschreibung/sinngemaesz  

https://www.duden.de/rechtschreibung/sinngemaesz
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significato di “elica”. Si è poi pensato, insieme al professor Rispoli, a un secondo 

possibile significato, ovvero quello del “radar”, poiché nel paragrafo che segue la frase 

sopra riportata la protagonista dice “Er geht ins Führerhaus und winkt mich zu sich. Er 

erklärt mir das Radarbild, das plötzlich mattgrün vor mir aufleuchtet. Er erklärt mir den 

Kurs, das Steuer und den Hebel für das Bugstrahlruder.“ Infatti, attraverso un’ulteriore 

ricerca online è stato possibile trovare un articolo che parla di un radar storico chiamato 

“Quirl” perché si muove a una velocità di 25 Hz. 

„Das 1941 eingeführte Modell Würzburg D wurde um ein konisches Abtastsystem durch eine 

versetzte Empfangsantenne erweitert, die sich mit 25 Hz drehte und deswegen auch 

„Quirl“ genannt wurde.“161 

Il significato di „Quirl“ come „radar” spiegherebbe anche il nesso con “es wird dunkel” 

poiché viene appunto spiegato che questo si illumina di un verde opaco. Ciononostante, 

la traduzione “radar” sembrava troppo forzata in quanto Herrndorf avrebbe probabilmente 

scelto un termine più conosciuto se avesse voluto intendere il radar. “Quirl” nel 

significato di “radar” viene infatti ritrovato soltanto in un articolo storico e il termine in 

generale non è conosciuto o usato nella lingua di partenza. Si è così scelto di mantenere 

la prima ipotesi, ovvero “elica” (nonostante l’incoerenza logica con “es wird dunkel”), 

mantenendo anche lo stesso gioco metaforico/ colloquiale usato da Herrndorf, ovvero 

traducendo il termine con “frullino”, considerando che si tratta di una piccola elica 

secondaria e non di quella principale del motore. 

Un'altra parola di difficile comprensione e inusuale è stato l’aggettivo “branstiges” nella 

frase: 

 “Im Licht der Blitze werden hinter dunkelvioletten Wolken Fetzen weißen Himmels sichtbar, 

später mit Kobaltblau verschmiertes branstiges Orange.“ (testo di partenza) 

 

“Alla luce dei fulmini, dietro nuvole viola scuro, si vedono brandelli di cielo bianco, che si 

trasformano in un arancione adusto con sfumature di blu cobalto.” (testo di arrivo) 

 

Il termine ”branstig” non compare nel “Duden” e anche il suo uso in generale è molto 

raro e antiquato. In aggiunta, nemmeno la co-occorrenza “branstiges Orange” ha dato 

risultati rilevanti nel web (sono stati trovati soltanto due testi che ne hanno fatto uso).  

Cionondimento, è stato possibile trovare una breve definizione nel DWDS ripresa dal 

„Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm” del 1860: “ustionem redolens, 

was brandicht, brenzelich, bremselig: über mir den himmel, von welchem herab die sonne 

 
161 Würzburg (Radar), 04/09/2021 in https://www.wiki.de-de.nina.az/W%C3%BCrzburg_(Radar).html  

https://www.wiki.de-de.nina.az/W%C3%BCrzburg_(Radar).html
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gewaltsam brannte, so dasz in der wolle des überrocks der bekannte branstige geruch 

erregt ward. Göthe 45, 324.”162Per mantenere dunque il significato di “qualcosa che 

brucia”, si è optato per prima di tradurre il termine con “arancione bruciato”. In questo 

modo tuttavia, si sarebbe persa la caratteristica antiquata e rara dell’aggettivo originale 

“branstig”. Di conseguenza si è optato per l’aggettivo italiano “adusto” per mantenere la 

sfumatura originale del termine. Secondo il Treccani infatti, l’aggettivo ha il significato 

di “[dal lat. adustus, part. pass. di adurĕre "bruciare"], lett. - 1. [che è stato esposto troppo 

a lungo ai raggi del sole] ≈ (ant., lett.) abbruciato, bruciato, inaridito, riarso. ↑ [della 

pelle] ustionato. […]”163 

Altre difficoltà di traduzione e interessanti punti di riflessione sono stati trovati nella parte 

terminologica. Herrndorf fa infatti un vasto uso di termini tecnici appartenenti a diversi 

settori allo scopo di abbellire il testo (questo tema è stato discusso nel capitolo sullo stile). 

A questi settori appartengono soprattutto quello della navigazione, della fisica, del calcio,  

della natura e dell’astrologia. Vi è inoltre l’uso di termini dialettali berlinesi, volgari e 

colloquiali. 

Partendo dal campo della navigazione troviamo ad esempio termini come “Steuermann”, 

“Bootsführer”, “Schiffer”, “Bugrelig”, “Schleuse”, “Kahn”, “Hilfsmaat”, 

“Vorschotführer”, “Binnenschifffahrt”, “Bugstrahlruder” “Verdränger”, “Gleiter”, 

“Wellental”, “Wasserlinie”, “Wasserlinienlänge” ecc. Tra i termini elencati quelli che 

sono risultati di più difficile traduzione sono stati gli ultimi cinque.  

«Ich auch. Aber das sind Gleiter, keine Verdränger […]» (testo di partenza) 

"Anch'io. Ma quelle sono plananti, non dislocanti […]" (testo di arrivo) 

In questo esempio il problema è stato capire e trovare la differenza tra “Gleiter” e 

“Vedränger”, in quanto, nei dizionari bilingue è stata trovata una traduzione chiara 

soltanto del verbo “verdrängen” con il significato di “dislocare”. Difatti, dopo una ricerca 

nei testi paralleli di Reverso è stato possibile trovare la traduzione di “dislocatore” e 

“barca dislocante”. Ciononostante il termine “Gleiter” non compare nei dizionari bilingui 

e nemmeno nei testi paralleli. Si è andati di conseguenza a ricercare il termine nei 

 
162 https://www.dwds.de/wb/dwb/branstig  
163 https://www.treccani.it/vocabolario/adusto/  

https://www.dwds.de/wb/dwb/branstig
https://www.treccani.it/vocabolario/adusto/
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dizionari tedeschi per capirne il significato e anche per capire la differenza rispetto a 

“Verdränger”.  

Der Name Verdränger deutet schon an, dass ein solches Boot Auftrieb erhält, indem es das Wasser 

unter sich verdrängt, weshalb sich zu jeder Zeit ein Teil des Rumpfes unter der Wasserlinie 

befindet. Ein Gleiter hingegen hebt sich aus dem Wasser und gleitet über dessen Oberfläche.164 

 

È stato in questo modo possibile risalire all’equivalente italiano “barca planante” o 

semplicemente “planante”. 

Altri termini difficili dal campo della navigazione sono stati “Wellental” e “Wasserlinie” 

in: 

«Nicht Bootslänge. Wasserlinienlänge. Wenn du bei so 'nem Verdränger mehr aufdrehst, als seine 

Wasserlinie zulässt, dann sinkt der immer tiefer in sein Wellental, damit kannst du dich praktisch 

selbst versenken.» (testo di partenza) 

"Non la lunghezza della nave. Lunghezza della linea di galleggiamento. Se sforzi una dislocante 

più di quanto la sua linea di galleggiamento lo consenta, sprofonda sempre di più nel suo cavo 

d'onda, per cui si può praticamente affondare". (testo di arrivo) 

Per tradurre i termini trovati in questo passaggio, non è bastato cercare gli equivalenti in 

dizionari bilingue o nei testi paralleli. Wellental ad esempio, può avere secondo il Sansoni 
tedesco sia il significato “valle d’onda” che “cavo d’onda”. Di conseguenza, per trovare 

la i giusti termini tecnici è stata necessaria la lettura di articoli che spiegassero il 
meccanismo fisico delle dislocanti; anche la frase seguente infatti include spiegazioni di 

fisica: «Die Formel ist vier Komma fünfmal Wurzel aus Wasserlinie. Das ist die 

Maximalgeschwindigkeit beim Verdränger. Und kein Stundenkilometer mehr.». Sono 
state inoltre di grande aiuto le spiegazioni grafiche trovate su Google Immagini:  
 

 

 

 

 

 

 

165  

 

 

 
164 C. Werft, Morboot Gleiter oder Vedränger, 28.09.2018 in https://www.caminadawerft.ch/motorboot-

gleiter-oder-verdraenger/  

 
165 http://www.biologiamarina.eu/Tsunami%20italiani.html 

https://www.caminadawerft.ch/motorboot-gleiter-oder-verdraenger/
https://www.caminadawerft.ch/motorboot-gleiter-oder-verdraenger/
http://www.biologiamarina.eu/Tsunami%20italiani.html
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166 

 

 

 

 

 

 

 

La traduzione tramite l’aiuto di immagini è stata necessaria anche nella lista (discussa 

anch’essa nel capitolo sullo stile) della tipologia di foglie: 

  

              gelappt  

gesägt  

gekerbt  

gefranst  

gefaltet  

              gefingert 

handförmig  

gefingert  

eiförmig  

umgekehrteiförmig  

fußförmig  

gefiedert  

gebuchtet 

gewellt 

gezackt 

gezackt und benadelt  (testo di partenza) 
 

lobata  

crenata 

dentata  

multifida 

ripiegata 

digitata  

palmato-partita 

ovale 

obovata 

auricolata 

pinnato-partita 

sinuata 

ondulata 

seghettata 

dentellata 

dentellata e aghiforme (testo di arrivo)  

 

 

Per trovare la corrispondente nomenclatura in italiano si sono paragonate le forme delle 

foglie nelle seguenti immagini: 

 
166 https://www.scuolanautica.biz/wp-content/uploads/teoria-della-vela-rev.1_ps.pdf  

https://www.scuolanautica.biz/wp-content/uploads/teoria-della-vela-rev.1_ps.pdf
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Anche per quanto riguarda il passaggio che tratta il tema del calcio (capitolo 8) sono stati 

trovati termini specifici come “Fußballmannschaft”, “Frauenfußballnationalmannschaft”, 

“Die Gerade, die Kurve, die Gegengerade”, “Mittelfeld”, “Vereinsheim” e infine 

“Standfußball”, termine che ha avuto bisogno di ricerca approfondita e addirittura di una 

spiegazione da parte di un collega appassionato dello sport per essere tradotto: 

«Aber Standfußball sieht anders aus.» (testo di partenza) 

"Il torello non si gioca così però". (testo di arrivo) 

In Duden il termine viene definito come “ Fußball, bei dem sich die Spieler den Ball 

zuspielen, ohne viel zu laufen“167. Tenendo a mente il significato tedesco, è seguita una 

ricerca sulle tipologie di calcio in articoli italiani. Una prima ipotesi di traduzione è stata 

quella di “calcio piazzato” poiché era l’unica tipologia che più si avvicinava alla 

descrizione di “Standfußball”: “Il calcio piazzato è un calcio effettuato con la palla ferma. 

È previsto, sotto varie forme, in varie tipologie di sport, come il calcio, il rugby a 15, 

il rugby a 13, il football americano e il football canadese.”168Ciononostante, l’ipotesi è 

stata scartata in quanto nella definizione tedesca viene sottolineato il passaggio (dunque 

il movimento) della palla tra i giocatori. In aggiunta, anche la ricerca attraverso parole 

chiave non ha dato risultati in italiano. Si è deciso così di consultare, come consigliato 

dal professor Rispoli, un collega di madrelingua italiana che avesse conoscenze 

terminologiche nel campo dello sport. Dopo aver spiegato al collega il tipo di calcio come 

 
167 https://www.duden.de/rechtschreibung/Standfuszball  
168 https://it.wikipedia.org/wiki/Calcio_piazzato  

https://www.duden.de/rechtschreibung/Standfuszball
https://it.wikipedia.org/wiki/Calcio_piazzato
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descritta in tedesco, siamo arrivati alla conclusione che si trattasse del cosiddetto “torello”, 

un tipo di calcio usato anche spesso nell’allenamento:  

All'inizio del gioco tutti i giocatori meno uno si dispongono a cerchio in mezzo al campo o al 

terreno in cui si gioca. Il giocatore escluso dal cerchio si mette in mezzo ad esso con il preciso 

compito di riuscire ad intercettare la palla. Gli altri giocatori iniziano la partita passandosi il 

pallone tra di loro ma stando però bene attenti che il giocatore al centro non intercetti il 

loro passaggio […]169 

 

Infine, l’ultimo esempio che è stato punto di riflessione dal punto di vista terminologico 

è stato il nome composto “Landserheften” in: 

Aus den Landserheften meines Großvaters weiß ich aber, wie man aus jedem Wald herausfindet, 

man muss nur auf die Abzweigungen achten. (testo di partenza) 

 

Ma dai romanzetti di guerra Landser di mio nonno ho imparato come trovare la strada per uscire 

da qualsiasi bosco, bisogna solo stare attenti agli incroci. (testo di arrivo) 

 

Una prima ipotesi di traduzione è stata “riviste Landser” in quanto le immagini in rete 
sembravano sostenere questa possibilità e perché uno dei primi articoli trovati , in inglese, 

si riferivano a “Der Landser” come “german magazine”170. 
 

 

 

 
169 https://www.regoledelgioco.com/giochi-di-abilita/torello/  
170 C. Bleiker, Publishing house terminates German pulp mag ‘Der Landser’, 16.09.2013 in 

https://www.dw.com/en/publishing-house-terminates-german-pulp-mag-der-landser/a-16989362  

https://www.regoledelgioco.com/giochi-di-abilita/torello/
https://www.dw.com/en/publishing-house-terminates-german-pulp-mag-der-landser/a-16989362
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Tuttavia, dopo una ricerca più approfondita in rete, “Der Landser” viene definito in realtà 
come uno dei più importanti tra le “Kriegsromanreihen”: 

Titel einer von 1957 bis 2013 wöchentlich im deutschen Pabel-Moewig Verlag (Bauer Media 

Group) erschienenen Reihe kriegsverherrlichender Heftromane. Im Untertitel wurden dort 

„Erlebnisberichte zur Geschichte des Zweiten Weltkrieges“ angekündigt […] Der Landser gilt als 

die erfolgreichste unter den Kriegsromanreihen im deutschsprachigen Raum.171 

La seconda e definitiva ipotesi di traduzione è stata dunque “romanzetti di guerra 

Landser”. In aggiunta si è deciso di aggiungere una nota a piè di pagina che desse al 

lettore italiano un’informazione in più sui romanzetti, i quali non sono conosciuti in Italia. 

Un aspetto interessante ad esempio, è che la  pubblicazione di “Der Landser” è stata 

proibita dal 2013, fatto che mi è sembrato essere interessante per il lettore: 

I romanzetti, che raccolgono storie ambientate nella seconda guerra mondiale, sono stati pubblicati 

dal 1954 al 2013. Dal 2013 la sua pubblicazione è stata proibita in seguito alle lamentele da parte 

del Simon-Wiesenthal-Zentrum in quanto „Der Landser “propagiere rechtes Gedankengut und 

dürfe deswegen nicht weiter erscheinen”172 

Infine, l’ultima sfida traduttiva è stata quella del linguaggio volgare e dello slang 

giovanile. Per mantenere un’adeguatezza di registro si è deciso di riprodurre le parole 

senza pruderie. Questo lavoro ha tuttavia richiesto di volta in volta una valutazione delle 

leggere variazioni di significato. Per questo motivo le ipotesi di traduzione sono state 

cambiate più volte. Di seguito alcuni esempi: 

«Ja, knall die Alte doch!», ruft der Penner auf der Bank. «Kriegst du Aids! Hat sie Aids, die Fotze, 

du Pisser. Na los, knall sie doch, Aids kriegst du! Pest, Tripper, Aids!» (testo di partenza) 

"Sì, scopati la vecchia!", grida il barbone sulla panchina. "Prendi l'Aids! Ha l'Aids, quella troia, 

stronzo. Avanti, scopatela, prenderai l'Aids! La peste, lo scolo, l’Aids!". (testo di arrivo) 

In questo passaggio, dove si parla di un litigio tra due persone senzatetto, Herrndorf fa 

uso estensivo del linguaggio volgare tipico delle classi basse e incolte della Germania. 

Nei testi paralleli consultati sono state trovati molteplici equivalenti dei termini volgari. 

Questi termini vanno, in termini di volgarità, da sfumature di significato più leggere, a 

più forti. Le parole sottolineate sono state le scelte traduttive finali.  

• Knallen – schioccare, sbattere, sparare, scoparsi 

• Penner – barbone, vagabondo, teppista, senzatetto, verme, stronzo, coglione, idiota 

• Fotze – troia, fica, figa, stronza, puttana, stronzo, zoccola 

• Pisser – stronzo, figlio di puttana, piscione, bastardo, coglione, bastardi 

 
171 https://de.wikipedia.org/wiki/Der_Landser  
172 C. Bleiker, Das Ende der Zeitschrift “Landser”, 16.09.2013 in https://www.dw.com/de/das-ende-der-

zeitschrift-landser/a-17092018  

https://de.wikipedia.org/wiki/Der_Landser
https://www.dw.com/de/das-ende-der-zeitschrift-landser/a-17092018
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• Tripper – gonorrea, lo scolo 

Per quanto riguarda lo slang vi sono due esempi interessanti dal punto di vista traduttivo: 

Die Blumen blühen. Die Blumen, die der Depri mir gezeigt hat mit seiner Depribegeisterung, was 

schlimm ist. Alle Depris versuchen immer sofort, dich in ihre Deprischeiße reinzuziehen. (testo di 

partenza) 

I fiori stanno sbocciando. Gli stessi fiori che mi ha mostrato il depre con il suo pessimo entusiasmo 

da depre. Tutti i depre cercano sempre di tirarti subito dentro la loro merda da depre. (testo di 

arrivo) 

“Depri”, usato nel linguaggio colloquiale giovanile appare nel Duden con il significato di 

“in gedrückter Stimmung, niedergeschlagen; depressiv” ed è l’abbreviazione di 

“deprimiert”/ “deprimieren”173. In italiano tuttavia il termine è meno usato e conosciuto 

nello slang giovanile, perdendo in parte la sua originale sfumatura di significato. Inoltre, 

nonostante in vari testi paralleli “Depri” venga tradotto con deprimente, depresso, 

pessimista, in questa traduzione si è scelto di mantenere lo slang giovanile per non 

rischiare di allontanarsi dal registro di base.  

Nell’esempio seguente, tuttavia non è stato possibile trovare un equivalente italiano, in 

quanto si tratta di un termine slang composto, tipico del tedesco. 

Der Pförtner ist Vollalki und landet sofort auf der Straße. (testo di partenza) 

Il portiere è un alcolizzato e finisce subito per strada. (testo di arrivo) 

Secondo il DWDS infatti, “der Alki” è il termine gergale di “Alkoholiker”; “Vollalki” 

costituisce di conseguenza il superlativo del termine. Nei testi paralleli “Alki” viene 

tradotto sia con “ubriacone”, “alcolista” che “alcolizzato”. Si è deciso di tradurre con 

“alcolizzato”, tralasciando la sfumatura superlativa di “voll” in quanto “stra alcolizzato” 

non è tipico dell’italiano.  

3.2.4.3 Nomi e lingua straniera 

Le frasi in inglese (e in finlandese nel caso di “hyvää yötä, kauniita unia”, traducibile con 

“buona notte e sogni d’oro”), non sono state tradotte in quanto, come nel testo di partenza, 

vi è il requisito che lettore target conosca la lingua straniera. Anche i nomi (di persone, 

marche, show televisivi, canzoni ecc,) sono rimasti invariati, a parte per i nomi ipotetici 

della villa immaginata da Isa: “Gut Hohenbuchen”, “Gut Sechsbuchen” e “Gut 

 
173 https://www.duden.de/rechtschreibung/depri  
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Sechshohenbuchen” tradotti con “Villa Grande Faggio”, “Villa Sei Faggi” e “Villa Sei 

Grandi Faggi”, per il nome del supermercato “Billigmarkt” tradotto con “Supermercato 

economico” e per il nome “Dr. wider Willen” tradotto con “Dr. Controvoglia”. 

3.2.4.4 Punteggiatura 

Infine si è posta attenzione alle differenza di punteggiatura tra l’italiano e il tedesco. Le 

virgolette caporali (« ») usate nel discorso diretto, e le virgolette tedesche con apertura in 

basso e chiusura in alto tipiche delle citazioni („...“) sono state trasformate nelle virgolette 

italiane doppie (“ ”). L’uso del corsivo è rimasto invariato. 
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CONCLUSIONE 

 

Il lavoro di traduzione dei capitoli scelti di Bilder deiner großen Liebe è stato costituito 

da una riflessione preliminare sui problemi teorici e applicativi che si presentano al 

traduttore. La riflessione è stata seguita da un processo di tre fasi: 1. la fase ricettiva, 

composta da una lettura generale di partenza per capirne il contenuto, una lettura più 

intensiva volta all’analisi del testo, a identificarne lo stile e il registro, e una lettura finale 

per lo studio dei contenuti e per trovare le problematiche di traduzione. 2. Fase produttiva 

ovvero la riformulazione del testo di partenza per la cultura arrivo. In questa fase si è fatto 

uso di traduttori automatici, di testi paralleli in modo da trovare affinità, occorrenze 

sintattiche ecc. Vi è di conseguenza stato un processo di problem solving costituito da 

una insieme di scelte consapevoli di traduzione (meccanismi di trasposizione, espansione, 

riduzione ed eliminazione, spiegazioni, N.d.T). 3. Revisione – vi sono state diverse 

riletture del testo finale per accertarsi che funzioni dal punto di vista linguistico, stilistico, 

pragmatico, e che abbia una buona leggibilità. Questa fase ha incluso un controllo finale 

allo scopo di trovare eventuali inesattezze, dimenticanze, interferenze lessicali o 

sintattiche, fraintendimenti, improprietà linguistiche. Inoltre, la revisione ha servito anche 

per identificare eventuali problemi di ordine pratico come quelli legati al layout. 

Inoltre, secondo il modello di Nord, si è deciso di approcciarsi ad una “dokumentarische 

Übersetzung”, ovvero: 

Eine dokumentarische Übersetzung “dokumentiert“ die ausgangskulturelle 

Kommunikationshandlung bzw. bestimmt Komponenten oder Aspekte derselben, indem sie diese 

(den Wortlaut oder die grammatische Struktur der Äußerung, ihren Inhalt, ihren Stil, ihre 

Kulturspezifik etc.) mit zielsprachlichen Formen reproduziert […]. Die zielkulturellen LeserInnen 

akzeptieren diese „Befremdlichkeit“, weil sie entweder eine solche Übersetzung zu einem 

bestimmten Zweck selbst in Auftrag gegeben haben […] oder weil es in einem bestimmten Bereich 

zu den Übersetzungskonventionen gehört.174 

Nella seconda fase ci si è inoltre concentrati sulle caratteristiche e costruzioni tipiche della 

lingua tedesca come i fraseologismi, la ricca sinonimia, realia, Abtönungspartikeln e 

parole composte che di volta in volta sono state adattate alla lingua di arrivo. Soprattutto 

nel caso dei Komposita c’è spesso stato il bisogno di scomporre e ragionare sulla 

morfologia delle parole e i rapporti sintattici che legano i singoli componenti lessicali. 

 
174 C. Nord, Hürden-Sprünge – Ein Plädoyer für mehr Mut beim Übersetzen, BDÜ Fachverlag, Berlin, 

2014, p. 82  
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Einschussloch (testo di partenza) – foro del proiettile (testi di arrivo) 

Ausschussöffnung (testo di partenza) – foro d’uscita del proiettile (testo di arrivo) 

La sfida che ha tuttavia richiesto più attenzione è stata quella legata alla ricca presenza di 

terminologia e del linguaggio sia colloquiale che volgare nel testo di partenza. 

Dal punto di vista del contenuto si potrebbe affermare che attraverso Bilder deiner großen 

Liebe (nonostante sia rimasto un romanzo incompiuto), Herrndorf abbia fornito al lettore 

molteplici spunti di riflessione e un’ampia interpretazione dei pensieri di Isa. Inoltre, la 

sua natura di narratrice inaffidabile non le toglie la componente genuina che la 

caratterizza. L’insieme delle sue paure, delle debolezze e dei momenti di pazzia, 

analizzati qui nel capitolo di “Contesto e critica” ci riportano infatti alle incertezze, 

inquietudini dello stesso Herrndorf e alla sua malattia terminale. Ciononostante, l’autore 

non smette di vedere e rappresentare nel romanzo la bellezza della vita costituita dalla 

natura, dai ricordi, dai sogni, dalla ricerca di sé stessi e dalla speranza della libertà dopo 

la morte; un sentimento che l’autore vive catarticamente attraverso la fuga tra campi e 

boschi di Isa. 
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ZUSAMMENFASSUNG 
 

EINFÜHRUNG 

Grundlage dieser Masterarbeit ist die italienische Übersetzung der Kapitel 1-24 von 

Wolfgang Herrndorfs Roman Bilder deiner großen Liebe aus dem Jahr 2014. Ich 

entschied mich, an diesem Werk zu arbeiten, da es als Fortsetzung von Tschick gilt - ein 

Bestseller-Roman,  der mehrfach ausgezeichnet wurde, unter anderem mit dem 

Deutschen Jugendliteraturpreis 2011. Der Roman wurde in mehr als dreißig Sprachen 

übersetzt und veröffentlicht, darunter auch in italienisch, unter dem Titel Un'estate lunga 

sette giorni. Bilder deiner großen Liebe war außerhalb Deutschlands weniger erfolgreich 

und wurde nur ins Englische übersetzt (Pictures of your true love). Der zweite Grund für 

die Arbeit an diesem Roman ist, dass es sich um Herrndorfs letztes geschriebenes und 

unvollendetes Werk vor seinem Tod handelt. Mit der Übersetzung von Bilder deiner 

großen Liebe wollte ich einen der wichtigsten Autoren der deutschen Gegenwartsliteratur 

würdigen und gleichzeitig einem Roman voller komplexer Themen Aufmerksamkeit 

schenken. Zu diesem Zweck ist die Arbeit in drei Makrokapitel unterteilt: Im ersten 

Kapitel wird der Übersetzungsarbeit ein kontextueller und kritischer Teil vorangestellt, 

um den Leser mit dem Ausgangstext vertraut zu machen und einige Informationen über 

den Autor zu liefern. Das zweite Kapitel enthält den Übersetzungsvorschlag mit dem 

zugehörigen Text und im dritten Kapitel folgt eine Analyse der Übersetzungsarbeit, die 

auch einen Teil über Übersetzungstheorien (3.1) enthält. In dem letztgenannten gibt es 

ein Unterkapitel, das den Übersetzungsstrategien und den angewandten Methoden 

gewidmet ist (3.2.3) und ein Unterkapitel, das sich mit Übersetzungsproblemen und -

entscheidungen befasst (3.2.4). Das Fazit und die deutsche Zusammenfassung folgen am 

Ende. 

Bilder deiner großen Liebe (Ein unvollendeter Roman) ist ein unvollendetes posthumes 

Werk von Wolfgang Herrndorf, das 2014 von seinen engen Freunden Marcus Gärtner 

und Kathrin Passig im Rowohlt Verlag veröffentlicht wurde. Der Roman wird aus der 

Perspektive von Isa Schmid erzählt, einem Mädchen, dem Tschicks Protagonisten auf 

ihrer Reise begegnen.  

 

 



Andreea Schipor 2028754 – Corso di Laurea Magistrale in Lingue Moderne per  

Comunicazione e la Cooperazione Internazionale LM-38 

177 
 

1. KONTEXT UND KRITIK 

1.2 Wolfgang Herrndorf 

Wolfgang Herrndorf wurde am 12. Juni 1965 in Hamburg geboren und wuchs in 

Norderstedt auf. Nach dem Besuch des Copernicus-Gymnasiums schrieb er sich an der 

Nürnberger Akademie der Bildenden Künste ein, wo er Malerei studierte. Nach seinem 

Umzug nach Berlin im Jahr 1994 begann der Schriftsteller seine Karriere als Illustrator, 

insbesondere für das Satiremagazin Titanic. Ab 2001 verbrachte Herrndorf viel Zeit im 

Internet und war im Forum Wir höflichen Paparazzi (gegründet von Christian 

Ankowitsch und Tex Rubinowitz) aktiv, wo er unter dem Pseudonym „Stimmen“ mehr 

als fünftausend Texte beisteuerte. Es war dieses Forum, das sein enger Freund Holm 

Friebe nach seinem Tod als „Hinterland und Resonanzraum für sein Schreiben“175 

bezeichnete, die den Grundstein für seine literarische Karriere legten. Im Jahr 2002 

veröffentlichte Herrndorf sein erstes Werk mit dem Titel Plüschgewittern und ließ damit 

seinen Beruf als Illustrator hinter sich. Im Jahr 2004 veröffentlichte er Diesseits des Van-

Allen-Gürtels, für das er den Kelag-Publikumspreis erhielt. Im Februar 2010 wurde bei 

Wolfgang Herrndorf ein Glioblastom, ein unheilbarer Hirntumor, diagnostiziert. Die 

Aussicht auf den bevorstehenden Tod führt zu einem psychischen Zusammenbruch, und 

der Autor lässt sich daraufhin in eine psychiatrische Klinik einweisen. Es folgte die erste 

Operation, und im darauf folgenden Monat begann er, über seinen Kampf mit der 

Krankheit in dem Blog Arbeit und Struktur zu berichten. So beschließt Herrndorf, seine 

verbleibende Zeit mit Schreiben zu verbringen. Eine Strategie, mit der er das 

Gleichgewicht wiederherstellen wollte. So gelang ihm die Fertigstellung von Tschick, für 

die er 2011 mit der Leipziger Buchmesse, dem Clemens-Brentano und dem Deutschen 

Jugendliteraturpreis ausgezeichnet wurde. Auch in Deutschland stand der Roman mehr 

als ein Jahr lang auf der Bestsellerliste. Am 26. August 2013 beschloss Wolfgang 

Herrndorf im Alter von nur 48 Jahren, sich mit einem Revolver am Ufer des 

Hohenzollernkanals in Berlin das Leben zu nehmen. 

 

 
175 H. Friebe, Aus der Welt gefallen, 01.09.2013 in 

https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article119582881/Aus-der-Welt-gefallen.html  

https://www.welt.de/kultur/literarischewelt/article119582881/Aus-der-Welt-gefallen.html
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1.3 Bilder deiner großen Liebe 

Nur als Nebenprojekt gestartet (Herrndorf arbeitete noch an Sand), schien das Werk 

aufgrund Herrndorfs Gesundheitszustandes, der ihn oft am Schreiben und an der 

Produktivität hinderte, wenig Zukunft zu haben. Es folgten drei Gehirnoperationen, und 

die Konzentration fiel ihm immer schwerer. Herrndorf schien auszuschließen, dass er sein 

letztes Projekt nicht zu Ende bringen würde, da er nach Aussage seiner Freundin Kahtrin 

Passig keine Fragmente veröffentlichen wollte. Schließlich, eine Woche vor seinem Tod, 

beauftragte Wolfgang die Herausgeber, die Fragmente zu ordnen und das Werk in einen 

zusammenhängenden Text umzugestalten. Außerdem gab er an, er wolle „ein 

erläuterndes Nachwort, das ganze Buch, also die Vorgabe, ohne jeden 

'Germanistenscheiß’“176.  

Die Handlung von Bilder deiner großen Liebe dreht sich um Isa, ein 14-jähriges Mädchen, 

das aus der psychiatrischen Klinik, in der sie untergebracht ist, ausbricht und sich zu Fuß 

auf den Weg durch Deutschland macht. Das Stück erhielt positive Kritiken von der 

deutschen Kritik, die die Protagonistin sogar mit Büchners Lenz verglich. Fast alle 

Rezensionen scheinen den Roman als Fortsetzung von Tschick zu bezeichnen und 

klassifizieren Bilder deiner großen Liebe damit als einfachen Road Novel und 

Bildungsroman. Im folgenden Kapitel werden diese Aspekte anhand der Studien einiger 

Kritiker hinterfragt, und es wird sich zeigen, dass Herrndorfs Werk durch recht komplexe 

Elemente gekennzeichnet ist, die den Leser zum Nachdenken über Themen wie Tod, 

Identität, das Selbst, psychisches Unbehagen, Liebe und Sexualität anregen. Themen, die 

sich zum Teil auf die letzten Lebensjahre Wolfgang Herrndorfs beziehen und Isa somit 

zum Alter Ego des Schriftstellers machen. 

 

1.3.1 Stil 

In Germanistenscheiß wird Herrndorfs Stil analysiert, den er laut Eckhard Schumacher 

während seiner Schreibzeit in Wir höflichen Paparazzi entwickelt hat. Der digitale 

Schreibstil, mit dem er in diesem Blog experimentiert, wird sich auch in seinen späteren 

Werken wiederfinden. Auch hier zitiert Schumacher, Christiane Frohmann, eine Autorin 

 
176 Ivi, p. 138 
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und Aktivistin für das elektronische Publizieren, und erklärt, dass er durch das Herrndorf-

Forum (aber auch durch andere Autoren, die sich daran beteiligten) Formen des 

Experimentierens wie das „instantane Schreiben“ entwickelt hat, das ein sehr freies 

konstruktives und lexikalisches Schema beinhaltet. Hinzu kommen die Listen, die 

Herrndorf verwendet und die typisch für digitale Texte aus den frühen 2000er Jahren sind. 

In Bilder deiner großen Liebe erscheinen die Listen als Fragmente von Isas Tagebuch, 

einem Gegenstand, den die Protagonistin während ihrer Reise führt. Die Erzählung durch 

das Tagebuch spielt eine Schlüsselrolle, denn „Das Schreiben des Tagebuches ist eine 

Form des Dialogs, ist ein Dialog Isas mit sich selbst, der oft nur angedeutet wird und 

daher viele Leerstellen lässt177“.  

Eine weitere stilistische Komponente Herrndorfs ist die häufige Verwendung von 

Fachbegriffen. Kathrin Passig erklärt, dass sich im Originalmanuskript von Bilder deiner 

großen Liebe weitere ähnliche Listen (mit Fachbegriffen) fanden: „Des weiteren hatte 

Herrndorf Passagen aus Wikipedia und anderen Quellen zu Fragen der Pharmakologie, 

der Psychiatrie, der Astronomie, [...]. Er hatte „schöne Wörter“ notiert, wie zum Beispiel 

„Eigenmirage“, ein Terminus aus der Waffenkunde [...]“178.  

Ein weiteres typisches Herrndorf-Merkmal ist die so genannte 'Komiktechnik', die, wie 

Moritz Mosimann erklärt, häufig im 'modernen Nonsense'-Stil zu finden ist, der sich der 

Übertreibung, der Wiederholung, des Vergleichs und der ironischen Beurteilung usw. 

bedient179. Schließlich finden sich in Romanen ähnliche Techniken wie in Filmen, z. B. 

Perspektivwechsel in der Erzählung, die beim Leser eine bestimmte Wirkung erzeugen, 

stellt Johannes fest180. 

 

1.3.2 Das Genre 

 
177 A.H Johannes, Didaktik der Literarizität: Didaktische Überlegung zu Wolfgang Herrndorfs Romane 

Tschick und Bilder deiner großen Liebe (B1-B2), Universität Leipzig, 2018 – Hoppe (2016), p. 55 
178 Ivi, p. 138  
179 M.N Lorenz, Germanistenscheiß – Beiträge zur Weltpolitik Wolfgang Herrndorfs, Frank&Timme 

Verlag, Berlin, 2019, p. 97 
180 A.H Johannes, Didaktik der Literarizität: Didaktische Überlegung zu Wolfgang Herrndorfs Romane 

Tschick und Bilder deiner großen Liebe (B1-B2), Universität Leipzig, 2018, p. 64 
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Bilder deiner großen Liebe, so Paoletic, kann trotz des von der Kritik vergebenen 

Beinamens nicht allein der Gattung des Adoleszenzromans zugeordnet werden, sondern 

auch der der Popliteratur, da sich beide Strömungen in engem Zusammenhang entwickelt 

haben. Außerdem, so der Kritiker, behandelt der Roman sehr komplexe Themen und 

bietet somit Denkanstöße, die für ein erwachsenes Publikum geeignet sind. Dieser Aspekt, 

ist auch dadurch gegeben, dass Herrndorfs Werke in die Kategorie des Crosswriting fallen, 

d.h. der Autor wendet sich (manchmal bewusst und manchmal unbewusst) sowohl an ein 

jugendliches als auch an ein erwachsenes Publikum181 . Es ist also die letztgenannte 

Gruppe von Lesern, die den Roman zu einem „All-Age“-Roman macht182 . Paoletic 

widerspricht auch der Bezeichnung Bildungsroman, die dem Roman gegeben wird183. 

 

1.3.3 Utopisches Denken 

In Die Utopie scheitert nie stellt der Germanist in Bilder deiner großen Liebe eine weitere 

Gattung fest, nämlich die Utopie, die der Autor als „eine Wunschvorstellung genauer 

gesagt die Erfindung eines imaginären Ortes [...], dessen Umsetzung zwar wünschenswert, 

aber oft nicht mehr oder noch nicht möglich ist“184 versteht.  In der Tat erweist sich Isa 

als jemand, der im Konflikt mit der Realität, in der sie lebt, steht. Gerade weil sie diesen 

utopischen Zustand nicht finden kann, leidet die Figur unter starken und plötzlichen 

Stimmungsschwankungen, die Paoletic als einen Wechsel zwischen dem Utopischen 

(wenn Isa sich in der Natur als Herrin des Universums fühlt) und dem Dystopischen 

(wenn sie unter depressiven Zuständen leidet oder verschiedenen perversen Figuren 

begegnet) definiert. Paoletic weist auch darauf hin, dass im Gegensatz zu Tschick in 

Bilder deiner großen Liebe ein abschließender Reifungsprozess fehlt. In Isas Fall wird 

die Flucht sowohl im negativen Sinne verstanden (d. h. als das Fehlen von 

Wahlmöglichkeiten, da sie in einem Raum eingesperrt ist, der sie unterdrückt) als auch 

im positiven Sinne, d. h. als die Suche nach Freiheit und der Beginn eines Reifeprozesses. 

 
181 Ivi – Beckett (2009), p. 79 
182 Ibidem 
183 V. Paoletic, Die Utopie scheitert nie. Über den Umgang mit jugendlichem unbehagen im 

Adoleszenzroman des 21. Jahrhunderts, Alpen-Adria Universität Klagenfurt, 2019, p. 85  
184 Ivi, p. 144 
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1.3.4 Vergleich mit Tschick 

Bilder deiner großen Liebe weist sowohl Ähnlichkeiten als auch Unterschiede zu Tschick 

auf. Eine Gemeinsamkeit ist die „Abweichung vom chronologischen Erzählkontinuum“.  

Es gibt nicht nur eine räumlich-chronologische Inkonsistenz im gesamten Text, sondern 

wie bei Tschick beginnt der Roman, indem er sofort ins Detail geht, ohne dem Leser einen 

Kontext zu geben, was Unmittelbarkeit und Spannung erzeugt 185 . Eine zweite 

Gemeinsamkeit ist die Verwendung von Jugend- und Umgangssprache, die auch durch 

die Verwendung von vulgären Begriffen, die typisch für den deutschen Jugendslang sind, 

unterstrichen wird. Ein weiteres gemeinsames Element von Tschick und seiner 

Fortsetzung ist die Tatsache, dass er die Schlussfolgerungen dem Leser überlässt, ohne 

ein moralisches Ende vorzuschreiben (eine Strategie, die eher typisch für die 

Jugendliteratur der 1980er Jahre ist). Was die Unterschiede zwischen den beiden Werken 

anbelangt, so gibt es vor allem einen Unterschied in der Natur der Nebenfiguren, die in 

Tschick überwiegend positiv und in Bilder deiner großen Liebe negativ sind. 

 

1.3.5 Isa als unzuverlässige Erzählerin 

Die Protagonistin von Bilder deiner großen Liebe gilt als unzuverlässiger Erzähler. 

Interessanterweise wird diese Eigenschaft sogar für die Protagonistin selbst deutlich. In 

einer Szene ist sich Isa zum Beispiel nicht mehr sicher, ob ein Mann (der vor ihr 

masturbierte, während sie nicht handelte) ihr „Das war ja komplett geil, vielen Dank“ oder 

„Du bist ja komplett geisteskrank“ zurief186. In den Augen des Lesers erweist sich die 

Protagonistin in der Passage, in der sie mit einem taubstummen Kind zu sprechen beginnt, 

auch als unzuverlässige Erzählerin. Ein Kind, das plötzlich im Wald auftaucht und später 

ohne Erklärung verschwindet. Nach Cho schwanken solche Episoden zwischen 

Normalität und psychischer Belastung für Isa, die nicht mehr zwischen Realität und 

Phantasie unterscheiden kann187. Es ist jedoch unmöglich, eine klare Unterscheidung 

 
185 K. Maiwald, Literarische Qualität und (Re-)Konstruktion gesellschaftlicher Wirklichkeiten in der 

neueren deutschen Kinder- und Jugendliteratur aufgezeigt an Romanen von A. Steinhöfel, M. Wildner 

und W. Herrndorf, Universität Augsburg, 2016, p. 10  
186 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 113  
187 Y.C Cho, Isas Ticken. Wahnsinn und Tod in Wolfgang Herrndorfs Bilder deiner großen Liebe, Text & 

Kontext, Berlin, 2014, p. 146  
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zwischen Wahrheit und Fiktion zu treffen, da „man Isa als Erzählerin nicht trauen 

kann“188. 

1.3.6 Psychisches Unbehagen 

1.3.6.1 Das Thema des Wahnsinns 

Die Eigenschaft von Isa als unzuverlässige Erzählerin ist eng mit ihrem psychischen 

Unbehagen verbunden. In Bilder deiner großen Liebe ist das Thema allgegenwärtig und 

in seinen verschiedenen Facetten dargestellt. Darüber hinaus weist der Roman direkte 

Parallelen zu Arbeit und Struktur auf, wie z.B. das Thema des Wahnsinns, den der Autor 

selbst erlebt: „the blog evokes the tradition of writing and “madness” – in the double 

sense of writing about “madness” and writing one’s own “madness.” The discourse of 

“madness” is then brought into the text by Herrndorf himself […]”189 . Wie bereits 

erwähnt, ist sich Isa ihres Realitätsverlustes mehr oder weniger bewusst und weiß, dass 

ihre Perspektive, ihr Oszillieren „zwischen den zwei Welten“, von den Ärzten, die sie in 

der psychiatrischen Klinik betreuten, nicht geteilt wird190. Selbst in den seltenen Episoden, 

in denen sie sich glücklich fühlt, gesteht sie ihre Neigung ein, eine „fantasievolle 

Tagträumerin zu sein, denn die Schönheit um sie stecke nur in ihrem Kopf“191. Paoletic 

erklärt, dass ihre Fantasien als Abwehrmechanismus betrachtet werden können, als 

Strategie, um der harten Realität, die sie umgibt, zu entkommen192. 

 

1.3.6.2 Das Thema der Liebe 

Die Loslösung von den Eltern und der Gesellschaft im Allgemeinen führt dazu, dass Isa 

eine sehr einsame Realität lebt: „Mein Weg ist lang und einsam“193. Sie möchte nicht nur 

gesehen, sondern auch geliebt werden, ein weiterer Wunsch, der utopisch erscheint. Aus 

 
188 Ivi, p. 168 
189 L. Koch, T. Nanz, J. Pause, Disruption in the Arts – Textual, Visual, and Performative Strategies for 

Analyzing Societal Self-Descriptions, De Gruyter, Berlin/Boston, 2018, p. 11  
190 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p 14  
191 V. Paoletic, Die Utopie scheitert nie. Über den Umgang mit jugendlichem unbehagen im 

Adoleszenzroman des 21. Jahrhunderts, Alpen-Adria Universität Klagenfurt, 2019, p. 226  
192 V. Paoletic, Die Utopie scheitert nie. Über den Umgang mit jugendlichem unbehagen im 

Adoleszenzroman des 21. Jahrhunderts, Alpen-Adria Universität Klagenfurt, 2019, p. 228  
193 Ivi, p. 66  
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diesem Grund stellt sich Isa in Kapitel 9 vor, dass sie durch einen Roman erzählt wird 

und in einem kleinen Haus im Wald lebt, wo sie sehnsüchtig auf die Rückkehr ihrer 

großen Liebe aus dem Krieg wartet. Im wirklichen Leben jedoch hat Isa Angst vor dem 

Verlassenwerden und scheint sogar Hass auf Männer zu empfinden, weshalb sie ihre 

sensible Seite unterdrückt: „Fast kommen mir die Tränen. Das will ich nicht. Auf keinen 

Fall will ich sehen lassen, was ich für Gefühle habe“194. Das einzige Gefühl der Liebe, 

das die Protagonistin erfährt, entsteht in der Begegnung mit Maik (einem der 

Protagonisten von Tschick). In einem Brief gesteht Isa, dass sie sich gut mit ihm 

verstanden hat und ihn süß fand. 

 

1.3.6.3 Das Thema der Sexualität 

Isa zeigt nicht nur Schwierigkeiten im sozialen, zwischenmenschlichen und emotionalen 

Bereich, sondern auch im sexuellen Bereich, d. h. im Umgang mit dem eigenen Körper, 

aber auch in der Beziehung zum anderen Geschlecht. Der erste Hinweis auf dieses Thema 

findet sich in Kapitel 10, in dem Isa dem Leser offenbart, dass sie schon immer ein Junge 

sein wollte, weil sie keine Schwierigkeiten mit ihrem Körper haben195. Wenige Zeilen 

später erklärt die Protagonistin, warum und wie sie ihre Jungfräulichkeit selbst 

genommen hat und ihre erste intime Begegnung mit dem anderen Geschlecht196. Die 

Verachtung für das andere Geschlecht (mit Ausnahme von Maik, dem taubstummen Kind, 

für das sie eher mütterliche Gefühle empfindet, und dem Kapitän, der eine väterliche 

Rolle widerspiegelt), ist wohl auch darauf zurückzuführen, dass Isa perversen und 

pädophilen Männern begegnet, die, auch wenn sie zeigen, dass sie ihr helfen wollen, 

Hintergedanken haben und Isa zu einem Sexualobjekt machen: „Wenn er denkt, ich 

merke es nicht, schaut er auf meine Brust“197.In diesen Passagen ist das psychische 

Unbehagen, wie Cho betont, nicht mehr auf Isa zurückzuführen, sondern auf diese 

erwachsenen Männer (ein Symbol der Gesellschaft), die die Unschuld der 14-jährigen 

 
194 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 94  
195 W. Herrndorf, Bilder deiner großen Liebe – ein unvollendeter Roman, Rowohlt Verlag, Reinbek bei 

Hamburg, 2014, p. 30  
196 Ibidem 
197 Ivi, p. 92  
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Protagonistin verletzen198. Die Begegnung mit diesen Figuren veranlasst Isa, sich so weit 

wie möglich von der Gesellschaft zu entfernen und sich in die Natur zurückzuziehen. Isa 

verinnerlicht jedoch das Etikett des Sexobjekts. Diese Verinnerlichung wird von der 

Protagonistin selbst zum Ausdruck gebracht, die keine Hemmungen hat, wenn es um Sex 

geht. Selbst bei der Begegnung mit Maik beispielsweise, für den sie Gefühle zu zeigen 

scheint, wandelt die Protagonistin das Gespräch in ein sexuelles um (sie bietet Sex statt 

Liebe an): „Hast du schon mal gefickt? [...]. Und? Willst du?“199 . Stefan Krammer 

bemerkt: „Die Direktheit, mit der Isa über Sexualität spricht, ist Maik fremd und sorgt für 

eine Verwirrung der Gefühle, die den Jungen als Romantiker ausweist“200. Isa zeigt damit, 

dass sie ihre Sexualität als eine Maske erlebt, als ein Etikett, das die Gesellschaft ihr 

verpasst hat. Wichtig ist, dass Herrndorf das Thema der Sexualität und der sexuellen 

Objektivierung auch an einer anderen Stelle des Romans einführt. In Kapitel 21 findet Isa 

eine handgeschriebene Anzeige, in der der Verfasser, laut Ziane, das Patriarchat, die 

männliche Gewalt, die Ungleichheit der Geschlechter, die Unterdrückung der Frau und 

schließlich die Vergewaltigung kritisiert201.  

 

1.3.6.4 Das Thema des Todes 

Der Begriff des Todes wird in Bilder deiner großen Liebe mehrfach aufgegriffen. Dieser 

Aspekt hängt, wie bereits erwähnt, mit der Tatsache zusammen, dass der Roman in den 

letzten Lebensjahren von Wolfgang Herrndorf geschrieben wurde. Es ist daher nicht 

verwunderlich, dass die Reflexionen über Wahnsinn (man erinnere sich an die 

Einweisung in die psychiatrische Klinik nach der Krebsdiagnose) und Tod im Roman 

eigentlich die eigenen Zweifel, Ängste, aber auch die eigenen Überlegungen des Autors 

 
198 Y.C Cho, Isas Ticken. Wahnsinn und Tod in Wolfgang Herrndorfs Bilder deiner großen Liebe, Text & 

Kontext, Berlin, 2014, p. 158  
199 W. Herrndorf, Tschick, Rowohlt Verlag, Hamburg, 2012, p. 227  
200 F. Cercignani, M. Castellari, Studia theodisca – An international journal devoted to the study of 

German culture and literature,Vol. XXVII, Università degli Studi di Milano, 2021, p. 17  
201 K. Ziane, Gewalt als Ausgrenzungsmechanismus und Marginalitätsform in Wolfgang Herrndorfs 

Fragmentroman „Bilder deiner großen Liebe“ in Les Annales de l'université, University of Algiers 2, 

Bouzaréah, 2021, p. 844  
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widerspiegeln: „Das Wissen über die Diagnose eines unheilbaren Tumors und der 

nachfolgende Freitod Herrndorfs legen sich zwangsweise über seinen Text“202.  

Die Protagonistin findet eine Leiche im Wald und trifft einen Schriftsteller, dessen 

Tochter gestorben ist und die im gleichen Alter wie sie wäre, wenn sie noch leben würde. 

Mit Blick auf die enge Verbindung zwischen Herrndorfs Leben und Bilder deiner großen 

Liebe stellt Johannes fest, dass die Passage an die Thematisierung des eigenen Todes in 

Arbeit und Struktur erinnert203. 

 

 

3. ANALYSE 

3.1 Theorie der Übersetzung 

Nach Umberto Eco ist ein wichtiges Konzept in der Übersetzungspraxis das der 

Domestizierung (im Gegensatz zur Entfremdung). Wenn das Konzept der Treue zu einer 

quellenorientierten Übersetzung zurückführt, nimmt die Domestizierung eine 

zielorientierte Position ein. 

Das provokanteste Beispiel für die Domestizierung ist laut Eco Luthers Bibelübersetzung, 

die für die damalige Zeit neue Elemente wie die Eindeutschung des Textes und die 

Modernisierung enthielt. Luthers Strategie bestand darin, auf die mündliche Sprache 

seiner Zeit zu achten, die verschiedenen Dialekte, die in der Gegend gesprochen wurden, 

zu übernehmen und so eine einheitliche Sprache zu schaffen, die für die verschiedenen 

sozialen Schichten verständlich war. Luther vertrat sogar die Ansicht, dass man nicht die 

lateinischen Buchstaben fragen soll, wie man übersetzen soll, sondern das Volk, die 

gewöhnlichen Menschen, die auf der Straße stehen 204 . Sein Versuch, die Bibel zu 

germanisieren, wurde von den Kritikern jedoch nicht begeistert aufgenommen, und der 

Text wurde sogar als ketzerisch angesehen. 

 
202 Y.C Cho, Isas Ticken. Wahnsinn und Tod in Wolfgang Herrndorfs Bilder deiner großen Liebe, Text & 

Kontext, Berlin, 2014, p. 150  
203 A.H Johannes, Didaktik der Literarizität: Didaktische Überlegung zu Wolfgang Herrndorfs Romane 

Tschick und Bilder deiner großen Liebe (B1-B2), Universität Leipzig, 2018, p. 70  
204 M. Luther, Sendbrief vom Dolmetschen (1530), Ernst Kähler, Reclams Universalbibliothek Nr. 

1578/78 a, Stuttgart, 1960, p. 21  
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Mit dem Beginn der rationalistischen Periode des 17. Jahrhunderts begann eine neue 

Herangehensweise an die Übersetzung, nämlich die Anpassung der Übersetzungen an den 

Geschmack des Klassizismus. Es wird abgelehnt, über grobe und skandalöse Szenen und 

Themen zu berichten, die aus den Texten entfernt werden, um den Leser nicht zu 

verstören. Die für französische Übersetzungen typischen „belles infedeles“ (schön, aber 

untreu) sind in dieser Zeit sehr beliebt, d. h. stark domestizierte Übersetzungen, echte 

Neufassungen für die Zielkultur. 

Im 18. Jahrhundert hingegen ist das von John Dryden (in Preface to Ovid's Epistles, 1680) 

idealisierte so genannte dreigliedrige Modell in Mode, das die Konzepte der Metaphase, 

d. h. der wörtlichen Übersetzung, der Paraphrase, d. h. der Übersetzung ad sensum, bei 

der auch in die Syntax eingegriffen wird, und der Imitation, d. h. der Übersetzung, die 

Elemente des Originals aufgreift, in den Händen des Übersetzers aber zu etwas völlig 

Neuem wird, das eine große Handlungsfreiheit genießt, einführt. Im deutschen 

Sprachraum finden wir zwischen 1700 und 1800 wichtige Autoren, die das dreigliedrige 

Modell wieder aufgreifen, wie Novalis (Metaphase, Paraphrase und Imitation), Goethe 

(prosaisch, parodistisch und identisch machend) und Schleiermacher (Paraphrase und 

Nachbildung). Für Schleiermacher muss die Übersetzung den Stempel des Fremden, den 

Geschmack für das Andere tragen. Während der domestizierte Übersetzer darauf bedacht 

ist, das, was seiner eigenen Kultur fremd ist, aus dem Text zu entfernen, darf der 

quellenorientierte Übersetzer keine willkürlichen Änderungen vornehmen, weil für den 

Leser klar ist, dass der Text einer anderen Welt angehört205. 

Nach Walter Benjamin ist zu unterscheiden zwischen dem Gemeinten und der Art des 

Meinens (bzw. wie ein Gegenstand in verschiedenen Kulturen verstanden wird). Er macht 

auch einen Unterschied zwischen Ausgangs- und Zieltext. Bei letzterem muss sich der 

Übersetzer bewusst sein, dass es ein Vermittler ist, und folglich muss der Übersetzer eine 

Sprache verwenden, die vom Ausgangstext abgeleitet und ideal ist. Aus diesem Grund 

muss er Zeichen setzen, ohne das Original zu verfälschen. 

Ende der 1950er Jahre stellt Roman Jakobson in seinem Aufsatz On Linguistic Aspects 

of Translation (1959) die Übersetzung als ein rein linguistisches Phänomen dar und 

 
205 F. Schleiermacher, Über die verschiedenen Methoden des Übersetzens (1813), Alexander Verlag, 

Berlin, 2022, p. 148 
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unterscheidet drei Arten der Übersetzung: interlinguistisch, intralinguistisch und 

intersemiotisch. 

Christiane Nord hingegen spricht von Loyalität und Funktionsgerechtigkeit. Im ersten 

Fall geht es darum, eine Form von Respekt für den Ausgangstext und eine ethische 

Verantwortung gegenüber den beteiligten Akteuren zu wahren. Im zweiten Fall muss der 

Übersetzer die Absicht des Autors berücksichtigen und die Kompatibilität mit den vom 

Übersetzungsauftraggeber zugewiesenen Funktionen prüfen206. 

 

3.2 Übersetzungsanalyse 

3.2.3 Übersetzungsstrategien und -methoden 

Bilder deiner großen Liebe wurde nach der Methode von Christiane Nord 

quellenorientiert übersetzt. Mit dieser Vorgehensweise wurde versucht, die 

ursprünglichen Nuancen des Ausgangstextes möglichst unverändert beizubehalten, da es 

bei der Übersetzung literarischer Texte wichtig ist, den künstlerischen Wert, der das Werk 

kennzeichnet, zu erhalten.  

Bei der Übersetzung von Begriffen wurde das Äquivalenzprinzip durch die Verwendung 

und Recherche von italienischen Paralleltexten angewandt. In den Fällen, in denen mit 

Hilfe von Wörterbüchern und Paralleltexten keine direkte Entsprechung gefunden werden 

konnte, wurde eine umgekehrte Bildersuche über Google Images versucht. Es wurde auch 

versucht, der Bedeutungsäquivalenz und erst dann der Stiläquivalenz den Vorrang zu 

geben und dabei die Unterscheidung zwischen formaler Äquivalenz und dynamischer 

Äquivalenz („engste natürliche Entsprechung“) nach Nida (1964) zu beachten. Darüber 

hinaus wurde bei einigen syntaktisch komplexen Passagen auf maschinelle Übersetzung 

zurückgegriffen. Zu diesem Zweck wurden die Übersetzungen von DeepL, Reverso und 

CAT-Tools wie MateCat und SmartCat herangezogen. Anschließend erfolgte ein 

detailliertes light und full Post-Editing. Die Nachbearbeitung erfolgte nach dem von Van 

Slype so genannten „Makrobewertungsansatz“, d. h. einer Bewertung der 

 
206 C. Nord, Funktionsgerechtigkeit und Loyalität – Theorie, Methode und Didaktik des funktionalen 

Übersetzens, Frank & Timme, Berlin, 2011, p. 101  
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Übersetzungsqualität, die sowohl auf konventionelle als auch auf maschinelle 

Übersetzungen angewendet werden kann207.  

 

3.2.4 Übersetzungsprobleme und Übersetzungslösungen 

3.2.4.1 Morphosyntax 

Während des Übersetzungsprozesses wurde entschieden, die ursprüngliche syntaktische 

Konstruktion beizubehalten und nach Möglichkeit die Sätze nicht zu kürzen und an die 

für die italienische Sprache typische syntaktische Konstruktion anzupassen. Auf diese 

Weise wurde versucht, die mitunter komplexen und präzisen Gedankengänge der 

Erzählerin beizubehalten. Was den Verbalaspekt betrifft, so wurde das Präteritum in den 

meisten Fällen mit dem Imperfekt wiedergegeben, da das Verb eine durative Wirkung hat.  

3.2.4.2 Semantik und Wortschatz 

Was die Semantik betrifft, so gab es im Ausgangstext einige Schwierigkeiten in Bezug 

auf die Terminologie und ihre Bedeutung im Kontext. Beispiel: 

Ich schreibe: Mein Vater war Physiker, und seine Arbeit war sinngemäß für das Auswärtige Amt. 

Sinngemäß im Sinne von meistenteils geheim. (AT) 

 

Scrivo: mio padre era un fisico e lavorava per il Ministero degli Esteri. Il suo era un incarico 

significativo. Significativo nel senso che era per lo più segreto. (ZT) 

 

Oben ging es um das Adjektiv „sinngemäß“. Die maschinelle Übersetzung von DeepL 

übersetzte es mit der lateinischen Adverbiallokution „mutatis mutandis“, während 

Reverso und CAT-Tools den Begriff sogar ignorierten und nur  „Scrivo: Mio padre era 

un fisico, e il suo lavoro era per il Ministero degli Affari Esteri, per lo più 

segreto“ übersetzten. Laut Duden hat der Begriff die Bedeutung von „(in Bezug auf die 

Wiedergabe einer mündlichen oder schriftlichen Äußerung) nicht dem genauen Wortlaut, 

jedoch dem Sinn, dem Inhalt nach“208 . In der Tat spiegelt der Begriff auch in den 

konsultierten Paralleltexten dieselbe Bedeutung wider, indem das Adjektiv mit 

„fedele“ und  „a senso“ übersetzt wird. Allerdings gibt es laut Duden noch eine zweite, 

 
207 J. Santonico, Traduzione automatica e post-editing: analisi comparativa delle prestazioni dei nuovi 

cat tool web-based matecat, smartcat e systranet, Università degli studi internazionali di Roma, Roma, 

2015, p. 31 – Van Slype, p. 56  
208 https://www.duden.de/rechtschreibung/sinngemaesz  

https://www.duden.de/rechtschreibung/sinngemaesz
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wenn auch ungewöhnliche Bedeutung, nämlich die von „sinvoll; folgerichtig“; Beispiel: 

„ein sinngemäßes Verhalten“. Schließlich entschied ich mich, den Begriff mit 

„significativo“ zu übersetzen, obwohl selbst die befragten Muttersprachler Zweifel an der 

tatsächlichen Bedeutung des Wortes hatten, denn während das Adjektiv im zweiten Satz 

„sinvoll“ bedeutet haben könnte, wurde im vorherigen Satz der logische Zusammenhang 

zwischen „sinngemäß“ und „für das Auwärtige Amt“ nicht verstanden. Ich entschied 

mich daher für eine lockere Interpretation, die der wahrscheinlichsten Logik folgte, d. h. 

dass der Auftrag selbst von Bedeutung war, weil er geheim war. Um dies im Zieltext zu 

verdeutlichen, wurde beschlossen, nach dem ersten Satz einen dritten Satz hinzuzufügen, 

nämlich „Il suo era un incarico significativo“. 

Weitere Übersetzungsschwierigkeiten und interessante Punkte zum Nachdenken wurden 

im Abschnitt über die Terminologie gefunden. Herrndorf macht nämlich ausgiebig 

Gebrauch von Fachbegriffen aus verschiedenen Bereichen, um den Text zu verschönern 

(dieser Aspekt wurde im Kapitel über den Stil erörtert). Zu diesen Bereichen gehören vor 

allem die Navigation, die Physik, der Fußball, die Natur und die Astrologie. Hinzu kommt 

die Verwendung von Berliner Dialekt, Slang und umgangssprachlichen Begriffen. 

Spezifische Begriffe wie „Fußballmannschaft“, „Frauenfußballnationalmannschaft“, 

„Die Gerade, die Kurve, die Gegengerade“, „Mittelfeld“, „Vereinsheim“ und schließlich 

„Standfußball“, ein Begriff, dessen Übersetzung umfangreiche Recherchen und sogar die 

Erklärung eines sportbegeisterten Kollegen benötigte, um übersetzt zu werden: 

«Aber Standfußball sieht anders aus.» ( (AT) 

"Il torello non si gioca così però".  (ZT) 

Im Duden wird der Begriff definiert als „Fußball, bei dem sich die Spieler den Ball 

zuspielen, ohne viel zu laufen“209. Mit der deutschen Bedeutung im Hinterkopf folgte eine 

Recherche über die Arten von Fußball in italienischen Artikeln. Eine erste 

Übersetzungshypothese war “Il calcio piazzato”: “Il calcio piazzato è un calcio effettuato 

con la palla ferma. È previsto, sotto varie forme, in varie tipologie di sport, come il calcio, 

il rugby a 15, il rugby a 13, il football americano e il football canadese” 210 . Die 

Hypothese wurde jedoch verworfen, da die deutsche Definition den Schwerpunkt auf das 

Passspiel (d. h. die Bewegung) des Balls zwischen den Spielern legt. Auch eine 

 
209 https://www.duden.de/rechtschreibung/Standfuszball  
210 https://it.wikipedia.org/wiki/Calcio_piazzato  

https://www.duden.de/rechtschreibung/Standfuszball
https://it.wikipedia.org/wiki/Calcio_piazzato
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Stichwortsuche ergab keine Ergebnisse in italienischer Sprache. Daher wurde 

beschlossen, wie von Professor Rispoli empfohlen, einen italienischsprachigen Kollegen 

zu konsultieren, der sich mit der Sportterminologie auskennt. Nachdem ich dem Kollegen 

den Begriff „Standfußball“ erklärt hatte, kamen wir zu dem Schluss, dass es sich um den 

so genannten „Torello“ handelte, eine Fußballart, die auch im Training häufig verwendet 

wird.  

Die letzte Herausforderung bei der Übersetzung war die Vulgärsprache und der 

Jugendslang. Um die Angemessenheit des Registers zu wahren, wurde beschlossen, die 

Worte ohne Prüderie wiederzugeben: 

  «Ja, knall die Alte doch!», ruft der Penner auf der Bank. «Kriegst du Aids! Hat sie Aids, die 

Fotze, du Pisser. Na los, knall sie doch, Aids kriegst du! Pest, Tripper, Aids!» (testo di partenza) 

"Sì, scopati la vecchia!", grida il barbone sulla panchina. "Prendi l'Aids! Ha l'Aids, quella troia, 

stronzo. Avanti, scopatela, prenderai l'Aids! La peste, lo scolo, l’Aids!". (testo di arrivo) 

 

3.2.3 Namen und Fremdsprachen 

Die Sätze im Englischen (und im Finnischen im Fall von „hyvää yötä, kauniita unia“, was 

mit „gute Nacht und süße Träume“ übersetzt werden kann) wurden nicht übersetzt, da 

wie im Ausgangstext vorausgesetzt wird, dass der Zielleser die Fremdsprache kennt. Die 

Namen (von Personen, Marken, Fernsehsendungen, Liedern usw.) sind ebenfalls 

unverändert geblieben, mit Ausnahme der hypothetischen Namen der von Isa erdachten 

Villa: „Gut Hohenbuchen“, „Gut Sechsbuchen“ und „Gut Sechshohenbuchen“, übersetzt 

als „Villa Grande Faggio“, „Villa Sei Faggi“ und „Villa Sei Grandi Faggi“, für den 

Namen des Supermarktes „Billigmarkt“, übersetzt als „Supermercato economico“, und 

für den Namen „Dr. wider Willen“, übersetzt als „Dr. Controvoglia“. 

 

3.2.4. Interpunktionszeichen 

Schließlich wurde auch auf die Unterschiede in der Zeichensetzung zwischen dem 

Italienischen und dem Deutschen geachtet. Die in der direkten Rede verwendeten 

Anführungszeichen (" ") und die für Zitate typischen deutschen Anführungszeichen mit 

Öffnung unten und Schließung oben ("...") wurden durch die italienischen doppelten 
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Anführungszeichen (" ") ersetzt. Die Verwendung von Kursivschrift ist unverändert 

geblieben. 
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