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Introduzione

E noto a tutti come si puo abitare una casa, ma come puo essere abitato e reso personale

uno spazio negato come quello del carcere?

Il seguente lavoro cerca di dare una risposta a questa domanda utilizzando 1 prison studies,
una categoria di studi inevitabilmente interdisciplinare. Per questa analisi, in particolare,
verra utilizzata la materia delle geografie carcerarie, una sottodisciplina emergente della
geografia umana, che offre una prospettiva geografica riguardo I’incarcerazione'. Il primo
testo pubblicato in questo campo ¢ quello della geografa Teresa Dirsuweit, la quale sul
finire degli anni Novanta ha studiato e descritto la prigionia delle donne in Sudafrica®.
Questo filone ¢ poi proseguito nei primi anni Duemila grazie al lavoro del geografo Chris
Philo, che ha trasformato un testo del sociologo Nathan Kantrowtiz® in un articolo che ha
permesso di esplorare ulteriormente quest’area di ricerca in termini di un impegno critico
nei confronti degli spazi di confinamento®. Il termine “geografia carceraria” venne pero
coniato e cristallizzato soltanto un decennio dopo dalla geografa britannica Dominique
Moran, con I’intento di descrivere in modo piu specifico il campo della ricerca geografica
a proposito delle pratiche di incarcerazione’. Tutti questi lavori, inoltre, dialogano a loro
volta in modo aperto con 1 primissimi testi riguardanti gli spazi di confinamento, come
quello di Erving Goffman sulle istituzioni totali®; quello di Michel Foucault riguardo la
nascita e lo sviluppo delle prigioni, della sorveglianza e del controllo’; e quello di Giorgio
Agamben che tratta gli spazi in cui il potere sovrano sospende la legge producendo delle

zone di abbandono®.

! Moran, Dominique, Carceral Geography: Spaces and Practices of Incarceration. Routledge, 2015, p.1.
2 Dirsuweit, Teresa, “Carceral Spaces in South Africa: A Case Study of Institutional Power, Sexuality and
Transgression in a Women’s Prison.” Geoforum, vol. 30, no. 1, 1999, pp. 71-83.

3 Kantrowitz, Nathan, Close Control: Managing a Maximum Security Prison — The Story of Ragen's
Stateville Penitentiary. Criminal Justice Press, 1996.

4 Philo, Chris, Accumulating Populations: Bodies, Institutions and Space. International Journal of
Population Geography, vol. 7, no. 6, 2001, pp. 473-490.

5 Moran, Dominique, Carceral Geography: Spaces and Practices of Incarceration. Routledge, 2015.

® Goffman, Erving, et al. Asylums: le istituzioni totali: la condizione sociale dei malati di mente e di altri
internati. G. Einaudi, 1968.

7 Foucault, Michel, Sorvegliare € Punire, nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976.

8 Agamben, Giorgio, Homo sacer: il potere sovrano ¢ la nuda vita. Einaudi, 1995.



Le geografie carcerarie, pertanto, cercano di spiegare la natura degli spazi penitenziari, le
esperienze che si producono al loro interno e come queste si riflettono sulla societa.
La seguente ricerca utilizza queste categorie per raccontare come vengono gestiti gli
istituti italiani e come 1 suoi spazi possono essere addomesticati e abitati dalle persone

che vivono al loro interno.

Nel primo capitolo, dopo una breve introduzione riguardo le origini dei penitenziari, si
affrontera come questa istituzione si € sviluppata nel contesto italiano a partire dall’Unita
del Paese nel 1861. Verranno quindi analizzate da un punto di vista geostorico le diverse
evoluzioni del sistema carcerario, passando attraverso le grandi riforme che hanno
caratterizzato 1’Ordinamento penitenziario nel corso degli anni. Si cerchera cosi di
individuare cosa ¢ cambiato dall’inizio della storia italiana, cosa € rimasto simile e quali
sono 1 ricorsi storici che, ciclicamente, hanno caratterizzato gli istituti italiani sino ad

arrivare alla situazione attuale.

Quest’ultima fornira la base del secondo capitolo, in cui si tentera di dare una spiegazione
ai due concetti che formano le fondamenta di questo lavoro: cos’¢ 1’abitare e cos’¢ il
carcere. A partire da queste due definizioni si cerchera di rispondere alla principale
domanda di ricerca della tesi: il carcere ¢ solo un contenitore spaziale controllato o ¢ un

luogo che puo essere attivamente abitato dalle persone al suo interno?

Per sciogliere questo quesito verra utilizzato soprattutto il testo autoetnografico di ricerca
sociologica scritto e curato da Elton Kalica e Simone Santorso®. I dati e le testimonianze
che emergeranno dalla pubblicazione verranno poi confrontati con 1’attuale situazione
delle carceri italiane, studiate attraverso le ultime pubblicazioni dell’Associazione
Antigone. L’associazione ¢ nata nel 1991 e, secondo quanto dichiarato dal loro stesso sito
online, “si occupa di garantire diritti e garanzie nel sistema penale e penitenziario,
promuovendo una pena che sia in linea con il dettato della Costituzione™!°. Dal 1998 circa
ottanta volontari dell’associazione vengono autorizzati dal Ministero della Giustizia a

visitare gli istituti penitenziari.

® Kalica, Elton, e Simone Santorso. Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018.
10 https://www.antigone.it



https://www.antigone.it/

Dopodiché, ogni anno, Antigone pubblica un rapporto sulla realtd carceraria, che
costituisce una delle piu approfondite e complete basi informative sul tema della

detenzione in Italia.

Per agevolare il confronto il secondo capitolo verra inoltre suddiviso in alcune macroaree:
la cella, in quanto nucleo fondamentale della vita in carcere; le sezioni, in modo da
comprendere come 1 detenuti vengono gestiti € come si autogestiscono all’interno dei
penitenziari; le aree dedicate alle attivita formative, lavorative, ricreative e sportive; 1
luoghi, le azioni e le persone che fungono da “ponte” con il mondo esterno; le pratiche di

resistenza e riappropriazione dello spazio carcerario.

Quanto emerso nel secondo capitolo sara poi approfondito nella terza e ultima parte del
lavoro, in cui la voce verra lasciata a coloro che hanno sperimentato la realta detentiva in
prima persona. Attraverso interviste strutturate e articolate lungo il percorso tematico
delineato nel capitolo precedente, e grazie alle testimonianze di tre soggetti in affidamento
all’U.E.P.E., si verifichera se l'esperienza soggettiva di chi il carcere I’ha vissuto trovi

riscontro nelle conclusioni teoriche raggiunte precedentemente.

In conclusione, il lavoro si propone di restituire un’idea di carcere non come contenitore
vuoto di persone, ma come spazio dinamico, vivo € conteso. L’obiettivo ¢ dimostrare
grazie a un’analisi transdisciplinare e transepocale che, anche all’interno di un perimetro
rigido, controllato e sorvegliato, esistono pratiche quotidiane in grado di ridefinire lo

spazio stesso e renderlo vivibile e abitabile.






Capitolo Primo

Geostoria del carcere in Italia.
Evoluzione dello spazio penitenziario dall’Unita
ad oggi

1.1 Le origini del penitenziario

Trattare quali siano le origini degli istituti penitenziari italiani necessita prima di una
breve analisi su come fossero strutturate le carceri agli inizi del XIX secolo. Prima di
questa data, infatti, non erano un luogo in cui veniva scontata la pena, ma erano degli
spazi in cui le persone ritenute pericolose da un punto di vista sociale e gli avversari
politici rimanevano in attesa di un giudizio o di un supplizio. Le trasformazioni sociali,
politiche ed economiche dell’Ottocento hanno poi contribuito a formare dei sistemi che
fossero piu organizzati burocraticamente e centralizzati. Secondo Michael Ignatieff
questo puo essere letto come un processo la cui tendenza naturale ¢ la progressiva
razionalizzazione del sistema punitivo!!. Bisognava superare la crudelta delle pene
corporali; la prigione, dunque, doveva essere la risposta all’'umanizzazione della pena.
Questo processo, a dire il vero, era iniziato in Italia gia nel 1764, grazie alle pubblicazioni
del filosofo e giurista Cesare Beccaria, che decise di porsi in modo netto contro la tortura
e, soprattutto, contro la pena di morte: egli promuoveva infatti la costruzione di un sistema

giuridico civile'?.

Dopo questa premessa, ¢ prima di affrontare la situazione italiana, risulta dunque
necessario interrogarsi riguardo a quale fosse, almeno allora, la funzione di tale

istituzione.

! Tgnatieff Michael, e Gianpaolo Garavaglia, Le origini del penitenziario: sistema carcerario e
rivoluzione industriale inglese, 1750-1850. Mondadori, 1982.

12 Maestro Marcello T., e Cesare Beccaria, Cesare Beccaria e le origini della riforma penale. Dei delitti e
delle pene. Feltrinelli, 1977.



Alle prigioni, sin dal XIX secolo, fu affidato il compito della rieducazione del
condannato, il quale veniva escluso dal mondo esterno in funzione di una difesa sociale;
cosi coloro che venivano incarcerati, erano da intendersi come dei “malati sociali”, delle
deviazioni del corpo sociale che dovevano essere sottoposte a delle “cure” per consentire
poi il reinserimento nella societa civile. Il dibattito sulla scelta di come organizzare la
detenzione e su quale fosse la sua reale funzione ebbe inizio negli Stati Uniti d’ America,
dove vennero sperimentati due sistemi: quello Filadelfiano e quello Auburniano. Il primo,
definito anche “cellulare”, prevedeva che 1 reclusi fossero isolati in maniera continuativa
sia di giorno che di notte; questi trascorrevano 1’intera pena all’interno della propria cella,
dove svolgevano anche le mansioni lavorative a loro assegnate. In questo contesto non vi
era alcun contatto con gli altri detenuti e 1’esperienza dello spazio del carcere per 1
detenuti era confinata alla sola stanza, che veniva assegnata ai condannati: I’effetto era
una parcellizzazione dello spazio carcerario, come se all’interno della struttura del carcere
vi fossero tanti istituti piu piccoli e ristretti, uno per ciascun detenuto. Il secondo modello,
che prende il nome dal penitenziario di Auburn dove venne inizialmente sperimentato,
era un sistema che prevedeva momenti di vita comune tra i detenuti, durante le attivita
lavorative ed 1 pasti, e il totale isolamento durante le ore notturne. Quest’ultimo sistema
fu quello che venne scelto per la maggior parte degli istituti statunitensi in quanto,
all’interno di queste carceri, venivano registrati un numero minore di problemi psichici

da parte dei detenuti'>.

Sul territorio italiano non ancora unificato, durante lo stesso periodo, non esisteva ancora
una scienza che studiasse il penitenziario. La prima opera che trattd questo argomento fu
pubblicata nel 1884 da Carlo Ilarione Pettiti di Roreto e dal titolo Della condizione attuale
delle carceri e dei mezzi per migliorarla. All’interno del testo la questione che venne
principalmente affrontata fu quella riguardo a quale fosse il sistema piu opportuno da
scegliere per gestire i condannati. Il saggio, inoltre, spiegava come questi ultimi vivessero
in condizioni disumane, poiché i custodi utilizzavano metodi molto violenti al fine di

mantenere una certa disciplina anche in caso di piccole infrazioni'®.

13 De Angelis, Federica, Simone Torge, «La realta invisibile. Breve storia del diritto penitenziario dagli
Stati preunitari ad oggi», in L. Pace, S. Santucci, & G. Serges (A cura di), Momenti di storia della
giustizia. Materiali di un seminario. Aracne Editore, 2011, pp.9-10.

Y 1vi, p.14.



Poco dopo I’Unita, precisamente nel 1866, venne pubblicata una nuova opera a riguardo,
dal titolo Prigioni e prigionieri del regno d’Italia, scritta dal deputato Federico Bellazzi.
All’interno del testo 1’autore scelse di trattare le principali problematiche delle carceri
italiane dell’epoca, come il sovraffollamento, gli ingenti costi del sistema e il
problematico fenomeno delle evasioni. Egli, inoltre, decise di evidenziare anche un altro
problema: I’inadeguatezza edilizia. Gli edifici degli istituti penitenziari, infatti, erano
vecchi e logori gia all’epoca, inadeguati a garantire la sicurezza igienica non solo dei
detenuti, ma anche del personale in servizio'®. Vi era poi un altro dettaglio che non passo
inosservato, al sud 1 posti a disposizione per 1 detenuti erano di gran lunga inferiori alle
esigenze. Tanti carcerati, dunque, vennero trasferiti negli istituti del nord Italia, con
conseguenze molto negative sulle condizioni di vita delle persone provenienti dal
Meridione. Questo processo, infatti, andava a creare una sorta di geografia
dell’esclusione, poich¢, tramite il controllo territoriale, una parte dei detenuti veniva
allontanata volutamente dai propri affetti. La lontananza fisica divenne cosi una parte
integrante della pena. Per 1 vent’anni successivi la situazione rimase pressoché invariata

a causa di un sostanziale immobilismo legislativo'¢.

Il primo punto di svolta venne segnato nel 1889 con la pubblicazione del Codice
Zanardelli, nel quale si affermava il totale rifiuto dei lavori forzati, della relegazione e,
piu in generale, di qualunque pena di tipo afflittivo, ma soprattutto si invocava il rifiuto
della pena di morte. Oltre a questo, venne poi introdotta una nuova classificazione delle
pene e I’introduzione, seppur in rarissimi casi, degli arresti domiciliari'’. In sostanza
questo Codice fu la prima vera spinta verso una effettiva umanizzazione della pena in

Italia.

Il nuovo regolamento venne emanato il primo febbraio 1891, redatto da Martino Beltrani
Scalia, magistrato nonché politico e consigliere di Stato. Fu cosi introdotto anche in Italia
il sistema Auburniano, seppur con una sottile differenza: il detenuto, almeno inizialmente,
si sarebbe trovato in uno stato di totale isolamento, per poi beneficiare dei diversi spazi

comuni dell’istituzione se avesse mostrato segni di ravvedimento's.

15 Ibidem.

16 Ivi, p.15.

17 1vi, p.16.

18 Neppi Modona, Guido, Carcere e societa civile, in Storia d’Italia, vol.V, Torino, 1974, pp.1909-1910.



Il testo prevedeva poi delle soluzioni moderne che si avvicinavano ai campi della

medicina, della psicologia e della sociologia.

Beltrani Scalia, inoltre, fu il promotore del sistema panottico radiale, ritenuto perfetto per
il sistema progressivo italiano poiché permetteva di destinare ogni braccio a una fase
diversa della pena: un braccio per l'isolamento totale, un braccio per chi lavorava negli
spazi, ¢ cosi via. Il sistema panottico ideato da Jeremy Bentham nel 1791, infatti,
prevedeva un edificio al cui centro si ponesse una torre di sorveglianza attorno alla quale
venissero disposte le celle in maniera circolare. Questo sistema aveva |’intenzione di
instaurare nella mente del detenuto I’impressione di essere osservato in ogni momento e,
di conseguenza, lo portava a sorvegliare se stesso, per la paura di essere notato a compiere
qualche atto illecito. Lo spazio del carcere venne dunque progettato al fine di isolare e
rendere sempre visibile ogni individuo, ottenendo cosi una sorveglianza generale e
costante'®. L’Italia trasformod questo sistema in una pianta non circolare, ma radiale,
poiché permetteva di applicare il sistema progressivo nello stesso edificio: un braccio
della raggiera poteva essere dedicato all'isolamento totale, uno portava all’accesso delle
officine per il lavoro comune, uno era dedicato alle celle e cosi via, il tutto controllato
dalla rotonda centrale, dove il corpo di guardia aveva la visuale su tutti questi corridoi.
L’edificio stesso, dunque, diventava una macchina in grado di smistare i detenuti in base
al loro percorso rieducativo; allo stesso modo, lo spazio veniva sfruttato al meglio per le
operazioni di sorveglianza. I due esempi piu conosciuti che sin dalla loro istituzione
adottano questo sistema sono il carcere di San Vittore a Milano e quello di Regina Coeli
a Roma. Nonostante 1’ideazione di questo nuovo sistema, pero, la situazione carceraria
rimase pressoché invariata, tanto che il deputato Filippo Turati, il 18 marzo 1904 presso
la Camera, descrisse in questo modo come erano considerati i prigionieri all’interno di

quel sistema:

il condannato ¢ vestito di quella infame divisa che lo rende [...] oggetto di ludibrio e di ripugnanza
a chiunque lo vede; gli si toglie il nome e il cognome, ogni senso della sua individualita, e sul
camiciotto gli € cucito un numero, col quale sara sempre chiamato, come ad ammonirlo che egli

ha cessato di essere una persona, un individuo, un essere umano?’.

" Foucault, Michel, Sorvegliare e Punire, nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976, p.218.
20 Turati, Filippo, Dal Sepolcro dei vivi, in Discorsi parlamentari di Filippo Turati, Vol.I, Tipografia della
Camera dei Deputati, Roma 1950, p. 315.



La situazione restd invariata sino al 1902, quando il Ministro dell’Interno di allora,
Giovanni Giolitti, si mise al lavoro con I’intento di razionalizzare le sanzioni disciplinari;
le intenzioni, naturalmente, erano quelle di rendere i luoghi di pena piu umanizzati
possibile. Il governo, in quel momento, tentd addirittura di impiegare i detenuti presso i
terreni paludosi del territorio, al fine di bonificare quelle aree e permettere una
risocializzazione e una riqualificazione professionale dei carcerati; il tentativo, dunque,
fu quello di spostare il carcere anche al di fuori delle mura, nel tentativo di sfruttare le
forze dei detenuti per la riqualifica del suolo italiano. Questo progetto pero, non ando a
buon fine a causa della ormai invariabile immobilita legislativa. Quest’ultimo fattore,
assieme all’inizio della Prima Guerra Mondiale, contribui all’aumento della delinquenza
e delle tensioni, che giunsero al loro apice nel 1919; in quel momento, infatti, il Ministero
dell’Interno e quello della Guerra si trovavano costretti a collaborare per far fronte alle
sempre piu frequenti e violente rivolte all’interno degli istituti. L’anno successivo vennero
emanate due nuove circolari, che prevedevano che la pena avesse un intento prettamente
rieducativo e non repressivo. La vita in carcere divenne cosi, per quanto possibile, piu
“umana”, grazie a colloqui piu frequenti e al permesso di scambiare lettere di
corrispondenza con 1 propri cari. Tale decreto venne fortemente criticato dalle

opposizioni, che lo ritenevano troppo favorevole e mite nei confronti dei carcerati.

Con I’inizio del ventennio fascista la situazione si inverti nuovamente e il carattere delle
carceri torno sia piu rigoroso che piu disumanizzante. Durante il periodo piu buio della
storia italiana vennero infatti creati nuovi reati, specialmente di carattere politico, ¢ le
pene non solo vennero raddoppiate, ma tornarono ad avere un carattere intimidatorio e,
soprattutto, afflittivo. I condannati smisero di chiamarsi per nome e iniziarono ad essere
identificati per numero di matricola; per quanto riguardava i colloqui, invece, furono
fortemente limitati. Dopo il periodo fascista, per rompere il legame con il vecchio regime
ed instaurare una nuova riforma, ci vollero circa una decina di anni. Tale processo, pero,
risulto alquanto difficile, poiché il pensiero comune era maggiormente preoccupato dalla

crisi che stava attraversando il Paese dopo la Seconda guerra Mondiale.



I problemi del settore penitenziario risultarono cosi secondari e di poco interesse per

I’opinione pubblica?!.

1.2 1l carcere dopo la Seconda Guerra Mondiale, uno spazio di
redenzione morale?

Il primo gennaio 1948 entro in vigore la Costituzione italiana e fu in quel momento che
vennero fissati 1 principi del diritto penitenziario che valgono tutt’ora, in particolare

I’articolo 27, che recita:

La responsabilita penale ¢ personale. L’imputato non ¢ considerato colpevole fino alla condanna
definitiva. Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanita e devono
tendere alla rieducazione del condannato. Non ¢ ammessa la pena di morte se non nei casi previsti

dalle leggi militari di guerra.

L’ultima parte, riguardo la pena di morte, venne poi abolita nel 1994 con la legge n. 589.
Gli obiettivi cui dovrebbe tendere la reclusione erano chiaramente fissati: rieducazione e
umanizzazione. Negli anni successivi la rieducazione di cui si parlava all’interno del
dettato costituzionale venne interpretata nel senso della morale cattolica, la cui
prospettiva verteva piu sulla redenzione dell’animo spirituale che sull’effettivo
reinserimento dei detenuti nella societa. Al tempo, infatti, 1 cappellani detenevano ancora
un ruolo centrale nello svolgimento della vita in carcere, soprattutto per quanto riguardava
I’organizzazione del tempo “libero”. Negli istituti dei primi anni Cinquanta il tentativo
era quello di creare un universo che fosse quello piu vicino possibile a quello familiare e
cattolico, tanto che i colloqui erano limitati ai soli familiari stretti ed i programmi radio

disponibili per I’ascolto erano rigidamente scelti sulla base morale dei contenti proposti.

? De Angelis, Federica, Simone Torge, «La realta invisibile. Breve storia del diritto penitenziario dagli
Stati preunitari ad oggi», in L. Pace, S. Santucci, & G. Serges (A cura di), Momenti di storia della
giustizia. Materiali di un seminario. Aracne Editore, 2011, pp. 20-22.



(’immagine mostra il progetto del carcere di Cosenza ideato tra il 1947

e il 1953 dall’architetto Mario Ridolfi??)

Le cose cambiarono leggermente a partire dalla fine degli anni Cinquanta, nel 1958,
infatti, si venne a formare 1’Istituto Nazionale di Osservazione (INO), creato per studiare
le diverse personalita dei detenuti, con sede principale al Carcere di Rebibbia. Tramite
questa operazione si cerco di concretizzare ’umanizzazione e la rieducazione della pena,
il suo funzionamento dipendeva dall’ingresso in carcere di figure specializzate in ambito
medico, psicologico, sociologico e pedagogico che, a partire dalla storia personale dei
singoli detenuti, sarebbero andate a cercare un trattamento personalizzato per ognuno. Il
penitenziario passo dall’essere uno spazio sacro e morale, in cui centrali erano non solo
le figure, ma anche gli spazi cattolici come cappelle e stanze di riflessione, a uno spazio
clinico, funzionale all’osservazione comportamentale dei detenuti e al loro trattamento

clinico.

Iniziarono cosi i primi esperimenti del cosiddetto Carcere-laboratorio. Con questa riforma
1 detenuti iniziarono ad essere osservati e rieducati come dei malati deviati da curare, la
pena venne dunque letta in un senso puramente clinico: i carcerati andavano curati. Gli
istituti penitenziari, di conseguenza, da luogo di pura reclusione, divennero cosi degli
spazi ibridi, in parte ospedalieri, dei laboratori in cui le singole individualitd andavano
studiate e curate per poi essere rilasciate negli spazi esterni come delle persone “guarite”
dal loro male. Questa nuova realta venne profondamente studiata tra il 1959 e il 1960 da
un'inchiesta giornalistica del quotidiano “Il Tempo”, che, in dieci puntate settimanali,

cerco di analizzare la nuova situazione carceraria®>.

22 https://censimentoarchitetturecontemporanee.cultura.gov.it/scheda-opera?id=30#gallery-4
23 Senuccio Benelli e Franco Fedeli, Verita dietro le sbarre, in «Tempo», XXI, 1959, 47, p.10. Gli articoli
uscirono nei numeri 47-52 del 1959 e 1-3 del 1960.
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Cio0 che emerse maggiormente fu soprattutto 1’inadeguatezza edilizia delle prigioni, gia
vecchie e fatiscenti, che gravava sugli effetti psicologici e sanitari dei carcerati. A queste
problematiche interne agli istituti si potevano poi aggiungere quelle esterne, poiché i
detenuti, una volta tornati in liberta dopo aver scontato la propria pena, non godevano di
alcun tipo di assistenza post-carceraria; questo rendeva difficile, se non quasi impossibile,

un normale reinserimento per gli ex detenuti nelle dinamiche della societa civile.

Il sistema penitenziario, percio, risultd essere inadeguato sia internamente che
esternamente, dal momento che falliva sia nel tentativo di rieducazione che nel tentativo
di risocializzazione. Spesso, una volta usciti dal carcere, gli ex detenuti erano costretti a
rivolgersi ad enti privati e religiosi per ottenere un posto dove dormire e un pasto con cui
sfamarsi; cosi, pero, non si faceva altro che portare avanti un sistema di controllo anche
al di fuori del carcere. Nonostante la pena scontata le persone continuavano a dipendere
dagli stessi enti che permettevano la loro sopravvivenza in carcere. Si venne cosi a creare
quello che Foucault defini Arcipelago Carcerario®®, ovvero un controllo sociale che
proseguiva oltre le mura del carcere, ramificandosi nel tessuto della societa. Coloro che
non possedevano una casa, dunque, si trovavano costretti a richiedere assistenza a quelle
stesse associazioni che non facevano altro che proporre un modello di rieducazione
familiare e spirituale che gia era presente nelle carceri degli anni Cinquanta. I1 controllo
su queste persone quindi si spostava semplicemente dall’interno del carcere agli spazi
esterni della citta, come se questa fosse un esteso spazio detentivo. L’assistenza post-
carceraria era un sistema fallimentare. Divenne cosi evidente come fosse necessario un
intervento nel settore carcerario; quelle che erano le premesse scientifiche ed
avanguardistiche del carcere-laboratorio, infatti, trovavano ben poco riscontro nelle realta
penitenziarie dell’epoca, che, per la grande maggioranza, continuava ad adottare il
sistema del carcere-morale in mano agli enti religiosi. Ancora una volta I’immobilismo

politico e legislativo fu la realta con cui si dovettero scontrare i riformatori.

Un ulteriore problema che venne a crearsi tra la fine degli anni Cinquanta e I’inizio degli

anni Sessanta furono le trasformazioni socioeconomiche del Paese.

% Foucault, Michel, Sorvegliare e Punire, nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976, p.331.
%5 De Vito Christian G. Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, 1943-2007. GLF editori Laterza,
2009, p.50.



La nuova dimensione urbana fortemente industrializzata porto la criminalita a doversi
adattare a nuove citta sempre piu grandi e popolate; la conseguenza ovvia fu una maggiore
organizzazione delle attivita illecite per potersi muovere piu facilmente all’interno dei
nuovi immensi spazi urbani. Questo porto gli abitanti delle grandi periferie metropolitane
e le persone escluse dal miracolo economico a delinquere sempre di piu per potersi
permettere di sopravvivere in questo nuovo contesto urbano. A questo si aggiunse poi il
problema delle migrazioni interne del paese; dalla parte meridionale del paese, infatti, le
persone si spostavano verso 1l Nord Italia, in cerca di una maggiore stabilita lavorativa.
La popolazione carceraria dell’epoca rispecchiava perfettamente questo processo,
evidenziando come il carcere fosse il luogo perfetto attraverso il quale leggere questi
processi. La risultante di un tale cambiamento fu infatti un naturale aumento dei reati
commessi e un conseguente sovraffollamento degli spazi carcerari’®. L’assenza della
volonta politica di cambiare alla radice lo stato delle cose, dunque, diede al carcere il
compito di sorvegliare quello strato di popolazione di fatto escluso dal miracolo
economico del tempo. Il metodo piu facile per nascondere agli occhi dell’opinione
pubblica i problemi di questa nuova realta industriale, infatti, era rendere “invisibili” gli
esclusi, relegandoli ad uno spazio controllato e sorvegliato non ancora in grado di
rieducare e reinserire socialmente quelle persone che, ancora una volta, erano percepite

solamente come dei reietti della societa.

La modernizzazione degli istituti rimase ancora una volta solamente sulla carta; i disegni
di legge degli anni Sessanta, infatti, non ebbero mai la forza di trasformare radicalmente

e definitivamente la struttura carceraria dell’epoca.

26 Tvi, pp. 52-58.



1.3 Anni Sessanta e Settanta: luogo di lotta sociale e politica

Verso la fine degli anni Sessanta, all’interno delle carceri, si diffusero diverse proteste a
causa di tutte le promesse non mantenute da parte dei governi nel corso dei vent’anni
successivi all’entrata in vigore della Costituzione. Nel 1969, pertanto, i detenuti
iniziarono a rivoltarsi “contro il corpo stesso della prigione” - come scrisse Foucault 27 in
quegli anni - affinché gli amministratori nazionali cambiassero il sistema legislativo ed 1
codici che regolamentavano il sistema penitenziario dell’epoca. La risposta iniziale delle
istituzioni fu una violenta repressione delle proteste ed 1 trasferimenti cosiddetti
“punitivi” divennero una pratica piuttosto comune. Tanti detenuti vennero trasferiti in
carceri ritenute socialmente pit dure o comunque lontane dal luogo di nascita dei
prigionieri?®. Questi spostamenti, perd, peggiorarono la situazione, poiché coloro che
vennero mandati in istituti diversi da quelli in cui si erano formate le proteste portarono
queste ultime anche nei nuovi penitenziari, andando a creare una sorta di “contagio
spaziale” delle proteste. Fu cosi che il problema delle rivolte locali divenne un vero e

proprio problema su scala nazionale.

Tra il dicembre del 1969 e il gennaio dell’anno successivo si scateno una seconda ondata
di proteste che, assieme alla frattura sociopolitica che si venne a creare nell’Italia dal
Sessantotto in poi, portd alcuni comitati locali ad attivarsi con I’intento di sensibilizzare
1 cittadini sul tema del carcere. Per alcuni militanti, infatti, tale questione sembrava essere
la massima espressione della ghettizzazione sociale e della repressione che determinati
strati della societa dell’epoca viveva quotidianamente su tutto il territorio. In quegli anni
1 penitenziari divennero dei veri e propri spazi di lotta politica e sociale, non solo interna,
ma anche esterna, poiché riflettevano in modo nitido quella che era la condizione sociale
del paese reale. Tutto questo trova un perfetto riscontro nello sciopero della fame che

circa un centinaio di detenuti iniziarono il 16 gennaio 1971 nel carcere di Torino*’; da

# Foucault, Michel, Sorvegliare e Punire, nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976, p.39.

% De Vito, Christian G. Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, 1943-2007. GLF editori Laterza,
2009, p.60.

2 Invernizzi Irene, € Norberto Bobbio. I carcere come scuola di rivoluzione. 2. Ed. Einaudi, 1976, pp.
350-351.
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questo atto di resistenza si scaten0 poi una rivolta che innesco altre insurrezioni simili

negli istituti di tutta Italia, a giugno, infatti, raggiunse anche il carcere di Rebibbia.

Cio che i manifestanti chiedevano a gran voce era una riforma dei codici del regolamento
carcerario, spesso promesso € mai effettuata, ma soprattutto si schierarono fermamente
contro la carcerazione preventiva. Tutta questa ondata di proteste prosegui sino all’agosto
dell’anno successivo in modo sempre piu violento, come dimostrano le sparatorie e le
uccisioni che avvennero all’interno di alcuni istituti. La conseguenza naturale di tutto cio
furono delle repressioni sempre piu pesanti che andavano dai trasferimenti continui a vere
e proprie persecuzioni che portarono, alla fine del 1972, ad un nuovo ciclo di proteste. I
detenuti iniziarono a chiedere in modo sempre piu deciso una riforma del sistema
penitenziario, le condizioni degli istituti erano infatti ormai note anche all’opinione
pubblica, che smise di rimanere indifferente. Il culmine di tutti questi eventi si ebbe
quando addirittura alcuni direttori ed alcuni magistrati denunciarono la crisi strutturale
dei penitenziari: era ormai evidente come il sistema carcerario stesse collassando su se

stesso e tutti ne erano consapevoli.

Il concetto di criminologia clinica che aveva dominato le pubblicazioni scientifiche e
culturali dalla fine della Seconda guerra mondiale sino agli anni 70 si trovo
inevitabilmente in una fase di crisi; gli stessi che avevano proposto delle riforme in quella
direzione rinnegarono le loro affermazioni per proporne di nuove. Era evidente come i
detenuti non fossero degli “esseri malati” da curare, ma delle persone che andavano
rieducate ed accompagnate attraverso un reinserimento nel tessuto sociale®’. Fu in quel
momento che si inizid a discutere della possibilita di attuare un affidamento in prova,
ovvero un periodo di lavori socialmente utili esterni al carcere. Le esperienze estere
avevano dimostrato come questa opzione fosse concretamente utile anzitutto contro

I’affollamento degli istituti penitenziari, ma soprattutto alla rieducazione dei condannati.

% De Vito, Christian G. Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, 1943-2007. GLF editori Laterza,
2009, pp. 72-73.
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La speranza, dunque, era quella di abbattere il confine delle mura del carcere, portando
all’esterno 1 detenuti per permettere loro una prima risocializzazione con 1’ambiente

urbano.

Tutto questo porto, tra il 1973 e il 1974, a una lunga stagione di leggi di emergenza che

senato e camera si trovarono a discutere per far fronte alle incessanti proteste del periodo.

L’ordine all’interno degli istituti, infatti, non poteva piu essere mantenuto tramite delle
schiaccianti repressioni. Risulto cosi evidente come una riforma fosse 1’unica soluzione

al problema.

Dopo circa due anni di discussioni e revisioni del testo la riforma venne approvata il 26
luglio 1975°!. 1l lunghissimo iter parlamentare e burocratico, pero, era evidente dal fatto
che la riforma non andava a toccare 1 problemi strutturali che le carceri mostravano sin
dalla fine del periodo fascista. Nonostante questo, la riforma venne comunque approvata,
in carcere, dunque, si inizio a chiedere a gran voce che venisse attuata il prima possibile.
Nonostante 1’approvazione della legge la vita all’interno degli istituti rimase pressoché
invariata. La riforma, infatti, non toccava quello che era il principale problema degli
istituiti penitenziari italiani sin dalla loro creazione: I’edilizia. Le carceri erano
profondamente datate, non garantivano alcuna sicurezza € non consentivano delle
condizioni di vita in linea con le norme della riforma stessa. A questo si affianco un
ulteriore problema, quello del sovraffollamento: a fronte dei circa 27.000 posti disponibili
all’interno degli istituti, infatti, la popolazione detenuta era formata da circa 32.000

persone™?.

% Breda Renato, et al. Ordinamento penitenziario e misure alternative alla detenzione: commento alla
Legge 26 luglio 1975, n. 354, con riferimenti al regolamento di esecuzione. Giuftre, 1976.

32 Dipartimento dell”’ Amministrazione penitenziaria, Libro bianco: i dati essenziali del sistema penitenziario
italiano in cifre. Ministero di grazia e giustizia, 1993, p.40.
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Poco dopo I’approvazione della riforma, quest’ultima, sembrava gia pienamente passata

e la questione del carcere, di conseguenza, restd aperta a molteplici sviluppi>.

(L’immagine mostra il complesso
penitenziario di Solliciano, Firenze.
La progettazione inizio alla luce
delle sperimentazioni legate alle

riforme penitenziarie dell'epoca’*)

Un nuovo decreto interministeriale fu approvato nel maggio 1977: anche in questo caso,
pero, lo scopo non era quello di migliorare le condizioni di vita all’interno degli istituti,
né, tantomeno, iniziare la necessaria riforma edilizia. Lo scopo della legge era isolare 1
detenuti che durante le lotte politiche che erano avvenute tra la fine degli anni Sessanta e
I’inizio degli anni Settanta si erano politicizzati, rendendosi protagonisti delle rivolte e
delle organizzazioni della lotta armata sia all’interno che all’esterno delle prigioni. Questi
detenuti vennero cosi trasferiti in istituti cosiddetti “speciali”, 1 quali, spesso, si trovavano
in aree geografiche difficilmente accessibili per i cittadini, come nel caso del carcere
dell’ Asinara, situato sull’omonima isola che si trova in Sardegna. L’operazione si rivelo
comunque insufficiente, le lotte all’interno delle carceri, infatti, non si fermarono e sino
alla fine degli anni Settanta gli istituti rimasero dei luoghi di lotta politica e di assedio
costante. Questo clima di tensione prosegui poi anche all’inizio degli anni Ottanta a causa
della guerra di Camorra che scoppio proprio in quegli anni e che provoco, nella solo
Campania, quasi un migliaio di morti*>. Il problema dell’emergenza politica all’interno
degli istituti divenne quindi secondario a fronte del nuovo problema ancora piu radicato
e ancora piu violento, quello della criminalita organizzata che aveva trovato nei

penitenziari non un luogo di pena, bensi un nuovo quartiere generale.

% De Vito, Christian G. Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, 1943-2007. GLF editori Laterza,
2009, p. 89.

34 https://censimentoarchitetturecontemporanee.cultura.gov.it/scheda-opera?id=184

35 Ivi, p.101.
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Si inizio allora a scrivere un testo che permettesse di ottenere degli sconti di pena a coloro
che, spontaneamente, sceglievano di collaborare con gli organi di giustizia, rivelando
informazioni decisive per le indagini. Nel febbraio del 1980 venne cosi approvata la
Legge Cossiga che diede il via all’esistenza in carcere di nuove figure: i collaboratori di
giustizia*®. Questa da un lato aiutd in maniera significativa lo svolgimento delle indagini
contro non solo la criminalita organizzata, ma anche contro il terrorismo politico;
dall’altro consegno agli istituti penitenziari un clima di forte sospetto e tensione tra i

detenuti stessi.

1.4 Progetto e processo di modernizzazione: la Legge Gozzini
del 1986

La lotta contro il terrorismo politico e la criminalita organizzata doveva dare il via ad una
nuova fase di vita delle carceri, era necessario terminare quel duro conflitto e iniziare un
periodo di “pacificazione”. Il punto cardine di questo tentativo fu I’instaurazione delle
aree cosiddette “omogenee”, ossia delle zone, o meglio delle sezioni, in cui coloro che
avevano scelto di collaborare con la giustizia iniziarono a risiedere dalla fine del 1983. Si
tentd cosi di aiutare e proteggere la vita dei detenuti che avevano dimostrato in modo

concreto di volersi reinserire nel tessuto sociale.

Il regime detentivo delle aree omogenee si pose dunque al polo opposto rispetto a quello
delle aree speciali, in cui non solo era imposto il totale isolamento, ma soprattutto i
detenuti erano divisi tra loro in base al proprio gruppo di appartenenza originario. Al
contrario, nelle aree omogenee, 1 reclusi erano liberi di girare all’interno della sezione e
di socializzare con i propri compagni, nonostante appartenessero a gruppi militanti
diversi; alcuni, inoltre, poterono addirittura beneficiare del lavoro esterno e talvolta del
regime di semilibertd. Questa esperienza portd anche alcuni funzionari politici e
accademici a visitare gli istituti penitenziari per vedere ed analizzare da vicino questa

nuova condizione detentiva.

36 Tvi, p.105.

14



Coloro che testarono da vicino la nuova realta non esitarono a parlarne e scriverne
pubblicamente, sollecitando 1’opinione pubblica a tornare ad interessarsi del tema carcere,
ma soprattutto spingendo il governo a riprendere in mano la questione penitenziaria per

pensare ad una nuova e significativa riforma®’.

Intorno alla meta degli anni Ottanta si inizio a pensare concretamente alla nuova revisione
dell’Ordinamento Penitenziario; nel maggio del 1985 il testo comincid ad essere
ispezionato, circa un anno dopo il Senato approvo la riforma e il 10 ottobre 1986 la

Camera licenzio in via definitiva la cosiddetta Legge Gozzini.
A livello formale la riforma prevedeva:

- L’estensione del gia esistente affidamento in prova a tutti coloro che dovevano
scontare una pena fino ai 3 anni;

- La possibilita per il magistrato di disporre I’affidamento in prova senza una fase
di osservazione del comportamento all’interno del carcere;

- L’estensione della condizione di semiliberta, alla quale si poteva avere accesso
dopo aver scontato la meta della pena o almeno vent’anni di reclusione, nel caso
dei condannati all’ergastolo;

- L’introduzione della detenzione domiciliare;

- Listituzione dei permessi premio e, talvolta, della liberazione anticipata per
coloro che disponevano della reputazione della “buona” condotta.

Risulta evidente dalle principali modifiche che il provvedimento tendesse ad un’effettiva
attuazione dell’articolo 27, dunque ad una prospettiva di modernizzazione dell’intero
sistema ¢ non alla “decarcerazione” che chiedevano alcuni ex esponenti di Lotta
Continua. La riforma, inoltre, permise di formalizzare la distinzione tra la carcerazione
ordinaria e quella speciale, che, nei fatti, gia esisteva da anni; ¢ infatti con la Legge

Gozzini che venne introdotto 1’articolo 41-bis.

Dalla fine della Seconda Guerra Mondiale nessun governo era riuscito a cambiare in
modo radicale il sistema carcerario: con la Legge Gozzini, invece, tutto cio che aveva
caratterizzato il cosiddetto carcere morale tra gli anni Sessanta e la meta degli anni Ottanta

non esisteva piuL.

37 Tvi, pp 108-112.
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Dal 1986, infatti, figure sempre piu specializzate iniziarono a entrare nelle strutture
carcerarie con maggiore frequenza; volontari, psicologi, medici, docenti e altri divennero
delle vere e proprie autorita riferimento, mentre quelle religiose, prima essenziali,
divennero man mano sempre piu marginali. In ottemperanza all’articolo 27, quello che
divenne davvero centrale, fu la personalita individuale dei singoli detenuti; questi, infatti,
venivano osservati durante le diverse attivita offerte dall’istituzione, come la scuola, il
lavoro e le attivita ricreative, per poi ottenere degli eventuali permessi premio. Il percorso

detentivo, dopo anni di proteste e riforme, tendeva davvero ad essere rieducativo.

Un altro importante segnale di discontinuita con il passato fu il fatto che la maggior parte
degli assistenti sociali e delle figure specializzate erano donne, prima quasi del tutto
assenti dallo spazio carcerario, segno che il processo di modernizzazione voleva essere
compiuto a pieno. La riforma fu poi ulteriormente completata nel dicembre del 1990, con
il provvedimento riguardo I’amministrazione penitenziaria. Fu allora che nacque il Corpo
di polizia penitenziaria e che le strutture amministrative dei singoli stabilimenti vennero

divise nelle cosiddette aree operative.

Il cambiamento piu significativo, pero, riguardava il processo di territorializzazione della
pena; ai detenuti, infatti, venne garantita la possibilita di trascorrere la loro pena
all’interno del proprio territorio di residenza, questo permise loro di non allontanarsi dal
proprio contesto lavorativo, ma soprattutto di continuare a coltivare gli affetti familiari e
le amicizie®®. Con questi ultimi decreti si pose la fine definitiva al vecchio modello
familiare, I’epoca del carcere moderno con intento rieducativo e risocializzante era
ufficialmente iniziata. Risulta inoltre interessante sottolineare come, nello stesso anno,
prese vita una associazione in favore dei diritti e delle garanzie del sistema penale,
I’ Associazione Antigone*°. Il processo di modernizzazione, infatti, passd senza ombra di
dubbio anche attraverso le associazioni di volontariato, soprattutto quelle locali; alcune
persone iniziarono allora a percepire la necessita di trovare un filo che collegasse gli
istituti penitenziari del territorio alla societa civile dello stesso. I volontari iniziarono cosi
ad essere un ponte fondamentale tra ci0 che si trovava all’interno delle mura del carcere

e tutto cio che si trovava all’esterno.

38 Ivi, pp.115-117.
3 www.antigone. it
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Tra la fine degli anni Ottanta e I’inizio degli anni Novanta si torno a discutere anche della
necessita di rivedere le carceri non solo da un punto di vista umano, ma anche edilizio ed
architettonico. L’emergenza del terrorismo politico aveva infatti fatto affluire verso i
penitenziari ingenti finanziamenti, utili alla trasformazione edilizia profondamente
necessaria da diversi anni. Sull’eventualita di costruire delle nuove strutture si inizid a
discutere gia durante la fine degli anni Settanta; ad accendere il dibattito furono gli
architetti Giovanni Michelucci*’ e Sergio Lenci*!, entrambi profondamente critici nei
confronti del modello del carcere tradizionale chiuso e repressivo. I due misero in luce
come fosse necessario costruire dei nuovi stabilimenti piu orientati alla rieducazione,
aperti nei confronti dell’esterno, ben inseriti all’interno del contesto urbano, ma anche
pensati e progettati insieme a coloro 1 quali il carcere dovevano non vederlo da fuori,
bensi viverlo da dentro, ovvero i detenuti e coloro che all’interno dei penitenziari
lavoravano. L’intenzione era dunque quella di trasformare le mura del carcere da confini
invalicabili a delle soglie da cui potersi affacciare sullo spazio esterno. Un’altra necessita,
sicuramente non ultima per importanza, era far fronte al sovraffollamento, in costante
crescita e sempre piu preoccupante; bisognava dunque costruire soprattutto per far fronte

a questa problematica.

Nonostante tutto questo, perd, vi era una profonda criticita, i lunghi tempi che
trascorrevano tra la progettazione delle strutture e le effettive realizzazioni materiali
facevano lievitare 1 costi; a questo, inoltre, si aggiunse un ulteriore problema che, da
sempre, caratterizza la storia delle strutture pubbliche del nostro Paese: quello degli
appalti truccati a causa della corruzione. Fu cosi che nacque un nuovo scandalo mediatico
legato ai penitenziari, il cosiddetto “scandalo delle carceri d’oro”. Questo non solo porto
a diverse indagini e svariati scandali politici, ma soprattutto mise in evidenza come
I’effettiva progettazione delle strutture mirasse solo ad un aumento di queste, senza pero
affrontare 1 problemi sistematici messi in luce dalle analisi di Michelucci e Lenci. L’unica
preoccupazione era, ancora una volta, sorvegliare i detenuti, permettendo loro di

muoversi il meno possibile all’interno di zone molto ristrette e separate tra loro.*?

40 Michelucci, Giovanni, Un fossile chiamato carcere. Scritti sul carcere. A cura di Marcetti, Corrado;
Solimano, Nicola. Pontecorboli, Firenze, 1993.

4! Lenci, Sergio, L’ opera architettonica 1950-2000. A cura di Roberto Lenci. Diagonale, Roma, 2000.
42 Lenci, Sergio, et al. Colpo alla nuca. Editori riuniti, 1988, p,53.
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Le nuove carceri mostrarono dunque la piu grande contraddizione che esisteva nel
processo di modernizzazione che stava avvenendo: le scelte edilizie non rispecchiavano

in alcun modo i cambiamenti proposti dalla riforma portata avanti da Gozzini.

L effettiva funzione delle strutture architettoniche risulto cosi non essere la rieducazione
ed il reinserimento sociale richiesto dalla costituzione, bensi il mantenimento dell’ordine

sociale all’interno delle mura.

La legge sul piano formale aveva premuto per attuare una territorializzazione della pena
tramite, ad esempio, gli affidamenti in prova ai servizi sociale esterni alle strutture, 1
regimi di semiliberta e I’allargamento della detenzione domiciliare. Nonostante tutto
questo, pero, sul piano effettivo le carceri rimasero dei luoghi progettati per isolare i

detenuti al loro interno.

La volonta della Legge Gozzini, come detto, era quella di applicare concretamente
I’articolo 27, ma questo proposito ebbe vita breve. L’inizio degli anni Novanta, infatti,
coincise con I’inizio della stagione delle stragi di mafia, che portd ad una serie di
provvedimenti legislativi volti a limitare 1 permessi premio prospettati dalla precedente
riforma: questo scatend un nuovo periodo di scioperi e violenze all’interno dei
penitenziari*. A cid si aggiunse un ulteriore fattore: nello stesso periodo era iniziata
I’epoca della nuova globalizzazione economica e commerciale, la cui conseguenza fu una
crescita delle attivita illegali della criminalita organizzata su scala Mondiale.
L’improvviso boom economico dei mercati, insieme alla liberalizzazione e
all’internazionalizzazione degli stessi, accrebbe notevolmente il divario economico tra le
varie aree del mondo, penalizzando le economie meno competitive. Tali cambiamenti
improvvisi e repentini sul mercato globale portarono a una migrazione di massa; milioni
di persone si trovarono costrette a lasciare il proprio territorio d’origine alla ricerca di una

vita migliore e dignitosa.

Tutto questo influi notevolmente anche sulle strutture penitenziarie, 1 mutamenti
internazionali si riflettevano sulla popolazione carceraria; il boom penitenziario

rappresentava Ialtra faccia del processo della globalizzazione**.

43 De Vito, Christian G. Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, 1943-2007. GLF editori Laterza,
2009, pp. 128-130.
4 1Ivi, p. 133.
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Anche in questo caso, e ancora una volta, gli istituti di pena si mostrarono come dei luoghi
in cui la rieducazione e la risocializzazione richiesti dall’articolo 27 passavano in secondo

piano.

La reale funzione era infatti quella di contenere gli strati piu marginali della societa,
nascondendoli agli occhi dell’opinione pubblica. L’intento era di nuovo quello di

nascondere, piuttosto che quello rieducare.

Il cambio di paradigma all’interno della struttura carceraria ebbe anche un altro attore
principale, la crisi politica che investi I’Italia all’inizio degli anni Novanta. Lo scandalo
di Mani Pulite, iniziato il 17 febbraio 1992 con I’arresto del politico Mario Chiesa, pose
fine alla Prima Repubblica e diede il via ad un nuovo e quasi inedito schieramento di
partiti che mostrarono nella loro maggioranza delle tendenze neoliberiste. In particolare,
si inizi0 ad utilizzare sempre con maggiore frequenza il termine “sicurezza” in relazione
alle situazioni di forte degrado che caratterizzavano le citta italiane. La globalizzazione
aveva infatti portato a profondi cambiamenti nel tessuto sociale e produttivo a causa non
solo dell’immigrazione, ma anche dei mutamenti demografici e dei processi speculativi
in ambito urbanistico. La conseguenza naturale di questo processo fu che I’opinione
pubblica ed i mass media si concentrarono sul degrado delle citta, cosi la politica inizio a
descrivere la microcriminalita e I’immigrazione come i problemi principali del Paese. I
cittadini stranieri, infatti, venivano raccontati come degli ospiti indesiderati, i quali,
inoltre, erano responsabili di tutti i problemi relativi all’ordine pubblico e alla sicurezza
del territorio. Le classi sociali emarginate e pericolose non erano piu quelle meno abbienti
della societa italiana, bensi le famiglie immigrate da paesi esteri. Da tutto questo nacquero
1 primi “pacchetti sicurezza”, ovvero dei provvedimenti finalizzati a contrastare la
microcriminalitd, con l’intento di far percepire ai cittadini una maggiore sicurezza.
Emerse dunque come la volonta di applicare una reale rieducazione ed un cambiamento
sociale e culturale era pressoché inesistente; al contrario, invece, furono rafforzati i
provvedimenti repressivi, sempre con l’intenzione di emarginare e nascondere gli strati
piu deboli della societa. Questo causo, all’interno delle carceri, un sovraffollamento senza
precedenti, con intere sezioni abitate da persone straniere escluse da qualsiasi attivita
trattamentale. La maggior parte degli istituti divennero cosi dei luoghi in cui rinchiudere
gli strati problematici della popolazione, senza offrire loro la possibilita di un

reinserimento sociale.
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Questa assenza di una qualsiasi prospettiva futura causo un notevole peggioramento delle
condizioni di vita carceraria, crebbero infatti 1 casi di autolesionismo ed i tentavi di
suicidio®. A questo si aggiunse un ulteriore problema, gli specialisti all’interno dei
penitenziari dovevano lavorare con un numero sempre crescente di persone, con
problematiche piu complesse e con sempre minore tempo a disposizione. La stagione
riformista aveva avuto una vita brevissima, in neanche dieci anni le carceri erano tornate
ad essere luoghi di emarginazione e repressione sociale, delle strutture in cui non

bisognava rieducare, ma nascondere.

1.5 1l carcere oggi

Tra la fine degli anni Novanta e 1’inizio del nuovo millennio la situazione carceraria
risulto essere profondamente cambiata e frammentata, dal momento che all’interno degli
stessi istituti vivevano sezioni estremamente diverse tra loro; in alcune zone erano posti
gli italiani, in altre gli immigrati, in altro ancora gli osservati psichiatrici e via dicendo.
Negli stabilimenti si inizio a vivere in piccole prigioni all’interno dello stesso carcere; la
popolazione carceraria, di conseguenza, risultd essa stessa frammentata®. Organizzare
delle mobilitazioni di protesta divenne sempre piu complicato: non era facile
interfacciarsi e dialogare con coloro che abitavano sezioni diverse e, ancora piu
complicato, era riuscire a organizzare delle proteste di massa in simbiosi con altri istituti
penitenziari. L’unica possibilita di vivere il carcere era solidarizzare con i propri
compagni di cella e di sezione, aiutandosi 1’un I’altro nelle piccole faccende quotidiane.
Questo, dal punto di vista penitenziario, contribui a una forte disparita tra le varie aree
geografiche del Paese, che dovettero affidarsi esclusivamente ad enti di volontariato

locali.

Cosi le associazioni tornarono ad essere il ponte principale tra il mondo esterno e quello
interno; presero cosi vita alcune attivita ricreative fino ad allora inesistenti all’interno

degli istituti, come, ad esempio, delle redazioni giornalistiche formate dai detenuti.

4 1vi, pp.140-141.
6 Ivi, p143.
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In questo senso I’esempio piu significativo risulta essere senza dubbio la redazione di
Ristretti Orizzonti*’, formatasi all’interno della casa di reclusione Due Palazzi di Padova.
Il progetto, nella sezione online in cui parla delle sue origini, conferma i problemi di
comunicazione precedentemente descritti; sul proprio sito, infatti, la redazione si presenta
cosi:
L’idea di un giornale che “raccontasse” il carcere ¢ nata nel 1997 nell’ambito di un’attivita di
rassegna stampa: ci rendemmo conto che le notizie che i maggiori giornali diffondono sul carcere
spesso non hanno un reale riscontro con quella che ¢ effettivamente la vita in carcere. [...]
Volevamo svolgere anche un servizio d’informazione interna, che informasse i detenuti sugli
avvenimenti e le opportunita che si verificano nell’Istituto. Ma i problemi del carcere non si
risolvono né si esauriscono al suo interno, il coinvolgimento di chi sta fuori ¢ essenziale, e
I’importanza di far conoscere all’esterno la nostra vita fu presto chiara: capimmo che per farlo
dovevamo usare un linguaggio semplice e diretto, comprensibile da tutti, perché anche quella
linguistica puo essere una barriera che contribuisce a mantenere il carcere nell’isolamento sociale
e culturale. Abbiamo voluto, quindi, proporre una informazione che unisse 1’utilita del notiziario

alla capacita di approfondimento di una rivista settoriale e illustrasse i temi piu scottanti attraverso

vicende vissute raccontate dagli stessi protagonisti®®.

In quel momento un ruolo centrale venne assunto anche dalla gia citata associazione
Antigone che si impegno a restituire, all’opinione pubblica, tramite rapporti annuali,
I’immagine di quella che era la reale situazione all’interno delle mura dei penitenziari.
Emerse cosi un carcere malato, sovraffollato e incapace di rieducare i suoi abitanti. In
quel contesto di profondo disagio, il 9 luglio 2000, Papa Giovanni Paolo II scelse di fare
visita a Regina Coeli per chiedere che verso i detenuti venisse fatto un segno di clemenza
tramite una riduzione della pena. A questa richiesta si aggiunse circa due anni dopo quella
dell’associazione Papillon-Rebibbia, che sollecito i detenuti a mobilitarsi e a protestare
contro le condizioni di vita degli istituti. Dopodiché il 14 novembre 2002 il Papa torno
nuovamente a parlare del tema, ribandendo le precedenti richieste davanti alle Camere
unite. A quel punto i mass media furono costretti a riprendere in mano il tema: bisognava

tornare a parlare delle carceri®.

47 Ristretti.org

48 http://ristretti.it/giornale/storia/storia.htm

4 De Vito, Christian G. Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, 1943-2007. GLF editori Laterza,
2009, pp. 152-153.
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A fronte delle proteste, delle mobilitazioni e del ritorno del tema all’interno dell’opinione
pubblica, anche il mondo politico fu costretto a cercare una soluzione quantomeno
temporanea. L’anno successivo, piu precisamente il 3 agosto 2003, venne promulgato il
cosiddetto “Indultino”, un provvedimento che permetteva a chi avesse scontato almeno
meta della propria pena di vedersi ridotta quest’ultima di circa due anni. Questa misura
risulto sin da subito insufficiente a contrastare il sovraffollamento e le precarie condizioni
di vita dei penitenziari: 1 detenuti, di conseguenza, tornarono a protestare con veemenza
fino a quando, il 31 luglio 2006, venne approvato un nuovo provvedimento di indulto.
Quest’ultimo prevedeva uno sconto di pena di 3 anni per 1 reati commessi prima del 2
maggio 2006; 1 reati tramite cui si poteva accedere a questo nuovo atto, pero, erano
pochi®. Gli illeciti di minore gravitd non vennero dunque depenalizzati; il mondo
politico, inoltre, non intervenne sui problemi di esclusione sociale che caratterizzavano 1

detenuti una volta usciti dal carcere.

Dopo questa fase la popolazione carceraria torno rapidamente a crescere e coloro che
uscivano dai penitenziari faticavano a rientrare nel tessuto della societa civile. Gli ex-
detenuti passavano infatti da una segregazione fisica all’interno delle mura del carcere ad
una esclusione sociale nel mondo esterno, poiché su di essi ricadeva lo stigma dell’aver
abitato 1 penitenziari. Molti, dunque, erano costretti a dormire per strada dovendo
ricorrere all’aiuto delle stesse associazioni che, solo poco tempo prima, avevano
conosciuto all’interno degli istituti. Tutto questo venne denunciato dalle associazioni

stesse. Nell’ VIII Rapporto Antigone, infatti, si puo leggere che:

Il carcere italiano ¢ un contenitore che, quali che siano le sue dimensioni, si riempie troppo
rapidamente e si svuota troppo lentamente, anche a causa della durata mediamente piuttosto
elevata delle condanne. Un contenitore piu grande si riempirebbe piu lentamente, ma sarebbe
comunque condannato prima o poi a saturare la sua capacita ricettiva. E questo non € dovuto solo
alla quantita dei procedimenti penali aperti e portati avanti, ma anche al fatto che, a differenza del
resto dei paesi europei, il carcere resta sostanzialmente 1’unica modalitd di esecuzione della
sanzione penale nel nostro paese, essendo le misure alternative, sia per il loro numero che per la

loro durata, eccezioni sporadiche®!.

30 Ivi, p.156.
5! 'Scandurra Alessio, Troppi detenuti o pochi posti? I numeri del carcere in Italia e in Europa, in VIII
Rapporto Antigone, 2011, p. 17.
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La situazione rimase poi invariata per molti anni: nel 2010 si arrivo addirittura a
dichiarare lo stato di emergenza per I’eccessivo sovraffollamento degli istituti. Fu cosi
che il 24 giugno 2010 fu deliberato un piano di intervento in ambito di edilizia
penitenziaria, di incremento del personale e di incentivo alle alternative alla detenzione
dentro le mura®2. A causa di queste condizioni I’Italia fu condannata due volte dalla Corte
Europea dei Diritti Umani (C.E.D.U.), la prima volta il 16 luglio 2009 con la sentenza
Sulejmanovic, la seconda nel 2013 con la sentenza Torreggiani. In entrambi 1 casi la
C.E.D.U. riscontro la violazione dell’articolo 3 della Convenzione europea dei diritti
dell’uomo; la sentenza Torreggiani, in particolare, derivo dalla denuncia di alcuni detenuti
reclusi in celle triple con meno di quattro metri quadrati a disposizione di ciascuno di
loro, una vera e propria segregazione spaziale. Per la Corte questo non era da considerarsi
un caso isolato, bensi la dimostrazione di una struttura penitenziaria insufficiente e

profondamente arretrata, che necessitava di una riforma immediata.

Il governo italiano a quel punto fu costretto ad attivarsi nuovamente per far fronte alla
sentenza; fu cosi che nel 2013 venne istituita una commissione di studio in tema di
interventi in materia penitenziaria, con lo scopo di individuare quali provvedimenti
sarebbero stati utili per migliorare quelle che erano le condizioni di vita all’interno dei
penitenziari della penisola. In relazione alla questione degli spazi, contestata all’Italia per
’articolo 3, la Commissione varo un provvedimento che stabili I’apertura delle celle nelle
sezioni dedicate alla massima sicurezza per almeno otto ore al giorno. Il tentativo era
quello di sopperire alla mancanza di spazio necessario alle condizioni di vita all’interno
delle stanze, garantendo cosi una maggiore liberta di movimento all’interno delle sezioni.
Venne poi sottolineato come, all’interno delle celle, servisse riarredare adeguatamente gli
spazi; ¢ infatti li che i carcerati trascorrono la maggior parte del loro tempo, per cui dotare
questi luoghi di attrezzature adeguate risultd pressoché inevitabile. Sempre per quanto
riguardava gli spazi della vita quotidiana emerse come fosse necessario riformare anche
1 luoghi destinati ai colloqui con i1 familiari e con gli amici, questi andavano non solo
ampliati e aumentati, ma anche attrezzati in modo adeguato ad accogliere i figli minorenni

dei detenuti.

52 Andreuccioli, Carmen, Oltre le sbarre. La questione carceraria e 10 anni di politiche di contrasto al
sovraffollamento cronico. Senato della Repubblica, Roma, 2017, p. 18.
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Successivamente a questa analisi, nel febbraio 2014, venne emanata una nuova riforma
che aveva I’intenzione di depenalizzare alcuni reati minori per far fronte ai sempre

maggiori flussi di ingressi in carcere.

Nonostante questi tentativi di rinnovamento la situazione in carcere da allora non ¢
cambiata di molto: i rapporti di Antigone continuano a testimoniare come il problema
sovraffollamento, malgrado varie riforme, rimane il problema principale del nostro
sistema. Dopo una leggera discesa della curva del sovraffollamento a seguito
dell’emergenza scaturita dall’esperienza del Covid-19, gli ultimi anni hanno visto una
risalita della stessa. Antigone ha sottolineato nuovamente questa situazione nel suo XX
rapporto, ponendo inoltre 1’accento sulla preoccupante situazione relativa agli spazi
insufficienti a garantire il rispetto delle norme internazionali. Tutto questo ¢ stato poi
ribadito anche nel XXI rapporto dell’associazione, che ha scelto di aprire il proprio

editoriale con queste dure parole di denuncia contro I’attuale situazione:

Siamo senza respiro! I detenuti sono senza respiro. Gli operatori sono senza respiro. Come forse
mai negli ultimi decenni il sistema penitenziario vive una crisi profonda. Nelle cento visite di
Antigone abbiamo potuto constatare con i nostri occhi cosa significa un sistema penitenziario in
crisi profonda di identita: corpi ammassati in celle chiuse, spazi inadeguati, tensione alle stelle,
sofferenza generalizzata, condizioni igieniche e sanitarie inaccettabili, educatori stanchi, poliziotti

in difficolta, direttori provati, medici preoccupati, volontari a mala pena tollerati.

Il sistema penitenziario deve tornare a respirare, altrimenti rischia una pericolosissima

implosione™.
Dall’analisi storica del sistema penitenziario italiano emerge come il carcere, almeno nel
nostro paese, sia da sempre un luogo caratterizzato da alcuni elementi ricorrenti. Anzitutto
esiste un problema strutturale che riguarda I’edilizia, sempre piu fatiscente e arretrata.
Dopodiché il nostro sistema ¢ caratterizzato da un sovraffollamento cronico che ha
attraversato ben due secoli della nostra storia, come ampiamente dimostrato dalle
sentenze Sulejmanovic e Torreggiani. A questo problema, inoltre, si aggiunge quello del
regime a celle chiuse, che non permette una adeguata attivita trattamentale utile al

reinserimento dei detenuti nel tessuto sociale.

%3 Patrizio Gonnella, Senza respiro in XXI Rapporto Antigone, 2025, p.5.
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Pertanto, nonostante 1’articolo 27 della Costituzione abbia fissato chiaramente il principio
della rieducazione, spesso I’unica finalita delle carceri ¢ quella di sorvegliare e controllare
gli strati della popolazione piu emarginati e deboli, come ¢ accaduto per i grandi esclusi
dal boom economico prima e dal nuovo processo di globalizzazione poi. Tutto questo
dimostra come nel corso del tempo piu volte siano stati fatti dei tentativi per riformare
I’ordinamento penitenziario, ma ciclicamente le ondate di sovraffollamento, I’arretratezza

edilizia e le chiusure istituzionali arrestano questo processo.

Credo pertanto che si possa affermare che il sistema penitenziario italiano sia
radicalmente cambiato nel corso degli anni, ma che, ancora oggi, rimanga un luogo in
profonda crisi, specchio di una societa civile sempre piu tesa e sempre maggiormente

disgregata.
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Capitolo secondo

Abitare il carcere.
Addomesticamento dei luoghi detentivi e
costruzione del capitale spaziale

2.1 La stanza: microcosmo di sopravvivenza in uno spazio
negato

Comprendere come un istituto carcerario possa essere “abitato” dai detenuti reclusi al suo
interno richiede necessariamente una iniziale analisi del concetto stesso di abitare.
Allinterno del testo Saggi e discorsi** il filosofo tedesco Martin Heidegger sostiene che
I’abitare ¢ il modo in cui 1 mortali sono sulla terra. Egli, infatti, mostra come la parola
alto-tedesca baun (abitare) si leghi perfettamente alla parola Bauen (costruire); entrambe,
inoltre, hanno la stessa radice del verbo bin (sono). Tramite questi legami si puo intuire
come il filosofo sia giunto alla conclusione che affermare ich bin (io sono) significhi
affermare 10 abito. Abitare risulta cosi essere uno dei principi fondamentali dell’esistenza.
Questo verbo racchiude poi anche il significato di rimanere, trattenersi, ma anche avere
pace. A sua volta la parola pace, in tedesco friede, indica il verbo freie, il cui significato
¢ essere libero da qualcosa o qualcuno, quindi al riparo o, piu semplicemente, curato.
Heidegger, dunque, lega il significato dell’abitare all’avere cura e questa risulta essere la
sua essenza>™. Questa riflessione rivela come I’intimitd e la sicurezza siano due
prerogative dell’abitare, per cui la casa, luogo in cui la maggior parte delle persone
abitano, dovrebbe essere lo spazio della sicurezza, il rifugio, come definito dallo scrittore

boemo Franz Kafka, o il nido come definito dal poeta italiano Giovanni Pascoli*®.

54 Heidegger, Martin, € Gianni Vattimo, Saggi e discorsi. Mursia, 1991.
55 Ivi, pp.96-99.
%6 Tori, Vanna, Lo spazio vissuto: luoghi educativi e soggettivitd. La nuova Italia, 1996, pp. 166-167.
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A partire da tutto questo si puo facilmente intuire il motivo per cui il filosofo francese
Gaston Bachelard ritenga che ogni spazio abitato rechi I’essenza della nozione casa®’.
Questo luogo, inoltre, comprende insieme sia le proiezioni simboliche dell’intimita,
poiché li ci sentiamo al sicuro e protetti, che quelle dell’esclusione, in quanto talvolta
siamo costretti ad allontanarci e separarci da questi spazi. L’esclusione e la solitudine
risultano infatti essere due problemi strettamente legati allo spazio-casa; come visto nel
capitolo precedente, nel corso della storia sono esistiti diversi spazi di segregazione per
le categorie di persone connotate come “diverse”, si pensi ad esempio ai manicomi o, in

maniera piu pertinente rispetto all’oggetto di questa ricerca, agli istituti penitenziari.

Da sempre la societa ha escluso dagli spazi dell’abitare comune coloro che, per svariati
motivi legati a condizioni psicologiche o biologiche, non si sono adeguati alla conformita
delle regole®®. Nel corso del tempo, inoltre, anche alcuni architetti e designer si sono
interrogati su quale fosse il significato dell’abitare. L’architetto norvegese Christian
Norberg-Schulz sostiene ad esempio che abitare significhi stabilire un rapporto tra I’'uomo
e I’ambiente che lo circonda; egli cerca cosi di distaccarsi dalla visione secondo cui
I’abitazione sia un semplice rifugio®®. L’architetto Vincenzo Alessandro Legnante, invece,
sostiene che abitare significhi attribuire allo spazio dei valori simbolici che possono
essere diversi da persona a persona, per questo motivo ognuno di noi caratterizza uno
spazio a proprio modo con diversi arredi, oggetti e colori®. Egli mette dunque al centro

la componente emotiva del vivere uno spazio in particolare.

Da questa breve panoramica transdisciplinare (e transepocale) risulta evidente come
abitare abbia quasi sempre una connotazione esclusivamente positiva. E possibile,
dunque, traslare questa interpretazione del verbo abitare anche all’interno di un contesto,
quello carcerario, in cui la liberta dell’individuo sia dal punto di vista della configurazione
dello spazio che del movimento al suo interno, ¢ fortemente limitata se non

completamente annullata? Coloro che risiedono in carcere, infatti, sono costretti a vivere

57 Bachelard, Gaston, La poetica dello spazio. Dedalo, 1975, p.33.

38 Jori, Vanna, Lo spazio vissuto: luoghi educativi e soggettivitd. La nuova Italia, 1996, pp.190-191.
59 Norberg-Schulz, Christian, Genius loci: paesaggio, ambiente, architettura. Electa, 1979, pp. 5-6.
60 Legnante, Vincenzo, Abitare ¢ un’esperienza, in Follesa, S. (a cura di), Sull’abitare. FrancoAngeli,
Milano, 2016, p. 17.
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determinati luoghi, senza poter scegliere in quale cella trascorrere la propria detenzione

o con quali compagni condividere quegli spazi.

Quest’ultima osservazione viene perfettamente spiegata dal filosofo statunitense Drew
Leder, che all’interno del suo testo The Distressed Body. Rethinking Iliness,
Imprisonment, and Healing®' sostiene che lo spazio vissuto abbia una forte componente

soggettiva, che genera significati diversi in ognuno di noi.

Egli riguardo agli istituti penitenziari afferma che le carceri offrono quattro diversi tipi di
spazi. Anzitutto vi ¢ il constricted space, ovvero dove il detenuto pud muoversi
esclusivamente all’interno di un perimetro ristretto. Dopodiché vi ¢ il raptured space,
ovvero lo spazio che tramite le mura, 1 fili spinati, 1 cancelli e altri strumenti separa
I’interno del carcere da tutto quello che si trova all’esterno. Vi ¢ poi il disoriented space,
spazio in cui I’architettura non risponde ai desideri di chi lo abita, ma esclusivamente a
criteri di ordine, sorveglianza e sicurezza. Descrive infine la reversed spatiality, ovvero
la condizione per cui questo luogo rovescia i significati che sono propri dei luoghi abitati,
le case; in particolare tende a sovvertire 1 principi di sicurezza, privacy, comfort e liberta
di scelta. Leder, sulla base di questa analisi, definisce il detenuto come un imprisoned
body all’interno degli spazi sopra definiti, divenendo non piu soggetto attivo, ma oggetto

di costante controllo e osservazione®?.

E quindi possibile affermare che il carcere viene “abitato”? Oppure ¢ semplicemente un
luogo in cui alcune persone dormono, mangiano e svolgono alcune attivita per un

determinato periodo di tempo?

Per rispondere a tali interrogativi ¢ necessario spostarsi da una impostazione puramente
teorica del problema verso dinamiche sociologiche che avvengono all’interno degli spazi
degli istituti penitenziari. Da questo punto di vista il testo Farsi la galera: spazi e culture

63 curato dall’ex detenuto e ora ricercatore presso I’Universita degli

del penitenziario
studi di Padova Elton Kalica e dal sociologo Simone Santorso, risulta essere di

fondamentale importanza.

6l Leder, Drew, The Distressed Body. Rethinking Illness, Imprisonment, and Healing. The University of
Chicago Press, Chicago and London, 1992.

62 Leder, Drew, The Distressed Body. Rethinking Illness, Imprisonment, and Healing. The University of
Chicago Press, Chicago and London, 1992, p.171.

63 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018.
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All’interno del volume viene spiegato come i corpi che abitano e attraversano gli spazi
carcerari contribuiscono a definire la realta di questo microcosmo denso di interazioni.
La giornata tipo di un qualsiasi detenuto, in Italia, ¢ infatti caratterizzata da ritmi di vita
ben scanditi. Alle otto del mattino, ad esempio, inizia la giornata: coloro che svolgono
delle attivita, vengono fatti uscire dalla cella, mentre quelli che vengono esclusi da queste
stesse attivita passano circa ventidue ore della loro giornata chiusi nella stanza®*.
Da questo primo e semplice esempio risulta sin da subito evidente come 1 due cardini su

cui si sviluppa tutta I’esperienza detentiva siano lo spazio e il tempo®.

A differenza delle persone libere, infatti, la quotidianita detentiva si sviluppa all’interno
di uno spazio finito e totalizzante, scandita da un tempo eterodiretto. Gli spazi cui ruota
attorno tutta la vita dei detenuti possono essere divisi in tre macroaree: comune, lavorativa
e privata®®. Quella comune & composta dagli spazi dedicati a tutte le attivita che i detenuti

svolgono al di fuori della propria cella, come ad esempio il lavoro, lo sport e I’istruzione.

L’area lavorativa ¢ invece quella dedicata a coloro che all’interno del carcere lavorano,
comprende quindi gli uffici, ’infermeria, le sale di comando, etc. L’area privata, infine,
¢ quella dello spazio privato dei detenuti; in questo contesto, perd, ¢ necessario
contestualizzare cosa si intende per “privato”. Questo spazio ¢ infatti quello dove i
detenuti trascorrono la maggior parte del loro tempo, di conseguenza ¢ il luogo dove si
svolge la maggior parte della quotidianita carceraria. Quest’area, inoltre, si divide a sua
volta in due spazi: la sezione e la stanza. Quest’ultima, in particolare, ¢ lo spazio dove la
maggior parte delle persone trascorrono quasi interamente la loro giornata; per questo

motivo necessita di attenzioni particolari per essere adattata a divenire lo spazio della vita

quotidiana. A questo proposito Kalica, nella sua analisi, riporta questa testimonianza:

Nel carcere di Opera occupavo una cella al secondo piano [...] ricordo di averci messo due giorni
a lavare i muri, le finestre, il cancello, i sanitari di alluminio [...] lo sporco era tale che per pulire
avro consumato due confezioni di cloro [...]. Oltre a fare le pulizie con ordine militare avevo
aggiunto due belle tende color cielo estivo [...]. La cella ¢ un luogo dove si vive con pochissime
occasioni di uscita. Li dentro si fa da mangiare, si litiga, si piange e si dorme per risvegliarsi la

mattina dopo e ricominciare a vivere le stesse ventiquattro ore di sempre [...].L’attaccamento che

% Termine con cui viene chiamata la cella in gergo carcerario.

65 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
pp-51-52.

% Ivi, pp.53-55.
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si ha nei confronti del proprio luogo, dei chiodi sul muro, dove appese sorridono le vecchie foto;
dell’instancabile portacenere fatto da una scatola di tonno; del piccolo armadietto (con la foto di
lei attaccata all’interno), del ragno nell’angolo del soffitto che con pazienza aspetta le zanzare per
impedir loro di disturbare il sonno di chi dorme, non cambia anche quando lo scenario ¢ soltanto
una piccola cella. Se veniamo costretti ad abbandonarlo per essere trasferiti da un’altra parte, si

soffre in modo uguale come se fossimo stati mandati fuori di casa [...]%".

La cella non puo quindi essere vista semplicemente come uno dei tanti tipi di spazi in cui
st articola il territorio del carcere; essa svolge un ruolo fondamentale nello sviluppo delle
varie forme di adattamento alla realta detentiva. Riflette e definisce il modo in cui
ciascuno si adatta e si relaziona all’istituzione, sia materialmente che psicologicamente.
E qui che si instaura un vero e proprio legame affettivo con lo spazio vissuto. La stanza
diviene non solo lo spazio dove i detenuti trascorrono la maggior parte del tempo, ma
anche il nucleo fondamentale della loro sopravvivenza. La capacita di “costruirsi la cella”,
dunque la gestione dell’arredo e della stanza stessa, descrive perfettamente la possibilita

per ogni recluso di accumulare capitale spaziale®®.

I1 capitale spaziale ¢ il frutto di un lavoro di progressivo addomesticamento, di un insieme
di pratiche diffuse fatto di microstorie cristallizzate nell’architettura, di
microtrasformazioni, manomissioni e appropriazioni spaziali®®. E infatti evidente come
la natura stessa dell’istituzione carceraria renda la stanza uno spazio totalizzante, in
quanto diviene quasi interamente lo spazio vitale di coloro che sono detenuti all’interno
del carcere. Quest’ultimo, inoltre, concentra in se stesso spazi che in un contesto urbano
sono distribuiti in modo diffuso, forzando in questo modo all’interno dello stesso edificio
persone estremamente diverse tra loro per provenienza, cultura e classe sociale. La
possibilita di modulare il proprio spazio personale all’interno della cella tramite
decorazioni di diverso tipo diviene cosi uno dei principali metodi che permette di adattarsi
all’istituzione e massimizzare la vivibilita della stanza, rendendola funzionale e

“abitabile” secondo le proprie esigenze personali.

67 Tvi, pp.56-58.

%8 Ivi, pp.59-60.

% Cancellieri, Adriano, et al. Hotel house: etnografia di un condominio multietnico.
Professionaldreamers, 2013, p.116.
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Questo elemento, perod, non definisce solo le modalita di adattamento dei detenuti, ma
anche quello che la letteratura sui prison studies ha definito come agency del detenuto,
ovvero la capacitd di interagire con listituzione totale’®. Tale capacita di saper
accumulare e gestire il capitale spaziale, sociale e materiale, inoltre, permette non solo di
interagire con 1’istituzione, ma anche di sviluppare capitale temporale, ovvero la capacita
di scandire il tempo. Impegnarsi in attivita che permettono di spendere il tempo piuttosto
che farlo semplicemente scorrere risulta di fondamentale importanza per non avere severe
ripercussioni sulla propria salute psichica. Coloro che vengono esclusi dalla societa
libera, infatti, si trovano a dover gestire un surplus di tempo a disposizione potenzialmente
esplosivo; per questo motivo coloro che riescono ad avere accesso ad attivita che
permettono di uscire dalla stanza riescono a riappropriarsi non solo dello spazio, ma anche
della gestione del tempo, pur consapevoli che tutta I’organizzazione rimane condizionata

dalla regolamentazione formale del carcere’'.

La cella, pertanto, pur essendo uno spazio pensato e progettato per limitare la liberta e
I’autonomia individuale di ciascun detenuto, diviene il luogo in cui questi hanno la
possibilita di esercitare una forma agency e, dunque, di abitare lo spazio. Attraverso i
processi di appropriazione materiale e simbolica la stanza si trasforma da semplice
dispositivo di custodia a spazio di vita, nel quale il recluso esercita le poche possibilita di

autodeterminazione concesse dall’istituzione.

Come descritto da Kalica I’altro luogo dove si svolge buona parte della vita carceraria
sono le sezioni, specifiche aree dell’istituto in cui vengono suddivisi i detenuti a seconda
di varie esigenze, come ad esempio il grado di sicurezza associato a ciascuna persona in

base al reato commesso.

70 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
p-60.
"L Ivi, pp. 64-66.
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2.2 Le sezioni, dal regime aperto autosorvegliato alla
progressiva chiusura

Tra tutte le trasformazioni avvenute in carcere dal secondo dopoguerra in poi, una di
quelle di maggiore rilievo ¢ quella avvenuta tra il maggio del 2012 e il gennaio del 2013,
quando vennero applicate due circolari che introdussero nelle sezioni il cosiddetto
“regime a celle aperte”’?. Da quel momento I’attenzione degli operatori carcerari si ¢
spostata sul comportamento dei detenuti; tra questi si ¢ infatti cominciato a ricercare
alcuni meccanismi di responsabilizzazione e partecipazione attiva nella gestione degli
spazi, lasciandoli liberi di circolare all’interno della sezione per una durata massima di
otto ore al giorno. Questa normativa era finalizzata al tentativo di implementare un
modello di autosorveglianza e di forme partecipate di rieducazione, responsabilizzando 1
detenuti. L’entrata in vigore di questo nuovo “regime” da una parte permise ai reclusi di
incrementare le possibilita di accumulare capitale spaziale, dall’altra, pero, I’ampliamento
degli spazi in cui questi potevano essere autonomi emerse come una delle principali
preoccupazioni del personale di sicurezza’. L’accumulo di capitale spaziale e sociale &
infatti percepito dagli operatori come un elemento di potenziale pericolo nei confronti
dell’ordine, poiché 1’organizzazione formale del carcere costringe persone sconosciute,
con passati e trascorsi diversi, a vivere insieme private dello stesso diritto fondamentale:
la liberta. Questo potrebbe dunque risultare problematico per la sicurezza, in quanto
possono formarsi dei piccoli gruppi talvolta in conflitto tra loro per motivi difficilmente
comprensibili per coloro che si trovano all’esterno e che osservano queste dinamiche in

modo idealizzato tramite film e serie TV,

Il carcere non ¢ infatti solo un mero contenitore fisico di persone, ma ¢ anche un ambiente
sociale, in quanto al suo interno i1 detenuti riescono a formare delle effettive comunita.
Queste, come visto precedentemente, a partire dagli anni Novanta sono profondamente
cambiate a causa dei processi migratori, che hanno portato gli istituti ad essere composti
da una grande pluralita di nazioni e culture, cosa che ha senza dubbio influenzato le

dinamiche relazionali della comunita ristretta.

2 1vi, p.72.
3 1vi, p.74.
" 1vi, p.76.
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Nell’organizzazione informale del carcere la dimensione della provenienza geografica ¢
quindi molto importante per 1’analisi di questa realta. L’origine geografica e ’affinita
culturale sono infatti due elementi cardini per il posizionamento sociale e fisico dei
detenuti, in quanto I’aggregazione in gruppi ¢ funzionale per I’appagamento di tutti i
bisogni che non vengono soddisfatti dall’organizzazione formale’. La solidarieta tra i
reclusi ¢ quindi un processo esistente che si pud consolidare nel corso del tempo andando
a creare dei sottogruppi su base geografica all’interno delle sezioni. Questo processo,
secondo le criminologhe britanniche Elaine Genders e Elaine Player puo essere descritto

come una forma di virtual racial welfare’®.

La solidarieta diventa cosi una tattica di sopravvivenza all’interno di questo spazio chiuso,
poiché ¢ in grado di generare un qualche senso di sicurezza e coesione. Entrare in carcere
significa infatti passare da una realta sociale libera ad una chiusa e confinata, in cui ¢
necessario costruirsi una nuova mappa cognitiva per orientarsi all’interno dello spazio.
Tutti questi processi inducono i detenuti a proiettare all’interno delle sezioni le
caratteristiche delle varie stratificazioni sociali che si possono ritrovare anche all’interno
delle citta; questo, di conseguenza, porta alla possibilita di poter distinguere, ad esempio,
tra sezioni che si potrebbero dire “benestanti” e altre che si potrebbero definire come
“ghetti”. Se una sezione, infatti, contiene un elevato status sociale 1’ordine al suo interno
puo essere mantenuto dai detenuti stessi tramite una organizzazione informale; questo
tipo di sezione potrebbe essere paragonato a delle gated communities. Altre sezioni meno
“abbienti”, invece, potrebbero essere molto meno controllate dai detenuti stessi e

rispondere al solo controllo formale della polizia penitenziaria e dello staff del carcere.

Questa realta si ¢ definita soprattutto nel corso degli ultimi 20 anni a causa delle
condizioni di sovraffollamento cronico e dei continui tagli di fondi nei confronti
dell’istituzione’’. Le sezioni potrebbero quindi essere paragonate a dei quartieri, al cui

interno si trovano le singole abitazioni dei detenuti, ovvero le celle.

75 Santorso, Simone, «Gestire la popolazione detenuta: mutamenti e continuita nelle politiche

di governo dei flussi carcerari», in Sociologia del Diritto, 2, p.98.

76 Elaine, Genders e Player, Elaine, Race relation in prison. Oxford UP, 1989, p.103.

77 Santorso, Simone, «La citta carceraria. Spazio comunitd e processi di etnicizzazione» in Etnografia e
ricerca qualitativa, 2, 2016, pp.240-241.
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La possibilita di uscire da questi luoghi, per svolgere ad esempio delle attivita lavorative
o scolastiche rappresenta quindi una possibilita enorme per accumulare ulteriore capitale
spaziale e sociale; questo rende la mobilita all’interno del carcere una delle tattiche
fondamentali per potersi garantire delle risorse. All’interno di questa realta lo spazio ¢
fortemente limitato, ma diviene una vera e propria risorsa attraverso cui il detenuto puo
connotare in un certo modo la propria pena. Tutto questo, come detto, rende tale contesto
molto simile a quello urbano; infatti, cosi come nelle citta si possono creare dei quartieri
che, venendo abitati soprattutto da persone di origine straniera, vengono chiamati da
alcuni “etnici”, lo stesso accade in carcere con le sezioni che, se popolate da migranti,
vengono definite “etniche” e assumono le caratteristiche del ghetto’®. Per questo motivo
I’origine geografica gioca un ruolo fondamentale all’interno della quotidianita detentiva,

poiché riproduce una distribuzione sociale e spaziale tipica del tessuto urbano.

Da questa analisi si puo intuire come il controllo sociale e la disciplina all’interno delle
carceri italiane siano definite da una serie di elementi stratificati; tra questi un ruolo di
particolare rilievo ¢ giocato dalla complessa relazione tra 1 detenuti e lo staff. Gli agenti
di polizia sono i principali interlocutori con cui quotidianamente 1 reclusi si interfacciano
€ sono proprio questi a gestire e ordinare i meccanismi formali della disciplina. Tramite
rapporti scritti che vengono compilati giorno per giorno vengono riportate tutte le azioni
e sanzioni di diversa natura che avvengono all’interno delle varie sezioni. Questi rapporti
disciplinari sono tra le cose che i detenuti temono di piu, poiché attraverso questo
strumento si possono ottenere e perdere alcuni dei benefici pitu importanti per I’accumulo
e la spesa del capitale temporale, come ad esempio le attivita “extra””®. Il regime a celle
aperte ha quindi ampliato le possibili dinamiche che potevano intercorrere tra i detenuti
quando questi erano costretti a vivere circa 22 ore reclusi nella propria stanza. Questo, di
conseguenza, ha modificato anche il ricorso alle sanzioni che, dopo essere state scritte,
vengono discusse e giudicate dal Consiglio di disciplina che, in base alla gravita
dell’infrazione, pud semplicemente ammonire verbalmente i reclusi o isolarli del tutto per

un determinato periodo di tempo.

8 Ivi, p.242.
79 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
pp. 79-81.
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La perdita dei benefici, tra cui la possibilita di passeggiare liberamente per la sezione per
qualche ora della giornata, rappresenta dunque uno dei principali elementi di deterrenza
per alcuni detenuti. Anche il piu banale ammonimento verbale pud infatti risultare una

pesante minaccia®’.

Tramite questo sistema di controllo i ristretti, oltre all’accumulo di capitale spaziale,
sociale e temporale, hanno intrapreso anche alcune forme di accumulo di capitale di
sorveglianza, che permette di aggirare il controllo formale ed evitare le sanzioni. Coloro
che vivono all’interno di una stessa sezione cercano di attuare delle forme di controllo
sociale “para-formale”, al fine di evitare che le infrazioni commesse possano avere un

impatto negativo sull’intera sezione®!.

Questo processo viene perfettamente descritto all’interno di una nota etnografica presente

all’interno del testo di Kalica:

come mi ha raccontato A. se uno fa il matto in sezione andiamo da lui in due o tre, quelli piu
vecchi, diciamo, e lo facciamo ragionare [...] manca solo che per colpa di uno ci rimettiamo tutti

in sezione!%?

Questa ¢ quindi una vera e propria dimensione informale di controllo sociale all’interno
degli istituti. La vita sociale all’interno del carcere finisce cosi per appiattirsi, il tempo e
I’identita, infatti, collassano sullo spazio della detenzione esasperando la vulnerabilita e

la violenza dei detenuti®?.

Parallelamente all’affermazione di questi modelli di responsabilizzazione e controllo
diffuso, alcuni istituti hanno allestito delle sezioni con I’intenzione di mostrarle come una
sorta di front stage. Si tratta di sezioni modello per I’ideologia trattamentale; al loro
interno vengono promossi dei percorsi orientati a dimostrare i progressi del sistema

penale.

80 Ivi, p.85.
81 Ivi, p.86.
82 Ibidem.

8 Ivi, p.87
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Questi spazi, tuttavia, spesso vengono allestiti solo a ridosso di visite importanti, come
testimoniato da una nota etnografica presente all’interno del testo Non é piu il carcere di

una volta®®, scritto dal Professore Marco Nocente:

La sezione spesso viene mostrata a consiglieri regionali. [...] quale sezione modello per il fatto
che dimostra come il carcere serva, funzioni, appunto, a reinserire... perché in effetti & quello che
ti fa tornare un buon ingranaggio (grazie all’accettazione conscia o inconscia della routine

carceraria)®’.

Queste sezioni, in generale, mostrano spazi migliori e piu puliti, con piu superficie
calpestabile (data dal sovraffollamento volutamente ridotto), con temperature piu calde
d’inverno e piu fresche d’estate. Inizialmente si pensava che queste sezioni modello
avrebbero compreso in generale tutte le sezioni in cui vigeva il regime a celle aperte, in
cui la premialita di questa condizione emergeva come una concessione ottenuta in cambio

di una disciplina e di un controllo mantenuti e garantiti dai detenuti stessi.

Tuttavia, I’idea di fondo di questo sistema rimane, ancora una volta, quella di separare i
buoni dai cattivi, in questo caso i detenuti ricattabili con delle piccole concessioni, da

quelli non ricattabili®®.

Nel corso degli ultimi 6 anni nonostante tutti questi tentativi di apertura rivolti
all’autosorveglianza, il sistema carcerario si ¢ dimostrato sempre meno tollerante anche
nei confronti di questi regimi a celle aperte, come testimoniato dagli ultimi rapporti di
Antigone. Dal 2019 in poi le schede dell’osservatorio hanno evidenziato una progressiva
chiusura del sistema penitenziario, in cui I’isolamento ¢ divenuto il dispositivo cardine
attorno cui si misura il processo di esclusione e separazione. Da un punto di vista legale
I’isolamento ¢ previsto solo come una sanzione con finalita punitivo-disciplinare volta a
escludere i detenuti dalle attivita comuni e a recluderli in cella in solitudine per 22 ore al
giorno. Tuttavia, da molto tempo, gli spazi adibiti a questa misura sono stati utilizzati per
diverse ragioni; oggi, ad esempio, vi troviamo chi dovrebbe stare nelle sezioni comuni,
ma che a causa del sovraffollamento e del mancante spazio viene collocato in questo

regime.

8 Nocente, Marco, Non & piu il carcere di una volta. Lo spazio detentivo nelle lettere al collettivo OLGa,
Meltemi editore, 2025.
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Questi soggetti, dunque, pur formalmente assegnati ad un regime ordinario si ritrovano
chiusi in cella per piu di venti ore al giorno, non potendo avere accesso agli spazi della
sezione®’. La sezione di isolamento ¢ divenuta cosi uno spazio di deposito. Questa
chiusura progressiva ha avuto inizio in una situazione emergenziale con lo scoppio della
pandemia causata dal Covid-19; ¢ poi proseguita nei due anni successivi; e, infine, il
modello a custodia chiusa ¢ stato definitivamente imposto nel luglio del 2022 nei circuiti
di Media sicurezza®®. Con il nuovo sistema la quotidianitd detentiva all’interno delle
sezioni ordinarie di Media sicurezza ¢ quindi cambiata; le persone recluse in questi reparti
sono private della possibilita di passeggiare attraverso i1 corridoi € sono obbligate a
trascorrere quasi 1’intera giornata all’interno della propria stanza. Questa riforma ha
quindi equiparato il regime della Media sicurezza a quello della Alta sicurezza, pensata

per coloro che hanno commesso gravi reati legati alla criminalita organizzata®.

Dopodiché, dal 2024 sino ad oggi, il carcere si ¢ chiuso ulteriormente e, secondo una
analisi del Garante nazionale aggiornata al 30 aprile 2025, circa 1l 44,4% delle persone

detenute si trovano in sezioni ordinare a custodia chiusa®.

Secondo 1 rapporti di Antigone questa chiusura puo essere letta come un effetto della crisi
della legittimazione dell’istituzione penitenziaria, che in Italia si basa su un meccanismo
di premi e punizioni. A causa della crisi data soprattutto dal sovraffollamento cronico,
pero, negli ultimi anni si sono ridotti drasticamente i1 premi € sono emerse soprattutto le
punizioni®'. Negli ultimi 15 anni, pertanto si & passati da una apertura delle celle volta a
far vivere ai detenuti le sezioni in modo piu “urbano’ a una piu netta chiusura nel tentativo
di mantenere la sicurezza e controllare piu facilmente il sovraffollamento che nel 2026 ha

visto coinvolti ben 82 istituti sui 102 visitati dagli osservatori di Antigone®2.

87 Associazione Antigone, Senza respiro: XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2025, pp. 158-160.
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1 Ivi, pp.169-170.

92 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. Roma:
Associazione Antigone, 2026, p.34.
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Tuttavia, la vita detentiva non si riduce interamente al perimetro della cella o al controllo
della sezione; le aree dedicate al lavoro, allo studio ¢ alle attivita ricreative, infatti,
rappresentano spazi vitali alternativi, capaci di ridefinire radicalmente la qualita della

pena e le possibilita di riscatto del detenuto.

2.3 Istruzione e lavoro: spazi del privilegio

Parte integrante del trattamento penitenziario sono il diritto allo studio e al lavoro.
L’istruzione prima della riforma del 1975 non rappresentava una possibilita di
rieducazione, bensi un obbligo; da quel momento in poi la didattica si € invece configurata
come uno strumento di crescita € maturazione solo per coloro che desideravano accedere
a questo servizio. Con 1 recenti cambiamenti nella composizione della comunita
carceraria, ad esempio, 1 corsi di alfabetizzazione sono diventati sempre piu richiesti,
poiché i1 detenuti stranieri confidano di potersi reinserire piu facilmente nella societa
avendo scontato la pena e avendo imparato la lingua nazionale *>. L’istruzione, pero, non
si configura solo come un metodo di rieducazione, ma diviene una vera e propria risorsa
attiva che 1 reclusi utilizzano per alleviare la sofferenza della carcerazione. Studiare
permette infatti di spendere il proprio capitale temporale, uscire quasi quotidianamente
dalla propria stanza e dalla propria sezione accumulando capitale spaziale e, soprattutto,
avere contatti con figure esterne all’istituto, come docenti e volontari®®. Tuttavia, come
per tutte le opportunita interne agli istituti, anche 1’istruzione talvolta risulta problematica;
nella maggior parte dei casi studiare significa rinunciare ad altre possibilita di uscire dalla
propria cella, come ad esempio 1’ora d’aria o I’accesso alle attivita lavorative. Per alcuni
regimi, inoltre, I’ammissione alle attivita scolastiche ¢ sporadica, se non impossibile.
Nonostante questa si configuri come un diritto fondamentale, infatti, coloro che si trovano
a vivere all’interno dei circuiti dell’Alta sicurezza si vedono spesso preclusa questa

possibilita.

93 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
pp-90-91.
%4 Ivi, p.93.
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Coloro che trascorrono la propria pena all’interno di questo regime, insieme ai

%3 vivono in sezioni dedicate a regime chiuso, con rari accessi alle attivita di

“protetti
rieducazione; queste persone ¢ come se vivessero in un carcere all’interno del carcere

stesso’.

Tutto questo rende evidente come ogni attivitd che si pud svolgere all’interno dei
penitenziari, comprese quelle che dovrebbero essere dei diritti fondamentali, sono a
completa discrezione dell’organizzazione formale. Studiare, ad esempio, € un diritto, ma
le azioni concrete che possono garantirlo sono un beneficio basato sul sistema italiano di
premialita e punizione, dunque difficilmente qualificabile come diritto®’. A questo si
aggiunge poi un’ulteriore problematica: i materiali necessari per lo studio, come libri e
quaderni, sono oggetto di continue contrattazioni. All’interno del perimetro del carcere,
infatti, niente ¢ garantito, ma solo consentito, mentre tutto puo essere ritirato o addirittura
vietato da un momento all’altro’®. La dimostrazione della discrezionalita e della
premialita di questo tipo di percorso raggiunge il suo apice nella predisposizione di
sezioni dedicate alla permanenza degli studenti e dei lavoratori. Questi luoghi sono i
cosiddetti “Reparti lavoranti” ed i “Poli universitari penitenziari”®’. In un contesto come
quello italiano, in cui quasi la meta dei detenuti trascorrono piu di venti ore al giorno in
cella e in cui la maggior parte degli istituti ¢ vittima di un sovraffollamento cronico e di
condizioni di vita disagianti, la possibilita di trascorrere la propria pena in uno spazio
vivibile come quelli citati diventa una risorsa dal valore inestimabile. All’interno dei poli
universitari, ad esempio, le camere dovrebbero essere singole, gli spazi adibiti allo studio
e alla socialita dovrebbero essere piu ampi e gli orari di accesso del personale esterno

dovrebbero essere piu estesi e flessibili.

95 Coloro che scontano la pena in quanto colpevoli di aver eseguito un reato considerato infame.

% Tvi, pp. 98-99.

7 Ronco, Daniela, «la competizione tra i reclusi. L’ impatto della scarsita di risorse e della logica del
beneficio sulla comunita carceraria», in Etnografia e ricerca qualitativa, 2, p. 219.

%8 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
pp- 101-102.

% Tvi, p. 104.
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Quanto sia significativo vivere in questi reparti ¢ testimoniato da Kalica stesso all’interno

del suo testo:

Lo status di studente universitario mi ha permesso di essere trasferito nella sezione chiamata Polo
universitario. Questa sezione non era destinata a tutti i detenuti iscritti, ma poteva accogliere
soltanto quei detenuti che avevano raggiunto un buon rendimento negli esami universitari. Mentre
in una sezione comune ci sono circa cento detenuti, al Polo universitario eravamo solo in otto. [...]
il che rendeva il Polo universitario la sezione piu tranquilla del carcere. [...] Le celle si aprivano
alle otto di mattina e si chiudevano alle sette ¢ mezza di sera. Questa apertura regalava a tutti noi
una sensazione di liberta. [...] Dato che il Polo universitario ci offriva tutti gli spazi di cui avevamo
bisogno per non stare sempre in cella, la mia vita era diventata molto piu serena rispetto al periodo
vissuto in Alta sicurezza prima e in Media sicurezza poi. Ero circondato da detenuti che avevano
guadagnato quel posto dimostrando un buon comportamento e che non avevano alcuna intenzione
di perderlo. I nostri rapporti erano caratterizzati da un senso di cordialita condivisa [...]. Anche gli

agenti stessi si consideravano privilegiati a lavorare in una sezione con pochi detenuti [...]'%.

Le caratteristiche di queste sezioni e la testimonianza di Kalica rappresentano come
dovrebbe idealmente essere strutturato il carcere; questa realta, invece, ¢ solo la
destinazione premiale di alcuni meritevoli che si trovano a vivere in un altro tipo di
carcere dentro il carcere, le cui condizioni di accesso non sono perd definite
normativamente. Una volta avuto accesso a questo sistema privilegiato, infatti, bisogna
saperlo mantenere, poiché “qui funziona cosi” e poiché “il carcere ¢ un mondo a parte”,
affermazioni ricorrenti che dimostrano come il carcere sia del tutto estraneo ai

meccanismi che regolano il funzionamento del mondo esterno!°!.

Nel corso del 2025, grazie ai dati forniti dalle osservatrici e dagli osservatori di Antigone,
¢ comunque emerso che in 94 istituti sui 102 visitati sono presenti spazi dedicati alla
scuola e alla formazione, il numero di persone coinvolte in questi percorsi, tuttavia, si

attesta in media solamente attorno al 27,67%"'%2.

100 Ivi, pp.105-106.

101 Ivi, p.110.

102 Associazione Antigone. Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2026, p.105.
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Assieme all’istruzione I’altra attivita fondamentale per la sopravvivenza in carcere ¢
quella lavorativa. Nel 2025 ha coinvolto, secondo i dati raccolti da Antigone, solamente
il 32,7% della popolazione penitenziaria, nonostante, in base all’Ordinamento
penitenziario, questo sia uno strumento fondamentale per il trattamento rieducativo'®. Da
notare ¢ poi che alcune persone lavorano e studiano contemporaneamente all’interno dei
penitenziari. La letteratura giuridica celebra questi percorsi di reinserimento e, secondo
la Costituzione, non dovrebbe esserci alcuna distinzione tra 1 lavoratori detenuti e quelli

104

liberi, in quanto 1 diritti dei lavoratori sono inviolabili"™. Questa immagine del lavoro in

carcere ¢ perO idealizzata e messa in crisi dall’osservazione dello spazio e del tempo

dedicati al lavoro all’interno degli istituti.

A non reggere questo racconto € anzitutto la dimensione rieducativa e la reale potenzialita
del reinserimento nel tessuto lavorativo e sociale della societa civile esterna, come

testimoniato da una nota scritta da Kalica:

teoricamente tutti i detenuti hanno lo stesso diritto a lavorare e la distribuzione del lavoro dovrebbe
sottostare a principi di equita. In realta 1’assegnazione al lavoro ¢ condizionata da tutte quelle
dinamiche tipiche della vita carceraria. Essendo una risorsa scarsa soltanto una piccola parte pud
goderne. Farsi assumere in carcere ¢ un obiettivo che richiede una conoscenza del modo in cui
funziona il carcere e la capacita di relazionarsi con tutti gli attori in campo. [...] “E per avere un
lavoro fisso quanto tempo bisogna aspettare?” Domando al mio interlocutore, che mi lancia un
sorriso arrendevole. “Ma va, se non hai qualche amico, qualcuno che ti raccomanda e dice al
comandante o all’educatore: fate lavorare quello che € uno tranquillo, fai prima a farti scarcerare”.
[...] spesso si sente dire che il lavoro in carcere serve per rieducare i detenuti. In realta, se una
persona non ha mai lavorato prima di finire in carcere, difficilmente trovera lavoro anche in

carcere. [...]'%.

Da un punto di vista puramente teorico il lavoro viene quindi presentato come una
possibilita di reinserimento funzionale all’abbattimento della recidiva, poiché, imparato
un mestiere in carcere, una volta fuori ci si potra inserire piu facilmente nel tessuto

sociale.

103 Ty, p.90.
104 Art. 35: “La Repubblica tutela il lavoro in tutte le sue forme ed applicazioni”.

105 Kalica, Elton, e Simone Santorso. Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
pp- 113-114.
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Nella realta degli istituti, pero, il lavoro ¢ solo quello domestico alle dipendenze
dell’amministrazione (come la distribuzione dei pasti e le pulizie) ed i turni prevedono
mesi di attesa e lunghi periodi di inattivita. Pertanto, ¢ evidente come 1’accesso al lavoro
all’interno del contesto carcerario rimanga un’eccezione piuttosto che un diritto
diffuso'®. La vera rieducazione e il vero reinserimento avvengono quando i reclusi
lavorano alle dipendenze di terzi; questo, pero, secondo i dati ministeriali al 31 dicembre
2025 coinvolge solo il 4,9% dei detenuti e comprende 1 soggetti in regime di
semiliberta!?’. La percentuale fatica cosi a giustificare I’enfasi per le funzioni educative
del lavoro per la popolazione detenuta, la quale individua in questa attivita una preziosa
risorsa per alleviare le sofferenze della carcerazione e per il proprio mantenimento.
Ricevere uno stipendio, infatti, consente di accedere al “sopravvitto”, ovvero tutti i beni
disponibili nello spaccio del carcere. L’accesso a questo beneficio significa avere uno
spazio di autodeterminazione fondamentale: ad esempio, permette di potersi preparare in
autonomia 1 pasti e di non gravare sulla propria famiglia al di fuori delle mura. La
possibilita addirittura di mandare qualche soldo a casa ¢ infatti importantissima per alcuni

detenuti in termini di dignita e responsabilita nei confronti dei propri affetti!®®

. Vi ¢ pero
anche un ulteriore aspetto che rende questa attivita cosi importante: testimoniare la

propria disponibilita al reinserimento ed ottenere ulteriori benefici.

Tuttavia, come visto precedentemente, tale risorsa scarseggia pur essendo ambitissima e
necessaria; questo provoca di conseguenza una vera € propria competizione tra i reclusi.
A conferma di questa dinamica i professori Elena Faccio e Norberto Costa, in un articolo
pubblicato sulla rivista Global crime'®, hanno descritto come le persone detenute siano
sempre pronte a trascurare la rigidita del “codice del detenuto” laddove la posta in gioco

sono i premi ed i benefici.

106 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2026, p.92.

107 Tvi, p.93.

108 Kalica, Elton, e Simone Santorso. Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
pp- 124-125.

199 Faccio Elena, Norberto Costa, «The presentation of self in everyday prison life» in Global Crime, 14,
4,2013.
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Questo processo ¢ testimoniato dalla disponibilita della popolazione a mischiarsi con i
cosiddetti “protetti” pur di lavorare'!’. Da tutto questo deriva un’attiva e continua
contrattazione degli spazi. A questo proposito Marc Baader ed Evelyne Shea sottolineano
come sarebbe opportuno promuovere delle esperienze di lavoro al di fuori degli istituti,
cosi da sperimentare vere relazioni negli ambienti di lavoro diverse da quelle del

1

carcere'!!. Secondo questi autori, infatti, lavorare all’interno non svilupperebbe

competenze relazionali utili al reinserimento sociale, poiché, come spesso sottolineato

anche da Kalica, “dentro funziona cosi”!'?.

I percorsi di rieducazione come I’istruzione e il lavoro, dunque, risultano fondamentali
per potersi reinserire nel tessuto sociale una volta usciti dal carcere; questo, insieme ad
un domicilio fisso e ad una famiglia alle spalle, favorisce sia I’accesso ai benefici che un

abbattimento della recidiva.

I contatti con il mondo esterno e i rapporti con la propria famiglia costituiscono difatti un
ulteriore elemento essenziale ai fini di una piu equilibrata e serena permanenza all’interno

delle mura degli istituti.

2.4 Oltre le mura. Relazioni con I’altrove e tentativi di

risocializzazione
Da sempre 1 rapporti degli istituti penitenziari con tutto quello che sta al di fuori delle

mura ¢ stato problematico per una serie di motivi. Anzitutto bisogna notare che spesso i
penitenziari sono fisicamente lontani dai centri urbani abitati. Secondo 1 dati forniti da
Antigone circa il 45% degli istituti ¢ collocato in un luogo extra-urbano, difficilmente

113

raggiungibile tramite il trasporto pubblico' '°. Di conseguenza, senza un mezzo proprio, il

carcere diventa un luogo fantasma assente dalla citta.

110 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
p-126.

11 Marc Badeer e Evelyne Shea, «Le travail pénitentiaire, un outil efficace de lutte contre la réecidive?»
in Champ Pénal Nouvelle revue internationale de crimonologie, IV, 2007, pp. 1-15.

112 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
pp- 129-130.

113 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2026, p.360.
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Coloro che sono reclusi, inoltre, pur avendo accesso a benefici faticano a svolgere attivita
esterne proprio a causa di questa netta separazione spaziale!'*. Come analizzato nel
paragrafo precedente il lavoro fuori dalle mura degli istituti riguarda una piccolissima
percentuale dei detenuti. A poco piu di cinquant’anni dalla riforma dell’ordinamento
penitenziario che aveva aperto le porte degli istituti alla societa civile, in modo da favorire
la rieducazione ed il reinserimento nel tessuto sociale, il sistema ha intrapreso una
direzione completamente opposta: si € chiuso nuovamente su se stesso € si ¢ isolato
sempre di piu da tutto quello che si trova al di fuori del proprio perimetro. Nel 2022 una
circolare ha riportato il regime a celle chiuse anche nei regimi di Media sicurezza e nel
2025 un’altra circolare della Direzione Generale Detenuti e Trattamento ¢ intervenuta per
limitare il piu possibile 1 rapporti tra i penitenziari e la societa esterna. Entrambe le
direttive hanno pertanto generato una involuzione del sistema, portandolo ad una duplice

chiusura, sia interna che esterna''®

. Questo processo ha inevitabilmente inciso sulla vita
dei reclusi, che si sono visti limitare diverse attivita di tipo educativo, culturale e
ricreativo organizzate dal personale esterno all’istituzione. Ogni tipo di spazio di apertura
si € cosi progressivamente irrigidito a favore di controlli sempre piu pressanti e stringenti.
Come sottolineato dal Coordinamento nazionale dei magistrati di sorveglianza
(CONAMS), tutto cio rischia di compromettere irrimediabilmente i numerosi progetti
che, nel corso del tempo, associazioni e cooperative hanno avviato e portato avanti con

116 Nell’ultimo anno,

grande impegno per favorire il percorso di rieducazione dei detenuti
dunque, il sovraffollamento cronico e la mancanza di attivita hanno reso il carcere un
luogo sempre piu penoso e isolato, ma soprattutto 1’hanno reso uno spazio in cui il
percorso di risocializzazione dichiarato dall’Articolo 27 della Costituzione ¢ sempre
meno accessibile. Dello stesso parere del CONAMS sono anche numerosi Garanti
territoriali dei diritti delle persone private della liberta e numerose figure della societa
civile''’. Tutto questo ha portato a maggio 2026 a fare un passo indietro; una nuova

circolare ha infatti riportato il circuito di Media sicurezza nella situazione in cui si trovava

prima dell’ottobre del 2025'%.

14 yi, p.35-36

115 Ivi, p.204.

116 Ivi, p.205.

17 Ibidem.

18 Ivi, pp.210-211.
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Tale provvedimento, in ogni caso, non risulta sufficiente a favorire una riapertura del
carcere che possa agevolare 1’integrazione dell’interno con I’esterno; il tessuto sociale

cittadino rimane, nel concreto, ancora fortemente escluso da questo luogo.

Nel corso degli anni troppe circolari hanno infatti progressivamente eroso la vita in
carcere, rendendola una vita chiusa in cella ed esclusa dagli spazi esterni''®. Per riformare
il sistema sarebbe necessario ripensare gli spazi interni per favorire il contatto, la socialita,
la formazione, il lavoro, lo spazio individuale e quello dedicato agli incontri con 1

familiari'?°,

Oggi la situazione del carcere lo vede quindi circondato da un muro che rende
difficilissimo entrare al suo interno; ¢ altrettanto complicato per i1 detenuti poter arrivare
a toccare lo spazio esterno per tentare di risocializzare con la societa civile. In questo
contesto, pero, esiste ancora un modo per abbattere, seppure per un limitato periodo di
tempo, questa barriera: gli incontri e le chiamate con 1 propri affetti. In un contesto in cui
1 contatti con il mondo esterno dovrebbero rappresentare una delle esperienze piu
importanti, i colloqui e le telefonate con i1 propri familiari rappresentano uno dei momenti
piu significativi da un punto di vista sentimentale. Questi attimi, come descritto dalla
studiosa Jill Matthews, sono quelli piu densi emotivamente sia per i reclusi che per 1 loro

cari, le cosiddette forgotten victims'*! del sistema penale italiano'?2.

Come accade quotidianamente per 1 ristretti, tutti coloro che varcano i cancelli dei
penitenziari sono soggetti a rigorosissimi controlli, 1 quali hanno inizio nel Block house,
il primo edificio che regola gli ingressi e le uscite dal carcere. Entrare in questo luogo
significa subire una serie di controlli dell’istituzione svolti dal personale di polizia
penitenziaria. Anche i familiari pertanto sono obbligati, dopo aver varcato i cancelli, ad
essere controllati in modo particolarmente invasivo, poiché, data la loro maggiore
vicinanza affettiva con coloro che devono incontrare, si ritiene piu probabile che possano
portare all’interno alcuni oggetti vietati dall’amministrazione, poiché illegali o rischiosi

per la sicurezza.

19 Ivi, p.5.

120 Ivi, pp.360-361.

121 Matthews, Jill, Forgotten Victims, How prison affects the family, Nacro, 1983

122 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
p. 169.
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Riassumendo, coloro che desiderano visitare qualcuno in carcere devono superare queste

forme di controllo:

- La verifica della prenotazione telefonica del colloquio;
- La perquisizione corporale;
- 1l passaggio attraverso il metal detector;

- 1l passaggio a fianco dei cani antidroga.

Una volta passati 1 controlli questi, subito dopo, si recano presso le sale dedicate agli
incontri!?}. L’ordinamento penitenziario prevede un numero di sei colloqui al mese della
durata di un’ora circa ciascuno; esistono tuttavia dei casi eccezionali in cui il limite puo
essere superato, come ad esempio per coloro che hanno parenti in circostanze di gravi
infermita o figli minori di dieci anni. La dinamica della visita, invece, non ¢ disciplinata
in modo dettagliato, ’'unica disposizione ¢ che si svolga in appositi locali supervisionati
dalla polizia penitenziaria, la quale non ¢& tenuta ad ascoltare le conversazioni'?*.

Viste le condizioni di vita in cui 1 ristretti si trovano a dover scontare la loro pena, ¢ facile
intuire per quale motivo il momento dei colloqui sia uno dei piu attesi. Per questa ragione

la preparazione personale antecedente alla visita ricopre un ruolo cruciale.

Mostrarsi “curati” agli occhi dei propri cari, come se la vita stesse proseguendo in modo
del tutto simile a quella precedente I’ingresso in carcere, contribuisce a dimostrare ai
propri affetti e ai detenuti stessi diverse cose. Anzitutto che il carcere non li ha cambiati
come persone, ma che continuano ad essere gli stessi di sempre, dopodiché serve a
veicolare I’idea che non ci si ¢ del tutto piegati all’istituzione, infine che si cerca di

125 Curarsi come se qualcuno stesse venendo a

continuare a piacere alla propria famiglia
trovarti nella tua abitazione significa quindi trasmettere un determinato messaggio: la

vita, anche se all’interno delle mura, prosegue.

123 Tvi, pp.171-173.

124 Associazione Antigone, Senza respiro: XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2025, p.82.

125 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
p. 175.
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Questo processo viene raccontato anche da Kalica all’interno di una nota autoetnografica:

Mentre mi avviavo a piedi verso le sezioni ho incontrato un gruppo di detenuti che si dirigevano
verso la sala colloqui. Una volta passati tutti ho sentito nell’aria un forte odore di profumo da
uomo. Mi sono venute in mente quelle volte nelle quali sono andato a trovare SS, un detenuto
iscritto all’universita. Quando lui era in procinto di andare ad incontrare la moglie ed i figli ai

colloqui, indossava sempre i suoi vestiti migliori, era sempre pettinato ¢ profumato come se stesse

andando all’appuntamento pit importante della sua vita'?®,

I colloqui, come detto, hanno luogo in spazi del carcere appositamente dedicati, al cui
interno si trovano dei semplici tavolini con delle sedie dove potersi confrontare, toccare
e abbracciare. Tuttavia, la stanza, come ogni spazio del carcere, ¢ da condividere con gli
altri ristretti, sotto la supervisione del personale penitenziario e delle telecamere di
sorveglianza. La dimensione affettiva deve quindi scontrarsi con questa situazione di
costante controllo. Storicamente, infatti, il carcere ¢ un luogo cui non ¢ privata solo la
liberta personale, ma anche quella intima'?’. Durante gennaio del 2024 la Corte
Costituzionale ¢ perd intervenuta con una sentenza, dichiarando [I’illegittimita
costituzionale sull’obbligo di controllo a vista da parte del personale penitenziario durante
le visite!?®. In questo modo ¢ stato riconosciuto il diritto per i reclusi a trascorrere un
momento di intimita con il proprio coniuge, la parte dell’unione civile o la persona
stabilmente convivente. E stato pertanto ritenuto che il mancato godimento del diritto
all’affettivita potrebbe influire negativamente sulle relazioni affettive stabili.
All’interno di questa situazione, infatti, da un lato si trovano coloro che hanno commesso
un reato e che sono responsabili di aver determinato una separazione ad un certo punto
della storia familiare. Dall’altra parte si trovano invece le altre persone della coppia, che
non vivono la condizione detentiva e che subiscono un pregiudizio indiretto nonostante
siano estranee sia al reato che alla condanna. L’amministrazione penitenziaria € cosi oggi
chiamata a rendere effettivo il diritto all’intimita ristretta, individuando e allestendo spazi
idonei secondo le linee guida predisposte dal Dipartimento dell’Amministrazione

Penitenziaria (DAP).

126 Tbidem.

127 Tvi, p.176.

128 Corte cost., sent. 6 dicembre 2023 - 26 gennaio 2024, n. 10, in Gazzetta Ufficiale, 1* serie speciale, n.
5 del 31 gennaio 2024.
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A due anni dalla sentenza la situazione ¢ pressoch¢ immutata, ma ¢ comunque necessario
sottolineare che alcuni passi avanti sono stati fatti e alcune esperienze sono state

129 Ad esempio, la Casa di Reclusione di Padova ha attivato una stanza

avviate
dell’affettivita nell’ ottobre 2025, ricavandola da una sala colloqui gia presente all’interno
della struttura. Lo spazio, disponibile esclusivamente il lunedi con un massimo di tre
incontri da due ore ciascuno, € arredato con un letto matrimoniale, delle sedie, un tavolo,
e un televisore. Dall’apertura della stanza circa venti detenuti sono stati autorizzati

all’accesso, solamente una decina, tuttavia, hanno effettivamente usufruito del

colloquio'°.

Le visite in carcere non sono comunque 1’unico metodo per mantenere dei rapporti con le
persone che si trovano all’esterno; in tal senso si rivelano uno strumento prezioso anche
le telefonate a casa, soprattutto per coloro che per diverse ragioni non possono usufruire
dei colloqui. Per ragioni logistiche la pena andrebbe infatti espiata in territori il pit vicino

131

possibile al luogo di residenze, ma questo non sempre accade'”'. Normalmente si puo

effettuare una chiamata a settimana per una durata massima di dieci minuti. Per effettuarla

bisogna presentare alla direzione una “domandina”!*

, indicando il proprio nome ¢ la
propria ubicazione all’interno del penitenziario (reparto e cella); bisogna poi indicare il
numero del conto corrente con cui pagare la telefonata, il numero di telefono da chiamare,
il nome dell’intestatario del numero, il giorno e I’ora in cui si vorrebbe telefonare. Nel
momento richiesto il centralino compone il numero, controlla che la persona che risponde
sia la stessa indicata nella domandina e, infine, chiama il detenuto passando la linea agli
interlocutori. Le chiamate vengono poi registrate, archiviate e messe a disposizione

133

dell’amministrazione . Questo ¢ senza dubbio il mezzo di comunicazione piu utilizzato

per coloro che necessitano di mantenere le proprie relazioni a distanza.

129 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2026, pp. 256-258.

130 Ty, p. 259.

131 Associazione Antigone, Senza respiro: XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2025, pp.83-84.

132 Termine con cui viene chiamato in gergo carcerario il modulo 393, necessario per i detenuti per
chiedere qualsiasi cosa alla direzione del carcere.

133 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
p. 177.
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Un altro metodo per comunicare con 1’esterno ¢ la corrispondenza per posta. Le lettere si
configurano infatti come un elemento essenziale nella vita dei detenuti, grazie soprattutto
alla dimensione emozionale che tale strumento riesce a creare. Questo aspetto viene

adeguatamente spiegato e dimostrato da una nota autoetnografica scritta da Kalica:

In una giornata tipo di un detenuto, gli unici momenti in cui una persona si presenta di fronte alla
sua cella chiusa sono quando portano il pasto e quando portano la posta, entrambi di vitale
importanza: il pasto serve per nutrirsi e rimanere in vita, la posta invece € una finestra che, quando
c¢’¢, ti trasporta in una dimensione diversa, lontano dalla cella. Soggetto anch’io di questo riflesso,
appoggio la testa sulle sbarre del cancello, conscio che tra qualche minuto passera la posta. Guardo
il corridoio che fende silenzioso la nuvola di fumo ¢ le voci delle persone chiuse. Tutti guardano
attraverso i cancelli le loro celle, si parlano, ascoltano e attendono ansiosi il tintinnio di chiavi e
poi i passi che danno il segnale inconfondibile dell’arrivo dell’agente. Finché inesorabilmente
accade e io trattengo il respiro. Nessuno respira pit. Ovviamente non c’¢ posta per tutti. L’agente

si ferma in qualche cella, salta le altre, e infine ecco che arriva da me. Si. Ce n’¢ una anche per me

[...]53

Recentemente I’emergenza causata dal Covid-19 ha poi introdotto e incentivato una
nuova forma di comunicazione rispetto ai colloqui in presenza: le videochiamate. Su
richiesta, infatti, ¢ divenuto possibile svolgere dei colloqui a distanza tramite
videochiamata mediante gli strumenti di cui dispone il penitenziario. Con una circolare
del 2022 gli strumenti di comunicazione introdotti sperimentalmente durante il 2020 sono
diventati una regola ordinaria, in modo da assicurare il diritto al mantenimento delle
relazioni familiari anche a distanza'*®. Secondo gli ultimi dati raccolti dall’osservatorio
di Antigone in 43 istituti dei 102 visitati piu del 60% dei detenuti utilizza le

videochiamate'3°.

Tornando invece a parlare delle relazioni dei detenuti con ’ambiente esterno al carcere
risulta necessario sottolineare come per i ristretti I’accesso a internet sia quasi impossibile,

in 75 istituti sui 102 visitati, infatti, non esiste alcuna forma di accesso al web'3’.

134 Ivi, p.178.

135 Associazione Antigone, Senza respiro: XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2025, p. 84.

136 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2026, p. 42.

137 Ibidem
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Questa mancanza, nel 2026, non puo che rappresentare un’ulteriore forma di isolamento

da tutto quello che si trova al di fuori.

Nell’analizzare i rapporti con il mondo esterno, infine, non si pud non discutere dei
momenti in cui i detenuti escono dal carcere per recarsi in udienza dinanzi ai giudici.
Questa occasione carica di emotivita puo infatti essere determinante per la vita in cella di
ciascun ristretto. Quando accade 1 detenuti escono dal carcere e, durante il trasporto,
vengono ammanettati (circostanza da sottolineare poiche, all’interno degli istituti, le
manette non sono uno strumento frequentemente utilizzato) e trasportati nel luogo
disposto. Questa situazione, insieme ad alcune particolari visite ospedaliere, risulta essere
uno dei rarissimi momenti in cui i detenuti varcano 1 cancelli del penitenziario durante la
detenzione'3®. Per il resto del tempo, invece, le relazioni con il mondo esterno vengono

mantenute soprattutto tramite 1 colloqui con 1 familiari.

\

E grazie a questi diversi contatti che la popolazione detenuta cerca di coltivare 1 propri
legami con quello che si trova al di fuori. Si pud dunque affermare che questo ¢ il
principale metodo con cui i reclusi cercano di sopravvivere e resistere alla detenzione,

proseguendo, sotto questo punto di vista, la loro vita al di fuori delle mura.

I colloqui, le telefonate e le rarissime uscite, perd, non sono I’unico modo per opporre un

qualche tipo di resistenza all’organizzazione del carcere.

'3 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera : spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
pp-183-184.
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2.5 R-esistenza: il corpo e lo spazio come pratiche di
riappropriazione

Nell’iniziale analisi dell’evoluzione geostorica degli istituti penitenziari in Italia € emerso
come, per diverse ragioni, le proteste e le rivolte siano stati degli elementi sempre presenti
all’interno delle carceri. Etimologicamente il verbo protestare deriva dal latino tardo
protestari, composto da “pro” (in favore di...) e “testari” (attestare, esprimere una
opinione); significa quindi esprimere apertamente e con fermezza una propria opinione,
139

un proprio sentimento, o anche affermare o negare I’esistenza di un fatto

La nostra Costituzione ne riconosce e tutela il diritto tramite 1’articolo 21:

Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni

altro mezzo di diffusione.

Questa garanzia, pertanto, non si arresta dinanzi alle mura dei penitenziari. Anche 1
detenuti godono infatti del diritto a protestare per rivendicare tutele e denunciare
condizioni di vita degradanti. La mobilitazione in carcere, tuttavia, ¢ profondamente e
strutturalmente diversa da quella libera che avviene per strada durante le manifestazioni
pubbliche. Coloro che sono ristretti, infatti, per ovvi motivi, non possono partecipare a
questi eventi; le modalita di protesta sono quindi condizionate dal contesto di costrizione
in cui vivono. Nello spazio che si trova dentro le mura del carcere la forma piu comune
di protesta ¢ quella passiva, che va dallo sciopero della fame, ai battimenti sulle sbarre
delle celle, al rifiuto di rientrare in cella. Esistono pero altresi delle forme di contestazione
attiva come le urla, le fughe sui tetti, I’esposizione di striscioni e, in casi piu gravi,
vandalismo, danneggiamento e sommosse'#’. Tramite il controllo di determinati spazi,
come appunto i tetti, le sezioni e le celle, le finestre, i reclusi cercano quindi di far
emergere la propria voce, al fine di ottenere dei risultati grazie a delle vere e proprie

trattative con I’amministrazione'*!.

139 https://www.treccani.it/vocabolario/protestare/

140 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2026, p. 227.

41 Tbidem.
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Quello che tutt’oggi causa questo caos all’interno degli istituti sono le solite cause note e
gia descritte precedentemente all’interno di questa trattazione, come il sovraffollamento

cronico (il tasso affollamento reale nei penitenziari si attesta nel 2026 attorno 139,1%'4?)

le condizioni igienico-sanitarie precarie, la carenza delle attivita trattamentali sia dentro
che fuori le mura, la distanza fisica dai familiari ed i trasferimenti improvvisi. Tutti questi
fattori possono innescare da un momento all’altro delle reazioni di forte dissenso che
portano poi alle effettive mobilitazioni; secondo 1 dati del Garante Nazionale dei diritti
delle persone private della liberta i casi di manifestazioni di protesta collettiva, durante il
2025, sono stati 1196'*. In particolare, i trasferimenti spesso interrompono
improvvisamente i percorsi di studio o di lavoro dei ristretti, per questo motivo, dovendo

sospendere le attivita trattamentali e tutti 1 rapporti costruiti nel tempo con operatori e

volontari, tale evento risulta essere uno dei piu traumatici'.

Entrare in una nuova struttura significa dover ricominciare da zero tutti i processi di
accumulo di capitale spaziale, temporale e sociale precedentemente descritti, 1 casi in cui
si riesce a tornare nella precedente struttura sono infatti molto rari. Per fare si che questo
avvenga ¢ necessario non solo avanzare le gia citate domandine, ma attivarsi
compulsivamente con atti di protesta attiva. Talvolta per ottenere la possibilita di tornare
nella vecchia struttura i detenuti sono costretti a mostrarsi tanto disperati da arrivare ad
infliggersi vere e proprie forme di autolesionismo. Iniziare uno sciopero della fame, o
addirittura tagliarsi, puo divenire I’'unico strumento in grado di scalfire I’indifferenza che
pervade le amministrazioni carcerarie. I reclusi, pertanto, cercano di far leva sulle
responsabilita istituzionali per la mancata tutela della loro integrita fisica. E per questo
motivo che I’autolesionismo diviene uno dei principali canali comunicativi tra i ristretti e

un’istituzione assente ',

142 Tvi, p.17.

193 Ivi, p.231.

144 Kalica, Elton, e Simone Santorso. Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
pp- 102-103.

195 Ivi, p.104.
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Una parte dei prison studies ha evidenziato proprio questa connessione tra corpo e
protesta per I’accesso a maggiori diritti: la dimensione del dolore, dunque, ¢ centrale per
comprendere determinate dinamiche della realta carceraria'#. All’interno di questo luogo
ogni evento autolesivo rappresenta un fatto sociale ed ¢ il risultato di azioni che sono
connotate da un valore fortemente simbolico. Di fatto, il corpo costituisce il bene del
quale i ristretti non possono essere privati, anche all’interno del rigido sistema carcerario;
e la sua valenza simbolica costituisce da un lato uno strumento nelle mani dei detenuti,
dall’altro anche un’arma nelle mani di coloro che, proprio attraverso le privazioni
corporee, infliggono ulteriori umiliazioni e privazioni come forma di punizione o vera e
propria soppressione. A questo proposito il testo che segue riproduce un colloquio che
viene trascritto all’interno del testo di Kalica; la conversazione, come dichiarato nel libro,
si ¢ svolta tra un funzionario (F) ed un volontario (V) intenzionato a far tornare nella
vecchia struttura un detenuto trasferito in un altro carcere, contro la sua volonta, durante

uno dei regolari sfollamenti.

F: Ma lei ¢ sicuro che voglia ritornare?

V: Guardi il giorno del trasferimento era disperato...

F: Se davvero vuole ritornare 1’educatrice 1a lo sapra di sicuro.
V: Nel senso che deve presentare una domandina in tal senso?

F: Macché domandina! Vediamo se si taglia, se si ¢ tagliato, se ha fatto qualcosa di significativo'¥’.

Quanto emerge da questa testimonianza e dalle osservazioni condotte da Antigone
conferma come, nella maggior parte dei casi, I’utilizzo di gesti autolesivi ¢ una pratica
che all’interno dei penitenziari assume dei significati specifici. Questa, infatti, seppur in
calo, ¢ una pratica ancora molto diffusa, che interessa circa il 19% dei detenuti (il dato si
riferisce al 2024)'*8. L’autolesionismo, dunque, sembra configurarsi come una pratica di
R-esistenza per reagire in modo diretto alla noncuranza che pervade una popolazione gia

debole, divenendo cosi “espressione e messa in atto di un sé che cerca continuamente di

146 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2026, p. 436.

147 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
p. 105.

148 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2026, p. 437.
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sopravvivere alla prigione”'®. Gli atti autolesivi all’interno del contesto penitenziario,
dunque, rappresentano vere e proprie tecniche di sopravvivenza al contesto ostile in cui

la persona ¢ inserita.

Queste tecniche, perod, secondo le osservazioni di Antigone, appaiono sconnesse da una
reale propensione suicidaria, sebbene talvolta la morte sopraggiunge ugualmente!*’.
Ritengo comunque importante evidenziare che il verificarsi di un suicidio in ambito
penitenziario costituisce, in ogni caso, una grave sconfitta per I’intero sistema detentivo,
poiché questi drammi si rivelano eventi critici per le prigioni nel loro complesso. In tal
senso 1l 2025 ¢ stato I’ennesimo anno di una emergenza iniziata almeno quattro anni fa.
Secondo I’osservatorio di Antigone, incrociando 1 dati forniti da Ristretti Orizzonti con
quelli pubblicati dal Garante nazionale, almeno 82 persone detenute nelle carceri si sono
tolte la vita tra gennaio e dicembre 2025'°!. Dall’inizio del 2026, invece, questo evento
ha coinvolto 36 persone!>? (dato aggiornato al 17 luglio 2026). Il dato & rilevante
soprattutto alla luce di quello che accade al di fuori delle mura del carcere. Nell’Italia
“libera”, infatti, il tasso di suicidi nel 2021 era pari a circa 0.59 casi ogni 10.000 abitanti;
nello stesso anno, all’interno delle mura delle carceri, il tasso si attestava a circa 10.6 casi
ogni 10.000 ristretti, un dato di circa 18 volte superiore, che € poi ulteriormente cresciuto
nel corso degli anni'**. E quindi evidente come esista una netta distanza tra il fenomeno
all’interno dei penitenziari e fuori dai penitenziari; questo, come sostenuto da Antigone,
¢ legato alle caratteristiche della popolazione detenuta, che spesso presenta condizioni di
particolare fragilita sotto diversi punti di vista: psicologici, sanitari, sociali, economici. A
questo si aggiunge tutto quello che la detenzione porta con sé come conseguenza, OvVvero
la privazione della liberta personale, la lontananza dagli affetti, la rottura della
quotidianita e la frequente esposizione ad eventi traumatici, nonché le condizioni di
isolamento, abbandono e, infine, la carenza di supporto relazione e trattamentale. Tutto

questo grava sul disagio psico-fisico personale e aumenta il rischio suicidario!>*.

149 Sterchele, Luca, «Ma uno si deve proprio tagliare? Ricorsivita del dolore e usi simbolici del corpo
nelle pratiche di auto-scarificazione in carcere», in Etnografia e ricerca qualitativa, 3, 2022, p. 445.
150 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2026, p. 437.

1 Tvi, p.414.

152 hitp://www.ristretti.it/areestudio/disagio/ricerca/

153 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2026, p. 415.

154 Ibidem.
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Tale analisi dimostra il motivo per cui il tempo e lo spazio delle attivita rieducative, come
I’istruzione e il lavoro, insieme a quelle ricreative e sportive, risultino fondamentali per
ridefinire una socialita che viene sottratta non appena si varcano le mura del carcere.
Ogni tipo di interazione sociale oltre i limiti della cella e della sezione puo rappresentare

un meccanismo di forte valorizzazione della vita all’interno degli istituti'>>.

Svalutare quindi non solo la formazione e il lavoro, ma anche, e soprattutto,

Iintrattenimento nell’economia del trattamento penale potrebbe essere un grave errore! 6.

Le occasioni di svago sono elementi chiave da un punto di vista gestionale, poiché nelle
aree appositamente dedicate 1’istituzione puo fornire delle risorse, per quanto limitate,
fondamentali per la spesa del capitale temporale e sociale, che, come visto, non puo essere
solo accumulato all’interno di una gia rigidissima routine quotidiana opprimente. Le
attivita ricreative, pertanto, si configurano a loro volte come delle effettive pratiche di R-
esistenza, poiché offrono dinamiche sociali tipiche non solo degli ambienti delle celle e
delle sezioni, ma anche dei luoghi pubblici conosciuti al di fuori del contesto carcerario.
Gli effetti nocivi della detenzione passata per piu di 20 ore in cella erano stati riconosciuti
proprio a seguito di tutto quello precedentemente descritto. Il “regime a celle aperte”
aveva riconfigurato, almeno parzialmente, la quotidianita, i rapporti tra i detenuti e quelli
tra questi ultimi e gli agenti di polizia penitenziaria'®’. Con i passi indietro fatti a seguito
delle circolari del 2022, pero, la situazione ¢ tornata molto simile a quella di oppressione
di circa quindici anni fa, nonostante la possibilita di una maggiore mobilita spaziale stesse

riducendo il malessere carcerario

Tale dinamica viene espressa da una nota autoetnografica del testo di Kalica, dove la

conversazione trascritta ¢ avvenuta con un ispettore di polizia penitenziaria:

Certo, se pensi al detenuto come una bestia feroce e la tieni in cella per 20 ore al giorno, il conflitto
ordinario in sezione lo riduci. Ma che succede poi all’agente del piano che deve decidere, a fronte
di un’emergenza, se aprire o meno una cella? Se comprimi e comprimi, poi non ti puoi lamentare
delle risse durante I’ora d’aria. Se le stanze diventano pentole a pressione, ¢ evidente che la

socialita ridotta si presenta come piu problematica: la coperta € corta [...]. Se tieni i detenuti chiusi

155 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
pp-162-163.

156 Ivi, p.164.

157 Ivi, p.166.
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in cella per tutta la detenzione per evitare forse — e dico forse — problemi di sicurezza all’interno,

che tipo di soggetti vai poi restituendo alla societa?'8

11 colloquio, come riportato nel libro, ¢ avvenuto il 2 luglio del 2013; a 13 anni di distanza
il testo sembra ancora oggi attualissimo e rispecchia a pieno le attuali condizioni di vita
delle carceri italiane, come evidenziato dai titoli degli ultimi due rapporti

dell’osservatorio di Antigone: Senza respiro’’ e Tutto chiuso’®.

All’inizio del capitolo, dopo una prima riflessione sul significato simbolico attribuito al
verbo abitare, ¢ stato posto il quesito cardine dell’analisi: ¢ possibile affermare che lo
spazio del carcere viene abitato? Oppure questo si configura esclusivamente come un
“contenitore spaziale”? Alla luce delle diverse dinamiche spaziali, materiali e relazionali
che avvengono nei penitenziari italiani, la risposta rimane profondamente complessa. Si
potrebbe tuttavia affermare che, nonostante il carcere sia per sua natura uno spazio che
cerca di sorvegliare e controllare costantemente 1 reclusi al suo interno, le pratiche che
quotidianamente 1 ristretti mettono in atto ribaltano in parte questa prospettiva. L’ agency,
quindi la capacita di agire in modo libero e fare scelte in grado di cambiare la propria vita,
¢ infatti un elemento estremamente presente nella condizione in cui si trovano le persone
detenute, pur nelle profonde limitazioni di cui si ¢ detto. Le persone recluse, come
descritto, interagiscono attivamente con I’istituzione totale in cui si trovano, cercando di
accumulare non solo capitale spaziale e materiale, ma anche sociale e temporale. Da
questo punto di vista le personalizzazioni che caratterizzano, ad esempio, il luogo della
cella, non sono altro che un tentativo di rendere maggiormente abitabile un luogo in cui
ci si trova costretti a passare un determinato periodo di tempo. Questo sforzo di rendere
vivibile uno spazio non ¢ altro che una ricerca del “fare casa”. Come ampiamente
dimostrato lo spazio, cosi come il corpo, non ¢ mai neutro, ma faticosamente

addomesticato e caricato di valore simbolico.

158 Tvi, p.168.

159 Associazione Antigone, Senza respiro: XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2025.

160 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2026.
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In definitiva ritengo che il carcere non debba essere letto e considerato un mero
contenitore spaziale, ma debba essere percepito come un luogo che viene abitato
attraverso una costante resistenza quotidiana. La detenzione non sospende la vita, anche
tra le mura dei penitenziari le persone continuano ad essere attori sociali che cercano di

attribuire un significato al tempo e che tentano di riappropriarsi dello spazio in cui vivono.
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Capitolo terzo

Voci dal carcere:
testimonianze di vita dallo spazio penitenziario

Le analisi storiche, geografiche e sociologiche condotte nell’ambito dei prison studies
hanno mostrato come il carcere sia uno spazio abitato in modo attivo dalle persone recluse
al suo interno. Gli istituti penitenziari, pertanto, non si configurano come dei semplici
contenitori spaziali. La quotidianita detentiva, come illustrato precedentemente, €
composta da un insieme di micro-pratiche attraverso le quali i detenuti costruiscono e
vivono quotidianamente questo spazio. Per concludere questa trattazione, dunque, ritengo
opportuno lasciare la parola a chi ha vissuto direttamente 1’esperienza della detenzione.
Grazie alla mediazione di un gatekeeper, ovvero una figura che mi ha permesso 1’accesso
con una parte della comunita detenuta, ho avuto 1’opportunita di intervistare alcuni
ragazzi che hanno sperimentato questa realta in prima persona. Ho quindi presentato loro

cinque domande volte a raccogliere le loro esperienze e le loro riflessioni.

L’intervista ¢ stata fatta a tre persone che stanno concludendo la loro pena in esecuzione
penale esterna al carcere, con cui sono entrato in contatto grazie all’aiuto della Dottoressa

Caterina Vianelli'®'

, presidente dell’associazione Vol.Ca. (Volontariato Carcere), che li ha
accolti. L’associazione ¢ nata nel 1987 come espressione della volonta della pastorale
della Diocesi di Brescia e dalla Caritas diocesana; queste, infatti, desideravano I’impegno
di alcuni laici nel carcere'®?. L’associazione ha quindi una connotazione cattolica ed &

stata voluta dai Vescovi Luigi Morstabilini, prima, e Bruno Foresti, poi'’

. Dopo alcuni
anni di sperimentazione si diede uno statuto che ne potesse regolamentare 1’attivita; ad
oggi comprende circa sessanta volontari tra coloro impegnati all’interno delle carceri

bresciane e quelli impegnati fuori.

161 Gatekeeper che mi ha permesso di intervistare i ragazzi € con cui sono entrato in contatto grazie a una
personale conoscenza nata precedentemente alla stesura del lavoro.

162 Vol.Ca. Volontariato carcere, (a cura di), Angelo Canori: testimonianze e scritti. Brescia: CE.DOC.:
Morcelliana, 2020, p.85.

163 Tbidem.
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Negli istituti della citta offre alle persone detenute: colloqui di sostegno, un magazzino
del vestiario, una Collaborazione allo Sportello Sociale di Segreteria della Caritas
diocesana, I’accompagnamento per i permessi premio, una corrispondenza epistolare,
incontri di catechesi, I’animazione liturgica della Messa, un corso di sartoria, un gruppo
di lettura, un gruppo ludico e delle attivita di formazione sia culturale che spirituale. Al
di fuori delle mura dei penitenziari, invece, la sede ¢ aperta tutte le mattine per aiutare le
persone in misura alternativa, assistere gli ex-detenuti, sostenere 1 familiari e affiancare 1
detenuti e gli ex detenuti nella ricerca di una casa e di un lavoro. L’associazione, inoltre,
gestisce sei appartamenti in collaborazione con la diocesi e con il Comune di Brescia; in
queste case accoglie persone in esecuzione penale esterna. Tanti volontari, dunque,

seguono i1 detenuti nel percorso di reinserimento sino alla loro autonomia.

Quello che motiva I’associazione, secondo le parole della Dott.ssa Vianelli, sono i versetti

contenuti all’interno del Vangelo di Matteo 25,36:
Ero in carcere e siete venuti a trovarmi.

Per 1 volontari questo aspetto ¢ importantissimo, poiché, come affermato dalla presidente
stessa durante un’intervista che le ho rivolto personalmente una volta conclusa la ricerca
con 1 ragazzi detenuti, “anche il Signore ¢ riuscito a identificarsi in loro”. La dott.ssa
Vianelli, inoltre, ha sottolineato come un altro aspetto di fondamentale importanza sia
I’ Articolo 27, che invoca, come gia visto piu volte all’interno di questo stesso testo, una
pena non contraria all’umanita e che volga al reinserimento e al recupero delle persone.
Per il Vol.Ca. credere in questo ¢ fondamentale. A questo proposito riporto le parole che

la Dott.ssa Vianelli mi ha rivolto durante il nostro ultimo incontro:

Noi non vediamo il reato, distinguiamo sempre la persona dal reato che ha commesso. Il reato ¢
da condannare, infatti ha un suo processo e una sua condanna, ma le persone rimangono piene di
dignita e di necessita di aiuto. Se a causa del pregiudizio non si riesce a dare un lavoro ed una casa
la probabilita di recidiva si alza. A livello di sicurezza piu si aiutano le persone a reinserirsi € meno

ci sara il rischio di cadere nella recidiva.
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Ad oggi, come detto, il Vol.Ca. gestisce alcuni appartamenti che si trovano nel territorio
del Comune di Brescia e ospitano persone che si trovano in misura alternativa alla

detenzione carceraria; ci sono quindi persone in:

- Detenzione domiciliare;

- Arresti domiciliari;

- Affidamento all’ufficio di esecuzione penale esterna (U.E.P.E.).
Un altro appartamento ¢ invece dedicato ai detenuti che ottengono dei permessi premio,
ovvero coloro che ottengono il beneficio di passare un determinato periodo di tempo

all’esterno delle mura del carcere.

Le persone accolte, per diverse ragioni, non possono rientrare in famiglia, perché,

secondo quanto dichiarato dal Vol.Ca.:

- Una famiglia non ce 1’hanno;

- Sitrovano a grande distanza dalla famiglia;

- Hanno famiglia, ma non sono piu desiderati all’interno del nucleo familiare a

causa dei reati commessi;

- Hanno commesso reati contro la famiglia;

- Sono persone straniere con una famiglia non residente in Italia.
I tre ragazzi intervistati resteranno ovviamente anonimi per tutelare la loro privacy.
Tuttavia, per conoscere meglio la loro esperienza, 1’associazione mi ha comunicato che
due di questi, che nelle interviste verranno riportati come F. e K., si trovano in detenzione

domiciliare, mentre G. si trova in affidamento all’U.E.P.E.

Tutti loro hanno vissuto un’esperienza all’interno degli Istituti Penitenziari di Brescia e
tutti hanno trascorso almeno un periodo di tempo all’interno della Casa Circondariale
“Nerio Fischione”!*; solo F., pero, ¢ stato detenuto anche nella Casa di Reclusione di
Brescia-Verziano. Dopodiché, una volta arrivati sotto i quattro anni di pena e grazie
all’autorizzazione di un Magistrato di sorveglianza, sono stati accolti dai Volontari

Carcere.

164 Noto come carcere di Canton Mombello e chiamato pitt comunemente dalla comunita detenuta e dai
cittadini bresciani “Cantone”.
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G e K attualmente lavorano, per cui hanno la possibilita di uscire dalla casa per svolgere
le loro attivita; F, invece, un lavoro non 1’ha ancora trovato, poiché uscito di poco dal

penitenziario.

Nelle serate di martedi 4 agosto 2026 e mercoledi 5 agosto 2026, insieme al prezioso
sostegno della Dott.ssa Vianelli, mi sono recato da loro e ho svolto delle interviste
strutturate. A tutti i partecipanti, pertanto, sono state poste le stesse domande, nello stesso
ordine e con le stesse modalita, senza variazioni o distinzioni. Ho incontrato i1 ragazzi in
momenti separati, dunque ogni intervista ¢ stata svolta singolarmente e privatamente,

senza |’influenza degli altri partecipanti durante il colloquio.

Nel riportare le testimonianze ho scelto di mantenere il piu possibile intatto il lessico e il
tono da loro utilizzato; 1 testi originali, tuttavia, sono stati oggetto di una revisione
redazionale laddove gli intervistati si sono dilungati o hanno affrontato argomenti
eccessivamente digressivi rispetto all’argomento del quesito iniziale. Pertanto, pur
mantenendo intatto il senso delle dichiarazioni, ho tagliato alcune parti ridondanti o non

pertinenti rispetto agli obiettivi della ricerca.

All’interno del capitolo ciascuna domanda ¢ stata affrontata singolarmente, accostando le

risposte di tutti gli intervistati per favorire un’operazione di confronto piu agevolata.

3.1 Abitudini e spazi “personali”

Per iniziare I’intervista ho scelto di porre subito il quesito piu “semplice”, il quale puo
aiutare a capire dove si svolgono gran parte delle dinamiche del carcere. Quasi tutte le
persone del mondo, infatti, vivono buona parte del loro tempo nella propria abitazione e
un’altra parte all’interno del luogo di lavoro. Com’¢ naturale che sia, pero, i detenuti una
casa non possono abitarla. L’obiettivo, pertanto, ¢ stato capire qual ¢ lo spazio in cui i
reclusi trascorrono la maggior parte del loro tempo e comprendere se e come riescono a

rendere questo luogo “personale”, pur essendo condiviso con gli altri detenuti.
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Io: Qual ¢ lo spazio del carcere che viveva maggiormente durante la giornata? Lo
percepiva come un luogo, ovvero uno spazio “personale”, carico di memorie, esperienze

e significati che si sono accumulati nel tempo?

G: La stanza, ma all’inizio non ¢ come un luogo personale, all’inizio ti senti
spaesato dal luogo...ambiente carcere. Non ¢ che ti senti a tuo agio, appena entri ti
guardano tutti male. Poi all’inizio che sono entrato, sono entrato in una stanza di sei
persone € mi sono trovato nella terza branda; quindi, ero tipo in un letto a castello a due
metri d’altezza. Non ¢’avevamo manco le sbarre di protezione, dovevi stare attento a non
cadere giu, qualche notte mi svegliavo dalla paura che mi sembrava che stavo cadendo.
Non era un luogo, personale non riesci ad abituarti a quelle situazioni, no. Anche
passando tanto periodo dentro comunque speri sempre di andare a casa tua o uscire da
[1, anche in mezzo alla strada dove non conosci nessuno. Mi aiutavano solo le fotografie
di mio figlio, della buonanima di mia mamma e di mio padre. Poi avevo anche dei santini
di Gesu Cristo, della Madonna e di San Francesco, che ci venivano dati dal cappellano.
La notte quando andavo a dormire prendevo le fotografie e 1 santini, facevo le mie

preghiere, le baciavo e andavo a dormire. Domani poi era un altro giorno.

K: Lo spazio che vivevo di piu era la cella, facevo solo due ore fuori, a
mezzogiorno € mezzo un’ora d’aria, il pomeriggio poi alle cinque fino alle sei un’altra
ora d’aria. Due ore d’aria, il resto del tempo sempre in cella. La cella e difficile dire che
e uno spazio personale, avevo una fotografia di mia figlia, basta. Magari una foto di un

cantante, ma basta.

Poi la cella era piccola, dormivo in terza branda, una volta sono caduto, mi hanno operato,
sono andato al Civile'® (mi mostra il segno della cicatrice che ha sul polso e che gli ¢

rimasta a seguito dell’operazione)».

F: A Verziano facevo moltissime attivita, non vivevo un luogo in particolare. Dalle
nove la mattina fino all’'una andavo a scuola, poi lavoravo dall’una e mezza fino alle
cinque e mezza, quindi ero tutto il giorno impegnato. Stavo poco in cella invece, solo la
sera e la notte, pero si...ecco...quella I’ho trasformata, non sembrava piu una cella,

sembrava una cameretta, era talmente bella che le guardie mi facevano i complimenti.

165 ASST degli Spedali Civili di Brescia.
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Poi un giorno ¢ arrivato uno nuovo'® e mi ha sradicato tutto, anche le cose attaccate al
muro, tanto che ¢ venuta via la pittura. Ho preso le guardie che mi conoscevano e ho
chiesto “perché non mi avete messo un foglio scrivendo una circolare che le celle non
vanno modificate? Allora io vi venivo incontro e non lo facevo”. Se una circolare non ¢’¢
e i0 ¢c’ho un armadio e in questo armadio non ci sta tutta la roba, allora io faccio delle
mensoline. Le facevo con le cassette, quelle della frutta che portava lo spesino, poi ci

avevo fatto tipo una scarpiera. Poi dopo ho sistemato anche il bagno.

Alla fine lo facevo per mettere 1 miei ricordi, 1 miei oggetti. o sapevo che probabilmente
mi dovevo fare la mia pena li fino alla fine, allora ho pensato “la cella me la metto piu

comoda possibile”. Ho cercato di trattarla come casa mia diciamo.

Dalle interviste emerge come uno degli spazi che vengono vissuti maggiormente durante
il periodo della detenzione sia la cella. Questa, infatti, come gia notato in precedenza,
rappresenta il nucleo fondamentale della vita in carcere, in quanto spazio adibito ai pasti,
al sonno e a gran parte delle pratiche quotidiane. In termine di “ruoli”, dunque, ¢ lo spazio
che piu si avvicina al luogo che la maggior parte delle persone al di fuori delle mura dei

penitenziari chiama “casa”.

Dalle risposte, se confrontate tra di loro, si puo osservare come quelle di G e K presentano
dei punti in comune, mentre quella che si discosta ¢ quella di F. Tuttavia, ritengo
importante sottolineare come F abbia raccontato della sua vita all’interno di un carcere

diverso rispetto a quello in cui sono stati detenuti G e K.

Nelle prime due interviste cio che si pud notare sin dall’inizio ¢ che, in entrambi i casi,
non si riesce a definire la stanza un luogo “personale”, pur essendo lo spazio in cui
risiedevano per la maggior parte del tempo. Sia G che K, inoltre, hanno evidenziato come
sia uno spazio piccolo e sovraffollato, riflessione che combacia perfettamente con i dati
forniti da Antigone riguardo la situazione abitativa che da ormai molti anni caratterizza
la Casa Circondariale “Nerio Fischione”. Secondo il XXII rapporto di Antigone, infatti,

il tasso di affollamento della struttura si aggira attorno al 203,3%'%".

166 Sj riferisce qui a un nuovo agente di polizia penitenziaria.
"7 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2026, p.35.
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G ha aggiunto poi di essersi sentito completamente “spaesato” una volta entrato
nell’istituto e anche di aver percepito una sorta di disagio e pregiudizio da parte degli altri
membri della comunita carceraria. Un altro fatto interessante ¢ che entrambi hanno
vissuto I’esperienza del sonno nella terza branda, a circa due metri d’altezza da terra e
senza alcuna protezione. Quest’ultimo dettaglio ha creato forte disagio nella vita detentiva
di G, che faticava a dormire la notte per la paura di cadere dal letto, oppure, spesso, si

addormentava per poi svegliarsi di soprassalto dopo aver sognato di cadere.

Aggiungo che, durante I’intervista, nel raccontare questi dettagli, G sembrava ancora
molto scosso da questo ricordo. Questa situazione di inquietudine € stata poi non soltanto
confermata da K, ma persino aggravata; quest’ultimo, infatti, dal letto senza protezione ¢
proprio caduto, riportando una frattura che I’ha costretto a operarsi in una struttura esterna
all’istituto penitenziario, nel quale ¢ successivamente rientrato solo tre giorni dopo

I’accaduto.

L’esperienza di F, invece, si discosta quasi totalmente da quella di G e K; all’interno della
Casa di Reclusione di Brescia-Verziano le attivita quotidiane erano moltissime; tra 1’ora
d’aria, la scuola e il lavoro F viveva pochissimo tempo in cella, praticamente solo durante
la cena e il sonno. Egli, inoltre, consapevole che avrebbe dovuto alloggiare in quella stessa
stanza sino alla fine della sua pena, ha tentato di trasformarla per renderla, appunto,
“personale”, tanto che ¢ arrivato a definirla non una cella, bensi una ‘“cameretta”.
Nonostante questo, perd, un uomo facente parte del personale di polizia penitenziaria gli
ha tolto gli oggetti con cui aveva allestito quello spazio che aveva tentato di trattare come
se fosse casa sua. Quest’ultima testimonianza dimostra come la stanza, pur essendo il
luogo principale della vita detentiva, rimane fortemente legato al contesto del rigidissimo
ordine voluto dall’Ordinamento penitenziario; per questo motivo fatica ad essere
percepito come “personale”. Anche il luogo che piu dovrebbe configurarsi come spazio
privato, dunque, risulta essere sempre fortemente legato allo spazio dell’istituzione e

quasi ogni tentativo di riappropriazione dello spazio viene negato dagli ordinamenti.

E perd importante sottolineare che, nei limiti del regolamento interno al carcere, tutti gli
intervistati hanno dichiarato I’importanza fondamentale delle foto dei familiari e, nel caso

di G, dei santini.
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Queste immagini, infatti, hanno permesso ai tre detenuti di pensare alla propria casa e alla
propria famiglia anche durante i momenti piu difficili della reclusione, specialmente
prima di andare a dormire; ovvero il momento che dovrebbe rappresentare quello di

maggiore quiete nella vita di ciascuno.

3.2 Pratiche, ritmi e spazi di vita quotidiana

All’interno di questa trattazione ¢ stato analizzato come le piccole pratiche quotidiane
aiutino i detenuti ad accumulare capitale spaziale, sociale e temporale. Quello spaziale e
temporale, in particolare, come visto, permettono di appropriarsi in un certo modo di
determinate zone del carcere, rendendole piu abitabili sotto determinati punti di vista. Ho
scelto quindi di indagare in prima persone se € come le pratiche quotidiane riescano a
rendere determinati spazi dei poli “positivi” durante il periodo della detenzione e in che

modo ci si puo appropriare dei luoghi del carcere al di fuori della cella.

Io: Ci sono pratiche quotidiane a cui attribuiva un particolare significato positivo?

In quali spazi si svolgevano?

G: «Si, tutte le volte che entravano i1 volontari a fare attivita. Ero molto legato con
i volontari del Vol.Ca. (Volontariato carcere)!®®. Poi il sabato quando veniva R.!'¢
passavamo un’oretta e mezza assieme. Quando facce esterne ti portano un sorriso sei
sempre contento. Le attivita si svolgevano nella sala teatro del carcere. Anche la messa la
domenica in chiesa era un momento in cui... diciamo... potevi avere altri incontri'’’. A
Cantone non esisteva la possibilita di uscire, lavorare, rientrare...c’¢ solo la scuola, pero
se uno non va a scuola sta solo in cella o in sezione. Mi ero segnato un po’ in tutti i corsi
perché giustamente...si per uscire dalla cella. Uno si butta a fare un po’ tutto perché
comunque sei chiuso in cella o in sezione. /o stavo al quarto nord, un regime a celle
aperte all’ultimo piano. All’inizio mi hanno messo al primo sud, nella sezione dei malati,

era un disastro...gente che prende terapia, gente che fa casino, gente che si taglia.

168 A questo punto dell’intervista ha nominato tre volontari in particolare che, per motivi di privacy, ho
tenuto anonimi.

169 Altro volontario del Vol.Ca.

170 Gj riferisce anche in questo caso agli incontri con le persone che vengono dall’esterno.

66



Ho fatto i tre giorni piu brutti della mia vita. Poi dopo pressando gli assistenti mi hanno
portato via dopo qualche giorno, ma mi sono sembrati tre anni. Il tempo non passava mai.
Essendo sovraffollato ti mettono un po’ dove c’¢ spazio, anche insieme alle persone
malate. Dove ¢’¢ posto: 1i ti mettono, non puoi dire a o b. Poi io parlando con gli assistenti
ho scoperto che si era liberato un posto al quarto nord e sono riuscito a farmi spostare, mi

hanno detto che dovevo stare in terza branda, ma mi sono accontentato.

K: Si, ho fatto un corso di pittura. Andavamo in dodici persone con una persona
che veniva da fuori, abbiamo pitturato tutti i muri delle sezioni, ci ha insegnato a pitturare
in una stanza, tipo un magazzino. Per pitturare ogni sezione...circa 25 giorni. Andavamo
la mattina e prima del pranzo finivamo. Poi mangiavo. Poi pitturavo fino alle 3 e poi

basta. Mi aiutava a fare passare il tempo e mi piaceva, ero contento.

Poi sono riuscito anche a lavorare, 10 ho fatto lo scopino. Si faceva a turno. Ho fatto anche
cucina, quello aiutava, la cucina paga bene (ride nda.). I/ lavoro e importante, aiuta a far
passare il tempo, pero si lavora sempre a turno. Per iniziare a lavorare si deve aspettare

almeno sei mesi.

F: Beh direi I’ora d’aria, che era nello spazio piu grande...piu libero, che era il
campo ed era tipo una grande area come nelle altre carceri, perd quello faceva sia da
campo che da area. In pratica tu potevi correre, prenderti il sole e giocare a pallavolo o a
calcio. Era molto grande, nel senso, c’erano anche gli alberi e si vedeva abbastanza il
cielo. Era molto accogliente, nel senso che ti sembrava una natura, cioe ti sembrava di
spezzare dalla cella. C’era solo una guardia che si metteva nel suo box, ma non usciva,
lui guardava in fiducia perché in un'area cosi grande non si stava attaccati. Per avere uno
spazio cosi a disposizione c’era molta fiducia e anche da parte nostra ci si sentiva piu
liberi. Hanno fatto anche dei piccoli eventi, una volta hanno messo musica, ¢’erano delle
bibite, hanno tagliato un panettone, molto bello. Questa era [’area della liberta. Poi
avevamo anche la palestra e la biblioteca e vari corsi dentro Verziano, ogni due o tre
mesi ne mettevano qualcuno in piu. Io ho fatto quello di elettrotecnico e poi ho iniziato a
lavorare per una azienda informatica, una cooperativa esterna che prendeva tipo della
posta, era una archiviazione di multe. Noi dovevamo controllare bene tutti i dati e
archiviare questi nominativi di queste tasse che la gente non pagava. Era un lavoro in cui

dovevi stare concentrato, 1’ho fatto per 18 mesi. A Verziano lavorano in tanti.
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Un altro bel momento erano i pasti fatti da noi, il cibo del carrello'”!

era indecente, quella
poca gente che si alzava a prendere il carrello girava sempre con il mal di pancia. Tra di
noi allora si cercava di aiutarci per cercare di fare un pasto comune tutti insieme, si

cucinava a turno facendo la spesa.

Ogni tanto la facevamo anche esterna con le domandine!’?. Per dirti, insomma... si
comprava una spesa esterna e si riusciva a mangiare tutti in sezione, eravamo circa in

venti o trenta detenuti per sezione.

Dentro a tutte le risposte date alla seconda domanda si pud trovare un denominatore
comune nella vita detentiva: all’interno del carcere esistono alcune pratiche quotidiane, a
cui si connettono spazi precisi, che permettono di vivere in modo positivo determinati
momenti. Pur svolgendo attivita diverse tra loro, i tre partecipanti hanno dimostrato come
tutte le iniziative che permettono di uscire dalla cella, e di conseguenza allargare il proprio
capitale spaziale, aiutano in modo decisivo a spendere il capitale temporale ¢ non

semplicemente a farlo scorrere.

Questa dinamica ¢ perfettamente spiegata dalle parole di G; egli, infatti, nei primissimi
giorni di detenzione si ¢ trovato a vivere in una sezione a “celle chiuse” dedicata a persone
malate. In questo contesto ha affermato di aver passato “i giorni piu brutti” della sua vita,
che gli sono sembrati addirittura anni. Mentre lo spazio a sua disposizione si riduceva
drasticamente la percezione del tempo si ¢ quindi dilatata, rimanendo in un contesto di
totale chiusura e isolamento rispetto agli altri membri della comunita carceraria. Dopo
questa esperienza, tuttavia, ¢ riuscito a ritagliarsi dei momenti ‘“positivi”’, grazie
soprattutto alle persone che entravano in carcere per far sostenere ai reclusi attivita di
diverso tipo. Durante il nostro colloquio, infatti, pit volte ha ringraziato e ha descritto in
termini lusinghieri i volontari del Vol.Ca. Per uscire dalla cella e passare del tempo con
queste persone ha quindi provato a iscriversi a tanti corsi durante la detenzione e questo

gli ha permesso di spendere il capitale temporale che durante i primi giorni di reclusione

ha potuto solamente accumulare.

171 Pasti preparati dalla mensa del carcere.
172 Sj riferisce alla spesa fatta all’esterno dagli assistenti, si puo richiedere tramite “domandina” ed ¢
diversa dalla spesa che i detenuti possono chiedere allo spesino grazie al sopravvitto.
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Anche K per uscire dalla propria stanza si ¢ iscritto ad alcune attivita. Su tutte ho incluso
nell’intervista quella che piu lo ha tenuto impegnato durante la sua pena: il corso di

pittura!”?

. Questo gli ha consentito inizialmente di esplorare una nuova area del carcere,
ovvero il magazzino, ma soprattutto gli ha dato accesso a tutte le sezioni del carcere, dove
lavorava per circa un mese per dipingere i muri. Questa attivita, inoltre, permette da un
certo punto di vista di “riappropriarsi” dello spazio detentivo; infatti, se da un lato le
sezioni rimangono uno degli spazi in cui l’istituzione esercita il maggiore controllo,

dall’altro pitturare personalmente questi stessi ambienti pud farli percepire come piu

“personali”.

Per questo motivo, dunque, credo che K sia cosi legato a quel momento della sua vita
carceraria. Egli ha poi valutato positivamente anche il periodo di lavoro, sebbene svolto
per conto dell’ Amministrazione penitenziaria € non per un’azienda esterna. A parte la sua
battuta sulla differenza di paga tra gli spesini e i cuochi, ¢ di fondamentale importanza ai
fini della ricerca una delle ultime frasi della sua risposta. Infatti, quando ha ribadito che
il lavoro € importante per far passare il tempo, ha dimostrato anche lui come la spesa del
capitale temporale in luoghi esterni alle quattro mura della cella sia fondamentale per la

quotidianita detentiva.

La risposta di F, invece, si ¢ leggermente discostata da quelle di G e K, anche nel suo
caso, pero, I’importanza della spesa del capitale temporale ¢ emersa. Egli, a differenza
delle precedenti risposte, non si ¢ soffermato su alcune attivita in particolare, ma sul
momento e il luogo in cui svolgeva 1’ora d’aria. Ha infatti evidenziato come il campo
dedicato all’ora d’aria del carcere di Verziano sia molto grande, rigoglioso di alberi e, di
conseguenza, naturalistico. Questo, come da lui dichiarato, I’ha aiutato per viaggiare con

la mente, spezzare dall’interno della cella e sentirsi, in un certo senso, libero.

La testimonianza sulla posizione “passiva” della polizia penitenziaria, inoltre, ha offerto
un’importante dimostrazione: anche in uno spazio controllato e sorvegliato, la possibilita
di avere piu spazio per correre, giocare e fare attivita sportiva senza vedere direttamente

gli agenti consente di percepire una maggiore autonomia e liberta.

173 Ho tagliato dall’intervista alcuni corsi a cui ha solamente fatto breve accenno.
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Sulle singole attivita, invece, non si & soffermato, ma si ¢ limitato ad elencare alcuni
luoghi del penitenziario, come la biblioteca e la palestra, e a parlare dei corsi che man
mano venivano inseriti all’interno del carcere. A sua volta questa testimonianza dimostra
come I’attenzione verso tutto quello che si trova al di fuori della cella & sempre alta. E poi
di fondamentale importanza la dichiarazione sui pasti serali. All’interno di questa stessa
trattazione, infatti, diverse volte & stato scritto come la solidarieta all’interno della
comunita carceraria sia un fattore cruciale per la sopravvivenza all’interno dei
penitenziari. A questo proposito la testimonianza di F sulle grandi cene che a turno

venivano organizzate in sezione tra tutti i detenuti dimostra nuovamente questo aspetto.

Si puod quindi concludere che la domanda, in questo caso, ha avuto esito positivo, poiché
tutti 1 partecipanti durante la loro detenzione sono riusciti a crearsi delle pratiche
quotidiane che gli permettessero di vivere dei momenti positivi anche se all’interno delle

mura di un carcere.

3.3 Luoghi “ponte” e relazioni tra spazi interni ed esterni

Dopo aver analizzato quali sono i luoghi che si vivono maggiormente durante la vita in
carcere e quali momenti e spazi permettono di accumulare e spendere capitale spaziale,
sociale e temporale, ho deciso di spostarmi sulle relazioni che i detenuti intrattengono con
tutto quello che si trova al di fuori delle mura. L’obiettivo della terza domanda, dunque,
¢ stato quello di analizzare se e come dall’interno di un luogo chiuso si riesca a mantenere

una relazione con lo spazio esterno.

lo: Esistevano luoghi o momenti all’interno del carcere che le consentivano di

mantenere e coltivare un legame con I’ambiente esterno?

G: Le telefonate e le videochiamate, che poi le videochiamate le fai...vabbe ti
spiego: se in una stanza siete in venticinque e uno parla a destra e uno a sinistra, non
capisci mai niente in realtd. Ognuno con un cellulare davanti, sul tavolino e uno a fianco
all’altro a distanza di trenta o quaranta centimetri. In poche parole, se uno alza un po’ la
voce tu non capisci piu niente. La videochiamata pero ¢ bella perché ti vedi, ¢ come un
colloquio perd ¢ a distanza; infatti, te lo contano come un colloquio. Questo ti permette

di mantenere un contatto magari con persone che sono lontane e non riescono a venire.
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lo, per dirti, sono di Salerno, la mia famiglia non veniva sempre, in un anno € mezzo avro
fatto quattro, cinque colloqui al massimo. Da Salerno non ¢ un viaggetto da fare
giustamente e uno fa come si pud. Non ¢ che puoi arrabbiarti con la famiglia perché non
possono venire; se € cosi € cosi, non ¢ che non vogliono venire, € che non possono, non
hanno possibilita, cosi utilizzo anche le telefonate. Tu hai una telefonata di 10 minuti a
settimana e quella non te la toglie nessuno a prescindere, puoi anche fare cinque minuti
la mattina e cinque la sera se vuoi. Il telefono in sezione ¢ nella saletta ricreativa, dove
c’¢ anche il biliardino, una volta c’era anche il Ping-pong, adesso I’hanno distrutto perché
litigano. Poi il telefono in sezione € uno solo, pero non tutti telefonano, non tutti hanno
famiglia, non tutti hanno affetti fuori, non tutti riescono. Tutto questo perod ¢ cambiato
soprattutto negli ultimi anni. Prima c’era solo la telefonata, la videochiamata ¢ uscita per
il Covid, poi dopo il Covid ¢ rimasta, diciamo che ha funzionato perché¢ molti... la
maggior parte diciamo, sono stranieri. Le famiglie non ¢ che vengono dalla... non so, per

dirti... dalla Nigeria per esempio no? Non vengono fino a qua.

Cosi almeno vedi 1 figli, 1 genitori o quello che €. Questa, comunque, ¢ una cosa che non
fa male a nessuno, non puo esserci nessun problema con la videochiamata, no? Invece
per i colloqui ¢ diverso, ci sono tanti problemi: chi porta la droga, chi litiga, chi... non
$0... comunque ci possono essere tanti problemi. Poi I’attesa, sei nelle sale ad aspettare e
intanto la tua famiglia viene spogliata nuda, non ¢ bello, pero ¢ giusto comunque fare i

controlli.

Poi come ti dicevo tutte le attivita con i volontari e la Messa la domenica, li si stava molte

con persone che venivano da fuori; sai, i0 sono molto credente, tutto questo mi aiutava.

K: 81, quando arrivava...quando andavamo all’aria, all’ora d’aria arrivavano

ragazzi da fuori, come te. A volte facevamo tornei.

Poi facevo i colloqui con mia figlia e la mia ex moglie, poi sempre il telefono. In quello
mi aiutava anche il cappellano, parlavo con lui, mi diceva sempre la verita e io a lui e
allora poi mi aiutava a caricare il telefono con i soldi per chiamare la mia famiglia'’*. In
Tunisia non chiamavo perd, chiamavo solo la mia famiglia qua. Dalla Tunisia non mi

chiamava nessuno. Il colloquio con mia figlia era la cosa piu importante pero.

174 Come visto nel capitolo precedente, le chiamate in carcere vanno pagate.
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Poi il venerdi...il venerdi entrava I’imam in carcere per farci dire una preghiera, anche
lui mi aiutava molto. Quando senti qualcuno parlare fa sempre bene, ero contento no?

Ero aiutato sia dall’imam che dal cappellano, alla fine non dicevano cose tanto diverse!”.

Poi con le domandine qualche corso si riesce a fare, pero non sempre, poco.

F: Si, certo, quasi tutte le attivita, e quindi le persone che entravano da fuori per
farle, come i professori di scuola o i dirigenti del lavoro, quindi, le aule e il laboratorio
con il computer per lavorare erano un legame con quello fuori. Poi ¢’erano alcune
guardie che erano del mio paese, quindi con loro potevo parlare dialetto, conoscevano
anche le mie zone, certi ci andavano in vacanza. Quindi ecco, voglio dire, ¢’¢ un legame
anche cosi, con loro parlavo dei posti di giu!’®. Poi un altro luogo a Verziano di questo
genere era la chiesa, che era una stanza in cui si facevano anche le conferenze. Uno
esterno...uno che magari viene a presentare un libro lo fa li. Poi nella chiesa c’erano
molte persone dall’esterno, come 1 volontari del Vol.ca o il parroco. Poi ovviamente
c’erano le sale colloqui per 1 visitatori, quello ti fa mantenere un rapporto con i familiari
all’esterno, con 1 bambini, le mogli; ad alcuni arrivano i pacchi, ti portano la spesa da
mangiare o qualcosa di utile. lo invece ero particolare, perché una famiglia vicina non ce
I’ho e quindi telefonavo. Quando con il lavoro mi rimanevano soldi poi mandavo tutto a
mia mamma, per darle la sicurezza che stavo bene, vedeva i soldi e al telefono mi diceva
“caspita, allora non ¢ come si fa credere”. Io le dicevo che non ¢ come si vede in
televisione, perché sai, una mamma anziana devi rassicurarla, cioé¢ non farle capire che
stai male perché se ti va a succedere qualcosa a un parente stretto, tu stai in carcere e vieni
a sapere che ¢ successo perché ha sofferto che tu stai in carcere... cio¢ cosi diventa ancora
tutto piu difficile. Devi sempre dire che stai bene e cosi facevo tutte le volte che la
chiamavo. Essendo che non facevo colloqui e non ricevevo pacchi perché la mia famiglia
era giu, feci una domandina alla direttrice per poter chiamare tutti i giorni mia madre e
non solo una volta a settimana. Lei mi ha concesso quattro chiamate a settimana. lo quelle

quattro volte la chiamavo e la rassicuravo.

175 A questo punto ¢ intervenuta la dott.ssa Vianelli, la quale mi ha spiegato che la domenica per coloro
che professano la religione cattolica c’¢ sempre la messa; il venerdi, invece, per le persone musulmane
viene adibita una stanza apposta in cui un imam proveniente da fuori recita la preghiera comunitaria
obbligatoria dell’Islam.

176 F & nato e cresciuto in provincia di Bari.
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Poi come ti dicevo il campo ero uno spazio grande che ti permetteva di stare in un

ambiente molto naturale e in piu ci stavano molte attivita.

Le risposte fornite dagli intervistati hanno evidenziato come le possibilita di mantenere
una relazione con lo spazio esterno siano molteplici; ognuno di loro, tuttavia, ha
raccontato con maggiore enfasi una delle diverse dimensioni dell’esperienza. Qualcuno,
infatti, ha riscontrato e vissuto questa connessione soprattutto attraverso le chiamate e 1
colloqui; qualcuno tramite le attivita e le persone provenienti dall’esterno; e qualcuno

grazie a delle figure di riferimento interne al carcere.

Partendo dalle relazioni con la famiglia, quello che piu ha affrontato questo aspetto ¢
senza dubbio G. Egli, pur lamentandosi del grande caos che si viene a creare nella sala
colloqui durante le videochiamate, ha sottolineato I’importanza di poter vedere il proprio
figlio, anche se a distanza. Questo mezzo era quello che piu lo faceva sentire in contatto
con il mondo esterno. Per coloro che hanno una famiglia lontano dal luogo in cui stanno
scontando la pena, infatti, la dimensione del colloquio in presenza ¢ molto limitata,

talvolta del tutto assente.

A questo proposito G ha affermato di aver svolto mediamente circa quattro o cinque
colloqui all’anno e, di conseguenza, di servirsi molto delle videochiamate; queste ultime,
come gia visto nel capitolo precedente e come confermato da G, sono una realta nata a
causa del Covid-19 e poi rimasta grazie alla loro utilita. Utilizzava poi anche la telefonata
di dieci minuti cui ogni detenuto ha diritto ad avere tutte le settimane. K, invece, le
videochiamate non le ha mai utilizzate perché sua figlia, quattro volte al mese, andava a
trovarlo all’interno dell’istituto. Ha affermato che questa, per lui, era la cosa piu
importante. Inoltre, cosi come fatto da G, ha dichiarato di utilizzare sempre la telefonata
settimanale, ma solo con la figlia. Egli, infatti, pur essendo originario della Tunisia ha
ribadito piu volte durante I’intervista di non essere piu in contatto con quella parte della

famiglia, che, a sua volta, sembra non averlo mai cercato.

Infine, F, ¢ quello che meno ha parlato di questo tipo di relazione con il mondo esterno.
Essendo originario di Bari non ha mai ricevuto la visita di nessuno in presenza e, non
apprezzando particolarmente la modalita del video colloquio, ha fatto richiesta alla

direttrice dell’istituto penitenziario di poter chiamare ogni giorno la madre.
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La Direttrice, vista la situazione e la buona condotta di F, gli ha concesso quattro
telefonate settimanali: in questo modo riusciva a mantenere un contatto con la madre e
rassicurarla sulle proprie condizioni. Questa concessione ¢ un’ulteriore dimostrazione del
fatto che il sistema penitenziario italiano ¢ basato sui concetti di premialita, punizioni e

arbitrio.

Per quanto riguarda invece le attivita quotidiane, queste sono il primo mezzo citato sia da
K che da F. Entrambi, infatti, parlando del rapporto con lo spazio esterno hanno
identificato I’ora d’aria e 1 corsi come lo strumento principale per coltivare questo tipo di
relazione. K, in particolare, ha ricordato le occasioni in cui alcuni ragazzi provenienti
dall’esterno organizzavano dei piccoli tornei con la comunita detenuta. F, invece, ha
affermato che questa connessione con quello che stava al di fuori scattava ogni volta che
andava a scuola, grazie alla visione dei professori e alle conversazioni con loro, cosi come
quando andava al lavoro, grazie al rapporto che quotidianamente intratteneva con il
responsabile che arrivava ad aiutarlo dall’esterno. Ha poi nuovamente sottolineato
I’importanza della grandezza del campo esterno, poiché, come gia detto anche nella
risposta alla domanda precedente, ricreava un ambiente naturalistico. Quello che meno
ha trattato questo argomento ¢ stato G, che ha solo velocemente accennato alle attivita
organizzate dai volontari. In questo caso, pero, credo che la sua risposta sia stata
influenzata dal fatto che, di questa precisa dinamica relazionale, aveva gia parlato
all’interno della seconda domanda, quando gli ¢ stato chiesto delle pratiche quotidiane a

cui riusciva ad attribuire un significato positivo.

Laltro aspetto che ¢ emerso parlando dell’ambiente esterno ¢ stato quello spirituale. Da
questo punto di vista la testimonianza che piu mi ha colpito ¢ stata quella di K. Egli,
infatti, ha affermato di essere stato particolarmente aiutato dall’imam, il quale ogni
venerdi entrava all’interno dell’istituto per recitare la preghiera comunitaria obbligatoria
dell’Islam. Questa figura, secondo le dichiarazioni di K, lo faceva sentire meglio e gli
portava un senso di sollievo interiore. Quello che piu mi ha colpito, pero, ¢ che K, pur
professando la fede islamica, ha ricevuto un costante supporto da parte del cappellano
dell’istituto, con il quale ha affermato di avere una profonda confidenza basata sulla verita
e sulla fiducia reciproca. Inoltre, ha affermato che il cappellano piu volte I’ha aiutato
economicamente per permettergli di pagare la chiamata settimanale che intratteneva con

la figlia.
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Egli, dunque, ha ricevuto un continuo sostegno sia dall’imam che dal cappellano, in modo
indistinto. Le persone che portavano all’interno dell’istituto un senso di spiritualita sono
state un fattore decisivo anche nella vita carceraria di G. Quest’ultimo si ¢ infatti detto
molto aiutato dal cappellano, dalle suore e dai volontari che venivano da fuori,
specialmente la domenica durante il momento della Messa. Egli si ¢ anche definito “molto
credente”, motivo per cui, oltre alle foto dei figli, in stanza ha sempre tenuto alcuni
santini, come dichiarato nella prima risposta. L’unico che non ha parlato di questo tipo di
contatto con I’esterno ¢ stato F, che ha solo accennato al luogo della chiesa come uno
spazio in cui tante persone provenienti da fuori entravano per fare delle conferenze, ad
esempio per presentare dei libri. In relazione al luogo della chiesa ha poi fatto un breve

accenno ai volontari e al cappellano, ma senza approfondire particolarmente.

Una dimensione molto importante per F ¢ stata invece il rapporto che ¢ riuscito a crearsi
con alcuni agenti di polizia penitenziaria, aspetto totalmente assente nelle interviste di G
e K. Egli ¢ I’unico che ha trovato un legame con il mondo esterno grazie ai membri del
personale carcerario che provenivano dalle sue stesse zone e con i quali aveva la
possibilita di parlare nel suo dialetto d’origine. Queste persone, inoltre, conoscevano il
suo comune di provenienza, alcuni avevano addirittura trascorso li delle vacanze estive.
Parlare con loro attraverso il dialetto, ricordare gli spazi in cui € nato e cresciuto,
telefonare alla madre: tutto questo gli ha permesso di mantenere una relazione con la sua

casa, pur essendo a piu di mille chilometri di distanza.

Tutte queste testimonianze, pertanto, hanno dimostrato che i confini del carcere, da una
parte, sono certamente netti ¢ invalicabili; dall’altra presentano una dimensione porosa
che determinate pratiche (e relazioni) riescono a oltrepassare. I luoghi ponte con quello
che sta al di fuori, dunque, non sono solo le stanze dei colloqui o gli spazi delle attivita,
ma si estendono attraverso tutti quei dispositivi e quelle pratiche, iniziative e attivita che
permettono un contatto a distanza. E perd fondamentale capire che questi luoghi ponte
sono soprattutto spazi dell’interioritda e dell’emotivitd che, tramite vari strumenti,

permettono di viaggiare e di ricordare le proprie origini e le proprie famiglie.
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3.4 Spazi del racconto

L’analisi degli spazi fisici e delle attivita del carcere ha confermato come ritagliarsi dei
momenti personali per svolgere delle attivita e parlare con persone provenienti
dall’esterno aiuti non solo a vivere luoghi diversi dalla propria stanza, ma anche a
mantenere una relazione con tutto quello che si trova fuori dal contesto carcerario, oltre
la detenzione. Lo spazio, pero, come analizzato da Vanna lori all’interno del testo Lo
spazio vissuto, luoghi educativi e soggettivita'’” e come emerso dalle risposte fornite alla
precedente domanda, non ¢ solo quello fisico che ci circonda. Esiste infatti anche un altro
spazio fondamentale per I’'uomo: lo spazio vissuto all’interno della propria emotivita'’s,
Tuttavia, essendo questo un tema di discussione troppo ampio, ho scelto di limitarlo in
questo caso allo spazio personale che si viene a creare nei momenti di immersione dati
dalla lettura e dalla scrittura. Ho quindi cercato con la quarta domanda di valutare se e
come le dimensioni letterarie permettano di allargare gli orizzonti spaziali nella vita

quotidiana dei detenuti o se, addirittura, consentano di aprire degli spazi di

“allontanamento” rispetto al contesto della detenzione.

lo: La lettura (di testi letterari, saggi, giornali o altro) e/o la scrittura (diari, lettere,
o creativa) hanno avuto un ruolo nel modo in cui ha vissuto lo spazio e il tempo della

detenzione?

G: Si, la scrittura piu che altro. Leggere... leggevo qualcosa della chiesa che mi
dava il cappellano o la suora. Pero si, scrivevo. Scrivevo qualche lettera a mio figlio.
Oppure scrivevo qualche lettera a qualche straniero che mi chiedeva di scrivere una lettera
e gli facevo il piacere, perché lui non sapeva scrivere e magari lui aveva la fidanzata
italiana o la moglie italiana e io gli scrivevo una lettera d’amore: lui dettava e io aiutavo.
Questo ti permetteva di chiuderti e volare, leggere e scrivere sono cose che ti portano via
dal carcere diciamo. Per dirti poi, da noi non c’¢ il computer, da noi ¢ tutto a mano, cosi
allora quando scrivevo dovevo stare da solo nella stanza. Devi trovare il modo... uno
magari andava all’area, uno andava a un corso, oppure uno andava a scuola; io allora mi

chiudevo e mi mettevo a scrivere, a viaggiare un attimo con la mia testa.

177 Tori, Vanna, Lo spazio vissuto: luoghi educativi e soggettivitd. La nuova Italia, 1996
178 Ivi, pp, 44-51.
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Pero ecco... diciamo che quando sei in 5 0 6 in stanza, non riesci a scrivere come vorresti
scrivere, poi io parlo di me, non lo so gli altri. Ci sono troppi rumori in stanza, chi gioca,
chi scherza, chi dorme o anche chi mangia per dirti. La tua privacy non esiste, diciamo.
Allora quando vedevo che uno andava all’aria, un altro andava a scuola, mi scrivevo la
mia lettera sul momento, perché non ¢ che potevi dire “ma domani mattina vai all’aria?
Domani mattina vai a scuola?”’. No, non potevi, la risposta li ¢ “a te che cazzo te ne
frega?”, perché le risposte alla fine quelle sono, non ¢ che sono risposte belle. Allora,
quando vedevo che non ¢’erano, i0 mi chiudevo, mettevo il tavolino in mezzo alla stanza
e scrivevo tranquillo per trenta o quaranta minuti. Poi le lettere mi arrivavano da mio
figlio o da qualche amico mio e anche li quando arrivava e dovevi leggerti la lettera
cercavo di restare sempre solo, perché mi piaceva leggerla nei miei dieci minuti di
emozione diciamo... che avevo. Leggere su un foglio di carta alla fine era una cosa di
niente, pero per me quei dieci minuti erano tanta roba. Di solito le leggevo mentre stavo
per andare a dormire, me le leggevo tranquillamente e viaggiavo un po’ con la testa, con
1 miei pensieri.

K: Vuoi la verita? o ho la testa dura. Ho fatto un corso di alfabetizzazione, ma ho
fatto poco, non ho fatto tanto. Mi piace leggere giuro, pero faccio fatica. Scrivevo lettere
alla mia famiglia in Tunisia, ma poco, solo una volta per avvisare che ero dentro, dicevo

solo “sono tranquillo™.

F: Leggere e scrivere hanno avuto un ruolo? No, sono sempre stato allergico, fine
della domanda (ride nda.). Cio¢ a parte gli scherzi, sono andato a scuola in carcere,
leggevo un po’ quei libri, ma la maggior parte del corso, diciamo un 90% era di pratica,
in laboratorio. Poi come ti dicevo ero molto impegnato nelle attivita, non avevo neanche
il tempo di leggere. Poi quando stai in cella c’¢ sempre rumore, le celle sono molto vicine
tra loro. Non riesci neanche a studiare, non c¢’¢ molta educazione e rispetto nelle sezioni.
Quando qualcuno ti deve chiamare o vuole parlarti inizia a urlare a voce alta, figurati se
riesci a studiare; quindi, anche i1 professori di scuola non ti davano i compiti a casa, si
faceva qualche lettura in aula, si prendeva qualche appunto e basta. Le lettere invece non
le scrivevo a nessuno e non mi arrivavano da nessuno. Poi io chiamavo quattro volte mia
madre come ti dicevo prima, e lei poi diceva al resto della famiglia come stavo bene e

basta.
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Con la penultima domanda, per la prima volta, sono emerse delle sostanziali differenze
tra le risposte dei detenuti. Alcuni punti di contatto, tuttavia, sono riscontrabili anche in

queste dichiarazioni.

Il caso piu interessante riguardo la dimensione letteraria ¢ senza dubbio quello di G.
Questo, infatti, si ¢ subito mostrato deciso nel rispondere che all’interno dell’istituto ha
scritto molto e in diverse occasioni. Anzitutto scriveva lettere per il figlio, il quale si
trovava lontano dal luogo in cui G era recluso. Gli ¢ inoltre capitato piu volte di scrivere
per conto di altri poiché, come emerge dai dati di Antigone e come confermato dagli
intervistati, molte persone della comunita carceraria sono di origine straniera e faticano
con la lingua italiana. Per questo motivo G si faceva dettare il testo da trascrivere nella
lettera, la quale, spesso, era di contenuto amoroso, come da lui stesso dichiarato. Quello
che invece lo metteva in difficolta sotto questo punto di vista erano le condizioni di
convivenza con 1 compagni di cella. Egli, infatti, alloggiando in una stanza di sei persone
si trovava raramente nella situazione di potersi “isolare” e scrivere con la massima
tranquillita. Si ¢ detto molto disturbato dai comportamenti degli altri reclusi che,
giustamente, cercavano di far passare la giornata giocando e scherzando tra di loro.
Questo fatto non gli consentiva di avere un momento di privacy, che all’interno di uno
spazio controllato e sorvegliato come quello del penitenziario ¢ gia difficile da trovare di

per sé.

Il problema del rumore e della mancanza di educazione da parte di alcuni detenuti ¢ stato
riscontrato anche da F, che in battuta si ¢ detto allergico alla lettura e alla scrittura, ma
che ha ammesso come anche i docenti di scuola non assegnassero compiti da svolgere,
probabilmente perché consapevoli di questo aspetto. F, dunque, era estraneo da questa
dimensione; ha poi affermato di non aver mai ricevuto nessuna lettera ¢ di non averla

neanche mai scritte a lui stesso.

Tornando invece a parlare di G, oltre alla difficolta di ritagliarsi un momento per s¢, ¢ da
notare come egli stesso abbia riconosciuto quanto fosse importante per lui la scrittura, che
gli consentiva di volare un po’ con la fantasia. Questa sua dichiarazione dimostra come
questo tipo di attivitd permetta momentanei attimi di allontanamento dal conteso
carcerario. Per questa ragione G scriveva solo quando si trovava da solo nella propria

stanza: per poter vivere al massimo questi momenti di emotivita personale.
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Lo stesso accadeva quando riceveva delle lettere di risposta dal figlio o dagli amici. Egli
ha infatti detto che ricercava istanti di solitudine anche nel momento della lettura, in modo
da potersi ritagliare almeno una decina di minuti di emozione personale. Tutto questo gli
consentiva di viaggiare con la testa e con 1 suoi pensieri, rendendo gesti semplici e
quotidiani, come appunto la lettura e la scrittura, di fondamentale importanza per ampliare

i rigidi spazi imposti dall’istituzione.

Il caso di K ¢ invece quello piu isolato del gruppo, egli ¢ infatti nato e cresciuto in Tunisia,
motivo per cui ha seguito un corso di alfabetizzazione all’interno delle mura del
penitenziario. Egli, pertanto, pur dichiarandosi legato alla lettura, si ¢ detto molto in
difficolta sotto questo aspetto. E comunque da notare che gli & capitato di scrivere delle
lettere; in queste occasioni, tuttavia, scriveva alla sua famiglia in Tunisia nella sua lingua
originaria, ma solo per avvisare di essere stato arrestato e di stare bene. Questo fattore ha
fatto si che, durante la sua detenzione, K abbia vissuto diversi tipi di isolamento; anzitutto
quello spaziale, per il fatto di essere recluso all’interno di un carcere; dopodiché quello
fisico dalla propria terra d’origine; e, infine, quello linguistico, colmato solo in parte

grazie ai corsi di alfabetizzazione.

Le testimonianze raccolte dimostrano come la scrittura e la lettura, per alcuni detenuti,
non siano semplicemente delle attivita legate alla scuola, ma delle vere e proprie occasioni

per accumulare capitale spaziale emotivo e isolarsi dal contesto penitenziario.

Per G, infatti, era I’occasione di ricostruirsi una personale intimita che era stata violata
dalla convivenza forzata con gli altri detenuti. Inoltre, il fatto che egli scrivesse lettere per
conto dei detenuti di lingua straniera, rafforza questa tesi. Resta comunque da sottolineare
che, come emerso dai racconti di F, gli ostacoli per raggiungere questa dimensione sono
molteplici. Le parole di K, invece, confermano i problemi legati alla lontananza fisica
dalla propria famiglia d’origine; mancanza che, come visto in precedenza, era colmata
soltanto dal rapporto che riusciva a mantenere con la figlia residente in Italia. La
componente letteraria, pertanto, in alcuni casi permette di ritagliarsi uno spazio di liberta
interiore, anche se all’interno di un luogo controllato e sorvegliato come quello del

carcere.
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3.5 Lo spazio del carcere nel corso del tempo

Dopo aver analizzato le diverse dimensioni spaziali del carcere, sia quelle vissute
fisicamente durante la detenzione sia quelle emotive causate dalla stessa, ho ritenuto
opportuno introdurre una domanda finale a carattere piu aperto. La riflessione si € cosi
spostata sul contesto del carcere piu in generale, in modo da concedere maggiore spazio
alle risposte degli intervistati. L’obiettivo, dunque, ¢ stato quello di esaminare se € come
abitare determinati luoghi per lunghi periodi di tempo finisca per modificare la percezione

degli stessi.

Io: Nel corso del tempo la sua percezione del carcere e in particolare dei suoi spazi

¢ cambiata? Se si, in che modo?

G: «No, non ¢ cambiato niente, per me ¢ sempre un posto dove ti buttano li e poi
chi si salva, si salva. Nel senso se tu non sei un po’... diciamo cosi: se non hai una casa,
una famiglia e un lavoro, tu comunque quando esci da li stai di nuovo punto e a capo,
capito? Per molte persone non c’¢ reinserimento. Per dirti, il Vol.Ca. ti aiuta con la casa,
pero una volta che tu hai finito con la tua pena dovresti prendere le tue borse, ringraziare
tutti quelli che ti hanno salvato dal carcere e poi prendere la tua stradina e lasciare il posto
a qualcun altro. E i, per esempio, se non hai un mestiere tra le mani € non vai a lavorare,
dopo finisci di nuovo in carcere. Credimi: una volta che sei entrato in carcere ti rimane
per tutta la vita, ¢ come un incidente che non dimentichi mai, un lutto che non riesci a

superare.

Ecco: il carcere ¢ uguale. Hai capito? E come una cicatrice che ti rimane per tutta la vita.
Per questo il reinserimento ¢ importantissimo, pero dovresti avere una casa € una persona
che ti mantiene intanto che cerchi lavoro, fuori non devi avere problemi di nessun tipo,
né economici, né familiari, nessun problema devi avere per uscire. Se sul tavolo non ci
sono queste condizioni dove pensi di finire appena esci? Poi ovvio, una volta che tu hai
tutte queste cose puoi essere controllato e puoi ricominciare, ma molte persone una casa
non ce I’hanno, figurati un lavoro. Alla fine, quando esci sei totalmente abbandonato. Poi
per aiutare tutti credo servirebbero troppi soldi, € una situazione molto complicata; anche

per questo penso che il tasso di recidiva sia cosi alto.
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Quando esci magari stai con un po’ di soldi, ma a un certo punto finiscono e le vie piu
facili sono quelle li... non ¢ una scusante, perd diciamo che le probabilita sono quelle.

Esci da li e pensi “cosa faccio adesso?”. E una brutta realta.

K: All’inizio il carcere era meglio di adesso, non ¢ come prima. Prima tutte le celle
erano aperte fino a dormire. Adesso loro hanno detto che c¢’¢ troppo casino, quindi: tutto
chiuso. Prima ero piu libero, adesso dovevo chiedere tutto, ogni cosa. Quando era aperto
potevo parlare, giocare a carte, giocare a dama, camminare. La cella invece ¢ sempre
piccola, I’ultima volta ero con sei persone. Per otto mesi sono stato anche in celle con 12
persone, ti giuro. C’era solo un bagno te lo giuro. Un bagno e una doccia. o ho fatto quasi
12 anni, non tutti insieme, separati. In Tunisia non ho mai fatto la galera. La prima volta
che sono entrato era qualcosa di strano pero, capito? Sono stato male poi, adesso ¢
cambiato tanto, la chiusura dura troppo, poi non sono piu giovane come prima. Spero di
non entrare piu, prima quando sono arrivato ero piccolo e c’era rispetto, ora non c’¢ piu

quello, ¢’¢ molta violenza, perché tutti sono chiusi... semprey.

F: No, non & cambiata in niente!”’; cioe, nel senso in realtd anche all’inizio in

realta non me I’aspettavo in nessuna maniera, perd non ¢ cambiato. Per dirti... non
pensavo neanche di entrare in carcere; quindi, non avevo una prospettiva su cos’era
davvero. Una volta che sono entrato non ¢ che questo ¢ cambiato piu di tanto. Non ho mai
pensato a com’era o cosa dovevo fare. E una cosa che ¢ arrivata e 1’ho accolta. Ho sempre
pensato “ora sono qui, me la gioco giorno per giorno e vediamo, prima o poi passera”.
Cercavo di vederla in modo positivo, non aveva senso pensare a come comportarmi o
capire come fare per uscire da delle mura chiuse. Poi mi ha aiutato il fatto che non mi
piace perdere, ho sempre avuto questo carattere; quindi, anche questa cosa nuova era una
scoperta che andava vinta. Certo ¢ brutto e pericoloso, possono capitare un miliardo di
cose, pero prendevo una sfida alla volta e ci lavoravo nel tempo. Questa ¢ la miglior
strategia che ho usato, cosi ho sempre fatto e cosi ¢ andata sempre bene. Ovvio, non sento
I’orgoglio di questa sfida, perché capivo che era un male e difficilmente dal male puoi
uscirne, pero con la forza del bene, del coraggio, dell’umilta e dell’essere buono, ¢

possibile.

179 Si riferisce alla sua percezione.
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Poi... ecco... il carcere non € cambiato, ma sono cambiato io. Prima sentivo di aver
sempre ragione € mi arrabbiavo molto per questo, in carcere invece ho imparato a non
provocare e non discutere. Il carcere ¢ come un labirinto, nel senso che caratterialmente
ogni persona ¢ diversa e non sai come puo reagire, non sai cosa fare, devi tentare e
conoscere. Fuori non ho mai capito questa cosa, non avevo pazienza e il tempo di capire
una persona. Poi ho imparato a perdonare, a perdonare subito senza portare rancore,
perché quello ¢ il vero perdono. Senza il carcere non 1’avrei mai imparato. Per queste cose
Verziano ¢ stato importante, perché Verziano ti permetteva di socializzare molto con tutti,
in primis con le guardie. Cioe, nel senso, ci davano fiducia, perché poi, si... sei un ragazzo
che ha sbagliato, ma non ¢ giusto neanche soffrire ed essere maltrattato. lo sentivo che
anche le guardie erano piu tranquille in questo contesto e anche io ero molto piu rilassato.
Nell’altro carcere invece, a Cantone, li sono molto piu stressate e certe volte li capivo
anche 10, anche se mi rispondevano male, perché non ¢ facile seguire quattrocento persone
quando un carcere ne tiene duecento al massimo, lo stipendio ¢ lo stesso € questo non ¢

giusto.

Alla fine a Verziano c’¢ lavoro, ¢’¢ liberta, ci sono tutte le esigenze che vuoi, insomma ¢

come dovrebbe funzionare un carcere dai.

L’ultima domanda, come previsto, ha consentito ai partecipanti di toccare diversi
argomenti a loro scelta. La natura delle risposte, tuttavia, ¢ stata diversa da quella che mi
ero inizialmente immaginato. A seguito dell’analisi sui cambiamenti degli spazi del
carcere, piu precisamente sul loro addomesticamento e sulla loro riappropriazione,
pensavo che la percezione nei confronti degli istituti cambiasse, in un certo modo, in
meglio, quantomeno per quanta riguarda I’abituarsi a vivere in un determinato luogo.
Questa mia prospettiva ¢ stata subito smentita da tutte le risposte dei partecipanti, in

particolare mi ha colpito come le primissime parole di G e F siano quasi identiche.

Nell’esperienza vissuta da G e K, la percezione dello spazio carcerario durante la
detenzione non ¢ cambiata. G ha affermato di averlo sempre avvertito come un ambiente
in cui si viene gettati e in cui si rimane in balia di se stessi, ma soprattutto in cui non tutti
riescono a salvarsi. A questo proposito ha rimarcato piu volte, durante la sua intervista,
che il reinserimento ¢ un aspetto fondamentale, ma che, in assenza di una casa, una solida

famiglia alle spalle e un lavoro, ¢ molto difficile che si verifichi.
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Molte persone, infatti, una volta uscite non hanno tutte e tre le componenti citate e, per
questo motivo, secondo 1’esperienza di G e come confermato dal XXII rapporto di
Antigone, finiscono di nuovo in carcere. Al 31 dicembre 2025, infatti, circa il 59,2% della
popolazione detenuta era gid stata reclusa nei penitenziari almeno una volta!’. Il
reinserimento dovrebbe quindi tornare ad essere la base della detenzione, come voluto

dall’ Articolo 27 della Costituzione.

\

Un altro aspetto che mi ha colpito ¢ stato il paragone che ha fatto tra 1’ambiente
penitenziario e le cicatrici, 1 lutti e gli incidenti. Quando ha dichiarato che il carcere ¢ una
cosa che ti rimane per tutta la vita e che ¢ una brutta realta dalla quale spesso esci
abbandonato ha dimostrato come questo sia un luogo non tanto di rieducazione, ma

soprattutto di sofferenza.

Come scritto le prime parole di G sono state quelle pronunciate anche da F. Quest’ultimo,
pero, non ha toccato il tema della possibilita di reinserimento interno a quell’ambiente.
Infatti, F, a differenza di G, ha iniziato a raccontare di quelle che sono state le sue
aspettative nei confronti degli spazi penitenziari e le sue pratiche di sopravvivenza. Egli
inizialmente non aveva formulato una previsione sulla reale natura di questi spazi, non ha
mai pensato a cosa si sarebbe trovavo davanti; tuttavia, una volta entrato e dopo averci
vissuto, ha affermato di non averlo visto cambiare nel corso del tempo. Ha poi dichiarato
che per sopravvivere ha cercato di crearsi delle piccole sfide quotidiane da vincere giorno
per giorno. Egli, infatti, si ¢ detto una persona dal carattere agonistico e vincente, motivo
per cui porsi man mano questi piccoli obiettivi 1’ha aiutato a resistere all’interno di questo
spazio, rassicurato poi dal fatto che prima o poi tale esperienza sarebbe terminata. F ha
poi sottolineato di non sentire 1’orgoglio di una sfida tale, poiché¢ ha compreso sin da
subito la gravita della situazione; tuttavia, ha anche capito che comportandosi in un

determinato modo avrebbe potuto vincerla.

Colui che invece ha dato una risposta totalmente diversa, in questo caso, ¢ stato K. Egli

ha infatti affermato che la sua percezione ¢ certamente cambiata, pero in peggio.

'8 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2026, p.24.
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All’inizio della sua detenzione, infatti, nella sua sezione vigeva ancora un regime a celle
aperte, mentre per quanto riguarda 1’ultimo periodo in cui ¢ stato recluso 1’ha descritto
con le stesse parole con cui Antigone ha intitolato il suo XX rapporto: Tutto chiuso. Egli
ha affermato che quando si poteva camminare per le sezioni, grazie al naturale aumento
di capitale spaziale, riusciva ad accumulare e spendere molto capitale sociale giocando,
passeggiando e chiacchierando con piu persone. A seguito della chiusura delle stanze,
invece, si € ritrovato costretto a vivere in uno spazio molto piu esiguo, talvolta, abitando
anche con 12 persone contemporaneamente. Questo tipo di regime poi, secondo la sua

esperienza, ha esasperato anche la violenza e diviso ulteriormente la comunita detenuta.

All’interno delle ultime risposte quella che pitt mi ha colpito ¢ stata I’'ultima dichiarazione
fatta da F. Egli, infatti, ha ribaltato la prospettiva della domanda, affermando che nel
tempo non ¢ stato il carcere ad essere cambiato, ma lui. Durante la detenzione ha capito
che il carcere ¢ un luogo in cui convivono tantissime persone, con caratteri diversi,
prospettive diverse e reazioni diverse. Questo gli ha permesso di comprendere che al di
fuori di questo luogo era una persona che spesso discuteva e provocava, aspetti caratteriali
che ha mutato a seguito della sua esperienza carceraria. Inoltre, ha affermato di aver
imparato a perdonare subito e senza portare rancore, cosa che non avrebbe compreso
senza il carcere. Da questo punto di vista ha dichiarato che la detenzione all’interno della
Casa di Reclusione di Brescia-Verziano ¢ stata importante, poiché questo, a differenza di
Cantone, gli permetteva di socializzare con tutti, agenti di polizia penitenziaria compresi.
Egli, infatti, percepiva questi ultimi molto meno stressati rispetto a quelli che ha
incontrato nella Casa Circondariale ‘“Nerio Fischione”, costretti a interagire
quotidianamente con piu del doppio delle persone rispetto a quelle che quell’istituto

potrebbe contenere, come confermato dai dati Antigone precedentemente citati.

In definitiva tutte le risposte a tutte le domande che i partecipanti hanno fornito
raccontano come le diverse attivita che i1 detenuti quotidianamente svolgono non si
configurano come dei semplici passatempi, ma come delle vere e proprie pratiche di
resistenza. Essere in grado di accumulare e spendere capitale spaziale, temporale e sociale
risulta dunque fondamentale per riuscire a vivere dignitosamente quello che, nella sua

essenza, ¢ uno spazio negato.
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Conclusioni

Il carcere non puo essere confinato alla semplice definizione di “contenitore spaziale”;
questo ¢ senza dubbio quanto emerge con maggiore chiarezza dai capitoli del seguente

lavoro.

Come visto, infatti, gia a partire dal XIX secolo alle prigioni fu affidato un ruolo
rieducativo nei confronti dei condannati e non un ruolo di mera reclusione ed esclusione
delle persone ritenute socialmente pericolose. Questa visione della pena, tuttavia, si
scontro sin da subito con le reali condizioni di vita all’interno delle carceri, poiché alcuni
saggi, come ad esempio quello del deputato Federico Bellazzi'®!, denunciarono gia nella
seconda meta dell’Ottocento il sovraffollamento degli istituti, gli ingenti costi del sistema
e I’arretratezza edilizia. Fu cosi che dal 1889, a seguito della pubblicazione del Codice
Zanardelli, iniziarono una serie di riforme che ciclicamente hanno tentato, spesso invano,

di migliorare 1’ordinamento penitenziario.

Con I’avvento della Repubblica e I’entrata in vigore della Costituzione si tento di fissare
nuovamente 1 principi del diritto penitenziario e, in particolare, venne dichiarato con
1’ Articolo 27 che le pene devono essere umane e tendere alla rieducazione dei condannati.
Dopo un primo periodo di sperimentazioni e la creazione dei primi “Carcere-laboratorio”
la situazione carceraria venne indagata dai giornalisti Senuccio Benelli e Franco Fedeli'®?,
che evidenziarono I’inadeguatezza delle prigioni vecchie e fatiscenti. A questo si aggiunse
che i detenuti, una volta tornati liberi, non avevano la possibilita di reinserirsi nella societa
a causa della mancanza di un qualunque tipo di assistenza post-carceraria. Tale
problematica impediva quindi qualsiasi tentativo di rieducazione e risocializzazione.
Dopo una serie di rivolte venne approvata nel luglio del 1975 la prima grande riforma
carceraria; questa, tuttavia, risulto essere insufficiente, poiché la vita all’interno degli
istituti peggioro ulteriormente a causa di una nuova problematica: il sovraffollamento.
Questo fece si che poco dopo I’approvazione della riforma, la stessa sembrava gia

pienamente superata. Con I’inizio degli anni Ottanta si ricomincio dunque a pensare alla

181 Bellazzi, Federico, Prigioni e prigionieri nel Regno d’Italia. 2. ed, Tip. Militare, 1866.
182 Senuccio Benelli e Franco Fedeli, Verita dietro le sbarre, in «Tempo», XXI, 1959, 47, p.10. Gli articoli
uscirono nei numeri 47-52 del 1959 e 1-3 del 1960.
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revisione dell’Ordinamento penitenziario e fu cosi che nel 1986 venne emanata la
cosiddetta Legge Gozzini, che tendeva ad una effettiva attuazione dell’Articolo 27. Da
quel momento figure sempre piu specializzate, come volontari, psicologi, medici ¢
docenti, riuscirono ad entrare sempre piu spesso nelle carceri. Queste divennero cosi delle
vere e proprie figure di riferimento per i detenuti, come testimoniato anche dalle interviste
presenti nel terzo capitolo, in cui spesso si fa riferimento a queste persone. Anche in quegli
anni, tuttavia, 1 cambiamenti proposti dalla riforma si scontrarono con la principale
problematica delle carceri italiane: I’arretratezza edilizia, che non era pensata per la
rieducazione, bensi per il solo mantenimento dell’ordine sociale all’interno delle mura. I
penitenziari, pertanto, rimasero anche in quell’occasione dei luoghi in cui isolare una
parte della popolazione. Con gli anni Novanta, caratterizzati dal periodo delle stragi di
mafia e dall’epoca della nuova globalizzazione economica e commerciale, gli istituti
penitenziari si mostrarono ancora inadeguati al fine di rieducare i1 detenuti; I’effettiva
funzione era quella di contenere gli strati marginali della societa, nascondendoli
all’opinione pubblica piuttosto che rieducarli. La situazione ¢ poi rimasta praticamente
invariata per moltissimi anni, tanto che all’inizio degli anni 2000 si ¢ arrivati a dichiarare
lo stato di emergenza a causa dell’eccessivo livello di affollamento delle carceri. Tale
condizione ha portato 1’Italia ad essere condannata per due volte dalla Corte Europea dei
Diritti Umani, nel 2009'% e nel 2013'%*. Le carceri italiane sono quindi da sempre
caratterizzate da una grossa contraddizione: si dichiarano rieducative, ma continuano ad
essere sovraffollate, fatiscenti e organizzate quasi esclusivamente secondo logiche di

contenimento, controllo ed esclusione.

L’analisi geostorica degli istituti penitenziari italiani, pertanto, ha dimostrato come questi
siano da sempre un luogo in profonda crisi a causa dell’arretratezza edilizia, delle
chiusure istituzionali e, soprattutto, del sovraffollamento cronico. Questo ¢ cio che piu di
ogni altra cosa mi ha spinto a chiedermi e indagare come un ambiente di questo tipo possa

essere comunque abitato e reso personale da coloro che vivono al suo interno.

183 Corte europea dei diritti dell’uomo, Sulejmanovic c. Italia, ricorso n. 22635/03, sentenza del 16 luglio
2009.

184 Corte europea dei diritti dell’uomo, Torreggiani e altri c. Italia, ricorsi nn. 43517/09, 46882/09,
55400/09, 57875/09, 61535/09, 35315/10 e 37818/10, sentenza dell’8 gennaio 2013.
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Per rispondere a questa domanda ho quindi tentato di dare una definizione precisa al verbo
“abitare” e ho utilizzato il testo del Dott. Kalica nel secondo capitolo e il mezzo delle

interviste strutturate nel terzo per cercare di rispondere alle domande che mi sono posto.

Riguardo al terzo capitolo, ¢ opportuno precisare come esso abbia perfettamente
rappresentato il limite piu significativo della ricerca: la chiusura dei penitenziari.
L’intento iniziale era infatti quello di accedere alla Casa Circondariale “Nerio Fischione”,
per osservare direttamente gli spazi descritti all’interno del secondo capitolo e intervistare
persone che, al momento dell’intervista, vivevano ancora al suo interno. Nonostante
avessl avviato un contatto con 1I’Amministrazione penitenziaria grazie all’aiuto della
Dott.ssa Vianelli e avessi inviato tempestivamente tutta la documentazione relativa alla
tesi che mi era stata chiesta, non ho mai ricevuto una risposta di alcun tipo. Anche a
seguito di diversi solleciti non ho mai ottenuto 1’autorizzazione ufficiale che, secondo
quanto mi ¢ stato riferito dalla Presidente del Vol.Ca. (Volontariato carcere), doveva
essere rilasciata dal Provveditorato Regionale dell'Amministrazione Penitenziaria
(PRAP); il quale, tuttavia, non ha mai dato risposta. Dopo circa tre mesi di silenzio
istituzionale la Dott.ssa Vianelli si ¢ quindi resa disponibile in prima persona per mettermi
in contatto con 1 ragazzi intervistati, in affidamento all’ U.E.P.E. Questi si sono rivelati
preziosi per concludere il lavoro dando voce a coloro che hanno vissuto in prima persona

I’esperienza detentiva.

In questo modo I’analisi transdisciplinare e transepocale del secondo capitolo e le
testimonianze dirette del terzo capitolo hanno raccontato come, anche all’interno di uno
spazio negato, sia possibile mettere in atto delle pratiche di appropriazione dello spazio
stesso. La cella, ad esempio, ¢ un luogo pensato e progettato per limitare la liberta e
I’autonomia individuale dei detenuti; tuttavia, ¢ I’ambiente in cui questi hanno la
possibilita di esercitare una prima forma di agency, come evidenziato dalla nota

autoetnografica di Kalica'®’

inserita nel primo paragrafo del secondo capitolo e dalle
interviste del terzo capitolo. Ritengo infatti che “arredare” la cella con fotografie dei
familiari e piccoli oggetti personali non sia un gesto banale, ma una vera e propria forma

di riappropriazione dello spazio, al fine di renderlo maggiormente abitabile e vivibile.

'8 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018,
pp- 56-58
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Credo tuttavia che sia pero altrettanto giusto sottolineare come una parte degli intervistati
abbia comunque faticato a definirlo “personale”. Queste semplici pratiche, in ogni caso,
permettono in qualche modo di ripensare alla propria casa e alla propria famiglia durante
la detenzione e questo consente ai detenuti di sentirsi in un certo modo a proprio agio

anche all’interno di uno spazio pensato per recluderli e isolarli dal mondo esterno.

Le aree dedicate allo studio, al lavoro e alle attivita ricreative e sportive, inoltre,
rappresentano a loro volta degli spazi alternativi fondamentali al fine di aumentare il
capitale spaziale e spendere quello temporale e sociale; aspetti di primaria importanza per
la sopravvivenza all’interno degli istituti. Questi nonostante si configurino come degli
spazi del privilegio, quindi strettamente legati ai concetti di premialita e punizione che
caratterizzano il nostro sistema penitenziario, si sono rivelati decisivi all’interno di tutte
le esperienze raccolte e riproposte all’interno di questo lavoro. Le testimonianze di Kalica
e degli intervistati, infatti, hanno raccontato come un carcere dovrebbe idealmente
funzionare sotto questo punto di vista. [’accesso a queste aree e a queste attivita di fatto
permette di non passare la maggior parte del proprio tempo all’interno delle quattro mura
confinate della stanza, ma soprattutto consente di imparare mestieri, conoscere persone €
avere la possibilita di risocializzare con quello che si trova al di fuori delle mura, anche
in vista della fine della pena. Le diverse pratiche quotidiane permettono cosi di vivere dei
momenti “positivi” anche dentro le mura dei penitenziari. Questo tipo di risorsa risulta
quindi essere fondamentale per reinserirsi all’interno del tessuto sociale ed abbassare il

tasso di recidiva; la stessa, tuttavia, scarseggia ampiamente, pur essendo necessaria.

Dopodiché, come visto, un ulteriore metodo per coltivare relazioni con 1’esterno,
aumentare capitale spaziale e spendere quello temporale ¢ quello dei colloqui, delle
videochiamate, delle telefonate e delle lettere. Tutti questi strumenti consentono ai
detenuti di mantenere un rapporto con la propria famiglia e, di conseguenza, con una parte
della propria vita che rimane fuori dal perimetro carcerario. Il testo del Dott. Kalica ha
spiegato come tutti questi contatti siano tra le principali risorse di sopravvivenza e
resistenza alla detenzione, poiché, come detto, consentono di proseguire in un certo modo
la vita al di fuori delle mura. Questa analisi ¢ stata poi ulteriormente confermata dalle
interviste fatte ai ragazzi in affidamento all’U.E.PE., i quali hanno dimostrato come 1
confini del carcere siano ambivalenti, poiché fisicamente invalicabili, ma, allo stesso

tempo, porosi se relazionati a determinate pratiche legate ai luoghi ponte del carcere,
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ovvero le sale colloqui e gli spazi dedicati alle attivita. Tra questi luoghi ponte, inoltre,
non sono da sottovalutare in alcun modo gli spazi dell’interiorita e dell’emotivita
personale. Da questo punto di vista la lettura e la scrittura delle lettere si configura come
il momento che piu di tutti permette di “viaggiare con la testa”, come affermato all’interno
dell’intervista di G e come confermato dalla nota autoetnografica estrapolata dal testo di

Kalica!8® e trascritta all’interno di questa trattazione.

Il capitolo secondo, assieme alle testimonianze presenti all’interno del terzo, permette
quindi di capire come sin dall’ingresso in carcere e dall’arrivo in cella i1 detenuti tentino
di appropriarsi degli spazi. Questo avviene non solo tramite le attivita proposte
dall’istituzione, ma anche grazie a piccole e semplici pratiche quotidiane che consentono
di allargare il capitale spaziale e spendere quello sociale e temporale, mantenendo inoltre
una relazione con il mondo esterno. Tutti questi processi, definiti come agency dei
detenuti, permettono di affermare che il carcere, sebbene sia uno spazio imposto,
controllato e sorvegliato, non € mai completamente determinato dall’istituzione. Esistono
infatti delle pratiche, dei gesti, delle relazioni, dei simboli e dei luoghi (fisici ed emotivi)
che permettono di modificare [’esperienza personale all’interno dei penitenziari,

rendendoli davvero abitabili.

Le testimonianze di Kalica, delle tre persone intervistate e della Dott.ssa Vianelli, inoltre,
suggeriscono come il reinserimento sia possibile grazie ai contatti con 1’esterno e a un
tessuto sociale pronto ad aiutare e a riaccogliere le persone che sono state detenute, che
hanno scontato la propria condanna e che sono pronte e decise a reinserirsi. Per questo

motivo il carcere non dovrebbe essere guardato e letto come un mondo a parte, ma come

una parte integrante della nostra societa, poiché un sistema carcerario Tutto chiuso’®” e

88

Senza respiro’®® non puo permettere il reinserimento che la nostra Costituzione prevede.

136 Tvi, p.178.

187 Associazione Antigone. Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2026

138 Associazione Antigone. Senza respiro: XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione.
Roma: Associazione Antigone, 2025.
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