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Introduzione 

 

È noto a tutti come si può abitare una casa, ma come può essere abitato e reso personale 

uno spazio negato come quello del carcere? 

Il seguente lavoro cerca di dare una risposta a questa domanda utilizzando i prison studies, 

una categoria di studi inevitabilmente interdisciplinare. Per questa analisi, in particolare, 

verrà utilizzata la materia delle geografie carcerarie, una sottodisciplina emergente della 

geografia umana, che offre una prospettiva geografica riguardo l’incarcerazione1. Il primo 

testo pubblicato in questo campo è quello della geografa Teresa Dirsuweit, la quale sul 

finire degli anni Novanta ha studiato e descritto la prigionia delle donne in Sudafrica2. 

Questo filone è poi proseguito nei primi anni Duemila grazie al lavoro del geografo Chris 

Philo, che ha trasformato un testo del sociologo Nathan Kantrowtiz3 in un articolo che ha 

permesso di esplorare ulteriormente quest’area di ricerca in termini di un impegno critico 

nei confronti degli spazi di confinamento4. Il termine “geografia carceraria” venne però 

coniato e cristallizzato soltanto un decennio dopo dalla geografa britannica Dominique 

Moran, con l’intento di descrivere in modo più specifico il campo della ricerca geografica 

a proposito delle pratiche di incarcerazione5. Tutti questi lavori, inoltre, dialogano a loro 

volta in modo aperto con i primissimi testi riguardanti gli spazi di confinamento, come 

quello di Erving Goffman sulle istituzioni totali6; quello di Michel Foucault riguardo la 

nascita e lo sviluppo delle prigioni, della sorveglianza e del controllo7; e quello di Giorgio 

Agamben che tratta gli spazi in cui il potere sovrano sospende la legge producendo delle 

zone di abbandono8.   

 
1 Moran, Dominique, Carceral Geography: Spaces and Practices of Incarceration. Routledge, 2015, p.1. 
2 Dirsuweit, Teresa, “Carceral Spaces in South Africa: A Case Study of Institutional Power, Sexuality and 

Transgression in a Women’s Prison.” Geoforum, vol. 30, no. 1, 1999, pp. 71–83. 
3 Kantrowitz, Nathan, Close Control: Managing a Maximum Security Prison – The Story of Ragen's 

Stateville Penitentiary. Criminal Justice Press, 1996. 
4 Philo, Chris, Accumulating Populations: Bodies, Institutions and Space. International Journal of 

Population Geography, vol. 7, no. 6, 2001, pp. 473–490. 
5 Moran, Dominique, Carceral Geography: Spaces and Practices of Incarceration. Routledge, 2015. 
6 Goffman, Erving, et al. Asylums: le istituzioni totali: la condizione sociale dei malati di mente e di altri 

internati. G. Einaudi, 1968. 
7 Foucault, Michel, Sorvegliare e Punire, nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976. 
8 Agamben, Giorgio, Homo sacer: il potere sovrano e la nuda vita. Einaudi, 1995. 
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Le geografie carcerarie, pertanto, cercano di spiegare la natura degli spazi penitenziari, le 

esperienze che si producono al loro interno e come queste si riflettono sulla società. 

La seguente ricerca utilizza queste categorie per raccontare come vengono gestiti gli 

istituti italiani e come i suoi spazi possono essere addomesticati e abitati dalle persone 

che vivono al loro interno.  

Nel primo capitolo, dopo una breve introduzione riguardo le origini dei penitenziari, si 

affronterà come questa istituzione si è sviluppata nel contesto italiano a partire dall’Unità 

del Paese nel 1861. Verranno quindi analizzate da un punto di vista geostorico le diverse 

evoluzioni del sistema carcerario, passando attraverso le grandi riforme che hanno 

caratterizzato l’Ordinamento penitenziario nel corso degli anni. Si cercherà così di 

individuare cosa è cambiato dall’inizio della storia italiana, cosa è rimasto simile e quali 

sono i ricorsi storici che, ciclicamente, hanno caratterizzato gli istituti italiani sino ad 

arrivare alla situazione attuale.  

Quest’ultima fornirà la base del secondo capitolo, in cui si tenterà di dare una spiegazione 

ai due concetti che formano le fondamenta di questo lavoro: cos’è l’abitare e cos’è il 

carcere. A partire da queste due definizioni si cercherà di rispondere alla principale 

domanda di ricerca della tesi: il carcere è solo un contenitore spaziale controllato o è un 

luogo che può essere attivamente abitato dalle persone al suo interno? 

Per sciogliere questo quesito verrà utilizzato soprattutto il testo autoetnografico di ricerca 

sociologica scritto e curato da Elton Kalica e Simone Santorso9. I dati e le testimonianze 

che emergeranno dalla pubblicazione verranno poi confrontati con l’attuale situazione 

delle carceri italiane, studiate attraverso le ultime pubblicazioni dell’Associazione 

Antigone. L’associazione è nata nel 1991 e, secondo quanto dichiarato dal loro stesso sito 

online, “si occupa di garantire diritti e garanzie nel sistema penale e penitenziario, 

promuovendo una pena che sia in linea con il dettato della Costituzione”10. Dal 1998 circa 

ottanta volontari dell’associazione vengono autorizzati dal Ministero della Giustizia a 

visitare gli istituti penitenziari. 

 
9 Kalica, Elton, e Simone Santorso. Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018. 
10 https://www.antigone.it 

 

https://www.antigone.it/
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Dopodiché, ogni anno, Antigone pubblica un rapporto sulla realtà carceraria, che 

costituisce una delle più approfondite e complete basi informative sul tema della 

detenzione in Italia. 

Per agevolare il confronto il secondo capitolo verrà inoltre suddiviso in alcune macroaree: 

la cella, in quanto nucleo fondamentale della vita in carcere; le sezioni, in modo da 

comprendere come i detenuti vengono gestiti e come si autogestiscono all’interno dei 

penitenziari; le aree dedicate alle attività formative, lavorative, ricreative e sportive; i 

luoghi, le azioni e le persone che fungono da “ponte” con il mondo esterno; le pratiche di 

resistenza e riappropriazione dello spazio carcerario.  

Quanto emerso nel secondo capitolo sarà poi approfondito nella terza e ultima parte del 

lavoro, in cui la voce verrà lasciata a coloro che hanno sperimentato la realtà detentiva in 

prima persona. Attraverso interviste strutturate e articolate lungo il percorso tematico 

delineato nel capitolo precedente, e grazie alle testimonianze di tre soggetti in affidamento 

all’U.E.P.E., si verificherà se l'esperienza soggettiva di chi il carcere l’ha vissuto trovi 

riscontro nelle conclusioni teoriche raggiunte precedentemente.  

In conclusione, il lavoro si propone di restituire un’idea di carcere non come contenitore 

vuoto di persone, ma come spazio dinamico, vivo e conteso. L’obiettivo è dimostrare 

grazie a un’analisi transdisciplinare e transepocale che, anche all’interno di un perimetro 

rigido, controllato e sorvegliato, esistono pratiche quotidiane in grado di ridefinire lo 

spazio stesso e renderlo vivibile e abitabile.  



   
 

 

 

  



   
 

1 
 

Capitolo Primo 

Geostoria del carcere in Italia. 

Evoluzione dello spazio penitenziario dall’Unità 

ad oggi 

 

1.1 Le origini del penitenziario 

 

Trattare quali siano le origini degli istituti penitenziari italiani necessita prima di una 

breve analisi su come fossero strutturate le carceri agli inizi del XIX secolo. Prima di 

questa data, infatti, non erano un luogo in cui veniva scontata la pena, ma erano degli 

spazi in cui le persone ritenute pericolose da un punto di vista sociale e gli avversari 

politici rimanevano in attesa di un giudizio o di un supplizio. Le trasformazioni sociali, 

politiche ed economiche dell’Ottocento hanno poi contribuito a formare dei sistemi che 

fossero più organizzati burocraticamente e centralizzati. Secondo Michael Ignatieff 

questo può essere letto come un processo la cui tendenza naturale è la progressiva 

razionalizzazione del sistema punitivo11. Bisognava superare la crudeltà delle pene 

corporali; la prigione, dunque, doveva essere la risposta all’umanizzazione della pena. 

Questo processo, a dire il vero, era iniziato in Italia già nel 1764, grazie alle pubblicazioni 

del filosofo e giurista Cesare Beccaria, che decise di porsi in modo netto contro la tortura 

e, soprattutto, contro la pena di morte: egli promuoveva infatti la costruzione di un sistema 

giuridico civile12.  

Dopo questa premessa, e prima di affrontare la situazione italiana, risulta dunque 

necessario interrogarsi riguardo a quale fosse, almeno allora, la funzione di tale 

istituzione. 

 
11 Ignatieff Michael, e Gianpaolo Garavaglia, Le origini del penitenziario: sistema carcerario e 

rivoluzione industriale inglese, 1750-1850. Mondadori, 1982. 
12 Maestro Marcello T., e Cesare Beccaria, Cesare Beccaria e le origini della riforma penale. Dei delitti e 

delle pene. Feltrinelli, 1977. 
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Alle prigioni, sin dal XIX secolo, fu affidato il compito della rieducazione del 

condannato, il quale veniva escluso dal mondo esterno in funzione di una difesa sociale; 

così coloro che venivano incarcerati, erano da intendersi come dei “malati sociali”, delle 

deviazioni del corpo sociale che dovevano essere sottoposte a delle “cure” per consentire 

poi il reinserimento nella società civile. Il dibattito sulla scelta di come organizzare la 

detenzione e su quale fosse la sua reale funzione ebbe inizio negli Stati Uniti d’America, 

dove vennero sperimentati due sistemi: quello Filadelfiano e quello Auburniano. Il primo, 

definito anche “cellulare”, prevedeva che i reclusi fossero isolati in maniera continuativa 

sia di giorno che di notte; questi trascorrevano l’intera pena all’interno della propria cella, 

dove svolgevano anche le mansioni lavorative a loro assegnate. In questo contesto non vi 

era alcun contatto con gli altri detenuti e l’esperienza dello spazio del carcere per i 

detenuti era confinata alla sola stanza, che veniva assegnata ai condannati: l’effetto era 

una parcellizzazione dello spazio carcerario, come se all’interno della struttura del carcere 

vi fossero tanti istituti più piccoli e ristretti, uno per ciascun detenuto. Il secondo modello, 

che prende il nome dal penitenziario di Auburn dove venne inizialmente sperimentato, 

era un sistema che prevedeva momenti di vita comune tra i detenuti, durante le attività 

lavorative ed i pasti, e il totale isolamento durante le ore notturne. Quest’ultimo sistema 

fu quello che venne scelto per la maggior parte degli istituti statunitensi in quanto, 

all’interno di queste carceri, venivano registrati un numero minore di problemi psichici 

da parte dei detenuti13. 

Sul territorio italiano non ancora unificato, durante lo stesso periodo, non esisteva ancora 

una scienza che studiasse il penitenziario. La prima opera che trattò questo argomento fu 

pubblicata nel 1884 da Carlo Ilarione Pettiti di Roreto e dal titolo Della condizione attuale 

delle carceri e dei mezzi per migliorarla. All’interno del testo la questione che venne 

principalmente affrontata fu quella riguardo a quale fosse il sistema più opportuno da 

scegliere per gestire i condannati. Il saggio, inoltre, spiegava come questi ultimi vivessero 

in condizioni disumane, poiché i custodi utilizzavano metodi molto violenti al fine di 

mantenere una certa disciplina anche in caso di piccole infrazioni14. 

 
13 De Angelis, Federica, Simone Torge, «La realtà invisibile. Breve storia del diritto penitenziario dagli 

Stati preunitari ad oggi», in L. Pace, S. Santucci, & G. Serges (A cura di), Momenti di storia della 

giustizia. Materiali di un seminario. Aracne Editore, 2011, pp.9-10. 
14 Ivi, p.14. 
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Poco dopo l’Unità, precisamente nel 1866, venne pubblicata una nuova opera a riguardo, 

dal titolo Prigioni e prigionieri del regno d’Italia, scritta dal deputato Federico Bellazzi. 

All’interno del testo l’autore scelse di trattare le principali problematiche delle carceri 

italiane dell’epoca, come il sovraffollamento, gli ingenti costi del sistema e il 

problematico fenomeno delle evasioni. Egli, inoltre, decise di evidenziare anche un altro 

problema: l’inadeguatezza edilizia. Gli edifici degli istituti penitenziari, infatti, erano 

vecchi e logori già all’epoca, inadeguati a garantire la sicurezza igienica non solo dei 

detenuti, ma anche del personale in servizio15. Vi era poi un altro dettaglio che non passò 

inosservato, al sud i posti a disposizione per i detenuti erano di gran lunga inferiori alle 

esigenze. Tanti carcerati, dunque, vennero trasferiti negli istituti del nord Italia, con 

conseguenze molto negative sulle condizioni di vita delle persone provenienti dal 

Meridione. Questo processo, infatti, andava a creare una sorta di geografia 

dell’esclusione, poiché, tramite il controllo territoriale, una parte dei detenuti veniva 

allontanata volutamente dai propri affetti. La lontananza fisica divenne così una parte 

integrante della pena. Per i vent’anni successivi la situazione rimase pressoché invariata 

a causa di un sostanziale immobilismo legislativo16.  

Il primo punto di svolta venne segnato nel 1889 con la pubblicazione del Codice 

Zanardelli, nel quale si affermava il totale rifiuto dei lavori forzati, della relegazione e, 

più in generale, di qualunque pena di tipo afflittivo, ma soprattutto si invocava il rifiuto 

della pena di morte. Oltre a questo, venne poi introdotta una nuova classificazione delle 

pene e l’introduzione, seppur in rarissimi casi, degli arresti domiciliari17. In sostanza 

questo Codice fu la prima vera spinta verso una effettiva umanizzazione della pena in 

Italia. 

Il nuovo regolamento venne emanato il primo febbraio 1891, redatto da Martino Beltrani 

Scalia, magistrato nonché politico e consigliere di Stato. Fu così introdotto anche in Italia 

il sistema Auburniano, seppur con una sottile differenza: il detenuto, almeno inizialmente, 

si sarebbe trovato in uno stato di totale isolamento, per poi beneficiare dei diversi spazi 

comuni dell’istituzione se avesse mostrato segni di ravvedimento18. 

 
15 Ibidem. 
16 Ivi, p.15. 
17 Ivi, p.16. 
18 Neppi Modona, Guido, Carcere e società civile, in Storia d’Italia, vol.V, Torino, 1974, pp.1909–1910. 
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Il testo prevedeva poi delle soluzioni moderne che si avvicinavano ai campi della 

medicina, della psicologia e della sociologia. 

Beltrani Scalia, inoltre, fu il promotore del sistema panottico radiale, ritenuto perfetto per 

il sistema progressivo italiano poiché permetteva di destinare ogni braccio a una fase 

diversa della pena: un braccio per l'isolamento totale, un braccio per chi lavorava negli 

spazi, e così via. Il sistema panottico ideato da Jeremy Bentham nel 1791, infatti, 

prevedeva un edificio al cui centro si ponesse una torre di sorveglianza attorno alla quale 

venissero disposte le celle in maniera circolare. Questo sistema aveva l’intenzione di 

instaurare nella mente del detenuto l’impressione di essere osservato in ogni momento e, 

di conseguenza, lo portava a sorvegliare se stesso, per la paura di essere notato a compiere 

qualche atto illecito. Lo spazio del carcere venne dunque progettato al fine di isolare e 

rendere sempre visibile ogni individuo, ottenendo così una sorveglianza generale e 

costante19. L’Italia trasformò questo sistema in una pianta non circolare, ma radiale, 

poiché permetteva di applicare il sistema progressivo nello stesso edificio: un braccio 

della raggiera poteva essere dedicato all'isolamento totale, uno portava all’accesso delle 

officine per il lavoro comune, uno era dedicato alle celle e così via, il tutto controllato 

dalla rotonda centrale, dove il corpo di guardia aveva la visuale su tutti questi corridoi. 

L’edificio stesso, dunque, diventava una macchina in grado di smistare i detenuti in base 

al loro percorso rieducativo; allo stesso modo, lo spazio veniva sfruttato al meglio per le 

operazioni di sorveglianza. I due esempi più conosciuti che sin dalla loro istituzione 

adottano questo sistema sono il carcere di San Vittore a Milano e quello di Regina Coeli 

a Roma. Nonostante l’ideazione di questo nuovo sistema, però, la situazione carceraria 

rimase pressoché invariata, tanto che il deputato Filippo Turati, il 18 marzo 1904 presso 

la Camera, descrisse in questo modo come erano considerati i prigionieri all’interno di 

quel sistema: 

il condannato è vestito di quella infame divisa che lo rende […] oggetto di ludibrio e di ripugnanza 

a chiunque lo vede; gli si toglie il nome e il cognome, ogni senso della sua individualità, e sul 

camiciotto gli è cucito un numero, col quale sarà sempre chiamato, come ad ammonirlo che egli 

ha cessato di essere una persona, un individuo, un essere umano20. 

 
19 Foucault, Michel, Sorvegliare e Punire, nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976, p.218. 
20 Turati, Filippo, Dal Sepolcro dei vivi, in Discorsi parlamentari di Filippo Turati, Vol.I, Tipografia della 

Camera dei Deputati, Roma 1950, p. 315. 
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La situazione restò invariata sino al 1902, quando il Ministro dell’Interno di allora, 

Giovanni Giolitti, si mise al lavoro con l’intento di razionalizzare le sanzioni disciplinari; 

le intenzioni, naturalmente, erano quelle di rendere i luoghi di pena più umanizzati 

possibile. Il governo, in quel momento, tentò addirittura di impiegare i detenuti presso i 

terreni paludosi del territorio, al fine di bonificare quelle aree e permettere una 

risocializzazione e una riqualificazione professionale dei carcerati; il tentativo, dunque, 

fu quello di spostare il carcere anche al di fuori delle mura, nel tentativo di sfruttare le 

forze dei detenuti per la riqualifica del suolo italiano. Questo progetto però, non andò a 

buon fine a causa della ormai invariabile immobilità legislativa. Quest’ultimo fattore, 

assieme all’inizio della Prima Guerra Mondiale, contribuì all’aumento della delinquenza 

e delle tensioni, che giunsero al loro apice nel 1919; in quel momento, infatti, il Ministero 

dell’Interno e quello della Guerra si trovavano costretti a collaborare per far fronte alle 

sempre più frequenti e violente rivolte all’interno degli istituti. L’anno successivo vennero 

emanate due nuove circolari, che prevedevano che la pena avesse un intento prettamente 

rieducativo e non repressivo. La vita in carcere divenne così, per quanto possibile, più 

“umana”, grazie a colloqui più frequenti e al permesso di scambiare lettere di 

corrispondenza con i propri cari. Tale decreto venne fortemente criticato dalle 

opposizioni, che lo ritenevano troppo favorevole e mite nei confronti dei carcerati. 

Con l’inizio del ventennio fascista la situazione si invertì nuovamente e il carattere delle 

carceri tornò sia più rigoroso che più disumanizzante. Durante il periodo più buio della 

storia italiana vennero infatti creati nuovi reati, specialmente di carattere politico, e le 

pene non solo vennero raddoppiate, ma tornarono ad avere un carattere intimidatorio e, 

soprattutto, afflittivo. I condannati smisero di chiamarsi per nome e iniziarono ad essere 

identificati per numero di matricola; per quanto riguardava i colloqui, invece, furono 

fortemente limitati. Dopo il periodo fascista, per rompere il legame con il vecchio regime 

ed instaurare una nuova riforma, ci vollero circa una decina di anni. Tale processo, però, 

risultò alquanto difficile, poiché il pensiero comune era maggiormente preoccupato dalla 

crisi che stava attraversando il Paese dopo la Seconda guerra Mondiale. 
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I problemi del settore penitenziario risultarono così secondari e di poco interesse per 

l’opinione pubblica21. 

 

1.2 Il carcere dopo la Seconda Guerra Mondiale, uno spazio di 

redenzione morale? 

 

Il primo gennaio 1948 entrò in vigore la Costituzione italiana e fu in quel momento che 

vennero fissati i principi del diritto penitenziario che valgono tutt’ora, in particolare 

l’articolo 27, che recita: 

La responsabilità penale è personale. L’imputato non è considerato colpevole fino alla condanna 

definitiva. Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono 

tendere alla rieducazione del condannato. Non è ammessa la pena di morte se non nei casi previsti 

dalle leggi militari di guerra. 

L’ultima parte, riguardo la pena di morte, venne poi abolita nel 1994 con la legge n. 589. 

Gli obiettivi cui dovrebbe tendere la reclusione erano chiaramente fissati: rieducazione e 

umanizzazione. Negli anni successivi la rieducazione di cui si parlava all’interno del 

dettato costituzionale venne interpretata nel senso della morale cattolica, la cui 

prospettiva verteva più sulla redenzione dell’animo spirituale che sull’effettivo 

reinserimento dei detenuti nella società. Al tempo, infatti, i cappellani detenevano ancora 

un ruolo centrale nello svolgimento della vita in carcere, soprattutto per quanto riguardava 

l’organizzazione del tempo “libero”. Negli istituti dei primi anni Cinquanta il tentativo 

era quello di creare un universo che fosse quello più vicino possibile a quello familiare e 

cattolico, tanto che i colloqui erano limitati ai soli familiari stretti ed i programmi radio 

disponibili per l’ascolto erano rigidamente scelti sulla base morale dei contenti proposti.   

 

 
21 De Angelis, Federica, Simone Torge, «La realtà invisibile. Breve storia del diritto penitenziario dagli 

Stati preunitari ad oggi», in L. Pace, S. Santucci, & G. Serges (A cura di), Momenti di storia della 

giustizia. Materiali di un seminario. Aracne Editore, 2011, pp. 20-22. 
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(L’immagine mostra il progetto del carcere di Cosenza ideato tra il 1947 

e il 1953 dall’architetto Mario Ridolfi22) 

 

 

 

 

Le cose cambiarono leggermente a partire dalla fine degli anni Cinquanta, nel 1958, 

infatti, si venne a formare l’Istituto Nazionale di Osservazione (INO), creato per studiare 

le diverse personalità dei detenuti, con sede principale al Carcere di Rebibbia. Tramite 

questa operazione si cercò di concretizzare l’umanizzazione e la rieducazione della pena, 

il suo funzionamento dipendeva dall’ingresso in carcere di figure specializzate in ambito 

medico, psicologico, sociologico e pedagogico che, a partire dalla storia personale dei 

singoli detenuti, sarebbero andate a cercare un trattamento personalizzato per ognuno. Il 

penitenziario passò dall’essere uno spazio sacro e morale, in cui centrali erano non solo 

le figure, ma anche gli spazi cattolici come cappelle e stanze di riflessione, a uno spazio 

clinico, funzionale all’osservazione comportamentale dei detenuti e al loro trattamento 

clinico. 

Iniziarono così i primi esperimenti del cosiddetto Carcere-laboratorio. Con questa riforma 

i detenuti iniziarono ad essere osservati e rieducati come dei malati deviati da curare, la 

pena venne dunque letta in un senso puramente clinico: i carcerati andavano curati. Gli 

istituti penitenziari, di conseguenza, da luogo di pura reclusione, divennero così degli 

spazi ibridi, in parte ospedalieri, dei laboratori in cui le singole individualità andavano 

studiate e curate per poi essere rilasciate negli spazi esterni come delle persone “guarite” 

dal loro male. Questa nuova realtà venne profondamente studiata tra il 1959 e il 1960 da 

un'inchiesta giornalistica del quotidiano “Il Tempo”, che, in dieci puntate settimanali, 

cercò di analizzare la nuova situazione carceraria23. 

 
22 https://censimentoarchitetturecontemporanee.cultura.gov.it/scheda-opera?id=30#gallery-4 
23 Senuccio Benelli e Franco Fedeli, Verità dietro le sbarre, in «Tempo», XXI, 1959, 47, p.10. Gli articoli 

uscirono nei numeri 47-52 del 1959 e 1-3 del 1960. 

https://censimentoarchitetturecontemporanee.cultura.gov.it/scheda-opera?id=30#gallery-4
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Ciò che emerse maggiormente fu soprattutto l’inadeguatezza edilizia delle prigioni, già 

vecchie e fatiscenti, che gravava sugli effetti psicologici e sanitari dei carcerati. A queste 

problematiche interne agli istituti si potevano poi aggiungere quelle esterne, poiché i 

detenuti, una volta tornati in libertà dopo aver scontato la propria pena, non godevano di 

alcun tipo di assistenza post-carceraria; questo rendeva difficile, se non quasi impossibile, 

un normale reinserimento per gli ex detenuti nelle dinamiche della società civile. 

Il sistema penitenziario, perciò, risultò essere inadeguato sia internamente che 

esternamente, dal momento che falliva sia nel tentativo di rieducazione che nel tentativo 

di risocializzazione. Spesso, una volta usciti dal carcere, gli ex detenuti erano costretti a 

rivolgersi ad enti privati e religiosi per ottenere un posto dove dormire e un pasto con cui 

sfamarsi; così, però, non si faceva altro che portare avanti un sistema di controllo anche 

al di fuori del carcere. Nonostante la pena scontata le persone continuavano a dipendere 

dagli stessi enti che permettevano la loro sopravvivenza in carcere. Si venne così a creare 

quello che Foucault definì Arcipelago Carcerario24, ovvero un controllo sociale che 

proseguiva oltre le mura del carcere, ramificandosi nel tessuto della società25. Coloro che 

non possedevano una casa, dunque, si trovavano costretti a richiedere assistenza a quelle 

stesse associazioni che non facevano altro che proporre un modello di rieducazione 

familiare e spirituale che già era presente nelle carceri degli anni Cinquanta. Il controllo 

su queste persone quindi si spostava semplicemente dall’interno del carcere agli spazi 

esterni della città, come se questa fosse un esteso spazio detentivo. L’assistenza post-

carceraria era un sistema fallimentare. Divenne così evidente come fosse necessario un 

intervento nel settore carcerario; quelle che erano le premesse scientifiche ed 

avanguardistiche del carcere-laboratorio, infatti, trovavano ben poco riscontro nelle realtà 

penitenziarie dell’epoca, che, per la grande maggioranza, continuava ad adottare il 

sistema del carcere-morale in mano agli enti religiosi. Ancora una volta l’immobilismo 

politico e legislativo fu la realtà con cui si dovettero scontrare i riformatori.  

Un ulteriore problema che venne a crearsi tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli 

anni Sessanta furono le trasformazioni socioeconomiche del Paese. 

 
24 Foucault, Michel, Sorvegliare e Punire, nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976, p.331. 
25 De Vito Christian G. Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, 1943-2007. GLF editori Laterza, 

2009, p.50. 
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La nuova dimensione urbana fortemente industrializzata portò la criminalità a doversi 

adattare a nuove città sempre più grandi e popolate; la conseguenza ovvia fu una maggiore 

organizzazione delle attività illecite per potersi muovere più facilmente all’interno dei 

nuovi immensi spazi urbani. Questo portò gli abitanti delle grandi periferie metropolitane 

e le persone escluse dal miracolo economico a delinquere sempre di più per potersi 

permettere di sopravvivere in questo nuovo contesto urbano. A questo si aggiunse poi il 

problema delle migrazioni interne del paese; dalla parte meridionale del paese, infatti, le 

persone si spostavano verso il Nord Italia, in cerca di una maggiore stabilità lavorativa. 

La popolazione carceraria dell’epoca rispecchiava perfettamente questo processo, 

evidenziando come il carcere fosse il luogo perfetto attraverso il quale leggere questi 

processi. La risultante di un tale cambiamento fu infatti un naturale aumento dei reati 

commessi e un conseguente sovraffollamento degli spazi carcerari26. L’assenza della 

volontà politica di cambiare alla radice lo stato delle cose, dunque, diede al carcere il 

compito di sorvegliare quello strato di popolazione di fatto escluso dal miracolo 

economico del tempo. Il metodo più facile per nascondere agli occhi dell’opinione 

pubblica i problemi di questa nuova realtà industriale, infatti, era rendere “invisibili” gli 

esclusi, relegandoli ad uno spazio controllato e sorvegliato non ancora in grado di 

rieducare e reinserire socialmente quelle persone che, ancora una volta, erano percepite 

solamente come dei reietti della società.  

La modernizzazione degli istituti rimase ancora una volta solamente sulla carta; i disegni 

di legge degli anni Sessanta, infatti, non ebbero mai la forza di trasformare radicalmente 

e definitivamente la struttura carceraria dell’epoca. 

 

 

 

 

 

 
26 Ivi, pp. 52-58. 
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1.3 Anni Sessanta e Settanta: luogo di lotta sociale e politica 

 

Verso la fine degli anni Sessanta, all’interno delle carceri, si diffusero diverse proteste a 

causa di tutte le promesse non mantenute da parte dei governi nel corso dei vent’anni 

successivi all’entrata in vigore della Costituzione. Nel 1969, pertanto, i detenuti 

iniziarono a rivoltarsi “contro il corpo stesso della prigione” - come scrisse Foucault 27 in 

quegli anni - affinché gli amministratori nazionali cambiassero il sistema legislativo ed i 

codici che regolamentavano il sistema penitenziario dell’epoca. La risposta iniziale delle 

istituzioni fu una violenta repressione delle proteste ed i trasferimenti cosiddetti 

“punitivi” divennero una pratica piuttosto comune. Tanti detenuti vennero trasferiti in 

carceri ritenute socialmente più dure o comunque lontane dal luogo di nascita dei 

prigionieri28. Questi spostamenti, però, peggiorarono la situazione, poiché coloro che 

vennero mandati in istituti diversi da quelli in cui si erano formate le proteste portarono 

queste ultime anche nei nuovi penitenziari, andando a creare una sorta di “contagio 

spaziale” delle proteste. Fu così che il problema delle rivolte locali divenne un vero e 

proprio problema su scala nazionale.  

Tra il dicembre del 1969 e il gennaio dell’anno successivo si scatenò una seconda ondata 

di proteste che, assieme alla frattura sociopolitica che si venne a creare nell’Italia dal 

Sessantotto in poi, portò alcuni comitati locali ad attivarsi con l’intento di sensibilizzare 

i cittadini sul tema del carcere. Per alcuni militanti, infatti, tale questione sembrava essere 

la massima espressione della ghettizzazione sociale e della repressione che determinati 

strati della società dell’epoca viveva quotidianamente su tutto il territorio. In quegli anni 

i penitenziari divennero dei veri e propri spazi di lotta politica e sociale, non solo interna, 

ma anche esterna, poiché riflettevano in modo nitido quella che era la condizione sociale 

del paese reale. Tutto questo trova un perfetto riscontro nello sciopero della fame che 

circa un centinaio di detenuti iniziarono il 16 gennaio 1971 nel carcere di Torino29; da 

 
27 Foucault, Michel, Sorvegliare e Punire, nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976, p.39. 
28 De Vito, Christian G. Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, 1943-2007. GLF editori Laterza, 

2009, p.60. 
29 Invernizzi Irene, e Norberto Bobbio. Il carcere come scuola di rivoluzione. 2. Ed. Einaudi, 1976, pp. 

350-351. 
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questo atto di resistenza si scatenò poi una rivolta che innescò altre insurrezioni simili 

negli istituti di tutta Italia, a giugno, infatti, raggiunse anche il carcere di Rebibbia. 

Ciò che i manifestanti chiedevano a gran voce era una riforma dei codici del regolamento 

carcerario, spesso promesso e mai effettuata, ma soprattutto si schierarono fermamente 

contro la carcerazione preventiva. Tutta questa ondata di proteste proseguì sino all’agosto 

dell’anno successivo in modo sempre più violento, come dimostrano le sparatorie e le 

uccisioni che avvennero all’interno di alcuni istituti. La conseguenza naturale di tutto ciò 

furono delle repressioni sempre più pesanti che andavano dai trasferimenti continui a vere 

e proprie persecuzioni che portarono, alla fine del 1972, ad un nuovo ciclo di proteste. I 

detenuti iniziarono a chiedere in modo sempre più deciso una riforma del sistema 

penitenziario, le condizioni degli istituti erano infatti ormai note anche all’opinione 

pubblica, che smise di rimanere indifferente. Il culmine di tutti questi eventi si ebbe 

quando addirittura alcuni direttori ed alcuni magistrati denunciarono la crisi strutturale 

dei penitenziari: era ormai evidente come il sistema carcerario stesse collassando su se 

stesso e tutti ne erano consapevoli. 

Il concetto di criminologia clinica che aveva dominato le pubblicazioni scientifiche e 

culturali dalla fine della Seconda guerra mondiale sino agli anni ’70 si trovò 

inevitabilmente in una fase di crisi; gli stessi che avevano proposto delle riforme in quella 

direzione rinnegarono le loro affermazioni per proporne di nuove. Era evidente come i 

detenuti non fossero degli “esseri malati” da curare, ma delle persone che andavano 

rieducate ed accompagnate attraverso un reinserimento nel tessuto sociale30. Fu in quel 

momento che si iniziò a discutere della possibilità di attuare un affidamento in prova, 

ovvero un periodo di lavori socialmente utili esterni al carcere. Le esperienze estere 

avevano dimostrato come questa opzione fosse concretamente utile anzitutto contro 

l’affollamento degli istituti penitenziari, ma soprattutto alla rieducazione dei condannati.  

 

 
30 De Vito, Christian G. Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, 1943-2007. GLF editori Laterza, 

2009, pp. 72-73. 
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La speranza, dunque, era quella di abbattere il confine delle mura del carcere, portando 

all’esterno i detenuti per permettere loro una prima risocializzazione con l’ambiente 

urbano. 

Tutto questo portò, tra il 1973 e il 1974, a una lunga stagione di leggi di emergenza che 

senato e camera si trovarono a discutere per far fronte alle incessanti proteste del periodo. 

L’ordine all’interno degli istituti, infatti, non poteva più essere mantenuto tramite delle 

schiaccianti repressioni. Risultò così evidente come una riforma fosse l’unica soluzione 

al problema. 

Dopo circa due anni di discussioni e revisioni del testo la riforma venne approvata il 26 

luglio 197531. Il lunghissimo iter parlamentare e burocratico, però, era evidente dal fatto 

che la riforma non andava a toccare i problemi strutturali che le carceri mostravano sin 

dalla fine del periodo fascista. Nonostante questo, la riforma venne comunque approvata, 

in carcere, dunque, si iniziò a chiedere a gran voce che venisse attuata il prima possibile. 

Nonostante l’approvazione della legge la vita all’interno degli istituti rimase pressoché 

invariata. La riforma, infatti, non toccava quello che era il principale problema degli 

istituiti penitenziari italiani sin dalla loro creazione: l’edilizia. Le carceri erano 

profondamente datate, non garantivano alcuna sicurezza e non consentivano delle 

condizioni di vita in linea con le norme della riforma stessa. A questo si affiancò un 

ulteriore problema, quello del sovraffollamento: a fronte dei circa 27.000 posti disponibili 

all’interno degli istituti, infatti, la popolazione detenuta era formata da circa 32.000 

persone32. 

 
31 Breda Renato, et al. Ordinamento penitenziario e misure alternative alla detenzione: commento alla 

Legge 26 luglio 1975, n. 354, con riferimenti al regolamento di esecuzione. Giuffrè, 1976. 
32 Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria, Libro bianco: i dati essenziali del sistema penitenziario 

italiano in cifre. Ministero di grazia e giustizia, 1993, p.40. 
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Poco dopo l’approvazione della riforma, quest’ultima, sembrava già pienamente passata 

e la questione del carcere, di conseguenza, restò aperta a molteplici sviluppi33. 

 

(L’immagine mostra il complesso 

penitenziario di Solliciano, Firenze. 

La progettazione iniziò alla luce 

delle sperimentazioni legate alle 

riforme penitenziarie dell'epoca34) 

 

 

Un nuovo decreto interministeriale fu approvato nel maggio 1977: anche in questo caso, 

però, lo scopo non era quello di migliorare le condizioni di vita all’interno degli istituti, 

né, tantomeno, iniziare la necessaria riforma edilizia. Lo scopo della legge era isolare i 

detenuti che durante le lotte politiche che erano avvenute tra la fine degli anni Sessanta e 

l’inizio degli anni Settanta si erano politicizzati, rendendosi protagonisti delle rivolte e 

delle organizzazioni della lotta armata sia all’interno che all’esterno delle prigioni. Questi 

detenuti vennero così trasferiti in istituti cosiddetti “speciali”, i quali, spesso, si trovavano 

in aree geografiche difficilmente accessibili per i cittadini, come nel caso del carcere 

dell’Asinara, situato sull’omonima isola che si trova in Sardegna. L’operazione si rivelò 

comunque insufficiente, le lotte all’interno delle carceri, infatti, non si fermarono e sino 

alla fine degli anni Settanta gli istituti rimasero dei luoghi di lotta politica e di assedio 

costante. Questo clima di tensione proseguì poi anche all’inizio degli anni Ottanta a causa 

della guerra di Camorra che scoppiò proprio in quegli anni e che provocò, nella solo 

Campania, quasi un migliaio di morti35. Il problema dell’emergenza politica all’interno 

degli istituti divenne quindi secondario a fronte del nuovo problema ancora più radicato 

e ancora più violento, quello della criminalità organizzata che aveva trovato nei 

penitenziari non un luogo di pena, bensì un nuovo quartiere generale. 

 
33 De Vito, Christian G. Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, 1943-2007. GLF editori Laterza, 

2009, p. 89. 
34 https://censimentoarchitetturecontemporanee.cultura.gov.it/scheda-opera?id=184 
35 Ivi, p.101. 

https://censimentoarchitetturecontemporanee.cultura.gov.it/scheda-opera?id=184
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Si iniziò allora a scrivere un testo che permettesse di ottenere degli sconti di pena a coloro 

che, spontaneamente, sceglievano di collaborare con gli organi di giustizia, rivelando 

informazioni decisive per le indagini. Nel febbraio del 1980 venne così approvata la 

Legge Cossiga che diede il via all’esistenza in carcere di nuove figure: i collaboratori di 

giustizia36. Questa da un lato aiutò in maniera significativa lo svolgimento delle indagini 

contro non solo la criminalità organizzata, ma anche contro il terrorismo politico; 

dall’altro consegnò agli istituti penitenziari un clima di forte sospetto e tensione tra i 

detenuti stessi. 

 

1.4 Progetto e processo di modernizzazione: la Legge Gozzini 

del 1986 

 

La lotta contro il terrorismo politico e la criminalità organizzata doveva dare il via ad una 

nuova fase di vita delle carceri, era necessario terminare quel duro conflitto e iniziare un 

periodo di “pacificazione”. Il punto cardine di questo tentativo fu l’instaurazione delle 

aree cosiddette “omogenee”, ossia delle zone, o meglio delle sezioni, in cui coloro che 

avevano scelto di collaborare con la giustizia iniziarono a risiedere dalla fine del 1983. Si 

tentò così di aiutare e proteggere la vita dei detenuti che avevano dimostrato in modo 

concreto di volersi reinserire nel tessuto sociale. 

Il regime detentivo delle aree omogenee si pose dunque al polo opposto rispetto a quello 

delle aree speciali, in cui non solo era imposto il totale isolamento, ma soprattutto i 

detenuti erano divisi tra loro in base al proprio gruppo di appartenenza originario. Al 

contrario, nelle aree omogenee, i reclusi erano liberi di girare all’interno della sezione e 

di socializzare con i propri compagni, nonostante appartenessero a gruppi militanti 

diversi; alcuni, inoltre, poterono addirittura beneficiare del lavoro esterno e talvolta del 

regime di semilibertà. Questa esperienza portò anche alcuni funzionari politici e 

accademici a visitare gli istituti penitenziari per vedere ed analizzare da vicino questa 

nuova condizione detentiva. 

 
36 Ivi, p.105. 
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Coloro che testarono da vicino la nuova realtà non esitarono a parlarne e scriverne 

pubblicamente, sollecitando l’opinione pubblica a tornare ad interessarsi del tema carcere, 

ma soprattutto spingendo il governo a riprendere in mano la questione penitenziaria per 

pensare ad una nuova e significativa riforma37.  

Intorno alla metà degli anni Ottanta si iniziò a pensare concretamente alla nuova revisione 

dell’Ordinamento Penitenziario; nel maggio del 1985 il testo cominciò ad essere 

ispezionato, circa un anno dopo il Senato approvò la riforma e il 10 ottobre 1986 la 

Camera licenziò in via definitiva la cosiddetta Legge Gozzini. 

A livello formale la riforma prevedeva: 

- L’estensione del già esistente affidamento in prova a tutti coloro che dovevano 

scontare una pena fino ai 3 anni; 

- La possibilità per il magistrato di disporre l’affidamento in prova senza una fase 

di osservazione del comportamento all’interno del carcere; 

- L’estensione della condizione di semilibertà, alla quale si poteva avere accesso 

dopo aver scontato la metà della pena o almeno vent’anni di reclusione, nel caso 

dei condannati all’ergastolo; 

- L’introduzione della detenzione domiciliare; 

- L’istituzione dei permessi premio e, talvolta, della liberazione anticipata per 

coloro che disponevano della reputazione della “buona” condotta. 

Risulta evidente dalle principali modifiche che il provvedimento tendesse ad un’effettiva 

attuazione dell’articolo 27, dunque ad una prospettiva di modernizzazione dell’intero 

sistema e non alla “decarcerazione” che chiedevano alcuni ex esponenti di Lotta 

Continua. La riforma, inoltre, permise di formalizzare la distinzione tra la carcerazione 

ordinaria e quella speciale, che, nei fatti, già esisteva da anni; è infatti con la Legge 

Gozzini che venne introdotto l’articolo 41-bis. 

Dalla fine della Seconda Guerra Mondiale nessun governo era riuscito a cambiare in 

modo radicale il sistema carcerario: con la Legge Gozzini, invece, tutto ciò che aveva 

caratterizzato il cosiddetto carcere morale tra gli anni Sessanta e la metà degli anni Ottanta 

non esisteva più. 

 
37 Ivi, pp 108-112. 
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Dal 1986, infatti, figure sempre più specializzate iniziarono a entrare nelle strutture 

carcerarie con maggiore frequenza; volontari, psicologi, medici, docenti e altri divennero 

delle vere e proprie autorità riferimento, mentre quelle religiose, prima essenziali, 

divennero man mano sempre più marginali. In ottemperanza all’articolo 27, quello che 

divenne davvero centrale, fu la personalità individuale dei singoli detenuti; questi, infatti, 

venivano osservati durante le diverse attività offerte dall’istituzione, come la scuola, il 

lavoro e le attività ricreative, per poi ottenere degli eventuali permessi premio. Il percorso 

detentivo, dopo anni di proteste e riforme, tendeva davvero ad essere rieducativo. 

Un altro importante segnale di discontinuità con il passato fu il fatto che la maggior parte 

degli assistenti sociali e delle figure specializzate erano donne, prima quasi del tutto 

assenti dallo spazio carcerario, segno che il processo di modernizzazione voleva essere 

compiuto a pieno. La riforma fu poi ulteriormente completata nel dicembre del 1990, con 

il provvedimento riguardo l’amministrazione penitenziaria. Fu allora che nacque il Corpo 

di polizia penitenziaria e che le strutture amministrative dei singoli stabilimenti vennero 

divise nelle cosiddette aree operative. 

Il cambiamento più significativo, però, riguardava il processo di territorializzazione della 

pena; ai detenuti, infatti, venne garantita la possibilità di trascorrere la loro pena 

all’interno del proprio territorio di residenza, questo permise loro di non allontanarsi dal 

proprio contesto lavorativo, ma soprattutto di continuare a coltivare gli affetti familiari e 

le amicizie38. Con questi ultimi decreti si pose la fine definitiva al vecchio modello 

familiare, l’epoca del carcere moderno con intento rieducativo e risocializzante era 

ufficialmente iniziata. Risulta inoltre interessante sottolineare come, nello stesso anno, 

prese vita una associazione in favore dei diritti e delle garanzie del sistema penale, 

l’Associazione Antigone39. Il processo di modernizzazione, infatti, passò senza ombra di 

dubbio anche attraverso le associazioni di volontariato, soprattutto quelle locali; alcune 

persone iniziarono allora a percepire la necessità di trovare un filo che collegasse gli 

istituti penitenziari del territorio alla società civile dello stesso. I volontari iniziarono così 

ad essere un ponte fondamentale tra ciò che si trovava all’interno delle mura del carcere 

e tutto ciò che si trovava all’esterno. 

 
38 Ivi, pp.115-117. 
39 www.antigone.it 
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Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta si tornò a discutere anche della 

necessità di rivedere le carceri non solo da un punto di vista umano, ma anche edilizio ed 

architettonico. L’emergenza del terrorismo politico aveva infatti fatto affluire verso i 

penitenziari ingenti finanziamenti, utili alla trasformazione edilizia profondamente 

necessaria da diversi anni. Sull’eventualità di costruire delle nuove strutture si iniziò a 

discutere già durante la fine degli anni Settanta; ad accendere il dibattito furono gli 

architetti Giovanni Michelucci40 e Sergio Lenci41, entrambi profondamente critici nei 

confronti del modello del carcere tradizionale chiuso e repressivo. I due misero in luce 

come fosse necessario costruire dei nuovi stabilimenti più orientati alla rieducazione, 

aperti nei confronti dell’esterno, ben inseriti all’interno del contesto urbano, ma anche 

pensati e progettati insieme a coloro i quali il carcere dovevano non vederlo da fuori, 

bensì viverlo da dentro, ovvero i detenuti e coloro che all’interno dei penitenziari 

lavoravano. L’intenzione era dunque quella di trasformare le mura del carcere da confini 

invalicabili a delle soglie da cui potersi affacciare sullo spazio esterno. Un’altra necessità, 

sicuramente non ultima per importanza, era far fronte al sovraffollamento, in costante 

crescita e sempre più preoccupante; bisognava dunque costruire soprattutto per far fronte 

a questa problematica. 

Nonostante tutto questo, però, vi era una profonda criticità, i lunghi tempi che 

trascorrevano tra la progettazione delle strutture e le effettive realizzazioni materiali 

facevano lievitare i costi; a questo, inoltre, si aggiunse un ulteriore problema che, da 

sempre, caratterizza la storia delle strutture pubbliche del nostro Paese: quello degli 

appalti truccati a causa della corruzione. Fu così che nacque un nuovo scandalo mediatico 

legato ai penitenziari, il cosiddetto “scandalo delle carceri d’oro”. Questo non solo portò 

a diverse indagini e svariati scandali politici, ma soprattutto mise in evidenza come 

l’effettiva progettazione delle strutture mirasse solo ad un aumento di queste, senza però 

affrontare i problemi sistematici messi in luce dalle analisi di Michelucci e Lenci. L’unica 

preoccupazione era, ancora una volta, sorvegliare i detenuti, permettendo loro di 

muoversi il meno possibile all’interno di zone molto ristrette e separate tra loro.42 

 
40 Michelucci, Giovanni, Un fossile chiamato carcere. Scritti sul carcere. A cura di Marcetti, Corrado; 

Solimano, Nicola. Pontecorboli, Firenze, 1993. 
41 Lenci, Sergio, L’opera architettonica 1950-2000. A cura di Roberto Lenci. Diagonale, Roma, 2000. 
42 Lenci, Sergio, et al. Colpo alla nuca. Editori riuniti, 1988, p,53. 



18 
 

Le nuove carceri mostrarono dunque la più grande contraddizione che esisteva nel 

processo di modernizzazione che stava avvenendo: le scelte edilizie non rispecchiavano 

in alcun modo i cambiamenti proposti dalla riforma portata avanti da Gozzini. 

L’effettiva funzione delle strutture architettoniche risultò così non essere la rieducazione 

ed il reinserimento sociale richiesto dalla costituzione, bensì il mantenimento dell’ordine 

sociale all’interno delle mura. 

La legge sul piano formale aveva premuto per attuare una territorializzazione della pena 

tramite, ad esempio, gli affidamenti in prova ai servizi sociale esterni alle strutture, i 

regimi di semilibertà e l’allargamento della detenzione domiciliare. Nonostante tutto 

questo, però, sul piano effettivo le carceri rimasero dei luoghi progettati per isolare i 

detenuti al loro interno.  

La volontà della Legge Gozzini, come detto, era quella di applicare concretamente 

l’articolo 27, ma questo proposito ebbe vita breve. L’inizio degli anni Novanta, infatti, 

coincise con l’inizio della stagione delle stragi di mafia, che portò ad una serie di 

provvedimenti legislativi volti a limitare i permessi premio prospettati dalla precedente 

riforma: questo scatenò un nuovo periodo di scioperi e violenze all’interno dei 

penitenziari43. A ciò si aggiunse un ulteriore fattore: nello stesso periodo era iniziata 

l’epoca della nuova globalizzazione economica e commerciale, la cui conseguenza fu una 

crescita delle attività illegali della criminalità organizzata su scala Mondiale. 

L’improvviso boom economico dei mercati, insieme alla liberalizzazione e 

all’internazionalizzazione degli stessi, accrebbe notevolmente il divario economico tra le 

varie aree del mondo, penalizzando le economie meno competitive. Tali cambiamenti 

improvvisi e repentini sul mercato globale portarono a una migrazione di massa; milioni 

di persone si trovarono costrette a lasciare il proprio territorio d’origine alla ricerca di una 

vita migliore e dignitosa. 

Tutto questo influì notevolmente anche sulle strutture penitenziarie, i mutamenti 

internazionali si riflettevano sulla popolazione carceraria; il boom penitenziario 

rappresentava l’altra faccia del processo della globalizzazione44. 

 
43 De Vito, Christian G. Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, 1943-2007. GLF editori Laterza, 

2009, pp. 128-130. 
44 Ivi, p. 133. 
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Anche in questo caso, e ancora una volta, gli istituti di pena si mostrarono come dei luoghi 

in cui la rieducazione e la risocializzazione richiesti dall’articolo 27 passavano in secondo 

piano. 

La reale funzione era infatti quella di contenere gli strati più marginali della società, 

nascondendoli agli occhi dell’opinione pubblica. L’intento era di nuovo quello di 

nascondere, piuttosto che quello rieducare.  

Il cambio di paradigma all’interno della struttura carceraria ebbe anche un altro attore 

principale, la crisi politica che investì l’Italia all’inizio degli anni Novanta. Lo scandalo 

di Mani Pulite, iniziato il 17 febbraio 1992 con l’arresto del politico Mario Chiesa, pose 

fine alla Prima Repubblica e diede il via ad un nuovo e quasi inedito schieramento di 

partiti che mostrarono nella loro maggioranza delle tendenze neoliberiste. In particolare, 

si iniziò ad utilizzare sempre con maggiore frequenza il termine “sicurezza” in relazione 

alle situazioni di forte degrado che caratterizzavano le città italiane. La globalizzazione 

aveva infatti portato a profondi cambiamenti nel tessuto sociale e produttivo a causa non 

solo dell’immigrazione, ma anche dei mutamenti demografici e dei processi speculativi 

in ambito urbanistico. La conseguenza naturale di questo processo fu che l’opinione 

pubblica ed i mass media si concentrarono sul degrado delle città, così la politica iniziò a 

descrivere la microcriminalità e l’immigrazione come i problemi principali del Paese.  I 

cittadini stranieri, infatti, venivano raccontati come degli ospiti indesiderati, i quali, 

inoltre, erano responsabili di tutti i problemi relativi all’ordine pubblico e alla sicurezza 

del territorio. Le classi sociali emarginate e pericolose non erano più quelle meno abbienti 

della società italiana, bensì le famiglie immigrate da paesi esteri. Da tutto questo nacquero 

i primi “pacchetti sicurezza”, ovvero dei provvedimenti finalizzati a contrastare la 

microcriminalità, con l’intento di far percepire ai cittadini una maggiore sicurezza. 

Emerse dunque come la volontà di applicare una reale rieducazione ed un cambiamento 

sociale e culturale era pressoché inesistente; al contrario, invece, furono rafforzati i 

provvedimenti repressivi, sempre con l’intenzione di emarginare e nascondere gli strati 

più deboli della società. Questo causò, all’interno delle carceri, un sovraffollamento senza 

precedenti, con intere sezioni abitate da persone straniere escluse da qualsiasi attività 

trattamentale. La maggior parte degli istituti divennero così dei luoghi in cui rinchiudere 

gli strati problematici della popolazione, senza offrire loro la possibilità di un 

reinserimento sociale. 
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Questa assenza di una qualsiasi prospettiva futura causò un notevole peggioramento delle 

condizioni di vita carceraria, crebbero infatti i casi di autolesionismo ed i tentavi di 

suicidio45. A questo si aggiunse un ulteriore problema, gli specialisti all’interno dei 

penitenziari dovevano lavorare con un numero sempre crescente di persone, con 

problematiche più complesse e con sempre minore tempo a disposizione. La stagione 

riformista aveva avuto una vita brevissima, in neanche dieci anni le carceri erano tornate 

ad essere luoghi di emarginazione e repressione sociale, delle strutture in cui non 

bisognava rieducare, ma nascondere.  

 

1.5 Il carcere oggi 
 

Tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del nuovo millennio la situazione carceraria 

risultò essere profondamente cambiata e frammentata, dal momento che all’interno degli 

stessi istituti vivevano sezioni estremamente diverse tra loro; in alcune zone erano posti 

gli italiani, in altre gli immigrati, in altro ancora gli osservati psichiatrici e via dicendo. 

Negli stabilimenti si iniziò a vivere in piccole prigioni all’interno dello stesso carcere; la 

popolazione carceraria, di conseguenza, risultò essa stessa frammentata46. Organizzare 

delle mobilitazioni di protesta divenne sempre più complicato: non era facile 

interfacciarsi e dialogare con coloro che abitavano sezioni diverse e, ancora più 

complicato, era riuscire a organizzare delle proteste di massa in simbiosi con altri istituti 

penitenziari. L’unica possibilità di vivere il carcere era solidarizzare con i propri 

compagni di cella e di sezione, aiutandosi l’un l’altro nelle piccole faccende quotidiane. 

Questo, dal punto di vista penitenziario, contribuì a una forte disparità tra le varie aree 

geografiche del Paese, che dovettero affidarsi esclusivamente ad enti di volontariato 

locali. 

Così le associazioni tornarono ad essere il ponte principale tra il mondo esterno e quello 

interno; presero così vita alcune attività ricreative fino ad allora inesistenti all’interno 

degli istituti, come, ad esempio, delle redazioni giornalistiche formate dai detenuti. 

 
45 Ivi, pp.140-141. 
46 Ivi, p143. 
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In questo senso l’esempio più significativo risulta essere senza dubbio la redazione di 

Ristretti Orizzonti47, formatasi all’interno della casa di reclusione Due Palazzi di Padova. 

Il progetto, nella sezione online in cui parla delle sue origini, conferma i problemi di 

comunicazione precedentemente descritti; sul proprio sito, infatti, la redazione si presenta 

così: 

L’idea di un giornale che “raccontasse” il carcere è nata nel 1997 nell’ambito di un’attività di 

rassegna stampa: ci rendemmo conto che le notizie che i maggiori giornali diffondono sul carcere 

spesso non hanno un reale riscontro con quella che è effettivamente la vita in carcere. […] 

Volevamo svolgere anche un servizio d’informazione interna, che informasse i detenuti sugli 

avvenimenti e le opportunità che si verificano nell’Istituto. Ma i problemi del carcere non si 

risolvono né si esauriscono al suo interno, il coinvolgimento di chi sta fuori è essenziale, e 

l’importanza di far conoscere all’esterno la nostra vita fu presto chiara: capimmo che per farlo 

dovevamo usare un linguaggio semplice e diretto, comprensibile da tutti, perché anche quella 

linguistica può essere una barriera che contribuisce a mantenere il carcere nell’isolamento sociale 

e culturale. Abbiamo voluto, quindi, proporre una informazione che unisse l’utilità del notiziario 

alla capacità di approfondimento di una rivista settoriale e illustrasse i temi più scottanti attraverso 

vicende vissute raccontate dagli stessi protagonisti48. 

In quel momento un ruolo centrale venne assunto anche dalla già citata associazione 

Antigone che si impegnò a restituire, all’opinione pubblica, tramite rapporti annuali, 

l’immagine di quella che era la reale situazione all’interno delle mura dei penitenziari. 

Emerse così un carcere malato, sovraffollato e incapace di rieducare i suoi abitanti. In 

quel contesto di profondo disagio, il 9 luglio 2000, Papa Giovanni Paolo II scelse di fare 

visita a Regina Coeli per chiedere che verso i detenuti venisse fatto un segno di clemenza 

tramite una riduzione della pena. A questa richiesta si aggiunse circa due anni dopo quella 

dell’associazione Papillon-Rebibbia, che sollecitò i detenuti a mobilitarsi e a protestare 

contro le condizioni di vita degli istituti. Dopodiché il 14 novembre 2002 il Papa tornò 

nuovamente a parlare del tema, ribandendo le precedenti richieste davanti alle Camere 

unite. A quel punto i mass media furono costretti a riprendere in mano il tema: bisognava 

tornare a parlare delle carceri49. 

 
47 Ristretti.org 
48 http://ristretti.it/giornale/storia/storia.htm 
49 De Vito, Christian G. Camosci e girachiavi: storia del carcere in Italia, 1943-2007. GLF editori Laterza, 

2009, pp. 152-153. 

http://ristretti.it/giornale/storia/storia.htm
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A fronte delle proteste, delle mobilitazioni e del ritorno del tema all’interno dell’opinione 

pubblica, anche il mondo politico fu costretto a cercare una soluzione quantomeno 

temporanea. L’anno successivo, più precisamente il 3 agosto 2003, venne promulgato il 

cosiddetto “Indultino”, un provvedimento che permetteva a chi avesse scontato almeno 

metà della propria pena di vedersi ridotta quest’ultima di circa due anni. Questa misura 

risultò sin da subito insufficiente a contrastare il sovraffollamento e le precarie condizioni 

di vita dei penitenziari: i detenuti, di conseguenza, tornarono a protestare con veemenza 

fino a quando, il 31 luglio 2006, venne approvato un nuovo provvedimento di indulto. 

Quest’ultimo prevedeva uno sconto di pena di 3 anni per i reati commessi prima del 2 

maggio 2006; i reati tramite cui si poteva accedere a questo nuovo atto, però, erano 

pochi50. Gli illeciti di minore gravità non vennero dunque depenalizzati; il mondo 

politico, inoltre, non intervenne sui problemi di esclusione sociale che caratterizzavano i 

detenuti una volta usciti dal carcere. 

Dopo questa fase la popolazione carceraria tornò rapidamente a crescere e coloro che 

uscivano dai penitenziari faticavano a rientrare nel tessuto della società civile. Gli ex-

detenuti passavano infatti da una segregazione fisica all’interno delle mura del carcere ad 

una esclusione sociale nel mondo esterno, poiché su di essi ricadeva lo stigma dell’aver 

abitato i penitenziari. Molti, dunque, erano costretti a dormire per strada dovendo 

ricorrere all’aiuto delle stesse associazioni che, solo poco tempo prima, avevano 

conosciuto all’interno degli istituti. Tutto questo venne denunciato dalle associazioni 

stesse. Nell’VIII Rapporto Antigone, infatti, si può leggere che:  

Il carcere italiano è un contenitore che, quali che siano le sue dimensioni, si riempie troppo 

rapidamente e si svuota troppo lentamente, anche a causa della durata mediamente piuttosto 

elevata delle condanne. Un contenitore più grande si riempirebbe più lentamente, ma sarebbe 

comunque condannato prima o poi a saturare la sua capacità ricettiva. E questo non è dovuto solo 

alla quantità dei procedimenti penali aperti e portati avanti, ma anche al fatto che, a differenza del 

resto dei paesi europei, il carcere resta sostanzialmente l’unica modalità di esecuzione della 

sanzione penale nel nostro paese, essendo le misure alternative, sia per il loro numero che per la 

loro durata, eccezioni sporadiche51. 

 
50 Ivi, p.156. 
51 Scandurra Alessio, Troppi detenuti o pochi posti? I numeri del carcere in Italia e in Europa, in VIII 

Rapporto Antigone, 2011, p. 17. 
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La situazione rimase poi invariata per molti anni: nel 2010 si arrivò addirittura a 

dichiarare lo stato di emergenza per l’eccessivo sovraffollamento degli istituti. Fu così 

che il 24 giugno 2010 fu deliberato un piano di intervento in ambito di edilizia 

penitenziaria, di incremento del personale e di incentivo alle alternative alla detenzione 

dentro le mura52. A causa di queste condizioni l’Italia fu condannata due volte dalla Corte 

Europea dei Diritti Umani (C.E.D.U.), la prima volta il 16 luglio 2009 con la sentenza 

Sulejmanovic, la seconda nel 2013 con la sentenza Torreggiani. In entrambi i casi la 

C.E.D.U. riscontrò la violazione dell’articolo 3 della Convenzione europea dei diritti 

dell’uomo; la sentenza Torreggiani, in particolare, derivò dalla denuncia di alcuni detenuti 

reclusi in celle triple con meno di quattro metri quadrati a disposizione di ciascuno di 

loro, una vera e propria segregazione spaziale. Per la Corte questo non era da considerarsi 

un caso isolato, bensì la dimostrazione di una struttura penitenziaria insufficiente e 

profondamente arretrata, che necessitava di una riforma immediata. 

Il governo italiano a quel punto fu costretto ad attivarsi nuovamente per far fronte alla 

sentenza; fu così che nel 2013 venne istituita una commissione di studio in tema di 

interventi in materia penitenziaria, con lo scopo di individuare quali provvedimenti 

sarebbero stati utili per migliorare quelle che erano le condizioni di vita all’interno dei 

penitenziari della penisola. In relazione alla questione degli spazi, contestata all’Italia per 

l’articolo 3, la Commissione varò un provvedimento che stabilì l’apertura delle celle nelle 

sezioni dedicate alla massima sicurezza per almeno otto ore al giorno. Il tentativo era 

quello di sopperire alla mancanza di spazio necessario alle condizioni di vita all’interno 

delle stanze, garantendo così una maggiore libertà di movimento all’interno delle sezioni. 

Venne poi sottolineato come, all’interno delle celle, servisse riarredare adeguatamente gli 

spazi; è infatti lì che i carcerati trascorrono la maggior parte del loro tempo, per cui dotare 

questi luoghi di attrezzature adeguate risultò pressoché inevitabile. Sempre per quanto 

riguardava gli spazi della vita quotidiana emerse come fosse necessario riformare anche 

i luoghi destinati ai colloqui con i familiari e con gli amici, questi andavano non solo 

ampliati e aumentati, ma anche attrezzati in modo adeguato ad accogliere i figli minorenni 

dei detenuti. 

 
52 Andreuccioli, Carmen, Oltre le sbarre. La questione carceraria e 10 anni di politiche di contrasto al 

sovraffollamento cronico. Senato della Repubblica, Roma, 2017, p. 18. 
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Successivamente a questa analisi, nel febbraio 2014, venne emanata una nuova riforma 

che aveva l’intenzione di depenalizzare alcuni reati minori per far fronte ai sempre 

maggiori flussi di ingressi in carcere.  

Nonostante questi tentativi di rinnovamento la situazione in carcere da allora non è 

cambiata di molto: i rapporti di Antigone continuano a testimoniare come il problema 

sovraffollamento, malgrado varie riforme, rimane il problema principale del nostro 

sistema. Dopo una leggera discesa della curva del sovraffollamento a seguito 

dell’emergenza scaturita dall’esperienza del Covid-19, gli ultimi anni hanno visto una 

risalita della stessa. Antigone ha sottolineato nuovamente questa situazione nel suo XX 

rapporto, ponendo inoltre l’accento sulla preoccupante situazione relativa agli spazi 

insufficienti a garantire il rispetto delle norme internazionali. Tutto questo è stato poi 

ribadito anche nel XXI rapporto dell’associazione, che ha scelto di aprire il proprio 

editoriale con queste dure parole di denuncia contro l’attuale situazione: 

Siamo senza respiro! I detenuti sono senza respiro. Gli operatori sono senza respiro. Come forse 

mai negli ultimi decenni il sistema penitenziario vive una crisi profonda. Nelle cento visite di 

Antigone abbiamo potuto constatare con i nostri occhi cosa significa un sistema penitenziario in 

crisi profonda di identità: corpi ammassati in celle chiuse, spazi inadeguati, tensione alle stelle, 

sofferenza generalizzata, condizioni igieniche e sanitarie inaccettabili, educatori stanchi, poliziotti 

in difficoltà, direttori provati, medici preoccupati, volontari a mala pena tollerati. 

Il sistema penitenziario deve tornare a respirare, altrimenti rischia una pericolosissima 

implosione53.  

Dall’analisi storica del sistema penitenziario italiano emerge come il carcere, almeno nel 

nostro paese, sia da sempre un luogo caratterizzato da alcuni elementi ricorrenti. Anzitutto 

esiste un problema strutturale che riguarda l’edilizia, sempre più fatiscente e arretrata. 

Dopodiché il nostro sistema è caratterizzato da un sovraffollamento cronico che ha 

attraversato ben due secoli della nostra storia, come ampiamente dimostrato dalle 

sentenze Sulejmanovic e Torreggiani. A questo problema, inoltre, si aggiunge quello del 

regime a celle chiuse, che non permette una adeguata attività trattamentale utile al 

reinserimento dei detenuti nel tessuto sociale. 

 
53 Patrizio Gonnella, Senza respiro in XXI Rapporto Antigone, 2025, p.5. 
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Pertanto, nonostante l’articolo 27 della Costituzione abbia fissato chiaramente il principio 

della rieducazione, spesso l’unica finalità delle carceri è quella di sorvegliare e controllare 

gli strati della popolazione più emarginati e deboli, come è accaduto per i grandi esclusi 

dal boom economico prima e dal nuovo processo di globalizzazione poi. Tutto questo 

dimostra come nel corso del tempo più volte siano stati fatti dei tentativi per riformare 

l’ordinamento penitenziario, ma ciclicamente le ondate di sovraffollamento, l’arretratezza 

edilizia e le chiusure istituzionali arrestano questo processo. 

Credo pertanto che si possa affermare che il sistema penitenziario italiano sia 

radicalmente cambiato nel corso degli anni, ma che, ancora oggi, rimanga un luogo in 

profonda crisi, specchio di una società civile sempre più tesa e sempre maggiormente 

disgregata.  
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Capitolo secondo 

Abitare il carcere. 

Addomesticamento dei luoghi detentivi e 

costruzione del capitale spaziale  

 

2.1 La stanza: microcosmo di sopravvivenza in uno spazio 

negato 

 

Comprendere come un istituto carcerario possa essere “abitato” dai detenuti reclusi al suo 

interno richiede necessariamente una iniziale analisi del concetto stesso di abitare. 

All’interno del testo Saggi e discorsi54 il filosofo tedesco Martin Heidegger sostiene che 

l’abitare è il modo in cui i mortali sono sulla terra. Egli, infatti, mostra come la parola 

alto-tedesca baun (abitare) si leghi perfettamente alla parola Bauen (costruire); entrambe, 

inoltre, hanno la stessa radice del verbo bin (sono). Tramite questi legami si può intuire 

come il filosofo sia giunto alla conclusione che affermare ich bin (io sono) significhi 

affermare io abito. Abitare risulta così essere uno dei principi fondamentali dell’esistenza. 

Questo verbo racchiude poi anche il significato di rimanere, trattenersi, ma anche avere 

pace. A sua volta la parola pace, in tedesco friede, indica il verbo freie, il cui significato 

è essere libero da qualcosa o qualcuno, quindi al riparo o, più semplicemente, curato. 

Heidegger, dunque, lega il significato dell’abitare all’avere cura e questa risulta essere la 

sua essenza55. Questa riflessione rivela come l’intimità e la sicurezza siano due 

prerogative dell’abitare, per cui la casa, luogo in cui la maggior parte delle persone 

abitano, dovrebbe essere lo spazio della sicurezza, il rifugio, come definito dallo scrittore 

boemo Franz Kafka, o il nido come definito dal poeta italiano Giovanni Pascoli56. 

 

 
54 Heidegger, Martin, e Gianni Vattimo, Saggi e discorsi. Mursia, 1991. 
55 Ivi, pp.96-99. 
56 Iori, Vanna, Lo spazio vissuto: luoghi educativi e soggettività. La nuova Italia, 1996, pp. 166-167. 
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A partire da tutto questo si può facilmente intuire il motivo per cui il filosofo francese 

Gaston Bachelard ritenga che ogni spazio abitato rechi l’essenza della nozione casa57. 

Questo luogo, inoltre, comprende insieme sia le proiezioni simboliche dell’intimità, 

poiché lì ci sentiamo al sicuro e protetti, che quelle dell’esclusione, in quanto talvolta 

siamo costretti ad allontanarci e separarci da questi spazi. L’esclusione e la solitudine 

risultano infatti essere due problemi strettamente legati allo spazio-casa; come visto nel 

capitolo precedente, nel corso della storia sono esistiti diversi spazi di segregazione per 

le categorie di persone connotate come “diverse”, si pensi ad esempio ai manicomi o, in 

maniera più pertinente rispetto all’oggetto di questa ricerca, agli istituti penitenziari. 

Da sempre la società ha escluso dagli spazi dell’abitare comune coloro che, per svariati 

motivi legati a condizioni psicologiche o biologiche, non si sono adeguati alla conformità 

delle regole58. Nel corso del tempo, inoltre, anche alcuni architetti e designer si sono 

interrogati su quale fosse il significato dell’abitare. L’architetto norvegese Christian 

Norberg-Schulz sostiene ad esempio che abitare significhi stabilire un rapporto tra l’uomo 

e l’ambiente che lo circonda; egli cerca così di distaccarsi dalla visione secondo cui 

l’abitazione sia un semplice rifugio59. L’architetto Vincenzo Alessandro Legnante, invece, 

sostiene che abitare significhi attribuire allo spazio dei valori simbolici che possono 

essere diversi da persona a persona, per questo motivo ognuno di noi caratterizza uno 

spazio a proprio modo con diversi arredi, oggetti e colori60. Egli mette dunque al centro 

la componente emotiva del vivere uno spazio in particolare. 

Da questa breve panoramica transdisciplinare (e transepocale) risulta evidente come 

abitare abbia quasi sempre una connotazione esclusivamente positiva. È possibile, 

dunque, traslare questa interpretazione del verbo abitare anche all’interno di un contesto, 

quello carcerario, in cui la libertà dell’individuo sia dal punto di vista della configurazione 

dello spazio che del movimento al suo interno, è fortemente limitata se non 

completamente annullata? Coloro che risiedono in carcere, infatti, sono costretti a vivere 

 
57 Bachelard, Gaston, La poetica dello spazio. Dedalo, 1975, p.33. 
58 Iori, Vanna, Lo spazio vissuto: luoghi educativi e soggettività. La nuova Italia, 1996, pp.190-191. 
59 Norberg-Schulz, Christian, Genius loci: paesaggio, ambiente, architettura. Electa, 1979, pp. 5-6. 
60 Legnante, Vincenzo, Abitare è un’esperienza, in Follesa, S. (a cura di), Sull’abitare. FrancoAngeli, 

Milano, 2016, p. 17. 
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determinati luoghi, senza poter scegliere in quale cella trascorrere la propria detenzione 

o con quali compagni condividere quegli spazi. 

Quest’ultima osservazione viene perfettamente spiegata dal filosofo statunitense Drew 

Leder, che all’interno del suo testo The Distressed Body. Rethinking Illness, 

Imprisonment, and Healing61 sostiene che lo spazio vissuto abbia una forte componente 

soggettiva, che genera significati diversi in ognuno di noi. 

Egli riguardo agli istituti penitenziari afferma che le carceri offrono quattro diversi tipi di 

spazi. Anzitutto vi è il constricted space, ovvero dove il detenuto può muoversi 

esclusivamente all’interno di un perimetro ristretto. Dopodiché vi è il raptured space, 

ovvero lo spazio che tramite le mura, i fili spinati, i cancelli e altri strumenti separa 

l’interno del carcere da tutto quello che si trova all’esterno. Vi è poi il disoriented space, 

spazio in cui l’architettura non risponde ai desideri di chi lo abita, ma esclusivamente a 

criteri di ordine, sorveglianza e sicurezza. Descrive infine la reversed spatiality, ovvero 

la condizione per cui questo luogo rovescia i significati che sono propri dei luoghi abitati, 

le case; in particolare tende a sovvertire i principi di sicurezza, privacy, comfort e libertà 

di scelta. Leder, sulla base di questa analisi, definisce il detenuto come un imprisoned 

body all’interno degli spazi sopra definiti, divenendo non più soggetto attivo, ma oggetto 

di costante controllo e osservazione62. 

È quindi possibile affermare che il carcere viene “abitato”? Oppure è semplicemente un 

luogo in cui alcune persone dormono, mangiano e svolgono alcune attività per un 

determinato periodo di tempo? 

Per rispondere a tali interrogativi è necessario spostarsi da una impostazione puramente 

teorica del problema verso dinamiche sociologiche che avvengono all’interno degli spazi 

degli istituti penitenziari. Da questo punto di vista il testo Farsi la galera: spazi e culture 

del penitenziario63, curato dall’ex detenuto e ora ricercatore presso l’Università degli 

studi di Padova Elton Kalica e dal sociologo Simone Santorso, risulta essere di 

fondamentale importanza. 

 
61 Leder, Drew, The Distressed Body. Rethinking Illness, Imprisonment, and Healing. The University of 

Chicago Press, Chicago and London, 1992. 
62 Leder, Drew, The Distressed Body. Rethinking Illness, Imprisonment, and Healing. The University of 

Chicago Press, Chicago and London, 1992, p.171. 
63 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018. 
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All’interno del volume viene spiegato come i corpi che abitano e attraversano gli spazi 

carcerari contribuiscono a definire la realtà di questo microcosmo denso di interazioni. 

La giornata tipo di un qualsiasi detenuto, in Italia, è infatti caratterizzata da ritmi di vita 

ben scanditi. Alle otto del mattino, ad esempio, inizia la giornata: coloro che svolgono 

delle attività, vengono fatti uscire dalla cella, mentre quelli che vengono esclusi da queste 

stesse attività passano circa ventidue ore della loro giornata chiusi nella stanza64. 

Da questo primo e semplice esempio risulta sin da subito evidente come i due cardini su 

cui si sviluppa tutta l’esperienza detentiva siano lo spazio e il tempo65. 

A differenza delle persone libere, infatti, la quotidianità detentiva si sviluppa all’interno 

di uno spazio finito e totalizzante, scandita da un tempo eterodiretto. Gli spazi cui ruota 

attorno tutta la vita dei detenuti possono essere divisi in tre macroaree: comune, lavorativa 

e privata66. Quella comune è composta dagli spazi dedicati a tutte le attività che i detenuti 

svolgono al di fuori della propria cella, come ad esempio il lavoro, lo sport e l’istruzione.  

L’area lavorativa è invece quella dedicata a coloro che all’interno del carcere lavorano, 

comprende quindi gli uffici, l’infermeria, le sale di comando, etc. L’area privata, infine, 

è quella dello spazio privato dei detenuti; in questo contesto, però, è necessario 

contestualizzare cosa si intende per “privato”. Questo spazio è infatti quello dove i 

detenuti trascorrono la maggior parte del loro tempo, di conseguenza è il luogo dove si 

svolge la maggior parte della quotidianità carceraria. Quest’area, inoltre, si divide a sua 

volta in due spazi: la sezione e la stanza. Quest’ultima, in particolare, è lo spazio dove la 

maggior parte delle persone trascorrono quasi interamente la loro giornata; per questo 

motivo necessita di attenzioni particolari per essere adattata a divenire lo spazio della vita 

quotidiana. A questo proposito Kalica, nella sua analisi, riporta questa testimonianza: 

Nel carcere di Opera occupavo una cella al secondo piano […] ricordo di averci messo due giorni 

a lavare i muri, le finestre, il cancello, i sanitari di alluminio […] lo sporco era tale che per pulire 

avrò consumato due confezioni di cloro […]. Oltre a fare le pulizie con ordine militare avevo 

aggiunto due belle tende color cielo estivo […]. La cella è un luogo dove si vive con pochissime 

occasioni di uscita. Lì dentro si fa da mangiare, si litiga, si piange e si dorme per risvegliarsi la 

mattina dopo e ricominciare a vivere le stesse ventiquattro ore di sempre […].L’attaccamento che 

 
64 Termine con cui viene chiamata la cella in gergo carcerario.  
65 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

pp.51-52. 
66 Ivi, pp.53-55. 
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si ha nei confronti del proprio luogo, dei chiodi sul muro, dove appese sorridono le vecchie foto; 

dell’instancabile portacenere fatto da una scatola di tonno; del piccolo armadietto (con la foto di 

lei attaccata all’interno), del ragno nell’angolo del soffitto che con pazienza aspetta le zanzare per 

impedir loro di disturbare il sonno di chi dorme, non cambia anche quando lo scenario è soltanto 

una piccola cella. Se veniamo costretti ad abbandonarlo per essere trasferiti da un’altra parte, si 

soffre in modo uguale come se fossimo stati mandati fuori di casa […]67. 

La cella non può quindi essere vista semplicemente come uno dei tanti tipi di spazi in cui 

si articola il territorio del carcere; essa svolge un ruolo fondamentale nello sviluppo delle 

varie forme di adattamento alla realtà detentiva. Riflette e definisce il modo in cui 

ciascuno si adatta e si relaziona all’istituzione, sia materialmente che psicologicamente. 

È qui che si instaura un vero e proprio legame affettivo con lo spazio vissuto. La stanza 

diviene non solo lo spazio dove i detenuti trascorrono la maggior parte del tempo, ma 

anche il nucleo fondamentale della loro sopravvivenza. La capacità di “costruirsi la cella”, 

dunque la gestione dell’arredo e della stanza stessa, descrive perfettamente la possibilità 

per ogni recluso di accumulare capitale spaziale68. 

Il capitale spaziale è il frutto di un lavoro di progressivo addomesticamento, di un insieme 

di pratiche diffuse fatto di microstorie cristallizzate nell’architettura, di 

microtrasformazioni, manomissioni e appropriazioni spaziali69. È infatti evidente come 

la natura stessa dell’istituzione carceraria renda la stanza uno spazio totalizzante, in 

quanto diviene quasi interamente lo spazio vitale di coloro che sono detenuti all’interno 

del carcere. Quest’ultimo, inoltre, concentra in se stesso spazi che in un contesto urbano 

sono distribuiti in modo diffuso, forzando in questo modo all’interno dello stesso edificio 

persone estremamente diverse tra loro per provenienza, cultura e classe sociale. La 

possibilità di modulare il proprio spazio personale all’interno della cella tramite 

decorazioni di diverso tipo diviene così uno dei principali metodi che permette di adattarsi 

all’istituzione e massimizzare la vivibilità della stanza, rendendola funzionale e 

“abitabile” secondo le proprie esigenze personali. 

 

 
67 Ivi, pp.56-58. 
68 Ivi, pp.59-60. 
69 Cancellieri, Adriano, et al. Hotel house: etnografia di un condominio multietnico. 

Professionaldreamers, 2013, p.116. 
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Questo elemento, però, non definisce solo le modalità di adattamento dei detenuti, ma 

anche quello che la letteratura sui prison studies ha definito come agency del detenuto, 

ovvero la capacità di interagire con l’istituzione totale70. Tale capacità di saper 

accumulare e gestire il capitale spaziale, sociale e materiale, inoltre, permette non solo di 

interagire con l’istituzione, ma anche di sviluppare capitale temporale, ovvero la capacità 

di scandire il tempo. Impegnarsi in attività che permettono di spendere il tempo piuttosto 

che farlo semplicemente scorrere risulta di fondamentale importanza per non avere severe 

ripercussioni sulla propria salute psichica. Coloro che vengono esclusi dalla società 

libera, infatti, si trovano a dover gestire un surplus di tempo a disposizione potenzialmente 

esplosivo; per questo motivo coloro che riescono ad avere accesso ad attività che 

permettono di uscire dalla stanza riescono a riappropriarsi non solo dello spazio, ma anche 

della gestione del tempo, pur consapevoli che tutta l’organizzazione rimane condizionata 

dalla regolamentazione formale del carcere71.  

La cella, pertanto, pur essendo uno spazio pensato e progettato per limitare la libertà e 

l’autonomia individuale di ciascun detenuto, diviene il luogo in cui questi hanno la 

possibilità di esercitare una forma agency e, dunque, di abitare lo spazio. Attraverso i 

processi di appropriazione materiale e simbolica la stanza si trasforma da semplice 

dispositivo di custodia a spazio di vita, nel quale il recluso esercita le poche possibilità di 

autodeterminazione concesse dall’istituzione. 

Come descritto da Kalica l’altro luogo dove si svolge buona parte della vita carceraria 

sono le sezioni, specifiche aree dell’istituto in cui vengono suddivisi i detenuti a seconda 

di varie esigenze, come ad esempio il grado di sicurezza associato a ciascuna persona in 

base al reato commesso. 

 

 

 

 
70 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

p.60. 
71 Ivi, pp. 64-66. 
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2.2 Le sezioni, dal regime aperto autosorvegliato alla 

progressiva chiusura 

 

Tra tutte le trasformazioni avvenute in carcere dal secondo dopoguerra in poi, una di 

quelle di maggiore rilievo è quella avvenuta tra il maggio del 2012 e il gennaio del 2013, 

quando vennero applicate due circolari che introdussero nelle sezioni il cosiddetto 

“regime a celle aperte”72. Da quel momento l’attenzione degli operatori carcerari si è 

spostata sul comportamento dei detenuti; tra questi si è infatti cominciato a ricercare 

alcuni meccanismi di responsabilizzazione e partecipazione attiva nella gestione degli 

spazi, lasciandoli liberi di circolare all’interno della sezione per una durata massima di 

otto ore al giorno. Questa normativa era finalizzata al tentativo di implementare un 

modello di autosorveglianza e di forme partecipate di rieducazione, responsabilizzando i 

detenuti. L’entrata in vigore di questo nuovo “regime” da una parte permise ai reclusi di 

incrementare le possibilità di accumulare capitale spaziale, dall’altra, però, l’ampliamento 

degli spazi in cui questi potevano essere autonomi emerse come una delle principali 

preoccupazioni del personale di sicurezza73. L’accumulo di capitale spaziale e sociale è 

infatti percepito dagli operatori come un elemento di potenziale pericolo nei confronti 

dell’ordine, poiché l’organizzazione formale del carcere costringe persone sconosciute, 

con passati e trascorsi diversi, a vivere insieme private dello stesso diritto fondamentale: 

la libertà. Questo potrebbe dunque risultare problematico per la sicurezza, in quanto 

possono formarsi dei piccoli gruppi talvolta in conflitto tra loro per motivi difficilmente 

comprensibili per coloro che si trovano all’esterno e che osservano queste dinamiche in 

modo idealizzato tramite film e serie TV74. 

Il carcere non è infatti solo un mero contenitore fisico di persone, ma è anche un ambiente 

sociale, in quanto al suo interno i detenuti riescono a formare delle effettive comunità. 

Queste, come visto precedentemente, a partire dagli anni Novanta sono profondamente 

cambiate a causa dei processi migratori, che hanno portato gli istituti ad essere composti 

da una grande pluralità di nazioni e culture, cosa che ha senza dubbio influenzato le 

dinamiche relazionali della comunità ristretta. 

 
72 Ivi, p.72.  
73 Ivi, p.74. 
74 Ivi, p.76. 
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Nell’organizzazione informale del carcere la dimensione della provenienza geografica è 

quindi molto importante per l’analisi di questa realtà. L’origine geografica e l’affinità 

culturale sono infatti due elementi cardini per il posizionamento sociale e fisico dei 

detenuti, in quanto l’aggregazione in gruppi è funzionale per l’appagamento di tutti i 

bisogni che non vengono soddisfatti dall’organizzazione formale75. La solidarietà tra i 

reclusi è quindi un processo esistente che si può consolidare nel corso del tempo andando 

a creare dei sottogruppi su base geografica all’interno delle sezioni. Questo processo, 

secondo le criminologhe britanniche Elaine Genders e Elaine Player può essere descritto 

come una forma di virtual racial welfare76. 

La solidarietà diventa così una tattica di sopravvivenza all’interno di questo spazio chiuso, 

poiché è in grado di generare un qualche senso di sicurezza e coesione. Entrare in carcere 

significa infatti passare da una realtà sociale libera ad una chiusa e confinata, in cui è 

necessario costruirsi una nuova mappa cognitiva per orientarsi all’interno dello spazio. 

Tutti questi processi inducono i detenuti a proiettare all’interno delle sezioni le 

caratteristiche delle varie stratificazioni sociali che si possono ritrovare anche all’interno 

delle città; questo, di conseguenza, porta alla possibilità di poter distinguere, ad esempio, 

tra sezioni che si potrebbero dire “benestanti” e altre che si potrebbero definire come 

“ghetti”. Se una sezione, infatti, contiene un elevato status sociale l’ordine al suo interno 

può essere mantenuto dai detenuti stessi tramite una organizzazione informale; questo 

tipo di sezione potrebbe essere paragonato a delle gated communities. Altre sezioni meno 

“abbienti”, invece, potrebbero essere molto meno controllate dai detenuti stessi e 

rispondere al solo controllo formale della polizia penitenziaria e dello staff del carcere. 

Questa realtà si è definita soprattutto nel corso degli ultimi 20 anni a causa delle 

condizioni di sovraffollamento cronico e dei continui tagli di fondi nei confronti 

dell’istituzione77. Le sezioni potrebbero quindi essere paragonate a dei quartieri, al cui 

interno si trovano le singole abitazioni dei detenuti, ovvero le celle. 

 
75 Santorso, Simone, «Gestire la popolazione detenuta: mutamenti e continuità nelle politiche 

di governo dei flussi carcerari», in Sociologia del Diritto, 2, p.98. 
76 Elaine, Genders e Player, Elaine, Race relation in prison. Oxford UP, 1989, p.103. 
77 Santorso, Simone, «La città carceraria. Spazio comunità e processi di etnicizzazione» in Etnografia e 

ricerca qualitativa, 2, 2016, pp.240-241. 
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La possibilità di uscire da questi luoghi, per svolgere ad esempio delle attività lavorative 

o scolastiche rappresenta quindi una possibilità enorme per accumulare ulteriore capitale 

spaziale e sociale; questo rende la mobilità all’interno del carcere una delle tattiche 

fondamentali per potersi garantire delle risorse. All’interno di questa realtà lo spazio è 

fortemente limitato, ma diviene una vera e propria risorsa attraverso cui il detenuto può 

connotare in un certo modo la propria pena. Tutto questo, come detto, rende tale contesto 

molto simile a quello urbano; infatti, così come nelle città si possono creare dei quartieri 

che, venendo abitati soprattutto da persone di origine straniera, vengono chiamati da 

alcuni “etnici”, lo stesso accade in carcere con le sezioni che, se popolate da migranti, 

vengono definite “etniche” e assumono le caratteristiche del ghetto78. Per questo motivo 

l’origine geografica gioca un ruolo fondamentale all’interno della quotidianità detentiva, 

poiché riproduce una distribuzione sociale e spaziale tipica del tessuto urbano. 

Da questa analisi si può intuire come il controllo sociale e la disciplina all’interno delle 

carceri italiane siano definite da una serie di elementi stratificati; tra questi un ruolo di 

particolare rilievo è giocato dalla complessa relazione tra i detenuti e lo staff. Gli agenti 

di polizia sono i principali interlocutori con cui quotidianamente i reclusi si interfacciano 

e sono proprio questi a gestire e ordinare i meccanismi formali della disciplina. Tramite 

rapporti scritti che vengono compilati giorno per giorno vengono riportate tutte le azioni 

e sanzioni di diversa natura che avvengono all’interno delle varie sezioni. Questi rapporti 

disciplinari sono tra le cose che i detenuti temono di più, poiché attraverso questo 

strumento si possono ottenere e perdere alcuni dei benefici più importanti per l’accumulo 

e la spesa del capitale temporale, come ad esempio le attività “extra”79. Il regime a celle 

aperte ha quindi ampliato le possibili dinamiche che potevano intercorrere tra i detenuti 

quando questi erano costretti a vivere circa 22 ore reclusi nella propria stanza. Questo, di 

conseguenza, ha modificato anche il ricorso alle sanzioni che, dopo essere state scritte, 

vengono discusse e giudicate dal Consiglio di disciplina che, in base alla gravità 

dell’infrazione, può semplicemente ammonire verbalmente i reclusi o isolarli del tutto per 

un determinato periodo di tempo. 

 
78 Ivi, p.242. 
79 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

pp. 79-81. 
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La perdita dei benefici, tra cui la possibilità di passeggiare liberamente per la sezione per 

qualche ora della giornata, rappresenta dunque uno dei principali elementi di deterrenza 

per alcuni detenuti. Anche il più banale ammonimento verbale può infatti risultare una 

pesante minaccia80. 

Tramite questo sistema di controllo i ristretti, oltre all’accumulo di capitale spaziale, 

sociale e temporale, hanno intrapreso anche alcune forme di accumulo di capitale di 

sorveglianza, che permette di aggirare il controllo formale ed evitare le sanzioni. Coloro 

che vivono all’interno di una stessa sezione cercano di attuare delle forme di controllo 

sociale “para-formale”, al fine di evitare che le infrazioni commesse possano avere un 

impatto negativo sull’intera sezione81. 

Questo processo viene perfettamente descritto all’interno di una nota etnografica presente 

all’interno del testo di Kalica: 

come mi ha raccontato A. se uno fa il matto in sezione andiamo da lui in due o tre, quelli più 

vecchi, diciamo, e lo facciamo ragionare […] manca solo che per colpa di uno ci rimettiamo tutti 

in sezione!82 

Questa è quindi una vera e propria dimensione informale di controllo sociale all’interno 

degli istituti. La vita sociale all’interno del carcere finisce così per appiattirsi, il tempo e 

l’identità, infatti, collassano sullo spazio della detenzione esasperando la vulnerabilità e 

la violenza dei detenuti83. 

Parallelamente all’affermazione di questi modelli di responsabilizzazione e controllo 

diffuso, alcuni istituti hanno allestito delle sezioni con l’intenzione di mostrarle come una 

sorta di front stage. Si tratta di sezioni modello per l’ideologia trattamentale; al loro 

interno vengono promossi dei percorsi orientati a dimostrare i progressi del sistema 

penale. 

 
80 Ivi, p.85. 
81 Ivi, p.86. 
82 Ibidem. 
83 Ivi, p.87 
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Questi spazi, tuttavia, spesso vengono allestiti solo a ridosso di visite importanti, come 

testimoniato da una nota etnografica presente all’interno del testo Non è più il carcere di 

una volta84, scritto dal Professore Marco Nocente:  

La sezione spesso viene mostrata a consiglieri regionali. […] quale sezione modello per il fatto 

che dimostra come il carcere serva, funzioni, appunto, a reinserire… perché in effetti è quello che 

ti fa tornare un buon ingranaggio (grazie all’accettazione conscia o inconscia della routine 

carceraria)85.  

Queste sezioni, in generale, mostrano spazi migliori e più puliti, con più superficie 

calpestabile (data dal sovraffollamento volutamente ridotto), con temperature più calde 

d’inverno e più fresche d’estate. Inizialmente si pensava che queste sezioni modello 

avrebbero compreso in generale tutte le sezioni in cui vigeva il regime a celle aperte, in 

cui la premialità di questa condizione emergeva come una concessione ottenuta in cambio 

di una disciplina e di un controllo mantenuti e garantiti dai detenuti stessi. 

Tuttavia, l’idea di fondo di questo sistema rimane, ancora una volta, quella di separare i 

buoni dai cattivi, in questo caso i detenuti ricattabili con delle piccole concessioni, da 

quelli non ricattabili86. 

Nel corso degli ultimi 6 anni nonostante tutti questi tentativi di apertura rivolti 

all’autosorveglianza, il sistema carcerario si è dimostrato sempre meno tollerante anche 

nei confronti di questi regimi a celle aperte, come testimoniato dagli ultimi rapporti di 

Antigone. Dal 2019 in poi le schede dell’osservatorio hanno evidenziato una progressiva 

chiusura del sistema penitenziario, in cui l’isolamento è divenuto il dispositivo cardine 

attorno cui si misura il processo di esclusione e separazione.  Da un punto di vista legale 

l’isolamento è previsto solo come una sanzione con finalità punitivo-disciplinare volta a 

escludere i detenuti dalle attività comuni e a recluderli in cella in solitudine per 22 ore al 

giorno. Tuttavia, da molto tempo, gli spazi adibiti a questa misura sono stati utilizzati per 

diverse ragioni; oggi, ad esempio, vi troviamo chi dovrebbe stare nelle sezioni comuni, 

ma che a causa del sovraffollamento e del mancante spazio viene collocato in questo 

regime. 

 
84 Nocente, Marco, Non è più il carcere di una volta. Lo spazio detentivo nelle lettere al collettivo OLGa, 

Meltemi editore, 2025. 
85 Ivi, p.203. 
86 Ivi, pp. 209-210. 
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Questi soggetti, dunque, pur formalmente assegnati ad un regime ordinario si ritrovano 

chiusi in cella per più di venti ore al giorno, non potendo avere accesso agli spazi della 

sezione87. La sezione di isolamento è divenuta così uno spazio di deposito. Questa 

chiusura progressiva ha avuto inizio in una situazione emergenziale con lo scoppio della 

pandemia causata dal Covid-19; è poi proseguita nei due anni successivi; e, infine, il 

modello a custodia chiusa è stato definitivamente imposto nel luglio del 2022 nei circuiti 

di Media sicurezza88. Con il nuovo sistema la quotidianità detentiva all’interno delle 

sezioni ordinarie di Media sicurezza è quindi cambiata; le persone recluse in questi reparti 

sono private della possibilità di passeggiare attraverso i corridoi e sono obbligate a 

trascorrere quasi l’intera giornata all’interno della propria stanza. Questa riforma ha 

quindi equiparato il regime della Media sicurezza a quello della Alta sicurezza, pensata 

per coloro che hanno commesso gravi reati legati alla criminalità organizzata89.  

Dopodiché, dal 2024 sino ad oggi, il carcere si è chiuso ulteriormente e, secondo una 

analisi del Garante nazionale aggiornata al 30 aprile 2025, circa il 44,4% delle persone 

detenute si trovano in sezioni ordinare a custodia chiusa90. 

Secondo i rapporti di Antigone questa chiusura può essere letta come un effetto della crisi 

della legittimazione dell’istituzione penitenziaria, che in Italia si basa su un meccanismo 

di premi e punizioni. A causa della crisi data soprattutto dal sovraffollamento cronico, 

però, negli ultimi anni si sono ridotti drasticamente i premi e sono emerse soprattutto le 

punizioni91. Negli ultimi 15 anni, pertanto si è passati da una apertura delle celle volta a 

far vivere ai detenuti le sezioni in modo più “urbano” a una più netta chiusura nel tentativo 

di mantenere la sicurezza e controllare più facilmente il sovraffollamento che nel 2026 ha 

visto coinvolti ben 82 istituti sui 102 visitati dagli osservatori di Antigone92.  

 

 
87 Associazione Antigone, Senza respiro: XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2025, pp. 158-160. 
88 Ivi, p.162. 
89 Ivi, p.163. 
90 Ivi, p.164. 
91 Ivi, pp.169-170. 
92 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. Roma: 

Associazione Antigone, 2026, p.34. 
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Tuttavia, la vita detentiva non si riduce interamente al perimetro della cella o al controllo 

della sezione; le aree dedicate al lavoro, allo studio e alle attività ricreative, infatti, 

rappresentano spazi vitali alternativi, capaci di ridefinire radicalmente la qualità della 

pena e le possibilità di riscatto del detenuto. 

 

2.3 Istruzione e lavoro: spazi del privilegio 

 

Parte integrante del trattamento penitenziario sono il diritto allo studio e al lavoro. 

L’istruzione prima della riforma del 1975 non rappresentava una possibilità di 

rieducazione, bensì un obbligo; da quel momento in poi la didattica si è invece configurata 

come uno strumento di crescita e maturazione solo per coloro che desideravano accedere 

a questo servizio. Con i recenti cambiamenti nella composizione della comunità 

carceraria, ad esempio, i corsi di alfabetizzazione sono diventati sempre più richiesti, 

poiché i detenuti stranieri confidano di potersi reinserire più facilmente nella società 

avendo scontato la pena e avendo imparato la lingua nazionale 93.  L’istruzione, però, non 

si configura solo come un metodo di rieducazione, ma diviene una vera e propria risorsa 

attiva che i reclusi utilizzano per alleviare la sofferenza della carcerazione. Studiare 

permette infatti di spendere il proprio capitale temporale, uscire quasi quotidianamente 

dalla propria stanza e dalla propria sezione accumulando capitale spaziale e, soprattutto, 

avere contatti con figure esterne all’istituto, come docenti e volontari94. Tuttavia, come 

per tutte le opportunità interne agli istituti, anche l’istruzione talvolta risulta problematica; 

nella maggior parte dei casi studiare significa rinunciare ad altre possibilità di uscire dalla 

propria cella, come ad esempio l’ora d’aria o l’accesso alle attività lavorative. Per alcuni 

regimi, inoltre, l’ammissione alle attività scolastiche è sporadica, se non impossibile. 

Nonostante questa si configuri come un diritto fondamentale, infatti, coloro che si trovano 

a vivere all’interno dei circuiti dell’Alta sicurezza si vedono spesso preclusa questa 

possibilità. 

 
93 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

pp.90-91. 
94 Ivi, p.93. 
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Coloro che trascorrono la propria pena all’interno di questo regime, insieme ai 

“protetti”95, vivono in sezioni dedicate a regime chiuso, con rari accessi alle attività di 

rieducazione; queste persone è come se vivessero in un carcere all’interno del carcere 

stesso96. 

Tutto questo rende evidente come ogni attività che si può svolgere all’interno dei 

penitenziari, comprese quelle che dovrebbero essere dei diritti fondamentali, sono a 

completa discrezione dell’organizzazione formale. Studiare, ad esempio, è un diritto, ma 

le azioni concrete che possono garantirlo sono un beneficio basato sul sistema italiano di 

premialità e punizione, dunque difficilmente qualificabile come diritto97. A questo si 

aggiunge poi un’ulteriore problematica: i materiali necessari per lo studio, come libri e 

quaderni, sono oggetto di continue contrattazioni. All’interno del perimetro del carcere, 

infatti, niente è garantito, ma solo consentito, mentre tutto può essere ritirato o addirittura 

vietato da un momento all’altro98. La dimostrazione della discrezionalità e della 

premialità di questo tipo di percorso raggiunge il suo apice nella predisposizione di 

sezioni dedicate alla permanenza degli studenti e dei lavoratori. Questi luoghi sono i 

cosiddetti “Reparti lavoranti” ed i “Poli universitari penitenziari”99. In un contesto come 

quello italiano, in cui quasi la metà dei detenuti trascorrono più di venti ore al giorno in 

cella e in cui la maggior parte degli istituti è vittima di un sovraffollamento cronico e di 

condizioni di vita disagianti, la possibilità di trascorrere la propria pena in uno spazio 

vivibile come quelli citati diventa una risorsa dal valore inestimabile. All’interno dei poli 

universitari, ad esempio, le camere dovrebbero essere singole, gli spazi adibiti allo studio 

e alla socialità dovrebbero essere più ampi e gli orari di accesso del personale esterno 

dovrebbero essere più estesi e flessibili. 

 

 

 
95 Coloro che scontano la pena in quanto colpevoli di aver eseguito un reato considerato infame.  
96 Ivi, pp. 98-99. 
97 Ronco, Daniela, «la competizione tra i reclusi. L’impatto della scarsità di risorse e della logica del 

beneficio sulla comunità carceraria», in Etnografia e ricerca qualitativa, 2, p. 219. 
98 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

pp. 101-102. 
99 Ivi, p. 104.  
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Quanto sia significativo vivere in questi reparti è testimoniato da Kalica stesso all’interno 

del suo testo: 

Lo status di studente universitario mi ha permesso di essere trasferito nella sezione chiamata Polo 

universitario. Questa sezione non era destinata a tutti i detenuti iscritti, ma poteva accogliere 

soltanto quei detenuti che avevano raggiunto un buon rendimento negli esami universitari. Mentre 

in una sezione comune ci sono circa cento detenuti, al Polo universitario eravamo solo in otto. […] 

il che rendeva il Polo universitario la sezione più tranquilla del carcere. […] Le celle si aprivano 

alle otto di mattina e si chiudevano alle sette e mezza di sera. Questa apertura regalava a tutti noi 

una sensazione di libertà. […] Dato che il Polo universitario ci offriva tutti gli spazi di cui avevamo 

bisogno per non stare sempre in cella, la mia vita era diventata molto più serena rispetto al periodo 

vissuto in Alta sicurezza prima e in Media sicurezza poi. Ero circondato da detenuti che avevano 

guadagnato quel posto dimostrando un buon comportamento e che non avevano alcuna intenzione 

di perderlo. I nostri rapporti erano caratterizzati da un senso di cordialità condivisa […]. Anche gli 

agenti stessi si consideravano privilegiati a lavorare in una sezione con pochi detenuti […]100.  

Le caratteristiche di queste sezioni e la testimonianza di Kalica rappresentano come 

dovrebbe idealmente essere strutturato il carcere; questa realtà, invece, è solo la 

destinazione premiale di alcuni meritevoli che si trovano a vivere in un altro tipo di 

carcere dentro il carcere, le cui condizioni di accesso non sono però definite 

normativamente. Una volta avuto accesso a questo sistema privilegiato, infatti, bisogna 

saperlo mantenere, poiché “qui funziona così” e poiché “il carcere è un mondo a parte”, 

affermazioni ricorrenti che dimostrano come il carcere sia del tutto estraneo ai 

meccanismi che regolano il funzionamento del mondo esterno101. 

Nel corso del 2025, grazie ai dati forniti dalle osservatrici e dagli osservatori di Antigone, 

è comunque emerso che in 94 istituti sui 102 visitati sono presenti spazi dedicati alla 

scuola e alla formazione, il numero di persone coinvolte in questi percorsi, tuttavia, si 

attesta in media solamente attorno al 27,67%102. 

 

 

 
100 Ivi, pp.105-106. 
101 Ivi, p.110. 
102 Associazione Antigone. Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2026, p.105. 
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Assieme all’istruzione l’altra attività fondamentale per la sopravvivenza in carcere è 

quella lavorativa. Nel 2025 ha coinvolto, secondo i dati raccolti da Antigone, solamente 

il 32,7% della popolazione penitenziaria, nonostante, in base all’Ordinamento 

penitenziario, questo sia uno strumento fondamentale per il trattamento rieducativo103. Da 

notare è poi che alcune persone lavorano e studiano contemporaneamente all’interno dei 

penitenziari. La letteratura giuridica celebra questi percorsi di reinserimento e, secondo 

la Costituzione, non dovrebbe esserci alcuna distinzione tra i lavoratori detenuti e quelli 

liberi, in quanto i diritti dei lavoratori sono inviolabili104. Questa immagine del lavoro in 

carcere è però idealizzata e messa in crisi dall’osservazione dello spazio e del tempo 

dedicati al lavoro all’interno degli istituti. 

A non reggere questo racconto è anzitutto la dimensione rieducativa e la reale potenzialità 

del reinserimento nel tessuto lavorativo e sociale della società civile esterna, come 

testimoniato da una nota scritta da Kalica: 

teoricamente tutti i detenuti hanno lo stesso diritto a lavorare e la distribuzione del lavoro dovrebbe 

sottostare a principi di equità. In realtà l’assegnazione al lavoro è condizionata da tutte quelle 

dinamiche tipiche della vita carceraria. Essendo una risorsa scarsa soltanto una piccola parte può 

goderne. Farsi assumere in carcere è un obiettivo che richiede una conoscenza del modo in cui 

funziona il carcere e la capacità di relazionarsi con tutti gli attori in campo. […] “E per avere un 

lavoro fisso quanto tempo bisogna aspettare?” Domando al mio interlocutore, che mi lancia un 

sorriso arrendevole. “Ma va, se non hai qualche amico, qualcuno che ti raccomanda e dice al 

comandante o all’educatore: fate lavorare quello che è uno tranquillo, fai prima a farti scarcerare”. 

[…] spesso si sente dire che il lavoro in carcere serve per rieducare i detenuti. In realtà, se una 

persona non ha mai lavorato prima di finire in carcere, difficilmente troverà lavoro anche in 

carcere. […]105. 

Da un punto di vista puramente teorico il lavoro viene quindi presentato come una 

possibilità di reinserimento funzionale all’abbattimento della recidiva, poiché, imparato 

un mestiere in carcere, una volta fuori ci si potrà inserire più facilmente nel tessuto 

sociale. 

 
103 Ivi, p.90. 
104 Art. 35: “La Repubblica tutela il lavoro in tutte le sue forme ed applicazioni”. 
105 Kalica, Elton, e Simone Santorso. Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

pp. 113-114. 
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Nella realtà degli istituti, però, il lavoro è solo quello domestico alle dipendenze 

dell’amministrazione (come la distribuzione dei pasti e le pulizie) ed i turni prevedono 

mesi di attesa e lunghi periodi di inattività. Pertanto, è evidente come l’accesso al lavoro 

all’interno del contesto carcerario rimanga un’eccezione piuttosto che un diritto 

diffuso106. La vera rieducazione e il vero reinserimento avvengono quando i reclusi 

lavorano alle dipendenze di terzi; questo, però, secondo i dati ministeriali al 31 dicembre 

2025 coinvolge solo il 4,9% dei detenuti e comprende i soggetti in regime di 

semilibertà107. La percentuale fatica così a giustificare l’enfasi per le funzioni educative 

del lavoro per la popolazione detenuta, la quale individua in questa attività una preziosa 

risorsa per alleviare le sofferenze della carcerazione e per il proprio mantenimento. 

Ricevere uno stipendio, infatti, consente di accedere al “sopravvitto”, ovvero tutti i beni 

disponibili nello spaccio del carcere. L’accesso a questo beneficio significa avere uno 

spazio di autodeterminazione fondamentale: ad esempio, permette di potersi preparare in 

autonomia i pasti e di non gravare sulla propria famiglia al di fuori delle mura. La 

possibilità addirittura di mandare qualche soldo a casa è infatti importantissima per alcuni 

detenuti in termini di dignità e responsabilità nei confronti dei propri affetti108. Vi è però 

anche un ulteriore aspetto che rende questa attività così importante: testimoniare la 

propria disponibilità al reinserimento ed ottenere ulteriori benefici.  

Tuttavia, come visto precedentemente, tale risorsa scarseggia pur essendo ambitissima e 

necessaria; questo provoca di conseguenza una vera e propria competizione tra i reclusi. 

A conferma di questa dinamica i professori Elena Faccio e Norberto Costa, in un articolo 

pubblicato sulla rivista Global crime109, hanno descritto come le persone detenute siano 

sempre pronte a trascurare la rigidità del “codice del detenuto” laddove la posta in gioco 

sono i premi ed i benefici. 

 

 
106 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2026, p.92. 
107 Ivi, p.93. 
108 Kalica, Elton, e Simone Santorso. Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

pp. 124-125. 
109 Faccio Elena, Norberto Costa, «The presentation of self in everyday prison life» in Global Crime, 14, 

4, 2013. 
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Questo processo è testimoniato dalla disponibilità della popolazione a mischiarsi con i 

cosiddetti “protetti” pur di lavorare110. Da tutto questo deriva un’attiva e continua 

contrattazione degli spazi. A questo proposito Marc Baader ed Evelyne Shea sottolineano 

come sarebbe opportuno promuovere delle esperienze di lavoro al di fuori degli istituti, 

così da sperimentare vere relazioni negli ambienti di lavoro diverse da quelle del 

carcere111. Secondo questi autori, infatti, lavorare all’interno non svilupperebbe 

competenze relazionali utili al reinserimento sociale, poiché, come spesso sottolineato 

anche da Kalica, “dentro funziona così”112. 

I percorsi di rieducazione come l’istruzione e il lavoro, dunque, risultano fondamentali 

per potersi reinserire nel tessuto sociale una volta usciti dal carcere; questo, insieme ad 

un domicilio fisso e ad una famiglia alle spalle, favorisce sia l’accesso ai benefici che un 

abbattimento della recidiva. 

I contatti con il mondo esterno e i rapporti con la propria famiglia costituiscono difatti un 

ulteriore elemento essenziale ai fini di una più equilibrata e serena permanenza all’interno 

delle mura degli istituti. 

 

2.4 Oltre le mura. Relazioni con l’altrove e tentativi di 

risocializzazione 

Da sempre i rapporti degli istituti penitenziari con tutto quello che sta al di fuori delle 

mura è stato problematico per una serie di motivi. Anzitutto bisogna notare che spesso i 

penitenziari sono fisicamente lontani dai centri urbani abitati. Secondo i dati forniti da 

Antigone circa il 45% degli istituti è collocato in un luogo extra-urbano, difficilmente 

raggiungibile tramite il trasporto pubblico113. Di conseguenza, senza un mezzo proprio, il 

carcere diventa un luogo fantasma assente dalla città. 

 
110 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

p.126. 
111 Marc Badeer e Evelyne Shea, «Le travail pénitentiaire, un outil efficace de lutte contre la réecidive?» 

in Champ Pénal Nouvelle revue internationale de crimonologie, IV, 2007, pp. 1-15. 
112 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

pp. 129-130. 
113 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2026, p.360. 
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Coloro che sono reclusi, inoltre, pur avendo accesso a benefici faticano a svolgere attività 

esterne proprio a causa di questa netta separazione spaziale114. Come analizzato nel 

paragrafo precedente il lavoro fuori dalle mura degli istituti riguarda una piccolissima 

percentuale dei detenuti. A poco più di cinquant’anni dalla riforma dell’ordinamento 

penitenziario che aveva aperto le porte degli istituti alla società civile, in modo da favorire 

la rieducazione ed il reinserimento nel tessuto sociale, il sistema ha intrapreso una 

direzione completamente opposta: si è chiuso nuovamente su se stesso e si è isolato 

sempre di più da tutto quello che si trova al di fuori del proprio perimetro. Nel 2022 una 

circolare ha riportato il regime a celle chiuse anche nei regimi di Media sicurezza e nel 

2025 un’altra circolare della Direzione Generale Detenuti e Trattamento è intervenuta per 

limitare il più possibile i rapporti tra i penitenziari e la società esterna. Entrambe le 

direttive hanno pertanto generato una involuzione del sistema, portandolo ad una duplice 

chiusura, sia interna che esterna115. Questo processo ha inevitabilmente inciso sulla vita 

dei reclusi, che si sono visti limitare diverse attività di tipo educativo, culturale e 

ricreativo organizzate dal personale esterno all’istituzione. Ogni tipo di spazio di apertura 

si è così progressivamente irrigidito a favore di controlli sempre più pressanti e stringenti. 

Come sottolineato dal Coordinamento nazionale dei magistrati di sorveglianza 

(CONAMS), tutto ciò rischia di compromettere irrimediabilmente i numerosi progetti 

che, nel corso del tempo, associazioni e cooperative hanno avviato e portato avanti con 

grande impegno per favorire il percorso di rieducazione dei detenuti116. Nell’ultimo anno, 

dunque, il sovraffollamento cronico e la mancanza di attività hanno reso il carcere un 

luogo sempre più penoso e isolato, ma soprattutto l’hanno reso uno spazio in cui il 

percorso di risocializzazione dichiarato dall’Articolo 27 della Costituzione è sempre 

meno accessibile. Dello stesso parere del CONAMS sono anche numerosi Garanti 

territoriali dei diritti delle persone private della libertà e numerose figure della società 

civile117. Tutto questo ha portato a maggio 2026 a fare un passo indietro; una nuova 

circolare ha infatti riportato il circuito di Media sicurezza nella situazione in cui si trovava 

prima dell’ottobre del 2025118. 

 
114 Ivi, p.35-36 
115 Ivi, p.204. 
116 Ivi, p.205. 
117 Ibidem. 
118 Ivi, pp.210-211. 
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Tale provvedimento, in ogni caso, non risulta sufficiente a favorire una riapertura del 

carcere che possa agevolare l’integrazione dell’interno con l’esterno; il tessuto sociale 

cittadino rimane, nel concreto, ancora fortemente escluso da questo luogo.  

Nel corso degli anni troppe circolari hanno infatti progressivamente eroso la vita in 

carcere, rendendola una vita chiusa in cella ed esclusa dagli spazi esterni119. Per riformare 

il sistema sarebbe necessario ripensare gli spazi interni per favorire il contatto, la socialità, 

la formazione, il lavoro, lo spazio individuale e quello dedicato agli incontri con i 

familiari120. 

Oggi la situazione del carcere lo vede quindi circondato da un muro che rende 

difficilissimo entrare al suo interno; è altrettanto complicato per i detenuti poter arrivare 

a toccare lo spazio esterno per tentare di risocializzare con la società civile. In questo 

contesto, però, esiste ancora un modo per abbattere, seppure per un limitato periodo di 

tempo, questa barriera: gli incontri e le chiamate con i propri affetti. In un contesto in cui 

i contatti con il mondo esterno dovrebbero rappresentare una delle esperienze più 

importanti, i colloqui e le telefonate con i propri familiari rappresentano uno dei momenti 

più significativi da un punto di vista sentimentale. Questi attimi, come descritto dalla 

studiosa Jill Matthews, sono quelli più densi emotivamente sia per i reclusi che per i loro 

cari, le cosiddette forgotten victims121 del sistema penale italiano122.  

Come accade quotidianamente per i ristretti, tutti coloro che varcano i cancelli dei 

penitenziari sono soggetti a rigorosissimi controlli, i quali hanno inizio nel Block house, 

il primo edificio che regola gli ingressi e le uscite dal carcere. Entrare in questo luogo 

significa subire una serie di controlli dell’istituzione svolti dal personale di polizia 

penitenziaria. Anche i familiari pertanto sono obbligati, dopo aver varcato i cancelli, ad 

essere controllati in modo particolarmente invasivo, poiché, data la loro maggiore 

vicinanza affettiva con coloro che devono incontrare, si ritiene più probabile che possano 

portare all’interno alcuni oggetti vietati dall’amministrazione, poiché illegali o rischiosi 

per la sicurezza. 

 
119 Ivi, p.5. 
120 Ivi, pp.360-361. 
121 Matthews, Jill, Forgotten Victims, How prison affects the family, Nacro, 1983 
122 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

p. 169. 
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Riassumendo, coloro che desiderano visitare qualcuno in carcere devono superare queste 

forme di controllo:  

- La verifica della prenotazione telefonica del colloquio; 

- La perquisizione corporale; 

- Il passaggio attraverso il metal detector; 

- Il passaggio a fianco dei cani antidroga. 

 

Una volta passati i controlli questi, subito dopo, si recano presso le sale dedicate agli 

incontri123. L’ordinamento penitenziario prevede un numero di sei colloqui al mese della 

durata di un’ora circa ciascuno; esistono tuttavia dei casi eccezionali in cui il limite può 

essere superato, come ad esempio per coloro che hanno parenti in circostanze di gravi 

infermità o figli minori di dieci anni. La dinamica della visita, invece, non è disciplinata 

in modo dettagliato, l’unica disposizione è che si svolga in appositi locali supervisionati 

dalla polizia penitenziaria, la quale non è tenuta ad ascoltare le conversazioni124.  

Viste le condizioni di vita in cui i ristretti si trovano a dover scontare la loro pena, è facile 

intuire per quale motivo il momento dei colloqui sia uno dei più attesi. Per questa ragione 

la preparazione personale antecedente alla visita ricopre un ruolo cruciale. 

Mostrarsi “curati” agli occhi dei propri cari, come se la vita stesse proseguendo in modo 

del tutto simile a quella precedente l’ingresso in carcere, contribuisce a dimostrare ai 

propri affetti e ai detenuti stessi diverse cose. Anzitutto che il carcere non li ha cambiati 

come persone, ma che continuano ad essere gli stessi di sempre, dopodiché serve a 

veicolare l’idea che non ci si è del tutto piegati all’istituzione, infine che si cerca di 

continuare a piacere alla propria famiglia125. Curarsi come se qualcuno stesse venendo a 

trovarti nella tua abitazione significa quindi trasmettere un determinato messaggio: la 

vita, anche se all’interno delle mura, prosegue. 

 

 

 
123 Ivi, pp.171-173. 
124 Associazione Antigone, Senza respiro: XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2025, p.82. 
125 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

p. 175. 
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Questo processo viene raccontato anche da Kalica all’interno di una nota autoetnografica:  

Mentre mi avviavo a piedi verso le sezioni ho incontrato un gruppo di detenuti che si dirigevano 

verso la sala colloqui. Una volta passati tutti ho sentito nell’aria un forte odore di profumo da 

uomo. Mi sono venute in mente quelle volte nelle quali sono andato a trovare SS, un detenuto 

iscritto all’università. Quando lui era in procinto di andare ad incontrare la moglie ed i figli ai 

colloqui, indossava sempre i suoi vestiti migliori, era sempre pettinato e profumato come se stesse 

andando all’appuntamento più importante della sua vita126.  

I colloqui, come detto, hanno luogo in spazi del carcere appositamente dedicati, al cui 

interno si trovano dei semplici tavolini con delle sedie dove potersi confrontare, toccare 

e abbracciare. Tuttavia, la stanza, come ogni spazio del carcere, è da condividere con gli 

altri ristretti, sotto la supervisione del personale penitenziario e delle telecamere di 

sorveglianza. La dimensione affettiva deve quindi scontrarsi con questa situazione di 

costante controllo. Storicamente, infatti, il carcere è un luogo cui non è privata solo la 

libertà personale, ma anche quella intima127. Durante gennaio del 2024 la Corte 

Costituzionale è però intervenuta con una sentenza, dichiarando l’illegittimità 

costituzionale sull’obbligo di controllo a vista da parte del personale penitenziario durante 

le visite128. In questo modo è stato riconosciuto il diritto per i reclusi a trascorrere un 

momento di intimità con il proprio coniuge, la parte dell’unione civile o la persona 

stabilmente convivente. È stato pertanto ritenuto che il mancato godimento del diritto 

all’affettività potrebbe influire negativamente sulle relazioni affettive stabili. 

All’interno di questa situazione, infatti, da un lato si trovano coloro che hanno commesso 

un reato e che sono responsabili di aver determinato una separazione ad un certo punto 

della storia familiare. Dall’altra parte si trovano invece le altre persone della coppia, che 

non vivono la condizione detentiva e che subiscono un pregiudizio indiretto nonostante 

siano estranee sia al reato che alla condanna. L’amministrazione penitenziaria è così oggi 

chiamata a rendere effettivo il diritto all’intimità ristretta, individuando e allestendo spazi 

idonei secondo le linee guida predisposte dal Dipartimento dell’Amministrazione 

Penitenziaria (DAP). 

 
126 Ibidem. 
127 Ivi, p.176. 
128 Corte cost., sent. 6 dicembre 2023 - 26 gennaio 2024, n. 10, in Gazzetta Ufficiale, 1ª serie speciale, n. 

5 del 31 gennaio 2024. 
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A due anni dalla sentenza la situazione è pressoché immutata, ma è comunque necessario 

sottolineare che alcuni passi avanti sono stati fatti e alcune esperienze sono state 

avviate129.  Ad esempio, la Casa di Reclusione di Padova ha attivato una stanza 

dell’affettività nell’ottobre 2025, ricavandola da una sala colloqui già presente all’interno 

della struttura. Lo spazio, disponibile esclusivamente il lunedì con un massimo di tre 

incontri da due ore ciascuno, è arredato con un letto matrimoniale, delle sedie, un tavolo, 

e un televisore. Dall’apertura della stanza circa venti detenuti sono stati autorizzati 

all’accesso, solamente una decina, tuttavia, hanno effettivamente usufruito del 

colloquio130.  

Le visite in carcere non sono comunque l’unico metodo per mantenere dei rapporti con le 

persone che si trovano all’esterno; in tal senso si rivelano uno strumento prezioso anche 

le telefonate a casa, soprattutto per coloro che per diverse ragioni non possono usufruire 

dei colloqui. Per ragioni logistiche la pena andrebbe infatti espiata in territori il più vicino 

possibile al luogo di residenze, ma questo non sempre accade131. Normalmente si può 

effettuare una chiamata a settimana per una durata massima di dieci minuti. Per effettuarla 

bisogna presentare alla direzione una “domandina”132, indicando il proprio nome e la 

propria ubicazione all’interno del penitenziario (reparto e cella); bisogna poi indicare il 

numero del conto corrente con cui pagare la telefonata, il numero di telefono da chiamare, 

il nome dell’intestatario del numero, il giorno e l’ora in cui si vorrebbe telefonare. Nel 

momento richiesto il centralino compone il numero, controlla che la persona che risponde 

sia la stessa indicata nella domandina e, infine, chiama il detenuto passando la linea agli 

interlocutori. Le chiamate vengono poi registrate, archiviate e messe a disposizione 

dell’amministrazione133. Questo è senza dubbio il mezzo di comunicazione più utilizzato 

per coloro che necessitano di mantenere le proprie relazioni a distanza. 

 

 
129 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2026, pp. 256-258. 
130 Ivi, p. 259. 
131 Associazione Antigone, Senza respiro: XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2025, pp.83-84. 
132 Termine con cui viene chiamato in gergo carcerario il modulo 393, necessario per i detenuti per 

chiedere qualsiasi cosa alla direzione del carcere.  
133 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

p. 177. 
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Un altro metodo per comunicare con l’esterno è la corrispondenza per posta. Le lettere si 

configurano infatti come un elemento essenziale nella vita dei detenuti, grazie soprattutto 

alla dimensione emozionale che tale strumento riesce a creare. Questo aspetto viene 

adeguatamente spiegato e dimostrato da una nota autoetnografica scritta da Kalica: 

In una giornata tipo di un detenuto, gli unici momenti in cui una persona si presenta di fronte alla 

sua cella chiusa sono quando portano il pasto e quando portano la posta, entrambi di vitale 

importanza: il pasto serve per nutrirsi e rimanere in vita, la posta invece è una finestra che, quando 

c’è, ti trasporta in una dimensione diversa, lontano dalla cella. Soggetto anch’io di questo riflesso, 

appoggio la testa sulle sbarre del cancello, conscio che tra qualche minuto passerà la posta. Guardo 

il corridoio che fende silenzioso la nuvola di fumo e le voci delle persone chiuse. Tutti guardano 

attraverso i cancelli le loro celle, si parlano, ascoltano e attendono ansiosi il tintinnio di chiavi e 

poi i passi che danno il segnale inconfondibile dell’arrivo dell’agente. Finché inesorabilmente 

accade e io trattengo il respiro. Nessuno respira più. Ovviamente non c’è posta per tutti. L’agente 

si ferma in qualche cella, salta le altre, e infine ecco che arriva da me. Sì. Ce n’è una anche per me 

[…]134. 

Recentemente l’emergenza causata dal Covid-19 ha poi introdotto e incentivato una 

nuova forma di comunicazione rispetto ai colloqui in presenza: le videochiamate. Su 

richiesta, infatti, è divenuto possibile svolgere dei colloqui a distanza tramite 

videochiamata mediante gli strumenti di cui dispone il penitenziario. Con una circolare 

del 2022 gli strumenti di comunicazione introdotti sperimentalmente durante il 2020 sono 

diventati una regola ordinaria, in modo da assicurare il diritto al mantenimento delle 

relazioni familiari anche a distanza135. Secondo gli ultimi dati raccolti dall’osservatorio 

di Antigone in 43 istituti dei 102 visitati più del 60% dei detenuti utilizza le 

videochiamate136.  

Tornando invece a parlare delle relazioni dei detenuti con l’ambiente esterno al carcere 

risulta necessario sottolineare come per i ristretti l’accesso a internet sia quasi impossibile, 

in 75 istituti sui 102 visitati, infatti, non esiste alcuna forma di accesso al web137. 

 
134 Ivi, p.178. 
135 Associazione Antigone, Senza respiro: XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2025, p. 84. 
136 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2026, p. 42. 
137 Ibidem 
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Questa mancanza, nel 2026, non può che rappresentare un’ulteriore forma di isolamento 

da tutto quello che si trova al di fuori.  

Nell’analizzare i rapporti con il mondo esterno, infine, non si può non discutere dei 

momenti in cui i detenuti escono dal carcere per recarsi in udienza dinanzi ai giudici. 

Questa occasione carica di emotività può infatti essere determinante per la vita in cella di 

ciascun ristretto. Quando accade i detenuti escono dal carcere e, durante il trasporto, 

vengono ammanettati (circostanza da sottolineare poiché, all’interno degli istituti, le 

manette non sono uno strumento frequentemente utilizzato) e trasportati nel luogo 

disposto. Questa situazione, insieme ad alcune particolari visite ospedaliere, risulta essere 

uno dei rarissimi momenti in cui i detenuti varcano i cancelli del penitenziario durante la 

detenzione138. Per il resto del tempo, invece, le relazioni con il mondo esterno vengono 

mantenute soprattutto tramite i colloqui con i familiari.  

È grazie a questi diversi contatti che la popolazione detenuta cerca di coltivare i propri 

legami con quello che si trova al di fuori. Si può dunque affermare che questo è il 

principale metodo con cui i reclusi cercano di sopravvivere e resistere alla detenzione, 

proseguendo, sotto questo punto di vista, la loro vita al di fuori delle mura.  

I colloqui, le telefonate e le rarissime uscite, però, non sono l’unico modo per opporre un 

qualche tipo di resistenza all’organizzazione del carcere.  

 

 

 

 

 

 

 
138 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera : spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

pp.183-184. 
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2.5 R-esistenza: il corpo e lo spazio come pratiche di 

riappropriazione  
 

Nell’iniziale analisi dell’evoluzione geostorica degli istituti penitenziari in Italia è emerso 

come, per diverse ragioni, le proteste e le rivolte siano stati degli elementi sempre presenti 

all’interno delle carceri. Etimologicamente il verbo protestare deriva dal latino tardo 

protestari, composto da “pro” (in favore di…) e “testari” (attestare, esprimere una 

opinione); significa quindi esprimere apertamente e con fermezza una propria opinione, 

un proprio sentimento, o anche affermare o negare l’esistenza di un fatto139. 

La nostra Costituzione ne riconosce e tutela il diritto tramite l’articolo 21: 

Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni 

altro mezzo di diffusione. 

Questa garanzia, pertanto, non si arresta dinanzi alle mura dei penitenziari. Anche i 

detenuti godono infatti del diritto a protestare per rivendicare tutele e denunciare 

condizioni di vita degradanti. La mobilitazione in carcere, tuttavia, è profondamente e 

strutturalmente diversa da quella libera che avviene per strada durante le manifestazioni 

pubbliche. Coloro che sono ristretti, infatti, per ovvi motivi, non possono partecipare a 

questi eventi; le modalità di protesta sono quindi condizionate dal contesto di costrizione 

in cui vivono. Nello spazio che si trova dentro le mura del carcere la forma più comune 

di protesta è quella passiva, che va dallo sciopero della fame, ai battimenti sulle sbarre 

delle celle, al rifiuto di rientrare in cella. Esistono però altresì delle forme di contestazione 

attiva come le urla, le fughe sui tetti, l’esposizione di striscioni e, in casi più gravi, 

vandalismo, danneggiamento e sommosse140. Tramite il controllo di determinati spazi, 

come appunto i tetti, le sezioni e le celle, le finestre, i reclusi cercano quindi di far 

emergere la propria voce, al fine di ottenere dei risultati grazie a delle vere e proprie 

trattative con l’amministrazione141. 

 

 
139 https://www.treccani.it/vocabolario/protestare/ 
140 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2026, p. 227. 
141 Ibidem. 
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Quello che tutt’oggi causa questo caos all’interno degli istituti sono le solite cause note e 

già descritte precedentemente all’interno di questa trattazione, come il sovraffollamento 

cronico (il tasso affollamento reale nei penitenziari si attesta nel 2026 attorno 139,1%142), 

le condizioni igienico-sanitarie precarie, la carenza delle attività trattamentali sia dentro 

che fuori le mura, la distanza fisica dai familiari ed i trasferimenti improvvisi. Tutti questi 

fattori possono innescare da un momento all’altro delle reazioni di forte dissenso che 

portano poi alle effettive mobilitazioni; secondo i dati del Garante Nazionale dei diritti 

delle persone private della libertà i casi di manifestazioni di protesta collettiva, durante il 

2025, sono stati 1196143. In particolare, i trasferimenti spesso interrompono 

improvvisamente i percorsi di studio o di lavoro dei ristretti, per questo motivo, dovendo 

sospendere le attività trattamentali e tutti i rapporti costruiti nel tempo con operatori e 

volontari, tale evento risulta essere uno dei più traumatici144. 

Entrare in una nuova struttura significa dover ricominciare da zero tutti i processi di 

accumulo di capitale spaziale, temporale e sociale precedentemente descritti, i casi in cui 

si riesce a tornare nella precedente struttura sono infatti molto rari. Per fare si che questo 

avvenga è necessario non solo avanzare le già citate domandine, ma attivarsi 

compulsivamente con atti di protesta attiva. Talvolta per ottenere la possibilità di tornare 

nella vecchia struttura i detenuti sono costretti a mostrarsi tanto disperati da arrivare ad 

infliggersi vere e proprie forme di autolesionismo. Iniziare uno sciopero della fame, o 

addirittura tagliarsi, può divenire l’unico strumento in grado di scalfire l’indifferenza che 

pervade le amministrazioni carcerarie. I reclusi, pertanto, cercano di far leva sulle 

responsabilità istituzionali per la mancata tutela della loro integrità fisica. È per questo 

motivo che l’autolesionismo diviene uno dei principali canali comunicativi tra i ristretti e 

un’istituzione assente145. 

 

 

 
142 Ivi, p.17. 
143 Ivi, p.231. 
144 Kalica, Elton, e Simone Santorso. Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

pp. 102-103. 
145 Ivi, p.104. 
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Una parte dei prison studies ha evidenziato proprio questa connessione tra corpo e 

protesta per l’accesso a maggiori diritti: la dimensione del dolore, dunque, è centrale per 

comprendere determinate dinamiche della realtà carceraria146. All’interno di questo luogo 

ogni evento autolesivo rappresenta un fatto sociale ed è il risultato di azioni che sono 

connotate da un valore fortemente simbolico. Di fatto, il corpo costituisce il bene del 

quale i ristretti non possono essere privati, anche all’interno del rigido sistema carcerario; 

e la sua valenza simbolica costituisce da un lato uno strumento nelle mani dei detenuti, 

dall’altro anche un’arma nelle mani di coloro che, proprio attraverso le privazioni 

corporee, infliggono ulteriori umiliazioni e privazioni come forma di punizione o vera e 

propria soppressione. A questo proposito il testo che segue riproduce un colloquio che 

viene trascritto all’interno del testo di Kalica; la conversazione, come dichiarato nel libro, 

si è svolta tra un funzionario (F) ed un volontario (V) intenzionato a far tornare nella 

vecchia struttura un detenuto trasferito in un altro carcere, contro la sua volontà, durante 

uno dei regolari sfollamenti. 

F: Ma lei è sicuro che voglia ritornare? 

V: Guardi il giorno del trasferimento era disperato… 

F: Se davvero vuole ritornare l’educatrice là lo saprà di sicuro. 

V: Nel senso che deve presentare una domandina in tal senso? 

F: Macché domandina! Vediamo se si taglia, se si è tagliato, se ha fatto qualcosa di significativo147. 

Quanto emerge da questa testimonianza e dalle osservazioni condotte da Antigone 

conferma come, nella maggior parte dei casi, l’utilizzo di gesti autolesivi è una pratica 

che all’interno dei penitenziari assume dei significati specifici. Questa, infatti, seppur in 

calo, è una pratica ancora molto diffusa, che interessa circa il 19% dei detenuti (il dato si 

riferisce al 2024)148. L’autolesionismo, dunque, sembra configurarsi come una pratica di 

R-esistenza per reagire in modo diretto alla noncuranza che pervade una popolazione già 

debole, divenendo così “espressione e messa in atto di un sé che cerca continuamente di 

 
146 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2026, p. 436. 
147 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

p. 105. 
148 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2026, p. 437. 
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sopravvivere alla prigione”149. Gli atti autolesivi all’interno del contesto penitenziario, 

dunque, rappresentano vere e proprie tecniche di sopravvivenza al contesto ostile in cui 

la persona è inserita. 

Queste tecniche, però, secondo le osservazioni di Antigone, appaiono sconnesse da una 

reale propensione suicidaria, sebbene talvolta la morte sopraggiunge ugualmente150. 

Ritengo comunque importante evidenziare che il verificarsi di un suicidio in ambito 

penitenziario costituisce, in ogni caso, una grave sconfitta per l’intero sistema detentivo, 

poiché questi drammi si rivelano eventi critici per le prigioni nel loro complesso. In tal 

senso il 2025 è stato l’ennesimo anno di una emergenza iniziata almeno quattro anni fa. 

Secondo l’osservatorio di Antigone, incrociando i dati forniti da Ristretti Orizzonti con 

quelli pubblicati dal Garante nazionale, almeno 82 persone detenute nelle carceri si sono 

tolte la vita tra gennaio e dicembre 2025151. Dall’inizio del 2026, invece, questo evento 

ha coinvolto 36 persone152 (dato aggiornato al 17 luglio 2026). Il dato è rilevante 

soprattutto alla luce di quello che accade al di fuori delle mura del carcere. Nell’Italia 

“libera”, infatti, il tasso di suicidi nel 2021 era pari a circa 0.59 casi ogni 10.000 abitanti; 

nello stesso anno, all’interno delle mura delle carceri, il tasso si attestava a circa 10.6 casi 

ogni 10.000 ristretti, un dato di circa 18 volte superiore, che è poi ulteriormente cresciuto 

nel corso degli anni153. È quindi evidente come esista una netta distanza tra il fenomeno 

all’interno dei penitenziari e fuori dai penitenziari; questo, come sostenuto da Antigone, 

è legato alle caratteristiche della popolazione detenuta, che spesso presenta condizioni di 

particolare fragilità sotto diversi punti di vista: psicologici, sanitari, sociali, economici. A 

questo si aggiunge tutto quello che la detenzione porta con sé come conseguenza, ovvero 

la privazione della libertà personale, la lontananza dagli affetti, la rottura della 

quotidianità e la frequente esposizione ad eventi traumatici, nonché le condizioni di 

isolamento, abbandono e, infine, la carenza di supporto relazione e trattamentale. Tutto 

questo grava sul disagio psico-fisico personale e aumenta il rischio suicidario154.  

 
149 Sterchele, Luca, «Ma uno si deve proprio tagliare? Ricorsività del dolore e usi simbolici del corpo 

nelle pratiche di auto-scarificazione in carcere», in Etnografia e ricerca qualitativa, 3, 2022, p. 445. 
150 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2026, p. 437. 
151 Ivi, p.414. 
152 http://www.ristretti.it/areestudio/disagio/ricerca/ 
153 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2026, p. 415.  
154 Ibidem. 
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Tale analisi dimostra il motivo per cui il tempo e lo spazio delle attività rieducative, come 

l’istruzione e il lavoro, insieme a quelle ricreative e sportive, risultino fondamentali per 

ridefinire una socialità che viene sottratta non appena si varcano le mura del carcere. 

Ogni tipo di interazione sociale oltre i limiti della cella e della sezione può rappresentare 

un meccanismo di forte valorizzazione della vita all’interno degli istituti155. 

Svalutare quindi non solo la formazione e il lavoro, ma anche, e soprattutto, 

l’intrattenimento nell’economia del trattamento penale potrebbe essere un grave errore156. 

Le occasioni di svago sono elementi chiave da un punto di vista gestionale, poiché nelle 

aree appositamente dedicate l’istituzione può fornire delle risorse, per quanto limitate, 

fondamentali per la spesa del capitale temporale e sociale, che, come visto, non può essere 

solo accumulato all’interno di una già rigidissima routine quotidiana opprimente. Le 

attività ricreative, pertanto, si configurano a loro volte come delle effettive pratiche di R-

esistenza, poiché offrono dinamiche sociali tipiche non solo degli ambienti delle celle e 

delle sezioni, ma anche dei luoghi pubblici conosciuti al di fuori del contesto carcerario. 

Gli effetti nocivi della detenzione passata per più di 20 ore in cella erano stati riconosciuti 

proprio a seguito di tutto quello precedentemente descritto. Il “regime a celle aperte” 

aveva riconfigurato, almeno parzialmente, la quotidianità, i rapporti tra i detenuti e quelli 

tra questi ultimi e gli agenti di polizia penitenziaria157. Con i passi indietro fatti a seguito 

delle circolari del 2022, però, la situazione è tornata molto simile a quella di oppressione 

di circa quindici anni fa, nonostante la possibilità di una maggiore mobilità spaziale stesse 

riducendo il malessere carcerario 

Tale dinamica viene espressa da una nota autoetnografica del testo di Kalica, dove la 

conversazione trascritta è avvenuta con un ispettore di polizia penitenziaria:  

Certo, se pensi al detenuto come una bestia feroce e la tieni in cella per 20 ore al giorno, il conflitto 

ordinario in sezione lo riduci. Ma che succede poi all’agente del piano che deve decidere, a fronte 

di un’emergenza, se aprire o meno una cella? Se comprimi e comprimi, poi non ti puoi lamentare 

delle risse durante l’ora d’aria. Se le stanze diventano pentole a pressione, è evidente che la 

socialità ridotta si presenta come più problematica: la coperta è corta […]. Se tieni i detenuti chiusi 

 
155 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

pp.162-163.  
156 Ivi, p.164. 
157 Ivi, p.166. 
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in cella per tutta la detenzione per evitare forse – e dico forse – problemi di sicurezza all’interno, 

che tipo di soggetti vai poi restituendo alla società?158 

Il colloquio, come riportato nel libro, è avvenuto il 2 luglio del 2013; a 13 anni di distanza 

il testo sembra ancora oggi attualissimo e rispecchia a pieno le attuali condizioni di vita 

delle carceri italiane, come evidenziato dai titoli degli ultimi due rapporti 

dell’osservatorio di Antigone: Senza respiro159 e Tutto chiuso160.  

All’inizio del capitolo, dopo una prima riflessione sul significato simbolico attribuito al 

verbo abitare, è stato posto il quesito cardine dell’analisi: è possibile affermare che lo 

spazio del carcere viene abitato? Oppure questo si configura esclusivamente come un 

“contenitore spaziale”? Alla luce delle diverse dinamiche spaziali, materiali e relazionali 

che avvengono nei penitenziari italiani, la risposta rimane profondamente complessa. Si 

potrebbe tuttavia affermare che, nonostante il carcere sia per sua natura uno spazio che 

cerca di sorvegliare e controllare costantemente i reclusi al suo interno, le pratiche che 

quotidianamente i ristretti mettono in atto ribaltano in parte questa prospettiva. L’agency, 

quindi la capacità di agire in modo libero e fare scelte in grado di cambiare la propria vita, 

è infatti un elemento estremamente presente nella condizione in cui si trovano le persone 

detenute, pur nelle profonde limitazioni di cui si è detto. Le persone recluse, come 

descritto, interagiscono attivamente con l’istituzione totale in cui si trovano, cercando di 

accumulare non solo capitale spaziale e materiale, ma anche sociale e temporale. Da 

questo punto di vista le personalizzazioni che caratterizzano, ad esempio, il luogo della 

cella, non sono altro che un tentativo di rendere maggiormente abitabile un luogo in cui 

ci si trova costretti a passare un determinato periodo di tempo. Questo sforzo di rendere 

vivibile uno spazio non è altro che una ricerca del “fare casa”. Come ampiamente 

dimostrato lo spazio, così come il corpo, non è mai neutro, ma faticosamente 

addomesticato e caricato di valore simbolico. 

 

 
158 Ivi, p.168. 
159 Associazione Antigone, Senza respiro: XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2025. 
160 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2026. 
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In definitiva ritengo che il carcere non debba essere letto e considerato un mero 

contenitore spaziale, ma debba essere percepito come un luogo che viene abitato 

attraverso una costante resistenza quotidiana. La detenzione non sospende la vita, anche 

tra le mura dei penitenziari le persone continuano ad essere attori sociali che cercano di 

attribuire un significato al tempo e che tentano di riappropriarsi dello spazio in cui vivono. 
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Capitolo terzo 

 

Voci dal carcere: 

testimonianze di vita dallo spazio penitenziario 

 
Le analisi storiche, geografiche e sociologiche condotte nell’ambito dei prison studies 

hanno mostrato come il carcere sia uno spazio abitato in modo attivo dalle persone recluse 

al suo interno. Gli istituti penitenziari, pertanto, non si configurano come dei semplici 

contenitori spaziali. La quotidianità detentiva, come illustrato precedentemente, è 

composta da un insieme di micro-pratiche attraverso le quali i detenuti costruiscono e 

vivono quotidianamente questo spazio. Per concludere questa trattazione, dunque, ritengo 

opportuno lasciare la parola a chi ha vissuto direttamente l’esperienza della detenzione. 

Grazie alla mediazione di un gatekeeper, ovvero una figura che mi ha permesso l’accesso 

con una parte della comunità detenuta, ho avuto l’opportunità di intervistare alcuni 

ragazzi che hanno sperimentato questa realtà in prima persona. Ho quindi presentato loro 

cinque domande volte a raccogliere le loro esperienze e le loro riflessioni. 

L’intervista è stata fatta a tre persone che stanno concludendo la loro pena in esecuzione 

penale esterna al carcere, con cui sono entrato in contatto grazie all’aiuto della Dottoressa 

Caterina Vianelli161, presidente dell’associazione Vol.Ca. (Volontariato Carcere), che li ha 

accolti. L’associazione è nata nel 1987 come espressione della volontà della pastorale 

della Diocesi di Brescia e dalla Caritas diocesana; queste, infatti, desideravano l’impegno 

di alcuni laici nel carcere162. L’associazione ha quindi una connotazione cattolica ed è 

stata voluta dai Vescovi Luigi Morstabilini, prima, e Bruno Foresti, poi163. Dopo alcuni 

anni di sperimentazione si diede uno statuto che ne potesse regolamentare l’attività; ad 

oggi comprende circa sessanta volontari tra coloro impegnati all’interno delle carceri 

bresciane e quelli impegnati fuori. 

 
161 Gatekeeper che mi ha permesso di intervistare i ragazzi e con cui sono entrato in contatto grazie a una 

personale conoscenza nata precedentemente alla stesura del lavoro. 
162 Vol.Ca. Volontariato carcere, (a cura di), Angelo Canori: testimonianze e scritti. Brescia: CE.DOC.: 

Morcelliana, 2020, p.85. 
163 Ibidem. 
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Negli istituti della città offre alle persone detenute: colloqui di sostegno, un magazzino 

del vestiario, una Collaborazione allo Sportello Sociale di Segreteria della Caritas 

diocesana, l’accompagnamento per i permessi premio, una corrispondenza epistolare, 

incontri di catechesi, l’animazione liturgica della Messa, un corso di sartoria, un gruppo 

di lettura, un gruppo ludico e delle attività di formazione sia culturale che spirituale. Al 

di fuori delle mura dei penitenziari, invece, la sede è aperta tutte le mattine per aiutare le 

persone in misura alternativa, assistere gli ex-detenuti, sostenere i familiari e affiancare i 

detenuti e gli ex detenuti nella ricerca di una casa e di un lavoro. L’associazione, inoltre, 

gestisce sei appartamenti in collaborazione con la diocesi e con il Comune di Brescia; in 

queste case accoglie persone in esecuzione penale esterna. Tanti volontari, dunque, 

seguono i detenuti nel percorso di reinserimento sino alla loro autonomia. 

Quello che motiva l’associazione, secondo le parole della Dott.ssa Vianelli, sono i versetti 

contenuti all’interno del Vangelo di Matteo 25,36: 

Ero in carcere e siete venuti a trovarmi.  

Per i volontari questo aspetto è importantissimo, poiché, come affermato dalla presidente 

stessa durante un’intervista che le ho rivolto personalmente una volta conclusa la ricerca 

con i ragazzi detenuti, “anche il Signore è riuscito a identificarsi in loro”. La dott.ssa 

Vianelli, inoltre, ha sottolineato come un altro aspetto di fondamentale importanza sia 

l’Articolo 27, che invoca, come già visto più volte all’interno di questo stesso testo, una 

pena non contraria all’umanità e che volga al reinserimento e al recupero delle persone. 

Per il Vol.Ca. credere in questo è fondamentale. A questo proposito riporto le parole che 

la Dott.ssa Vianelli mi ha rivolto durante il nostro ultimo incontro: 

Noi non vediamo il reato, distinguiamo sempre la persona dal reato che ha commesso. Il reato è 

da condannare, infatti ha un suo processo e una sua condanna, ma le persone rimangono piene di 

dignità e di necessità di aiuto. Se a causa del pregiudizio non si riesce a dare un lavoro ed una casa 

la probabilità di recidiva si alza. A livello di sicurezza più si aiutano le persone a reinserirsi e meno 

ci sarà il rischio di cadere nella recidiva. 
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Ad oggi, come detto, il Vol.Ca. gestisce alcuni appartamenti che si trovano nel territorio 

del Comune di Brescia e ospitano persone che si trovano in misura alternativa alla 

detenzione carceraria; ci sono quindi persone in: 

- Detenzione domiciliare; 

- Arresti domiciliari; 

- Affidamento all’ufficio di esecuzione penale esterna (U.E.P.E.). 

Un altro appartamento è invece dedicato ai detenuti che ottengono dei permessi premio, 

ovvero coloro che ottengono il beneficio di passare un determinato periodo di tempo 

all’esterno delle mura del carcere. 

Le persone accolte, per diverse ragioni, non possono rientrare in famiglia, perché, 

secondo quanto dichiarato dal Vol.Ca.: 

- Una famiglia non ce l’hanno; 

- Si trovano a grande distanza dalla famiglia; 

- Hanno famiglia, ma non sono più desiderati all’interno del nucleo familiare a 

causa dei reati commessi; 

- Hanno commesso reati contro la famiglia; 

- Sono persone straniere con una famiglia non residente in Italia.  

I tre ragazzi intervistati resteranno ovviamente anonimi per tutelare la loro privacy.  

Tuttavia, per conoscere meglio la loro esperienza, l’associazione mi ha comunicato che 

due di questi, che nelle interviste verranno riportati come F. e K., si trovano in detenzione 

domiciliare, mentre G. si trova in affidamento all’U.E.P.E.  

Tutti loro hanno vissuto un’esperienza all’interno degli Istituti Penitenziari di Brescia e 

tutti hanno trascorso almeno un periodo di tempo all’interno della Casa Circondariale 

“Nerio Fischione”164; solo F., però, è stato detenuto anche nella Casa di Reclusione di 

Brescia-Verziano. Dopodiché, una volta arrivati sotto i quattro anni di pena e grazie 

all’autorizzazione di un Magistrato di sorveglianza, sono stati accolti dai Volontari 

Carcere. 

 
164 Noto come carcere di Canton Mombello e chiamato più comunemente dalla comunità detenuta e dai 

cittadini bresciani “Cantone”.  
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G e K attualmente lavorano, per cui hanno la possibilità di uscire dalla casa per svolgere 

le loro attività; F, invece, un lavoro non l’ha ancora trovato, poiché uscito di poco dal 

penitenziario.  

Nelle serate di martedì 4 agosto 2026 e mercoledì 5 agosto 2026, insieme al prezioso 

sostegno della Dott.ssa Vianelli, mi sono recato da loro e ho svolto delle interviste 

strutturate. A tutti i partecipanti, pertanto, sono state poste le stesse domande, nello stesso 

ordine e con le stesse modalità, senza variazioni o distinzioni. Ho incontrato i ragazzi in 

momenti separati, dunque ogni intervista è stata svolta singolarmente e privatamente, 

senza l’influenza degli altri partecipanti durante il colloquio.  

Nel riportare le testimonianze ho scelto di mantenere il più possibile intatto il lessico e il 

tono da loro utilizzato; i testi originali, tuttavia, sono stati oggetto di una revisione 

redazionale laddove gli intervistati si sono dilungati o hanno affrontato argomenti 

eccessivamente digressivi rispetto all’argomento del quesito iniziale. Pertanto, pur 

mantenendo intatto il senso delle dichiarazioni, ho tagliato alcune parti ridondanti o non 

pertinenti rispetto agli obiettivi della ricerca. 

All’interno del capitolo ciascuna domanda è stata affrontata singolarmente, accostando le 

risposte di tutti gli intervistati per favorire un’operazione di confronto più agevolata. 

 

3.1 Abitudini e spazi “personali” 

 

Per iniziare l’intervista ho scelto di porre subito il quesito più “semplice”, il quale può 

aiutare a capire dove si svolgono gran parte delle dinamiche del carcere. Quasi tutte le 

persone del mondo, infatti, vivono buona parte del loro tempo nella propria abitazione e 

un’altra parte all’interno del luogo di lavoro. Com’è naturale che sia, però, i detenuti una 

casa non possono abitarla. L’obiettivo, pertanto, è stato capire qual è lo spazio in cui i 

reclusi trascorrono la maggior parte del loro tempo e comprendere se e come riescono a 

rendere questo luogo “personale”, pur essendo condiviso con gli altri detenuti.  
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Io: Qual è lo spazio del carcere che viveva maggiormente durante la giornata? Lo 

percepiva come un luogo, ovvero uno spazio “personale”, carico di memorie, esperienze 

e significati che si sono accumulati nel tempo? 

G: La stanza, ma all’inizio non è come un luogo personale, all’inizio ti senti 

spaesato dal luogo…ambiente carcere. Non è che ti senti a tuo agio, appena entri ti 

guardano tutti male. Poi all’inizio che sono entrato, sono entrato in una stanza di sei 

persone e mi sono trovato nella terza branda; quindi, ero tipo in un letto a castello a due 

metri d’altezza. Non c’avevamo manco le sbarre di protezione, dovevi stare attento a non 

cadere giù, qualche notte mi svegliavo dalla paura che mi sembrava che stavo cadendo. 

Non era un luogo, personale non riesci ad abituarti a quelle situazioni, no. Anche 

passando tanto periodo dentro comunque speri sempre di andare a casa tua o uscire da 

lì, anche in mezzo alla strada dove non conosci nessuno. Mi aiutavano solo le fotografie 

di mio figlio, della buonanima di mia mamma e di mio padre. Poi avevo anche dei santini 

di Gesù Cristo, della Madonna e di San Francesco, che ci venivano dati dal cappellano. 

La notte quando andavo a dormire prendevo le fotografie e i santini, facevo le mie 

preghiere, le baciavo e andavo a dormire. Domani poi era un altro giorno. 

K: Lo spazio che vivevo di più era la cella, facevo solo due ore fuori, a 

mezzogiorno e mezzo un’ora d’aria, il pomeriggio poi alle cinque fino alle sei un’altra 

ora d’aria. Due ore d’aria, il resto del tempo sempre in cella. La cella è difficile dire che 

è uno spazio personale, avevo una fotografia di mia figlia, basta. Magari una foto di un 

cantante, ma basta. 

Poi la cella era piccola, dormivo in terza branda, una volta sono caduto, mi hanno operato, 

sono andato al Civile165 (mi mostra il segno della cicatrice che ha sul polso e che gli è 

rimasta a seguito dell’operazione)».  

F: A Verziano facevo moltissime attività, non vivevo un luogo in particolare. Dalle 

nove la mattina fino all’una andavo a scuola, poi lavoravo dall’una e mezza fino alle 

cinque e mezza, quindi ero tutto il giorno impegnato. Stavo poco in cella invece, solo la 

sera e la notte, però sì…ecco…quella l’ho trasformata, non sembrava più una cella, 

sembrava una cameretta, era talmente bella che le guardie mi facevano i complimenti. 

 
165 ASST degli Spedali Civili di Brescia. 
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Poi un giorno è arrivato uno nuovo166 e mi ha sradicato tutto, anche le cose attaccate al 

muro, tanto che è venuta via la pittura. Ho preso le guardie che mi conoscevano e ho 

chiesto “perché non mi avete messo un foglio scrivendo una circolare che le celle non 

vanno modificate? Allora io vi venivo incontro e non lo facevo”. Se una circolare non c’è 

e io c’ho un armadio e in questo armadio non ci sta tutta la roba, allora io faccio delle 

mensoline. Le facevo con le cassette, quelle della frutta che portava lo spesino, poi ci 

avevo fatto tipo una scarpiera. Poi dopo ho sistemato anche il bagno. 

Alla fine lo facevo per mettere i miei ricordi, i miei oggetti. Io sapevo che probabilmente 

mi dovevo fare la mia pena lì fino alla fine, allora ho pensato “la cella me la metto più 

comoda possibile”. Ho cercato di trattarla come casa mia diciamo.   

Dalle interviste emerge come uno degli spazi che vengono vissuti maggiormente durante 

il periodo della detenzione sia la cella. Questa, infatti, come già notato in precedenza, 

rappresenta il nucleo fondamentale della vita in carcere, in quanto spazio adibito ai pasti, 

al sonno e a gran parte delle pratiche quotidiane. In termine di “ruoli”, dunque, è lo spazio 

che più si avvicina al luogo che la maggior parte delle persone al di fuori delle mura dei 

penitenziari chiama “casa”. 

Dalle risposte, se confrontate tra di loro, si può osservare come quelle di G e K presentano 

dei punti in comune, mentre quella che si discosta è quella di F. Tuttavia, ritengo 

importante sottolineare come F abbia raccontato della sua vita all’interno di un carcere 

diverso rispetto a quello in cui sono stati detenuti G e K. 

Nelle prime due interviste ciò che si può notare sin dall’inizio è che, in entrambi i casi, 

non si riesce a definire la stanza un luogo “personale”, pur essendo lo spazio in cui 

risiedevano per la maggior parte del tempo. Sia G che K, inoltre, hanno evidenziato come 

sia uno spazio piccolo e sovraffollato, riflessione che combacia perfettamente con i dati 

forniti da Antigone riguardo la situazione abitativa che da ormai molti anni caratterizza 

la Casa Circondariale “Nerio Fischione”. Secondo il XXII rapporto di Antigone, infatti, 

il tasso di affollamento della struttura si aggira attorno al 203,3%167. 

 
166 Si riferisce qui a un nuovo agente di polizia penitenziaria. 
167 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2026, p.35. 
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G ha aggiunto poi di essersi sentito completamente “spaesato” una volta entrato 

nell’istituto e anche di aver percepito una sorta di disagio e pregiudizio da parte degli altri 

membri della comunità carceraria. Un altro fatto interessante è che entrambi hanno 

vissuto l’esperienza del sonno nella terza branda, a circa due metri d’altezza da terra e 

senza alcuna protezione. Quest’ultimo dettaglio ha creato forte disagio nella vita detentiva 

di G, che faticava a dormire la notte per la paura di cadere dal letto, oppure, spesso, si 

addormentava per poi svegliarsi di soprassalto dopo aver sognato di cadere. 

Aggiungo che, durante l’intervista, nel raccontare questi dettagli, G sembrava ancora 

molto scosso da questo ricordo. Questa situazione di inquietudine è stata poi non soltanto 

confermata da K, ma persino aggravata; quest’ultimo, infatti, dal letto senza protezione è 

proprio caduto, riportando una frattura che l’ha costretto a operarsi in una struttura esterna 

all’istituto penitenziario, nel quale è successivamente rientrato solo tre giorni dopo 

l’accaduto.  

L’esperienza di F, invece, si discosta quasi totalmente da quella di G e K; all’interno della 

Casa di Reclusione di Brescia-Verziano le attività quotidiane erano moltissime; tra l’ora 

d’aria, la scuola e il lavoro F viveva pochissimo tempo in cella, praticamente solo durante 

la cena e il sonno. Egli, inoltre, consapevole che avrebbe dovuto alloggiare in quella stessa 

stanza sino alla fine della sua pena, ha tentato di trasformarla per renderla, appunto, 

“personale”, tanto che è arrivato a definirla non una cella, bensì una “cameretta”. 

Nonostante questo, però, un uomo facente parte del personale di polizia penitenziaria gli 

ha tolto gli oggetti con cui aveva allestito quello spazio che aveva tentato di trattare come 

se fosse casa sua. Quest’ultima testimonianza dimostra come la stanza, pur essendo il 

luogo principale della vita detentiva, rimane fortemente legato al contesto del rigidissimo 

ordine voluto dall’Ordinamento penitenziario; per questo motivo fatica ad essere 

percepito come “personale”. Anche il luogo che più dovrebbe configurarsi come spazio 

privato, dunque, risulta essere sempre fortemente legato allo spazio dell’istituzione e 

quasi ogni tentativo di riappropriazione dello spazio viene negato dagli ordinamenti. 

È però importante sottolineare che, nei limiti del regolamento interno al carcere, tutti gli 

intervistati hanno dichiarato l’importanza fondamentale delle foto dei familiari e, nel caso 

di G, dei santini. 
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Queste immagini, infatti, hanno permesso ai tre detenuti di pensare alla propria casa e alla 

propria famiglia anche durante i momenti più difficili della reclusione, specialmente 

prima di andare a dormire; ovvero il momento che dovrebbe rappresentare quello di 

maggiore quiete nella vita di ciascuno. 

 

3.2 Pratiche, ritmi e spazi di vita quotidiana 

 

All’interno di questa trattazione è stato analizzato come le piccole pratiche quotidiane 

aiutino i detenuti ad accumulare capitale spaziale, sociale e temporale. Quello spaziale e 

temporale, in particolare, come visto, permettono di appropriarsi in un certo modo di 

determinate zone del carcere, rendendole più abitabili sotto determinati punti di vista. Ho 

scelto quindi di indagare in prima persone se e come le pratiche quotidiane riescano a 

rendere determinati spazi dei poli “positivi” durante il periodo della detenzione e in che 

modo ci si può appropriare dei luoghi del carcere al di fuori della cella. 

Io: Ci sono pratiche quotidiane a cui attribuiva un particolare significato positivo? 

In quali spazi si svolgevano? 

G: «Sì, tutte le volte che entravano i volontari a fare attività. Ero molto legato con 

i volontari del Vol.Ca. (Volontariato carcere)168. Poi il sabato quando veniva R.169 

passavamo un’oretta e mezza assieme. Quando facce esterne ti portano un sorriso sei 

sempre contento. Le attività si svolgevano nella sala teatro del carcere. Anche la messa la 

domenica in chiesa era un momento in cui… diciamo… potevi avere altri incontri170. A 

Cantone non esisteva la possibilità di uscire, lavorare, rientrare…c’è solo la scuola, però 

se uno non va a scuola sta solo in cella o in sezione. Mi ero segnato un po’ in tutti i corsi 

perché giustamente…sì per uscire dalla cella. Uno si butta a fare un po’ tutto perché 

comunque sei chiuso in cella o in sezione. Io stavo al quarto nord, un regime a celle 

aperte all’ultimo piano. All’inizio mi hanno messo al primo sud, nella sezione dei malati, 

era un disastro…gente che prende terapia, gente che fa casino, gente che si taglia. 

 
168 A questo punto dell’intervista ha nominato tre volontari in particolare che, per motivi di privacy, ho 

tenuto anonimi.  
169 Altro volontario del Vol.Ca. 
170 Si riferisce anche in questo caso agli incontri con le persone che vengono dall’esterno. 
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Ho fatto i tre giorni più brutti della mia vita. Poi dopo pressando gli assistenti mi hanno 

portato via dopo qualche giorno, ma mi sono sembrati tre anni. Il tempo non passava mai. 

Essendo sovraffollato ti mettono un po’ dove c’è spazio, anche insieme alle persone 

malate. Dove c’è posto: lì ti mettono, non puoi dire a o b. Poi io parlando con gli assistenti 

ho scoperto che si era liberato un posto al quarto nord e sono riuscito a farmi spostare, mi 

hanno detto che dovevo stare in terza branda, ma mi sono accontentato». 

K: Sì, ho fatto un corso di pittura. Andavamo in dodici persone con una persona 

che veniva da fuori, abbiamo pitturato tutti i muri delle sezioni, ci ha insegnato a pitturare 

in una stanza, tipo un magazzino. Per pitturare ogni sezione…circa 25 giorni. Andavamo 

la mattina e prima del pranzo finivamo. Poi mangiavo. Poi pitturavo fino alle 3 e poi 

basta. Mi aiutava a fare passare il tempo e mi piaceva, ero contento. 

Poi sono riuscito anche a lavorare, io ho fatto lo scopino. Si faceva a turno. Ho fatto anche 

cucina, quello aiutava, la cucina paga bene (ride nda.). Il lavoro è importante, aiuta a far 

passare il tempo, però si lavora sempre a turno. Per iniziare a lavorare si deve aspettare 

almeno sei mesi. 

F: Beh direi l’ora d’aria, che era nello spazio più grande…più libero, che era il 

campo ed era tipo una grande area come nelle altre carceri, però quello faceva sia da 

campo che da area. In pratica tu potevi correre, prenderti il sole e giocare a pallavolo o a 

calcio. Era molto grande, nel senso, c’erano anche gli alberi e si vedeva abbastanza il 

cielo. Era molto accogliente, nel senso che ti sembrava una natura, cioè ti sembrava di 

spezzare dalla cella. C’era solo una guardia che si metteva nel suo box, ma non usciva, 

lui guardava in fiducia perché in un'area così grande non si stava attaccati. Per avere uno 

spazio così a disposizione c’era molta fiducia e anche da parte nostra ci si sentiva più 

liberi. Hanno fatto anche dei piccoli eventi, una volta hanno messo musica, c’erano delle 

bibite, hanno tagliato un panettone, molto bello. Questa era l’area della libertà. Poi 

avevamo anche la palestra e la biblioteca e vari corsi dentro Verziano, ogni due o tre 

mesi ne mettevano qualcuno in più. Io ho fatto quello di elettrotecnico e poi ho iniziato a 

lavorare per una azienda informatica, una cooperativa esterna che prendeva tipo della 

posta, era una archiviazione di multe. Noi dovevamo controllare bene tutti i dati e 

archiviare questi nominativi di queste tasse che la gente non pagava. Era un lavoro in cui 

dovevi stare concentrato, l’ho fatto per 18 mesi. A Verziano lavorano in tanti. 
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Un altro bel momento erano i pasti fatti da noi, il cibo del carrello171 era indecente, quella 

poca gente che si alzava a prendere il carrello girava sempre con il mal di pancia. Tra di 

noi allora si cercava di aiutarci per cercare di fare un pasto comune tutti insieme, si 

cucinava a turno facendo la spesa. 

Ogni tanto la facevamo anche esterna con le domandine172. Per dirti, insomma… si 

comprava una spesa esterna e si riusciva a mangiare tutti in sezione, eravamo circa in 

venti o trenta detenuti per sezione. 

Dentro a tutte le risposte date alla seconda domanda si può trovare un denominatore 

comune nella vita detentiva: all’interno del carcere esistono alcune pratiche quotidiane, a 

cui si connettono spazi precisi, che permettono di vivere in modo positivo determinati 

momenti. Pur svolgendo attività diverse tra loro, i tre partecipanti hanno dimostrato come 

tutte le iniziative che permettono di uscire dalla cella, e di conseguenza allargare il proprio 

capitale spaziale, aiutano in modo decisivo a spendere il capitale temporale e non 

semplicemente a farlo scorrere. 

Questa dinamica è perfettamente spiegata dalle parole di G; egli, infatti, nei primissimi 

giorni di detenzione si è trovato a vivere in una sezione a “celle chiuse” dedicata a persone 

malate. In questo contesto ha affermato di aver passato “i giorni più brutti” della sua vita, 

che gli sono sembrati addirittura anni. Mentre lo spazio a sua disposizione si riduceva 

drasticamente la percezione del tempo si è quindi dilatata, rimanendo in un contesto di 

totale chiusura e isolamento rispetto agli altri membri della comunità carceraria. Dopo 

questa esperienza, tuttavia, è riuscito a ritagliarsi dei momenti “positivi”, grazie 

soprattutto alle persone che entravano in carcere per far sostenere ai reclusi attività di 

diverso tipo. Durante il nostro colloquio, infatti, più volte ha ringraziato e ha descritto in 

termini lusinghieri i volontari del Vol.Ca. Per uscire dalla cella e passare del tempo con 

queste persone ha quindi provato a iscriversi a tanti corsi durante la detenzione e questo 

gli ha permesso di spendere il capitale temporale che durante i primi giorni di reclusione 

ha potuto solamente accumulare. 

 
171 Pasti preparati dalla mensa del carcere.  
172 Si riferisce alla spesa fatta all’esterno dagli assistenti, si può richiedere tramite “domandina” ed è 

diversa dalla spesa che i detenuti possono chiedere allo spesino grazie al sopravvitto.  
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Anche K per uscire dalla propria stanza si è iscritto ad alcune attività. Su tutte ho incluso 

nell’intervista quella che più lo ha tenuto impegnato durante la sua pena: il corso di 

pittura173. Questo gli ha consentito inizialmente di esplorare una nuova area del carcere, 

ovvero il magazzino, ma soprattutto gli ha dato accesso a tutte le sezioni del carcere, dove 

lavorava per circa un mese per dipingere i muri. Questa attività, inoltre, permette da un 

certo punto di vista di “riappropriarsi” dello spazio detentivo; infatti, se da un lato le 

sezioni rimangono uno degli spazi in cui l’istituzione esercita il maggiore controllo, 

dall’altro pitturare personalmente questi stessi ambienti può farli percepire come più 

“personali”. 

Per questo motivo, dunque, credo che K sia così legato a quel momento della sua vita 

carceraria. Egli ha poi valutato positivamente anche il periodo di lavoro, sebbene svolto 

per conto dell’Amministrazione penitenziaria e non per un’azienda esterna. A parte la sua 

battuta sulla differenza di paga tra gli spesini e i cuochi, è di fondamentale importanza ai 

fini della ricerca una delle ultime frasi della sua risposta. Infatti, quando ha ribadito che 

il lavoro è importante per far passare il tempo, ha dimostrato anche lui come la spesa del 

capitale temporale in luoghi esterni alle quattro mura della cella sia fondamentale per la 

quotidianità detentiva.  

La risposta di F, invece, si è leggermente discostata da quelle di G e K, anche nel suo 

caso, però, l’importanza della spesa del capitale temporale è emersa. Egli, a differenza 

delle precedenti risposte, non si è soffermato su alcune attività in particolare, ma sul 

momento e il luogo in cui svolgeva l’ora d’aria. Ha infatti evidenziato come il campo 

dedicato all’ora d’aria del carcere di Verziano sia molto grande, rigoglioso di alberi e, di 

conseguenza, naturalistico. Questo, come da lui dichiarato, l’ha aiutato per viaggiare con 

la mente, spezzare dall’interno della cella e sentirsi, in un certo senso, libero. 

La testimonianza sulla posizione “passiva” della polizia penitenziaria, inoltre, ha offerto 

un’importante dimostrazione: anche in uno spazio controllato e sorvegliato, la possibilità 

di avere più spazio per correre, giocare e fare attività sportiva senza vedere direttamente 

gli agenti consente di percepire una maggiore autonomia e libertà. 

 
173 Ho tagliato dall’intervista alcuni corsi a cui ha solamente fatto breve accenno.  
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Sulle singole attività, invece, non si è soffermato, ma si è limitato ad elencare alcuni 

luoghi del penitenziario, come la biblioteca e la palestra, e a parlare dei corsi che man 

mano venivano inseriti all’interno del carcere. A sua volta questa testimonianza dimostra 

come l’attenzione verso tutto quello che si trova al di fuori della cella è sempre alta. È poi 

di fondamentale importanza la dichiarazione sui pasti serali. All’interno di questa stessa 

trattazione, infatti, diverse volte è stato scritto come la solidarietà all’interno della 

comunità carceraria sia un fattore cruciale per la sopravvivenza all’interno dei 

penitenziari. A questo proposito la testimonianza di F sulle grandi cene che a turno 

venivano organizzate in sezione tra tutti i detenuti dimostra nuovamente questo aspetto.  

Si può quindi concludere che la domanda, in questo caso, ha avuto esito positivo, poiché 

tutti i partecipanti durante la loro detenzione sono riusciti a crearsi delle pratiche 

quotidiane che gli permettessero di vivere dei momenti positivi anche se all’interno delle 

mura di un carcere.  

 

3.3 Luoghi “ponte” e relazioni tra spazi interni ed esterni 
 

Dopo aver analizzato quali sono i luoghi che si vivono maggiormente durante la vita in 

carcere e quali momenti e spazi permettono di accumulare e spendere capitale spaziale, 

sociale e temporale, ho deciso di spostarmi sulle relazioni che i detenuti intrattengono con 

tutto quello che si trova al di fuori delle mura. L’obiettivo della terza domanda, dunque, 

è stato quello di analizzare se e come dall’interno di un luogo chiuso si riesca a mantenere 

una relazione con lo spazio esterno.  

Io: Esistevano luoghi o momenti all’interno del carcere che le consentivano di 

mantenere e coltivare un legame con l’ambiente esterno? 

G: Le telefonate e le videochiamate, che poi le videochiamate le fai…vabbè ti 

spiego: se in una stanza siete in venticinque e uno parla a destra e uno a sinistra, non 

capisci mai niente in realtà. Ognuno con un cellulare davanti, sul tavolino e uno a fianco 

all’altro a distanza di trenta o quaranta centimetri. In poche parole, se uno alza un po’ la 

voce tu non capisci più niente. La videochiamata però è bella perché ti vedi, è come un 

colloquio però è a distanza; infatti, te lo contano come un colloquio. Questo ti permette 

di mantenere un contatto magari con persone che sono lontane e non riescono a venire. 
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Io, per dirti, sono di Salerno, la mia famiglia non veniva sempre, in un anno e mezzo avrò 

fatto quattro, cinque colloqui al massimo. Da Salerno non è un viaggetto da fare 

giustamente e uno fa come si può. Non è che puoi arrabbiarti con la famiglia perché non 

possono venire; se è così è così, non è che non vogliono venire, è che non possono, non 

hanno possibilità, così utilizzo anche le telefonate. Tu hai una telefonata di 10 minuti a 

settimana e quella non te la toglie nessuno a prescindere, puoi anche fare cinque minuti 

la mattina e cinque la sera se vuoi. Il telefono in sezione è nella saletta ricreativa, dove 

c’è anche il biliardino, una volta c’era anche il Ping-pong, adesso l’hanno distrutto perché 

litigano. Poi il telefono in sezione è uno solo, però non tutti telefonano, non tutti hanno 

famiglia, non tutti hanno affetti fuori, non tutti riescono. Tutto questo però è cambiato 

soprattutto negli ultimi anni. Prima c’era solo la telefonata, la videochiamata è uscita per 

il Covid, poi dopo il Covid è rimasta, diciamo che ha funzionato perché molti… la 

maggior parte diciamo, sono stranieri. Le famiglie non è che vengono dalla… non so, per 

dirti… dalla Nigeria per esempio no? Non vengono fino a qua. 

Così almeno vedi i figli, i genitori o quello che è. Questa, comunque, è una cosa che non 

fa male a nessuno, non può esserci nessun problema con la videochiamata, no? Invece 

per i colloqui è diverso, ci sono tanti problemi: chi porta la droga, chi litiga, chi… non 

so… comunque ci possono essere tanti problemi. Poi l’attesa, sei nelle sale ad aspettare e 

intanto la tua famiglia viene spogliata nuda, non è bello, però è giusto comunque fare i 

controlli. 

Poi come ti dicevo tutte le attività con i volontari e la Messa la domenica, lì si stava molte 

con persone che venivano da fuori; sai, io sono molto credente, tutto questo mi aiutava. 

K: Sì, quando arrivava…quando andavamo all’aria, all’ora d’aria arrivavano 

ragazzi da fuori, come te. A volte facevamo tornei. 

Poi facevo i colloqui con mia figlia e la mia ex moglie, poi sempre il telefono. In quello 

mi aiutava anche il cappellano, parlavo con lui, mi diceva sempre la verità e io a lui e 

allora poi mi aiutava a caricare il telefono con i soldi per chiamare la mia famiglia174. In 

Tunisia non chiamavo però, chiamavo solo la mia famiglia qua. Dalla Tunisia non mi 

chiamava nessuno. Il colloquio con mia figlia era la cosa più importante però. 

 
174 Come visto nel capitolo precedente, le chiamate in carcere vanno pagate. 
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Poi il venerdì…il venerdì entrava l’imam in carcere per farci dire una preghiera, anche 

lui mi aiutava molto. Quando senti qualcuno parlare fa sempre bene, ero contento no? 

Ero aiutato sia dall’imam che dal cappellano, alla fine non dicevano cose tanto diverse175. 

Poi con le domandine qualche corso si riesce a fare, però non sempre, poco. 

F: Sì, certo, quasi tutte le attività, e quindi le persone che entravano da fuori per 

farle, come i professori di scuola o i dirigenti del lavoro; quindi, le aule e il laboratorio 

con il computer per lavorare erano un legame con quello fuori. Poi c’erano alcune 

guardie che erano del mio paese, quindi con loro potevo parlare dialetto, conoscevano 

anche le mie zone, certi ci andavano in vacanza. Quindi ecco, voglio dire, c’è un legame 

anche così, con loro parlavo dei posti di giù176. Poi un altro luogo a Verziano di questo 

genere era la chiesa, che era una stanza in cui si facevano anche le conferenze. Uno 

esterno…uno che magari viene a presentare un libro lo fa lì. Poi nella chiesa c’erano 

molte persone dall’esterno, come i volontari del Vol.ca o il parroco. Poi ovviamente 

c’erano le sale colloqui per i visitatori, quello ti fa mantenere un rapporto con i familiari 

all’esterno, con i bambini, le mogli; ad alcuni arrivano i pacchi, ti portano la spesa da 

mangiare o qualcosa di utile. Io invece ero particolare, perché una famiglia vicina non ce 

l’ho e quindi telefonavo. Quando con il lavoro mi rimanevano soldi poi mandavo tutto a 

mia mamma, per darle la sicurezza che stavo bene, vedeva i soldi e al telefono mi diceva 

“caspita, allora non è come si fa credere”. Io le dicevo che non è come si vede in 

televisione, perché sai, una mamma anziana devi rassicurarla, cioè non farle capire che 

stai male perché se ti va a succedere qualcosa a un parente stretto, tu stai in carcere e vieni 

a sapere che è successo perché ha sofferto che tu stai in carcere… cioè così diventa ancora 

tutto più difficile. Devi sempre dire che stai bene e così facevo tutte le volte che la 

chiamavo. Essendo che non facevo colloqui e non ricevevo pacchi perché la mia famiglia 

era giù, feci una domandina alla direttrice per poter chiamare tutti i giorni mia madre e 

non solo una volta a settimana. Lei mi ha concesso quattro chiamate a settimana. Io quelle 

quattro volte la chiamavo e la rassicuravo.  

 
175 A questo punto è intervenuta la dott.ssa Vianelli, la quale mi ha spiegato che la domenica per coloro 

che professano la religione cattolica c’è sempre la messa; il venerdì, invece, per le persone musulmane 

viene adibita una stanza apposta in cui un imam proveniente da fuori recita la preghiera comunitaria 

obbligatoria dell’Islam. 
176 F è nato e cresciuto in provincia di Bari. 
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Poi come ti dicevo il campo ero uno spazio grande che ti permetteva di stare in un 

ambiente molto naturale e in più ci stavano molte attività.  

Le risposte fornite dagli intervistati hanno evidenziato come le possibilità di mantenere 

una relazione con lo spazio esterno siano molteplici; ognuno di loro, tuttavia, ha 

raccontato con maggiore enfasi una delle diverse dimensioni dell’esperienza. Qualcuno, 

infatti, ha riscontrato e vissuto questa connessione soprattutto attraverso le chiamate e i 

colloqui; qualcuno tramite le attività e le persone provenienti dall’esterno; e qualcuno 

grazie a delle figure di riferimento interne al carcere.  

Partendo dalle relazioni con la famiglia, quello che più ha affrontato questo aspetto è 

senza dubbio G. Egli, pur lamentandosi del grande caos che si viene a creare nella sala 

colloqui durante le videochiamate, ha sottolineato l’importanza di poter vedere il proprio 

figlio, anche se a distanza. Questo mezzo era quello che più lo faceva sentire in contatto 

con il mondo esterno. Per coloro che hanno una famiglia lontano dal luogo in cui stanno 

scontando la pena, infatti, la dimensione del colloquio in presenza è molto limitata, 

talvolta del tutto assente. 

A questo proposito G ha affermato di aver svolto mediamente circa quattro o cinque 

colloqui all’anno e, di conseguenza, di servirsi molto delle videochiamate; queste ultime, 

come già visto nel capitolo precedente e come confermato da G, sono una realtà nata a 

causa del Covid-19 e poi rimasta grazie alla loro utilità. Utilizzava poi anche la telefonata 

di dieci minuti cui ogni detenuto ha diritto ad avere tutte le settimane. K, invece, le 

videochiamate non le ha mai utilizzate perché sua figlia, quattro volte al mese, andava a 

trovarlo all’interno dell’istituto. Ha affermato che questa, per lui, era la cosa più 

importante.  Inoltre, così come fatto da G, ha dichiarato di utilizzare sempre la telefonata 

settimanale, ma solo con la figlia. Egli, infatti, pur essendo originario della Tunisia ha 

ribadito più volte durante l’intervista di non essere più in contatto con quella parte della 

famiglia, che, a sua volta, sembra non averlo mai cercato. 

Infine, F, è quello che meno ha parlato di questo tipo di relazione con il mondo esterno. 

Essendo originario di Bari non ha mai ricevuto la visita di nessuno in presenza e, non 

apprezzando particolarmente la modalità del video colloquio, ha fatto richiesta alla 

direttrice dell’istituto penitenziario di poter chiamare ogni giorno la madre. 
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La Direttrice, vista la situazione e la buona condotta di F, gli ha concesso quattro 

telefonate settimanali: in questo modo riusciva a mantenere un contatto con la madre e 

rassicurarla sulle proprie condizioni. Questa concessione è un’ulteriore dimostrazione del 

fatto che il sistema penitenziario italiano è basato sui concetti di premialità, punizioni e 

arbitrio.  

Per quanto riguarda invece le attività quotidiane, queste sono il primo mezzo citato sia da 

K che da F. Entrambi, infatti, parlando del rapporto con lo spazio esterno hanno 

identificato l’ora d’aria e i corsi come lo strumento principale per coltivare questo tipo di 

relazione. K, in particolare, ha ricordato le occasioni in cui alcuni ragazzi provenienti 

dall’esterno organizzavano dei piccoli tornei con la comunità detenuta. F, invece, ha 

affermato che questa connessione con quello che stava al di fuori scattava ogni volta che 

andava a scuola, grazie alla visione dei professori e alle conversazioni con loro, così come 

quando andava al lavoro, grazie al rapporto che quotidianamente intratteneva con il 

responsabile che arrivava ad aiutarlo dall’esterno. Ha poi nuovamente sottolineato 

l’importanza della grandezza del campo esterno, poiché, come già detto anche nella 

risposta alla domanda precedente, ricreava un ambiente naturalistico. Quello che meno 

ha trattato questo argomento è stato G, che ha solo velocemente accennato alle attività 

organizzate dai volontari. In questo caso, però, credo che la sua risposta sia stata 

influenzata dal fatto che, di questa precisa dinamica relazionale, aveva già parlato 

all’interno della seconda domanda, quando gli è stato chiesto delle pratiche quotidiane a 

cui riusciva ad attribuire un significato positivo.  

L’altro aspetto che è emerso parlando dell’ambiente esterno è stato quello spirituale. Da 

questo punto di vista la testimonianza che più mi ha colpito è stata quella di K. Egli, 

infatti, ha affermato di essere stato particolarmente aiutato dall’imam, il quale ogni 

venerdì entrava all’interno dell’istituto per recitare la preghiera comunitaria obbligatoria 

dell’Islam. Questa figura, secondo le dichiarazioni di K, lo faceva sentire meglio e gli 

portava un senso di sollievo interiore. Quello che più mi ha colpito, però, è che K, pur 

professando la fede islamica, ha ricevuto un costante supporto da parte del cappellano 

dell’istituto, con il quale ha affermato di avere una profonda confidenza basata sulla verità 

e sulla fiducia reciproca. Inoltre, ha affermato che il cappellano più volte l’ha aiutato 

economicamente per permettergli di pagare la chiamata settimanale che intratteneva con 

la figlia. 
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Egli, dunque, ha ricevuto un continuo sostegno sia dall’imam che dal cappellano, in modo 

indistinto. Le persone che portavano all’interno dell’istituto un senso di spiritualità sono 

state un fattore decisivo anche nella vita carceraria di G. Quest’ultimo si è infatti detto 

molto aiutato dal cappellano, dalle suore e dai volontari che venivano da fuori, 

specialmente la domenica durante il momento della Messa. Egli si è anche definito “molto 

credente”, motivo per cui, oltre alle foto dei figli, in stanza ha sempre tenuto alcuni 

santini, come dichiarato nella prima risposta. L’unico che non ha parlato di questo tipo di 

contatto con l’esterno è stato F, che ha solo accennato al luogo della chiesa come uno 

spazio in cui tante persone provenienti da fuori entravano per fare delle conferenze, ad 

esempio per presentare dei libri. In relazione al luogo della chiesa ha poi fatto un breve 

accenno ai volontari e al cappellano, ma senza approfondire particolarmente.  

Una dimensione molto importante per F è stata invece il rapporto che è riuscito a crearsi 

con alcuni agenti di polizia penitenziaria, aspetto totalmente assente nelle interviste di G 

e K. Egli è l’unico che ha trovato un legame con il mondo esterno grazie ai membri del 

personale carcerario che provenivano dalle sue stesse zone e con i quali aveva la 

possibilità di parlare nel suo dialetto d’origine. Queste persone, inoltre, conoscevano il 

suo comune di provenienza, alcuni avevano addirittura trascorso lì delle vacanze estive. 

Parlare con loro attraverso il dialetto, ricordare gli spazi in cui è nato e cresciuto, 

telefonare alla madre: tutto questo gli ha permesso di mantenere una relazione con la sua 

casa, pur essendo a più di mille chilometri di distanza.  

Tutte queste testimonianze, pertanto, hanno dimostrato che i confini del carcere, da una 

parte, sono certamente netti e invalicabili; dall’altra presentano una dimensione porosa 

che determinate pratiche (e relazioni) riescono a oltrepassare. I luoghi ponte con quello 

che sta al di fuori, dunque, non sono solo le stanze dei colloqui o gli spazi delle attività, 

ma si estendono attraverso tutti quei dispositivi e quelle pratiche, iniziative e attività che 

permettono un contatto a distanza. È però fondamentale capire che questi luoghi ponte 

sono soprattutto spazi dell’interiorità e dell’emotività che, tramite vari strumenti, 

permettono di viaggiare e di ricordare le proprie origini e le proprie famiglie. 
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3.4 Spazi del racconto  
 

L’analisi degli spazi fisici e delle attività del carcere ha confermato come ritagliarsi dei 

momenti personali per svolgere delle attività e parlare con persone provenienti 

dall’esterno aiuti non solo a vivere luoghi diversi dalla propria stanza, ma anche a 

mantenere una relazione con tutto quello che si trova fuori dal contesto carcerario, oltre 

la detenzione. Lo spazio, però, come analizzato da Vanna Iori all’interno del testo Lo 

spazio vissuto, luoghi educativi e soggettività177 e come emerso dalle risposte fornite alla 

precedente domanda, non è solo quello fisico che ci circonda. Esiste infatti anche un altro 

spazio fondamentale per l’uomo: lo spazio vissuto all’interno della propria emotività178. 

Tuttavia, essendo questo un tema di discussione troppo ampio, ho scelto di limitarlo in 

questo caso allo spazio personale che si viene a creare nei momenti di immersione dati 

dalla lettura e dalla scrittura. Ho quindi cercato con la quarta domanda di valutare se e 

come le dimensioni letterarie permettano di allargare gli orizzonti spaziali nella vita 

quotidiana dei detenuti o se, addirittura, consentano di aprire degli spazi di 

“allontanamento” rispetto al contesto della detenzione. 

Io: La lettura (di testi letterari, saggi, giornali o altro) e/o la scrittura (diari, lettere, 

o creativa) hanno avuto un ruolo nel modo in cui ha vissuto lo spazio e il tempo della 

detenzione? 

G: Sì, la scrittura più che altro. Leggere… leggevo qualcosa della chiesa che mi 

dava il cappellano o la suora. Però sì, scrivevo. Scrivevo qualche lettera a mio figlio. 

Oppure scrivevo qualche lettera a qualche straniero che mi chiedeva di scrivere una lettera 

e gli facevo il piacere, perché lui non sapeva scrivere e magari lui aveva la fidanzata 

italiana o la moglie italiana e io gli scrivevo una lettera d’amore: lui dettava e io aiutavo. 

Questo ti permetteva di chiuderti e volare, leggere e scrivere sono cose che ti portano via 

dal carcere diciamo. Per dirti poi, da noi non c’è il computer, da noi è tutto a mano, così 

allora quando scrivevo dovevo stare da solo nella stanza. Devi trovare il modo… uno 

magari andava all’area, uno andava a un corso, oppure uno andava a scuola; io allora mi 

chiudevo e mi mettevo a scrivere, a viaggiare un attimo con la mia testa. 

 
177 Iori, Vanna, Lo spazio vissuto: luoghi educativi e soggettività. La nuova Italia, 1996 
178 Ivi, pp, 44-51. 
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Però ecco… diciamo che quando sei in 5 o 6 in stanza, non riesci a scrivere come vorresti 

scrivere, poi io parlo di me, non lo so gli altri. Ci sono troppi rumori in stanza, chi gioca, 

chi scherza, chi dorme o anche chi mangia per dirti. La tua privacy non esiste, diciamo. 

Allora quando vedevo che uno andava all’aria, un altro andava a scuola, mi scrivevo la 

mia lettera sul momento, perché non è che potevi dire “ma domani mattina vai all’aria? 

Domani mattina vai a scuola?”. No, non potevi, la risposta lì è “a te che cazzo te ne 

frega?”, perché le risposte alla fine quelle sono, non è che sono risposte belle. Allora, 

quando vedevo che non c’erano, io mi chiudevo, mettevo il tavolino in mezzo alla stanza 

e scrivevo tranquillo per trenta o quaranta minuti. Poi le lettere mi arrivavano da mio 

figlio o da qualche amico mio e anche lì quando arrivava e dovevi leggerti la lettera 

cercavo di restare sempre solo, perché mi piaceva leggerla nei miei dieci minuti di 

emozione diciamo… che avevo. Leggere su un foglio di carta alla fine era una cosa di 

niente, però per me quei dieci minuti erano tanta roba. Di solito le leggevo mentre stavo 

per andare a dormire, me le leggevo tranquillamente e viaggiavo un po’ con la testa, con 

i miei pensieri.  

K: Vuoi la verità? Io ho la testa dura. Ho fatto un corso di alfabetizzazione, ma ho 

fatto poco, non ho fatto tanto. Mi piace leggere giuro, però faccio fatica. Scrivevo lettere 

alla mia famiglia in Tunisia, ma poco, solo una volta per avvisare che ero dentro, dicevo 

solo “sono tranquillo”. 

F: Leggere e scrivere hanno avuto un ruolo? No, sono sempre stato allergico, fine 

della domanda (ride nda.). Cioè a parte gli scherzi, sono andato a scuola in carcere, 

leggevo un po’ quei libri, ma la maggior parte del corso, diciamo un 90% era di pratica, 

in laboratorio. Poi come ti dicevo ero molto impegnato nelle attività, non avevo neanche 

il tempo di leggere. Poi quando stai in cella c’è sempre rumore, le celle sono molto vicine 

tra loro. Non riesci neanche a studiare, non c’è molta educazione e rispetto nelle sezioni. 

Quando qualcuno ti deve chiamare o vuole parlarti inizia a urlare a voce alta, figurati se 

riesci a studiare; quindi, anche i professori di scuola non ti davano i compiti a casa, si 

faceva qualche lettura in aula, si prendeva qualche appunto e basta. Le lettere invece non 

le scrivevo a nessuno e non mi arrivavano da nessuno. Poi io chiamavo quattro volte mia 

madre come ti dicevo prima, e lei poi diceva al resto della famiglia come stavo bene e 

basta. 
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Con la penultima domanda, per la prima volta, sono emerse delle sostanziali differenze 

tra le risposte dei detenuti. Alcuni punti di contatto, tuttavia, sono riscontrabili anche in 

queste dichiarazioni.  

Il caso più interessante riguardo la dimensione letteraria è senza dubbio quello di G. 

Questo, infatti, si è subito mostrato deciso nel rispondere che all’interno dell’istituto ha 

scritto molto e in diverse occasioni. Anzitutto scriveva lettere per il figlio, il quale si 

trovava lontano dal luogo in cui G era recluso. Gli è inoltre capitato più volte di scrivere 

per conto di altri poiché, come emerge dai dati di Antigone e come confermato dagli 

intervistati, molte persone della comunità carceraria sono di origine straniera e faticano 

con la lingua italiana. Per questo motivo G si faceva dettare il testo da trascrivere nella 

lettera, la quale, spesso, era di contenuto amoroso, come da lui stesso dichiarato. Quello 

che invece lo metteva in difficoltà sotto questo punto di vista erano le condizioni di 

convivenza con i compagni di cella. Egli, infatti, alloggiando in una stanza di sei persone 

si trovava raramente nella situazione di potersi “isolare” e scrivere con la massima 

tranquillità. Si è detto molto disturbato dai comportamenti degli altri reclusi che, 

giustamente, cercavano di far passare la giornata giocando e scherzando tra di loro. 

Questo fatto non gli consentiva di avere un momento di privacy, che all’interno di uno 

spazio controllato e sorvegliato come quello del penitenziario è già difficile da trovare di 

per sé. 

Il problema del rumore e della mancanza di educazione da parte di alcuni detenuti è stato 

riscontrato anche da F, che in battuta si è detto allergico alla lettura e alla scrittura, ma 

che ha ammesso come anche i docenti di scuola non assegnassero compiti da svolgere, 

probabilmente perché consapevoli di questo aspetto. F, dunque, era estraneo da questa 

dimensione; ha poi affermato di non aver mai ricevuto nessuna lettera e di non averla 

neanche mai scritte a lui stesso.  

Tornando invece a parlare di G, oltre alla difficoltà di ritagliarsi un momento per sé, è da 

notare come egli stesso abbia riconosciuto quanto fosse importante per lui la scrittura, che 

gli consentiva di volare un po’ con la fantasia. Questa sua dichiarazione dimostra come 

questo tipo di attività permetta momentanei attimi di allontanamento dal conteso 

carcerario. Per questa ragione G scriveva solo quando si trovava da solo nella propria 

stanza: per poter vivere al massimo questi momenti di emotività personale.  
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Lo stesso accadeva quando riceveva delle lettere di risposta dal figlio o dagli amici. Egli 

ha infatti detto che ricercava istanti di solitudine anche nel momento della lettura, in modo 

da potersi ritagliare almeno una decina di minuti di emozione personale. Tutto questo gli 

consentiva di viaggiare con la testa e con i suoi pensieri, rendendo gesti semplici e 

quotidiani, come appunto la lettura e la scrittura, di fondamentale importanza per ampliare 

i rigidi spazi imposti dall’istituzione.  

Il caso di K è invece quello più isolato del gruppo, egli è infatti nato e cresciuto in Tunisia, 

motivo per cui ha seguito un corso di alfabetizzazione all’interno delle mura del 

penitenziario. Egli, pertanto, pur dichiarandosi legato alla lettura, si è detto molto in 

difficoltà sotto questo aspetto. È comunque da notare che gli è capitato di scrivere delle 

lettere; in queste occasioni, tuttavia, scriveva alla sua famiglia in Tunisia nella sua lingua 

originaria, ma solo per avvisare di essere stato arrestato e di stare bene. Questo fattore ha 

fatto sì che, durante la sua detenzione, K abbia vissuto diversi tipi di isolamento; anzitutto 

quello spaziale, per il fatto di essere recluso all’interno di un carcere; dopodiché quello 

fisico dalla propria terra d’origine; e, infine, quello linguistico, colmato solo in parte 

grazie ai corsi di alfabetizzazione.  

Le testimonianze raccolte dimostrano come la scrittura e la lettura, per alcuni detenuti, 

non siano semplicemente delle attività legate alla scuola, ma delle vere e proprie occasioni 

per accumulare capitale spaziale emotivo e isolarsi dal contesto penitenziario. 

Per G, infatti, era l’occasione di ricostruirsi una personale intimità che era stata violata 

dalla convivenza forzata con gli altri detenuti. Inoltre, il fatto che egli scrivesse lettere per 

conto dei detenuti di lingua straniera, rafforza questa tesi. Resta comunque da sottolineare 

che, come emerso dai racconti di F, gli ostacoli per raggiungere questa dimensione sono 

molteplici. Le parole di K, invece, confermano i problemi legati alla lontananza fisica 

dalla propria famiglia d’origine; mancanza che, come visto in precedenza, era colmata 

soltanto dal rapporto che riusciva a mantenere con la figlia residente in Italia. La 

componente letteraria, pertanto, in alcuni casi permette di ritagliarsi uno spazio di libertà 

interiore, anche se all’interno di un luogo controllato e sorvegliato come quello del 

carcere.  
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3.5 Lo spazio del carcere nel corso del tempo 

 

Dopo aver analizzato le diverse dimensioni spaziali del carcere, sia quelle vissute 

fisicamente durante la detenzione sia quelle emotive causate dalla stessa, ho ritenuto 

opportuno introdurre una domanda finale a carattere più aperto. La riflessione si è così 

spostata sul contesto del carcere più in generale, in modo da concedere maggiore spazio 

alle risposte degli intervistati. L’obiettivo, dunque, è stato quello di esaminare se e come 

abitare determinati luoghi per lunghi periodi di tempo finisca per modificare la percezione 

degli stessi. 

Io: Nel corso del tempo la sua percezione del carcere e in particolare dei suoi spazi 

è cambiata? Se sì, in che modo? 

G: «No, non è cambiato niente, per me è sempre un posto dove ti buttano lì e poi 

chi si salva, si salva. Nel senso se tu non sei un po’… diciamo così: se non hai una casa, 

una famiglia e un lavoro, tu comunque quando esci da lì stai di nuovo punto e a capo, 

capito? Per molte persone non c’è reinserimento. Per dirti, il Vol.Ca. ti aiuta con la casa, 

però una volta che tu hai finito con la tua pena dovresti prendere le tue borse, ringraziare 

tutti quelli che ti hanno salvato dal carcere e poi prendere la tua stradina e lasciare il posto 

a qualcun altro. E lì, per esempio, se non hai un mestiere tra le mani e non vai a lavorare, 

dopo finisci di nuovo in carcere. Credimi: una volta che sei entrato in carcere ti rimane 

per tutta la vita, è come un incidente che non dimentichi mai, un lutto che non riesci a 

superare. 

Ecco: il carcere è uguale. Hai capito? È come una cicatrice che ti rimane per tutta la vita. 

Per questo il reinserimento è importantissimo, però dovresti avere una casa e una persona 

che ti mantiene intanto che cerchi lavoro, fuori non devi avere problemi di nessun tipo, 

né economici, né familiari, nessun problema devi avere per uscire. Se sul tavolo non ci 

sono queste condizioni dove pensi di finire appena esci? Poi ovvio, una volta che tu hai 

tutte queste cose puoi essere controllato e puoi ricominciare, ma molte persone una casa 

non ce l’hanno, figurati un lavoro. Alla fine, quando esci sei totalmente abbandonato. Poi 

per aiutare tutti credo servirebbero troppi soldi, è una situazione molto complicata; anche 

per questo penso che il tasso di recidiva sia così alto. 
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Quando esci magari stai con un po’ di soldi, ma a un certo punto finiscono e le vie più 

facili sono quelle lì… non è una scusante, però diciamo che le probabilità sono quelle. 

Esci da lì e pensi “cosa faccio adesso?”. È una brutta realtà.  

K: All’inizio il carcere era meglio di adesso, non è come prima. Prima tutte le celle 

erano aperte fino a dormire. Adesso loro hanno detto che c’è troppo casino, quindi: tutto 

chiuso. Prima ero più libero, adesso dovevo chiedere tutto, ogni cosa. Quando era aperto 

potevo parlare, giocare a carte, giocare a dama, camminare. La cella invece è sempre 

piccola, l’ultima volta ero con sei persone. Per otto mesi sono stato anche in celle con 12 

persone, ti giuro. C’era solo un bagno te lo giuro. Un bagno e una doccia. Io ho fatto quasi 

12 anni, non tutti insieme, separati. In Tunisia non ho mai fatto la galera. La prima volta 

che sono entrato era qualcosa di strano però, capito? Sono stato male poi, adesso è 

cambiato tanto, la chiusura dura troppo, poi non sono più giovane come prima. Spero di 

non entrare più, prima quando sono arrivato ero piccolo e c’era rispetto, ora non c’è più 

quello, c’è molta violenza, perché tutti sono chiusi… sempre».  

F: No, non è cambiata in niente179; cioè, nel senso in realtà anche all’inizio in 

realtà non me l’aspettavo in nessuna maniera, però non è cambiato. Per dirti… non 

pensavo neanche di entrare in carcere; quindi, non avevo una prospettiva su cos’era 

davvero. Una volta che sono entrato non è che questo è cambiato più di tanto. Non ho mai 

pensato a com’era o cosa dovevo fare. È una cosa che è arrivata e l’ho accolta. Ho sempre 

pensato “ora sono qui, me la gioco giorno per giorno e vediamo, prima o poi passerà”. 

Cercavo di vederla in modo positivo, non aveva senso pensare a come comportarmi o 

capire come fare per uscire da delle mura chiuse. Poi mi ha aiutato il fatto che non mi 

piace perdere, ho sempre avuto questo carattere; quindi, anche questa cosa nuova era una 

scoperta che andava vinta. Certo è brutto e pericoloso, possono capitare un miliardo di 

cose, però prendevo una sfida alla volta e ci lavoravo nel tempo. Questa è la miglior 

strategia che ho usato, così ho sempre fatto e così è andata sempre bene. Ovvio, non sento 

l’orgoglio di questa sfida, perché capivo che era un male e difficilmente dal male puoi 

uscirne, però con la forza del bene, del coraggio, dell’umiltà e dell’essere buono, è 

possibile. 

 
179 Si riferisce alla sua percezione. 
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Poi… ecco… il carcere non è cambiato, ma sono cambiato io. Prima sentivo di aver 

sempre ragione e mi arrabbiavo molto per questo, in carcere invece ho imparato a non 

provocare e non discutere. Il carcere è come un labirinto, nel senso che caratterialmente 

ogni persona è diversa e non sai come può reagire, non sai cosa fare, devi tentare e 

conoscere. Fuori non ho mai capito questa cosa, non avevo pazienza e il tempo di capire 

una persona. Poi ho imparato a perdonare, a perdonare subito senza portare rancore, 

perché quello è il vero perdono. Senza il carcere non l’avrei mai imparato. Per queste cose 

Verziano è stato importante, perché Verziano ti permetteva di socializzare molto con tutti, 

in primis con le guardie. Cioè, nel senso, ci davano fiducia, perché poi, sì… sei un ragazzo 

che ha sbagliato, ma non è giusto neanche soffrire ed essere maltrattato. Io sentivo che 

anche le guardie erano più tranquille in questo contesto e anche io ero molto più rilassato. 

Nell’altro carcere invece, a Cantone, lì sono molto più stressate e certe volte li capivo 

anche io, anche se mi rispondevano male, perché non è facile seguire quattrocento persone 

quando un carcere ne tiene duecento al massimo, lo stipendio è lo stesso e questo non è 

giusto. 

Alla fine a Verziano c’è lavoro, c’è libertà, ci sono tutte le esigenze che vuoi, insomma è 

come dovrebbe funzionare un carcere dai.  

L’ultima domanda, come previsto, ha consentito ai partecipanti di toccare diversi 

argomenti a loro scelta. La natura delle risposte, tuttavia, è stata diversa da quella che mi 

ero inizialmente immaginato. A seguito dell’analisi sui cambiamenti degli spazi del 

carcere, più precisamente sul loro addomesticamento e sulla loro riappropriazione, 

pensavo che la percezione nei confronti degli istituti cambiasse, in un certo modo, in 

meglio, quantomeno per quanta riguarda l’abituarsi a vivere in un determinato luogo. 

Questa mia prospettiva è stata subito smentita da tutte le risposte dei partecipanti, in 

particolare mi ha colpito come le primissime parole di G e F siano quasi identiche.  

Nell’esperienza vissuta da G e K, la percezione dello spazio carcerario durante la 

detenzione non è cambiata. G ha affermato di averlo sempre avvertito come un ambiente 

in cui si viene gettati e in cui si rimane in balia di se stessi, ma soprattutto in cui non tutti 

riescono a salvarsi. A questo proposito ha rimarcato più volte, durante la sua intervista, 

che il reinserimento è un aspetto fondamentale, ma che, in assenza di una casa, una solida 

famiglia alle spalle e un lavoro, è molto difficile che si verifichi. 
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Molte persone, infatti, una volta uscite non hanno tutte e tre le componenti citate e, per 

questo motivo, secondo l’esperienza di G e come confermato dal XXII rapporto di 

Antigone, finiscono di nuovo in carcere. Al 31 dicembre 2025, infatti, circa il 59,2% della 

popolazione detenuta era già stata reclusa nei penitenziari almeno una volta180. Il 

reinserimento dovrebbe quindi tornare ad essere la base della detenzione, come voluto 

dall’Articolo 27 della Costituzione. 

Un altro aspetto che mi ha colpito è stato il paragone che ha fatto tra l’ambiente 

penitenziario e le cicatrici, i lutti e gli incidenti. Quando ha dichiarato che il carcere è una 

cosa che ti rimane per tutta la vita e che è una brutta realtà dalla quale spesso esci 

abbandonato ha dimostrato come questo sia un luogo non tanto di rieducazione, ma 

soprattutto di sofferenza.  

Come scritto le prime parole di G sono state quelle pronunciate anche da F. Quest’ultimo, 

però, non ha toccato il tema della possibilità di reinserimento interno a quell’ambiente. 

Infatti, F, a differenza di G, ha iniziato a raccontare di quelle che sono state le sue 

aspettative nei confronti degli spazi penitenziari e le sue pratiche di sopravvivenza. Egli 

inizialmente non aveva formulato una previsione sulla reale natura di questi spazi, non ha 

mai pensato a cosa si sarebbe trovavo davanti; tuttavia, una volta entrato e dopo averci 

vissuto, ha affermato di non averlo visto cambiare nel corso del tempo. Ha poi dichiarato 

che per sopravvivere ha cercato di crearsi delle piccole sfide quotidiane da vincere giorno 

per giorno. Egli, infatti, si è detto una persona dal carattere agonistico e vincente, motivo 

per cui porsi man mano questi piccoli obiettivi l’ha aiutato a resistere all’interno di questo 

spazio, rassicurato poi dal fatto che prima o poi tale esperienza sarebbe terminata. F ha 

poi sottolineato di non sentire l’orgoglio di una sfida tale, poiché ha compreso sin da 

subito la gravità della situazione; tuttavia, ha anche capito che comportandosi in un 

determinato modo avrebbe potuto vincerla. 

Colui che invece ha dato una risposta totalmente diversa, in questo caso, è stato K. Egli 

ha infatti affermato che la sua percezione è certamente cambiata, però in peggio.  

 
180 Associazione Antigone, Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2026, p.24. 
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All’inizio della sua detenzione, infatti, nella sua sezione vigeva ancora un regime a celle 

aperte, mentre per quanto riguarda l’ultimo periodo in cui è stato recluso l’ha descritto 

con le stesse parole con cui Antigone ha intitolato il suo XX rapporto: Tutto chiuso. Egli 

ha affermato che quando si poteva camminare per le sezioni, grazie al naturale aumento 

di capitale spaziale, riusciva ad accumulare e spendere molto capitale sociale giocando, 

passeggiando e chiacchierando con più persone. A seguito della chiusura delle stanze, 

invece, si è ritrovato costretto a vivere in uno spazio molto più esiguo, talvolta, abitando 

anche con 12 persone contemporaneamente. Questo tipo di regime poi, secondo la sua 

esperienza, ha esasperato anche la violenza e diviso ulteriormente la comunità detenuta. 

All’interno delle ultime risposte quella che più mi ha colpito è stata l’ultima dichiarazione 

fatta da F. Egli, infatti, ha ribaltato la prospettiva della domanda, affermando che nel 

tempo non è stato il carcere ad essere cambiato, ma lui. Durante la detenzione ha capito 

che il carcere è un luogo in cui convivono tantissime persone, con caratteri diversi, 

prospettive diverse e reazioni diverse. Questo gli ha permesso di comprendere che al di 

fuori di questo luogo era una persona che spesso discuteva e provocava, aspetti caratteriali 

che ha mutato a seguito della sua esperienza carceraria. Inoltre, ha affermato di aver 

imparato a perdonare subito e senza portare rancore, cosa che non avrebbe compreso 

senza il carcere. Da questo punto di vista ha dichiarato che la detenzione all’interno della 

Casa di Reclusione di Brescia-Verziano è stata importante, poiché questo, a differenza di 

Cantone, gli permetteva di socializzare con tutti, agenti di polizia penitenziaria compresi.  

Egli, infatti, percepiva questi ultimi molto meno stressati rispetto a quelli che ha 

incontrato nella Casa Circondariale “Nerio Fischione”, costretti a interagire 

quotidianamente con più del doppio delle persone rispetto a quelle che quell’istituto 

potrebbe contenere, come confermato dai dati Antigone precedentemente citati. 

In definitiva tutte le risposte a tutte le domande che i partecipanti hanno fornito 

raccontano come le diverse attività che i detenuti quotidianamente svolgono non si 

configurano come dei semplici passatempi, ma come delle vere e proprie pratiche di 

resistenza. Essere in grado di accumulare e spendere capitale spaziale, temporale e sociale 

risulta dunque fondamentale per riuscire a vivere dignitosamente quello che, nella sua 

essenza, è uno spazio negato. 
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Conclusioni 

 

Il carcere non può essere confinato alla semplice definizione di “contenitore spaziale”; 

questo è senza dubbio quanto emerge con maggiore chiarezza dai capitoli del seguente 

lavoro.  

Come visto, infatti, già a partire dal XIX secolo alle prigioni fu affidato un ruolo 

rieducativo nei confronti dei condannati e non un ruolo di mera reclusione ed esclusione 

delle persone ritenute socialmente pericolose. Questa visione della pena, tuttavia, si 

scontrò sin da subito con le reali condizioni di vita all’interno delle carceri, poiché alcuni 

saggi, come ad esempio quello del deputato Federico Bellazzi181, denunciarono già nella 

seconda metà dell’Ottocento il sovraffollamento degli istituti, gli ingenti costi del sistema 

e l’arretratezza edilizia. Fu così che dal 1889, a seguito della pubblicazione del Codice 

Zanardelli, iniziarono una serie di riforme che ciclicamente hanno tentato, spesso invano, 

di migliorare l’ordinamento penitenziario. 

Con l’avvento della Repubblica e l’entrata in vigore della Costituzione si tentò di fissare 

nuovamente i principi del diritto penitenziario e, in particolare, venne dichiarato con 

l’Articolo 27 che le pene devono essere umane e tendere alla rieducazione dei condannati. 

Dopo un primo periodo di sperimentazioni e la creazione dei primi “Carcere-laboratorio” 

la situazione carceraria venne indagata dai giornalisti Senuccio Benelli e Franco Fedeli182, 

che evidenziarono l’inadeguatezza delle prigioni vecchie e fatiscenti. A questo si aggiunse 

che i detenuti, una volta tornati liberi, non avevano la possibilità di reinserirsi nella società 

a causa della mancanza di un qualunque tipo di assistenza post-carceraria. Tale 

problematica impediva quindi qualsiasi tentativo di rieducazione e risocializzazione. 

Dopo una serie di rivolte venne approvata nel luglio del 1975 la prima grande riforma 

carceraria; questa, tuttavia, risultò essere insufficiente, poiché la vita all’interno degli 

istituti peggiorò ulteriormente a causa di una nuova problematica: il sovraffollamento. 

Questo fece sì che poco dopo l’approvazione della riforma, la stessa sembrava già 

pienamente superata. Con l’inizio degli anni Ottanta si ricominciò dunque a pensare alla 

 
181 Bellazzi, Federico, Prigioni e prigionieri nel Regno d’Italia. 2. ed, Tip. Militare, 1866. 
182 Senuccio Benelli e Franco Fedeli, Verità dietro le sbarre, in «Tempo», XXI, 1959, 47, p.10. Gli articoli 

uscirono nei numeri 47-52 del 1959 e 1-3 del 1960. 
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revisione dell’Ordinamento penitenziario e fu così che nel 1986 venne emanata la 

cosiddetta Legge Gozzini, che tendeva ad una effettiva attuazione dell’Articolo 27. Da 

quel momento figure sempre più specializzate, come volontari, psicologi, medici e 

docenti, riuscirono ad entrare sempre più spesso nelle carceri. Queste divennero così delle 

vere e proprie figure di riferimento per i detenuti, come testimoniato anche dalle interviste 

presenti nel terzo capitolo, in cui spesso si fa riferimento a queste persone. Anche in quegli 

anni, tuttavia, i cambiamenti proposti dalla riforma si scontrarono con la principale 

problematica delle carceri italiane: l’arretratezza edilizia, che non era pensata per la 

rieducazione, bensì per il solo mantenimento dell’ordine sociale all’interno delle mura. I 

penitenziari, pertanto, rimasero anche in quell’occasione dei luoghi in cui isolare una 

parte della popolazione. Con gli anni Novanta, caratterizzati dal periodo delle stragi di 

mafia e dall’epoca della nuova globalizzazione economica e commerciale, gli istituti 

penitenziari si mostrarono ancora inadeguati al fine di rieducare i detenuti; l’effettiva 

funzione era quella di contenere gli strati marginali della società, nascondendoli 

all’opinione pubblica piuttosto che rieducarli. La situazione è poi rimasta praticamente 

invariata per moltissimi anni, tanto che all’inizio degli anni 2000 si è arrivati a dichiarare 

lo stato di emergenza a causa dell’eccessivo livello di affollamento delle carceri. Tale 

condizione ha portato l’Italia ad essere condannata per due volte dalla Corte Europea dei 

Diritti Umani, nel 2009183 e nel 2013184. Le carceri italiane sono quindi da sempre 

caratterizzate da una grossa contraddizione: si dichiarano rieducative, ma continuano ad 

essere sovraffollate, fatiscenti e organizzate quasi esclusivamente secondo logiche di 

contenimento, controllo ed esclusione. 

L’analisi geostorica degli istituti penitenziari italiani, pertanto, ha dimostrato come questi 

siano da sempre un luogo in profonda crisi a causa dell’arretratezza edilizia, delle 

chiusure istituzionali e, soprattutto, del sovraffollamento cronico. Questo è ciò che più di 

ogni altra cosa mi ha spinto a chiedermi e indagare come un ambiente di questo tipo possa 

essere comunque abitato e reso personale da coloro che vivono al suo interno. 

 
183 Corte europea dei diritti dell’uomo, Sulejmanovic c. Italia, ricorso n. 22635/03, sentenza del 16 luglio 

2009. 
184 Corte europea dei diritti dell’uomo, Torreggiani e altri c. Italia, ricorsi nn. 43517/09, 46882/09, 

55400/09, 57875/09, 61535/09, 35315/10 e 37818/10, sentenza dell’8 gennaio 2013. 
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Per rispondere a questa domanda ho quindi tentato di dare una definizione precisa al verbo 

“abitare” e ho utilizzato il testo del Dott. Kalica nel secondo capitolo e il mezzo delle 

interviste strutturate nel terzo per cercare di rispondere alle domande che mi sono posto.  

Riguardo al terzo capitolo, è opportuno precisare come esso abbia perfettamente 

rappresentato il limite più significativo della ricerca: la chiusura dei penitenziari. 

L’intento iniziale era infatti quello di accedere alla Casa Circondariale “Nerio Fischione”, 

per osservare direttamente gli spazi descritti all’interno del secondo capitolo e intervistare 

persone che, al momento dell’intervista, vivevano ancora al suo interno. Nonostante 

avessi avviato un contatto con l’Amministrazione penitenziaria grazie all’aiuto della 

Dott.ssa Vianelli e avessi inviato tempestivamente tutta la documentazione relativa alla 

tesi che mi era stata chiesta, non ho mai ricevuto una risposta di alcun tipo. Anche a 

seguito di diversi solleciti non ho mai ottenuto l’autorizzazione ufficiale che, secondo 

quanto mi è stato riferito dalla Presidente del Vol.Ca. (Volontariato carcere), doveva 

essere rilasciata dal Provveditorato Regionale dell'Amministrazione Penitenziaria 

(PRAP); il quale, tuttavia, non ha mai dato risposta. Dopo circa tre mesi di silenzio 

istituzionale la Dott.ssa Vianelli si è quindi resa disponibile in prima persona per mettermi 

in contatto con i ragazzi intervistati, in affidamento all’ U.E.P.E. Questi si sono rivelati 

preziosi per concludere il lavoro dando voce a coloro che hanno vissuto in prima persona 

l’esperienza detentiva. 

In questo modo l’analisi transdisciplinare e transepocale del secondo capitolo e le 

testimonianze dirette del terzo capitolo hanno raccontato come, anche all’interno di uno 

spazio negato, sia possibile mettere in atto delle pratiche di appropriazione dello spazio 

stesso. La cella, ad esempio, è un luogo pensato e progettato per limitare la libertà e 

l’autonomia individuale dei detenuti; tuttavia, è l’ambiente in cui questi hanno la 

possibilità di esercitare una prima forma di agency, come evidenziato dalla nota 

autoetnografica di Kalica185 inserita nel primo paragrafo del secondo capitolo e dalle 

interviste del terzo capitolo. Ritengo infatti che “arredare” la cella con fotografie dei 

familiari e piccoli oggetti personali non sia un gesto banale, ma una vera e propria forma 

di riappropriazione dello spazio, al fine di renderlo maggiormente abitabile e vivibile.  

 
185 Kalica, Elton, e Simone Santorso, Farsi la galera: spazi e culture del penitenziario. Ombre corte, 2018, 

pp. 56-58 
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Credo tuttavia che sia però altrettanto giusto sottolineare come una parte degli intervistati 

abbia comunque faticato a definirlo “personale”. Queste semplici pratiche, in ogni caso, 

permettono in qualche modo di ripensare alla propria casa e alla propria famiglia durante 

la detenzione e questo consente ai detenuti di sentirsi in un certo modo a proprio agio 

anche all’interno di uno spazio pensato per recluderli e isolarli dal mondo esterno.  

Le aree dedicate allo studio, al lavoro e alle attività ricreative e sportive, inoltre, 

rappresentano a loro volta degli spazi alternativi fondamentali al fine di aumentare il 

capitale spaziale e spendere quello temporale e sociale; aspetti di primaria importanza per 

la sopravvivenza all’interno degli istituti. Questi nonostante si configurino come degli 

spazi del privilegio, quindi strettamente legati ai concetti di premialità e punizione che 

caratterizzano il nostro sistema penitenziario, si sono rivelati decisivi all’interno di tutte 

le esperienze raccolte e riproposte all’interno di questo lavoro. Le testimonianze di Kalica 

e degli intervistati, infatti, hanno raccontato come un carcere dovrebbe idealmente 

funzionare sotto questo punto di vista. L’accesso a queste aree e a queste attività di fatto 

permette di non passare la maggior parte del proprio tempo all’interno delle quattro mura 

confinate della stanza, ma soprattutto consente di imparare mestieri, conoscere persone e 

avere la possibilità di risocializzare con quello che si trova al di fuori delle mura, anche 

in vista della fine della pena. Le diverse pratiche quotidiane permettono così di vivere dei 

momenti “positivi” anche dentro le mura dei penitenziari. Questo tipo di risorsa risulta 

quindi essere fondamentale per reinserirsi all’interno del tessuto sociale ed abbassare il 

tasso di recidiva; la stessa, tuttavia, scarseggia ampiamente, pur essendo necessaria.  

Dopodiché, come visto, un ulteriore metodo per coltivare relazioni con l’esterno, 

aumentare capitale spaziale e spendere quello temporale è quello dei colloqui, delle 

videochiamate, delle telefonate e delle lettere. Tutti questi strumenti consentono ai 

detenuti di mantenere un rapporto con la propria famiglia e, di conseguenza, con una parte 

della propria vita che rimane fuori dal perimetro carcerario. Il testo del Dott. Kalica ha 

spiegato come tutti questi contatti siano tra le principali risorse di sopravvivenza e 

resistenza alla detenzione, poiché, come detto, consentono di proseguire in un certo modo 

la vita al di fuori delle mura. Questa analisi è stata poi ulteriormente confermata dalle 

interviste fatte ai ragazzi in affidamento all’U.E.P.E., i quali hanno dimostrato come i 

confini del carcere siano ambivalenti, poiché fisicamente invalicabili, ma, allo stesso 

tempo, porosi se relazionati a determinate pratiche legate ai luoghi ponte del carcere, 
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ovvero le sale colloqui e gli spazi dedicati alle attività. Tra questi luoghi ponte, inoltre, 

non sono da sottovalutare in alcun modo gli spazi dell’interiorità e dell’emotività 

personale. Da questo punto di vista la lettura e la scrittura delle lettere si configura come 

il momento che più di tutti permette di “viaggiare con la testa”, come affermato all’interno 

dell’intervista di G e come confermato dalla nota autoetnografica estrapolata dal testo di 

Kalica186 e trascritta all’interno di questa trattazione.  

Il capitolo secondo, assieme alle testimonianze presenti all’interno del terzo, permette 

quindi di capire come sin dall’ingresso in carcere e dall’arrivo in cella i detenuti tentino 

di appropriarsi degli spazi. Questo avviene non solo tramite le attività proposte 

dall’istituzione, ma anche grazie a piccole e semplici pratiche quotidiane che consentono 

di allargare il capitale spaziale e spendere quello sociale e temporale, mantenendo inoltre 

una relazione con il mondo esterno. Tutti questi processi, definiti come agency dei 

detenuti, permettono di affermare che il carcere, sebbene sia uno spazio imposto, 

controllato e sorvegliato, non è mai completamente determinato dall’istituzione. Esistono 

infatti delle pratiche, dei gesti, delle relazioni, dei simboli e dei luoghi (fisici ed emotivi) 

che permettono di modificare l’esperienza personale all’interno dei penitenziari, 

rendendoli davvero abitabili. 

Le testimonianze di Kalica, delle tre persone intervistate e della Dott.ssa Vianelli, inoltre, 

suggeriscono come il reinserimento sia possibile grazie ai contatti con l’esterno e a un 

tessuto sociale pronto ad aiutare e a riaccogliere le persone che sono state detenute, che 

hanno scontato la propria condanna e che sono pronte e decise a reinserirsi. Per questo 

motivo il carcere non dovrebbe essere guardato e letto come un mondo a parte, ma come 

una parte integrante della nostra società, poiché un sistema carcerario Tutto chiuso187 e 

Senza respiro188 non può permettere il reinserimento che la nostra Costituzione prevede.  

 

 
186 Ivi, p.178. 
187 Associazione Antigone. Tutto chiuso: XXII Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2026 
188 Associazione Antigone. Senza respiro: XXI Rapporto di Antigone sulle condizioni di detenzione. 

Roma: Associazione Antigone, 2025. 
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