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Introduzione

L’isola, unita minima della semiosi cartografica, ¢ una realta fisica con molteplici
riflessi in ambito estetico e filosofico, che la rendono una componente fondamentale
dell’immaginario umano. Questo lavoro prende in esame i principali significati simbolici
associati alle isole nella letteratura, in particolare nella tradizione occidentale.
L’argomentazione teorica ¢ supportata dall’analisi di alcune opere, senza la pretesa di
fornire una categorizzazione rigida né una trattazione esaustiva. Una prima parte della
tesi mira a delineare la polisemia del fopos considerato, con speciale riguardo alle isole
felici e utopiche; segue uno studio piu approfondito dello spazio in due opere delle
letterature italiana e francese, che declinano in modo emblematico il motivo di un’isola
ideale e del suo implicito opposto: L isola di Arturo (1957) di Elsa Morante e W ou le
souvenir d’enfance (W o il ricordo d’infanzia, 1975) di Georges Perec.

Per mostrare come la scrittura, anche nel caso delle isole, possa partire da un
referente per trasfigurarlo in un universo immaginario, la prospettiva critica entro cui si
muove questo lavoro ¢ quella della geocritica, che analizza il rapporto tra il mondo, la sua
percezione e la sua rappresentazione. In un’opera letteraria, la descrizione dello spazio
comporta sovrapposizioni e interferenze tra realta e finzione: questa complessa relazione
rivela tanto le modalita del processo creativo, quanto la stratificazione del mondo stesso,
e dunque anche di un microcosmo insulare. A tal proposito, va ricordato il contributo dei
cosiddetti Island Studies, sviluppatisi negli ultimi decenni e marcati da un approccio
interdisciplinare, che unisce lo studio sociopolitico delle isole reali all’interpretazione di
quelle finzionali. I wvalori metaforici degli spazi insulari, inoltre, emergono

dall’associazione tra alcuni dati piu strettamente geografici, da un lato, e alcune riflessioni



filosofiche e antropologiche, dall’altro: I’immaginazione letteraria viene cosi inserita nel
piu ampio contesto del pensiero umano — sempre teso a interpretare, mappare e
denominare il mondo circostante. Per i capitoli di approfondimento monografico su
Morante e Perec, ma non solo, sono fondamentali sia il confronto con gli studi critici sia
I’analisi di alcune dichiarazioni poetiche d’autrice e d’autore; a cid si accompagna
I’eventuale confronto intertestuale con altre opere, che concorrono a definire ciascuna
ambientazione insulare.

Le isole popolano la geografia letteraria occidentale fin dall’antichita, subendo
metamorfosi e combinazioni, di cui tratta il primo capitolo di questo lavoro. Intrecciando
un approccio diacronico a una prospettiva che si sviluppa per nuclei tematici, si pud
individuare la declinazione prevalente del fopos in una determinata epoca, in base alla
tradizione di riferimento e al contesto storico. Al contempo, 1 motivi associati allo spazio
insulare riemergono con permanenze ¢ dissolvenze nel corso del tempo, anche grazie
all’interpretazione originale di ogni scrittore. Tra gli archetipi antichi piu duraturi si
riconoscono, ad esempio, il paradigma dell’isola felice e I’immagine di un paradiso
insulare cercato, perduto o mai trovato, nel quale i confini tra realtd e leggenda sono
sfumati. In quanto loci amoeni ideali e ambigui, spazio di incontro ma anche di avventure
potenzialmente pericolose, le isole antiche influenzano le successive immaginazioni
letterarie e geografiche. Se in epoca medievale si da risalto alla dimensione del
meraviglioso, con 1’accentuarsi delle esplorazioni in etd moderna, le isole (non solo
letterarie) diventano luoghi di colonizzazione per eccellenza. Da una parte, 1’ipotesi o la
pretesa di far coincidere mondo reale e idealizzazione determina 1’intersezione
dell’immagine insulare con la tradizione dell’utopia; dall’altra, questo sottolinea il ruolo
della rappresentazione cartografica, altresi cruciale nella contemporaneita: la mappatura
delle isole, microcosmi circoscritti ma dalle coste mutevoli, ¢ il prototipo di un tentativo
di appropriazione e de-finizione dello spazio fout court. Tra Ottocento e Novecento,
I’ambivalenza del fopos insulare presenta una connotazione piu ambigua e insieme
astratta: le isole sono il corrispettivo geografico di inquietudini esistenziali e incanti
ingannevoli, diventando metafora delle antinomie interiori dell’individuo. A tal
proposito, una pregnanza particolare ha il concetto di isolitudine, che — mentre sottolinea
una tensione tra opposti — ricorda che le isole sono spesso parte di un arcipelago, verso il

quale ogni unita tende ad aprirsi in una relazione dinamica. L’immagine dell’isola,



soprattutto dal secolo scorso, assume infine un valore metaletterario: simbolo della poesia
e della creazione letteraria, rappresenta uno strumento ermeneutico per accostarsi a un
libro, suggerendo che I’insularita pud essere una chiave per pensare e interpretare il
rapporto del soggetto con il mondo reale o finzionale.

I1 secondo capitolo approfondisce il motivo delle isole felici e utopiche. In quanto
lontano o comunque separato dalla terraferma, 1’altrove insulare stimola I’immaginazione
e con questa I’ipotesi di un mondo ideale, un hortus conclusus dove proiettare sogni di
perfezione e progetti, sia collettivi sia individuali. Per i suoi caratteri di separatezza e
delimitazione, il concetto di insularita si avvicina a quello di utopia, che prevede la
costruzione di un luogo e un mondo altro, paradossale fin dal nome. A precisare questa
affinita contribuisce il motivo dell’origine: I’isola simboleggia spesso un punto di
partenza originario, che I’immaginazione cerca di recuperare e (ri)costruire, con
un’aspirazione parallela a quella utopica. Intersecando I’ambito della ricerca scientifica,
queste terre insulari sono inoltre sede di sperimentazioni tecniche, sociali e politiche, che
nelle loro aberrazioni sottolineano I’ambivalenza di tutte le isole ideali. Dietro
un’apparenza di perfezione, si cela il pericolo di una chiusura ossessiva, connaturato ai
sistemi utopici: il rovesciamento nella distopia sembra implicito soprattutto nei paradisi
insulari, in cui I’ombra del tesoro puo generare incubi.

Tali riflessioni, con le correlate esemplificazioni, chiariscono la dialettica tra
insularita e idealizzazione, centrale nelle opere considerate nel prosieguo della tesi. Nel
terzo capitolo, I’analisi geocritica dell’Isola di Arturo mostra che la sfocatura tra realta e
finzione presenta caratteristiche peculiari nella Procida descritta nel romanzo. I dati in
apparenza documentaristici, infatti, vengono trasfigurati dalla scrittrice in un universo
mitico e favoleggiato, nel quale I’isola ¢ un paradiso ideale. Nel limitato orizzonte
procidano, le cose assumono i contorni sfumati di uno spazio-tempo insulare e assoluto;
anzi, la distinzione stessa tra coordinate cronologiche e spaziali si confonde, trasformando
I’isola in un cronotopo, dal punto di vista sia simbolico sia diegetico. L’infanzia ideale di
Arturo ha come proiezione geografica il microcosmo di Procida, che rappresenta lo snodo
degli avvenimenti narrati e I’origine anche genetica del protagonista. L’isola nel romanzo,
in quanto metafora di un soggetto e della sua fanciullezza, emerge inoltre attraverso la
percezione di Arturo, che con Procida ha un legame simbiotico: ’ambivalente isolitudine

del protagonista implica una preminenza del punto di vista soggettivo, in virtu del quale



gli incanti dello spazio insulare si trasformano, con ambiguita, nel corso della narrazione.
Raccontando da una distanza che si immagina infinita, Arturo cerca di recuperare
un’origine idillica, ma al tempo stesso illusoria perché costruita retrospettivamente.
Nell’Isola di Arturo, dunque, alla compresenza di realta e trasfigurazione favolosa, si
accompagna la tensione tra il paradiso della fanciullezza e il dirompente incontro con la
maturita, mai del tutto accolta: venuta meno la meravigliosa sintonia con Procida e con il
mare circostante, il protagonista ripiega sulla fuga, dopo la quale il recupero di un’isola
ideale ¢ possibile solo con gli artifici della narrazione.

Il processo della scrittura, attribuita nel romanzo di Morante a un io narrante
immaginario, riceve un’importanza anche storica e biografica in W ou le souvenir
d’enfance, che affronta (e rovescia) il motivo di un’isola utopica in modo piu esplicito.
Come proposto nel quarto capitolo, per affrontare la complessita formale del libro ¢ utile
ricorrere alla metafora dell’isola, che conferma la sua efficacia ermeneutica: 1’opera
risulta costituita da elementi in apparenza separati e contrapposti, che rivelano la loro
verita se messi in dialogo grazie all’apporto esterno del lettore. La descrizione della
finzionale isola W, nell’arcipelago della Terra del Fuoco, ¢ caratterizzata innanzitutto
dall’incertezza tipica di molte scritture insulari e, in secondo luogo, ripropone
criticamente diversi motivi utopici. Il raffronto intertestuale con altre opere e saggi
conferma la consapevolezza di Perec in merito all’ambiguita di ogni idealizzazione
utopica, che pretende una classificazione assoluta, una legge che regoli ogni dettaglio
della vita. L’isola di W, basata su un ideale olimpico spinto al parossismo, allude cosi a
eventi storici contemporanei, come il totalitarismo nazista e i campi di concentramento,
pur restando una metafora postmoderna, aperta a molteplici interpretazioni. Inoltre, il
nesso tra il soggetto e lo spazio insulare ha nell’opera una valenza fortemente
autobiografica. Attraverso una fantasia infantile e il suo racconto in eta adulta, Perec
affronta la difficolta di recuperare i ricordi, in particolare quelli associati ai genitori: se
I’immaginazione di W permette di riflettere sulle atrocita storiche e sulle loro
conseguenze a livello personale, al contempo I’isolitudine dell’autore si collega allo
spazio della terapia, nel quale ¢ possibile una parziale ricostruzione identitaria. Il
microcosmo insulare, inserito in un arcipelago, si sovrappone a quello della letteratura,
perché una scrittura che racconta le isole (W, ma anche Ellis Island) orienta il paradossale

tentativo di mappare una memoria assente, di arginare il vuoto costitutivo di un’identita.



Come si evince dai primi capitoli della tesi, 1’analisi del fopos insulare in una
prospettiva diacronica e insieme tematica rivela, da un lato, la riemersione carsica di
moduli ricorrenti e, dall’altro, I’ambivalenza precipua delle isole. Infatti, I’insularita
risulta un concetto paradossale — ma non per questo contraddittorio — tanto nella realta
quanto nella percezione. La conformazione stessa di una terra circondata dall’acqua
suscita una serie di concetti contrapposti: separata e insieme protetta dal mare, I’isola ¢
chiusa ma protesa all’esterno, circoscritta ma pronta a fare spazio all’incontro con
I’alterita, mentre la sua limitatezza puo stimolare velleita di controllo panottico e di
conoscibilita totale. Per questo, le isole della letteratura sono spesso luoghi idealizzati,
dove il fascino della meraviglia coesiste con I’imprevedibilita dell’avventura, un’ipotesi
utopica con la sua inevitabile illusorieta, come nei casi di Morante e Perec. La posizione
liminare dell’isola — lontana o comunque separata dalla terraferma, spesso al confine di
zone d’influenza — la rende non solo I’altrove per eccellenza, ma anche lo snodo di
percorsi e relazioni. Gli isolani (reali o immaginari, originari, naufraghi o di passaggio)
rispecchiano le tensioni antitetiche dello spazio che li ospita: all’unicita e alla differenza
dell’ habitat biologico, corrisponde una percezione di isolitudine. Questo modo di situarsi
nello spazio, mentre comporta una propensione alla ritrosia e all’isolamento, ¢ segno della
consapevolezza che la relazione, con un arcipelago o con la terraferma, ¢ vitale, che il
confronto € necessario alla costruzione di un’identita, sia individuale sia collettiva.

Le opere analizzate e citate in questo lavoro chiariscono la valenza diegetica e
metaforica del topos insulare, che puo rappresentare lo snodo di una storia, la proiezione
geografica di un personaggio, il cronotopo di una situazione soggettiva. Anche grazie alla
loro complessita strutturale e narrativa, L’isola di Arturo e W ou le souvenir d’enfance
esemplificano con efficacia la polisemia delle isole, in particolari quelle idealizzate e, in
quanto tali, sempre ambigue. Inoltre, in una prospettiva metaletteraria, I’immagine
insulare rappresenta uno strumento ermeneutico ed epistemologico, attraverso il quale si
puo interpretare un libro e insieme leggere la realta: la condizione geografica
dell’insularita, in virtu delle sue implicazioni metaforiche, pud essere una bussola per
mappare lo spazio, non solo quello finzionale. Immaginando dei microcosmi insulari, la
letteratura avvalora la sua capacita di decifrare, accogliere e raccontare il mondo, con la
consapevolezza che i confini tra il soggetto e I’altro(ve), tra la realta e la sua scrittura

sono sfumati e dinamici, come le coste di un’isola.
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Capitolo I

Le isole della letteratura

Gli archetipi mitici

Il fascino esercitato dall’isola ¢ dovuto ai suoi «attributi mitologici, estetici e
ideologici»,' che danno agli spazi insulari un valore archetipico nell’immaginazione
letteraria e umana in generale. Come per altri fopoi, le isole ricorrono nella letteratura
occidentale fin dall’antichita, acquisendo significati diversi a seconda del contesto storico
e della poetica di ogni scrittore: si delinea un percorso discontinuo di persistenze e
riemersioni.

Il mondo dell’Odissea, uno dei poemi fondativi della cultura occidentale, ¢
costellato di isole: quella del ciclope Polifemo, che mette alla prova I’ingegno dell’eroe
(libro IX); I’Eolia, «isola galleggiante» (X, 3);> Eea di Circe, tessitrice di magie che
allettano ed ingannano; la seducente Ogigia, nella quale il viaggiatore trova un rifugio e
un amore, quello della ninfa Calipso, che perd non lo appaga (libro V). Una tappa
fondamentale ¢ 1’isola dei Feaci (libri VI-VII), luogo fertile e sereno dove ¢ 1’eroe a
tessere il suo racconto di naufragi e di sbarchi, costieri o insulari, cosi da prepararsi al
ritorno in terra natia: per questo Fabrizio Conca osserva che «Scheria svolge una funzione

determinante nell’economia narrativa» del poema.’ Le isole scandiscono il nostos di

U'N. Brazzelli (a cura di), Isole: coordinate geografiche e immaginazione letteraria, Milano-Udine,
Mimesis, 2012, p. 7.

2 Omero, Odissea, a cura di V. Di Benedetto e P. Fabrini, Milano, BUR, 2010, p. 543. Tale mobilita &
comune alle cosiddette Rupi erranti (Planktas, citate in XII, 59-70, corrispondenti a ivi, pp. 657-658),
nonché alle mitiche Simplegadi o Isole Cianee, all’ingresso del Mar Nero.

3 Cfr. F. Conca, L’isola nel romanzo greco, in N. Brazzelli (a cura di), Isole, cit., p. 68.
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Odisseo, la cui meta agognata e sofferta ¢ un’altra terra circondata dall’acqua, Itaca,
origine dell’uomo e sede del sanguinoso scontro con i nemici interni.* Spesso gli ambienti
insulari nell’Odissea rappresentano una sorta di paradiso terrestre, la cui natura ¢ denotata
da elementi tipici del locus amoenus secondo Ernst Robert Curtius:> ad esempio, la grotta
e la selva lussureggiante dell’isola di Calipso, il giardino di Alcinoo con la sua sorgente
nella terra dei Feaci, o ancora la fertile isola di Syria dove «mai la fame entra nel territorio,
/ e nemmeno alcuna odiosa malattia» (XV, 407-408).°

Come nell’Odissea le isole sono luogo di eventi decisivi e insieme punti di svolta
della narrazione, anche nel romanzo greco, alcuni secoli dopo, l’isola «non ¢ solo
I’approdo geografico inevitabile nella peripezia dei viaggi, ma costituisce uno snodo
essenziale alla strategia del racconto, in rapporto allo specifico destino dei protagonisti.’
In Achille Tazio (II-III sec. d. C.) gli eventi sull’isola di Faro dividono Leucippe e
Clitofonte, la coppia protagonista; viceversa, nelle Etiopiche di Eliodoro (III sec.),
Teagene ritrova I’amata Cariclea, catturata dai briganti, nella caverna di un’isoletta; o
ancora, Dafni e Cloe di Longo Sofista (II-III sec.) si svolge interamente a Lesbo, il cui
ambiente piacevole fa da contrassegno alla «paideia d’amore a contatto con la natura»®
che impegna i protagonisti.

Oltre a questa rilevanza quantitativa e importanza diegetica del topos insulare (nel
duplice senso di luogo e tema), nella letteratura antica ¢ stato individuato un paradigma
duraturo nelle cosiddette Isole Fortunate o Isole dei Beati, per lo piu identificate con le
Canarie: come spiega Giovanna Mochi, «questi remoti e inaccessibili luoghi di
beatitudine, di abbondanza e di eterna primavera fondano il paradigma dell’isola felice».’
In Esiodo (Le opere e i giorni, VIII-VII sec. a. C.), le Isole dei Beati sono abitate dagli

eroi reduci dalla guerra di Troia, mentre Pindaro (Olimpica II, V sec. a. C.) le popola

4 Si noti che il poema stesso si apre e si chiude con I’ambientazione a Itaca. Sulle isole nell’Odissea,
cfr. ivi, pp. 67-68, ¢ R. Mussapi, Inferni, mari, isole: storie di viaggi nella letteratura, Milano, Mondadori,
2002, pp. 122-123.

5 Cfr. E. R. Curtius, Europdische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bonn, Francke, 1948; trad. it.
Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova Italia, 1992, in particolare il capitolo 1/
paesaggio ideale (pp. 207-226), in cui si citano la terra fertile, boschi ombrosi con ogni varieta di albero,
fonti d’acqua e ruscelli, prati fioriti, e altri elementi variamente combinati a seconda delle epoche.

¢ Omero, Odissea, cit., pp. 821-823: I’isola, forse da collegare alla citta di Siracusa, & caratterizzata,
oltre che da una ricca produttivita, da un’organizzazione politica perfetta, dettaglio frequente nelle
declinazioni utopiche del tema insulare.

7F. Conca, L isola nel romanzo greco, cit., p. 69.

8 Ivi, p. 76

° G. Mochi, Isola, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari,
Torino, UTET, 2007, p. 1230.
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degli uomini virtuosi — passati attraverso tre reincarnazioni terrestri — ai quali gli dei
hanno donato I’immortalita. A riprova della loro lunga tradizione, secondo Theodore J.
Cachey, le Isole Fortunate sono una presenza implicita anche nella Commedia di Dante,
sia nell’ultimo viaggio di Ulisse, sia nel Paradiso Terrestre sulla cima del Purgatorio.'? Il
modello di un hortus conclusus lontano dalle avversita giungera fino alle declinazioni
utopiche, arricchendo la sua polisemia di una connotazione diabolica e inquietante: ad
esempio, nella Gerusalemme liberata di Torquato Tasso, in una delle Isole Fortunate ¢
collocato il palazzo della maga Armida che tiene prigioniero Rinaldo.!' Come per alcune
isole dell’Odissea, in una simile riscrittura all’ideale positivo si accosta un elemento di
potenziale pericolo, a conferma dell’ambivalenza intrinseca all’insularita, fin dalle
epoche piu antiche.

Nella letteratura occidentale, accanto al motivo dell’isola felice, si possono
distinguere «altri due modelli archetipici da cui si dipartono percorsi paradigmatici»:
quello dell’isola perduta e quello dell’isola viva.'? Il primo ha origine con il mito di
Atlantide, narrato da Platone nel 7imeo e nel Clizia (360 a. C. ca.): su questa grande isola,
oltre il confine insuperabile delle colonne d’Ercole, prospera una mirabile potenza la cui
ricchezza e influenza minaccia Atene, che le dichiara guerra; presto, perd, Atlantide
scompare, inghiottita dal mare in seguito a un terremoto. Il mito viene ripreso da Diodoro
Siculo (I sec. a. C.), Plinio il Vecchio (I sec. d. C.) — che nella Naturalis Historia (V],
187) la colloca di fronte al monte Atlante — e altri autori fino a Francis Bacon, che intitola
la sua utopia New Atlantis (Nuova Atlantide, 1627). In quest’opera, attraverso il racconto
di un naufrago, il filosofo inglese descrive I’'immaginaria isola Bensalem nei mari del
Sud, e al tempo stesso identifica I’antica Atlantide con I’ America, trasferendo la leggenda
dal mare alla terraferma.'®> Prima con le teorie dello studioso svedese Olaus Rudbeck

(1679-1702), che collega Atlantide alla Svezia, poi con quelle di Jean-Sylvain Bailly

10 Cfr. T. J. Cachey, Le isole Fortunate: appunti di storia letteraria italiana, Roma, L’Erma di
Bretschneider, 1995, in particolare le pp. 17-82 in merito a Dante. Sul legame tra isole e vita dopo la morte,
si pensi alla leggendaria isola di Avalon, nella quale Artu, ferito a morte, viene portato dalla fata Morgana
e sepolto (come racconta ad esempio Le Morte d’Arthur, XV sec.). La terra ha anche una marcata
connotazione magica nell’Historia Regum Britanniae (1136 ca.), secondo cui nell’isola fu forgiata la
magnifica spada Excalibur.

T Cfr. M. Onofti, Isolitudini: atlante letterario delle isole e dei mari, Milano, La nave di Teseo, 2019,
p. 266.

12 Come suggerito nel Dizionario dei temi letterari, cit., p. 1230.

13 Cft. F. Bacon, New Atlantis, Oxford, Clarendon Press, 1915; trad. it. Nuova Atlantide, a cura di O.
Bellini, Roma, Armando Editore, 2001, p. 69: «la Grande Atlantide — quella che voi chiamate Americay.
Si veda anche U. Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, Bologna, Bompiani, 2013, p. 189.

13



(1736-1793), che la colloca in Islanda o in Groenlandia, il mito di Atlantide si sposta
ancora piu a nord, convergendo con quello degli Iperborei; la celebrazione di questi ultimi
come popolo eletto, situato nell’estremo nord del mondo abitato, risale all’antichita greca
(Pindaro, Diodoro Siculo) e si intreccia a sua volta con altre isole leggendarie, come Thule
(citata per la prima volta in un resoconto di viaggio dell’esploratore greco Pitea).!* Nel
tempo, I’immagine di una terra sommersa o perduta come Atlantide si estende anche
all’ipotesi di continenti scomparsi, come Lemuria e Mu.!®

Lontananza, inafferrabilita e tensione alla ricerca caratterizzano anche la Terra
Australe, risalente ad Aristotele € Tolomeo, ma mai individuata, nonostante le laboriose
esplorazioni del capitano Cook, che nel Settecento fissa definitivamente le coordinate
delle terre visitate, facendo cadere il mito della Terra Australe. Di conseguenza, I’idea di
un’isola scomparsa — forse non per sempre perduta — da un lato stimola la tendenza
all’idealizzazione e all’escapismo, dall’altro lato si concretizza in ricerche marittime e
archeologiche, che confermano 1’intreccio indissolubile tra immaginario e geografia
reale. Viceversa, la realta diventa favolosa quando sono delle isole reali ad essere scoperte
e subito perdute: ¢ il caso delle Isole Salomone, cui approda nel 1567 Alvaro Mendafia
de Neira e poi introvabili per un secolo e mezzo per la mancanza di coordinate precise.!®

Una rappresentazione piu recente di una terra perduta ¢ 1’«Isola-Non-Trovatay di
Guido Gozzano: collocata nei pressi delle Fortunate, primitiva e lussureggiante, ¢ un
luogo irraggiungibile e favoloso poiché «L’isola esiste. Appare talora di lontano / tra
Tenerife e Palma, soffusa di mistero» (vv. 13-14); tuttavia, rivela il suo inganno quando
«rapida si dilegua come parvenza vana» (v. 27).!7 Una terra circondata dall’acqua,

sfuggente e inconsistente — al punto da essere u-topica nel nome — ¢ anche la Neverland

4 11 mito polare, ricorda Eco (in Storia delle terre e dei luoghi leggendari, cit., pp. 230-234), fu
rinvigorito anche dalle teorie naziste sull’origine iperborea della razza ariana. Sullo spostamento nella
localizzazione delle terre ideali, cfr. Capitolo II.

15 Lemuria, cui aveva accennato Ignatius Donnelly (scrittore di un Atlantis, 1882), sarebbe esistita tra
Australia, Nuova Guinea, Isole Salomone e Isole Fiji, mentre il leggendario continente di Mu nasce da un
errato tentativo di decifrazione di un codice Maya da parte dell’abate Charles Etienne Brasseur, nel XIX
secolo. Cfr. ivi, pp. 192-199.

16 Cfr. U. Eco, L isola di Salomone e la Terra Australe, in 1d., Storia delle terre e dei luoghi leggendari,
cit., pp. 326-343.

17G. Gozzano, Tutte le poesie, testo critico e note a cura di A. Rocca, introduzione di M. Guglielminetti,
Milano, Mondadori, 1980, pp. 282-283. Secondo William Spiaggiari, lo spunto per Gozzano deriva dalla
lettura di Os Lusiadas — poema fondativo della nazione portoghese, a stampa nel 1572 — che lo scrittore
italiano cita nel resoconto del suo viaggio in Oriente (ora in Verso la cuna del mondo. Lettere dall’India
1917, a cura di A. D’Aquino Creazzo, Firenze, Olschki, 1984): cfr. W. Spiaggiari, L isola non trovata: da
Camdes a Guido Gozzano (e oltre), in N. Brazzelli (a cura di), Isole, cit., pp. 112-113.
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di Peter Pan (1904) di James Matthew Barrie: I’isola fatata si manifesta attraverso incerti
effetti di luce e ombra, suggerendo la sostanza onirica di un cronotopo in cui il tempo ¢
flessibile (piu stagioni sono presenti simultaneamente in diverse parti dell’isola) e gli
spazi, ben stipati, esistono solo in funzione di chi li abita.'® Per tornare a terre inafferrabili
in una prospettiva storica, Antonio Tabucchi ricorda che, a causa dell’attivita vulcanica,
«il paesaggio delle Azzorre ha subito notevoli mutamenti e innumerevoli isolotti sono
affiorati e sono scomparsi».!” Un episodio analogo ¢ quello dell’isola Ferdinandea (nel
Canale di Sicilia), sorta nel luglio 1831 a seguito di un movimento sismico sottomarino
ed erosa dal mare nel giro di pochi mesi, non senza aver generato dispute territoriali e
politiche prima di scomparire; della vicenda si ricordera un secolo dopo Luigi Pirandello,
che chiama Corrao il protagonista della Nuova colonia (1926), dal nome del capitano
Giovanni Corrao che aveva avvistato per primo la nuova terra.?

Come accennato, accanto a quello di un’isola perduta, I’altro paradigma fondante
dell’immagine insulare in letteratura ¢ il motivo fiabesco dell’isola viva, dall’aspetto
metamorfico e ingannevole, che sotto le apparenze nasconde un gigantesco mostro
marino. Jorge Luis Borges osserva che il topos si trova con il nome di kraken nella
tradizione scandinava e come zaratan in quella araba, dove ¢ attestato, ad esempio, nelle
Mille e una notte (XV sec.), nel primo dei molti viaggi insulari del marinaio Sinbad.?' Se
dunque «di Isole Mobili ¢ popolata la novellistica araba dal IX al XV secolo», 1 caratteri
dell’erranza e dell’instabilita tornano in Matteo Maria Boiardo (/[namoramento, X111, 58)
e Ludovico Ariosto (Orlando furioso, V1, 37), che paragonano un’isola fluttuante a una

mostruosa balena, anche ricordando i bestiari medievali.?? In particolare, in Ariosto «la

18 Cfr. D. Graziadei et al., Island Metapoetics and Beyond: Introducing Island Poetics. Part II, in
«Island Studies Journaly», 12, 2 (2017), pp. 261-262: al paradosso di un’isola che c’¢ e non c’¢ allo stesso
tempo, che appare per frammenti ma sfugge nella sua totalita, si unisce il carattere teatrale del luogo, che
sembra ricombinarsi costantemente nei suoi vari elementi, irrelati e incantati (si ricordi che ’opera di Barrie
nasce come testo drammaturgico, in seguito riscritto sotto forma di racconto).

19 A. Tabucchi, Donna di Porto Pim, Palermo, Sellerio, 1983, p. 95.

20 Cfr. W. Spiaggiari, L’isola non trovata, cit., p. 117. L’immagine di un’isola che non ¢’¢ giunge fino
alla geografia contemporanea, con i suoi risvolti informatici: la Null Island, dove 1’equatore incontra il
meridiano di Greenwich, esiste solo virtualmente, essendo il punto in cui vengono geolocalizzati i dati errati
o incompleti delle mappe digitali.

21 Cft. J. L. Borges, M. Guerrero, Manual de zoologia fantastica, México, Fondo de Cultura Econémica,
1957; trad. it., Manuale di zoologia fantastica, Torino, Einaudi, 1979, pp. 99 e 157-158. In quest’ultimo
passo, siricorda che «la favola [...] dei naviganti che sbarcano su un’isola senza nome, che subito s’inabissa
e li perde, perché ¢ viva» compare anche nella Navigazione di San Brandano e nel primo canto del Paradiso
Perduto di John Milton.

22 Cfr. W. Spiaggiari, L isola non trovata, cit., pp. 112-113. A margine, si noti che galleggiante era
anche I’Eolia nell’Odissea e che I'immagine di un’isola metamorfica si collega al fenomeno naturale per
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balena che sembra un’isoletta, o meglio I’isola che si rivela essere una balena, ¢ [...]
quella su cui Alcina rapisce Astolfo»,? per portarlo su un’altra isola, quella della maga.
Quest’ultima terra ¢ un regno paradisiaco, che con i suoi «vaghi boschetti» e il canto degli
uccelli (VI, 21) ripropone molte caratteristiche del locus amoenus; al tempo stesso, ¢
attraente e ingannevole come gli artifici di Alcina, che trasforma i suoi amanti in piante.?
Un’isola, sotto la sagoma incerta di un animale o dietro I’apparenza di un luogo beato,
puo dunque nascondere pericoli e illusioni, rivelando I’ambivalenza connaturata tanto alle

isole letterarie quanto al concetto di insularita.

L’isola e la meraviglia

I paradigmi mitici legati all’immagine insulare sono ripresi nelle epoche successive
con varie combinazioni, ¢ in particolare nell’epoca medievale, suggestionata dalla
tradizione antica. Entrambi i modelli dell’isola perduta e dell’isola fiabesca, ad esempio,
sono presenti nella Navigatio Sancti Brandani (Navigazione di San Brendano, XI sec.),
che racconta il periplo del monaco irlandese del VI secolo tra isole meravigliose e al
tempo stesso minacciose: si tratta del piu noto degli immrama, genere di racconti irlandesi
sui viaggi per mare di un eroe verso I’oltremondo (il termine rimanda etimologicamente

).2% L’isola di San Brendano — una delle molte citate nell’opera —

all’azione del remare
sara cercata a lungo, confusa con le Isole Fortunate, fino ad assumere il nome e le
caratteristiche dell’Insula perdita, a testimoniare ancora una volta le interferenze tra

leggenda e geografia reale.?®

cui le coste di continenti e isole cambiano i propri confini a seconda delle maree (a volte generando le
cosiddette ‘isole di marea’, collegate alla terraferma da un cordone di sabbia che si inabissa periodicamente,
come nel noto caso di Mont Saint-Michel in Normandia).

23 E. Refini, L’isola-balena tra “Furioso” e “Cinque canti”, in «ltalianistica», 37, 3 (settembre-
dicembre 2008), p. 91. In questo senso, come sostiene il critico nel saggio, 1’isola-balena anticipa 1’isola
vera e propria, luogo della perdizione e della degradazione del paladino.

2 L’immagine dell’isola viva come animale addormentato ¢ presente anche in Jules Verne, ne L fle
mystérieuse (da cui i personaggi scorgono in mezzo al mare un’altra terra dalla forma di un animale
accovacciato) e nella Treasure Island di Robert Louis Stevenson, che ha la forma di un drago rampante.

25 Cft. C. Van Duzer, From Odysseus to Robinson Crusoe: A Survey of Early Western Island Literature,
in «Island Studies Journal», 1, 1 (2006), p. 146.

26 Come nota Mochi alla voce Isola del Dizionario dei temi letterari, cit., p. 1231. Bertrand Westphal
ricorda che «nella seconda meta del Settecento, la corona di Spagna organizzo una spedizione molto seria
per scoprire I’isola di San Boronddn, altrimenti detta isola di San Brendano, che si ipotizzava al largo delle
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Alcuni secoli dopo, il Devisement du monde (o Il Milione, 1298 ca.) di Marco Polo
riferisce molti prodigi insulari: in particolare, ¢ stato notato che il racconto presenta tante
pil isole quanto piu distante & I’area descritta.?’ Per citare alcuni esempi, nell’isola di
Mogdasio (probabilmente Madagascar) vivono uccelli-grifoni di proporzioni grandiose,
in quella di Angaman (da ricondurre alle Andamane, nel Golfo del Bengala) gli uomini
assomigliano a cani, mentre le non ben identificate isole Malle (Maschia) e Femelle
(Femmina) — abitate da persone di un solo sesso — sono situate in quell’Oceano Indiano
che secondo il viaggiatore veneziano ospita dodicimila settecento isole.?® Similmente,
molte isole esotiche sono descritte nel Livre des Merveilles du monde (Libro delle
meraviglie del mondo, XIV sec.) di Jean de Mandeville, che si propone di raccontare le
proprie avventure in Asia e nell’Estremo Oriente; in realta, 1’autore ricava gli aneddoti da
altri libri di viaggio, anche quando racconta di isole abitate da cannibali, rigogliose di una
natura mai vista, o quando situa I’impero del mitico Prete Gianni nell’isola di Pentexoire.
Queste narrazioni fanno leva sulla meraviglia che nasce dall’esotico e dalla lontananza:
per riprendere le parole di Francois Hartog, «le récit de voyage, s’il se veut rapport fidéle,
doit comporter une rubrique “thoma” (merveilles, curiosités)», ovvero cose straordinarie
che mentre danno credito al racconto e rispondono all’orizzonte d’attesa del lettore, non
possono essere verificate, generando quel binomio viaggiatore-mentitore che coinvolge
molte scritture odeporiche.?’

Se, come suggerisce Stephen Greenblatt, spesso la meraviglia confina con il
desiderio di possesso,*® ¢ naturale che con le esplorazioni anche la polisemia dello spazio
insulare si arricchisca di un nuovo elemento, accanto ai prodigi straordinari che
contraddistinguono le isole letterarie medievali. Alle soglie dell’epoca moderna, infatti,

si ridisegnano 1 rapporti tra isole e continenti: nell’eta delle scoperte geografiche e delle

Canarie» (B. Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Minuit, 2007; trad. it. Geocritica. Reale
finzione spazio, Roma, Armando Editore, 2009, p. 85).

27 Cfr. C. Van Duzer, From Odysseus to Robinson Crusoe, cit., pp. 147-148 (anche per le successive
informazioni su Jean de Mandeville): come ricorda 1’autore del saggio, 1’Oriente era ritenuto ricco di cose
straordinarie anche prima di Marco Polo, ma i viaggi e i racconti del veneziano accrescono 1’interesse degli
europei per le isole orientali.

28 Cfr. M. Polo, 1l libro di Marco Polo detto Milione, a cura di D. Ponchiroli, Torino, Einaudi, 1954;
queste isole sono citate rispettivamente alle pp. 200, 173, 198.

2 Cfr. F. Hartog, Le miroir d’Hérodote. Essai sur la représentation de I'autre, Paris, Gallimard, 1991,
p. 243. Al viaggiatore Erodoto gia diversi autori classici (ad esempio Plutarco in Sulle malignita di Erodoto)
imputavano mancanza di sincerita.

30 La correlazione tra le due dimensioni emerge fin dal titolo del noto saggio dello studioso Marvelous
Possessions: The Wonder of the New World, Oxford, Clarendon Press, 1991; trad. it Meraviglia e possesso.
Lo stupore di fronte al nuovo mondo, Bologna, il Mulino, 1994.
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successive colonizzazioni, la separatezza congenita di una terra circondata dal mare
implica uno spazio potenzialmente vergine, nel quale realizzare fantasie di dominio e
progetti per uno stato ideale. In questa prospettiva, la chiusura e la limitatezza dell’isola
assumono una connotazione positiva, secondo cui il confine rappresentato dal mare
delimita un luogo facilmente controllabile. Cido spiega perché, secondo Nicoletta
Brazzelli, «la fascinazione occidentale per le isole ha raggiunto il culmine con
’espansione coloniale, dal Rinascimento al XX secolo».’! Del resto, in quanto spesso
contese o di confine, le isole sono anche il luogo privilegiato dell’incontro con I’altro: la
tematica dell’altrove meraviglioso ed esotico si intreccia al discorso sull’imperialismo,
per il quale I’isola ha la valenza strategica di un avamposto della penetrazione coloniale,
ma ¢ anche uno spazio di contaminazione.*

Alla convergenza tematica tra isole e colonizzazione — che si notera in modo
emblematico nel caso di Robinson Crusoe — si unisce un’ulteriore suggestione. Il legame
tra insularitd e immaginazione, tra lontananza e scoperta che si fa progetto ¢ influenzato
dall’ Utopia (1516) di Thomas More, che rimodella il paradigma dell’isola felice in una
nuova direzione: quella dell’utopia, della tensione ideale con cui si ipotizza un «luogo di
perfezione e felicita (eu-topos) che ¢ al contempo un non-luogo (u-topos) che pure indica,
nella sua inesistenza e irrealizzabilita, un modello a cui tendere e la speranza di
realizzarlo».>* Questo prototipo di isola utopica sara ripreso da Tommaso Campanella ne
La Citta del sole (1602) e da Bacone nella gia citata New Atlantis (1627); tuttavia, il sogno
dell’utopia si puo trovare anche nell’isola shakespeariana di The Tempest (La tempesta,
1611). La terra in cui ¢ ambientato questo romance, pur essendo situata nel Mediterraneo,
puo essere considerata un’«isola della fantasia»** e da cid derivano anche le sue molteplici

interpretazioni. Il mago Prospero — padrone di un’isola senza nome, dove ¢ stato esiliato

3I'N. Brazzelli, Premessa, in Ead. (a cura di), Isole, cit., p. 9.

32 Cfr. N. Brazzelli. Isole del tesoro e visioni dell 'impero: da Stevenson a Conrad, in Ead. (a cura di),
Isole, cit. pp. 89-102. Come osserva Antonis Balasopoulos, «it is important [...] to reflect on the shift from
the fundamentally anti-expansionist insularism of classical and medieval Europe to the post sixteenth-
century elevation of ‘the motif of the island’ into what Loxley describes as ‘the theme of colonialism’» (A.
Balasopoulos, Nesologies: Island Form and Postcolonial Geopoetics, in «Postcolonial Studies», 11, 1,
2008, p. 11).

33 G. Mochi, Isola, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari,
cit., p. 1231.

34 R. Coronato, Introduzione a W. Shakespeare, La tempesta, Milano, BUR, 2008, p. 5. Samuel Taylor
Coleridge, commentando ’opera, sostiene che «it addresses itself entirely to the imaginative faculty» (S.
T. Coleridge, Notes on “The Tempest”, nel secondo volume di S. T. Coleridge, The Literary Remains of
Samuel Taylor Coleridge, edited by H. N. Coleridge, London, W. Pickering, 1836, p. 95).
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e si ¢ insediato — aspira ad una realta da costruire con incanti e prodigi, facendo naufragare
gli avversari politici e incoraggiando 1’unione di Ferdinando e Miranda per recuperare il
ducato di Milano: lo scopo ¢ realizzare un progetto sociopolitico ideale. Nel dramma,
Prospero ¢ il regista-attore di una finzione che mette in scena molte delle storie da sempre
raccontate sulle isole: dal naufragio all’isolamento, dall’incontro con I’alterita al gioco
del potere, dalla magia al desiderio di possesso.*® Di conseguenza, forse per la prima
volta, con William Shakespeare lo spazio dell’isola si sovrappone a quello del teatro e
dunque della letteratura, diventando luogo per eccellenza della poiesis artistica. Infatti, il
motivo della finzione e dello spettacolo converge spesso con il fopos insulare, che
acquista cosi anche una valenza metaletteraria.*¢

Se con le scritture utopiche, come quelle ricordate, 1’isola — separata e circoscritta
— si presta ad ospitare un progetto politico, sociale o anche individuale, d’altra parte la
tendenza a una chiusura eccessiva svela il paradosso di un ideale che sa di essere tale (e,
dal punto di vista linguistico, I’enantiosemia di un fopos felice che ¢ u-fopos, ‘nessun
luogo’). In altre parole, nell’isola felice e utopica si delineano due spinte opposte e
simultanee: 1’evasione e la progettazione da un lato, la paralisi e la prigionia dall’altro. In
epoca moderna e contemporanea — quando le isole letterarie dimostrano con piu forza la
loro ambivalenza — anche ’utopia trova un doppio inquietante in distopie come The Island
of Doctor Moreau (L’isola del dottor Moreau, 1896) di Herbert George Wells e La
invencion de Morel (L’invenzione di Morel, 1941) di Adolfo Bioy Casares. La perfezione

di un’isola beata si rovescia, dal momento che la sua idealizzazione ¢ inficiata, anzi ¢

35 Cfr. ancora la voce Isola del Dizionario dei temi letterari, cit., p. 1231. Sulla capacita dell’isola della
Tempesta di attrarre molti motivi legati all’insularita, si pensi, ad esempio, a due giudizi di Caliban: uno
sull’identificazione con I’isola d’origine, un’Itaca che si rischia di perdere («This island’s mine, by Sycorax
my mother, / which thou tak’st from me», La fempesta, cit., p. 108); ’altro sull’atmosfera onirica
dell’ambiente, immerso in suoni quasi divini («Be not afeard. The isle is full of noises, / sounds, and sweet
airs, that give delight and hurt not», ivi, p. 206, da collegare alla musica sentita da Ferninando, che rimanda
a «some god o’ th’ island», ivi, p. 116).

36 La coincidenza dei confini insulari con quelli del palcoscenico ritorna, ad esempio, nel dramma
incompiuto di Pirandello I giganti della montagna (rappresentato per la prima volta nel 1937), in cui il
mago Crotone — in una villa appartata, sulle pendici di una montagna in un’isola — ospita maniaci e visionari,
producendo con trucchi teatrali una realta immaginaria e sognata, impossibile fuori da quell’isolamento. A
questo proposito, cfr. F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale
italiana del Novecento, Bologna, I1 Mulino, 1997 [I ed. 1995], pp. 97-98. Proprio una riflessione di questo
studioso suggerisce come il legame tra insularita e finzione teatrale sia biunivoco: non solo le isole possono
rappresentare un teatro, ma anche il palcoscenico nudo di certe messe in scene novecentesche puo essere
definito «uno spazio vasto e hanté, quasi una landa misteriosa, un’isola, dove gli ascensori e le pesanti porte
di ferro sul fondo, le scalette e i ballatoi sembrano sbocchi verso un Altrove» (ivi, p. 43).
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fondata su un’ambiguita duplice, quella dell’incanto insulare e quella dell’immaginazione

utopica.

L’isola e I’avventura

Nella storia delle isole letterarie, dopo I’influente modello della Utopia di More,
una svolta ¢ segnata dalla nascita del cosiddetto novel o romanzo borghese, che
rappresenta lo sviluppo della modernita con la sua economia individualistica.?” Un’opera
rappresentativa del genere ¢ The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson
Crusoe, of York (La vita e le strane sorprendenti avventure di Robinson Crusoe di York,
1719) di Daniel Defoe, ambientata su un’isola dell’Oceano Atlantico, vicino alla foce
dell’Orinoco.*® Se & vero che la connotazione avventurosa dei viaggi per mare ¢ evidente
gia nel nostos di Odisseo — che nelle soste insulari ¢ messo alla prova da insidie ed inganni
—, tuttavia le peripezie raccontate da Defoe delineano una diversa epica dell’homo
oeconomicus, basata su valori borghesi e mercantili; inoltre, secondo la critica, questo
novel riprende anche il modello utopico tanto cruciale nelle isole letterarie. Come
suggerisce Marialuisa Bignami, il romanziere inglese con 1 due volumi su Robinson (a
quello citato segue, nello stesso anno, The Farther Adventures of Robinson Crusoe, Le
ulteriori avventure di Robinson Crusoe) scrive anche un racconto utopico, con cui si
costruisce una societa a partire da uno spazio limitato e deserto, che funge da tabula rasa:
«the complex experiment of a model community which takes place in Farther Adventures
could not be imaginable without the former acquisition of the island».*

Similmente, riguardo a questa colonizzazione del microcosmo insulare, Gilles

Deleuze sostiene che con Robinson Crusoe si ha la «ricomposizione della vita quotidiana

37 Secondo Tan Watt, «the novel is the form of literature which most fully reflects this individualist and
innovating reorientation», che ha uno dei suoi caratteri precipui in un nuovo realismo di origine cartesiana
(cfr. I. Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe, Richardson, and Fielding, Berkley-Los Angeles,
University of California Press, 1957, p. 13).

38 Defoe prende ispirazione dalla vicenda del marinaio scozzese Alexander Selkirk che, abbandonato
dal suo capitano, dal 1704 al 1709 visse da solo su un’isola deserta dell’arcipelago Juan Fernandez, cfr. M.
Onofti, Isolitudini, cit., p. 73 e C. Van Duzer, From Odysseus to Robinson Crusoe, cit., p. 153.

3 M. Bignami, The Islandness of Robinson Crusoe’s Island, in «Culture», 21, 2008, p. 293.
L’interpretazione del romanzo come epica dell’uomo economico € comune a molte letture, pur non essendo
esclusiva, cfr. ancora alla voce Isola il Dizionario dei temi letterari, cit., p. 1232.
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borghese a partire da un capitale».*’ Per il filosofo, sulle isole 'uomo ¢ spinto in base a
un duplice movimento, di deriva verso 1’altrove e di ricerca di un luogo dove
ricominciare: I’isola — con il suo confine ben delimitato e racchiuso in sé stesso — puo
essere paragonata ad un «uovo del mare», un’origine che per Odisseo ¢ congenita e per
Robinson ¢ un’«origine seconda».*! Ancora in una prospettiva filosofica, proprio un’isola
deserta, in potenza interamente conoscibile, sembra il luogo ideale per attuare quella
dialettica di deterritorializzazione e (momentanea) riterritorializzazione che mette in
movimento lo spazio, secondo la terminologia di Deleuze e Guattari.*? Infatti, a studi
come la geofilosofia nomade si rifa il critico francese Bertrand Westphal, quando ragiona
sul processo di demarcazione del luogo realizzato da Robinson Crusoe: 1’isolamento del
naufrago si trasforma subito nell’interazione — con lo spazio e con Friday — imposta dal
processo di trasgressione con cui si abita e (ri)costruisce lo spazio, in questo caso con
modelli capitalistici.** Il concetto di insularitd, dunque, stimola riflessioni
sull’appropriazione, sull’abitabilita dei luoghi, cosi come sulla loro immaginazione
nell’universo letterario, che usa questa componente minima della geografia per ragionare
sul rapporto tra il soggetto e lo spazio.

Se I’isola robinsoniana ¢ il locus amoenus del possesso individualista e corrispettivo
geografico di un corpo chiuso e controllabile, all’estremo opposto si trova la dispersione
delle isole che scandiscono 1 Gulliver’s Travels (1 viaggi di Gulliver, 1726) di Jonathan
Swift. Si tratta di luoghi senza pretese di referenzialita, abitati da popoli inverosimili e
con nomi ancora piu improbabili: in isole come Lilliput, Luggnagg, Glubbdubdrib,
Laputa, Balnibarbi e altre, il protagonista vive avventure meravigliose che, mentre
rappresentano la varieta infinita delle comunita umane, diventano strumento di una

disgregante parodia della colonizzazione inglese. L’arcipelago di queste peregrinazioni e

4 G. Deleuze, L lle déserte et autres textes. Textes et entretiens 1953-1974, édition préparée par David
Lapoujade, Paris, Minuit, 2002; trad. it. L isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-1974, Torino,
Einaudi, 2007, p. 7.

41 Cfr. ivi, pp. 6 € 8. Su queste questioni, e in generale sulle riflessioni di Deleuze sulle isole, si rimanda
all’intero saggio del filosofo e al Capitolo II di questo lavoro.

42 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Mille plateaux. Capitalisme er schizophrénie, Paris, Minuit, 1980; trad.
it. Millepiani, Capitalismo e schizophrenia, Roma, Castelvecchi, 1987.

4 Cfr. B. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, cit., p. 65. Al fascino di un’isola deserta e remota
¢ dovuto anche il viaggio reale del marinaio californiano Georgie Hugh Banning, che all’inizio del XX
secolo naviga sul Pacifico col semplice desiderio di naufragare da qualche parte, in un «posto abbandonato
da Dio», quasi alla ricerca di un nuovo punto di partenza, di un niente che possa raccogliere tutto (cft. J.
Schalansky, Atlas der abgelegenen Inseln. Fiinfzig Inseln, auf denen ich nie war und niemals sein werde,
Hamburg, Mare, 2009, trad. it. Atlante delle isole remote: cinquanta isole dove non sono mai stata e mai
andro, Milano, Bompiani, 2013, pp. 14-15).
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naufragi, dunque, rappresenta il contrario della compatta unita che caratterizza 1’isola di
Robinson.**

L’isola come spazio dell’avventura, entrata nell’arcipelago letterario con Crusoe,
contraddistingue testi ottocenteschi quali L Ile mystérieuse (L’isola misteriosa, 1874) di
Jules Verne e Treasure Island (L’isola del tesoro, 1883) di Robert Louis Stevenson: in
queste opere, il motivo assume la leggerezza del mistero e del favoloso, e al tempo stesso
risulta problematizzata la tematica dell’appropriazione territoriale. Ne L '[le mystérieuse,
da un lato si racconta il trionfo dell’intelligenza dei naufraghi, che riescono — novelli
Robinson — a civilizzare ’isola apparentemente deserta; dall’altro, emerge 1’aspetto
ludico della scoperta, il mistero di un’isola che nasconde un invisibile benefattore, il
capitano Nemo. Inoltre, all’imprevedibilita esaltante dell’avventura si accosta il lato
ambiguo dello spirito colonizzatore: il romanzo si conclude con 1’esplosione dell’isola
(che ha perso il suo mistero gia quando la presenza di Nemo ¢ stata rivelata), ovvero con
il naufragio della microsocieta ideale.*’

Una simile ambivalenza dell’avventura emerge anche nell’opera di Stevenson.
Come molte isole che affascinano ma possono nascondere pericoli, la Treasure Island ¢
un paradiso tropicale dalla natura meravigliosa e insieme minacciosa, immerso in
un’ «atmosfera di paura ancestrale».*® In questa sperduta isola del Mar dei Caraibi, il
narratore e protagonista Jim Hawkins compie la sua crescita individuale, un’«iniziazione
alla vita e ai “valori” maschili dell’impero britannico»:*’ questi ideali, tuttavia, risultano
implicitamente criticati nel libro — peraltro ambientato nel Settecento, momento storico

decisivo per la fondazione dell’impero inglese. Infatti, I’isola disabitata ¢ sede di

4 Cfr. A. Balasopoulos, Nesologies, cit., p. 15. Si noti, inoltre, che Laputa ¢ un’isola volante (e quindi
vaganti come le Isole Eolie della tradizione greca) mentre I’isola degli Houyhnhnms ¢ a tutti gli effetti una
terra utopica, abitata da cavalli il cui nome significherebbe ‘la perfezione della natura’. Su queste opere di
Defoe e Swift, si veda anche Capitolo I1.

45 E stato notato che la distruzione & preceduta dalla rivelazione della vera identita del capitano come
soggetto colonizzato (principe di Dakkar e superstite della conquista inglese): se la fine dell’isola trasforma
la robinsonnade in una critica dell’illusione civilizzatrice occidentale, la coincidenza di questi due eventi
mette in discussione le giustificazioni di qualsiasi colonizzazione (cfr. E. Ousselin, De Nemo a Dakkar. La
représentation paradoxale du colonialisme chez Jules Verne, in «Nineteenth-Century French Studies», 42,
1/2,2013-2014, p. 99).

46 E. Pasquini, Isola, in G. M. Anselmi e G. Ruozzi (a cura di), Luoghi della letteratura italiana, Milano,
Mondadori, 2003, p 234.

4T 1vi, p. 92.

22



peripezie ambigue, che comprendono una componente bellicosa e cannibalistica,
originata dall’ «influenza disumanizzante del capitalismox».*®

Nel romanzo inglese, inoltre, ha un ruolo cruciale la mappa dell’isola, la cui
importanza — tanto nella genesi dell’opera quanto nel suo sviluppo narrativo — ¢
evidenziata dallo scrittore stesso: «I had written it up to the map. The map was the chief
part of my plot».*” Questa dichiarazione d’autore da una parte spiega la cura con cui
Stevenson realizza la mappa (anche se di un’isola inventata, inizialmente disegnata per
gioco) e, dall’altra, va collegata alla scelta di inserirne un’immagine all’inizio del libro.
La raffigurazione iconografica del luogo funziona come una chiave di accesso al racconto,
scandito dagli avvenimenti imprevisti nelle varie parti dell’isola e del mare circostante.
Parallelamente, lo storico francese Christian Jacob nota che L 'Tle mystérieuse rappresenta
in modo paradigmatico il rapporto tra denominazione e possesso: 1’imposizione di un
nome ai vari elementi naturali dell’isola ¢ la premessa necessaria alla loro appropriazione.
I toponimi scelti dai naufraghi per fiumi e promontori rimandano alla forma fisica del
territorio, oppure derivano dal nome di persone e localita della patria (I’isola stessa ¢
chiamata Lincoln Island): questa strategia risponde alla doppia esigenza di rendere i
luoghi facilmente identificabili e di fornire loro una storia, al fine di trasformare
un’alterita vergine in un oggetto del discorso linguistico e della proprieta concreta.’® Tale
centralita della denominazione e della cartografia — che sembra cruciale nelle isole
dell’avventura citate — rinvia al complesso e piu generale legame tra la realta, la sua
riproduzione grafica e la finzione letteraria, il cui intreccio si pud analizzare in una

prospettiva insulare, dalle epoche antiche alla contemporaneita.

8 Tvi, p. 95. Nelle pagine seguenti, Brazzelli osserva una simile strategia di distanziamento dal mito
imperiale in un altro romanzo ambientato su un’isola, questa volta nella zona del Borneo: in An outcast of
the islands di Joseph Conrad (1896), il processo di degradazione dei colonizzatori ¢ ormai avanzato e I’isola
non nasconde alcun tesoro, ma ¢ dominata da una wilderness metamorfica e minacciosa.

4 R. L. Stevenson, My First Book — Treasure Island, in «The Courier», XXI, 2 (1986), p. 86 (I’articolo
fu pubblicato inizialmente su «The Idler» nel 1894).

S0 Cfr. C. Jacob, L’Empire des cartes : approche théorique de la cartographie a travers I’histoire, Paris,
Michel, 1992, pp. 266-267.
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Mappare le isole

Come nota Westphal, nell’antichita non solo la rappresentazione dei luoghi ma
anche la loro creazione avviene attraverso |’ «affabulazione»: in un mondo relativamente
vuoto perché noto solo in parte, la parola costruisce una cosmografia a misura d’uomo,
per cui «la mappa tracciata da Ulisse, ovverosia dal suo discorso, ¢ composta di parolex».’!
La concezione secondo cui ’unico referente ¢ quello letterario, producendo interferenze
tra spazio reale e spazio antropologico, spiega i molti tentativi di adeguamento del mondo
alla finzione (e alle mappe che la rappresentano), come la ricerca di varie isole perdute,
anche in epoca moderna.’? La prova che questa sovrapposizione persiste in tempi piu
recenti ¢ data da due esempi paradigmatici, nei quali sembra essere la fantasia a produrre
la realta, non il contrario: in primo luogo, 1’etimologia del toponimo ‘Antille’, che deriva
dalla fantastica isola di Antilia (la cui invenzione risale probabilmente ai cartaginesi); in
secondo luogo, la credenza, protrattasi fino al Settecento, che la California fosse un’isola,
dal momento che tale appariva nelle mappe.>

Soprattutto nel Medioevo, quando il mondo ¢ visto come una trama di segni divini
da interpretare, la rappresentazione cartografica risente di un immaginario biblico e
classico, confermando queste interferenze tra reale e leggenda. L’Isola dei Beati compare
nelle carte, ad esempio nel mappamondo di Ebstorf (1235 ca.), in quello di Herefold (1290
ca.), cosi come in una carta di Toscanelli per il re del Portogallo.** Fin dall’antichita,
dunque, le mappe hanno la funzione di «disporre in un ordine geometrico e spaziale il
meravigliosoy», arginando la paura dell’ignoto, senza che questa familiarizzazione del
lontano elimini completamente «il margine del vuoto, o dell’improbabile, o

dell’indefinito, dal quale muove la fantasia.>

S Cfr. B. Westphal, Geocritica, cit., p. 114.

52 Si pensi alla individuazione delle Isole Fortunate nelle Canarie, oppure alle esplorazioni, sopra
menzionate, verso la Terra Australe o 1’Isola di San Brandano, ma anche Atlantide, di cui — osserva Eco —
si sono cercate le rovine in varie zone del mondo fino al XX secolo (cfr. U. Eco, Storia delle terre e dei
luoghi leggendari, cit., p. 194).

53 Cfr. ivi, pp. 212-213. Angela Casella ricorda un’ipotesi alternativa, secondo cui il nome di Antilla,
ovvero Atlantilla, ‘piccola Atlantide’ (dove ritenne di essere giunto Cristoforo Colombo) deriverebbe
appunto dalla mitica e prosperosa isola di cui racconta per primo Platone (A. Casella, Le isole non trovate,
in «Studi Novecenteschi», 5, 13/14, marzo-luglio 1976, p. 128).

54 Cfr. C. Van Duzer, From Odysseus to Robinson Crusoe, cit., p. 146 ¢ U. Eco, Storia delle terre e dei
luoghi leggendari, cit., p. 155.

55 Cfr. A. Prete, Trattato della lontananza, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, rispettivamente pp. 117 €
118.
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Dopo la convergenza tra realta e creazione (finzionale o cartografica) delle epoche
antiche, nel periodo rinascimentale si assiste a una svolta nella percezione dello spazio,
sempre piu ancorato al pensiero razionale: con il criterio proporzionale della scala e il
punto di vista verticale, le carte si affinano e, con I’accentuarsi del fenomeno coloniale,
si arricchiscono. La denominazione, che fin da Erodoto era uno degli strumenti di
rapporto con [’alteritd, riempie le mappe e concede I’illusione di una definitiva
appropriazione del mondo.’® Come riassume Judith Schalansky, «l’attribuzione di un
nome geografico gioca un ruolo significativo: ¢ come se aiutasse davvero quel posto ad
esistere».”’ In questa sede, ¢ utile osservare — ancora con Jacob — che 1’associazione di un
toponimo ¢ emblematica nel caso dell’isola: come questa ¢ un’unita geografica minima e
discreta, definita per differenza rispetto a cio che la circonda, cosi il toponimo, isolato nel
mare del linguaggio, delimita i confini di qualcosa.’® L’imposizione di una de-finizione
— conseguente alla scoperta e alla mappatura — sembra legittimare rivendicazioni di
possesso (simbolico e concreto), come emerge, ad esempio, dal nome dell’lle de la
Possession (‘isola della presa di possesso’) nell’Oceano Indiano, esplorata nel Settecento
dai francesi. Quando tale sogno di egemonia dimostra la sua illusorieta, sorgono invece
«isole della Delusione», appellativo con cui Ferdinando Magellano nel 1521 e John Byron
nel 1765 chiamarono alcuni atolli delle Isole Tuamoto (Polinesia), che non
soddisfacevano le loro aspettative, per la mancanza di cibo o per I’ostilita degli abitanti.>

Nel periodo delle esplorazioni, inoltre, ha sempre piu successo e diffusione la
descrizione delle realta insulari, gia presente nel mondo classico e poi trecentesco.®® Il

precursore piu notevole € il Liber Insularum Archipelagi di Cristoforo Buondelmonti,

56 Cfr. B. Westphal, Geocritica, cit. p. 86. In altre parole, il mondo, ora percepibile e rappresentabile
nella sua totalita, da «una sensazione di riempimento universale» (ibidem), che sara esasperata in epoca
postmoderna. Per il legame tra colonizzazione e riempimento delle mappe si pensi anche al noto passo di
Heart of Darkness (1899) di Joseph Conrad, in cui il narratore dichiara che perfino il centro pit profondo
dell’ Africa ha cessato di essere uno spazio vuoto capace di far scattare I’immaginazione.

57 J. Schalansky, Atlante delle isole remote, cit., p. 19.

8 Cfr. C. Jacob, L’empire des cartes, cit., pp. 263-264. Lo studioso sottolinea, inoltre, che numerose
mappe medievali e moderne (ad esempio il mappamondo di Beatus, XII sec., e I’Atlante Miller, 1516)
rappresentano i contorni delle isole in modo semplificato e indipendente dalla reale topografia, a differenza
di quanto accade con le coste dei continenti: le isole sembrano considerate come lo spazio piu facilmente
de-finibile, piu nettamente delineato (ivi, p. 198).

9 Cfr. J. Schalansky, Atlante delle isole remote, cit., p. 58 € 21-22.

60 Rispettivamente, ad esempio, con Plinio (che dedica i libri dal 1II al VI della Historia Naturalis alla
descrizione geografica, comprendendo le isole) e con il De insulis et earum proprietatibus di Domenico
Silvestri, pensato per completare il repertorio De montibus, silvis, fontibus, lacubus, fluminibus, stagnis seu
paludibus et de nominibus maris di Giovanni Boccaccio.
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umanista fiorentino che tra il 1410 e il 1420 circa soggiorno nelle isole del Mar Egeo.
Come sostengono Laura Cassi e Adele Dei, ’opera ¢ una tappa importante nella
descrizione e contestuale rappresentazione delle isole, perché capace di unire tradizione

€ innovazione:

Tradizione perché parlare di isole non ¢ un fatto nuovo e perché si inserisce nel filone
della descrizione che utilizza situazione reale e mito [...], e in quello delle
descrizioni didascaliche medievali del mondo, ma innovazione perché si applica a
una sola regione, osservata a scala ravvicinata; tradizione pure perché la
combinazione di testo e carte non ¢ cosa del tutto nuova [...], ma la sistematicita con
cui ciascuna isola ¢ rappresentata € in larga misura un fatto nuovo.®!

Nel XV secolo, il cosiddetto ‘isolario’ diventa un vero e proprio genere, che raggiunge
portata universale con il Libro de Tutte [’Isole del Mondo di Benedetto Bordone (1460-
1539). 1l successo di queste raccolte ¢ dovuto anche alla possibilita di descrivere
completamente un microcosmo, o meglio «quadri di particolari microcosmi»,®* che in
quanto circoscritti si prestano ad una conoscenza potenzialmente completa. A questo
proposito, la rappresentazione di arcipelaghi ed isole si accorda al ruolo centrale che,
secondo Michel Foucault, il pensiero rinascimentale assegna al microcosmo: questo
concetto, assieme «categoria di pensiero» e «configurazione generale della naturay, da un
lato implica che ogni cosa si ripeta su una scala maggiore e, dall’altro, argina la
proliferazione infinita, consentendo di trovare nel mondo una rete di somiglianze
attraverso I’interpretazione.®® Similmente, 1’isolario permette di descrivere e raffigurare
microcosmi di terra, circoscritti € separati, ma in costante rapporto con la terraferma e
spesso riuniti in un arcipelago piu grande (e tuttavia limitato).

Draltra parte, tale tradizione sembra spingersi fino ai giorni nostri: sono diversi gli
atlanti di isole di pubblicazione recente, come il citato Atlas der abgelegenen Inseln
(2009) di Schalansky, in cui una dettagliata cartografia unisce — come negli isolari storici

—non solo mappa e testo, ma anche leggenda e realta. Un altro esempio significativo ¢ il

1 L. Cassi, A. Dei, Le esplorazioni vicine: geografia e letteratura negli isolari, in «Rivista geografica
italianax», C (1993), pp. 227-228.

62 Ivi, p. 218.

63 Cfr. M. Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Parigi, Gallimard,
1966; trad. it., Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 2004, p. 45. Su
queste questioni si veda la tesi del dottorato di ricerca di T. Veneri, Geografia di stato. Il viaggio
rinascimentale da Venezia a Costantinopoli fra letteratura e cartografia, Universita degli Studi di Trieste
a. a. 2009-2010, pp. 210-216.
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libro di Massimo Onofti, Isolitudini: atlante letterario delle isole e dei mari (2019),%* che
descrive le isole del mondo dividendole per regioni geografiche e accostando terre
esistenti a luoghi immaginari. L’autore ritrae il carattere peculiare di ciascuna, in un
percorso circolare che dalle isole della Grecia torna a quelle italiane passando per gli
oceani, I’Estremo Oriente e il grande Nord: a ogni isola ¢ dedicato un numero variabile
di paragrafi, separati da uno spazio bianco come terre di un arcipelago; la scrittura
ondivaga passa da una all’altra, inanellando storie finzionali e biografiche in un racconto
unitario. Tali aspetti formali sembrano suggerire che le sponde insulari — proprio perché
circondate dal mare — possono essere nodo di intrecci e incontri. Ad esempio, sulla scorta
di Elio Vittorini, Onofri instaura un legame tra Stevenson e Melville: nonostante la
divergenza geografica delle loro parabole biografiche e il differente modo di narrare il
mare, entrambi gli scrittori visitano e raccontano le isole della Polinesia; anzi, stupisce
che un carattere «sovrannaturale e infernale» sia presente nella rappresentazione fornita
da Stevenson (In the South Seas, Nei mari del Sud, pubblicato postumo nel 1896) e non
tanto in Melville (ad esempio in Omoo: A Narrative of Adventures in the South Seas,
Omoo: storie di avventure nei mari del Sud, 1847), che pure immerge di «demonismo
della naturay il suo romanzo piu noto, Moby Dick (1851).%

Il rapporto tra mappa e isola, da sempre suggestivo e ambivalente, assume una luce
particolare in una riscrittura postmoderna del Conte di Montecristo, 1l romanzo di
Alexandre Dumas del 1846. Nel racconto omonimo che Italo Calvino raccoglie in 7i con
zero (1967), I’ Abate Faria disegna — fino a sovrapporle — la mappa dell’isola di If, nella
quale ¢ imprigionato in un castello, e quella dell’isola di Montecristo, dove sarebbe
nascosto un tesoro.®® A questo tentativo di appropriazione e rivincita sul reale attraverso
la descrizione cartografica (notato per altre isole letterarie), si affianca il lavorio mentale

del narratore e altro protagonista, Edmond Dantes, che prova a evadere costruendo una

64 L’atlante ¢ «letterario» in un duplice senso: le isole nominate possono essere create dalla finzione
letteraria, ma anche essere terre con un referente nel mondo, abitate da personaggi dei romanzi o percorse
dai loro scrittori.

65 Cfr. M. Onofti, Isolitudini, cit., p. 181: le espressioni riportate e citate nel libro sono di Elio Vittorini,
da E. Vittorini, Moby Dick, in «Pegaso», V, I (gennaio 1933), p. 127: secondo Vittorini, la descrizione delle
isole data da Melville ¢ contrassegnata dall’estasi incantata e dall’ «ebbrezza dei sensi» di fronte alla natura.

% Si veda il seguente passo, che esemplifica anche la capacita dell’immagine insulare di creare
collegamenti inaspettati (e apparentemente paradossali) nello spazio, nel tempo e nell’immaginazione: «Tra
un’isola da cui non si puo uscire e un’isola in cui non si puo entrare ci dev’essere un rapporto: percio nei
geroglifici di Faria le due mappe si sovrappongono fino a identificarsi» (I. Calvino, I/ conte di Montecristo,
in Id., Ti con zero, Milano, Mondadori, 1995, p. 143).
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«fortezza congetturay, ovvero una mappa mentale che confrontata con la realta sveli un
punto di fuga — dall’isola e anche dal labirinto della letteratura.®” Il racconto calviniano,
dunque, propone una riflessione metaletteraria, che dialoga con il modello francese
partendo dalla constatazione dei labili confini tra mondo e finzione.®® Inoltre, questa volta,
su un’isola — che si rivela una prigione inespugnabile tanto quanto puo essere spazio di
liberta individuale — ha luogo un’avventura tutta mentale: sembra trasferirsi nel regno del
pensiero la centralita dell’individuo, caratteristica di molte robinsonnade insulari. Sulle
isole si puo riflettere non solo del rapporto tra realta e immaginazione, ma anche

dell’'uomo come soggetto in costante relazione con gli altri.

L’isola e il soggetto

In effetti, in epoca contemporanea spesso le isole letterarie hanno una valenza
prettamente soggettiva. Se gia 1’isola di Robinson Crusoe era luogo di affermazione
individuale, tuttavia solo con il romanzo del Novecento si ha il passaggio a una vera

 incentrata sull’interiorita.

«epica dell’esistenzay»

Una rappresentazione emblematica del legame tra isola e soggetto, anche in una
dimensione psicologica, ¢ il racconto di David Herbert Lawrence, The Man Who Loved
Islands (L’uomo che amava le isole, 1927, ispirato alla vita dello scrittore Compton
Mackenzie): il tormentato protagonista insegue il sogno di un’isola perfetta, ma si scontra
innanzitutto con delle concrete difficolta di realizzazione, soprattutto nell’ambiguo
contesto insulare, e in secondo luogo con le sue stesse antinomie interiori e idiosincrasie.

L’idea di «a minute world of pure perfection, made by man himself»”® si rivela

impossibile tanto per la difficolta di garantire un accordo generale tra gli abitanti, quanto

8 La sfida al labirinto ¢& il titolo del noto saggio di Calvino del 1962. L’espressione «fortezza
congetturay ¢ di C. Ossola, L invisibile e il suo ‘dove’: «geografia interiore» di Italo Calvino, in «Lettere
Italianey, 39, 2 (aprile-giugno 1987), p. 229, che si rifa a parole ripetute piu volte nel racconto.

%8 Tipici di molte isole della tradizione (si ricordino i vari esempi di terre leggendarie disegnate nelle
mappe o cercate nei mari). Sul legame tra isola e dimensione metaletteraria cfr. infra, ma si pensi anche al
citato dramma shakespeariano, The Tempest.

8 L’efficace espressione, contrapposta a «epica della realta», ¢ di Giacomo Debenedetti: cfr. G.
Debenedetti, Personaggi e destino, in 1d., Saggi critici: terza serie, Milano, 1l Saggiatore, 1959, pp. 138-
158 (in particolare p. 148 per i termini citati).

0D. H. Lawrence, The Man Who Loved Islands, in 1d. The Woman Who Rode Away and Other Stories,
edited by D. Mehl and C. Jansohn, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 153. 1l racconto fu
pubblicato per la prima volta in «The Dial» nel 1927.
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per il carattere ambivalente dell’isola: nonostante I’ambiente primaverile, «the island was
still mysterious and fascinating. But it was also treacherous and cruel, secretly,

fathomlessly malevolent».’”! Inoltre, come ¢ stato sottolineato,

il racconto denuncia I’inganno di un’utopia basata sull’efficientismo e sulla
mancanza di amore. [...] L’antico mito dell’isola felice, delle Esperidi o del paradiso
terrestre [...] mostra la sua illusorieta se nasce da un arido progetto mentale, dalla
narcisistica volonta di dilatare il proprio io e riempirne lo spazio circostante.”

Alla ricerca di isole sempre piu piccole e remote, il protagonista (al pari dell’islandese
leopardiano) anela alla completa separazione dalla comunita umana: la seconda isola non
N ‘N 73 N . .

¢ piu un mondo, ma un «refuge»,”” la terza ¢ appena uno scoglio, circondato
dall’impetuoso mare nordico, difesa materiale ¢ mentale. Tale desiderio di solitudine
assoluta si rispecchia nella localizzazione sempre piu isolata: si racconta un «incubo

intimo e psicologico»,”

nel quale I’individuo finisce per coincidere con la porzione
circoscritta di terra in cui si € confinato. La sconfitta di fronte all’indifferenza della natura,
rappresentata dalla neve che si accumula sul protagonista, ¢ in definitiva una sconfitta di
fronte a sé stesso, causata da una parossistica ricerca di solitudine.” Nella letteratura
moderna e poi contemporanea, dunque, le isole si rivelano sempre piu ambigue, non solo
quando celano un tesoro favoloso ma potenzialmente elusivo (come in Stevenson e
Dumas) o nascondono I’ombra della morte (come I’impiccato della poesia Un voyage a
Cythere di Charles Baudelaire), ma anche quando diventano doppio dell’uomo, con i suoi
timori e desideri ossimorici di isolamento e controllo, protezione e prigionia.

A questo proposito, ¢ significativo il neologismo ‘isolitudine’ (alluso anche nel
titolo dell’atlante di Onofri), che unisce in una parola elemento geografico e dimensione

esistenziale. L’espressione va ricondotta al siciliano Gesualdo Bufalino, per il quale «¢

destino d’ogni isola essere sola nell’angoscia dei suoi sigillati confini; infelice e

"' Ivi, p. 160. Poche righe dopo, I’isola viene definita «implacable enemy».

2.0. De Zordo, Introduzione a D. H. Lawrence L uomo che amava le isole e ['uomo che era morto,
Roma, Newton, 1994, pp. 5-6.

3 D. H. Lawrence, The Man Who Loved Islands, cit., p. 162.

4 G. Mochi, Isola, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari,
cit., p. 1233.

75 Sulla sovrapposizione isola-individuo si noti che nella conclusione del racconto all’isola che sparisce
sotto la neve («his island was gone. Its shape was all changed», D. H. Lawrence, The Man Who Loved
Islands, cit., p. 172) corrisponde il protagonista «almost without feeling» (p. 173) e nell’explicit «its breathy»
(ibidem) non ¢ piu quello dell’uomo ma quello della neve che scivola minacciosamente verso il mare.
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orgogliosa di questo destino».”® Secondo lo scrittore, il termine ‘isolitudine’, indicando
al tempo stesso 1’isolamento e il senso di appartenenza propri di chi € nato in un’isola,
dimostra come gli abitanti stessi possano essere considerati «isole dentro 1’isola», in
particolare nel caso della sua Sicilia d’origine: caratterizzati da un campanilistico riserbo
che rifiuta il dialogo, gli isolani sviluppano una socialita ospitale come antidoto alla
propria solitudine.”” 1l loro carattere in apparenza paradossale, che oscilla tra eccessi
opposti, riflette la duplicita costitutiva di ogni terra circondata dall’acqua: un’isola ¢
protetta dal mare, ma sul mare, al tempo stesso, ¢ protesa, perché ¢ 1’unico confine e
contatto possibile. In questa tensione si definisce la realta dell’isola, che consiste
soprattutto nei suoi rapporti con 1’esterno, anche se tali rapporti si realizzano per
negazione.

Raccontando sempre la Sicilia, qualche decennio prima, Salvatore Quasimodo da
un lato evidenzia un altro ossimoro, quello tra la staticita e il vitale orgoglio della sua
terra,’® e dall’altro risente lui stesso di molteplici stimoli. Mentre rileva la «solitudine di
isolano isolato» (Breve notte), il poeta idealizza la terra natale, alla quale sogna di
ritornare («e piango la mia terra e la mia casa», Piazza San Pietro); inoltre, I’10 lirico
sperimenta un simultaneo desiderio d’avventura, un’«ansia d’altri cieli» (Isola), che gli
fa dichiarare «lo voglio partire, voglio lasciare quest’isola» (L ’alto veliero). Dunque,
soprattutto quando si ¢ legati all’isola da un legame congenito, che esaspera il sentimento
di appartenenza («Io non ho che te, / cuore della mia razzaw, Isola), il topos insulare
condensa un sentimento di solitudine a una costante spinta all’esterno, verso altri luoghi
e altri tempi.” La Sicilia, come altre isole, appare legata ad una particolare condizione

dell’individuo rispetto a cio che lo circonda, nello spazio e nel tempo.

76 G. Bufalino, Saldi d’autunno, Milano, Bompiani, 1990. p. 16; il testo comparve inizialmente in G.
Bufalino, G. Leone, L isola nuda: aspetti del paesaggio siciliano, Milano, Bompiani, 1988. Probabilmente,
il neologismo risale in realtd al poeta palermitano Lucio Zinna, che lo conid nel 1980 (cfr. E. Papa,
Gesualdo Bufalino, in «Belfagor», 52, 5, 30 settembre 1997, p. 573). Secondo la terminologia linguistica,
si tratta di un composto troncato o parola macedonia.

T Cfr. ivi, p. 17.

78 In un articolo sul «Tempo» (Se lei mi aiuta, 1° febbraio 1964, citato in S. Quasimodo, Tutte le poesie,
a cura di C. Mauro, Milano, Mondadori, 2020, p. 612), il poeta sostiene che «I’Isola ¢ da secoli sciolta nel
sole e votata al patibolo», e tuttavia «anche i telamoni si muoveranno. Come i pescatori e i contadini di
molti paesi. Costruiranno ponti e strade anche gli deéi solitari. [...] Noi, del Sud, viviamo in agguato».

7 Come spiega il curatore della raccolta appena menzionata — dalla quale si citano anche i passi poetici
— fin dalla prima raccolta Acque e terre (1930), la Sicilia si configura come il luogo che consente il recupero
della memoria e del mito, garantendo al poeta una «nuova innocenzay (come in un componimento di Oboe
sommerso; cit. ivi, p. 565).
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Una connotazione esistenziale alla parola aislamiento (‘isolamento’) viene data
anche dallo scrittore spagnolo Miguel de Unamuno, per il quale il termine indica non solo
uno stato geografico, ma anche una sensazione interiore di distacco e lontananza, «una
dimensione spirituale in cui ci si scopre e si tenta di esplorare 1’insondabile entita della
personalita».®® Tale concezione psicologica dell’isolamento caratterizza tanto i
personaggi del romanzo Tulio Montalban y Julio Macedo (Tulio Montalban e Julio
Macedo, 1920, con una riscrittura teatrale nel 1930, Sombras de suerio), ambientato in
un’isola coloniale, quanto lo scrittore stesso, viaggiatore alle Canarie.®!

L’idea dell’isola come metafora della solitudine umana, sembra risalire alla nota
espressione di John Donne, «no man is an island entire to itself», tratta dalla XVII
meditazione (contenuta in Devotions upon Emergent Occasions, Devozioni per occasioni
di emergenza, 1624). La formula icastica, che avra successo al di la dei suoi risvolti in
origine religiosi,®? & ripresa anche da Ernest Hemingway, che la inserisce in epigrafe a
For Whom the Bell Rings (Per chi suona la campana, 1940), il cui titolo stesso richiama
esplicitamente il passo del poeta inglese. Ad un livello letterale, negare la coincidenza tra
uomo e isola significa sottolineare la dimensione relazionale dell’esistenza umana;
eppure, se come suggerisce Carlo Ginzburg in realtd «nessuna isola & un’isolax»,** forse
proprio un’immagine insulare puo permettere di vedere I’individuo come un microcosmo
in relazione con altri elementi, ovvero un’isola all’interno di un arcipelago.

Soprattutto nel mondo contemporaneo globalizzato, infatti, si pone una domanda
cruciale: per usare le parole di Edouard Glissant, «come essere se stessi senza chiudersi
agli altri e come aprirsi agli altri senza perdere se stessi?».®* A questo quesito lo scrittore
caraibico risponde con una «poetica della relazione» (questo il titolo del suo volume del

1990, Poétique de la Relation. Poétique III), che individua nel confronto con I’alterita

80'S. Menichetti, Dall esilio a Sombras de suefio: significato e rappresentazione dell’isola in Miguel de
Unamuno, in «Inerbay, 1 (marzo 2021), p. 90 (le parole sono della studiosa).

81 Riguardo all’opera citata, Unamuno in un’intervista del 1928 dichiara che «el ambiente es lo
primordial en esta obra..., ambiente de isla, de esas islas que yo he recorrido luego, palmo a palmo, y dentro
de cuyos cascarones he comprendido por primera vez en mi vida, la verdadera amplitud de la palabra
“aislamiento”» (ibidem).

82 ’opera ¢ stata definita come «the fruit of a Christian’s spiritual quest inspired by a struggle with a
dangerous illness», dunque una ricerca individuale che viene universalizzata (J. Donne, Devotions upon
Emergent Occasions, edited by A. Raspa, New York-Oxford, Oxford University Press, 1987, p. XXI;
inizialmente pubblicato da McGill-Queen’s University Press, Quebec, Canada, 1975).

8 Cosi si intitola un suo saggio: C. Ginzburg, Nessuna isola é un’isola: quattro sguardi sulla letteratura
inglese, Milano, Feltrinelli, 2002.

8 B Glissant, Introduction a une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996; trad. it., Introduzione a
una poetica del diverso, Milano, Meltemi, 2020, p. 22.
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culturale uno strumento di conoscenza personale. Da una parte, il modello ¢ quello
geografico dell’arcipelago caraibico, dal quale proviene Glissant: il mare dei Caraibi, con
le sue terre frammentate e fragili, ma attraversate da una varieta fertile, «& un mare che
diffrange e favorisce I’emozione della diversita».®> Dall’altra, questa concezione &
parallela al fenomeno linguistico della creolizzazione, in cui elementi eterogenei si
combinano in modo imprevedibile a creare un altro idioma, senza che ci sia degradazione
o diluizione dei vari componenti. Secondo lo scrittore, le lingue creole, caratteristica
ormai esclusivamente insulare, suggeriscono la possibilita di creare un nuovo tipo di
«identita relazione», un microcosmo che si apre all’ Altro come le isole di un arcipelago.®
A rendere la categoria dell’insularita uno strumento efficace per riflettere sul rapporto tra
individuo e mondo, concorrono due suggestioni ulteriori, che fanno tesoro delle
potenzialita positive contenute in questa unita elementare della geografia. Innanzitutto,
proprio gli studi sulle isole in una prospettiva storica dimostrano che questi luoghi sono
stati nodo di relazioni coloniali, contestazioni sociopolitiche e mescolamenti identitari,
per cui spesso le popolazioni insulari costruiscono delle identita nomadiche anche nel
loro semplice abitare un’isola.®” Inoltre, al concetto di apertura rimanda 1’etimologia
stessa di ‘arcipelago’, che si ricollega, piu che alle isole che lo compongono, al mare che
le contiene e attraverso il quale si realizzano 1 rapporti tra le isole, cosi come tra isole e
continente.3®

La riflessione sul dialogo tra individuo e alterita tramite una metafora insulare,
inoltre, puo rivelarsi un utile strumento per I’ermeneutica letteraria. Ad esempio, ¢ stato
notato che nel poema Omeros (1990) di Derek Walcott, ambientato nell’isola caraibica di
Santa Lucia, il movimento circolare del narratore mira a recuperare un senso di
appartenenza all’isola; tuttavia, il suggerimento di «circle yourself and the island» non

diventa un’appropriazione solipsistica o una chiusura opprimente, bensi una piu ampia

85 Ivi, p. 16; al contrario, per Glissant «il Mediterraneo ¢ un mare che concentra» (ibidem).

86 Cfr. ivi, pp. 16-24. L’espressione citata, in cui il corsivo ¢ dell’edizione, si trova a p. 25.

87 Si veda, ad esempio, M. Joseph, Nomadic Identities, Archipelagic Movements and Island Diasporas,
in «Island Studies Journaly, 16, 1 (2021), pp. 3-8.

8 L’etimologia proposta da Alberto Nocentini (nel Dizionario etimologico della lingua italiana,
Firenze, Le Monnier, 2010) fa derivare la parola dal greco bizantino Aiyaiov mélayog ‘mar Egeo’, formato
da Aiyoiov ‘Egeo’ e mélayog ‘mare’, in quanto sede di un grande arcipelago. Nonostante altri (cfr. S.
Battaglia, Grande dizionario della lingua italiana, Torino, UTET, 1961-2002) propongano, invece, la
derivazione da apywméhayog con il significato di ‘mare principale’, anche qui resta il riferimento al mare.
Sulla metafora dell’arcipelago, si pensi pure al militante saggio di Massimo Cacciari (M. Cacciari,
L’ Arcipelago, Milano, Adelphi, 1997), che all’arcipelago paragona I’Europa, il cui futuro per lo studioso
potrebbe risiedere in un essere-insieme che faccia forza sul molteplice.
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comprensione storico-culturale.?’ Come sostiene Balasoupulos, le geopoetiche di
Glissant e di Walcott aspirano a una «mediazione dialettica tra le fratture del cronotopo
caraibico e il sogno di ricondurre un’esistenza dispersiva ad un insieme significativo»:”
I’aspetto notevole ¢ che entrambe usano 1I’immagine dell’isola (e dell’arcipelago) per
rappresentare una separazione che si fa incontro. Le isole possono dunque diventare

metafore dell’individuo, la cui relazione con il mondo esterno ¢ simile a quella di una

terra circondata dall’acqua, unitaria e limitata ma dialetticamente aperta all’alterita.

L’isola e I’opera

Oltre a rappresentare I'uomo, 1’isola puo essere metafora della poiesis letteraria,
dell’opera in sé completa eppure ambiguamente autonoma (anche perché inserita in una
tradizione), delimitata ma pronta a riflettere su se stessa, guardandosi dall’esterno. In
questo senso, 1’insularita diventa una categoria ermeneutica funzionale a considerazioni
di tipo metaletterario.

Un punto di passaggio tra queste due dimensioni — il soggetto come isola e I’opera
letteraria come isola — puo essere individuato ne L isola di Giuseppe Ungaretti, poesia
risalente al 1925 e raccolta in Sentimento del tempo (1933),°! in cui I’accostamento tra
luogo e individuo subisce una rarefazione: senza nome, immerso in un tempo indefinito,
lo spazio non ha un aspetto insulare (i soli accenni alla «proda», v. 1 e all’«acqua torriday,
v. 6 non implicano di necessita un’isola). Il poeta stesso, infatti, dichiara che «il paesaggio
¢ quello di Tivoli. Perché I’isola? Perché ¢ il punto dove io mi isolo, dove sono solo: ¢ un
punto separato dal resto del mondo, non perché lo sia in realta, ma perché nel mio stato
d’animo posso separarmene».’? L’ambientazione non ¢ dunque concretamente insulare,

ma ¢ tale in una prospettiva soggettiva. Mentre il poeta si isola, la poesia si fa isola,

8 Daniel Benyousky parla di una «generative circular tension between the Caribbean and African
aspects of the archipelago’s culture, where even after diaspora, colonial history, and current postcolonial
circumstances in the region, the poet might help create a culture out of his work and ultimately engender a
sense of belonging in the islands» (D. Benyousky, “Circle Yourself and Your Island”: The “O” as a
Generative Tension in Derek Walcott’s Omeros, in «Anthuriumy, 15, 1, 2019, p. 10).

% A. Balasoupulos, Nesologies, cit., p. 22 (traduzione mia).

1 L’edizione da cui si cita ¢ G. Ungaretti, Vita d'un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Milano,
Mondadori, 1969; la poesia ¢ a p. 114.

92 G. Ungaretti, Note a «Sentimento del tempoy, in G. Ungaretti, Vita d 'un uomo, cit., p. 537.
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un’isola inconsistente che ¢ metafora di un giardino arcaico e perduto, nel quale il
movimento dell’anonimo soggetto dell’azione non ha nulla di concreto o di fisico.”* In
questo contesto — insulare solo nella percezione poetica — € possibile la ripresa di elementi
tipici del locus amoenus in una innovativa connotazione epifanica: come sostiene Emilio
Pasquini, «in questo cronotopo metamorfico, alla rappresentazione statica dell’idillio
tradizionale si surroga la variante dell’“attesa”».”*

La coincidenza ancora piu esplicita tra poesia e ambiente insulare caratterizza un
contemporaneo di Ungaretti, I’ermetico Alfonso Gatto, che intitola L isola la sua raccolta
del 1932. 1l tema presenta la sua tipica duplicita fin dall’incipit dell’opera, inaugurata da
un testo in prosa (ma dal titolo programmatico Poesia) che si conclude con le parole
«Universo che mi spazia e m’isola, poesia».”® Il microcosmo poetico si fa macrocosmo e
consente 1’isolamento felice e dilatante dell’io lirico. Inoltre, la frequenza nel testo di spie
grammaticali della prima persona singolare («mio movimentoy, «mi spaziay, «SCorgo»,
ecc.) suggerisce una sovrapposizione di isola e soggetto lirico: il poeta, attraverso 1’isola-
poesia, pud diventare un soggetto-universo, una monade infinita al suo interno,
potenzialmente capace di comprendere tutto. Come notato da Silvio Ramat, accanto
all’«istinto di conservazione» e all’ideale «autosufficienza dell’io», resta un «dubbio
interno»: anzi, proprio 1’antitesi «mi spazia e m’isola» da slancio alla creazione poetica e
insieme respiro all’immagine insulare,”® che diventa un motivo pregnante nella riflessione
sulla poesia e in generale sulla letteratura.

Tale dimensione metaletteraria si accentua in epoca postmoderna, quando le isole
letterarie subiscono riscritture, come accade per il menzionato racconto di Calvino, o per
le avventure di Robinson e la Tempesta shakespeariana, interpretati con categorie

postcoloniali.”” Casi paradigmatici sono L ‘isola del giorno prima (1994) di Umberto Eco,

93 Marinella Pregliasco nota che «mai descrittivo, il sostantivo nell’Isola allontana sempre da sé ogni
tentativo di lettura realistica», dando all’ambientazione una connotazione atemporale e mitica (cfr. M.
Pregliasco, «L’isolay di Ungaretti: il giardino del ritorno, in «Studi Novecenteschi», 14, 34, dicembre
1987, p. 223; ma si veda I’intero saggio).

%4 E. Pasquini, Isola, cit., p. 241.

% A. Gatto, Tutte le poesie, a cura di S. Ramat, Milano, Mondadori, 2005. p. 11.

% Ivi, pp. X-XI (I’espressione «dubbio interno» ¢ di Poesia). Nelle pagine seguenti dell’ Introduzione,
lo studioso nota come I’immagine dell’isola sia una costante della produzione del poeta, configurandosi,
alla fine, come uno spazio chiuso e privilegiato in cui ¢ possibile ’armonia tra trapassati e superstiti (si
veda Isola di Desinenze, in cui «nello spazio / il nome nel raggiungermi mi chiude», ivi, p. 556).

%7 A titolo di esempio, si puo ricordare Foe (1987) di J. M. Coetzee, in cui al fatto che la protagonista &
una naufraga donna si aggiunge la problematica del discorso postcoloniale. Al mito di Robinson si rifa
anche Eco quando chiama Roberto il protagonista de L’isola del giorno prima, usando un nome reale che
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ma anche la precedente La invencion de Morel (1941) di Adolfo Bioy Casares. Nel primo
romanzo, ¢ stata notata la stretta relazione tra la percezione dell’isola da parte di Roberto
(paradossalmente naufrago su una nave deserta), I’azione della scrittura e la costruzione
stessa dell’isola all’interno del racconto. L’isola ¢ sempre vista da una distanza e
attraverso la mediazione dei pensieri e delle lettere scritte dal protagonista; inoltre, ha i
contorni incerti, tanto da non poter essere distinta da un continente, e tanto da essere

assimilata — fin dal titolo del libro — a una memoria del passato, inattingibile:

Thus, Roberto’s perception — his ability to see the island for what it is — is highly
questionable, and the narrator makes it clear that it is only through the medial
construction of the island as a textual object that the reader ascertains what it is. [...]
The very image of the island serves not only to underline its constructedness — as
something written, something written down, something on paper (the island is
described elsewhere as a “hieroglyph” to be deciphered [...]) — but also aligns the
aesthetic construction of the island with memory.”®

L’opera di Eco propone dunque una rappresentazione metapoetica, in cui I’isola emerge
attraverso una costruzione visiva e letteraria stratificata: il narratore riporta il resoconto
epistolare di Roberto, che a sua volta ripercorre delle ipotesi sull’isola, che vede ma non
puo raggiungere.

Una complessita tematica e diegetica simile contraddistingue La invencion de
Morel. In un’isola del Pacifico non meglio identificata, da cui si vede un doppio sole, il
fuggitivo protagonista scopre che alla realta si sovrappone la sua riproduzione meccanica,
garantita da un’invenzione cosi prodigiosa che, seppure I’isola reale venisse sommersa,
la sua immagine registrata sarebbe ancora visibile. La macchina di Morel trasforma I’isola
in un «palcoscenico», sul quale si rappresentano continuamente gli eventi di sette giorni:
la vita cosi registrata e recitata diventa un «paradiso privato» ed eterno, che consente,
paradossalmente, di sentirsi in una vita sempre nuova, perché i momenti ripetuti sono
vissuti ogni volta come se fosse la prima.”” Nel tentativo di distinguere la realta
dall’illusione, il narratore inanella ragionamenti e congetture, il cui apparente rigore

scientifico si rivela pero inefficace a imporre una logica univoca all’ambiguo mondo

si puo leggere come pastiche onomastico tra Robinson e Umberto. Per ulteriori riferimenti, cfr. la voce
Isola in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari, cit., p. 1233.

% D. Graziadei et al., Island Metapoetics and Beyond, cit., p. 256.

% Cfr. A. Bioy Casares, La invencion de Morel, Buenos Aires, Losada, 1940; trad. it. L invenzione di
Morel, Roma, SUR, 2017, pp. 86-87.
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insulare.!®" La narrazione stessa di questa «intermedial island» mette in dubbio i confini
tra la realta e il suo duplicato artificiale — ingannevole ma indistinguibile; viene esibita,
infatti, I’interferenza tra diversi frammenti testuali, in modo parallelo a come nel romanzo
I’immagine proiettata si sovrappone e quasi sostituisce la consistenza reale dell’isola.!!

In generale, sempre dal punto di vista metaletterario, ogni opera letteraria potrebbe
essere paragonata ad un microcosmo insulare: la scrittura critico-saggistica puo dunque
recuperare quest’immagine per giustificare la propria postura ermeneutica. Ad esempio,
Carlo Ginzburg, nel citato volume Nessuna isola e unisola, si propone di «parlare di isole
in una prospettiva non insulare».'> Secondo la rilettura dello studioso, I’immaginaria
Utopia permette a More di parlare di un’isola reale, quella inglese, mettendone in luce le
trasformazioni sociali. A dimostrare 1 rapporti complessi che esistono tra le narrazioni
inventate e quelle con pretese referenziali, contribuisce il filo conduttore del saggio:
«verita e finzione, esaminate in una prospettiva non insulare»,'®® ovvero evidenziandone
la frequente commistione nella letteratura.

D’altra parte, ’insularita puo essere uno strumento di riflessione non solo nelle
discipline letterarie, ma anche in ambito storico, filosofico e perfino sociopolitico. Negli
ultimi decenni, la categoria della islandness ¢ stata promossa dallo sviluppo dei cosiddetti
Island Studies, che in una prospettiva interdisciplinare analizzano 1’evoluzione delle
comunita insulari, il loro dialettico rapporto con il continente nel mondo contemporaneo
globalizzato, e le trasformazioni di questo fopos (luogo e tema) nell’immaginario

letterario e artistico.!® Da questo punto di vista, le isole e gli arcipelaghi diventano il

100 Cfr. ivi, pp. 64-65: «Racconterod fedelmente i fatti cui ho assistito tra ieri pomeriggio e la mattinata
di oggi, fatti inverosimili, che la realta deve aver prodotto non senza fatica... Sembra, adesso, che la realta
non sia quella descritta nelle pagine precedenti; che la situazione in cui vivo non sia quella in cui credo di
viverey. Inoltre, al paradiso ideale della riproduzione, si contrappongono le difficolta contingenti della vita
sull’isola, che nonostante 1’ipotesi di un «tesoro» nascosto (ivi, p. 16), si rivela un luogo desolato e
difficilmente abitabile, paragonabile al passato di fuga del protagonista. Si legga, ad esempio, il seguente
passo: «Sono in difficolta: non ho attrezzi; la regione ¢ malsana, ostile. Qualche mese fa, pero, la mia vita
attuale mi sarebbe sembrata un paradiso perfino eccessivoy (ivi, p. 23).

11 Cfr. D. Graziadei et al., Island Metapoetics and Beyond, cit., pp. 257-259: ad esempio, in un caso il
narratore in prima persona riporta € commenta una frase scritta all’inizio del racconto, ma in una nota a pi¢
di pagina (che si immagina inserita dall’editore del manoscritto) si sostiene 1’assenza di tale ripetizione,
che pure il lettore puo verificare. Simili artifici attirano ’attenzione sui procedimenti con cui si costruisce
il racconto, cosi come la macchina di Morel mette in scena la (ri)produzione dell’isola.

102 C. Ginzburg, op. cit., p. 68.

193 Ibidem.

104 1.3 teorizzazione della islandness ¢ dovuta soprattutto a Godfrey Baldacchino, che cosi inaugura
programmaticamente il primo volume della rivista «Island Studies Journal»: «The core of ‘island studies’
is the constitution of ‘islandness’ and its possible or plausible influence and impact on ecology,
human/species behaviour and any of the areas handled by the traditional subject uni-disciplines (such as
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modello per un pensiero aperto e prensile, per un’identita relazionale e consapevole, tanto
di un individuo quanto di una comunita e di uno spazio. Infatti, come sostiene il filosofo
Jean-Luc Nancy, «essa [1’isola] si invita da sola ad attraversare il mare che la circonda, a
toccare altre terre. L esposizione — ’essere fuori da sé — costituisce la realta dell’isola».!%®

Con la sua ambivalenza concettuale, il tema insulare si rivela dunque «un esempio
privilegiato di immaginazione geopoetica»,'’ rilevante dal punto di vista letterario, oltre
che geografico e sociopolitico. Anche in virtu dell’essenza dicotomica dell’isola, questa
unita minima della cartografia continua ad abitare e punteggiare i territori della letteratura,
facendosi cronotopo di una storia, metafora di una condizione o specchio della creazione

poetica.

archaeology, economics or literature), subject multi-disciplines (such as political economy or
biogeography) or policy foci/issues (such as governance, social capital, waste disposal, language extinction
or sustainable tourism)» (G. Baldacchino, Islands, Island Studies, Island Studies Journal, in «Island Studies
Journaly, 1, 1, 2006, p. 9).

105 J.-L. Nancy, Pensare il presente, a cura di G. Baptist, Cagliari, CUEC, 2010, pp. 169-170. I passo
¢ citato in T. Ariemma, 4/ mondo ci sono solo isole. Filosofia dell intensita, Campobasso, Diogene, 2016,
p. 14. Sulla scorta della filosofa spagnola Maria Zambrano, 1’autore di quest’ultimo volume parla di
«pensiero insulare», che prende a modello I’isola non tanto per la sua separazione assoluta, quanto per la
sua «delimitazione che produce relazione» (ivi, p. 77).

196 N. Brazzelli, Premessa, in Ead. (a cura di), Isole, cit., p. 9.
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Capitolo 11

Isole felici e ipotesi utopiche

Tra lontananza e idealizzazione

L’isola, in quanto metafora fondamentale per designare 1’altrove, € un luogo capace
di stimolare I’immaginazione, che puo essere tanto desiderio di evasione quanto tensione
verso un mondo ideale o un’utopia ricostruttiva. Accostare il tema insulare a quello
utopico non significa postulare una relazione di necessaria implicazione, bensi mira a
rintracciare le convergenze tra due componenti affini del pensiero e della produzione
letteraria. Infatti, da un lato, per la sua posizione e la sua conformazione, 1’isola si presta
ad ospitare ipotesi e progetti ideali; dall’altro, I’utopia presuppone la lontananza, la
separatezza e I’ambivalente chiusura che caratterizzano 1’insularita.’

In merito alla frequente lontananza delle isole letterarie, Angela Casella osserva che
«I’isola [...] costituisce un topos o tema particolare entro quello generale delle terre
lontane ed esotiche», e al tempo stesso nota un «aspetto edenico e paradisiaco che ¢

implicito e peculiare al concetto stesso di isola».?

Soprattutto le isole lontane
rappresentano un Aortus conclusus al sicuro dai mali: la lontananza contraddistingue non
solo le cosiddette Isole Remote (termine con cui nel Rinascimento si indicano le isole

delle Indie Orientali), ma anche le Isole Fortunate, o Isole dei Beati — prototipo di tutte le

! D’altra parte, come ricorda Mario Domenichelli, il tema utopico in letteratura & presente non solo
nella forma della «strutturazione vera e propria di una citta o di uno stato ideale» ma anche, piu in generale,
come «polarita positiva in cui si definisce 1’ideale che 1’opera ingloba», e cid lo avvicina a immagini quali
I’ Arcadia e le isole felici (M. Domenichelli, Utopia, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, a cura di,
Dizionario dei temi letterari, cit., p. 2539).

2 A. Casella, Le isole non trovate, cit., p. 127.
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isole felici della letteratura e spesso collocate ai confini del mondo conosciuto. Ad
esempio, secondo Esiodo, le fertili isole dei Beati dove dimorano gli eroi di Troia si
trovano «presso 1’Oceano dai gorghi profondi» (Le opere e i giorni, 171);* in Pindaro,
I’uomo giusto «giunge al castello / di Crono, dove ¢ 1’isola / dei felici, nell’alito del mare»
(Olimpiche 11, 109-111), ovvero — accogliendo I’ipotesi di Valerio Manfredi — oltre il
limite insuperabile delle colonne d’Ercole.* A molti giorni di navigazione da questo
confine, Diodoro Siculo (Biblioteca Historica V, 19-20) colloca un’isola anonima, ma
con tutte le caratteristiche delle Fortunate, celebrandone 1’eudaimonia;® una
localizzazione piu precisa ¢ quella di Plinio il Vecchio (Naturalis Historia V1, 200-205),
che identifica esplicitamente le Fortunate con le Canarie, peraltro poco piu a nord di
Atlantide e delle isole Esperidi (altro luogo mitico, dove in un giardino gli alberi
producono mele d’oro, che Eracle dovra cogliere in una delle sue fatiche).® Come
conclude Manfredi, sia in Plinio sia poi in Tolomeo, «le Canarie, intese come Isole
Fortunate, divennero 1’estremo punto occidentale dell’orbe antico».” Sulla scorta di
queste ricerche, Cachey nota che la loro riscoperta durante il Trecento e soprattutto il
Quattrocento segna 1’inizio del periodo delle grandi scoperte oceaniche: collocate ai
confini dell’ecumene antico, le Fortunate-Canarie costituiscono una frontiera tra i
paradisi mitici del mondo classico e 1’esplorazione e la conquista del nuovo.® Mentre si
ridimensiona il carattere favoloso, la loro lontananza da limite insuperabile diventa soglia
di un luogo piu distante e al tempo stesso piu tangibile, perché oggetto di concreti ideali

di possesso e arricchimento.

3 Esiodo, Le opere e i giorni, a cura di V. Costa, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1994, p. 17.
Esiodo ¢ il primo a usare il toponimo mitico di Isole dei Beati (pokdpmv vijoot); ¢ discusso se la nascita
del topos sia da ricondurre solo a spunti letterari — soprattutto dall’Odissea — o se possa aver contribuito la
scoperta delle isole atlantiche (cfr. V. Manfredi, Le Isole Fortunate: topografia di un mito, Roma, L’Erma
di Bretschneider, 1996 [I ed. 1993], pp. 32-33).

4 V. Manfredi, Le Isole Fortunate, cit., pp. 41 ss. I versi di Pindaro si citano da: Pindaro, Tutte le
opere: olimpiche, pitiche, nemee, istmiche, frammenti, a cura di E. Mandruzzato, Milano, Bompiani, 2010,
p. 81.

5 Cfr. V. Manfredi, Le Isole Fortunate, cit., p. 65: ¢ stata avanzata |’ipotesi che si tratti di Madera o
di una delle Canarie.

6 Cfr. K. Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia. Il racconto del mito, la nascita delle civilta, Milano,
Il Saggiatore, 2009, p. 379 (il volume unisce due saggi — Die Gotter und Menschheitsgeschichten e Die
Heroengeschichten — pubblicati per Ziirich, Rhein-Verlag rispettivamente nel 1951 e nel 1958). Le Esperidi
sono anche le figure mitiche, dalla genealogia variamente delineata, che custodiscono il giardino.

7V. Manfredi, Le Isole Fortunate, cit., p. 171.

8 Cfr. T. J. Cachey, Le Isole Fortunate, cit., p. 123.
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Quanto ad altre isole felici ¢ lontane del mito, la stessa Atlantide — terra ricca tanto
quanto la sua civilta ¢ prospera — si trova secondo Platone oltre le colonne d’Ercole;
tuttavia, in seguito alle scoperte geografiche e all’espansione del mondo conosciuto, la
leggenda di Atlantide si sposta sempre piu lontano: se gia Montaigne la associa al Nuovo
Mondo, Bacone identifica ’antica Atlantide proprio con I’ America, collegando il mito di
una New Atlantis a un posto allora pitl remoto, i mari del Sud.” Poco prima, Tommaso
Campanella colloca la sua Citta del Sole a Taprobana, probabilmente 1’attuale Sri Lanka
nell’Oceano Indiano.!® A proposito di questa lontananza (e allontanamento) delle isole
ideali, Carlo Pagetti nota che «a partire dal Cinquecento 1’America incarna la
materializzazione del sogno utopico europeo, mentre in seguito esso si sposta piu lontano,
nell’Oceano Pacifico, dove, ancora in pieno Settecento, il Capitano Cook cerca la Terra
Australis Incognita».!! Sempre nel Pacifico, tra Ceylon e Sumatra, si trova I’immaginaria
isola di Pala, al centro del romanzo Island (1962) di Aldous Huxley. Ultima vera utopia
di un’armonia tra uomo e natura, I’opera immagina una civilta nata dal sincretismo tra
cultura occidentale e orientale e posta sotto la sfera d’influenza dell’Estremo Oriente,
regione lontana che da sempre unisce la leggerezza della meraviglia all’escapismo, qui
fattosi progetto.

Come 1 vari oceani rappresentano per la cultura occidentale un altrove remoto, cosi
anche le regioni piu settentrionali, epitome della lontananza irraggiungibile, sono sede di
terre ideali, fin dall’antichita: dall’isola di Thule, definita «ultima» da Virgilio (nel senso
di ‘estrema, ai confini del mondo’; Georgiche 1, 30), ad Iperborea. Quest’ultima, secondo
Pindaro, € un paese inaccessibile agli esseri umani, dove non si conoscono vecchiaia né
malattie, ma solo feste e banchetti (Pitiche X, 41-58),'” mentre Diodoro Siculo racconta

di una fertile «isola non piu piccola della Sicilia», da cui si dice «la luna sia visibile a

° Cfr. U. Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, cit., pp. 186 ss.

19 Cfr. M. Onoffti, Isolitudini, cit., p. 196: qui si nota che More, invece, € pit vago nella collocazione
geografica della sua Utopia; tuttavia Luigi Firpo, seguendo Churton Collins, deduce che Utopia si
troverebbe «nell’emisfero australe (§§ 63, 193), piuttosto lontana dall’Equatore (§ 6), nell’Atlantico
meridionale o nell’Oceano indiano» (T. More, Ufopia, a cura di L. Firpo, Napoli, Guida, 2000, p. 53). In
ogni caso, quest’isola utopica risulta paradigmatica soprattutto per la sua separatezza, cfr. infra.

1 C. Pagetti, Amare utopie, in L. De Michelis, G. lannaccaro, A. Vescovi (a cura di), I/ fascino
inquieto dell 'utopia. Percorsi storici e letterari in onore di Maria Luisa Bignami, Milano, Ledizioni, 2014,
p. 27: I'ultima tappa di questo progressivo allontanamento delle narrazioni utopiche ¢ individuato dallo
studioso nello spazio interplanetario della moderna fantascienza. Proprio citando il capitano Cook, inoltre,
¢ stato notato che un motivo ricorrente associato alle isole del Pacifico ¢ I’abbondanza di cibo, da ricollegare
all’idea di una terra fertile e ideale (cfr. D. Graziadei et al., Island Metapoetics and Beyond: Introducing
Island Poetics. Part I, in «Island Studies Journaly», 12, 2, 2017, p. 243).

12 Cfr. Pindaro, Tutte le opere, cit., p. 323.
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pochissima distanzax».'> Significativamente, il mito degli iperborei converge in epoca
moderna con quello di Atlantide, trasferita nel Settecento in regioni settentrionali come
la Svezia e, in seguito, ancora piu a nord, in Islanda o in Groenlandia.!* Le isole ideali,
dunque, non solo vengono collocate in regioni percepite come remote in una determinata
epoca, ma subiscono anche un progressivo allontanamento nel corso della storia, dalle
colonne d’Ercole, all’America, fino agli oceani e all’estremo nord: considerando
complessivamente questi spostamenti nella localizzazione delle terre felici, si possono
osservare due direttrici principali, che su un planisfero apparirebbero una orizzontale
(verso 1’Occidente del Nuovo Mondo e verso il Pacifico, cui si pud giungere anche
circumnavigando il globo) e una verticale (soprattutto verso quel nord meta di tante
esplorazioni, fin dal greco Pitea).

Questa tendenza non sembra appannaggio esclusivo delle isole mitiche della
tradizione europea, se ¢ vero che un simile allontanamento spaziale caratterizza il
cosiddetto ‘paese-senza-il-male’ delle popolazioni sudamericane dei Guarani. Come
ricorda Mircea Eliade, questo mondo paradisiaco — fuori dal tempo e dalla storia — era
originariamente un’isola nel mezzo dell’Oceano, dove la morte era sconosciuta; tuttavia,
presso i gruppi che effettuarono delle esplorazioni verso I’Oceano alla ricerca di questa
terra (senza trovarla), il mito si ¢ trasformato, diffondendo la credenza che tale regione si
trovi allo zenith e non possa essere raggiunta prima della morte.!® Si tratta di un percorso
simile a quello di Atlantide e altre isole, a suggerire una radice in senso lato antropologica
nell’immaginazione delle terre felici, sempre piu lontane quanto piu il mondo viene
esplorato e la realta svela la sua imperfezione.

Alla lontananza spaziale delle isole ideali si associa spesso un dislocamento
temporale: questi luoghi sono favorevoli ed esemplari non solo perché lontano dalle

avversita, ma anche perché collocati in un’epoca ideale. Se nelle Isole dei Beati di Esiodo

13 Cit. da U. Eco, Storia delle terre e dei luoghi leggendari, cit., p. 239. Come accennato, il mito
polare fu rafforzato in certi ambienti nazisti.

14 Prima con Olaus Rudbeck e poi con Jean-Sylvain Baill, gia ricordati; cft. ivi, pp. 190-191.

15 Cfr. M. Eliade, Paradise and Utopia: Mythical Geography and Escathology, in 1d., The Quest:
History and Meaning in Religion, Chicago, University of Chicago Press, 1969; trad. it. Paradiso e utopia,
in M. Eliade, La nostalgia delle origini. Storia e significato nella religione, Brescia, Morcelliana, 1972, pp.
122-124. Nel saggio, inoltre, lo studioso associa I’immagine del paradiso terrestre a un «desiderio di ritorno
all’origine, di ritrovare una situazione primordiale», ma anche al «desiderio di cominciare di nuovo» (ivi,
p. 104): si tratta di riflessioni per certi versi affini a quelle di Deleuze sulle isole (cft. infra), a conferma del
complesso e suggestivo nodo di significati che pud instaurarsi tra luogo ideale, ricerca dell’origine e
immaginario insulare.
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permane con Crono I’eta dell’oro,' anche le utopie moderne si collocano in un tempo
altro.!” Di conseguenza, il tema insulare e 1’ipotesi utopica sembrano convergere in questa

ricerca ¢ immaginazione del lontano, spaziale e temporale. Come ricorda Antonio Prete,

I’isola si addice all’utopia. Perché il mare che la circonda la preserva dal facile
accesso, la separa dal mondo dei traffici quotidiani e dei vizi. Il favoloso e lo
straordinario possono abitare su un’isola: il mare che ¢ intorno distanzia
I’imprevedibile dall’ovvio, I’armonia dal disordine. Il mare compendia nella sua
elementare raffigurazione il lontano. Il mare ¢, dello sconfinato, dell’inesplorato,
I’immagine piu diretta. E la lontananza stessa, che permette il fiorire
dell’impossibile.'®

L’utopia — impossibile e paradossale fin dall’etimologia — necessita infatti di una distanza
dal mondo presente e soltanto in un altrove puo realizzare la sua doppia funzione, di
«costruzione di altri mondi» e di «critica dell’esistente».!” La lontananza stimola
I’immaginazione, e con questa non solo 1’incanto dello straordinario, ma anche un sogno
di risarcimento dal male e dall’imperfezione.

Se ¢ ragionevole obiettare che tutti i luoghi possono essere remoti e in quanto tali
favorire un’ipotesi di superamento dell’kic et nunc, tuttavia la lontananza appare legata
all’immagine dell’isola da un doppio filo: sia perché le terre insulari sono spesso lontane
dalla terraferma (e in ogni caso separate da uno spazio piu 0 meno ampio), sia perché 1
luoghi remoti, anche non circondati dal mare, implicano un’idea di isolamento, simile a
quello intrinseco nell’insularita geografica.?’ Per questo, I’immagine dell’isola, con il suo
essere remota e circoscritta, risulta il cronotopo privilegiato nel quale si puo realizzare
(almeno nella finzione letteraria) il potenziale utopico del lontano: le isole della letteratura

diventano una componente fondamentale nell’immaginazione di uno spazio utopico, nel

16 Cfr. K. Kerényi, Gli dei e gli eroi della Grecia, cit., p. 34.

17 Pagetti nota che 1’utopia guarda o ad un passato mitico (I’isola di Atlantide, ’eta dell’oro della
cultura rinascimentale, il Medioevo vagheggiato dagli intellettuali inglesi ottocenteschi) oppure prefigura
un progresso tecnologico futuro, soprattutto con la fantascienza del XIX secolo; cfr. C. Pagetti, Amare
utopie, cit., pp. 25-26.

18 A. Prete, Trattato della lontananza, cit., p. 119.

19 Ivi, p. 116.

20 Come osserva Owe Ronstrom, «clearly, remoteness is not a concern only for islands. All sorts of
places can become remote(d). Still, islands have long since been a focal point for fantasies of remoteness,
to such an extent that remoteness is now a hallmark of islandness, alongside boundedness, smallness, and
isolation. Ascribing remoteness to a place, whether surrounded by water or not, is a remarkably effective
way to island it» (O. Ronstrom, Remoteness, Islands and Islandness, in «Island Studies Journal», 16, 2
2021, p. 173).
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duplice senso di non-luogo (ou-tomog) e di luogo felice (su-tomog).?! Per riassumere il
legame tra spazio insulare e ipotesi ideali con le incisive parole di Jacob, «l’ile se préte a
toutes les réveries du microcosme: [...] les réves du retour a nature, du naufrage, de la

robinsonnade et des projets pionniers, de 1’abandon extréme et du Paradis terrestre».??

Nostalgia delle origini

Oltre alla lontananza spaziale e temporale, i luoghi remoti sono tali anche in misura
della difficolta di essere raggiunti. Infatti, un’altra caratteristica fondamentale
dell’immaginario insulare ¢ la sua separatezza, il mantenimento di una differenza e
un’opposizione rispetto a cio che sta intorno. Le isole, seppure prossime alla costa, sono
pensate in antitesi alla terraferma, dalla quale restano divise, almeno in apparenza. Il
disegno stesso di un’isola su una mappa € un ‘luogo altro’ in senso pregnante: soprattutto
se ¢ tracciato solo il contorno e l’interno rimane vuoto, indeterminato e percio
potenzialmente infinito, un’isola sembra I’oggetto del desiderio per eccellenza, sul quale
proiettare 1 sogni di felicita, individuale e collettiva, che qui non sembrano possibili. Di
conseguenza, come dichiara Vita Fortunati, «l’isola [...] € un espediente necessario per

la costruzione del concetto di ‘lieu autre’»,”’

separato e diverso, che non di rado si
configura come un’origine da recuperare o costruire di nuovo.

Nel prototipo delle scritture utopiche, I’Ufopia di Thomas More, 1’atto di
fondazione dell’isola ¢ compiuto dal re Utopos proprio attraverso una separazione fisica,
ovvero il taglio dell’istmo che collegava alla terra, a indicare un nuovo punto di partenza,
separato geograficamente dal continente e idealmente dal passato. Questo taglio

corrisponde a una cesura, una negazione (ou di ‘u-topia’), grazie alla quale ¢ possibile la

2 Cfr. V. Fortunati, L ambiguo immaginario dell’isola nella tradizione letteraria utopica, in L. De
Michelis, G. Iannaccaro, A. Vescovi (a cura di), I/ fascino inquieto dell utopia, cit., p. 52.

22 C. Jacob, L’empire des cartes, cit., p. 366. 11 legame tra lontananza e ideale, inoltre, &
suggestivamente descritto da Tabucchi, per il quale leggendo L ’isola del tesoro di Stevenson «arriva
I’ossigeno: il vento che gonfia le vele di un vascello che naviga verso un’isola remota, un’isola che non ¢
propriamente un’isola, ma la quintessenza di un’isola, quella che sta rimpiattata dentro tutti noi e che
significa I’altrove, il luogo dei desideri, il dove vorremmo esistesse qualcosa di diverso da cio che ci
circonday. (A. Tabucchi, Racconti con figure, Palermo, Sellerio, 2012, pp. 226-227).

23 V. Fortunati, L ambiguo immaginario dell’isola, cit., p. 52.
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felicita (eu) di una costruzione geometrica e armonica.’* La nuova organizzazione
sociopolitica — cui si da significativamente un nuovo nome, a partire dal fondatore
eponimo — ¢ modellata secondo un principio razionale, che regola ogni particolare della
vita dei cittadini; tuttavia, questo ordine ideale puo essere minacciato dal mondo esterno,
percio I’isolamento ha anche la funzione di arginare la paura della contaminazione.?’
Inoltre, «la forma a luna dell’isola ¢ stata interpretata come un grembo materno, fertile e
protettivo»,?® soprattutto a partire dalle riflessioni di Gilbert Durand: secondo questo
antropologo, I’isola in generale ¢ un’«immagine mitica della donna, della vergine, della
madre», per cui Desilio insulare sorge da un desiderio di ritorno alla madre.?’” Una
considerazione parallela ¢ quella di Jean Servier, per il quale ’utopia nasce da un
desiderio regressivo di ricerca dell’origine, identificata con la figura materna: questo
spiega «la volonta d’idealizzare la madre, caratteristica comune a tutte le utopie» e
I’aspirazione a un tempo immobile, paradossalmente fuori dalla storia.?® A legare ancora
di piu insularita e utopia, contribuisce il giudizio dello storico francese per cui «questa
ricerca dell’immutabile fa dell’utopia un’isola, spesso protetta da anelli di mare
concentrici, o una cittd cinta di mura e circondata da campi coltivati».>’ Dunque, se
I’utopia presuppone una condizione di isolamento e chiusura, specularmente 1’isola ¢ un
cerchio idealmente separato e circoscritto: 1’insularita e I’immaginazione di un mondo
altro convergono anche per la loro analoga conformazione, per come vengono pensate

nella percezione comune e rappresentate nella letteratura.

24 Cfr. M. Domenichelli, Utopia, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario
dei temi letterari, cit., p. 2539.

25 Cfr. V. Fortunati, L’ambiguo immaginario dell’isola, cit., p. 55: una prova di cid ¢ la rigida
regolamentazione che controlla gli scambi con altri popoli, tema trattato dettagliatamente nell’opera, in
particolare nel capitolo «I viaggi degli Utopiani» (cfr. T. More, Utopia, cit., pp. 191 ss.).

26 Ivi, p. 53.

27 G. Durand, Les structures anthropologiques de l'imaginaire: introduction a [’archétypologie
générale, Paris, Bordas, 1969; trad. it. Strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione
all’archetipologia generale, Bari, Dedalo, 2009, p. 296, che rimanda a sua volta a sociologi e psicologi
come Bastide e Jung. Sulla critica archetipica, cfr. N. Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton,
Princeton University Press, 1971 [1957].

28 Cft. J. Servier, Histoire de ['utopie, Paris, Gallimard, 1967; trad. it. Storia dell 'utopia. Il sogno
dell’Occidente da Platone ad Aldous Huxley, Roma, Edizioni Mediterranee, 2002, p. 233. In altre parole,
«l’isolamento dell’utopia rammenta I’amore esclusivo del bambino per la madre. La citta radiosa ¢ un
mondo chiuso la cui perfezione ¢ riservata a pochi eletti che non hanno compiuto altro sforzo, per meritarsi
tanta felicita, che nascervi» (ivi, p. 232).

2 1vi, p. 233. Sulla relazione tra il concetto di chiusura e I’utopia, si veda anche F. Jameson,
Archaeologies of the future. The desire called Utopia and other science fictions, London & New York,
Fredric Jameson Verso, 2005; trad. it. /I desiderio chiamato utopia, Milano, Feltrinelli, 2007, in cui il critico
mira a «identificare una fonte fondamentale nella stessa forma utopica, nella sua necessita formale di
chiusura, d’isolamento» (p. 284 dell’edizione italiana).
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In realta, dal punto di vista geografico, la separazione delle isole rispetto ai
continenti spesso ¢ solo apparente, eppure ¢ un elemento cruciale di diverse riflessioni,
anche filosofiche. Innanzitutto, pud essere utile recuperare la distinzione tra le isole
continentali e quelle oceaniche: se le prime appaiono separate, ma sono geologicamente
collegate alla terraferma, le seconde sono porzioni di terra emersa staccata dalle calotte
continentali, creatasi in seguito a un’eruzione vulcanica o all’attivita dei coralli.’* Benché
solo le isole oceaniche siano realmente divise dai continenti, il concetto di distacco e
differenza sembra intrinseco all’insularita, indipendentemente dai dati fisici, e viene
applicato in maniera sempre piu estensiva ad altri ambiti. Infatti, come spiega Guglielmo
Scaramellini, la nozione di isolamento puod essere considerata un accidente geografico:
definito con classificazioni in parte variabili, a seconda delle epoche e degli studiosi,
questo concetto si € esteso nel tempo a tematiche biogeografiche, fino a diventare un fatto
prettamente umano, riguardante comunita e popolazioni al di 1a dei soli fattori naturali.’!

Per Deleuze, un simile nesso tra geografia e condizione umana coinvolge anche i
territori della creazione poetica e della riflessione filosofica. L’ immaginazione, secondo
lo studioso, ha anticipato la geografia nei suoi studi sull’isolamento, proprio in merito alla
distinzione sopra richiamata. Alle due categorie di genesi insulare, infatti, corrisponde il

duplice slancio dell’uomo verso le isole:

Questi due tipi di isole, originarie o continentali, testimoniano una profonda
opposizione tra 1I’oceano e la terra. Le prime ci ricordano che il mare ¢ sulla terra, e
che si giova di ogni minimo affossamento dei rilievi piu alti; le seconde, che la terra
¢ anche i, sotto il mare, e raccoglie le sue forze per fendere la superficie. [...] Ma
tutto quello che la geografia ci dice sui due tipi di isole, I’immaginazione lo sapeva
gia per conto proprio e in altro modo. Sognare le isole, non importa se con angoscia
0 con gioia, significa sognare di separarsi, di essere gia separati, lontano dai
continenti, di essere soli e perduti ovvero significa sognare di ripartire da zero, di
ricreare, di ricominciare. Ci sono isole derivate, ma 1’isola ¢ anche cio verso cui si
va alla deriva, e ci sono isole originarie, ma [’isola é anche [’origine, 1’origine
radicale e assoluta.*?

30 Cfr. O. Ronstrom, Remoteness, Islands and Islandness, cit., p. 274: la distinzione viene accostata
alle teorie di Georg Simmel sulla simultanea separatezza e connessione con gli altri dell’essere umano, a
confermare la valenza in senso lato antropologica e filosofica del concetto di isolamento.

31 Cfr. G. Scaramellini, Isole, insularita, isolamento, in N. Brazzelli (a cura di), Isole, cit., pp. 15-
31.

32 G. Deleuze, L'isola deserta e altri scritti, cit., pp. 3-4 (il corsivo & dell’autore). Le isole derivate
corrispondono a quelle che il lessico geografico di solito chiama continentali, mentre le originarie sono
quelle oceaniche.
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Da queste considerazioni, il filosofo deduce in primo luogo che 1’essenza dell’isola
deserta possa essere solo immaginaria e non reale, e in secondo luogo — cio che piu
interessa in questa sede — che I’isola sia luogo di una «ri-creazione mitica del mondo».*
La separatezza dell’isola, anche se solo superficiale, consente percid un’evasione ma
anche un ricominciamento, ovvero l’ideazione ex novo di una serie di valori, la
progettazione di un mondo che si pensa nuovo e migliore. L’immaginazione del lontano
si fa costruzione, o meglio ricostruzione, che cerca un’«origine seconda»,** parallela a
quella su cui si fondano le scritture utopiche secondo Servier.

In questa prospettiva che lega I’insularita al concetto di (ri)nascita in virtu della sua
separatezza, I’appropriazione dell’isola da parte di Robinson Crusoe rappresenta la
fantasia di ricostituire la solidita borghese sulla base del capitale, legittimando la presunta
civilizzazione di un territorio non europeo. La terra diventa la proiezione spaziale del
soggetto capitalistico — isolato, individualista e autonomo tanto quanto 1’isola ¢
circoscritta, separata e in apparenza autosufficiente.>> L’interpretazione per cui Robinson
ricrea uno stile di vita e una quotidianita borghese ¢ condivisa da Bignami, che individua
nei romanzi di Defoe una sorta di esperimento utopico: la presa di possesso dell’isola da
parte del naufrago ¢ una prova pedagogica, attraverso la quale il protagonista deve
abituarsi di nuovo alla presenza umana e imparare a inserirsi nella stabile quotidianita
della classe media, che all’inizio del romanzo ha rifiutato.*® In altre parole, questo primo
volume propone un percorso educativo ideale, finalizzato al raggiungimento di valori
esemplari.

Il seguito delle Farther Adventures, secondo la stessa studiosa, mette in scena
ancora piu chiaramente un progetto utopico: si descrivono le fasi dello sviluppo politico

della societa insulare sotto la guida di Crusoe, che detiene il diritto di proprieta della terra

33 Ivi, p. 8. Per quanto riguarda ’essenza immaginaria dell’isola deserta, il ragionamento del filosofo
si sviluppa su due punti. Da un lato, tale nozione ¢ giudicata debole dal punto di vista geografico (ad
esempio, 1’isola deserta non ¢ visitata dalle navi piu per ragioni contingenti che per una reale mancanza di
risorse, cft. ivi, pp. 5-6). Dall’altro, un’isola pud continuare a essere “deserta” anche se raggiunta dagli
uomini, che approdandovi riproducono il movimento stesso che ha creato (o separato) I’isola, diventando
tutt’uno con questa: «l’unita dell’isola deserta e del suo abitante non ¢ quindi reale, ma immaginaria» (ivi,
p. 5) e in quanto tale ¢ sede privilegiata dell’immaginazione letteraria.

3 Ivi, p. 8.

35 Cfr. N. Sreenan, Dreaming of Islands: Individuality and Utopian Desire in post-Darwinian
Literature, in «Island Studies Journal», 12, 2 (2017), p. 270, che cita Deleuze e al contempo riprende
un’interpretazione di lan Watt.

36 Cfr. M. Bignami, The Islandness of Robinson Crusoe’s Island, cit., pp. 293-297. La studiosa nota
che alla fine Robinson lascia 1’isola con un bagaglio leggero, a indicare che la vera acquisizione ¢ stata aver
imparato dei valori umani e di vita, per lo meno nella visione del tempo.
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e, prima di lasciare la comunita, fa in modo che rimanga isolata, come ¢ presupposto
dall’ideale utopico.?’ Se proprio «il naufragio rappresenta il passo piu breve dalla realta
all’'utopia»,®® per chi ne fa esperienza, come Robinson, cid pud coincidere con una
rinascita a partire da uno spazio indefinito, soprattutto quando 1’approdo ¢ su un’isola
delimitata e controllabile: nella storia letteraria, in particolare «le utopie dell’Illuminismo
si configurano come laboratori di speculazione antropologica sul mito dell’isola come
mito dell’origine».*® L’insularita, dunque, sembra una categoria privilegiata per spiegare
la tendenza delle utopie a cercare un’origine separata e ideale, e cio si riflette tanto nelle
riflessioni filosofiche quanto nelle scritture letterarie.

Eppure, come 1’utopia ¢ intrinsecamente paradossale nel suo essere un non-luogo,
cosi I’insularita ¢ un concetto ambivalente, ¢ tale ¢ rappresentata nei testi letterari. A
maggior ragione, quindi, il zopos delle isole felici e utopiche puo svelare la fragilita della
sua radice ideale e percid in ultima istanza irreale. Ad esempio, come argomenta
Fortunati, alla «one-man utopia» di Robinson si contrappongono le isole da incubo dello
sventurato Gulliver, 1 cui viaggi non approdano a nessuna origine ritrovata o ricreata: il
protagonista della satira di Swift fallisce sempre nella sua ricerca di un’isola da
colonizzare ¢ alla fine, tornato in patria, si chiude in un «isolamento misantropico ¢
monadico».*’ L’utopia sembra nascondersi in una pacifica penisola, quella dei giganti di
Brobdignag, mentre la societa fisicamente insulare degli Houyhnhnms — 1 cavalli saggi
che rappresentano il perfetto equilibrio tra corpo e ragione — sotto un’apparenza utopica

nasconde spietatezza e crudelta, che sottolineano I’ambiguita delle isole ideali.*!

37 Ivi, pp. 299-303: questa societa ¢ basata sull’agricoltura (tipica della fase che si crede piu felice
dell’umanita), sulla religiosita e su un rapporto in larga parte idealizzato tra coloni e schiavi. Ma — sostiene
Bignami — la condizione perché 1’isola rimanga una «plantation of sober and religious people» (come si
legge nel romanzo) ¢ non lasciare un’imbarcazione con cui si potrebbe uscire.

38 S. Tedeschi, Naufragio, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario dei
temi letterari, cit., p. 1617, dove si sostiene anche che «le narrazioni dei naufragi americani [...] si collegano
direttamente [...] all’interrogarsi della cultura europea sull’esistenza dell’isola di Utopia», oltre che ad altri
fenomeni.

39 V. Fortunati, L’ ambiguo immaginario dell’isola, cit., p. 57: come esempio di questo genere, si
cita The Life and Adventures of Peter Wilkins di Robert Paltock (1751). L’immagine del naufragio come
potenziale punto di partenza ¢ presente anche nel noto saggio di Hans Blumenberg sul tema: lo studioso,
citando Robinson, avanza I’idea che andare alla deriva possa corrispondere al recupero di uno stato iniziale,
cosa che rovescerebbe in certa misura 1’ideale stoico dello spettatore che osserva il naufragio senza esserne
coinvolto (H. Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinmetapher, Frankfurt,
Suhrkamp, 1979; trad. it. Naufragio con spettatore: paradigma di una metafora dell esistenza, Bologna,
il Mulino, 1985, in particolare pp. 107-108).

40V, Fortunati, L ambiguo immaginario dell’isola, cit., p. 57.

41 Cfr. C. Pagetti, Amare utopie, cit., p. 32.
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Draltra parte, Sancio Panza ¢ spinto a diventare lo scudiero di Don Chisciotte da un
analogo desiderio di un’isola dove realizzare felicita e perfezione, che si rivelano pero
non solo ambigue ma perfino illusorie. Come narrato nel secondo volume del capolavoro
di Miguel de Cervantes (E! ingenioso caballero don Quijote de la Mancha, L’ ingegnoso
cavaliere don Chisciotte della Mancia, 1615), nell’isola di Barataria finalmente
consegnatagli, Sancio si trova per la prima volta davvero solo sulla scena e da scudiero
diventa governatore, da popolano un po’ sciocco si rivela un saggio capace di buon
governo. In quanto altrove ideale, «Barataria ¢ 1’isola dove si celebra I’impossibile,
perché ¢ il mondo alla rovescia, dove i servi si fanno padroni»; tuttavia, essendo solo una
sceneggiata dei Duchi, I’utopia coincide con la finzione e I’illusione.*” Come in Swift,
anche in Cervantes emerge [’ambiguita delle isole felici che mirano alla perfezione,

cercando un’origine o costruendo un ideale.

Isolitudine e distopia

Se nell’isola di Sancio Panza il desiderio svela la sua natura tanto irrealizzabile
quanto irreale attraverso un espediente in senso lato teatrale, in altri casi ¢ la ricerca
parossistica del progresso tecnico-scientifico a portare al fallimento e alla degenerazione
di un progetto utopico. Infatti, anche dal punto di vista biologico, I’isola si configura come
un sistema chiuso e autosufficiente: cio la rende un’ambientazione funzionale alle utopie
che prevedono sperimentazioni tecnologiche o scientifiche, cosi come alle aberrazioni di
questi progetti.

In una prospettiva storica, il legame tra insularita e ricerca si € consolidato con le
ricerche di Charles Darwin (1809-1882) nell’arcipelago delle Galapagos. Come ricorda

Onofri, gli spagnoli che scoprirono per caso queste isole, nel 1535, le chiamarono

42 Cfr. R. Galeota, Due isole in Cervantes: Numancia e Barataria, in M. C. Ruta e L. Silvestri (a
cura di), L insula del Don Chisciotte, Palermo, Flaccovio, 2007 (il saggio risale al 2005), p. 31. Secondo la
studiosa, comunque, I’episodio resta una vittoria di Sancio, sia perché puo «realizzare il suo sogno utopico,
nonostante lo realizzi su una burlay, sia perché ha il coraggio di «rinunciare al sogno, prima ancora che i
duchi mettano in atto la scena finale per mandarlo via» (ibidem). Nel saggio, Numancia, pur non essendo
geograficamente tale, ¢ intesa come un’isola, uno spazio circoscritto che segna la separazione tra un dentro
(in cui vige la logica dell’onore e dell’eroismo individuale) e un fuori (in cui dominano le strategie di
espansione territoriale): simile ¢ il mondo alla rovescia di Barataria, al cui interno sembra realizzarsi cio
che altrove non ¢ possibile, nonostante 1’ideale si riveli poi un gioco.
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Encantadas, per il loro gioco imprevedibile di eruzioni vulcaniche e per le correnti capaci
di mutare la rotta delle imbarcazioni.** Questo appellativo da il titolo a The Encantadas
(Le isole incantate, 1854) di Melville, che riferisce ad esempio dell’Isola Incantata di
Cowley, sempre di forma diversa, a seconda del luogo di osservazione. Nonostante la
denominazione favolosa, in questo libro le terre sono descritte come tetre e inabilitabili
(se non dai rettili), immerse in una desolazione che spinge lo scrittore a riflettere sulla
condizione dell’'uvomo moderno:** ancora una volta, le isole da un lato riescono tenere
insieme gli opposti — dalla meraviglia al pericolo alla desolazione —, dall’altro stimolano
considerazioni piu universali. Percio non sorprende che, negli stessi decenni di Melville,
Darwin veda nelle Galapagos un microcosmo ideale per la riflessione e la ricerca
scientifica: «The archipelago is a little world within itself [...] both in space and time, we
seem to be brought somewhat near to that great fact — mystery of mysteries — the first
appearance of new beings on this earth».*> Per la scarsa incidenza della popolazione
umana ¢ la grande varieta di specie animali e vegetali, ciascuna isola ¢ un piccolo
ecosistema, chiuso e completo in s¢€ stesso. Inoltre, se in ogni isola si preservano peculiari
forme di vita, al tempo stesso c’¢ una grande variazione da una all’altra. Secondo Carlo
Pagetti, le caratteristiche peculiari di questo habitat stimolano la «tensione
epistemologica» del naturalista, che proprio a partire dai dati raccolti su quelle isole
elabora la sua teoria On the Origin of Species (L’origine delle specie, 1859).%

In seguito agli studi darwiniani, sia il racconto utopico sia I’immagine dell’isola
assumono delle significative implicazioni scientifiche. Da una parte, tale rivoluzione
intellettuale propone una nuova visione del cosmo, che moltiplica e complica le
prospettive utopiche: si rafforza il nesso tra la scienza e 1’utopia, che nell’Ottocento

affronta 1’idea di progresso anche in chiave critica.*’ Dall’altra parte, le ricerche di

4 Cfr. M. Onofti, Isolitudini, cit., pp. 185-188.

4 Cfr. ibidem.

4 C. Darwin, The Voyage of the Beagle, introduction by D. Amigoni, Mare (Hertfordshire),
Wordsworth Classics, 1997, p. 359. Nato come terzo volume di The Narrative of the Voyages of H.M. Ships
Adventure and Beagle, il resoconto dell’esplorazione darwiniana fu ristampato a parte con il titolo Journal
of Researches nel 1839. Del passo citato, si osservi anche 1’idea di un allontanamento, una regressione nello
spazio e nel tempo, affine tanto al discorso insulare quanto a quello utopico.

46 C. Pagetti, “4 little world within itself”’: Galdpagos, le isole della conoscenza, in N. Brazzelli (a
cura di), Isole, cit., p. 87, ma si veda I’intero saggio. Lo studioso cita un passo leggermente diverso da
un’altra edizione (C. Darwin, Voyage of the Beagle, edited by J. Browne and M. Neve, London, Penguin
Books, 1989), ma il significato complessivo ¢ sempre quello delle isole come sistemi biologici chiusi.

47 Cfr. C. Pagetti, Amare utopie, cit., p. 35: sull’influenza di Darwin nei racconti utopici, nel saggio
sinomina The Coming Race di Edward Bulwer Lytton (1871), ma anche la collana dei «Viaggi straordinari»
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Darwin fanno emergere con forza ’affinita tra isole e sperimentazione: poiché le isole
sono luoghi privilegiati per lo studio e la classificazione della biodiversita, la loro
conformazione geografica e particolarita biologica le rende la sede ideale di progetti
tecnico-scientifici. Del resto, tale suggestione sul collegamento tra insularita e scienza ¢
presente gia nell’utopia tecnologica della New Atlantis (1627) di Bacone. In quest’isola
del Pacifico si trova la «Salomon’s House», un istituto di ricerca finalizzata al progresso:
«I’1sola diventa un enorme laboratorio naturale, dove scienziati con sofisticati macchinari
compiono una vasta gamma di esperimenti», allo scopo di imitare ¢ dominare la natura
con la tecnologia.*®

Alle soglie del Novecento e su un’altra isola del Pacifico, invece, H. G. Wells
mostra le perversioni di una sperimentazione portata al parossismo e slegata dal giudizio
morale. In The Island of Doctor Moreau (1896), lo scienziato — deformazione del primo
utopista fin dal nome — crea mostruose ibridazioni tra gli animali e tra I’'uomo e gli
animali, aspirando alla manipolazione del cervello per esercitare un potere tirannico.
Infatti, se «Darwin influenza fortemente 1’idea di evoluzione verso 1’utopia»,*’ le sue
teorie mostrano anche I’illusorieta dell’indipendenza biologica dell’uomo da altre specie:
secondo Niall Sreenan, dopo la rottura dell’antropocentrismo prodotta da Darwin, le
utopie si interrogano sulla centralita e 1’autonomia della nostra specie, sfruttando
I’immagine dell’isola e aggiungendo una connotazione scientifica al rapporto tra isola e
uomo.’® Per questo, proprio la separatezza dell’isola del dottor Moreau facilita la
creazione di forme di vita trasgressive e interstiziali, meta uomo e meta bestia, che sono

’incarnazione del terrore umano di fronte alla scoperta della sua genealogia biologica.”!

di Verne, in cui si mescolano «il fascino per i viaggi in giro per 1’orbe terracqueo [...] e una puntuale
divulgazione scientifica, prefigurando spesso paesaggi potenzialmente utopici».

48 Cfr. V. Fortunati, L ’ambiguo immaginario dell’isola, cit., p. 56.

4 M. Domenichelli, Utopia, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano (a cura di), Dizionario dei
temi letterari, p. 2541. Non ¢ citato dallo studioso, ma si pensi anche al cosiddetto “darwinismo sociale”,
che riprende e per certi versi strumentalizza gli studi del naturalista inglese.

30 Cft. I’intero saggio di N. Sreenan, Dreaming of islands, cit., e in particolare pp. 267 € 279.

5! «The semantic undecidability of the forgery — an uncertainty mirrored by the hybrid, uncanny
nature of Moreau’s monsters — is only made possible in the novel by the topographical conditions of the
island’s geographical isolation and its radical disconnection from the world» (ivi, p. 269). Nel saggio si
nota, inoltre, che la condizione liminare dell’isola ¢ segno dello scarto tra questo microcosmo fluido, mai
accertabile (I’unica prova dell’esistenza delle bestie ¢ il racconto in prima persona del narratore di secondo
grado), e il progetto evoluzionistico inteso in senso piu ottimistico, per cui la relazione tra le specie animali
puo essere uno strumento di comprensione e ordinamento della natura (cfr. ibidem).
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L’immagine dell’isola, emblematicamente definita «biological station»,*? si rivela ancora
portatrice di concetti ambivalenti: la chiusura del territorio, che pud rappresentare la
possibilita di un assoluto (nel senso etimologico di ‘sciolto, slegato da limitazioni’), al
contempo dimostra I’illusione di ogni sogno di purezza.*® In narrazioni distopiche come
quella di Wells, I’isola felice viene stravolta nel suo contrario, alla separatezza
potenzialmente fertile si contrappone I’incubo di una circolarita ossessiva, che dimentica
la relazionalita insita al concetto di insularita. D’altronde, proprio nelle Galapagos
esplorate da Darwin, Kurt Vonnegut ambienta una distopia in cui ¢ la natura stessa a
mostrare le sue possibili aberrazioni: nelle isole eponime del romanzo Galdpagos (1885),
si individua I’approdo di una naturale ma mostruosa evoluzione del genere umano,
ibridizzatosi in una nuova specie imparentata con le foche.>*

La progettazione sociale, al pari di quella scientifica, mostra con efficacia il suo
doppio distopico nelle isole, che possono diventare luogo di paralisi e prigionia: come
dichiara icasticamente Schalansky, «puo darsi che il paradiso sia un’isola. Lo ¢ anche
I’inferno».>® Ad esempio, nel Racconto dell’Isola di Giovanni Papini (1931, anche noto
come Gog dal nome del narratore protagonista), I’isola diventa un luogo indomabile che
produce istinti bestiali e sovversivi, mentre la rigida regolamentazione delle nascite limita
il numero degli abitanti a centosettanta.’® Il ribaltamento di ogni societa ideale ¢ ancora
piu paradigmatico nel Lord of the Flies (Il signore delle mosche, 1954) di William
Golding, in cui una meravigliosa isola deserta, sperduta nell’Oceano Pacifico, si
trasforma in un inferno dominato da brutali impulsi primordiali. La degenerazione dei
bambini in un’umanita ferina non viene riscattata nemmeno dal salvataggio di uno di loro,
Ralph, da parte della Marina Inglese: verso 1’explicit del romanzo, le sue lacrime

testimoniano «the end of innocence, the darkness of man’s heart».’” Quest’isola infernale,

2 H. G. Wells, The Island of Doctor Moreau, New York, Garden City Publishing Company, 1896,
p- 51.

33 L’associazione dell’isola all’idea di purezza, nota Ariemma, ¢ caratteristica ma non esclusiva del
nazismo; tuttavia, «l’isola, lungi dall’essere qualcosa di puro, ¢ sempre principio di composizione, di
invenzione, nel senso forte del termine, ossia di incontro» (cfr. T. Ariemma, Al mondo ci sono solo isole,
cit., p. 17).

54 Cfr. M. Onoffti, Isolitudini, cit. p. 190. Il romanzo ¢ ambientato a Santa Rosalia, un’isola inventata
dell’arcipelago delle Galapagos e quindi un u-fopos privo di referente; inoltre, il racconto si spinge avanti
nel futuro di un milione di anni, allontanandosi dalla realta anche nel tempo, come ¢ frequente nelle utopie
e nelle distopie.

55 J. Schalansky, Atlante delle isole remote, cit., p. 18.

56 Cfr. V. Fortunati, L ’ambiguo immaginario dell’isola, p. 59.

STW. Golding, Lord of the Flies, London, Faber & Faber, 1954, p. 248.
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dunque, rappresenta il microcosmo non solo della societa adulta,>® ma della mente umana
in generale; parallelamente, raccontare una storia di imbarbarimento in una terra
circoscritta e controllabile, significa compiere un esperimento — socio-antropologico piu
che scientifico —, al fine di riflettere sull’origine del male.>

Il passaggio dell’immagine insulare da hortus conclusus a trappola claustrofobica
si evince anche dall’accostamento di due isole della letteratura italiana tra XIX e XX
secolo. Da un lato, in quella deserta della Colonia felice (1874) di Carlo Dossi il gruppo
di delinquenti esiliati riesce nella costruzione di una societa pacifica: non a caso, pur nel
destino di un «eterno esilio, in mezzo alle solitudini dell’Oceano», I’isola «fu scelta in
una tepida, pingue, indisputabile plaga».®® Dall’altro, I’isola della Nuova Colonia (1926)
di Pirandello, seppure aperta su «mare e cielo, sconfinati»,®' & luogo di un simile
esperimento, che perd dimostra la presenza nell’uomo di istinti malvagi e viziosi, sempre
pronti a riaffiorare: il dramma si conclude con una scossa di terremoto che fa sprofondare
I’isola, a indicare la vittoria delle forze naturali sul fallimento dell’uomo. Dalla catastrofe
si salva solo La Spera, una prostituta che si ¢ riscattata diventando madre, ovvero
assumendo il ruolo palingenetico prima affidato all’isola stessa, di frequente associata —
come notato — alla figura materna o dell’origine.

Oltre che in una prospettiva sociopolitica o scientifica, anche per un singolo
individuo I’isola pud essere cronotopo tanto di una situazione ideale quanto del suo
speculare incubo. Nel citato racconto di Lawrence, The Man Who Loved Islands, la
tensione del protagonista verso I’ideale di un piccolo mondo perfetto si rovescia in una
ricerca di solitudine, che si rivela autodistruttiva; anche in questo caso, 1’aspirazione

utopica nasconde lo stesso fascino ambiguo connaturato al concetto di insularita, sospesa

38 Questa la tesi di M. Kinkead-Weekes, 1. Gregor, William Golding: a Critical Study, London, Faber
and Faber, 1984 [I ed. 1967]: «the island gives children freedom to reveal themselves», cosicché «the child
world is only a microcosm of the adult world» (pp. 21 e 38).

59 F stato notato che «in confining the boys to a small island in Lord of the Flies Golding is using a
long-established literary method of examining human nature and human polity in microcosm, as in
Shakespeare’s The Tempest or Thomas More’s Utopia, in Defoe’s Robinson Crusoe or Swift’s Gulliver’s
Travels» (S.J. Boyd, The Nature of the Beast: Lord of the Flies, in H. Bloom, edited by, William Golding’s
Lord of the Flies, New York, Infobase Publishing, 2008, p. 30).

60 C. Dossi, Il regno dei cieli. La colonia felice, a cura di T. Pomilio, Napoli, Guida, 1985, p. 46 (con
«plaga» si intende una regione della terra in generale). Quest’isola, inoltre, pare tanto indefinita da diventare
un’«isola che non corrisponde a nessuna identificazione funzionale (che non sia appunto quella della
separatezza o “isolamento”)», elementi fondamentali di molte utopie insulari (ivi, p. 161, dalla nota di G.
Davico Bonico).

1 Cit. da ivi, p. 9: al di 1a del discusso rapporto filologico tra i due testi, anche lo studioso
contrappone il contenuto delle due opere.

53



tra protezione e chiusura. Le convergenze letterarie del tema utopico con I’immagine
dell’isola fanno emergere le ragioni e le modalita con cui una terra lontana e separata,
delimitata dal mare, pud essere luogo di costruzioni ideali o fissazioni soffocanti. Per

riepilogare con le parole di Fortunati,

la metafora dell’isola riassume la duplice valenza insita nell’utopia: da una parte
genera tensione verso orizzonti nuovi, un’aspirazione che ben si adatta alla mentalita
dell’utopista in conflitto con il suo mondo [...]. Dall’altra ¢, nella sua realizzazione,
chiusura e limite: metafisicamente, e ontologicamente, tutto ¢ contenuto nell’isola,
uno spazio che rimanda sempre a se stesso, e diventa quindi un’ossessione.®?

2'V. Fortunati, L ‘ambiguo immaginario dell’isola, cit., p. 60.
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Capitolo II1

L’isola di Arturo: un cronotopo idillico

Procida tra realta e mito

L’isola di Arturo, il romanzo di Elsa Morante pubblicato nel 1957, affronta in modo
peculiare la tematica insulare, nello specifico il fopos dell’isola felice, la cui ambiguita
intrinseca ¢ sottolineata e accentuata dalla mediazione di un narratore in prima persona.
Il giovane Arturo Gerace racconta la propria infanzia a Procida, recuperandola con la
memoria' da una prospettiva limitata e in parte deformante, che tenta di costruire un idillio
tutto soggettivo, in un’epoca (la fanciullezza) e un luogo (Procida) sia reali sia
favoleggiati. Il cronotopo insulare fa emergere le contraddizioni di questo procedimento
retrospettivo, mostrando al contempo la polisemia tipica di ogni isola e di ogni isolitudine.

Riguardo all’ambientazione del romanzo, un primo elemento di complessita risiede
nel fatto che la terra natale di Arturo ha come referente reale Procida, un’isola
nell’arcipelago campano, descritta perd mescolando la realta storica alla trasfigurazione
mitica: le interferenze tra mondo e finzione — che caratterizzano molte isole della
letteratura — assumono modalita e funzioni specifiche nel delineare il motivo di un locus
amoenus. Nel capitoletto intitolato L ‘isola, verso 1’inizio del romanzo, viene presentato
con precisione I’ambiente, ancorandolo alla concretezza geografica: il narratore descrive

la campagna, le spiagge e le scogliere, nominando anche le coltivazioni, la vegetazione e

11 sottotitolo del romanzo, Memorie di un fanciullo, suggerisce la distinzione tra Arturo come io
narrante e Arturo come io narrato, vero protagonista degli eventi. L’edizione di riferimento per I’opera ¢ E.
Morante, L ’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 2014 [1957].
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la fauna di Procida, per poi raccontare dei principali luoghi cittadini, come le botteghe, la
caffetteria, la chiesa del porto.> Secondo Debenedetti, i connotati di Procida potrebbero
trovarsi «nella guida del Touring, compreso 1’orario dei battelli che vi approdano» e
«I’antico castello, ora adibito a penitenziarion: la descrizione dell’isola & compiuta con
un’accuratezza in apparenza documentaria, anche in merito al turismo. Come a Procida
questo fenomeno — negli anni in cui ¢ ambientato e scritto il romanzo — ¢ limitato, cosi la

voce narrante sottolinea la rarita dei turisti e 1’ostilita degli abitanti verso gli stranieri:

Nel nostro porto non attraccano quasi mai quelle imbarcazioni eleganti, da sport o
da crociera, che popolano sempre in gran numero gli altri porti dell’arcipelago [...].
Mai, neppure nella buona stagione, le nostre spiagge solitarie conoscono il chiasso
dei bagnanti che, da Napoli e da tutte le citta, e da tutte le parti del mondo, vanno ad
affollare le altre spiagge dei dintorni. [...] L’amicizia, da noi, non piace. E 1’arrivo
d’un forestiero non desta curiositd, ma piuttosto diffidenza. Se esso fa delle
domande, gli rispondono di malavoglia; perché la gente, nella mia isola, non ama
d’essere spiata nella propria segretezza.*

Come ricorda Giuseppe Rocca, infatti, Procida ¢ stata a lungo repulsiva al fenomeno
turistico, che a partire dagli anni Cinquanta del Novecento coinvolge altre isole vicine,
come Ischia e Capri: la sua «cultura locale profondamente radicata sulla pesca e sui
commerci marittimi» impedisce un vero e proprio sviluppo del turismo sull’isola, almeno
per alcuni decenni.’

D’altra parte, la stessa Morante, nei suoi soggiorni a Procida e nell’arcipelago, ¢
incline «piu ai luoghi di stretta pertinenza degli isolani che ai percorsi di certo turismo
mondanoy, riuscendo a entrare in sintonia con la natura come il protagonista del romanzo,

anzi conferendo ai luoghi una connotazione mitica.® Fin dall’Avvertenza posta all’inizio

2 Cft. E. Morante, L 'isola di Arturo, cit., pp. 12-14. Gli otto capitoli del romanzo sono suddivisi in
un numero variabile di capitoletti, tra cui quello nominato, qui scritti in corsivo, come nel libro.

3 G. Debenedetti, L’isola di Arturo, in «Nuovi Argomenti», XXVI (1957), p. 48.

4 E. Morante, L ‘isola di Artuto, cit., pp. 13-14. La chiusura gelosa degli isolani nella propria terra —
riscontrata ad esempio in Bufalino e Quasimodo — in questo caso giunge al parossismo: si manifesta con
una scontrosita rude verso gli stessi conterranei, piu che un sentimento di unione e condivisione. Cid non
toglie che, come nota Carlo Sgorlon, rispetto alla Sicilia di Menzogna e sortilegio, «la meridionalita quale
nativa disposizione [...] alla frenesia dei sentimenti, agli affetti possessivi e gelosi» assume nell’Isola di
Arturo una connotazione meno cupa e violenta (cfr. C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, Milano,
Mursia, 1972, pp. 108-109).

5 Cfr. G. Rocca, Isole minori italiane e turismo nell’evoluzione degli studi di geografia umana, in
N. Brazzelli (a cura di), Isole, cit., p. 47; si veda anche pp. 51-52.

¢ Cfr. G. Dell’Aquila, L «inguaribile desiderio di essere un ragazzo»: Elsa Morante e Arturo
Gerace, in «Rivista di letteratura italiana», 3 (2016), p. 144. La studiosa riflette sui punti di contatto tra la
scrittrice romana e il protagonista del romanzo, a partire dall’espressione morantiana che da il titolo al
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dell’Isola di Arturo, la scrittrice dichiara che, seppure i luoghi descritti nel romanzo
esistano realmente, «non s’¢ inteso in alcun modo di darne una descrizione documentaria
in queste pagine, nelle quali ogni cosa — a cominciare dalla geografia — segue 1’arbitrio
dell’immaginazione».” Anche nella mente di Morante, Procida sembra unita ad altre isole
dell’arcipelago, ¢ diversa rispetto al ricordo dei soggiorni precedenti e in definitiva la sua
realta si confonde con 1’universo finzionale.® Nel romanzo, dunque, I’isola di Procida ha
un referente geografico reale, che viene trasformato nell’immaginazione della scrittrice e
di conseguenza nel racconto, in cui alla concretezza della descrizione si accostano
riferimenti archetipici e mitici.

Tale mitizzazione coinvolge sia I’ambientazione sia i personaggi del romanzo, e
introduce spesso un elemento ambiguo, tipico dell’insularitd. Ad esempio, come si
apprende dall’incipit del libro, il nome di Arturo rimanda non solo al nome di una stella
reale, della costellazione di Boote, ma anche al celebre re di Bretagna Artu, pero citato
dal ragazzo con delusione, da quando ha appreso che si tratta di leggenda e non storia
certa.’ Inoltre, Arturo cresce nella cosiddetta Casa dei guaglioni, un fascinoso e desolato

«palazzo negato alle donne:!°

secondo le dicerie, la dimora ¢ abitata dagli spiriti dei
giovani invitati da Romeo 1I’Amalfitano — 1’antico proprietario, noto per la crudele
misoginia — e gli oggetti delle stanze conservano un influsso magico negativo.
Similmente, I’isola, che dal punto di vista geologico deriva da un vulcano sottomarino,
ora sembra avere la favolosa forma di un delfino, ora si trasforma in una nave

imbandierata per celebrare le imprese di Arturo, divenuto re ed eroe (Procida «diventera

saggio; tale legame in senso lato autobiografico emerge anche dalla nota dichiarazione d’autrice «Arturo
sono io» (citata in F. Cartoni, L’isola di Arturo. Il passaggio dal microcosmo al macrocosmo, in
«Cuadernos de Filologia Italianay», 21, Num. Especial, 2014, p. 68).

7 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 7.

8 Si veda un’eloquente dichiarazione d’autrice, risalente al settembre del 1952: «Procida piu piccola
che nel ricordo, non meno bella. Ma I’ Isola di Arturo non ¢ lei sola forse: (¢ lei unita a Ischia?) A Anacarpi:
la mia finestra, all’Albergo Cesare Augusto pareva davvero sospesa sul mare. Nella mia camera, dal
pavimento turchino chiaro, pareva sempre di volare, d’essere un uccello marino» (cit. da E. Morante, Opere,
a cura di C. Cecchi e C. Garboli, Milano, Mondadori, 1988, p. LXII; il corsivo ¢ originale). Quest’ultima
impressione ¢ parallela al passo del romanzo in cui Arturo desidera essere non un gabbiano o un delfino,
ma si accontenterebbe «d’essere uno scorfano, ch’¢ il pesce piu brutto del mare», pur di giocare in una
perfetta simbiosi con I’acqua (cfr. E. Morante, L isola di Arturo, cit., p. 12).

% Cft. E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 11: Arturo sostiene di lasciare da parte questa leggenda
in quanto cosa puerile, a favore di altri re piu storici. A proposito di questo duplice riferimento onomastico,
Debenedetti parla di una doppia allusione, «una mitico-astrologica [ ...] e una epico-leggendariay, attraverso
cui avviene la mitizzazione del protagonista (G. Debenedetti, L isola di Arturo, cit., p. 47).

19 E. Morante, L isola di Arturo, cit., p. 26.
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meglio di Roma!»);!! oppure, simile a un’isola mobile, ¢ paragonata a una flotta in rotta
verso gli Iperborei, popolo di un’altra isola leggendaria.'> Eppure, Procida pud avere
anche un’apparenza ostile: la rocca del penitenziario, vista dalle navi di passaggio durante
la notte, fa sembrare la terra «una fortezza in mezzo al mare», percio — secondo Arturo —
per molti «il nome della mia isola significa il nome d’un carcerex.'® Il favoleggiamento
della realta, con le incertezze nascoste dietro il fascino, accomuna la visione che il
protagonista ha del mondo con quella degli antichi: «tra mondo di carta e universo reale,
per Arturo ¢’¢ corrispondenza perfetta».'* Sfogliando gli atlanti geografici e leggendo
storie mitiche, il giovane viaggia con I’immaginazione verso un altrove spazio-temporale
distante, ideale, abitato da condottieri ed eroi. Per riassumere con le parole di Carlo
Sgorlon, «tutto nell’isola ha un aspetto arcaico, epico, primitivox»,'* che rimanda non solo
aun lieu autre, ma anche a un tempo altro.

Mentre ¢ reso leggendario, infatti, lo spazio ¢ anche proiettato in una dimensione
temporale remota, che allontana I’isola felice — nonostante la prossimita geografica della
Procida concreta al continente e la presenza di riferimenti apparentemente realistici: la
descrizione dei luoghi e dei tempi si fa evanescente e si entra nella dimensione mitica in
cui Procida € un hortus conclusus. Secondo Rosaria Battiato, 1’altrove nell’Isola di
Arturo, oltre a essere lontano nello spazio-tempo, si configura come «valida e prolifera
alternativa al reale», per cui I’isola, con il suo essere circoscritta e remota nella finzione,
garantisce una «serenita atavica, quasi naturale».'® Qui Arturo vive un’infanzia ideale,
nella quale, come spiega Morante, potrebbe realizzarsi «l’iniziazione di un fanciullo alla

vita attraverso tutti 1 suoi misteri: dai piu luminosi ai piu torbidi. Ma nella luce dell’isola

' 1vi, p. 117. Fin dall’infanzia Arturo ha vissuto come un marinaio, non per i viaggi che il ragazzo
non compie, ma per I’agilita, la prestanza fisica e I’affinita con I’ambiente marino (cfr. ivi, p. 119). D’altra
parte, ’accostamento dell’insularitad a una parvenza animalesca o alla mobilita di una nave sono motivi
topici fin dalla letteratura antica.

12 Cfr. ivi, p. 73.

B 1vi, pp. 14-15.

4 G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano, 11 Saggiatore, 1995, p. 139.

15 C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 73.

16 Cfr. R. Battiato, Le forme dell altrove nell’opera di Elsa Morante, Scuola Superiore di Catania,
a.a. 2014/2015, pp. 12 e 53 rispettivamente. Secondo 1’autrice della tesi, «i concetti di leggenda e utopia
servono, inoltre, a introdurre 1’ultima caratteristica peculiare dell’altrove morantiano», ovvero il suo essere
spesso un’idealizzazione: nelle opere della scrittrice, 1’altrove assume i caratteri di un meraviglioso
trasgressivo, lontano nel tempo e nello spazio, e capace di garantire un’ideale di (iniziale) perfezione, come
accade a Procida (cfr. ivi, p. 12).
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anche le cose torbide prendono un colore fantastico, da paradiso terrestre, prima
dell’inferno».!”

Per Arturo, infatti, 1’isola ¢ un vero paradiso, un altrove mitico reso tale
dall’immaginazione che rimanda ad un’epoca remota: Procida «ha straducce solitarie
chiuse fra muri antichi, oltre i quali si stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini
imperiali».'® Similmente, la Casa dei guaglioni sembra considerata dagli animali che vi
dimorano come «una torre disabitata dell’epoca di Barbarossa»; oppure, ascoltando gli
effetti di eco in una zona pianeggiante circondata da alte rocce, il ragazzo crede di
assistere a un duello epico: «Siamo a Roncisvalle, e d’un tratto, sulla spianata, irrompera
Orlando col suo corno. Siamo alle Termopili, e dietro le rocce si nascondono i cavalieri

19

persiani, coi loro berretti puntuti».”” Arturo, poi, sostiene di attendere 1’«epoca

mitologica» in cui sara abbastanza grande da viaggiare con il padre Wilhelm Gerace.?
Questi riferimenti a un tempo e insieme un luogo altro hanno una funzione particolare nel
romanzo: secondo Sgorlon, «il mito e la fiaba rappresentano non soltanto la fuga dalla
storia [...]. Nel mito si codifica favolosamente una situazione archetipica con la quale
molteplici consimili situazioni terrestri possono essere messe in rapporto».’! Di
conseguenza, Procida puo essere considerata un’isola non solo nello spazio ma anche nel
tempo, perché rappresenta una realta primigenia, una condizione temporale assoluta oltre
che remota: ¢ I’origine genetica di Arturo, nato sull’isola, e anche la sua origine simbolica,
«metafora manifesta del grembo materno, [che] permette la massima sicurezza

concedendo la piena indipendenza».? 1l nesso tra il tema dell’isola, quello dell’origine e

la figura materna®® ¢ dunque sorretto dalla cornice leggendaria, che sfuma le coordinate

17 E. Morante, Opere, cit., p. LXVI (si tratta di un appunto autografo per il risvolto di copertina della
prima edizione). Similmente, la voce narrante di Arturo sostiene che «tutta la realta mi appariva limpida e
certa: solo la macchia astrusa della morte la intorbidava» (E. Morante, L isola di Arturo, cit., p. 35); infatti
— si notera — ¢ anche dopo I’ambiguo incontro con la morte che 1’isola da «paradiso» diventa «inferno».

18 E. Morante, L isola di Arturo, cit., p. 12.

Y Ivi, pp. 22 e 31 rispettivamente. Nei passi riportati si nota anche la confusione delle coordinate
spazio-temporali, che & peculiare della voce narrante.

201vi, p. 57. Perfino per analizzare i suoi sentimenti, Arturo si avvale di un riferimento storico remoto
e favoleggiato, come nel seguente passo: «Mi ¢ difficile, ancora oggi, di descrivere quel mio sentimento,
che allora, del resto, io stesso mi rifiutavo di esaminare. Forse, lo si potrebbe paragonare a quello che le
tribu mosaiche dovevano provare per il tempio di Bal in Babilonia; o a qualcosa di simile!» (ivi, p. 302).

2L C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., pp. 102-103.

22 G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 73.

23 Si tratta di un legame frequente e quasi archetipico in letteratura, soprattutto nelle isole idealizzate;
si ricordi sia la riflessione di Jean Servier sull’isola come figura della madre, sia la tematica utopica come
strumento di ricostruzione dell’origine.
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geografiche e cronologiche dell’ambientazione, confondendo mondo reale e universo

della finzione letteraria.

L’isola come cronotopo dell’infanzia

Nell’Isola di Arturo, la mescolanza tra realta e mito, tra descrizione realistica e
dimensione archetipica si accompagna a una stretta interrelazione tra spazio e tempo, che
rende Procida un cronotopo narrativo — per usare la nota categoria di Michail Bachtin.?*
In particolare, tale elemento ¢ funzionale ad affrontare un tema centrale nel romanzo:
quello dell’infanzia e dell’adolescenza, epoca delimitata (punto di partenza e insieme di
passaggio) che si riflette nello spazio dell’isola, originario e circoscritto, ma
potenzialmente aperto.

Secondo Giovanna Rosa, proprio il favoleggiamento di Procida si realizza, oltre che
con frequenti allusioni al mito e alla fiaba, attraverso 1’amalgama spazio-temporale
costitutivo dei cronotopi. Molte descrizioni ambientali mescolano coordinate
topografiche e riferimenti storici; si crea una mappa fatta, da una parte, di luoghi che
rimandano a epoche leggendarie o mitologiche (ovvero uno spazio che allude a un altrove
temporale) e, dall’altra, di tracce spaziali del tempo che scorre (ovvero un tempo che si
concretizza nello spazio).> Ad esempio, accanto al citato collegamento della Casa dei
guaglioni all’epoca di Barbarossa, Arturo nota che i fatti avvenuti nella favolosa dimora
prima della sua nascita sono come «avventure lontane di secoli. E anche del breve
passaggio di mia madre [...] io non ho potuto ritrovare nessun segno nella casa».?®
L’inscindibilita delle dimensioni spaziali e temporali emerge con evidenza in alcune
espressioni, che collegano un elemento cronologico a un luogo pit 0 meno precisato e

viceversa: «la mia infanzia ¢ come un paese felice», «una Siberia sterminata di giorni e

24 Secondo la definizione del critico, «nel cronotopo letterario ha luogo la fusione dei connotati
spaziali e temporali in un tutto dotato di senso e di concretezza. I tempo qui si fa denso e compatto e diventa
artisticamente visibile; lo spazio si intensifica e si immette nel movimento del tempo, dell’intreccio, della
storia. I connotati del tempo si manifestano nello spazio, al quale il tempo da senso e misura» (M. Bachtin,
Estetica e romanzo. Un contributo fondamentale alla «scienza della letteraturay, a cura di C. S. Janovic,
Torino, Einaudi, 1979 [1975], p. 231). Anche Rosa parla dell’isola di Arturo come di «un vero e proprio
cronotopo narrativo, chiuso nei suoi confini spaziali e temporali» (G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 106).

2 Cfr. G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 70 e Bad., Cattedrali di carta, cit., pp. 134 ss.

26 B, Morante, L ’isola di Arturo, cit. p. 25.
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di notti», «l’inverno, che finora m’era sempre apparso una landa di noia, d’un tratto
stasera diventava un feudo magnifico», «mi parevano una specie di limbo beato, a
ripensarci, adesso, i tempi di quand’essa non era ancora sull’isolay, «ho sempre saputo
che I’isola, e quella mia primitiva felicita, non erano altro che una imperfetta notte».?’
Come il tempo dell’infanzia ¢ ambientato a Procida, che si fa rappresentazione di
un’epoca, cosi 1’isola ¢ intrisa del tempo in cui il protagonista era bambino e ragazzo:
Sgorlon parla di un «limbo della fanciullezza» e dell’isola come «metafora geografica
dell’infanzia mitica di Arturo», «un luogo dove non giunge neppure l’eco degli
avvenimenti della storia».”8

Ancora in una prospettiva narratologica, 1’isola appare circoscritta nel tempo: il
narratore Arturo racconta il suo passato da una «infinita distanza»,?” molti anni dopo
I’abbandono di Procida. Inoltre, in merito a tale temporalita insulare, Graziella Ricci nota
che I’accorta alternanza di tempi verbali dissolve la dimensione diacronica dell’intreccio,
consentendo «l’ingresso surrettizio della dimensione atemporale del mito».*® Alcuni
indizi sono 1’uso del tempo presente per certe descrizioni (ad esempio dell’isola), il
«movimento pendolare» nell’ordine non consequenziale dell’intreccio, il rallentamento
del ritmo in alcuni momenti chiave, secondo un «movimento pulsatorio» della durata
narrativa, e infine 1’uso di una tecnica particolare, definita «pseudosingolarita iterativax.’!
Il tempo a Procida ¢ quindi acronico, chiuso in una dimensione assoluta sia per i richiami
all’universo del mito sia per la costruzione del racconto, che risulta in definitiva «una

vicenda marcatamente astorica», priva di riferimenti a un’epoca precisa.>?

27 1vi, pp. 28, 44, 126, 164 ¢ 187.

28 C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., pp. 70-71.

2 E. Morante, L 'isola di Arturo, cit., p. 377.

30 G. Ricci, L’isola di Arturo. Dalla storia al mito, in «Nuovi argomenti», n. s., 62 (aprile-giugno
1979), p. 253; ma si veda I’intero saggio. A proposito della dimensione atemporale della narrazione, Cesare
Garboli sostiene che Morante «cancella il tempo. Ma cancella il tempo attraverso la descrizione esatta del
luogo. E la casa di Arturo che sembra “apparire” all’improvviso, come se uscisse [...] dal grembo di un
tempo infinito rispetto all’attualitd momentanea in cui essa ci viene rappresentata. Esiste nella Morante
un’idea immobile, ciclica della vitay» (C. Garboli, L isola di Arturo, in 1d., La stanza separata, Milano,
Mondadori, 1969, p. 118).

31 Cfr. G. Ricci, L’isola di Arturo, cit., p. 253 per le prime due espressioni e p. 267 per ’ultima, con
la quale la studiosa spiega la struttura di molte frasi che sembrano introdurre un evento singolare irripetibile
(spesso al passato remoto), subito seguite da un segmento piu indeterminato, riferito ad azioni ripetute
(spesso all’imperfetto). L’ambiguita temporale ¢ evidente all’interno dello stesso sintagma in un caso come
«da allora in poi, si ritird a dormire ogni seray, in cui il passato remoto a carattere singolativo € incorniciato
da formule che rimandano alla ripetizione (cft. ivi, pp. 277 ss. La frase del romanzo si trova in E. Morante,
L’isola di Arturo, cit., p. 157).

32 Cfr. G. Dell’ Aquila, L «inguaribile desiderio di essere un ragazzoy, cit., p. 142. Quando, alla fine
del romanzo, il balio Silvestro nomina ad Arturo la guerra (con ogni probabilita in riferimento alla Seconda
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Questo tempo circolare e cosmico — che tiene insieme ripetizione e dilatazione,
finito e infinito — ¢ omologo allo spazio dell’isola, un microcosmo circondato da un cielo
e un mare illimitati, tra loro confusi. Ad esempio, il firmamento sembra ad Arturo «un
grande oceano, sparso d’innumerevoli isole», che fa desiderare all’io narrante «qualche
limite vietato, come per gli antichi le Colonne d’Ercole, perché mi sarebbe piaciuto
oltrepassarlo, io per primo, sfidando il divieto con la mia audacia».>*> Perfino I’ambiente
concretamente limitato della Casa dei guaglioni, nella percezione del ragazzo diventa «un
luogo isolato, intorno a cui la solitudine fa uno spazio enorme»,** come una terra insulare,
chiusa in sé stessa eppure protesa verso I’indefinito. Una simile compresenza di chiusura
e sintonia con la natura aperta si evince dal fatto che la dimora — con le inferriate alle
finestre e 1 portoni principali sempre chiusi — ¢ un luogo separato, per di piu interdetto
alle donne, ma al contempo ¢ abitato da animali selvatici e per questo sembra «un
faraglione del mare».>> A tal proposito, Giulia Dell’Aquila parla della Casa dei guaglioni
come di «un’isola nell’isola» e nota nelle descrizioni di Procida una «serrata alternanza
di prospettive chiuse e aperte, di atmosfere domesticamente asfittiche e piu incoraggianti
vedute esterne».*® Come il tempo, anche i luoghi di Procida tengono insieme dimensioni
in apparenza opposte: si viene a costruire un cronotopo ambiguo, cosi come ¢ ambivalente
il concetto di insularita. Dunque, oltre all’intreccio di storia e mito, di realta e finzione,
I’1sola ¢ definita da altre due caratteristiche peculiari: da un lato, le coordinate geografiche
e cronologiche presentano un’ambigua polisemia, che tiene assieme delimitazione e
apertura; dall’altro, 1 confini tra spazio e tempo si confondono, rendendo Procida una

«totalita di spazio e tempox.>”

Guerra mondiale), il ragazzo dimostra di non esserne a conoscenza. A questa mancanza di coordinate
storiche precise contribuisce, secondo la studiosa, la decisione di Morante di espungere dal romanzo un
capitolo che descriveva Arturo prigioniero in Etiopia (cft. ibidem).

33 E. Morante, L 'isola di Arturo, cit. p. 180. Si noti anche il consueto riferimento mitologico.

34 Ivi, cit., p. 15.

35 Ivi, p. 22.

36 G. Dell’ Aquila, L '«inguaribile desiderio di essere un ragazzoy, cit., p. 145. Un esempio di questo
¢ il passo in cui alla descrizione del giardino interno, chiuso fra le mura della casa come una corte, segue
I’affermazione che «dal tetto della casa, si pud vedere la figura distesa dell’isola», poi il mare e il cielo
stellato (cfr. E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 16). Anche Ricci accenna alla presenza di due tipi di
spazio nelle descrizioni dell’isola, che alternano finito e infinito secondo un ritmo preciso, esemplificando
la «totalita limitatay che ¢ caratteristica dell’insularita in generale (cfr. G. Ricci, L isola di Arturo, cit., p.
274).

37 G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 130.
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Peraltro, I’importanza rivestita dall’ambientazione insulare nell’Isola di Arturo si
accorda con la poetica di Morante, in particolare con le sue riflessioni sul romanzo e su

come lo spazio, il tempo e la realta vengono rappresentati in questo genere:

Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale 1’autore — attraverso la narrazione
inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle
“relazioni” umane nel mondo — da infera una propria immagine dell’universo reale
(e cio¢ dell’uomo, nella sua realta).*®

In quanto universo circoscritto, I’isola si presta a esprimere una visione unitaria e coerente
del mondo, che secondo la scrittrice ¢ la caratteristica peculiare della forma romanzesca.
In questo caso, a Procida si raccontano la crescita di un ragazzo, le sue relazioni con gli
adulti e la realta, attraverso alcuni strumenti peculiari alla poetica morantiana.
Innanzitutto, la descrizione del mondo implica una trasfigurazione favolosa, capace di
svelare la realta autentica, che per la scrittrice si contrappone alla disintegrazione
alienante dell’irrealta.®® Con quelli che Debenedetti chiama «rintocchi di fiaba»,* il
romanzo di Arturo cerca il nucleo profondo del mondo sondando i reami del mitico, pur
nella consapevolezza che la verita si da spesso per frammenti: come sostiene la voce
narrante, «le minime impressioni della realta mi si trasformavano in immaginazioni simili
a frammenti d’una fiaba».*' Inoltre, questa tensione del romanzo verso una realta
autentica e originaria, si realizza attraverso una prospettiva soggettiva: secondo la

scrittrice, «ogni vero romanzo ¢ un dramma psicologico, perché rappresenta il rapporto

38 E. Morante, Sul romanzo, in Ead., Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, a cura di C.
Garboli, Milano, Adelphi, 1987, p. 44 (il corsivo ¢ dell’autrice).

39 Cfr. ivi, pp. 101 ss. Nel risvolto di copertina, scritto per la ristampa del romanzo nella collana
degli Struzzi, I’autrice stessa spiega come 1’idealizzazione della realta svolga in definitiva una funzione in
senso lato realistica: «questo romanzo fu definito da qualcuno un “ritorno all’eden”. E la definizione pud
rispondere al vero se con simile “ritorno” non si vuole intendere una evasione; ma, all’opposto, una
esplorazione attenta della prima realta, verso le sorgenti non inquinate della vita» (cit. da G. Rosa,
Cattedrali di carta, cit., p. 116). Un passo parallelo compare nella nota introduttiva all’edizione Oscar
Mondadori (1969) dell’Isola di Arturo: «Per realta s’intende quello che il termine significa nel suo senso
piu profondo, e cio¢ il valore intatto, luminoso e religioso della vita e dei suoi oggetti, al di 1a delle
apparenze confuse» (cit. da M. Santoro, /I «mondo» dei giovani morantiani, in «Esperienze letterarie», 1,
2005, p. 84). Secondo Santoro, € proprio ai personaggi dei giovani nei suoi romanzi che Morante affida il
compito di opporre «lo spirito genuino dell’essere vivente» al «dispotismo dell’irrealtay (ivi, p. 90).

40 G. Debenedetti, L isola di Arturo, cit., p. 51.

4l B. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 179. Ancora secondo Debenedetti, alla «linea orizzontale»
della tranche de vie si contrappongono le «spinte verticali» date dalle allusioni fiabesche e mitiche che
intensificano singoli episodi rendendoli quasi assoluti, senza che Morante miri a sottendere a questo
intreccio «una favola globale definitiva» (cfr. G. Debenedetti, L isola di Arturo, cit., pp. 55-56).
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dell’uomo con la realta».*? In particolare, nell’Isola di Arturo la relazione tra soggetto e
mondo ¢ mediata da un narratore retrospettivo, talvolta inattendibile: dal suo punto di
vista parziale, Procida ¢ descritta e ricostruita come cronotopo di un’infanzia ideale,
situato in un altrove spazio-temporale di fatto irraggiungibile, solo immaginabile come
origine autentica.

L’importanza simbolica e diegetica del luogo ¢ riassunta con efficacia nella quarta

di copertina della prima pubblicazione del romanzo:

Nelle figurazioni dei miti eroici, 1’isola nativa rappresenta una felice reclusione
originaria e, insieme, la tentazione delle terre ignote.

L’isola, dunque, ¢ il punto di una scelta: e a tale scelta finale, attraverso le varie
prove necessarie, si prepara qui nella sua isola, I’eroe-ragazzo Arturo. E una scelta
rischiosa, perché non si da uscita dall’isola senza la traversata del mare materno:
come dire il passaggio dalla preistoria infantile verso la storia e la coscienza.*

L’isola ¢ quindi «metafora dello spazio sacro, “immagine del cosmo completa e perfetta,
centro primordiale”, axis mundi, da cui prende avvio ogni processo iniziatico»,** ovvero
un simbolo dell’origine, un’unitd minima e in apparenza statica che pud mettere in moto
una tensione verso ’altrove spazio-temporale, rappresentato dalla (tentata) maturazione
di un ragazzo. A questo proposito, Garboli parla di una «odissea alla rovesciay, in cui le
esplorazioni e i viaggi dell’eroe «convergono verso il prima, verso le acque del grembo
materno»,* a confermare il nesso tra immagine insulare e tematica dell’origine materna.
D’altra parte, la pregnanza di Procida, punto di partenza e insieme cronotopo
potenzialmente decisivo per la vita del protagonista, emerge con altrettanta incisivita dalla

Dedica che precede il romanzo e che nell’incipit recita: «Quella, che tu credevi un piccolo

punto della terra, / fu tutto».*¢

42 B. Morante, Sul romanzo, cit., pp. 51-52. Inoltre, per Morante il romanzo rappresenta non solo le
avventure dei protagonisti ma anche «il dramma umano del romanziere stesso (cio¢ il suo particolare
rapporto col mondo)» (ivi, p. 52), il che spiega la notata valenza autobiografica del romanzo.

43 E. Morante, Opere, cit., pp. LXVI-LXVII: si tratta dell’edizione Struzzi di Einaudi del 1957.

4 G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 130. La citazione interna & tratta da J. Chevalier, A.
Gheerbrant, Dizionario dei simboli, Milano, Rizzoli, 1986.

4 Cfr. C. Garboli, L isola di Arturo, cit., p. 106.

46 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 5. La visione dell’isola come luogo di esperienze decisive
per la crescita di un individuo si accorda con la riflessione di Northrop Frye sugli archetipi letterari: lo
studioso definisce il «point of epiphany: an archetype presenting simultaneously an apocalyptic world and
a cyclical order of nature, or sometimes the latter alone. Its usual symbols are ladders, mountains,
lighthouses, islands, and towers» (N. Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays, Princeton, Princeton
University Press, 1971 [1957], p. 367; cft. anche p. 203). Dunque 1’isola puo simboleggiare il punto di una
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Arturo, narratore e personaggio

A sottolineare I’importanza dell’isola quale «piccolo punto» di elevata densita
simbolica contribuisce la peculiare postura del narratore nel romanzo. Come anticipato,
il giovane Arturo rievoca il tempo della propria fanciullezza da una distanza temporale
vaga, non esplicitata, ma percepita come una «infinita distanza»: mentre sembra
consentire e giustificare I’innocenza con cui gli eventi vengono raccontati, al contempo
la voce narrante rivela, da un lato, I’impossibilita di recuperare un’infanzia idealizzata e,
dall’altro, sottolinea I’ambivalente legame tra il ragazzo e Procida.

Come sostiene Rosa, un importante «elemento che definisce il cronotopo dell’Isola
deriva dall’annullamento della distanza prospettica con cui il narratore adulto rievoca la
sua infanzia».*’ Lo scarto tra il tempo dell’enunciazione e quello della narrazione, infatti,
¢ ambiguo: la realta appare limpida e innocente, ma solo perché vista dall’angolazione di
Arturo narratore (scrittore delle sue memorie), che cerca di immedesimarsi nel sé ragazzo,
sull’isola. Dietro la tendenza a una certificazione di tipo onnisciente — evidente in formule
quali «in veritay, «si capisce chey, «naturalmente», «& certo che», ecc. —, emerge I’ottica
parziale e soggettiva con cui Arturo rievoca un passato ideale. Dal punto di vista formale,
tale riduzione delle cose entro il «dominio percettivo dell’ion*® & sottolineata da alcuni
tratti grammaticali e stilistici: ad esempio, se la frequente clausola con dativo etico «mi
si» segna il primato della prospettiva individuale, altrettanto martellanti sono aggettivi e
pronomi di prima persona o verbi modali quali ‘sembrare’, ‘apparire’, ‘parere’.*” Questo
tipo di regressione rischia di suonare non solo parziale ma anche artificiosa, come

dimostra — ancora secondo Rosa — la proliferazione di esclamazioni, eco linguistica dello

rivelazione cruciale per I’eroe, un momento epifanico che, sfuggendo alla progressione naturale, puo essere
determinante per la vita del protagonista, come nel romanzo di Morante.

47 G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 130. La studiosa nota che «tra tempo del discorso e tempo
della storia c’¢ un intervallo indefinito e indefinibile che deve restare tale, pena il venir meno del
presupposto compositivo da cui sgorgano queste memorie: la proiezione di sé in una “infanzia
appassionata”, che si attualizza solo nell’accettazione della sua irrimediabile separatezza» (ivi, p. 110),
separatezza simboleggiata dal circoscritto cronotopo dell’isola.

8 G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 66.

4 Alcuni esempi sono sintagmi come «mi si faceva assai vicino»; «mi s’era annunciatay»; «mi si fece
di nuovo riconoscibile»; «mi si mostravay; «mi si accesero nella fantasia»; «m’invase un sentimento
solenne di tragedia»; «io me lo nascondevoy (cfr. ibidem). Ancora Rosa suggerisce che la confusione del
«presente della scrittura con I’attualita recuperata nel ricordo» si evince anche dall’uso ambiguo dei deittici,
ad esempio ‘oggi’ e ‘qui’, in riferimento al passato che Arturo vorrebbe ritrovare (cfr. G. Rosa, Cattedrali
di carta, cit., pp. 132 ss.).
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«sforzo di attingere un’immediatezza che, in talune parti, suona irrimediabilmente
falsa».’® Grazie a queste tecniche narrative, si delinea una sorta di utopia tutta soggettiva,
nella quale Arturo, attraverso la memoria, cerca di recuperare un’origine idillica, di
ricostruire un locus amoenus — perduto e forse mai esistito — imponendo la propria
individualita sia al tempo sia allo spazio dell’isola.

Nelle varie sequenze del romanzo, infatti, le percezioni e lo stato interiore del
protagonista sono affini alle corrispondenti descrizioni di Procida. L’isola emerge sempre
attraverso il filtro della voce narrante e per questo sembra riflettere 1 sentimenti di Arturo
ragazzo (cosi come sono ricostruiti nel presente della scrittura, da Arturo narratore). Fin
dalle prime pagine, I’isolamento della terra natale corrisponde alla solitudine del giovane,
vissuta quale condizione naturale ed euforica, come sottolinea il narratore stesso: «io
trascorrevo quasi tutti i miei giorni in assoluta solitudine; e questa solitudine, cominciata
per me nella prima infanzia [ ...], mi pareva la mia condizione naturale».’! Secondo Rosa,
il ragazzo vive in uno stato di «primitivita edenica» che non conosce alcuna scissione tra
io e mondo,’? anzi consente la perfetta identificazione del soggetto con lo spazio
circoscritto e protetto dell’isola. Per Arturo, la separatezza sua e di Procida ¢ una
condizione felice, premessa della vitalita con cui il ragazzo si avventura nei vari luoghi
dell’isola, dalla spiaggia alle strade cittadine, e naviga nel mare circostante — senza mai
allontanarsi troppo dalla costa — con un’imbarcazione il cui nome allude a delle isole
geograficamente remote (Torpediniera delle Antille): vive insomma come in un grande
«giardino beato» e «fatatox»,’® dove puo leggere e sognare il destino regale ed eroico che
sembra implicito nel suo nome. Riassumendo questo stato idillico, Garboli sostiene che
per Arturo «la vita € profumo d’Oriente, promessa d’ imprese e prodigi», ovvero proiettata

in un altrove idealizzato.>*

0 G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 126. Inoltre, in genere le sequenze dialogiche che potrebbero
introdurre una polifonia dissonante vengono ricondotte alla soggettivita del protagonista, tranne in alcuni
colloqui con Nunziata, secondo la studiosa eccezioni che confermano la regola (cfr. ivi, p. 127).

SUE. Morante, L isola di Arturo, p. 27.

52 Cfr. G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 137.

53 Cosi ¢ descritta Procida nel romanzo, rispettivamente a p. 66 (in cui ¢ Romeo 1’ Amalfitano, il
mitico antenato della Casa dei guaglioni, a sostenere che «& un giardino fatato questa mia isoletta») e p.
267 (dove Arturo stesso riconosce: «E I’isola, per me, che cos’era stata, finora? un paese d’avventure, un
giardino beato!»).

4 Cfr. C. Garboli, L’isola di Arturo, cit., p. 108. Sulla questione dell’isolamento felice di Arturo,
Rosa nota che «la solitudine non ¢ una scelta amara di sopravvivenza, ma lo stato festevole della naturalezza
e la ricerca dell’identita presuppone un sentimento non di mancanza, ma per cosi dire di pienezza vitale»
(G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 140).
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Per riprendere un termine cruciale nel rapporto tra individuo e fopos insulare, si puo
dire che Arturo sperimenta una forma di ‘isolitudine’, declinata in senso soprattutto
positivo, almeno nella prima parte del romanzo: da un lato, tale condizione idillica di
Arturo ragazzo si manifesta a partire da un’ottica soggettiva, che fa leva su un insieme di
dettagliate percezioni sensoriali dell’ambiente;> dall’altro, il suo isolamento si configura
come 1’esaltazione di uno stato di naturalita originaria, addirittura selvaggia — evidente
dalla trasandatezza dei vestiti e dal disconoscimento del valore economico del denaro.>®

Tuttavia, I’identificazione del ragazzo con la propria isola felice implica anche una
potenziale ambiguita: il mito di una perenne, innocente giovinezza che sta sopra il tempo
deve scontrarsi con 1’ambivalenza intrinseca di un cronotopo chiuso che si pretende
assoluto, come quello di Procida. Innanzitutto, la limitatezza dell’isola, oltre a far sentire
Arturo protetto, lo spinge a desiderare fantastici viaggi per il mondo, immaginati grazie
alle letture di libri e all’esplorazione di atlanti geografici: esiste una spinta all’evasione,
soprattutto grazie al fascino della figura paterna, assente dall’isola per lunghi periodi,
perché impegnato — nella convinzione fallace di Arturo — in vagabondaggi lontani e
avventurosi. In questo senso, come nota Sgorlon, I’isola ¢ vista anche come «luogo di
esilio e di confino, che presto egli abbandonera, per visitare assieme al padre gli splendidi
luoghi di cui ha piena la fantasia».’’” Inoltre, I’incanto stesso di un hortus conclusus
insulare presenta la doppiezza di ogni magia: mentre promette e sembra garantire
un’infanzia meravigliosa, Procida concede una felicita che imprigiona. Dopo 1 sogni di
evasione, Arturo ¢ riconquistato dal fascino dell’isola, permeata da un duplice
incantesimo. Da una parte, la voce narrante sostiene che «mia madre andava sempre
vagando sull’isola, e era cosi presente, 1a sospesa nell’aria [...] Essa era uno degli

incantesimi dell’isola. [...] Era lei che mi richiamava, come le sirene», in particolare

55 In merito all’importanza della dimensione percettiva attraverso cui emerge Procida nel romanzo,
Rosa osserva la preminenza di «espressioni proprie dell’appercezione sentimental-sensitiva», come
‘sentire’, ‘provare’, ‘sentimento’, ‘sensazione’ e simili (cfr. G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 122). Per
il rapporto tra spazio e «polisensorialitay, cfr. B. Westphal, Geocritica, cit., pp. 182 ss.

5 A questo proposito Rosa parla di «robinsonismo “selvaggio”», sottolineando invece che «la rottura
del mondo edenico comporta, innanzitutto, il riconoscimento della dimensione economico-sociale» non
appena inizia la Vita in famiglia, dopo I’arrivo della matrigna Nunziata (cfr. G. Rosa, Cattedrali di carta,
cit., p. 136). Si ricordi che il disprezzo per I’oro e I’argento accomuna anche gli Utopiani, cfr. T. More,
Utopia, cit., p. 198.

57 C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 73.
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quando il ragazzo si allontana sul mare ed ¢ subito colto da «un’amarezza di solitudine».>®
Dall’altra, la seconda ragione per cui Arturo non vuole lasciare I’isola nemmeno per
cercare il padre (al contrario di Telemaco) ¢ che «solo a Procida esisteva una certezza:
prima o poi, lui sempre ritornava la. [...] Questa eterna speranza era un altro degli
incantesimi di Procida».” L’isola di Arturo riprende, dunque, la tematica del
meraviglioso frequente nelle isole letterarie, declinandola in una prospettiva
eminentemente soggettiva: ¢ soprattutto il ragazzo a subire e raccontare gli incanti del
cerchio magico di Procida.

Complesso e ambiguo ¢ anche il desiderio del protagonista di possedere 1’isola,
originato da quella che Garboli chiama «nevrosi narcisistica».®° 1l carattere chiuso degli

81 com’¢ tipico nella realta e nella letteratura — in

isolani — definiti «scontrosi, taciturni»
Arturo si configura come un’aspirazione al possesso esclusivo, un’esasperata ricerca delle
attenzioni che non ha mai ricevuto dalla madre, morta alla sua nascita, né dal padre, poco
interessato al figlio quando non fisicamente assente. Proprio la gelosia ¢ la cifra che
definisce i rapporti di Arturo con 1’isola, con il padre Wilhelm Gerace, e in seguito con la
matrigna Nunziata. Se all’inizio Procida viene identificata con la figura paterna che ne ¢
«padrone assoluto», dopo ’arrivo della sposa napoletana e la nascita del fratellastro,
Arturo comincia a provare sentimenti contrastanti per il padre, che «come un invasore,
s’impadroniva a questo modo della mia isola; ma pure sapevo che 1’isola non mi sarebbe
piaciuta tanto se non fosse stata sua, indivisibile dalla sua persona».®® Inoltre, quando
Arturo comprende le sue tormentate emozioni nei confronti di Nunziata, prova gelosia
per le cure da lei riservate al figlio Carmine: sentendosi tradito e deluso rispetto alla

sintonia iniziale con la donna, si accorge che «queste delusioni medesime, con la loro

crudelta, mi tenevano piu che mai incatenato all’isola. Giacché nell’isola c’era lei».

8 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., p. 53. Paradossalmente, in questo passo verso l’inizio del
romanzo, la solitudine ha un’accezione negativa perché riferita a una situazione esterna all’isola, a
dimostrare come 1’isolitudine del ragazzo sia per ora soprattutto felice, seppure complessa.

9 Ivi, pp. 53-54. Il motivo del meraviglioso ritorna, tra gli altri passi, in un momento di affinita con
il padre, che loda la bellezza di Arturo: nonostante la desolazione invernale, «come una foresta toccata
dall’incanto, 1’isola nascondeva sepolte in letargo le creature fantastiche dell’estate. [...] Noi eravamo i
signori della foresta: e questa cucina accesa nella notte era la nostra tana meravigliosa» (ivi, p. 126).

80 C. Garboli, L’isola di Arturo, cit., p. 112: ’espressione si pud contrapporre a quella — del
medesimo studioso — dell’apparente «idillio solitario e supremo lo affratella [Arturo] alle meraviglie del
mondo» (ivi, p, 106).

1 E. Morante, L isola di Arturo, cit., p. 14.

62 Tvi, pp. 28 e 191 rispettivamente.

83 Ivi, p. 240. Un altro esempio del geloso desiderio di Arturo per I’isola ¢ il fatto che il ragazzo dice
di non voler partire perché non sopporterebbe che «sull’isola rimanessero loro due soli, insieme, senza di
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Procida ¢ insomma come una prigione incantata, che lusinga con la presenza del padre e
di Nunziata, mentre esaspera un velleitario desiderio di possesso completo, impedendo
una vera crescita. Tale ambivalenza ¢ riassunta in un’altra efficace immagine del
romanzo; parlando con la matrigna dei suoi progetti di viaggio, nell’attesa di essere
abbastanza grande per partire con il padre, Arturo delinea suggestivamente il fascino

ambiguo dell’insularita, tanto della sua terra quanto della propria condizione:

I nuovi misteri che intravedevo, gli annunci inquietanti, indecifrabili, e i miraggi, gli
addii dell’infanzia e della mia piccola madre morta e ripudiata, tornavano a
ricomporsi nell’antica chimera multiforme che m’incantava. Questa chimera adesso
mi rideva con altri occhi, tendeva altre braccia, ¢ aveva diverse preghiere, voci,
sospiri; ma non mutava il suo fatato velo: I’ambiguita, che m’imprigionava nell’isola
come una ragnatela iridescente.*

La complessa simbiosi di Arturo con Procida, quindi, fa leva sulla dialettica tra il
persistente desiderio di possedere (e recuperare con la memoria) 1’isola felice, e la
constatazione che si tratta di un «incanto disperato»:%* cio rende la condizione insulare
del protagonista ambivalente e in ultima istanza fatale per la propria crescita, come
emerge anche formalmente dagli artifici dell’io narrante. Arturo, spinto dalla nostalgia di
un ideale, cerca di rappresentare l’infanzia in modo innocente, pur consapevole
dell’illusorieta di una giovinezza perenne e completamente ingenua. In particolare, dopo
I’episodio del Bacio fatale con la matrigna e la percezione sempre piu chiara dell’ «eta

ingrata» dell’adolescenza, 1’1o narrante osserva:

Via via che quella mia perfida primavera maturava nel disordine e nel tormento (e
doveva essere 1’ultima primavera da me passata a Procida!), io mi attaccavo alla
visione angelica di mio padre come all’unico rifugio sperato. Tutto cid che rendeva
inverosimile, utopistico, un simile sogno, io me lo nascondevo, ormai. Una speranza,
a volte, indebolisce le coscienze, come un vizio.®

me!», in riferimento al padre e a Nunziata (E. Morante, L isola di Arturo, p. 163, corsivo originale). In
seguito, dopo la nascita del fratellastro, nel romanzo si legge: «Ho scritto i miei mali, ma avrei dovuto
scrivere piuttosto: i/ mio male, perché in realta il male, che mi aveva assalito da qualche tempo, era uno, e
gli si poteva dare solo un nome: GELOSIA!» (ivi, p. 230). Inoltre, verso la fine del romanzo, con la sua
consueta inattendibilita di narratore, Arturo riconosce «anche un’altra, passata (pure se non mai confessata)
gelosiax (ivi, p. 354), ovvero quella nei confronti di Tonino Stella, amico profondamente amato dal padre.

64 E. Morante, L isola di Arturo, cit., p. 191. In relazione a questo passo, si noti che, verso la fine
del romanzo — quando Arturo vede ormai in una luce solo negativa il suo isolamento, anzi confinamento
magico a Procida — compare 1’espressione «isola stregata» (ivi, p. 322).

8 Ivi, p. 191.

% Ivi, p. 269 (il sintagma «eta ingrata» si trova alla stessa pagina, oltre che a p. 266).
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Questo passo riassume I’inattendibilita di un narratore che svela le illusioni passate,
scoprendo I’impossibilita di annullare la distanza spazio-temporale rispetto al racconto.
Inoltre, il riferimento all’«ultima primaveray trascorsa sull’isola contribuisce a suggerire
una progressione, una valenza anche diacronica dell’ambiguita di Procida, ovvero come
la rappresentazione dell’isola cambia nel corso nel romanzo, dalla pienezza a La fine

dell estate, corrispondente al definitivo abbandono di ogni idealizzazione.

Dall’idillio all’addio

Secondo Debenedetti, Arturo a Procida — come ogni eroe su un’isola — si ritrova
«naufrago dello smarrimento» e «intraprende il viaggio a perpendicolo all’interno di sé
stesso, la piu cruciale delle iniziazioni, superata la quale avra compiuto su di sé¢ 1’opera,
che domani lo abilitera alle imprese fuori di sé, nel vasto mondo».®’” Questa
trasformazione soggettiva corrisponde nell’Isola di Arturo ad una diversa percezione
dell’ambiente insulare, che da luogo idillico dell’origine diventa prigione da cui fuggire.

Un segnale emblematico del rovesciamento del felice isolamento in una condizione
sempre piu negativa ¢ la diversa connotazione di un termine come ‘solitudine’. Se
all’inizio della narrazione la solitudine della Casa dei guaglioni ¢ capace di creare uno
«spazio enormey», ovvero di far sentire il protagonista libero e vivo, in seguito,
all’accezione paradossalmente espansiva della parola si sostituiscono un senso di
reclusione, una «solitudine arida» e un «sentimento quasi d’esilio», per cui secondo
Arturo «le strade e i luoghi aperti sembravano trasformarsi [...] in una landa desolata».®
Una breve parentesi euforica ¢ data dalla descrizione dell’isola quando il protagonista
scopre che Nunziata ¢ sopravvissuta al difficile parto di Carmine: I’ambiente di Procida,

il mare, 1’aria sembrano condividere la felicita del ragazzo, che nota come «di nuovo io

7 Cfr. G. Debenedetti, L isola di Arturo, cit., p. 49.

8 E. Morante, L’isola di Arturo, cit., pp. 147, 150 e 178 rispettivamente, tutti passi successivi
all’arrivo di Nunziata a Procida, che segna il vero scarto nella narrazione del romanzo: Arturo comincia a
provare «un sentimento di solitudine, quale non avevo mai conosciuto nel passato» (ivi, p. 136). Non a
caso, proprio Nunziata ha una concezione dell’isolamento opposta a quella che ha Arturo nella prima parte
del romanzo: mentre I’unica paura della donna ¢ «il fatto di stare sola, senza nessuno vicinoy, il ragazzo ¢
orgoglioso della sua capacita di stare solo, sapendo che «certi animali stanno stare nella solitudine, e sono
magnifici e superbi, come gli eroi» (cfr. ivi, p. 96).
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mi sentivo innamorato della mia isola, tutto cid che sempre m’era piaciuto tornava a
piacermi, perché Nunz. non era morta».%’ In effetti, man mano che il rapporto tra Arturo
e la matrigna si fa piu tormentato, I’immagine di Procida si lega sempre di piu alla giovane
napoletana. Dopo il Bacio fatale tra i due, per Arturo «il rumore delle onde, il fischio dei
vapori, tutti i suoni dell’isola e del cielo, parevano gridare insieme: Nunziata!», nome
finora mai pronunciato per intero dal ragazzo.”® Mentre si rafforza il nesso tra Nunziata e
I’isola, si complica la relazione con il ricordo materno. Arturo, infatti, riconosce 1’ «antica
illusione» che esorcizzava la morte della madre (di fatto mai conosciuta) attraverso
I’immaginazione di una figura materna che «un tempo si trasportava per 1’aria dell’isola
sotto la sua tenda levantina»; ora invece solo la vicinanza di Nunziata garantisce che
«ogni cosa appariva chiara, precisa e isolata in se stessa», risplendendo di «un colore

divino e festantey.’!

Nonostante questi passi, in cui Procida assume ancora una
connotazione positiva, con il procedere della narrazione si accentua una visione disforica
dell’ambiente insulare: per usare le parole di Rosa, «Arturo comincia a percepire 1’isola
e la casa come spazi antagonistici».’? Il ragazzo riconosce la propria «solitudine
lacerante»’® e desidera allontanarsi da Procida, compiendo quello che Morante chiama la
«traversata del mare materno: come dire il passaggio dalla preistoria infantile verso la
storia e la coscienza».”* L’isola, dunque, & il punto di partenza genetico e simbolico da
cui il giovane deve staccarsi, per poter compiere un processo di maturazione.
Innanzitutto, questa maturazione passa attraverso la scoperta della «femminilita nel
suo duplice aspetto di affetto materno e di erotismo conturbante», rappresentati appunto

da Nunziata.”” Inoltre, la potenziale trasformazione del personaggio — insieme

all’approfondirsi delle crepe dell’idillio insulare — ha come snodo cruciale il simbolico

% Tvi, pp. 200-201. Poco oltre Procida appare addirittura «popolata di déi» di fronte allo «spettacolo
di Nunz. viva, risanata e animatay (ivi, p. 203).

0 Ivi, p. 265.

" Ivi, p. 245. 1l personaggio della giovane napoletana complica anche 1’ambiguita dell’incanto che
sembra avvolgere Procida: come ricordato, al duplice incantesimo dato dal ricordo materno e dall’attesa
del padre, si aggiunge quello di Nunziata, la cui presenza sembra affascinare e imprigionare, tenendo Arturo
«incatenato all’isola. Giacché nell’isola c’era lei» (ivi, p. 240).

2 G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 144.

3 E. Morante, L isola di Arturo, cit., p. 360.

™ Come ricordato (cfr. supra), ¢ una dichiarazione tratta dalla quarta di copertina dell’edizione
Einaudi (1957).

> G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 76. Nunziata, che con il suo sopravvivere assicura una
rappresentazione momentaneamente positiva di Procida, ¢ anche la donna di cui Arturo si scopre
innamorato e che fa cosi emergere 1’illusorieta di un’infanzia perenne, innocente € “insulare” rispetto al
mondo adulto.
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passaggio delle Colonne d’Ercole. Ingerendo una dose eccessiva di sonnifero, Arturo
vuole simulare un suicidio, allo scopo di vincere 1’indifferenza della matrigna; il gesto
mira altresi a esplorare il territorio della morte (e tornare indietro), superando le

leggendarie Colonne d’Ercole, limite e soglia dell’altro mondo, 1’altrove per eccellenza:

La morte ¢ una irrealta insensata, che non significa niente, e vorrebbe intorbidare la
chiarezza meravigliosa della realta.

E mi pareva, simile ai marinai antichi dinanzi alle Colonne d’Ercole, di dover salpare
fra poco su una corrente torbida, che mi trascinerebbe via dal mio caro paesaggio
verso qualche fossa tenebrosa. [...] Simile al re Ulisse, quando doppiava la scogliera
delle Sirene, mi sentivo libero e solo dinanzi a una scelta: o la prova, o la rinuncia!
E m’invase un gusto di gioco misterioso e inaudito, e di sfida temeraria [...].7

La trasfigurazione attraverso categorie mitiche, tipica del romanzo, sottolinea
I’importanza simbolica di questo momento: il tentativo di superamento di «quello che ai
tempi antichi era un punto di lontananza fantastica» fa approdare ad una Atlantide (questo
il titolo di un capitoletto), che pero si rivela un «NIENTE», mostrando I’illusione di un
paradiso eterno.’” 11 transito all’altro mondo ha inoltre una rilevanza diegetica, in quanto
precede immediatamente La catastrofe rappresentata dal bacio di Arturo a Nunziata: da
ora il giovane vive la permanenza sull’isola con tormento sempre maggiore, da una parte
sentendo la solitudine nei termini di un isolamento opprimente e, dall’altra, vivendo
I’incanto di Procida non piu come una meraviglia, ma come un maleficio che fa apparire
I’isola «una magione stregata e voluttuosa».’

Oltre che con i1 sentimenti verso la matrigna e con pretenziosi tentativi di audacia,
la maturazione di Arturo deve fare i conti con I’ambiguita della figura paterna, che

introduce altri elementi di complessita nell’ambientazione insulare. Wilhelm Gerace

76 E. Morante, L 'isola di Arturo, p. 246. La morte, inoltre, ¢ la grande reticenza del Codice della
Verita Assoluta stilato da Arturo, perché ¢ la cosa piu odiata, che il giovane vorrebbe esorcizzare proprio
con il transito all’altro mondo, oltre le Colonne d’Ercole. Nelle sequenze dedicate al tentato suicidio si nota
un’accentuazione della dimensione in senso lato teatrale: si tratta solo di una simulazione di Arturo, un
progetto ben architettato, anche se piu pericoloso del previsto. In generale, i frequenti termini relativi al
mondo dello spettacolo e della finzione rivelano che, nella fascinosa Procida (come in altre isole letterarie),
la realta non sempre ¢ quella che sembra, anche a causa della distanza deformante della voce narrante (cfr.
C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 106: «tutti i personaggi recitano in continuazione,
anche a se stessi, la terra diventa un immenso palcoscenico»).

77 E. Morante, L isola di Arturo, cit., pp. 253-254. Si potrebbe ipotizzare che, mentre Procida appare
sempre meno come un limbo beato dell’infanzia, I’'immaginazione di Arturo, nutrita di miti e libri classici,
ricorre al parametro leggendario dell’isola di Atlantide, per proiettare il proprio ideale felice in un diverso
altrove, tuttavia ugualmente illusorio.

8 Ivi, p. 267. In seguito si parla ancor piu esplicitamente di «isola stregata», nella quale Arturo
dichiara, con fermezza definitiva: «Basta: oramai, io ero proprio solo» (ivi, p. 322).
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(nato in Germania e da ragazzo chiamato sull’isola dal padre) vede Procida come luogo
di un esilio forzato, sopportabile prima solo per 1’amicizia di Romeo 1’ Amalfitano, poi
intervallando brevi soggiorni sull’isola a quelli che, secondo Arturo, sono avventurosi
viaggi per il mondo.” Proprio i viaggi del padre trasmettono ad Arturo la voglia di
evasione che, assieme al senso di appartenenza, caratterizza la sua ambivalente
isolitudine. Soprattutto, poi, la mitizzazione della figura paterna finisce per sgretolarsi,
inevitabile prodromo del crollo di ogni idillio insulare. Questa volta uno snodo cruciale ¢
dato dall’arrivo a Procida di un carcerato, intimo amico di Wilhelm. Il padre rimane
sull’isola per un tempo insolitamente lungo e «sull’isola regnd un’estate ferma e
stupenda; mentre che nella Casa dei guaglioni il tempo maturava, oscuro € incostante,
verso la tempesta finale».®® Durante questo periodo, sembra completarsi 1’iniziazione di
Arturo al mondo degli adulti, con gli incontri con I’amante Assunta, ma questo passaggio
significa anche il concludersi dell’idillio estivo della fanciullezza. Infatti, I’estate ha
simbolicamente una fine (come nel capitoletto La fine dell’estate) quando Arturo,
seguendo il padre, si avventura nella contrada del penitenziario, finora rimasta inesplorata
nei suoi vagabondaggi, e scopre che Wilhelm viene chiamato «parodia», con dileggio e
sprezzo opposti alla venerazione del ragazzo. In questa occasione — in una Terra Murata
che non a caso ¢ anagramma di ‘matura’ — I’isola appare «lontanissima», mentre il
protagonista «bram[a] d’un tratto d’esser gia partito dall’isola, fra gente forestiera, senza
ritorno»:®! un desiderio che anticipa 1’ultimo capitolo del romanzo, intitolato Addio.
Dopo la scoperta dell’amore, della gelosia, la soddisfazione dell’istinto erotico e lo
svelamento delle illusioni sul padre, Arturo — osserva Sgorlon — «va comprendendo, con
sempre maggiore chiarezza, che se abbandona 1’isola non ¢ per realizzare le fantasie
dell’infanzia, ma piuttosto perché si sta svegliando alla vita reale e 1’isola sempre meglio
svela il suo valore puramente metaforico».®? In altre parole, si scopre che il mito di una
giovinezza ideale ¢ solo ipotetico, utopico nel duplice senso di irrecuperabile e illusorio;

eppure, se Procida ¢ perduta, anche 1’allontanamento non ¢ garanzia di una ritrovata

" Ad esempio, il padre, anche dopo essere giunto a Procida con la sposa, vi rimane per poco tempo,
sostenendo: «Non ne posso piu di quest’isola. Bisogna che mi decida a cambiar aria» (ivi, p. 138). Una
simile connotazione negativa dell’immagine (e metafora) insulare ritorna quando Wilhelm sostiene di
odiare I’amore delle donne perché «una femmina ¢ come una lebbra: che quando ti si attacca, vuole
mangiarti tutto intero, brano a brano, e isolarti dall’universo» (ivi, p. 142; corsivo mio).

80 Tvi, p. 275.

81 Ivi, pp. 306 e 313 rispettivamente.

82 C. Sgorlon, Invito alla lettura di Elsa Morante, cit., p. 83.
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pienezza vitale, dal momento che «fuori del limbo non v’eé eliso», come recita la chiusa
della Dedica.®® Proprio questa «lirica iniziale raffigura 1’isola non nel fulgore solare del
giorno ma nel nitore algido e notturno», a testimoniare che nei confini all’apparenza solari
di Procida non & possibile alcuna iniziazione alla vita.** I momenti che potrebbero essere
decisivi per la maturazione di Arturo, infatti, non innescano un reale cambiamento
nell’interiorita del ragazzo, che persevera nel rifiuto della maturita. Cio accade non solo
perché Arturo continua a desiderare un isolamento assoluto, proprio per questo
impossibile (nella lettera di addio al padre, mai consegnata, giunge a dichiarare:
«preferirei essere nato senza padre. E senza madre e senza nessuno»),®’ ma anche perché
— perfino a poche pagine dalla conclusione — il giovane riafferma la propria egocentrica

volonta di possedere 1’isola, e con questa 1’estate dell’infanzia:

Se, almeno, fosse durato sempre il presente inverno, malaticcio e smorto, sull’isola!
Ma no, anche I’estate, invece, sarebbe tornata immancabilmente, uguale al solito.
Non la si puo uccidere, essa € un drago invulnerabile che sempre rinasce, con la sua
fanciullezza meravigliosa. Ed era un’orrida gelosia che mi amareggiava, questa: di
pensare all’isola di nuovo infuocata dall’estate, senza di me!®

A causa di quella che ¢ percepita come un’«ingiustizia: che 1’estate sia tornata sull’isola,
senza Arturo!»,®” il ragazzo non sopporta la vista di Procida che si allontana e,
nell’explicit del romanzo, alza lo sguardo solo quando «intorno alla nostra nave, la marina
era tutta uniforme, sconfinata come un oceano. L’isola non si vedeva piu»: la scomparsa
di Procida segna la fine dell’idillio infantile e, nell’immaginazione di Arturo, quasi

dell’isola stessa, che il giovane «preferisc[e] fingere che non sia esistita».®

8 E. Morante, L isola di Arturo, cit., p. 5 (corsivo originale).

8 Cfr. G. Rosa, Elsa Morante, cit., p. 80. La studiosa ricorda, inoltre, I'importanza della Dedica
quale paratesto che, nell’uso della prima persona opposta al tu-Arturo, introduce «l’istanza autoriale
extradiegetica»: quest’ultima illumina 1’architettura del romanzo, che sembra bloccare il proprio sviluppo
proprio dove sarebbe possibile una vera maturazione, anche solo perché il ragazzo decide semplicemente
di abbandonare 1’isola, appena questa offre 1’incontro con il mondo della maturita (cfr. ivi, p. 81).

85 E. Morante, L 'isola di Arturo, cit., p. 346.

8 Ivi, p. 377: dal passo emerge chiaramente come il motivo dell’estate ¢ della fanciullezza nel
romanzo facciano tutt’uno con I’ambientazione insulare.

87 Ibidem.

8 Ivi, p. 379. L’immagine dell’isola che scompare fa da pendant all’apertura del romanzo, che
dedica molto spazio alla dettagliata descrizione di Procida. Secondo Vittori, inoltre, la partenza dall’isola
significa I’acquisizione di una lingua quotidiana che non trasfigura la realta: «Né ’isola né il linguaggio-
isola, che nella sua perfetta autosufficiente circolarita raccoglieva e custodiva un tesoro di leggende epiche,
fiabe, metafore e similitudini prelevate da ogni fonte, una variopinta eredita di proverbi, nenie, filastrocche,
sono piu praticabili per Arturo» (M. V. Vittori, L ‘interno magico di Elsa Morante, in «Tempo presente,
72, dicembre 1986, cit. da G. Rosa, Cattedrali di carta, cit., p. 155).
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Per il crollo di ogni mitizzazione e il rovesciamento dell’immagine di Procida da
eden originario della giovinezza a prigione incantata da cui fuggire, il romanzo di
Morante ha dato luogo a diverse interpretazioni. Se Garboli parla dell’epilogo come di
«una cognizione del dolore e una fuga»,®® per Debenedetti la conclusione risulta
«mortificante» perché Arturo «non approdera a nulla. Ha soltanto perduto il contrastato,
solare paradiso degli amori infantili» e per lui non ¢ possibile alcuna felicita.”® Invece,
secondo Rosa, indipendentemente dalla conclusione, I’impasse del romanzo sta nello iato
«fra I’evidenza manifesta delle passioni profonde dei personaggi e 1’insistenza con cui
I’io narrante rimarca ’infantilismo psichico di cui ancora pecca 1’io narrato, ormai
cresciuto».’! Per la studiosa, inoltre, il finale riserva una sorpresa positiva: attraverso un
oggetto carico di significato qual € I’orecchino strappato a Nunziata (che Arturo conserva
e bacia, poco prima della partenza), ritorna la figura della giovane napoletana, che
rappresenta una femminilitd tormentata, scissa tra istinto procreativo e una pulsione
erotica, seppure celata. Proprio con il personaggio di Nunziata viene sottolineata la
complessita del cronotopo circoscritto e assoluto di Procida: «grazie a Nunz. I’acronia del
tempo archetipico si espande entro lo sviluppo parabolico dell’intreccio narrativo,
componendo una favola iniziatica di spessore realistico»’” e ricordando le ambiguita di
cui, nel romanzo, si fa portatore lo spazio-tempo dell’isola.

Qualunque sia la lettura scelta, I’insularita di Procida e di Arturo ¢ aperta a diverse
interpretazioni, confermando — anche dal punto di vista ermeneutico — la polisemia del
topos insulare nella tradizione letteraria. Nel romanzo di Morante, Procida ¢ un locus
amoenus 1insieme reale e favoleggiato, un microcosmo capace di tenere insieme
sensazioni contrapposte di felice appartenenza e disforica chiusura: nel profilo dell’Isola
di Arturo, si delinea I’ossessione presente dietro ogni idillio, anche quello recuperato da
un’ottica soggettiva che cerca, dalla sua «infinita distanza», di vedere solo «la chiarezza

meravigliosa della realta».

8 C. Garboli, L’isola di Arturo, cit., p. 109: secondo lo studioso, se prima «l’isola di Arturo ci &
stata compagna piu vera del veroy, alla fine «la spiaggia della sua rappresentazione ¢ deserta, ¢ sempre stata
deserta, I’isola in forma di delfino non esiste» (ivi, p. 112).

% Cft. G. Debenedetti, L’isola di Arturo, cit., p. 57. Per questo, il libro ¢ a