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INTRODUZIONE 

 

«Come un estraneo sono scomparso / come un estraneo me ne vado. / Scacciatemi pure, 

o cani che vegliate / non fate ch’io riposi nella pace notturna! / Io ho finito di sognare: / 

Che ci sto a fare fra coloro che dormono?»  

   Die Winterreise di Franz Schubert è un’opera lirica che il regista Roberto Andò conosce 

a fondo avendola messa in scena nel 2009 e che torna più volte nel suo cinema. L’indagine 

sull’identità e il viaggio alla ricerca di dolori remoti e di possibile salvezza si rivelano due 

temi costanti della sua creazione artistica, due temi che sono profondamente cari alla sua 

terra di origine, la Sicilia. 

   Palermo è la città dove Andò nasce l’11 gennaio 1959, la città dove trascorre gli anni 

giovanili passionali tra la letteratura e il cinema, e la città dove si delinea il suo mondo 

intellettuale e artistico.  

   Già abile regista di teatro di prosa e di opere liriche, realizza nel 1995 il suo primo 

lungometraggio Diario senza date, un’indagine sui mali e sullo sfacelo della sua città 

natale. Con Il manoscritto del principe (2000), che si incentra sul rapporto tra Tomasi di 

Lampedusa e l’allievo Marco Pace e sul periodo della stesura del romanzo Il Gattopardo, 

apre un ciclo sulla memoria. In Sotto falso nome (2004), esplora anche l’impossibilità di 

una riconciliazione con i ricordi dolorosi cruciali, attraverso il gioco dello scambio di 

nomi e di identità. Chiude il ciclo nel 2006 con Viaggio segreto, un tormentoso ritorno a 

un doppio trauma d’infanzia, promettendo un possibile scatenamento dalla prigione della 

memoria.  

   Nel 2012, il cineasta pubblica il suo primo romanzo Il trono vuoto, una narrazione 

prettamente cinematografica e una poetica esplorazione di sfumature e sensazioni, con 

un’alternanza dinamica di luoghi e di eventi che ricorda un montaggio serrato. L’anno 

successivo ne trae un film, Viva la libertà, più asciutto per temi e forme, mantenendo 

l’anima del romanzo, i movimenti dei due gemelli nelle loro traiettorie e lo sfondo della 

vicenda. Attraverso un geniale e divertente gioco del doppio, reso immortale da Toni 

Servillo accompagnato da un’interpretazione collettiva memorabile, la pellicola attacca 
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la politica italiana, riempita di frasi vuote e incapace di incidere sulla vita, intrecciando i 

destini individuali e quelli collettivi. Viva la libertà si caratterizza per la scoperta di un 

tono, in parte, leggero. Una leggerezza, secondo il regista, che può essere considerata un 

punto di arrivo. 

   Roberto Andò torna nel 2016 con un giallo anomalo, Le confessioni, attraverso il quale 

continua l’indagine sulla morale della politica e dell’economia, mettendo in confronto 

due mondi opposti: da una parte, il mondo economico, avido, narcisista e spietato, 

dall’altra, quello spirituale, essenziale, eccentrico e compassionevole.  

   Il cinema di Roberto Andò, curato nei minimi dettagli, è la lettera d’invito a un viaggio 

intrigante verso il vortice dei mondi interiori, dove giacciono ricordi inquietanti e rimorsi. 
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LONG LIVE FREEDOM AND THE EMPTY 

THRONE, SUBJECTS AND FORMS 

ABSTRACT 

 

«I came here a stranger, / as a stranger I depart. / Drive me out with your barking, you 

vigilant dogs / Don’t let me rest when it’s time for slumber. / I am finished with all my 

dreams. / Why should I linger among the sleepers?» 

   Die Winterreise of Franz Schubert is an opera that the director Roberto Andò knows 

very well having put it on stage in 2009 and that appears several times in his films. The 

investigation on identity and the journey towards remote grief and a possible salvation 

reveal to be two constant subjects of his artistic creation, two subjects that are profoundly 

important for his land of origin, Sicily. 

   Palermo is the city where Andò was born on 11th January 1959, the city where he spent 

the passionate juvenile years on literature and cinema, and the city where his intellectual 

and artistic world took shape. 

   Already experienced director of prose and opera theatre, Andò realized in 1995 his first 

feature film Diary without dates, an investigation on the problematics and the ruination 

of his birth city. The director began a trilogy on memory with The Prince’s Manuscript 

(2000), which focuses on the relation between Tomasi di Lampedusa and his pupil Marco 

Pace and the period of the writing of the novel The Leopard. In Strange Crime (2004), he 

explored the impossibility of a reconciliation with the crucial painful memories, through 

the exchange of names and identities. Andò closed the trilogy in 2006 with Secret Journey, 

a tormenting return to a double childhood trauma, promising a possible unchaining from 

the prison of the past. 

   In 2012, the director published his first novel The Empty Throne, an essentially 

cinematographic narration and a poetic exploration of nuances and sensations, with a 

dynamic alternation of places and happenings, which reminds us a rapid editing. The next 

year he adapted it into a film, Long Live Freedom, more concise with less subjects and 
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forms, maintaining the soul of the novel, the movements of the twins in their trajectories 

and the background of the story. Through a brilliant and amusing game of double 

personality, immortalized by Toni Servillo accompanied by a memorable collective 

interpretation, the film attacks the Italian politics, filled with empty phrases and incapable 

of weighing on life, weaving together individual and collective destinies. Long Live 

Freedom distinguished itself by the discovery of a, partly, light tone. A lightness, 

according to the artist, can be considered a point of arrival. 

   Roberto Andò returns in 2016 with an anomalous thriller, The Confessions, through 

which continues the investigation on the morale of politics and economics, creating a 

dialogue between two opposed worlds: on one side, the economic world, avid, narcissist, 

ruthless, on the other, the spiritual one, essential, eccentric and compassionate. 

      The films of Roberto Andò are attended to every detail and they are an invitation letter 

to an intriguing journey towards the vortex of interior worlds, where unsettling memories 

and remorses lie. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



5 
 

CAPITOLO I 

LA PRESENTAZIONE DI ROBERTO ANDÒ 

 

Radici 

L’11 gennaio 1959, a Palermo, nasce Roberto Andò. Di certo, non è, per il momento, il 

regista siciliano più conosciuto nel panorama italiano contemporaneo, ma è sicuramente 

uno dei migliori interpreti di due parole che sono profondamente care alla Sicilia: 

memoria e identità. Il menzionare della Sicilia non è per etichettare o limitare le sue 

tematiche più ricorrenti e la poetica delle sue opere, anche se come molti registi siciliani 

ha anche fatto omaggio alle sue origini, è, anzi, il suo punto di partenza, per formarsi e 

andare oltre, e anche di ritorno, come si ritorna inevitabilmente ai nodi cruciali della 

nostra esistenza.  

   Viene da una famiglia borghese. La madre, Antonietta, è la figlia maggiore di un’agiata 

famiglia di commercianti, gli Indovina. Franco Indovina, il regista scomparso 

nell’incidente aereo nel 1972 a Punta Raisi, è suo zio, di cui una delle due figlie Lorenza 

è poi diventata un’attrice che vedremo nel primo lungometraggio di Andò: Diario senza 

date (1995). Il padre, Elio, era primario di Ortopedia all’Ospedale civico, un medico 

piuttosto noto a Palermo. Era un medico anche il nonno paterno Roberto, un intellettuale, 

aveva militato nel Partito Comunista e durante il fasciamo era stato un punto di 

riferimento per i partigiani che cercavano rifugio. Alla madre ritiene Andò di dovere la 

passione per la lettura e per l’arte. La sorella, Silvana, anche lei una persona piena di 

interessi intellettuali e artistici, ha qualche anno in più ed è stata la sua dolce compagna 

di gioco nell’infanzia e nell’adolescenza1.  

   Palermo, è ormai per Andò una città di passaggio, dove vivono la madre e la sorella. 

Roma, invece, è dove vive con la moglie Lia Pasqualino e la figlia Giulia. La relazione 

con Lia è, come dice il regista stesso, l’incontro più importante della sua vita, e rimane 

«una grande storia d’amore»2. Non è a caso che si chiami così, Lia è de facto la nipote 

della pittrice palermitana Lia Pasqualino Noto; fotografa, ha spesso lavorato a fianco di 

                                                           
1 Roberto Andò si racconta in un’intervista raccolta in M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di 

Roberto Andò, Torino, Kaplan, 2013, p.119. 
2 Ivi, cit., p.120. 



6 
 

Andò e ha pubblicato due volumi per due film del marito: Il manoscritto del principe 

(2000) e Viaggio segreto (2006). Giulia, attrice, l’abbiamo già vista recitare in opere del 

padre, per citarne due più note: Viva la libertà (2013) e Le confessioni (2016). La 

produzione del primo lungometraggio in senso vero e proprio del regista, Il manoscritto 

del principe3, potrebbe essere motivata da vari fattori, uno dei quali potrebbe consistere 

nella frequentazione di Tomasi di Lampedusa da parte del suocero Antonio Pasqualino, 

medico chirurgo e antropologo, oltre che fondatore del Museo Internazionale delle 

Marionette nel 1975 a Palermo, poi diretto, dopo la sua scomparsa, dalla moglie Janne 

Vibaek, anche lei antropologa.  

 

Formazione 

La ampissima conoscenza da parte di Andò della letteratura e della cinematografia trova 

proprio fondamenta già ai tempi della scuola. Frequentava l’Istituto di suore S. Anna alle 

elementari e alle medie il liceo Garibaldi. Riusciva benissimo a scuola con poco sforzo, 

preferiva restare a casa a leggere invece di andare alle sedute scolastiche che trovava 

noiosissime. Come racconta lui stesso, ha passato la sua adolescenza, fino ai sedici, 

diciassette anni, a leggere, furiosamente. La voglia di narrazione non si limitava solo a 

quella scritta, si è estesa anche a quella visiva, con ancora più furore, senza però mai 

abbandonare il suo hinterland letterario. Nelle sale del Cineforum Casa Professa e del 

Cineclub La Base di Palermo, sono rintracciabili le sue impronte. Proprio là, in quegli 

anni, ha scoperto il grande cinema: l’espressionismo tedesco, il grande cinema russo, il 

free cinema inglese e Buñuel. Più avanti, analizzeremo la sua passione per il cinema 

francese e i conseguenti omaggi presenti nelle sue opere. 

   Gli incontri tra Lampedusa e Francesco Orlando ne Il manoscritto del principe non 

fanno che ricordarci quelli tra Leonardo Sciascia e Andò. Per un certo periodo, gli ultimi 

due si vedevano quasi tutti i giorni, nel primo pomeriggio, per parlare di letteratura. Con 

una grande naturalezza, senza pretendere nessuna gerarchia tra maestro e allievo, il 

grande intellettuale parlava dei libri come se il giovane Andò li avesse già letti tutti4. È 

                                                           
3 Il primo lungometraggio Diario senza date (1995) è una commistione di saggio-documentario-finzione e 

ha avuto una distribuzione regionale in Sicilia. 
4 Andò parla dei suoi incontri con Sciascia in una puntata di Nautilus Letteratura (2012-2013) sul portale 

RAI Letteratura: http://www.letteratura.rai.it/articoli/nautilus-letteratura-roberto-

and%C3%B2/14024/default.aspx (ultima consultazione: settembre 2016) 
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stato il maestro a spingere il giovane a mettere alla prova la capacità di scrittura facendolo 

collaborare con delle testate giornalistiche: il «Giornale di Sicilia», «Il Globo», 

«Reporter» e il settimanale «Fine secolo». Tra i due è rimasta una grande amicizia 

andando a intensificarsi anche dopo che Sciascia venne eletto nel 1979 deputato per il 

Partito Radicale a Roma, fino agli ultimi giorni del maestro. La conoscenza di Sciascia, 

come testimonia Andò stesso, è «un’altra grande tappa» nella sua formazione 5 . Lo 

scrittore è stato per lui una guida con cui ha potuto capire meglio il proprio mondo.  

   Dopo aver intrapreso gli studi di filosofia, di cui non si ha informazioni con precisione, 

Andò ha cominciato a lavorare quale aiuto regista con Francesco Rosi (Cristo si è fermato 

a Eboli, 1979) a cui nel 2002 ha dedicato un documentario Il cineasta e il labirinto, 

commissionato dal Centro Sperimentale di Cinematografia nell’occasione dei 80 anni del 

regista napoletano. Sempre da assistente alla regia, ha lavorato anche con: Federico 

Fellini (E la nave va, 1983), Giacomo Battiato (Il cugino americano, 1986), Michael 

Cimino (Il Siciliano, 1987), Francis Ford Coppola (Il Padrino - Parte III, 1990). 

 

 

1. Roberto Andò, fotografia di Lia Pasqualino 

                                                           
5 M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Torino, Kaplan, 2013, cit., p.119. 
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Regia teatrale 

Andò ha dimostrato di essere un autore versatile: dirige spettacoli teatrali di prosa e opere 

liriche, scrive drammaturgie, sceneggiature, romanzi e saggi, gira film di finzione e 

documentari. L’esordio da regista, avviene nel 1986, nell’ambito teatrale. Ha dedicato, 

finora, la maggior parte del tempo della sua carriera al palcoscenico, senza rivelare una 

evidente preferenza tra quello di prosa e quello lirico. Vedremo più avanti, tuttavia, che 

influssi del melodramma sono rintracciabili nei suoi film. 

   Non è stato citato a caso il Museo Internazionale delle Marionette palermitano un po’ 

di paragrafi prima, proprio perché grazie allo stesso museo Andò nel 1986 ha esordito 

come regista con La foresta-radice-labirinto. È un testo inviato da Italo Calvino ad 

Antonio Pasqualino, Andò lo adattò inserendo parti di altri testi dell’autore e brani poetici 

di Torquato Tasso e di Andrea Zanzotto. Lo spettacolo fu prodotto dal museo, con 

scenografie e marionette di Renato Guttuso e con musiche di Francesco Pennisi, in prima 

nazionale al Teatro La Cometa di Roma, e nel 1987 replicato al Teatro Biondo di Palermo. 

Di ritorno al proprio regno, il re smarrisce la via in una foresta antropomorfa in cui i rami 

degli alberi possono anche essere radici; una foresta che stringe la città in un abbraccio 

labirintico. Solo il ritrovato equilibrio tra mondo umano e quello naturale, suggellato 

dall’amore di due giovani, permetterà il ritorno dell’ordine.  

 

 

2. La foresta-radice-labirinto, con scenografie e marionette di Renato Guttuso6 

                                                           
6 Le scenografie-marionette si trovano ora al Museo Internazionale delle Marionette di Palermo. Fotografia 

dello stesso laureando nel 25 agosto 2016. 
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   Gli altri primi spettacoli teatrali di prosa sono: nel 1989, Dialoghi, da un testo degli 

autori Jean Genet, francese, e Tahar Ben Jelloun, marocchino; nel 1990, su versi di Luccio 

Piccolo si avvia un viaggio attraverso i vicoli di Palermo La sabbia del sonno, all’Opera 

Garnier di Parigi, con i suoni della tradizione e musica di Luciano Berio e Marco Betta. 

Betta ha avuto poi molte occasioni per lavorare assieme ad Andò sia in teatro sia nel 

cinema. 

   Nello spettacolo multimediale Frammenti sull’Apocalisse, rappresentato nel 1994 al 

Festival Romaeuropa, condivide la regia con Daniele Abbado e Nicola Sani. Da 

quell’esperienza comincia il sodalizio con Moni Ovadia, non solo in qualità di attore ma 

poi anche drammaturgo e regista teatrale. Gli altri spettacoli in cui collabora con Ovadia 

sono: a quattro mani a firmare il testo di due opere di successo, interpretate dallo stesso 

Ovadia con la sua TheaterOrchestra, Diario ironico dall’esilio nel 1995 per il Teatro 

Biondo di Palermo, con la recitazione di Giulia Andò da bambina, e nel 1997 Il caso 

Kafka; nel nuovo secolo entrambi nei panni di regista, Le storie del signor Keuner da 

Bertolt Brecht nel 2006 e Shylock. Il Mercante di Venezia in prova da William 

Shakespeare nel 2009. 

   Nel 2001 mise in scena a Palermo La Stanza (The Room, 1957) e Anniversario 

(Celebration, 1999) dello scrittore Premio Nobel - un grande amico conosciuto nel 1997 

a Palermo - Harold Pinter con cui Andò condivise molti interessi e l’attenzione alla 

memoria e alla politica. La terza esperienza pinteriana avvene nel 2003: Vecchi tempi 

(Old Times, 1970), con Umberto Orsini, Greta Scacchi e Valentina Sperlì come interpreti. 

   Vale la pena di menzionare gli altri spettacoli di prosa che Andò ha diretto negli ultimi 

dieci anni: nel 2007, Natura morta per i diritti umani con Isabelle Huppert e Moni Ovadia; 

nel 2008, La notte delle lucciole da Leonardo Sciascia e Pier Paolo Pasolini con Marco 

Baliani, replicato anche a Padova in occasione della rassegna Arti Inferiori stagione 

teatrale 2008-2009; nello stesso anno, Proprio come se nulla fosse avvenuto testo tratto 

da Anna Maria Ortese con Anna Bonaiuto; nel 2009, Il Dio della carneficina di Yasmina 

Reza con Alessio Boni, Silvio Orlando, Anna Bonaiuto e Michela Cescon; di Sergio 

Claudio Perroni con Michela Cescon Il tredicesimo punto nel 2011 e Leonilde. Storia 

eccezionale di una donna normale nel 2012; sempre nel 2012, The Country di Martin 

Crimp con Laura Morante. 
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   Come sua prima opera lirica, Andò diresse nel 1991 L’esequie della luna, su versi di 

Lucio Piccolo con la città di Palermo come soggetto per la seconda volta 8, inserendo 

brani poetici di S. Juan de la Cruz, William B. Yeats, Miguel Hernández e Andrea 

Zanzotto, con musica di Francesco Pennisi e scene di Enzo Cucchi. Fu rappresentato alle 

Orestiadi di Gibellina, di cui Andò era all’epoca direttore artistico. 

   È quasi impossibile svelare tutte le opere di cui Andò si è nutrito, per non parlare delle 

profondissime influenze derivate dalla vastissima cultura letteraria. Le altre opere liriche 

da lui dirette sono: La madre invita a comer (1993), opera di Luis De Pablo con libretto 

di Vicente Molina-Foix, rappresentata alla Biennale di Venezia; Mittersill 101 (1996), 

per il Teatro Biondo di Palermo, con musiche di Giovanni Sollima e libretto di Dario 

Oliveri, dedicato al compositore viennese Anton Webern; Le Martyre de Saint Sébastien, 

per il Teatro Massimo di Palermo, opera di Claude Debussy con libretto di Gabriele 

D’Annunzio; Norma (2001), per il Teatro Regio di Parma in occasione del Festival Verdi, 

opera di Vicenzo Bellini con il soprano statunitense June Anderson; Il flauto magico 

(2001), per il Teatro Massimo di Palermo, opera di Wolfgang A. Mozart; Tancredi (2002), 

per il Teatro San Carlo di Napoli, opera di Gioachino Rossini; sempre nel 2002, per il 

Teatro Massimo di Palermo, nel ricordo delle vittime dell’Olocausto il trittico La 

memoria dell’offesa che comprende Der Kaiser von Atlantis di Victor Ulmann, i 

Kindertotenlieder di Gustav Mahler e Il sopravvissuto di Varsavia di Arnold Schönberg, 

con l’attore statunitense Harvey Keitel nel ruolo del narratore; l’intesa con Marco Betta 

si rinnova in Sette storie per lasciare il mondo (2006), opera per musica e film con la 

voce recitante dell’attrice catanese Donatella Finocchiaro; per il Teatro Regio di Torino, 

il Teatro San Carlo di Napoli e il Maggio Musicale Fiorentino, cura la regia de L’olandese 

volante (2004) di Richard Wagner, Oedipus Rex di Igor Stravinsky e Cavalleria rusticana 

di Pietro Mascagni nel 2007, L’enfant et les sortilèges di Maurice Ravel e Il Castello di 

Barbabù di Bela Bartok nel 2008; e Die Winterreise (2009) di Franz Schubert, su cui 

avremo modo di tornare. 

   Andò è stato il direttore artistico del Museo Internazionale delle Marionette palermitano 

(1985-1991)7 e anche dei seguenti festival: Orestiadi di Gibellina (1990-1995), nelle 

                                                           
7  L’incarico è riportato da varie fonti, tuttavia il periodo fornito qui dalla signora Giusy del Museo 

Internazionale delle Marionette palermitano resta da verificare. 
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sezioni teatrali e cinematografiche; Festival di Palermo sul Novecento (1995-2000) e 

Ortigia Festival a Siracusa (2002 e 2003).  

 

Regia cinematografica 

Nonostante l’amore per il cinema, solo dal 1992 lavora nel campo cinematografico in 

qualità di regista. Il primo lavoro è El traslado de la Virgen del Rocío realizzato in 

collaborazione con il regista milanese Daniele Abbado, insieme a cui metterà in scena lo 

spettacolo teatrale Frammenti sull’Apocalisse nel 1994. Successivamente presenta un 

documentario alla Mostra del Cinema di Venezia: Robert Wilson - Memory/Loss. 

Frammenti di una biografia poetica (1994) alla presenza dello stesso artista statunitense 

che per Andò «ha rivoluzionato il teatro mondiale» e ha creato «un alfabeto nuovo grazie 

a un inedito rapporto tra spazio e suono»8. 

   Nel 1995 torna a Venezia per presentare il suo primo lungometraggio Diario senza date, 

un viaggio onirico che, tra documentario e finzione, indaga la città del male - Palermo, 

attraverso gli occhi di un regista tedesco interpretato da uno svizzero Bruno Ganz. Non si 

può più narrare, una città troppo innamorata di sé come quella palermitana - ridotta a 

rovine dalla seconda guerra mondiale e complice dei delitti della mafia su sé stessa, e solo 

con la forma di diario - una specie di autobiografia, e tramite gli occhi di un estraneo, non 

a caso tedesco, si può tentare un riscatto - svegliare l’anima perduta e disperdere la paura 

e l’inazione degli abitanti ormai divenute arte. Dopo Venezia, è presentato al Piccolo 

Teatro di Milano ed è poi stato distribuito solo in Sicilia. Giuseppe Tornatore lo apprezza 

molto e propone ad Andò l’opportunità di dirigere un film da lui prodotto, così nasce Il 

manoscritto del principe (2000). Nonostante sia il primo lungometraggio del regista, si 

colgono temi a lui cari, nonché modi e stili, che percorreranno tutto il cinema andoniano. 

   Ormai ospite frequente della Mostra del Cinema veneziana, ci presenta nel 1996 due 

documentari dedicati a due maestri di forma: Per Webern. 1883-1945: Vivere è difendere 

una forma e Ritratto di Harold Pinter. Vale la pena di ricordare che nello stesso anno 

cura la regia dell’opera Mittersill 101, dedicata al compositore viennese che lui stesso 

definisce «cruciale», «quello che più ha nutrito la musica che verrà, l’avanguardia»9 e che 

                                                           
8 M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Torino, Kaplan, 2013, cit., p.121. 
9 Ivi, cit., p.122. 
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fino al 2003 aveva messo in scena tre opere dello scrittore londinese, tra l’altro un grande 

amico personale.  

   Il manoscritto del principe del 2000 è una tappa importante nella carriera 

cinematografica di Roberto Andò; è il suo primo lungometraggio di genere drammatico, 

non un documentario. Il film ha vinto il Premio Fellini e quello Sergio Leone per la regia, 

inoltre un Nastro d’argento per Giuseppe e Francesco Tornatore come produttori, ed è 

stato candidato al David di Donatello come migliore esordio alla regia.  

   Nel 2002, Andò realizza il documentario Il cineasta e il labirinto, in occasione degli 80 

anni del regista napoletano Francesco Rosi, commissionato dal Centro Sperimentale di 

Cinematografia romano e presentato a Roma in Campidoglio. Al maestro, il cui sguardo 

è stato decisivo per la propria formazione, l’allievo effettua un’intervista: Francesco Rosi. 

Una proposta civile per farla finita con i misteri d’Italia 13, in occasione della consegna 

del Leone d’oro alla carriera al regista di Salvatore Giuliano (1962) e Le mani sulla città 

(1963), due film da Andò ritenuti capolavori. 

   Nel 2004 Sotto falso nome, una coproduzione italo-svizzero-francese, viene presentato 

in una proiezione speciale della Semaine de la Critique al Festival di Cannes. Due anni 

dopo, assieme ad Alessio Boni, Andò realizza Viaggio segreto, liberamente ispirato al 

romanzo Ricostruzioni (The Reconstructionist, 2001) della irlandese Josephine Hart. Una 

produzione franco-italiana; la pellicola viene presentata al Festival internazionale del film 

di Roma.  

   Viva la libertà del 2013, tratto dal romanzo da lui scritto Il trono vuoto (2012), sarà il 

film per cui molte persone conosceranno Roberto Andò come regista cinematografico. È 

un bellissimo esempio della poetica andoniana, letta però con una chiave ludica, e come 

sempre nel suo cinema, romanzesca. Grazie al suo essere particolare e maestoso, la 

pellicola ha vinto vari premi e nomination, tra cui il David di Donatello quale Migliore 

sceneggiatura nonché Nastri d’argento ad Andò stesso ed Antonio Pasquini, un David a 

Valerio Mastandrea come Miglior attore non protagonista e un Nastro speciale a Toni 

Servillo.  

   Dal 2014, il regista palermitano assume l’incarico di direttore didattico-artistico della 

sezione documentario del Centro Sperimentale di Cinematografia nella sede siciliana. 
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   Le Confessioni, produzione italo-francese, esce il 21 aprile 2016 e vede Toni Servillo, 

come nel film precedente, nei panni di protagonista. La pellicola ha vinto, finora, un 

Nastro d’argento come Migliore fotografia che è andato al romano Maurizio Calvesi. 

   A fine agosto del 2016, Andò torna al Lido veneziano per presiedere la Giuria degli 

Studenti, che assegnerà i Premi Venezia Classici per il Miglior Film restaurato e per il 

Miglior Documentario sul cinema. 

 

Roberto Andò, lo scrittore 

Con Edizioni della Battaglia, Andò pubblica nel 1992 il saggio Esilio controluce, in cui 

emerge il senso di non appartenenza al contesto corrotto e soffocante della propria città 

natale, e nel 1994 Il maestro e i porcospini. Conversazione con Francesco Corrao, testo 

in cui lo psicoanalista si racconta e esprime il suo punto di vista sulla città di Palermo e 

sulla psiche dei suoi abitanti. Come accade anche nel mondo teatrale-cinematografico di 

Roberto Andò, i primissimi lavori sono spesso strettamente legati alle proprie origini; con 

lo sviluppo della carriera i lavori contengono una narrazione più universale ma persistono 

le tematiche già consolidate in giovane età dell’autore per il vissuto e le convinzioni 

intellettuale-artistiche, i riferimenti espliciti alla sua città/regione natale sono raramente 

assenti nelle opere da lui create. 

   Fin dal primo lungometraggio, Andò cura la sceneggiatura, spessissimo assieme a un 

altro sceneggiatore. È da notare l’intesa con Salvatore Marcarelli, che va da Diario senza 

date (1995) a Viaggio segreto (2006). Il successo della sceneggiatura di Viva la libertà 

(2013) si deve anche ad Angelo Pasquini, così anche de Le Confessioni (2016). 

   Bisogna inoltre menzionare Diario senza date o della delazione uscito nel 2008 con la 

casa editrice Gea Schirò, tredici anni dopo il film ma elaborato in un arco temporale dal 

1975 al 1992. 

   Come i testi teatrali, sono stati anche pubblicati Sette storie per lasciare il mondo nel 

2006, Edizioni Teatro Bellini (Catania) e Shylock. Prove di sopravvivenza (per ebrei e 

non), firmato assieme a Moni Ovadia, nel 2010 con Einaudi (Torino). 

   Il trono vuoto, vincitore del Premio Campiello Opera Prima, si rivela una vera svolta 

nella carriera di Andò in qualità di scrittore, come lo è il film Viva la libertà per il suo 

ruolo da regista cinematografico. Si tratta del suo primo romanzo di tipo finzionale - una 
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storia inusuale e una narrazione profondamente cinematografica. Vedremo meglio il 

rapporto fra il romanzo e il film nel secondo capitolo. 

 

Riprendo ora brevemente alcuni dei suoi film. 

 

Il manoscritto del principe (2000) 

Marco esce sul balcone della sua casa e vede Guido seduto sotto su una panchina per 

strada. I due si salutano con un cenno di mano - in una posizione simile a quella di tanti 

anni prima - i due giovanotti si sono presentati con una stretta di mano fuori da un’aula 

universitaria: Marco, appena reduce da un esame, in piedi mentre Guido è seduto su una 

panchina. La cinepresa segue il camminare di Guido lungo il Tevere, le parole 

malinconicamente belle di Marco come una sorta di conclusione al loro rapporto 

triangolare; di cui fa parte anche il principe di Lampedusa; all’inizio del film, è di Guido 

la voce off che ci ha portato indietro nella storia e che ha introdotto l’autore de Il 

Gattopardo (1958). Questi sono due parallelismi che chiudono e aprono la narrazione, 

due dei tanti della pellicola e anche di tutto il cinema di Roberto Andò. Il tentativo di 

rivedere Marco, ormai dopo diversi anni, da parte di Guido dà la possibilità allo spettatore 

di spostarsi in continuazione tra il presente e il passato - prevalendo il secondo - per 

ritrovare le origini del contrasto. 
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3. Marco Pace (interpretato da Paolo Briguglia)  

e Guido Lanza (interpretato da Giorgio Lupano)10 

 

   Il film termina con un’inquadratura ravvicinata su una fotografia, in cui si trovano tutti 

i tre personaggi sopra menzionati, seduti su una panchina: Lampedusa in mezzo, ai suoi 

fianchi - all’epoca giovanissimi - Marco e Guido; il principe guarda verso un Guido 

sereno e sorridente e sembra che stia dicendo qualcosa, una mano appoggiata sulla sua 

spalla mentre l’altra tiene il bastone, contemporaneamente Marco guarda verso di loro 

con le labbra chiuse, amareggiato e un po’ perso. Il regista non costruisce le figure a caso, 

questa foto è, in effetti, la massima rappresentazione del contrasto presente tra le varie 

figure. 

   Il film si concentra su gli ultimi quattro anni di vita, che vanno dal 1953 al 1957, di 

Giuseppe Tomasi di Lampedusa. interpretato dal francese Michel Bouquet. Il principe 

decide di dare lezioni di lingua e letteratura inglese a un giovane appassionato di 

letteratura Marco Pace, nella vita reale un futuro professore di letteratura (Francesco 

Orlando) interpretato da un giovane Paolo Briguglia e poi dal francese Laurent Terzieff, 

dopo aver letto le sue poesie consigliate dal barone Bebbuzzo. Guido Lanza, nella vita 

                                                           
10 Le altre foto di scena nella presente tesi, senza ulteriori note, sono tutte di Lia Pasqualino. 
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reale un aristocratico Gioacchino Lanza interpretato da Giorgio Lupano e poi da Massimo 

De Francovich, frequenta Lampedusa assieme ad altri giovani intellettuali palermitani e 

successivamente viene adottato dal principe. Il rapporto dei due giovani risulta complesso 

fin dall’inizio, spesso di incomprensione e rivalità. Gli equivoci fra il maestro e l’allievo 

crescono man mano che le lezioni vanno avanti, per lo squilibrio del rapporto, le gelosie 

e le differenze, anche di classe sociale; siamo nello stesso periodo della stesura de Il 

Gattopardo, che il principe farà leggere a Marco il manoscritto chiedendogli 

contemporaneamente di trasformarlo in altra forma editoriale. A un certo punto il rapporto 

si scioglie e il principe decede…  

   I due giovani sono due figure antitetiche del triangolo intellettuale-affettivo-esistenziale. 

Guido è aristocratico, elegante e fiducioso, il suo interprete Lupano dispone di una 

formidabile fisicità; Marco è, invece, di piccola borghesia, insicuro, goffo per le usanze 

aristocratiche, il suo interprete Briguglia ha una corporatura slanciata con una statura 

media. La divergenza di due classi sociali differenti è un importante fattore che causa il 

disagio di Marco; lui è geloso di Guido perché crede che il principe lo preferisca e che 

non possa mai avere un rapporto di parità con il maestro. D’altro canto, Marco è quello 

più affine al principe come passione e sensibilità, è lui che ha dato una mano con la 

trascrizione in dattiloscritto del manoscritto, è lui che ha portato avanti l’amore per la 

letteratura fino a diventare professore della materia. Marco potrebbe essere benissimo la 

metafora di un cambiamento socio-politico che Lampedusa non vorrebbe vedere, per la 

sua provenienza aristocratica. Quando lo scorge a una manifestazione del Partito 

Comunista per coincidenza, fa «Ah, è lei.»11 e lo lascia senza dire più nulla disincantato.  

   È proprio Stendhal l’autore preferito dal principe, lo scrittore le cui opere hanno avuto 

successo solo da postumo. La conversazione sull’autore francese durante un incontro con 

Marco anticipa appunto la sorte della pubblicazione de Il Gattopardo e il destino di 

Lampedusa da scrittore, costruendo una sorta di doppio. Un’altra proiezione di sé stesso 

la troviamo verso la fine del film, prima di celebrare il compleanno con gli ospiti, elogia 

La tempesta: «È qui, in Prospero, che ritroviamo il nostro Shakespeare, il padrone degli 

elementi, il potente mite disilluso incantatore.» «“La mia disperazione è la mia fine.” 

Sono queste le ultime parole che ci rivolge dalla soglia della morte il signore delle ombre 

e dei sorrisi.» Nel nostro caso, è Lampedusa il signore delle ombre e dei sorrisi, basta 

                                                           
11 Nella presente tesi, le battute provenienti dai film non verranno più denotate. 
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pensare alla penombra della sequenza che porta alla prima interruzione delle lezioni e al 

sorriso con cui racconta a Guido che Elio Vittorini accusa Il Gattopardo di essere un 

romanzo datato, ottocentesco, dopo, ancora una volta, aver tossito e aver espulso dalla 

gola del sangue. 

   Come racconta Guido nel primo flashback - «Sono stato educato fin da bambino a 

dissimulare i miei sentimenti e, quando era proprio necessario, ad esprimerli per sottintesi. 

Era questo il comportamento della classe cui appartenevo negli anni ’50 a Palermo» - è 

proprio la dissimulazione, la reticenza, il non detto e le passioni non espresse che fungono 

da motore drammatico della narrazione: come il rapporto sentimentale tra la moglie del 

principe Licy, interpretata da Jeanne Moreau simbolo del cinema d’autore e protagonista 

di un classico ménage à trois Jules e Jim (1962), e la sua amica d’infanzia Lylia; e anche 

la sessualità non del tutto definita di Marco; eppure un giudizio al romanzo di Marco da 

parte di Lampedusa prima della morte… 

   La letteratura è il rifugio del principe, nella sua vita non ha fatto altro che leggere, lo è 

anche la musica per Marco, per resistere ai ricordi dolorosi, agli squilli di telefono che 

sono una metafora della memoria, e per consolarsi, dopo la rivelazione. Se Marco è ridotto 

dalla memoria a una fisicità da scheletro ed a una tale paura di confronto con Guido, che 

effetto ha fatto la memoria al principe di Lampedusa? Che sensazione lui ha provato 

rivisitando la vecchia dimora abbandonata di cui è bucato il soffitto?  

   La distanza dei due testimoni della vita del principe è destinata a rimanere tale, come 

anticipa l’istanza narrante nella sequenza del capodanno, quando Marco viene a porgere 

il suo regalo al principe aspettando nell’anticamera: i due giovani si salutano a distanza 

di due camere inquadrati dalle porte di fronte a loro, senza mai avvicinarsi. Il risentimento 

tra i due animi non viene mai esplicitato a sufficienza. Nella penultima sequenza, ad 

accompagnare il percorso lungo il Tevere di Guido, è a sua volta la voce off di Marco: 

«… Caro Guido, mi auguro che un irreale luogo del ricordo sia il solo paradiso dove noi 

tre potremo ancora incontrarci.» 

 

Sotto falso nome (2004) 

Per la prima volta, Andò lascia la sua terra - la Sicilia, per portarci attraverso un viaggio 

che parte dalla Francia, passando per la Svizzera, e si chiude in Polonia, dove tutto ha 
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inizio. La pellicola del 2004 è una coproduzione italo-svizzera-francese e viene distribuita 

da Medusa Film in ventiquattro paesi. 

   Una giovane donna presenta un giovane uomo al marito, nella settecentesca 

Bibliothèque Mazarine dove si svolge la prima sequenza, «Finalmente lo conosceremo», 

risponde il giovanotto, «Credo di no». Scopriremo subito che si tratta dell’amante della 

donna. Nella stessa sequenza, in un’inquadratura scorgiamo due romanzi Journal sans 

dates e L’inventaire polonais presentati alla conferenza, firmati con lo pseudonimo Serge 

Novak dal protagonista Daniel Boltanski. L’istanza narrante ha reso evidenti, già 

all’inizio, tutti gli elementi più importanti del film, lo capiremo e ne sapremo fare 

collegamenti solo dopo. Il regista è un autore che opera con estrema precisione e che ama 

costruire anticipazioni narrative, evocazioni simboliche e parallelismi nelle sue opere. 

Nulla quindi accade per caso. 

   Il segreto del film trova origini in un appunto di un Andò sedicenne: raccontare la storia 

di uno scrittore che vive nascosto, e nel romanzo 1934 di Alberto Moravia, che 

incomincia con l’incontro di una donna da parte di un giovane italiano sul battello che li 

porta da Napoli a Capri. La figura del protagonista Daniel è ispirata all’artista Christian 

Boltanski - a parte che prende in prestito il suo cognome - che è nato a Parigi da padre 

ebreo e ha lavorato molto sul tema della Shoah, e allo scrittore Romain Gary che ha 

impiegato diversi pseudonimi, tra di cui Émile Ajar, e ha vissuto continui incontri libertini 

- non è a caso che l’ultimo romanzo di Daniel si intitoli La vie et la mort de Serge Novak 

che richiama evidentemente il romanzo postumo di Gary Vie et mort d’Émile Ajar. 

   I nomi giocano, in effetti, un ruolo importante nel film. Il cognome dello pseudonimo 

Serge Novak, sotto il quale Daniel Boltanski ha scritto nove romanzi - tutti grandi successi 

- con lo stesso protagonista László, risale al cognome dell’attrice Kim Novak, che ne La 

donna che visse due volte di Alfred Hitchcock ha recitato nei panni di due personaggi 

diversi Madeleine Elster e Judy Barton - anche in quel caso un inganno fin dall’inizio 

basato sulle identità e sui nomi con amori segreti. La nostra protagonista femminile Mila 

- un nome lussurioso che ci ricorda la donna dalla cattiva fama ne La figlia di Iorio di 

Gabriele D’Annunzio - interpretata da un’incantevole Anna Mouglalis, è in realtà Ewa, 

la figlia dell’amico suicida di Daniel - Paul Dembinski ed è venuta a vendicarsi, almeno 

all’inizio, ritenendo che il protagonista si sia appropriato del romanzo del padre; mentre 
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l’amica d’infanzia Ewa, di fatto Mila interpretata dalla polacca Magdalena Mielcarz, è 

l’amante della nostra protagonista e complice del ricatto. 

   L’attore francese Daniel Auteuil, che vedremo più avanti anche in Le Confessioni, 

incarna il nostro scrittore, «l’uomo invisibile», come dice Fabrizio. Non parla quasi mai 

del suo passato, scrive nel suo chalet nel bosco, che ricorda infatti la casa di Paul a Debno, 

e pubblica i romanzi sotto uno pseudonimo, vive rapporti sessuali con donne giovani 

nonostante sia coniugato. Greta Scacchi, che ha lavorato con il regista in Vecchi tempi un 

anno prima, fa vivere sul grande schermo il ruolo della moglie Nicoletta - attraverso la 

sua fine recitazione - un’avvocatessa italiana, elegante, intelligente, dolce e tenace. 

Fabrizio, figlio dall’ultima relazione di Nicoletta, marito di Mila cioè Mila/Ewa, viene 

interpretato dal bellissimo Giorgio Lupano, che abbiamo visto precedentemente ne Il 

manoscritto del principe. 

   Sotto falso nome è la prima in cui Roberto Andò affronta il genere thriller, anche se 

troveremo un’atmosfera misteriosa anche nei suoi successivi film. La suspense deve 

molto all’espressività della Mouglalis, i primi piani vengono dedicati a enfatizzare la sua 

bellezza seducente, lo sguardo e il sorriso. Il pianoforte di Ludovico Einaudi accompagna 

i momenti in moto di Daniel e le scene passionali dei due protagonisti. Assieme ai 

temporali, non a caso, l’adulterio viene catturato con le note musicali fluide e incalzanti, 

sotto la lente attenta di Maurizio Calvesi, che sarà da ora in poi un fedele collaboratore 

del regista. Calvesi in questa pellicola ha giocato molto con i materiali di superficie 

riflettente quali specchi e particolari architettonici: le scene passionali attraverso le 

finestre; la conversazione dopo la cena a casa osservata da una grande porta-finestra; due 

sequenze congiunte di dialoghi tra le due coppie coniugali, una giovane l’altra matura, 

davanti allo specchio che inquadra entrambi gli interlocutori senza che si confrontino, 

guardandosi direttamente negli occhi; la sequenza in cui Ewa insegue Daniel in macchina 

e gli sguardi si incontrano nello specchietto retrovisore, entrambi portando gli occhiali da 

sole è un chiaro omaggio a Psyco di Hitchcock. 
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4. Mila/Ewa (interpretata da Anna Mouglalis) e Daniel (interpretato da Daniel Auteuil) 

 

   In realtà Paul ha lasciato venticinque anni prima all’amico il manoscritto 

consegnandogli anche il diritto di decidere cosa fare con esso. Tale particolare verrà 

rivelato solo verso la fine del film mediante una lettera lasciata da Paul e letta da Paolo 

Briguglia, un altro alumno dalla precedente opera del cineasta. Il romanzo trae ispirazione 

da eventi veri accaduti nella vita di Daniel, una memoria a cui l’amico non vorrebbe 

ritornare: il nonno ha perso la vita in un campo di concentramento nazista, mentre la 

madre, sopravvissuta ad Auschwitz, è morta di parto. Daniel ha scelto di usare il romanzo 

per fare il proprio debutto letterario e il fantasma del passato è destinato a tornare a 

perseguitarlo, come dice Mila/Ewa, «Noi due ci rivedremo, è impossibile evitarlo», anche 

se Daniel all’inizio vuole allontanarla da sé dopo aver assistito al matrimonio di Fabrizio 

- la giovane donna con cui ha passato una notte passionale è la sposa del figlio. Allo stesso 

modo, Daniel sceglie di terminare la propria vita lasciando il manoscritto dell’ultimo 

romanzo a Mila/Ewa: «anche se nella lettura del finale permane un certo tasso di 

ambiguità e molti spettatori credono sia stata la donna interpretata da Anna Mouglalis a 

ucciderlo»10, spiega Andò. Il tema del doppio che percorre tematicamente diversi film 

del regista è anche declinato attraverso il tema dell’identità ambigua di Mila-Ewa. Fin 

qua, abbiamo assistito a uno dei doppi della pellicola, l’altro è Mila-Ewa, evidenziato dal 

gioco dell’identità.  
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   Dopo Il manoscritto del principe, il regista continua l’indagine sulla memoria e 

sull’impossibilità di una riconciliazione con i ricordi dolorosi cruciali. Nel successivo 

film, vedremo il concludersi di questo ciclo. Il romanzo di Paul-Daniel si intitola Voyage 

d’hiver, un richiamo a Die Winterreise di Frank Schubert, la storia di un uomo in fuga, a 

piedi, verso la morte. Un’altra anticipazione della sorte del protagonista in cui per uno 

spettatore colto possono essere riconosciute forti valenze simboliche. Anche in Viaggio 

d’inverno vedremo ritornare tale evocazione. 

 

Viaggio segreto (2006) 

Con una prolessi interna si apre la narrazione, portandoci subito, assieme a Leo, laddove 

iberna il segreto, il punto in cui la vita di tre personaggi si è fermata, nonostante lo scorrere 

del tempo. La foto di due bambini sulla spiaggia, che ha trovato l’agente immobiliare 

Anna Olivieri all’interno del volume Menzogne e sortilegio di Elsa Morante nella villa 

abbandonata, tornerà più volte e infine concluderà il racconto. Questa volta, la foto che 

sigilla i ricordi cruciali appare fin dall’inizio, contrariamente all’abitudine del regista da 

Il manoscritto del principe a Viva la libertà.  

   Harold Kiš, pittore di origine serba e fidanzato della sorella Ale, è interessato a 

comprare la villa, casa d’infanzia dei due fratelli, per regalarla alla futura sposa. La foto 

ritrovata compare dove lavora l’artista e viene scoperta da Leo, insieme alla lettera di 

confessione che avvisa la rivendita della casa dal prete Angelo. Lo psicoanalista 

intraprende allora un viaggio di ritorno inevitabile, verso la Sicilia.    

   Nel buio e nella penombra in treno da Roma verso Siracusa, frammenti dell’infanzia 

legati a quella memoria indicibile quanto dolorosa, incominciano già a invadere la psiche 

di Leo; mentre il protagonista si ritrova nel cuore della villa, da solo, si incrociano davanti 

ai suoi occhi il passato dei ricordi e il presente. Leo subisce per la seconda volta l’attacco 

d’asma. A partire da questa pellicola Andò mette in scena il tema della malattia, fisica, 

psicologica, quale segno di una profonda ferita. 

   Da quando il padre Michele Alaimo (ne Il manoscritto del principe un presidente della 

corte d’appello dello stesso cognome ha testimoniato l’adozione di Guido Lanza da parte 

del principe di Lampedusa) ha raccolto l’orologio del figlio e la collanina della figlia per 

tenere un ricordo simbolico dopo aver abbandonato per sempre i due fratelli, il tempo è 

per Leo, come se avesse cessato di avanzare: egli è rimasto forse la più grande vittima di 
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questo trauma. Lo psicoanalista nel proprio lavoro si occupa della memoria degli altri per 

non toccare quella di sé stesso non vivendo una vita propria, sentimentale e sessuale. 

   La sorella adulta, interpretata da Valeria Solarino, non è al corrente della verità. Alessio 

Boni incarna il fratello maggiore adulto portando sulle spalle il peso della tragedia e della 

verità, nel 2009 tornerà a lavorare a teatro con il regista in Il Dio della carneficina. 

Claudia Gerini e Marco Baliani interpretano il ruolo di due genitori che vivono dei 

momenti passionali e conflittuali e che vengono osservati di nascosto dai bambini. Tali 

immagini segneranno la loro esistenza. Anna, interpretata da Donatella Finocchiaro e 

Harold, dal regista serbo Emir Kusturica, guideranno i fratelli verso la possibilità di vivere 

un nuovo e mano traumatico futuro. Va sottolineato il ruolo del sacerdote Angelo, recitato 

da Roberto Herlitzka, il medium che collega il presente al passato, forse sottile allusione 

al punto di vista dell’autore. Il tema della confessione e della fede verrà ripreso 

successivamente nel cinema di Andò. 

   Nonostante all’inizio Anna provi una sensazione di disagio, successivamente si 

innamorerà di Leo e della sua bellezza nel suo dolore e nella sua fragilità e parteciperà 

alla ricerca della verità. La bellezza di questo personaggio risiede nel suo equilibrio e 

nella sua empatia; Anna, sensuale e premurosa come suggerisce il nome da sirena, 

assieme a sua figlia, indirizzerà Leo a una nuova prospettiva di vita. Il pittore Harold, la 

cui intenzione di comprare la casa attiva lo svolgimento narrativo, incarna l’ideale 

dell’artista. L’innamorato è quello che è intento a scoprire l’ombra del passato di Ale e 

che creerà l’allestimento nell’epilogo La memoria degli altri, dallo scenografo Gianni 

Carluccio e ispirato alle opere di Christian Boltanski, concludendo una ricerca a un 

passato tragico e proponendo una possibilità di catarsi. Il padre, dopo dieci anni in carcere, 

vive in una casa che si affaccia su un mare immenso, osservato però attraverso inferriate 

che serrano le finestre - una metafora di prigione interiore. Lavora in una scuola, anche 

se non conosciamo la funzione precisa. Tale occupazione forse compensa la perdita dei 

figli - il ruolo di accudire le generazioni future non può che ricordarci il maestro del 

regista - Leonardo Sciascia. La restituzione dell’orologio a Leo chiude simbolicamente il 

doloroso capitolo d’infanzia, la vita può finalmente andare avanti. 

   Ritirandosi prima dall’inaugurazione dell’allestimento di Harold, Leo si trova da solo a 

casa sdraiato sul divano: i ricordi della verità afferrano il momento giusto per risorgere. 

Si ritorna all’ultima scena sessuale di quelle tante che vengono spesso sbirciate dai 
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bambini dietro le tende, la madre Adele, follemente innamorata, gelosa e isterica, inizia 

a picchiare il padre, a difesa del quale, Ale preme il grilletto del fucile. La madre muore 

in una pozza di sangue, anticipato dalla macchia di sangue sul pavimento di un coniglio 

ucciso precedentemente dalla sorella con la stessa arma. Per proteggere la figlia, il padre 

- un magistrato - si dichiara colpevole e viene condannato al carcere, mentre i due fratelli 

sono trasferiti a Roma, affidati a uno zio. Il trauma ha scolpito l’instabilità nel carattere 

di Ale, che ha sempre vissuto rimuovendo tale trauma: non ricorda del delitto compiuto 

da lei stessa. Non riesce a scrutare dentro sé stessa fino in fondo quando viene chiamata 

ad un provino per diventare attrice e le viene richiesta di improvvisare davanti alla 

videocamera sulle note dell’aria Ah, ich fühl’s de Il flauto magico di Mozart, opera che il 

regista ha messo in scena a Palermo cinque anni prima. 

   In una delle ultime sequenze, Leo e Ale, lei nuda, ballano sulle note di I’m a fool to 

want you di Billie Holliday, con le punte dei piedi di uno su quelle dell’altra, come 

facevano i genitori anni prima. Fanno giri, si abbracciano e si consolano. La musica 

extradiegetica malinconica e introspettiva di Marco Betta accompagna i loro movimenti. 

La sorella si stacca, lasciando Leo pieno di lacrime. In quella sequenza le esperienze 

traumatiche del passato, come fantasmi ancora vivi, anche se celati a sé stessi, 

ripropongono al presente legami simbiotici. Lo stacco di Ale alla fine prevede un 

concludersi di questa simbiosi e un nuovo inizio, la protagonista riuscirà ad abbracciare 

una relazione sana come sposa di Harold. 
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5. Il manifesto di Viaggio segreto 

 

   Partendo dal romanzo Ricostruzioni di Josephine Hart, Roberto Andò ha raccontato in 

realtà una storia molto siciliana, al contempo si riconosce mediante alcune scelte 

compositive lo stile del regista. Al posto dell’Irlanda, l’ambientazione è principalmente 

una Sicilia con un mare immenso che accoglie e conforta, al contrario degli spazi chiusi 

e in penombra che contraddistinguono la maggior parte della pellicola, mentre nella parte 

finale trionfa un sole che splende sulla Scala dei Turchi nitida, priva di folla turistica, e 

sui volti felici dei personaggi – delineando in tal modo l’inizio di una famiglia possibile: 

Anna, sua figlia e Leo. La biografia dei personaggi viene modificata in relazione alla loro 
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funzione nelle ricostruzioni andoniane. Si può notare che il personaggio di Anna risulta 

poco rilevante, tuttavia, decisivo nel film, altrettanto significativo è il passaggio di 

Michele da proprietario del terreno a giudice, per rendere la sua scelta più paradossale e 

contrastante. Ricostruire il labirinto in cui siamo persi per ricostruire un adesso differente. 

   Molto siciliana, perché ancora una volta, il regista effettua una “autopsia” alla Sicilia, 

in cui, come si indignano il giudice Michele e il sacerdote Angelo, la morte ha «immenso 

prestigio», e «non trova consolazioni». Possiamo paragonare tale sezione narrativa a una 

sorta di Conversazione in Sicilia filmica, al ritorno in una terra da troppo tempo offesa e 

inerte, con un tragitto paragonabile, dal momento che si respira un’atmosfera da tragedia 

greca, fra la memoria e l’oblio, come l’Elettra di Sofocle. 

   Con questo racconto, il cineasta chiude il ciclo sulla memoria offrendo però per la prima 

volta una possibile guarigione dal trauma che incatena l’esistenza. Viaggio segreto è un 

film di passaggio, alcuni nuovi temi verranno riproposti nelle opere successive e si 

segnala un Andò che affronterà temi diversi, pur sempre coerente con la propria estetica. 
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CAPITOLO II 

DA IL TRONO VUOTO A VIVA LA LIBERTÀ 

 

INDICE ANALITICO DI IL TRONO VUOTO 

 

Capitolo 1. Roma12 

1.1 Palazzo dei congressi. Oliveri, Bottini e una hostess procedono, in ritardo, verso la 

sala in cui si svolge l’assemblea del partito, il primo chiede del bagno. Nel bagno, si 

guarda nello specchio opaco e legge un messaggio: “Ti aspetto”. p.8 

1.2 All’assemblea, il segretario si sente incerto a cominciare il discorso, una donna inizia 

a insultarlo finché non viene portata via. In macchina verso casa, parla con Bottini e 

ripensa all’incontro con la donna dopo l’assemblea. p.11 

1.3 Oliveri saluta Andrea dando l’addio. p.12 

1.4 A casa, il segretario si rilassa nudo, risponde alla chiamata della moglie Anna, legge 

i sondaggi sul telefonino. Si sistema e parte. 

 

Capitolo 2. Roma 

2.1 Bottini passa da Furlan. p.17 

2.2 Bottini fa la colazione a casa. p.18 

2.3 Oliveri è assente ad una riunione del partito, Bottini va a cercarlo a casa. p.20 

2.4 A casa del segretario, Bottini trova un biglietto e comunica la scomparsa alla moglie 

Anna. p.23 

 

Capitolo 3. Parigi 

Enrico si trova a casa di Danielle. Conversazione tra i due, p.29 

 

Capitolo 4. Roma 

Andrea prende Anna all’aeroporto. Anna menziona il fratello di Oliveri, Ernani. p.34 

 

                                                           
12 La divisione dei capitoli e dei sottocapitoli è quella riportata nella prima edizione del romanzo: R. ANDÒ, 

Il trono vuoto, Milano, Bompiani, 2012. 
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Capitolo 5. Roma 

5.1 Riunione del partito per l’assenza del segretario. La vicesegretaria Pilenghi propone 

di chiamarlo, Oliveri non risponde. p.38 

5.2 A Montecitorio, due deputati discutono della strana assenza del segretario. p.40 

 

Capitolo 6. Parigi 

6.1 Danielle e il marito Mung fanno l’amore, il verso del piacere tiene Enrico sveglio. Lui 

legge finché non si addormenta. p.42 

6.2 Il verso risveglia Enrico, si infila i tappi nelle orecchie. L’indomani, trova Danielle 

accanto al letto. p.44 

6.3 Enrico vaga nella casa. Sul computer di Mung, legge una notizia sulla propria assenza 

e un appunto del regista. p.47 

 

Capitolo 7. Roma 

7.1 A Montecitorio, Bottini attende il Presidente. p.49 

7.2 Il Presidente e Bottino parlano dell’assenza di Enrico. p.50 

7.3 Un pomeriggio, Bottini cerca l’abitazione di Ernani. p.52 

7.4 Trova Ernani, che propone di parlare al ristorante. p.54 

 

Capitolo 8. Parigi 

8.1 Alla stessa ora, la famiglia sta cenando. Enrico esce dalla sua camera, Mung offre di 

accompagnarlo ad andare in farmacia. p.56 

8.2 In farmacia, Mung chiede se Enrico soffre la depressione. Enrico sviene. p.57 

 

Capitolo 9. Roma 

Nel ristorante, Ernani e Bottini a cena. Ernani si lascia intervistare dal giornalista Arrighi 

come se fosse Oliveri, mentre Bottini risponde alla chiamata della Pilenghi. p.63 

 

Capitolo 10. Roma 

10.1 Di notte, a casa, Anna consente la proposta da Bottini di sostituire Oliveri con Ernani. 

Lo accoglie. p.66 

10.2 Anna non prende sonno. Ernani suona al pianoforte. p.67 
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Capitolo 11.  Roma 

Al mattino, Ernani e Bottini vanno a un forum che si svolge alla città universitaria. 

Davanti all’edificio, Ernani risponde ai giornalisti. p.72 

 

Capitolo 12. Francia 

12.1 Di notte, Danielle, Helen e Enrico partono per la Camargue. p.74 

12.2 In Camargue, a colazione. Helen, curiosa, fa domande ad Enrico e gli porge una foto 

di trent’anni prima. Nel pomeriggio, passeggiando, Enrico scopre un giardino di piante 

rare. Danielle e Helen lo accolgono calorosamente a casa. p.76 

 

Capitolo 13. Roma 

13.1 Al forum, Ernani rimane in silenzio. p.77 

13.2 Parla della catastrofe. Un grande applauso. p.78 

13.3 Alla riunione del partito, lascia la disputa con un haiku. Risponde ai giornalisti. p.82 

 

Capitolo 14. Camargue 

14.1 Un albergo sul lago. Danielle porta Enrico al set. L’ispettore chiede a lui di lasciare 

il set. p.84 

14.2 Enrico si imbatte in un giornale italiano in giro e chiama a casa rimanendo muto. 

Marà viene a invitarlo ad andare al set. p.86 

 

Capitolo 15. Roma 

Ernani si prepara per uscire, Anna risponde al telefono. Il primo va alla sede del partito 

con Bottini; a metà pomeriggio, vanno al ballo. p.90 

 

Capitolo 16. 

16.1 Sul set, Annette e Paul fanno l’amore, mentre un terzo bussa alla porta. p.92 

16.2 A cena nel ristorante, Enrico parla con Marà. A un angolo del giardino, Enrico spia 

Claude, il regista mentre corteggia Danielle. p.93 

16.3 A casa, Enrico si sdraia accanto a Helen facendole compagnia, lei lo abbraccia. p.94 

16.4 Enrico richiama a casa rimanendo ancora muto. Ernani bacia Anna. p.95 
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16.5 In mattina, Enrico accompagna Helen alla stazione e si salutano affettuosamente. 

p.95 

16.6 In mezzo alla folla, Oliveri vede Maletti arrivare a un convegno internazionale. 

Torna al set, Danielle lo invita a sostituire l’aiuto attrezzista Michel che si è fatto male. 

p.97 

 

Capitolo 17. Roma 

Furlan viene ricoverato, Andrea prova a chiamare ad Oliveri. Andrea visita il vecchio in 

ospedale. p.101 

 

Capitolo 18. Roma 

Al Palazzo del Quirinale, prima di vedere il Presidente, Ernani chiede del bagno e si 

imbatte nel premier. p.108 

 

Capitolo 19. Camargue 

Una domenica sera, Danielle invita una coppia Valerie e Laurent a cena. Enrico sviene. 

p.115 

 

Capitolo 20. Roma 

Bottini chiede al musicologo Goffredo Dall’Ongaro di decifrare la segreteria telefonica 

di Oliveri. p.120 

 

Capitolo 21. Camargue 

Enrico lavora da aiuto attrezzista. Dialogo fra lui e il regista. p.124 

 

Capitolo 22. Roma 

Ernani consente l’incontro con Maletti. Legge appunti di Oliveri. p.129 

 

Capitolo 23. Camargue 

Sul set: il trio suona il pianoforte; Maxime cerca Annette, i due si confrontano. Enrico 

leva il cassonetto. In bagno, Marà seduce Enrico. p.135 
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Capitolo 24. Torino 

Al comizio, Ernani recita A chi esita di Brecht. Riscontra un boato, Bottini piange 

commosso. p.139 

 

Capitolo 25. Camargue 

Nel pomeriggio in sartoria, amplesso tra Enrico e Marà. Resta solo, nudo, il pensiero vaga 

fra la conoscenza di Danielle e il partito. La costumista lo scopre. Enrico torna al set, 

ironizzato dagli altri. p.145 

 

Capitolo 26. Roma 

In ospedale. Furlan si riprende sorprendentemente. Andrea lo visita e decide di dirgli la 

verità. p.149 

 

Capitolo 27. Torino 

A cena, Ernani con Maletti. p.154 

 

Capitolo 28. Camargue 

Amplesso tra Enrico e Marà. In cucina, mentre mangiano, lui pensa ad Anna. In tv vede 

un reportage sul comizio. p.161 

 

Capitolo 29. Un posto di mare vicino a Roma 

Anna e Ernani vanno al mare. Anna si consola per la scomparsa di Enrico. p.165 

 

Capitolo 30. Camargue 

Sul set: Maxime rifiuta il premio prestigioso al loro gruppo Viva la libertà e piange 

disperatamente. Anche Enrico piange incontenibilmente, tanto da disturbare le riprese. 

p.169 

 

Capitolo 31. Al mare 

Ernani e Anna fanno l’amore. Il primo scopre poi la foto di Cannes. p.173 

 

Capitolo 32. Camargue 
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Enrico ritrova il giardino di piante rare e conversa con il proprietario - un signore vecchio 

e sapiente. p.181 

 

Capitolo 33. Al mare ed a Roma 

Nella casa al mare, non c’è traccia di Ernani. Anna lo cerca disperatamente fino alla casa 

di Roma. Avvisa Bottini della scomparsa. p.185 

 

Capitolo 34. Camargue 

Enrico rientra a casa e trova Mung che gli rivela poi il progetto di un nuovo film che è 

ispirato proprio a lui. p.193 

 

Capitolo 35. Roma 

35.1 Nel Centro ricreativo di salute mentale, Bottini cerca Ernani. La caposala lo manda 

via e lui si mette a spiare la donna che ha visto ballare con il professore. p.196 

35.2 In macchina, Andrea ascolta Die Winterreise di Schubert, la segreteria telefonica di 

Oliveri. p.196 

35.3 Anna ed Andrea si confrontano. p.199 

 

Capitolo 36. Camargue 

Danielle, Enrico e Mung a cena. Helen saluta Enrico al telefono. Enrico scrive un 

messaggio di congedo. p.205 

 

Capitolo 37. Roma 

37.1 Notte. Bottini prova a cercare Ernani a casa sua. La Pilenghi gli comunica la vittoria. 

p.207 

37.2 Enrico riparte in treno. p.208 

37.3 Bottini dorme in macchina e viene svegliato da un passante. p.209 

 

Capitolo 38. Camargue 

Danielle si sveglia e scopre che Enrico se n’è andato. Pensa alla conoscenza di Enrico e 

di Giovanni avvenuta trent’anni prima. p.213 
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Capitolo 39. Roma 

Bottini leggere degli appunti del segretario. Entra nella sede del partito e trova Oliveri-

Ernani. p.221 

 

Capitolo 40. Roma 

Il trionfo e la ricezione da tutte le parti. p.225 

 

Capitolo 41. Roma 

Il discorso di Oliveri. Alla fine, non c’è traccia di Furlan. p.228 

 

Capitolo 42.  

42.1 Sul lago, si gira l’ultima sequenza del film, che porta allo scioglimento del trio. 

Danielle legge la lettera di Enrico.  

A casa a Parigi, Helen e Mung festeggiano il trionfo di Enrico. p.232 

42.2 Il romanzo si chiude con la riapparizione di Ernani, nel Centro ricreativo di salute 

mentale. p.233 
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SINOSSI DI VIVA LA LIBERTÀ 

 

Sequenza 1. Roma13 

1.1 Palazzo dei congressi. Oliveri, Bottini e una hostess procedono, in ritardo, verso la 

sala in cui si svolge l’assemblea del partito, il primo allaccia le scarpe e chiede del bagno. 

Nel bagno, si guarda nello specchio opaco, legge i sondaggi e sospira.  

1.2 All’assemblea, il segretario si sente incerto a cominciare il discorso, una donna inizia 

a insultarlo volgarmente finché non viene portata via. Oliveri telefona dopo l’assemblea. 

Bottini lo informa della donna.  

1.3 Sotto casa, Oliveri saluta Andrea trattenendosi qualcosa che vuole dire. 

1.4 A casa nel buio, butta la bozza appena datagli da Andrea. Risponde alla chiamata 

della moglie Anna e guarda i sondaggi in tv.  

1.5 Bottini passa da Furlan.  

1.6 Oliveri parte di notte. A casa, Bottini legge commenti negativi sul segretario e sul 

partito su internet.  

1.7 Il segretario è assente a una riunione del partito, Bottini chiama Anna.  

1.8 Bottini va a cercarlo a casa, trova un messaggio e richiama Anna. (12:11) 

 

Sequenza 2. Parigi 

Enrico si trova a casa di Danielle. Conversazione tra i due. (14:52) 

 

Sequenza 3. Roma 

3.1 Riunione del partito per l’assenza del segretario. La vicesegretaria Pilenghi propone 

di chiamarlo, Oliveri non risponde.  

3.2 Andrea prende Anna all’aeroporto. Anna menziona il fratello di Oliveri, Ernani. 

(17:56) 

 

Sequenza 4. Parigi 

Danielle e Mung fanno l’amore, il verso del piacere sveglia Enrico. Lei esce dalla camera, 

lui la sbircia nel buio. (18:55) 

                                                           
13 Nella presente tesi, le sequenze sono individuate dal laureando per la convenienza dell’analisi. 
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Sequenza 5. Roma 

5.1 Bottini viene ricevuto dal Presidente della Repubblica e parlano della misteriosa 

assenza di Oliveri.  

5.2 In macchina verso la casa di Ernani, Bottini ascolta sulla radio il reportage su Oliveri. 

(20:20) 

 

Sequenza 6. Parigi 

A casa di Danielle e Mung, Enrico si trova da solo. Cucina, sfoglia le foto di Danielle e 

scopre tra i suoi libri uno di Ernani, Illusione di vivere. (21:10) 

 

Sequenza 7. Roma 

Bottini cerca l’abitazione di Ernani. Lo trova, il secondo propone di parlare al ristorante. 

(23:51) 

 

Sequenza 8. Parigi 

Ora di cena, la famiglia a tavola. Enrico esce dalla camera, Mung propone di 

accompagnarlo ad andare in farmacia. (25:04) 

 

Sequenza 9. Roma 

9.1 Nel ristorante, Ernani e Bottini a cena. Ernani si lascia intervistare dal giornalista 

Arrighi come se fosse Oliveri, mentre Bottini risponde alla chiamata della Pilenghi.  

9.2 Di notte, a casa, Anna consente la proposta da Bottini di sostituire Oliveri con Ernani. 

Accoglie Ernani. (31:08) 

 

Sequenza 10. Parigi 

10.1 Hélène chiede alla madre se lascia Enrico a Parigi invece di portarlo con loro in 

Camargue. All’inizio Danielle dice di sì. 

10.2 Enrico e Mung vanno in farmacia, Mung chiede ad Enrico se soffre di depressione. 

Enrico sviene. (32:30) 

 

Sequenza 11. Roma 
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11.1 Anna viene svegliata dal pianoforte di Enrico. Dialogo tra i due.  

11.2 Al mattino, Ernani e Bottini vanno a un forum che si svolge nella città universitaria. 

Davanti all’edificio, Ernani risponde ai giornalisti. (36:48) 

 

Sequenza 12. Camargue 

Danielle, Hélène e Enrico arrivano alla casa della Camargue. (37:09) 

 

Sequenza 13. Roma 

Al forum, Ernani parla della catastrofe. Un grande applauso. (39:30) 

 

Sequenza 14. Camargue 

Fuori dalla casa, Hélène, curiosa, fa domande ad Enrico e gli porge una foto di circa 25 

anni fa. (40:30) 

 

Sequenza 15. Roma 

Alla riunione del partito, Ernani lascia tutti e la questione dell’alleanza con un haiku. 

Risponde ai giornalisti. (43:45) 

 

Sequenza 16. Camargue 

16.1 Enrico va a cercare Danielle sul set, il regista sta spiegando una sequenza di sesso 

agli attori e lo fa chiudere fuori.  

16.2 Vaga per il paesino, passa per un panificio e vede attraverso la vetrina due gemelle 

dentro. Legge un giornale italiano e vede la foto del fratello. (45:02) 

 

Sequenza 17. Roma 

Ernani si guarda nello specchio prima di uscire. Anna risponde al telefono, l’altra parte 

del telefono rimane muta. Ernani prende la cornetta e dice: “Sei tu”. (45:33) 

 

Sequenza 18. Camargue 

Enrico si trova nella cabina telefonica, Marà bussa sulla porta e lo invita ad andare al set. 

(45:49) 
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Sequenza 19. Roma 

Enrico va alla sede del partito. Prende l’ascensore assieme alla Pilenghi. (46:55) 

 

Sequenza 20. Camargue 

Al set, Enrico guarda la scena di sesso smarrito, mentre Marà lo guarda seducente. (47:13) 

 

Sequenza 21. Roma 

21.1 Nella sede del partito, Ernani firma documenti. Bottini esprime la preoccupazione 

sul fatto che Ernani debba vedere il Presidente da solo. Ernani, al contrario, ne è contento. 

21.2 Ernani esplora la sede. Fa disdire tutti gli altri appuntamenti del giorno.  

21.3 Ernani e Bottini al ballo nella clinica. (50:08) 

 

Sequenza 22. Camargue 

22.1 A cena nel ristorante. Danielle e Enrico si osservano, Enrico evita lo sguardo della 

prima. Enrico e Marà si scambiano sguardi. Danielle e il regista vanno fuori, li segue lo 

sguardo di Enrico. 

22.2 Enrico fa compagnia ad Hélène. Elena gli chiede di accompagnarla l’indomani. 

22.3 L’indomani Enrico accompagna Hélène a prendere il pullman che porterà i bambini 

a sciare, fanno la colazione insieme. Si salutano affettuosamente. (54:05) 

 

Sequenza 23. Roma 

23.1 Al Palazzo del Quirinale, al colloquio con il Presidente, Ernani sparisce dietro il 

globo.  

23.2 Bottini visita Furlan, che si trova in gravi condizioni, e gli dice la verità. (56:36) 

 

Sequenza 24. Camargue 

Enrico sostituisce Michel, l’aiuto attrezzista che si è sentito male. 

Sul set, il trio suona davanti alla commissione del concorso. Enrico li guarda, pensieroso. 

Marà invita Enrico a fare un bagno in piscina di sera, Danielle li osserva. (58:56) 

 

Sequenza 25. Roma 

Ernani incontra la cancelliera. I due si mettono a ballare scalzi, Bottini li sbircia. (1:01:12) 
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Sequenza 26. Camargue 

26.1 Marà e Enrico in piscina. Nell’acqua, Enrico vede Bottini, Anna e Danielle per 

illusione. 

26.2 In bagno, Enrico si guarda nello specchio, i capelli sono diventati tutti grigi. 

26.3 Enrico a letto. Entra Danielle. Conversano e dormono abbracciati. (1:04:27) 

 

Sequenza 27. Roma 

27.1 Di notte, nell’ufficio. Ernani consente a Bottini l’incontro con De Bellis. Dialogano 

e si abbracciano. 

27.2 A casa, Bottini spettina i capelli come ha consigliato Ernani. 

27.3 Ernani in visita a scuola, in ospedale e in cantiere. 

27.4 Al comizio, Ernani tiene un discorso commovente. Un grande successo. 

27.5 A cena, Ernani e De Bellis. (1:11:57) 

 

Sequenza 28. 

28.1 In macchina, Enrico e Danielle vanno al set cantando Bocca di rosa. 

28.2 Nella cabina telefonica, Enrico chiama Bottini, Furlan e la Pilenghi rimanendo muto, 

subito dopo telefona a Ernani e rompe il silenzio, Ernani a sua volta, ascolta e chiude la 

telefonata. 

28.3 Ernani invita Anna a uscire. Camminano sulla spiaggia, lei lo bacia. 

28.4 Attraverso la finestra, Enrico guarda l’interprete di Maxime piangere sul set. Decide 

di andare via, lasciando sul parabrezza il giornale italiano che ha comprato l’altro, mentre 

l’equipaggio lo sta cercando. 

28.5 Rientra a casa, Enrico trova Mung.  

28.6 Nella casa al mare, Ernani trova la foto di venticinque anni prima. 

28.7 Enrico e Danielle si confrontano. 

28.8 Ernani sparisce lasciando l’impronta dei piedi sulla sabbia. (1:21:09) 

 

Sequenza 29. Roma 

29.1 Anna cerca Ernani disperatamente, infine avvisa Bottini.  
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29.2 Bottini lo cerca alla clinica e a casa sua. Risponde alla chiamata della Pilenghi che 

lo informa della vittoria. (1:24:40) 

 

Sequenza 30.  

30.1 I tre finiscono di cenare. Enrico guarda in tv il reportage sul trionfo del partito. 

30.2 Enrico riparte di notte. 

30.3 Danielle si sveglia e scopre la lettera di congedo di Enrico. 

30.4 Enrico arriva a Roma. (1:27:56) 

 

Sequenza 31. Roma 

31.1 Bottini dorme in macchina e viene svegliato da un passante. 

31.2 Torna alla sede del partito, legge sullo schermo del televisore i risultati delle elezioni 

e trova nell’ufficio Oliveri-Ernani. Lo sbircia dietro la porta. La pellicola si chiude con la 

smorfia di Oliveri-Ernani. (1:31:02) 
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ADATTAMENTO 

 

Il romanzo Il trono vuoto esce a marzo nel 2012 con la casa editrice milanese Bompiani. 

A distanza di 12 mesi, il film tratto dal romanzo Viva la libertà viene distribuito nelle sale 

italiane il 14 febbraio nel 2013. 

   La prima domanda che ci si pone potrebbe benissimo essere come mai sono due titoli 

diversi? Le risposte potrebbero essere molteplici. Se si legge il romanzo, si scoprirà che 

entrambi i titoli si trovano all’interno del testo letterario e che sono legati a due pellicole 

nel mondo creato dall’autore Roberto Andò, abbiamo così il caso di una finzione dentro 

l’altra. La scelta dei titoli riflette la decisione che l’autore prende quando affronta 

l’adattamento da romanzo a film: Quali temi scegliere e quali abbandonare? Quali da 

esplorare meglio rispetto ad altri nella produzione cinematografica, sia dal punto di vista 

artistico che da quello commerciale?  

 

La trama 

Enrico Oliveri, segretario del maggiore partito d’opposizione, sconfitto dai sondaggi delle 

imminenti elezioni, fugge in segreto a Parigi da Danielle, la donna che ha amato molti 

anni prima. 

  Sotto la pressione proveniente dal partito e dall’esterno, il suo braccio destro Andrea 

Bottini e la moglie Anna decidono di sostituirlo con il gemello - professore di filosofia, 

Giovanni Ernani, appena uscito dalla clinica di salute mentale. 

   

I mutamenti  

L’adattamento è l’argomento più trattato circa il rapporto tra letteratura e cinema e la 

relazione risulta molto più complessa di quello di cui si accorge normalmente14. Nella 

presente tesi, adottiamo il termine più usato adattamento per indicare il passaggio dal 

romanzo Il trono vuoto al film Viva la libertà.  

   Roberto Andò è l’autore di entrambi i testi, letterario e visivo. Narrato in un linguaggio 

essenziale e cinematografico, il romanzo si rivela un testo ricco di suggerimenti e riesce 

ad esaurire i vari temi che vengono posti nel corso della narrazione. Per portare Il trono 

                                                           
14 Si consulti L’adattamento in G. TINAZZI, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Venezia, 

Marsilio, 2007, pp.76-108. 
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vuoto sul grande schermo, Andò ha scelto di collaborare con lo sceneggiatore romano 

Angelo Pasquini, che tornerà anche nel successivo film Le confessioni. I due hanno 

mantenuto la struttura principale del romanzo e hanno preferito che Viva la libertà si 

incentrasse su tre tematiche centrali: il doppio, la politica e la ricomposizione di Enrico 

Oliveri. Si osserva una grande riduzione di parallelismi e di dettagli, come nota Rosamaria 

Salvatore, il film è «più asciutto per temi e forme rispetto al testo letterario»15 . Le 

impostazioni di alcuni personaggi vengono mantenute, poco o non accennate, per non 

aprire nuove parentesi narrative. Inoltre, alcuni eventi vengono organizzati in maniera 

diversa, rimangono però sempre coerenti con le idee originali dell’opera.  

   In una delle prime sequenze, si può già notare la riduzione di dettagli che riguardano un 

personaggio importante sul piano narrativo, secondario però sul piano tematico. Invece 

di dedicare ad Andrea Bottini una sequenza in cui fa colazione a casa, come si può leggere 

nel 2.216 nel romanzo, il personaggio leggere su internet commenti negativi dall’elettorato 

sul segretario e sul partito: «Ci state togliendo gli anni migliori. Parlate di cambiamento, 

ma prima bisogna cambiare i dirigenti del partito!», «Ridicolo e penoso!», 

«L’opposizione è morta e la colpa è tua!». Il blog di Oliveri e quello del partito verranno 

evocati ancora una volta quando il giornalista del Corriere di Sera intervista Ernani nel 

ristorante. Questa è una configurazione che non si trova nel romanzo e aiuta affinché il 

film si incentri sul tema della politica anziché costruisca in maniera più 

approfonditamente un personaggio secondario. 

   Per quanto riguarda la datazione, ci sono due cambiamenti da notare. L’istanza narrante 

rivela l’età dei gemelli quando Enrico si trova da solo a casa di Danielle e Mung: tra i 

libri della donna, scopre una pubblicazione di Ernani Illusione di vivere, la cui 

presentazione porta il 12 agosto 1959 come data di nascita del professore, ovvero anche 

del politico. I dati anagrafici non sono mai esplicitati nel romanzo. Il 1959 è l’anno di 

nascita di Roberto Andò. Sia nel romanzo che nel film, non sono individuabili elementi 

esplicitamente autobiografici, tuttavia, quando Danielle ricorda Enrico ai tempi di Cannes 

come «un militante comunista» che «mangiava pane, cinema e letteratura»17, sarebbe 

                                                           
15 R. SALVATORE, C’è una parola che mi è particolarmente cara: passione (Viva la libertà), in «Attualità 

Lacaniana. Rivista della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi. Sublimazione e perversione», nr. 18, gennaio-

giugno 2014, cit., p.191. 
16 Si veda Indice analitico del romanzo della presente tesi. 
17 La prima edizione di R. ANDÒ, Il trono vuoto, Milano, Bompiani, 2012, cit., p.211. 
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difficile non ricordarci gli anni di formazione dell’autore. Nel 12.2 del romanzo, in 

Camargue a colazione, davanti ad una curiosa Helen, Enrico risponde che conosce sua 

madre «da trent’anni, più o meno»18. Mentre sullo stesso episodio nel film, nella sequenza 

1419, entrambi fuori dalla casa in affitto, Enrico afferma, «Oui, ça fait 25 ans, environ.» 

(Sì, da venticinque anni, all’incirca)20 

   Il tema dell’amore e della relazione che coinvolge tre personaggi risulta fondamentale 

sia per il testo letterario che per quello cinematografico. La ferita di molti anni prima 

segna la svolta di Enrico nel suo modo di stare al mondo e separa irrevocabilmente e 

definitivamente un gemello dall’altro; è proprio lo stesso ricordo che porta il politico a 

una fuga, un viaggio di ricomposizione della propria esistenza. Differentemente da 

pellicole precedenti di Andò, non sono presenti i flashback, i frammenti del passato ci 

vengono trasmessi principalmente attraverso un triangolo amoroso sul set, 

metaforicamente, come un puzzle da comporre per lo spettatore. Per la snellezza narrativa, 

ci sono solo tre sequenze che vengono attribuite a questo parallelismo: 1. Il regista spiega 

la scena di sesso agli attori, Enrico viene chiuso fuori dal set, nella sequenza 16.1; 2. Il 

trio musicale suona davanti alla commissione del concorso, nella sequenza 24; 3. La 

rinunzia al premio da parte di Maxime e il suo pianto, che viene visto da Enrico attraverso 

la finestra, nella sequenza 28.4. La narrazione che viene dedicata a questo ramo è talmente 

poca che le tre sequenze e il richiamo al ménage à trois fra Danielle e i due gemelli 

rimangono piuttosto impliciti. Nel romanzo, tuttavia, grazie al più ampio spazio di 

narrazione, il triangolo viene sviluppato in maniera completa. Per esempio, nel capitolo 

3021, assistiamo al pianto di Maxime con cui Enrico si identifica fino a raggiungere anche 

lui il pianto. 

   Un altro triangolo che comporrebbe il puzzle del perduto amore si trova solo nel 

romanzo. Nel capitolo 19, a metà del testo letterario, nella casa della Camargue, Danielle 

invita una coppia Valerie e Laurent a cena. A tavola, Valerie confessa, compiacendosi 

della propria capacità di seduzione, una vicinanza momentanea con un artista, i sentimenti 

per il proprio compagno non le hanno impedito di provare e di far provare attrazione per 

                                                           
18 Ivi, cit., p.74. 
19 Si veda Sinossi del film della presente tesi. 
20 Traduzione del laureando. 
21 Il gruppo musicale si chiama proprio Viva la libertà. 
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un terzo. Questo episodio rievoca ad Enrico che fu tradito da Danielle e dal proprio 

gemello in gioventù quando erano tutti a Cannes e rivela gradualmente la personalità di 

Danielle: «sino a quel momento» in cui ha conosciuto Enrico «la sua educazione 

sentimentale e sessuale era stata rivolta alla scoperta delle emozioni e all’oscuro richiamo 

dei sensi» ed «aveva una vocazione per il sesso, era la sua speciale forma di comprensione 

del mondo, e lo aveva capito precocemente.»22 Il capitolo finisce con lo svenimento di 

Enrico, per la seconda volta nel romanzo.  

   Anche nel caso della vicinanza tra Anna e Giovanni si ripete una sorta di attrazione. 

Ernani è fisicamente identico al marito, contemporaneamente è un altro. Anna, la moglie 

di Enrico, all’inizio ha acconsentito alla sostituzione, per fare dispetto al proprio marito. 

Quando il professore prova gli occhiali del marito, lei rimane rapita: «Sei identico a lui». 

Stare in compagnia del fratello gemello di Enrico, è per lei come se il marito ci fosse e 

non fosse andato via in modo arrogante. Il suo orgoglio e i suoi sentimenti feriti 

sembrerebbero poter guarire e il vuoto parrebbe essere colmato. Per tutto il tempo, Anna 

non ha partecipato alla contemplazione dell’Ernani segretario del partito, ha solo vissuto 

la sua vendetta-amore. Nella pellicola, questo tema rimane solo toccato, poco esplorato. 

Nella sequenza 17, quando Ernani si guarda nello specchio prima di uscire, Anna gli fa 

complimenti: «Stai bene, sei elegante»; e nella sequenza 28.3, camminando sulla spiaggia, 

lei bacia Ernani. Nel romanzo, compare il tema del rapporto amoroso-sessuale, come se 

la storia si ripetesse: due gemelli e una donna, un richiamo dal presente all’amore remoto. 

   Inoltre, nel 16.2 del romanzo, ad un angolo del giardino fuori dal ristorante dove cena 

la troupe del film, Enrico sbircia il regista Claude corteggiare Danielle. Claude assume 

anche la funzione, nel testo letterario, di impiegare Enrico, in seguito alla proposta di 

Danielle, come aiuto attrezzista – lo spettatore vedrà solo nella sequenza 24.1 l’aiuto 

attrezzista Michel sentirsi male e poco dopo essere portato in ambulanza. Danielle e Marà, 

un’assistente, appaiono preoccupate, e nella sequenza successiva Enrico lo sostituisce. 

Nel testo per immagini, è rimasta solo la sequenza in cui Danielle e Claude lasciano il 

posto per andare fuori e Enrico li osserva. Il rapporto con qualche tono ambiguo tra il 

regista del film che si sta girando e la segretaria di edizione si gioca anche nell’assunzione 

                                                           
22 La prima edizione di R. ANDÒ, Il trono vuoto, Milano, Bompiani, 2012, cit., pp.210-211. 
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di Enrico come aiuto attrezzista. Nel film, tutto rimane sommerso senza mai essere 

totalmente esplicitato. 

   «Come un estraneo sono scomparso / come un estraneo me ne vado. / Scacciatemi pure, 

o cani che vegliate / non fate ch’io riposi nella pace notturna! / Io ho finito di sognare: / 

Che ci sto a fare fra coloro che dormono?»23 Questa è la risposta che nel romanzo ha dato 

il musicologo Goffredo Dall’Ongaro quando Bottini gli ha chiesto di decifrare la 

segreteria telefonica di Oliveri; si tratta di Die Winterreise (Viaggio d’inverno) di Franz 

Schubert: «un uomo in fuga, in un paesaggio invernale, a piedi verso la morte»24. Già in 

Sotto falso nome, Roberto Andò aveva citato l’opera del compositore viennese, opera da 

lui profondamente conosciuta avendola messa in scena nel 2009. Lo spettatore non vedrà 

questo episodio sul grande schermo, il tema dell’esilio viene esplorato più profondamente 

nel romanzo, nel capitolo 36: quando Helen chiama Enrico per salutarlo, quello che la 

maestra ha raccontato sull’esilio di Napoleone a Sant’Elena e sulla bambina Betsy con 

cui gli piaceva giocare le ha fatto pensare ad Enrico. In questa sezione della narrazione 

assistiamo ad un altro parallelismo, il tessuto del romanzo appare ricco di richiami e 

metafore. 

   Sul tema della politica, il regista ha effettuato cinque tagli e un’aggiunta. Non si trova 

nella pellicola l’episodio in cui due deputati spettegolano sulla misteriosa assenza del 

segretario da Montecitorio, neanche quello in cui immerso nella folla, Enrico assiste 

all’arrivo di Maletti ad un convegno di diversi paesi europei con «Una politica comune 

contro la crisi economica»25 quale tema. La politica economica delle principali potenze 

occidentali sarà uno dei temi centrali nel film successivo, anche se in Viva la libertà 

assistiamo ad una divertentissima sequenza, in cui Ernani viene ricevuta dalla cancelliera 

tedesca e i due iniziano a ballare il Tango scalzi, metafora dell’intesa tra le due parti e del 

fascino che il protagonista con le proprie invenzioni esercita sugli altri personaggi, 

riuscendo in tal modo a incidere sulla vita politica. Nel testo letterario, si assiste anche a 

un episodio in cui prima di vedere il Presidente della Repubblica, Ernani chiede del bagno 

e si imbatte nel Presidente del Consiglio, verso il quale prova disprezzo senza celarlo. 

                                                           
23 Ivi, cit., p.119. 
24 Ivi, cit., p.118. 
25 Ivi, cit., p.96. 
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L’incontro con il primo in Il trono vuoto non viene mostrato, al contrario che nella 

pellicola. E solo il lettore leggerà, una volta assieme ad Ernani un’altra a Bottini, delle 

riflessioni sulla politica italiana e sul politico scritte da Oliveri. 

   Quando Enrico e la donna che ha amato in passato giungono in Camargue, lui fa una 

passeggiata da solo e scopre «un giardino maniacalmente curato, di piante rare», però non 

può vederlo bene, perché «non c’era nessuno, in apparenza». La seconda volta, si imbatte 

nello stesso sentiero e si trova di nuovo davanti a questo giardino.  Mentre spia, la voce 

del proprietario lo invita ad entrare. È un anziano che «doveva essere veramente 

vecchissimo», dichiarava di essere «il migliore» pubblicitario proprio «trent’anni fa» e 

teneva «in un antro labirintico pieno di televisori accesi, in cui lampeggiavano, senza 

sonoro, immagini provenienti da tutto il mondo» per «tenere d’occhio il livello della 

catastrofe». Un incontro dai toni onirici, nel corso del quale i due parlano di Oliveri stesso, 

in realtà principalmente Ernani, e della politica italiana. Prima di andare via, Enrico stacca 

«un fiore da una pianta» che, come aveva rivelato il vecchio, «fioriva solo una volta ogni 

trent’anni» 26. Il regista non ha portato sul grande schermo il vecchio o il giardino, però 

certi indizi nel romanzo sembrerebbero suggerire un legame di tipo romanzesco tra il 

vecchio e Furlan, un anziano ex-politico conosciuto a livello internazionale. Quando 

Andrea è passato da lui, si è scusato per l’ora, ma il vecchio «l’aveva già preceduto» - 

come la voce che invita Enrico ad entrare - e vediamo un «grande salone pieno di libri»27 

- ricorda l’antro labirintico pieno di televisori accesi. Verso la fine del romanzo, ai 

festeggiamenti del trionfo, vedendo Furlan «incedere con passo sicuro verso il centro del 

proscenico», Oliveri «ebbe la sensazione fastidiosa di un dejà vu» sul palco. Infine, il 

vecchio esce di scena in maniera misteriosa, sparisce, «non c’era più»28. 

   La pellicola si concentra principalmente sui temi del doppio e della politica, alternando 

gli eventi in Italia e quelli in Francia con un montaggio serrato, suggerendo momenti 

evocativi sul piano emozionale dei gemelli e su quello politico, per una narrazione pulita 

e diretta, senza aprire troppe parentesi e lasciare troppa ambiguità. Il romanzo è, al 

contrario, una poetica esplorazione di sfumature e sensazioni. Prima che Giovanni 

                                                           
26 Ivi, cit., pp.175-181. 
27 Ivi, cit., p.16. 
28 Ivi, cit., pp.226-228. 
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sparisca e che Enrico torni in Italia, ormai quasi deciso, Enrico chiama Bottini, Furlan e 

la Pilenghi rimanendo muto, e infine telefonando a Giovanni, rompe il silenzio, e lo 

ringrazia. Giovanni ascolta tutto quello che ha da dire, non pronuncia nessuna parola e 

stacca la cornetta. È quasi una conciliazione, che non verrà mai rappresentata nel testo 

letterario. Ideologicamente vedremo anche un’esplicitazione - prima delle elezioni, 

nell’ufficio di Ernani (Oliveri), Bottini confessa: «Solo a pensarci mi vengono i brividi. 

Io, uno come lei, lo voterei»; nel romanzo, troveremo un Bottini commosso al comizio di 

Torino, come nella pellicola, ma un giudizio così netto non verrà espresso. 

   Il film termina nel momento in cui Bottini trova Oliveri-Ernani nell’ufficio, dedicando 

un primissimo piano alla smorfia del protagonista. Una certa ambiguità rimane, per il 

gioco del doppio, ma è evidente il ritorno di Oliveri, dal momento che lo spettatore ha 

assistito al suo viaggio di ritorno in macchina. Il testo letterario, non è ancora finito. 

Diverso dal lettore/spettatore che leggerà/vedrà le azioni da entrambe le parti, i 

personaggi di Roma non sono a conoscenza del ritorno di Oliveri. Nel romanzo, è proprio 

Furlan che si accorgerà di qualcosa di strano durante il discorso di trionfo del segretario, 

nel capitolo 41: «quando Oliveri ha cominciato a parlare, mi è venuto un dubbio», «siamo 

sicuri che è…?»29 E assisteremo ad un finale aperto: nella clinica «un uomo disteso sul 

letto, senza però vederne il volto», «sul comodino accanto al letto, dei libri e un paio 

d’occhiali, insieme alla sua mano, che seguendo lo swing della musica diffusa dalla sala 

da ballo, tamburellava allegramente.»30 Più che l’identità del segretario, l’incertezza è 

sull’uomo politico. Oliveri è tornato veramente diverso? O abbiamo bisogno al posto del 

segretario di un uomo folle? 

   Nei precedenti paragrafi, abbiamo visto dei mutamenti che riguardano i temi centrali e 

la struttura del racconto. Ci sono dei mutamenti minori che gli sceneggiatori, lo stesso 

Andò insieme ad Angelo Pasquini, hanno adottato per ottenere una narrazione esplicita, 

compatta e coerente: il segretario ha sentito Danielle solo dopo l’assemblea; prima della 

fuga segreta, Oliveri ha detto «ciao Andrea, stammi bene» invece di dare l’«addio»31; c’è 

solo una sequenza che ci fa vedere Enrico da solo a casa di Danielle, altri dettagli come 

                                                           
29 Ibidem. 
30 Ivi, cit., p.233. 
31 Ivi, cit., p.12. 
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guardare nel computer di Mung vengono tolti; Oliveri è tornato in Italia esattamente come 

era partito, in macchina, e la signora che lo riconosce in treno diventa la madre di Simon, 

con cui la figlia di Danielle e Mung va a sciare; un po’ prima di lasciare la Francia, Enrico 

e Danielle vanno al lavoro in macchina, cantando Bocca di rosa di Fabrizio De André. 

L’esecuzione di tale canzone non si trova nel romanzo - «La chiamavano bocca di rosa / 

Metteva l’amore, metteva l’amore / La chiamavano bocca di rosa / Metteva l’amore sopra 

ogni cosa / Appena scese alla stazione / Nel paesino di San Vicario / Tutti si accorsero 

con uno sguardo / Che non si trattava di un missionario»… 

 

I personaggi 

I personaggi assumono un ruolo fondamentale, senza il quale le azioni e gli eventi non 

potrebbero avvenire. Sarebbe privo di senso se non si indagasse sui mutamenti da 

romanzo a film senza prestare attenzione a quelli dei personaggi. 

   La Danielle che il lettore conosce è una donna «inequivocabilmente bella, così bella da 

poter dire che il tempo non le aveva ancora arrecato ingiurie»32, consapevole della propria 

bellezza e sicura delle proprie azioni. A metterla sul grande schermo è Valeria Bruni 

Tedeschi, perfettamente bilingue, parla sia italiano che il francese, ed è un’abile interprete. 

Nell’attrice non si trova forse una bellezza come quella descritta sulla pagina, ma la 

particolarità della Tedeschi è la sensibilità malinconica che porta nell’interpretare i suoi 

personaggi. Si osserva una distinta differenza fra la Danielle del testo letterario e quella 

cinematografica per l’atteggiamento che la donna ha nei confronti di Enrico, questo è 

forse dovuto al cambiamento effettuato per sfruttare meglio le caratteristiche 

dell’interprete. Nel romanzo, è lei che ha voluto portare Enrico in Camargue, tuttavia, è 

stata Hélène, ovvero Helen nel film, che ha fatto questa proposta alla madre. Quando 

arrivano, davanti alla casa affittata, Danielle chiede a Hélène di tenere d’occhio Enrico 

perché non faccia capricci – dicendo questo, Danielle sembra una persona capricciosa, 

non Enrico. Lo osserva, ovviamente nota anche i piccoli gesti tra lui e Marà e decide 

finalmente di aprirsi, a due terzi della pellicola, entra nella camera di Enrico e chiede se 

                                                           
32 Ivi, cit., p.24. 
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può restare. Ben diversa dalla Danielle presentata nel romanzo, sempre fiduciosa di quello 

che fa; diversamente, la Danielle del film si sente insicura e ha bisogno del tempo per 

osservare e capire.  

   Nel romanzo, la figlia di Danielle e Mung si chiama Helen, nome della donna amata da 

entrambi gli uomini nel romanzo Jules e Jim da cui François Truffaut ha tratto l’omonimo 

film. Nel film, questo nome si trasforma nella sua versione francese, Hélène. Si rivela un 

ruolo chiave del racconto. Visto il mutamento del personaggio di Danielle, la ragazzina 

assume una funzione attiva nella pellicola: è lei che propone di portare Enrico con loro in 

Camargue quando la madre deve recarvisi per lavorare a un nuovo film, ed è sempre lei 

che chiede ad Enrico di accompagnarla a prendere il pullman per andare a sciare con gli 

amici. La telefonata presente nel romanzo viene tradotta nel film in una conversazione a 

colazione prima della partenza di Hélène, conversazione durante la quale Enrico e la 

ragazzina parlano a lungo del cinema: la passione di Hélène per il cinema ricorda ad 

Enrico la propria madre di 25 anni prima; quando Enrico dice che Ultimo tango a Parigi 

è un film per gli adulti, la ragazzina risponde che è sicura che Enrico e il sesso non si 

trovino molto. Le parole della bambina sono una voce rivelatrice, senza retorica. Poco 

dopo, sostituendo l’aiuto attrezzista Michel, Enrico comincia a frequentare Marà. Nel 

testo letterario, la funzione rivelatrice di Helen si fa ancora più metaforica: quando 

Danielle, Mung e Enrico sono a cena, per l’ultima volta, la ragazzina chiama per salutare 

l’amico - «non credi che sia arrivato il momento?» La stessa notte, Enrico riparte. La 

relazione tra Enrico e Danielle appartiene ormai solo al passato ed è impossibile da 

recuperare, l’affetto-amore di Helen-Hélène colma in qualche modo il vuoto nel cuore 

dell’uomo. Inoltre, nell’opera cinematografica, è aggiunto un riferimento che riguarda la 

sua origine da parte orientale: con Enrico in macchina, Hélène, interpretata da Stella Kent, 

canta una famosa canzone folk cinese Mo Li Hua (茉莉花, Fiori di gelsomino). 

   Mung, marito di Danielle, è uno dei registi preferiti di Enrico. La sua figura suggerisce 

il legame tra il cinema e la politica e il senso della pratica registica. Non ha una frequente 

presenza nel romanzo, benché il film riporti quasi tutto quello che è narrato in Il trono 

vuoto. È importante notare che quando Mung parla ad Enrico del suo nuovo progetto, 

proprio ispirato proprio al politico italiano, non viene esplicitato che si tratta di Il trono 

vuoto.  
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   Il rapporto fisico tra Enrico e Marà viene accennato poco in Viva la libertà, molto 

meglio esplorato nel romanzo. Nel film assistiamo a un’unica scena di sesso tra i due che 

si svolge in piscina, al contrario del romanzo in cui vengono descritte scene esplicite. La 

scena viene da un’idea del romanzo33 presente nel capitolo 3: è un sogno di Enrico, «era 

immerso in un fondale caraibico, con pesci tropicali, ma intorno a lui gli altri bagnanti, 

uomini e donne, erano tutti integralmente vestiti»34, tale descrizione poi essere accostata 

al momento in cui, nel film, Enrico immerso sott’acqua scopre con sorpresa Bottini, Anna 

e Danielle. Naturalmente si tratta di una sua costruzione fantasmatica. Diversamente nel 

testo letterario, sono molteplici le scene di sesso: in bagno, in sartoria ed a casa, tutte 

passionali. Nella pagina scritta leggiamo che Marà è una donna particolare, «usava il 

corpo come insegna della propria anima», «il più delle volte, per tradire la propria anima, 

per tenerla in bilico, con il sesso, sul baratro di una sperimentazione infinita, forse 

insensata». «Non assomiglia a nessuna delle donne che aveva conosciuto nella vita 

precedente», «ma Enrico sentiva vibrare in lei qualcosa di profondo e di lontano, l’eco di 

una misteriosa e primordiale promiscuità»35. 

   Nelle sezioni ambientate a Roma, abbiamo conosciuto subito uno dei personaggi 

essenziali del racconto, Andrea Bottini, locomotiva di molte azioni; la sua psicologia 

viene esplorata però ben poco. Solo attraverso il romanzo, avremo occasione di assistere 

brevemente alla descrizione della sua sfera privata: a colazione ha «l’abitudine di sedersi 

al tavolo della cucina e leggere», «un thriller» ad esempio, «ogni mattina» dà da mangiare 

ad «un gatto randagio»36 che poi si allontana ingrato. Vedremo nella pellicola un dettaglio 

aggiunto per la costruzione del personaggio: segue il consiglio di Ernani di spettinare un 

po’ i suoi capelli – metafora della convinzione del pensiero vivo e aperto del professore. 

Nel testo letterario, Andrea è miope, quanto Anna. Tale difetto, al pari della sofferenza 

psichica non viene mai evocato in maniera casuale nei film di Roberto Andò, come la 

bipolarità di Ernani e la depressione di Oliveri. La miopia potrebbe allora alludere alla 

paura di vedere in modo vivido e chiaro la realtà esterna.  

                                                           
33 Roberto Andò parla dei punti fermi che ha tenuto e degli aspetti che ha tradito quando porta il romanzo 

sul grande schermo in un’intervista di Marialuisa Di Simone per RB Casting a lui stesso ed a Toni Servillo: 

https://www.youtube.com/watch?v=KCV3_tZPomo (ultima consultazione: settembre 2016) 
34 La prima edizione di R. ANDÒ, Il trono vuoto, Milano, Bompiani, 2012, cit., p.24. 
35 Ivi, cit., p.156. 
36 Ivi, cit., pp.17-18. 



49 
 

   La figura di Anna, incarnata dall’attrice trevigiana Michela Cescon, assume nel film 

una funzione soprattutto sentimentale; nel romanzo è legata anche ad un altro tema 

importante, ovvero l’economia. Nell’ultimo incontro tra Enrico e Marà, dopo che i due 

hanno fatto l’amore, mentre in silenzio mangiano, il pensiero del protagonista si sposta 

sulla moglie: veniamo a conoscenza che Anna, «da un giorno all’altro, disinvoltamente, 

era passata dal canto all’economia», e che ad Enrico «piaceva attribuire la peculiarità del 

modo di pensare l’economia da parte di Anna al suo sentirsi ancora una cantante»: «i 

poteri forti dell’integrazione economica» sono «da lei accusati di creare squilibri sempre 

maggiori mascherandoli con maldestre argomentazioni pseudosociali»37. A distanza di 

tre anni, il cineasta tornerà al grande schermo con il suo attacco ai poteri forti in Le 

Confessioni. 

   Il Presidente della Repubblica è maggiormente presente nel film, interpretato da 

Massimo De Francovich – l’abbiamo già visto nelle vesti di Gioacchino Lanza 

sessantenne in Il manoscitto del principe. È protagonista di una divertente sequenza 

assente nel romanzo in cui Ernani sparisce dietro il globo nel corso del loro colloquio. A 

Furlan, interpretato da Gianrico Tedeschi, non viene lasciato molto spazio, per darne di 

più ai principali rami della narrazione; il suo grave malore viene mostrato unicamente 

attraverso le immagini - solo lo spettatore attento se ne accorge e l’incontro in cui Andrea 

gli confessa la verità è eclissato esattamente come nel testo letterario. La sua miracolosa 

guarigione viene enfatizzata nel romanzo, l’istanza narrante la tocca e sfugge. I suoi 

problemi di salute potrebbero suggerire un accostamento con quelli della politica italiana. 

Andò preferisce non farvi cenno nella pellicola. Forse per non appesantire la narrazione 

visiva di eccessive metafore. 

 

Il gioco del doppio 

Lo scrittore ha costruito una ragnatela con fili estesi alla ricerca di sottili significati. Il 

racconto filmico dispone di una piacevole dinamicità, fluttuando tra thriller e commedia, 

una narrazione potente e leggera che deve molto al suo abilissimo interprete Toni Servillo. 

                                                           
37 Ivi, cit., pp.157-158. 
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Il doppio, come forma e tema, viene enfatizzato al massimo nel film. L’attore con sguardi, 

sorrisi, smorfie, movimenti, posture e gesti del corpo riesce a tratteggiare caratteristiche 

dei due gemelli con grande sforza espressiva. Molti piccoli mutamenti sono effettuati per 

intensificare il gioco del doppio - a volte per aggiungere un tocco comico - incluso 

l’inserimento del ricorrente canticchio di Ernani proveniente da La forza del destino di 

Giuseppe Verdi, che aprirà il gioco della sostituzione e chiuderà la narrazione come 

simbolo della fusione di due personalità contrapposte e indice di una speranza per la 

politica italiana. Gli occhiali di Oliveri sono accennati più di una volta come distinzione 

fisica tra i gemelli e serviranno come metafora del cambiamento del personaggio di 

Oliveri. Torneremo sulla recitazione di Servillo nella prossima parte. 

   Il gioco del doppio viene esplorato con massima attenzione nella pellicola e troveremo 

un’anticipazione narrativa della scoperta di Enrico della sostituzione dal fratello gemello: 

quando vaga per la prima volta per il paesino della Camargue, passa davanti a un panificio 

attraverso la cui vetrina vede due gemelle sedute all’interno e poco dopo scoprirà la foto 

del fratello su un giornale italiano. Il lettore non troverà traccia di questa configurazione 

nel romanzo. 

 

Il linguaggio 

   Il racconto filmico veste spesso un linguaggio efficace ed esplicito. All’inizio della 

pellicola, un’elettrice insulta Oliveri all’assemblea del partito: «Oliveri! Lo sai perché stai 

zitto? Perché non hai avuto mai un cazzo da dire! Mai! Ma non l’hai capito che stai 

rovinando i partiti? È che noi te lo impediremo. Ma non l’hai capito che te ne devi andare? 

Te ne devi andare! …» Si troverà un linguaggio più retorico nel romanzo: «Oliveri, tu 

non sei quello che sembri, sei il flagello che ci è stato mandato per tapparci la bocca, per 

renderci per sempre dei servi innocui, ma il tempo è un galantuomo, prima o poi la 

vergogna ti paralizzerà…»38 La volgarità è un espressivo mezzo che ci fa sentire subito 

la rabbia, un grido anche da parte dell’autore in direzione della politica italiana.  

                                                           
38 Ivi, cit., p.9. 
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Per realizzare una narrazione chiara senza scrupoli, alcune dinamiche vengono 

pronunciate con parole dirette: la prima volta che Ernani incontra i giornalisti, uno di loro 

chiede «Onorevole Oliveri, ma è vero che lei si dimette?»; Enrico chiama a casa, la prima 

volta, rimanendo muto, Ernani prende la cornetta da Anna e dice, «Sei tu»; quando Ernani 

e Bottini dialogano nell’ufficio del segretario prima delle elezioni, Bottini rimane 

perplesso, al primo - «suo fratello prima o poi tornerà», così viene anticipato anche il 

finale; Anna chiede della ragazza nella foto che Ernani ha trovato nella casa al mare, 

senza mistero lui risponde che è la loro fidanzata… nel testo letterario non troveremo 

enunciazioni così esplicite. 

 

Lo stile del romanzo 

Il regista ha trasformato il proprio romanzo di 227 pagine in un film di un’ora e mezza, 

mantenendo strettamente la struttura principale del testo scritto, elimina alcuni dettagli 

secondari rispetto ai temi centrali ed effettua poche modifiche di tipo temporale-spaziale.  

   Il testo letterario in questione è una scrittura prettamente cinematografica: passa da un 

episodio all’altro, un luogo all’altro ritmicamente ed alterna gli eventi in Italia e quelli in 

Francia con dinamicità come se fosse un montaggio alternato, con descrizioni essenziali 

di ambienti, azioni, gesti ed espressioni facciali con uno sguardo che ricorda quello della 

macchina da presa. Una scrittura magra, come piace all’autore, e un racconto 

cinematografico-letterario che potrebbe diventare uno stile. In questo caso, si tratta di un 

regista-scrittore, il cinema e la letteratura oltre alla musica sono le due passioni più grandi 

della sua vita e entrano quasi da protagoniste nelle sue opere, ma il cinema in realtà, nella 

sua storia 39 , ha cambiato in maniera radicale l’immaginario degli uomini, come 

testimonia il poeta-scrittore Edoardo Sanguineti, «tutta la grande letteratura moderna 

nelle sue più varie forme – dalla poesia alla saggistica aforistica alla prosa narrativa... 

cerca il suo senso “altro” facendo ricorso allo strumento del montaggio»40. 

 

                                                           
39 La data della nascita del cinema, convenzionalmente riconosciuta, è il 28 dicembre 1895, quando i fratelli 

Lumière proiettano per la prima volta in pubblico il loro primo cortometraggio La sortie des usines Lumière. 
40 Le parole dello schermo, catalogo del «Festival internazionale di letteratura e cinema», Bologna 28 

giugno – 1 luglio 2005, cit., p.8. 
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6. La copertina del romanzo Il trono vuoto 

 

Nell’adattamento, rimane intatta l’anima del romanzo, permangono così i movimenti dei 

due gemelli nelle loro traiettorie e lo sfondo della vicenda. Alcuni mutamenti sono 

effettuati per raggiungere una narrazione compatta, efficace e coerente con i tre temi 

centrali: il doppio, la politica e la ricomposizione di Enrico. 

   Abbiamo percorso tutto il racconto, tra romanzo e film per rispondere alla domanda 

iniziale: perché due titoli diversi? Il trono vuoto, uno stato, una sorta di flâneur in esilio, 

alla ricerca di una risposta. Viva la libertà, manca solo il punto d’esclamazione, un gioco 

geniale e divertente, un attacco al male senza giri di parole. 
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ANALISI DI VIVA LA LIBERTÀ 

 

Il fu Enrico Oliveri 

Non riesce più a resistere alla sua miserabile vita: il protagonista de Il fu Mattia Pascal 

fugge in Francia, a Nizza. Il segretario del principale partito d’opposizione, di Sinistra, 

Enrico Oliveri, sconfitto dai sondaggi delle imminenti elezioni, fugge invece a Parigi. 

Mattia guadagna la sua fortuna giocando alla roulette, a Montecarlo. In Camargue, Enrico 

sostituisce l’aiuto attrezzista e assiste alle riprese di un film, rivivendo la passione della 

gioventù: il cinema. Nello stesso modo – la lettura di un giornale – entrambi scoprono 

quello che succede ad un altro “io” nel luogo da cui si è allontanato. Vivono, uno sotto lo 

pseudonimo di Adriano Meis, l’altro di nessuno, almeno non con la vera identità. Tuttavia, 

si rivela inevitabile un viaggio di ritorno, solo che Enrico è tornato diverso, ricomposto. 

Il politico di una volta non c’è più. 

   In Viva la libertà, sono intrecciati i destini individuali e quelli collettivi. Il segretario si 

esilia, alla ricerca di quello che lui era e di quello che potrebbe essere. La guarigione da 

una profonda ferita del passato, un triangolo amoroso, e il ritrovo di passione porteranno 

una ricomposizione del suo essere, che aprirà anche un nuovo capitolo nella politica sotto 

la sua guida. La commistione di vicende personali e quelle epiche non fa che ricordarci il 

simbolo della Nouvelle vague Jules e Jim, che l’autore omaggia dedicando a un 

personaggio decisivo il nome Helen, che si troverà nell’omonimo romanzo da cui 

François Truffaut ha tratto il film. Nella pellicola francese, si assiste ad un tentativo 

utopico di reinventare le leggi sull’amore composto da tre personaggi e alla prima guerra 

mondiale che ha separato i tre protagonisti per anni. 

   La fuga di Oliveri è «un personale viaggio, alla ricerca di una riappropriazione del 

proprio sentire, nel tentativo di rompere il congelamento esistenziale nel quale è 

immobilizzato»41, «per tornare a vivere compiutamente»42. Una possibile assonanza, il 

                                                           
41 R. SALVATORE, C’è una parola che mi è particolarmente cara: passione (Viva la libertà), in «Attualità 

Lacaniana. Rivista della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi. Sublimazione e perversione», nr. 18, gennaio-

giugno 2014, cit., p.195. 
42 M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Torino, Kaplan, 2013, p.98. 



54 
 

dubbio sulle proprie capacità e di non avere la forza necessaria a svolgere gli obblighi e 

la fuga, si trova con il neoeletto papa Melville in Habemus Papam43? 

 

La pazzia del politico 

«Oggi vi parlerò… della catastrofe», così il segretario incomincia il suo discorso al forum 

sull’economia La sfida della crescita, alla prima apparizione pubblica dopo la misteriosa 

assenza, «… non facciamo che sentire di nuovi catastrofi, vere e presunte. Non facciamo 

che assistere a una politica e a un’industria che prosperano sulla catastrofe. Mi chiedo 

come la gente possa tollerare tutto questo». In effetti, il più grande partito d’opposizione, 

di Sinistra, coloro che «dovevano essere i primi ad opporci a questo andazzo», sono stati 

«troppo morbidi, incerti, indecisi, vacui, disponibili, in una parola: Complici!», sono stati 

«senza una voce chiara!» 

   Le parole pronunciate sono dello stesso personaggio che, alla riunione del partito, lascia 

tutti i colleghi e la disputa sulla questione di alleanza con un haiku, una breve poesia 

giapponese, nell’allontanarsi: «È primavera! / Sottili veli di nebbia / celano anche la 

montagna senza nome. / È la mia / questa figura di spalle / che se ne va nella pioggia?» 

   E sempre lui, al comizio del partito, recita la poesia A chi esita di Bertolt Brecht: «Dici: 

/ per noi va male. Il buio / cresce. Le forze scemano. / Dopo che si è lavorato tanti anni / 

noi siamo ora in una condizione / più difficile di quando si era cominciato. / E il nemico 

ci sta innanzi / più potente che mai. / Sembra gli siano cresciute le forze. Ha preso / una 

apparenza invincibile. / E noi abbiamo commesso degli errori, / non si può negarlo. / 

Siamo sempre di meno. / Le nostre / parole d’ordine sono confuse. Una parte / delle nostre 

parole / le ha stravolte il nemico fino a renderle / irriconoscibili. / Che cosa è errato ora, 

falso, di quel che abbiamo detto? Qualcosa o tutto? Su chi / contiamo ancora? Siamo dei 

sopravvissuti, respinti / via dalla corrente? / Resteremo indietro, senza / comprendere più 

nessuno o da nessuno compresi? / O contare sulla buona sorte? Questo tu chiedi. Non 

aspettarti / nessuna risposta oltre la tua.» 

                                                           
43 R. SALVATORE, C’è una parola che mi è particolarmente cara: passione (Viva la libertà), in «Attualità 

Lacaniana. Rivista della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi. Sublimazione e perversione», nr. 18, gennaio-

giugno 2014, p.195. 
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   Si tratta di Giovanni Ernani, professore di filosofia, fratello gemello che sostituisce il 

segretario del partito in esilio. Soffriva di depressione bipolare, è stato rinchiuso in un 

Centro ricreativo di salute mentale ed è stato dimesso da pochi giorni. Diverso dalle solite 

figure politiche, non «nasconde la morte di illusioni e la sconfitta di questi anni»44, 

esprime le sue idee con parole essenziali, poetiche e metaforiche. che riescono a suscitare 

la passione di un popolo che è stato per troppo tempo indifferente perché i politici li 

riempivano di frasi vuote. Ci sono state delle interpretazioni che sostengono che la figura 

di Ernani sia un messaggio a D’Alema, Veltroni o a Bersani, e alcuni critici insistono che 

i gemelli Enrico e Giovanni siano in realtà i fratelli Enrico e Giovanni Berlinguer perché 

sul muro dell’ufficio del segretario appare un poster di Berlinguer. Il regista ammette di 

aver voluto contestualizzare un po’ la storia, ma nulla di più, «il messaggio» è «di natura 

più ampia»: «Con il film voglio dire che la politica si è allontanata dalla vita e questo non 

solo in Italia ma a livello mondiale. La politica deve rientrare nella vita. Altrimenti è solo 

una recita nella quale i politici pronunciano parole che non trovano corrispondenza nei 

fatti. Questa è la tragica dimensione della politica contemporanea»45. Nella creazione 

artistica del cineasta, la sua terra d’origine – la Sicilia – non ha mai smesso di fungere da 

fonte di ispirazione. Ha inventato la figura di Ernani pensando proprio ad alcuni 

aristocratici siciliani, talmente eccentrici e autentici da risultare fatalmente carismatici: 

«persone che vivono nell’angolo, come clandestini nell’attualità e che da lì riescono a 

occupare il centro della scena»46. Un modello è il protagonista di Il manoscritto del 

principe, che ha vissuto in un’epoca di cui non faceva parte e nella sua vita si è 

concentrato esclusivamente sulla lettura: solo per fare dispetto al cugino poeta Lucio 

Piccolo ha scritto Il Gattopardo, un capolavoro che è destinato a non essere sommerso 

dalla corrente della storia. Un esempio dell’eccentricità per eccellenza. 

   Indossando i panni del folle, Toni Servillo ci ha offerto una memorabilissima 

recitazione. Ci sono diverse parti inserite di cui non si trovano tracce nel romanzo per 

enfatizzare al massimo nel film il gioco del doppio. La bipolarità del protagonista gli 

consente di essere libero, poco formale. Dopo aver dato un’occhiata al discorso che 

                                                           
44 M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Torino, Kaplan, 2013, cit., p.95. 
45 A. D’ORRICO, Gemelli d’Italia l’Italia s’è desta. Il nuovo inno nazionale secondo Toni Servillo, in 

«Sette», supplemento del «Corriere della Sera», 8 febbraio 2013, versione Internet: 

http://www.corriere.it/sette/13_febbraio_05/2013-06-d-orrico-gemelli-italia_ec2c4008-6faa-11e2-b08e-

f198d7ad0aac.shtml?refresh_ce-cp (ultima consultazione: settembre 2016) 
46 Ibidem. 
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Bottini gli ha preparato per il forum, mantenendo il tipico sorriso ironico e giocoso, ha 

buttato il foglio nel bidone - «Che pazzo», dice Bottini – ridendo - «Così dicono», 

risponde Ernani. Ci sono due sequenze in cui si muove in maniera ludica nella sede del 

partito, una dopo la riunione del partito, l’altra prima del ballo della clinica. Queste non 

possono che ricordare i gesti di un bambino impertinente, divertito dai suoi trucchi. 

Risponde a Bottini, «Lei è mai stato giovane o è nato così?» quando gli viene chiesto 

dove stia andando di fretta, facendo disdire tutti gli altri appuntamenti del giorno. 

Partecipa al ballo gettando il giubbotto tra le braccia di Bottini. Assistiamo qui a una delle 

sequenze più divertenti della pellicola: lo sguardo del fedele collaboratore, rapito, 

compiace un segretario che si sente a suo agio esibendosi al centro dell’attenzione degli 

astanti e balla con abilità e carisma; l’elemento comico di questo episodio è un Bottini, 

spettatore, estraneo al contesto composto da pazienti della comunità psichiatrica, che 

viene costretto a ballare da una donna in carne. Con il sorriso impertinente che non 

tramonta quasi mai, gli sguardi penetranti, i movimenti corporei e una voce potentissima, 

Servillo ha consacrato sul grande schermo un Ernani dinamicissimo, carico di teatralità. 

A parte la costruzione della figura del folle, il vero protagonista del film e l’attore che è 

anche riuscito in maniera spettacolare a rendere due personaggi identici nel fisico, ma 

contrapposti nel carattere: uno malinconico ed esitante, l’altro vitalissimo.  

 

 

7. Giovanni Ernani (interpretato da Toni Servillo) esplora la sede del partito 
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   Il discorso al forum e quello al comizio sono due episodi chiave per il tema della politica 

del film. Sono due sequenze cariche di tensione drammatica, molto ben composte sotto 

diversi aspetti.  

   Il primo discorso è sulla catastrofe, è un tema da argomentare, in cui l’attore ha quindi 

adottato un’intenzione discorsiva. Per sottolineare le parole chiave, rallenta la velocità, 

innalza l’intonazione e articola le parole in maniera sonora. Ci sono due punti culminanti, 

in cui aumenta, invece, la velocità alzando il volume con maggiore vigore per raggiungere 

un’energia alta. Si osserva una grande mobilità da parte della cinepresa, Ernani sta in 

piedi davanti a un pubblico seduto, in alcuni momenti la macchina di presa si posiziona 

di fronte a lui, leggermente verso l’alto o dalla prospettiva del pubblico, a volte riprende 

il pubblico frontalmente o inquadra il profilo di Ernani lasciando sfocato il pubblico. Il 

personaggio viene osservato in un mezzo primo piano quando deve enunciare le parole 

affermative del discorso. La posizione in alto crea un senso di autorità, per innalzare la 

convinzione da parte del pubblico. La cinepresa scivola, infine, in modo rapido 

frontalmente ad Ernani verso sinistra, abbracciando il punto di vista dello spettatore, e 

arriva all’angolazione di quarantacinque gradi, per captare le ultime potentissime parole 

del discorso e la vigorosa espressione facciale di Toni Servillo. La musica di Marco Betta 

incomincia dopo il primo punto culminante e accompagna le inquadrature fino in fondo, 

sino all’inizio della successiva sequenza, creando un ponte sonoro. 

 

 

8. Ernani al comizio del partito 
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   L’intenzione che Servillo adopera per recitare A chi esita è epica con un tocco di 

tragicità. Inizia la poesia individuando un ragazzo in mezzo alla folla per concretizzare 

un soggetto a cui rivolgere la parola. Questo giovanotto può essere te o me. La macchina 

da presa rinuncia a una traiettoria troppo calcolata e rimane spesso ferma, inquadrando 

Ernani in un primo piano o un mezzo primo piano, di fronte a lui leggermente verso l’altro. 

Lo sguardo solenne e determinato del personaggio viene perfettamente captato. Se 

durante il discorso al forum è lo sviluppo della tensione che ci rapisce, in questo è 

l’intensità dell’emozione che ci commuove. La stessa melodia, questa volta suonata solo 

dal pianoforte, accompagna tutto il discorso, coerente con il tono base stabile e intenso 

della recitazione. 

   «Sono stato attratto dal tema del doppio, dalla possibilità di interpretare due gemelli», 

Toni Servillo spiega come mai abbia scelto di lavorare in questo film, affascinato non 

proprio dall’elemento politico, «dietro c’è una lunga tradizione teatrale da Plauto a 

Shakespeare, da Molière a Goldoni, c’è un vecchio, ma sempre portentoso, meccanismo 

drammaturgico». Per quanto riguarda gli attori o i personaggi che hanno ispirato la sua 

interpretazione di Ernani, Servillo non ne ha nominato nessuno, ma a proposito 

dell’ipotesi che fa un omaggio a Gian Maria Volontè: «Lui è la bussola del mio modo di 

essere attore. Da lui ho cercato di imparare a non scegliere mai una parte, un copione, una 

sceneggiatura, per questioni mercenarie o per puro gusto di esibizione istrionistica. Devo 

a Volontè, e a Eduardo (De Filippo), la visione morale del mio mestiere»47. Torneremo 

più avanti su Volontè, protagonista di Todo modo, tratto dall’omonimo romanzo del 

maestro di Andò, Leonardo Sciascia, e una delle fonti d’ispirazione di Viva la libertà. 

 

La mia notte con Danielle 

Enrico e Danielle hanno trascorso il loro primo appuntamento prima al cinema a vedere 

La mia notte con Maud e poi nell’appartamento che i fratelli gemelli avevano preso in 

affitto, a Cannes. Danielle era una donna propensa alla scoperta di sensi e emozioni, le 

veniva naturale proporre sesso ad Enrico. Vergine, lui voleva riservare la prima volta alla 

donna della sua vita e ha rifiutato la proposta all’inizio. Dormivano insieme, la notte che 

                                                           
47 Ibidem. 
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hanno passato insieme era destinata a trasformarsi in una grande passione. Danielle si 

rivela, in realtà, la donna della vita di Enrico. 

   Gli episodi di venticinque anni prima si trovano esclusivamente ne Il trono vuoto, nel 

cui testo visivo il regista non ha voluto adoperare nessun flashback per raccontare il 

passato. Nella pellicola di Éric Rohmer, si riconoscono alcuni elementi che possono aver 

ispirato degli aspetti dei personaggi di Viva la libertà. Tuttavia, la creazione artistica è un 

lavoro originale, può essere ricca di richiami e influenze, ma non è una copia esatta dei 

più classici. Maud è una donna molto bella, spontanea e sicura di sé. La sera in cui Vidal 

le ha presentato Jean Luis, lei ha voluto trattenere quest’ultimo a casa sua, un po’ per il 

pericolo di guidare sulla strada ghiacciata, un po’ per l’attrazione verso di lui. Jean Luis 

ha rifiutato le iniziative di Maud nonostante anche lui fosse attratto da lei. Fin qua, ci 

ricorda la bellezza e la propensione alle esperienze sensoriali di Danielle e la notte che ha 

trascorso con Enrico, in cui ha provato attimi di esitazione. Inoltre, il personaggio di Vidal, 

professore di filosofia, è favorevole alle avventure di viaggio e alle passioni casuali. La 

professione, soprattutto, e il modo di essere, richiamano vagamente Ernani, la cui 

dimensione sentimentale-sessuale non è del tutto chiara. Attraverso il romanzo, veniamo 

a conoscenza che ha conosciuto Danielle dopo Enrico e la scrittura ci dà qualche indizio 

sul rapporto triangolare una sequenza del film girato in Camargue, una finzione dentro 

l’altra. Maxime cerca Annette disperatamente mentre lei sta facendo l’amore con Paul. 

Però, è stato Ernani a prendere iniziative con Anna nel romanzo, contrariamente a quello 

che vediamo nel film, anche se questo ramo rimane poco esplorato in Viva la libertà. 

   La fuga da Danielle da parte di Enrico è un passo paradossale. Lei è forse l’unica donna 

che ha amato nella sua vita. Si sono conosciuti quando lui era pieno di vita e viveva di 

letteratura, cinema e dell’ideologia comunista. Al contempo, l’azione prevede anche il 

ritorno a una ferita che ha segnato la sua vita in maniera radicale, che si rivela infine una 

possibile rinascita. L’insicurezza di Enrico proviene dal sospetto che Danielle abbia 

amato solo Ernani. La donna ha, in realtà, amato entrambi, e non ha mai dimenticato 

nessuno degli uomini che ha amato nella sua vita. Lei è capace di accogliere le due distinte 

personalità dei fratelli gemelli, il nodo che funge da riconciliazione tra passato, presente 

e futuro. 
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   «Li ha amati in modo diverso», Danielle ha amato «uno in modo più razionale» e di 

«Giovanni era veramente innamorata», racconta Valeria Bruni Tedeschi, interprete di 

Danielle: «A me piace sempre, trovo nel cinema anche nel teatro, quando i personaggi 

ritrovano, rivedono… l’amore della propria giovinezza. È sempre una situazione molto 

cinematografica, molto romantica anche.»48 

   Nella sequenza in cui Enrico e Danielle si sono confrontati prima della partenza 

dell’uomo, davanti alla cinepresa è la sensibilità spoglia di Danielle, fragile e altrettanto 

determinata. Cogliamo in lei della malinconia e della teatralità che risiedono nella 

personalità dell’attrice. Uno sguardo nebbioso, sfuggente e malinconico. 

 

 

9. Danielle (interpretata da Valeria Bruni Tedeschi) 

 

   Il rapporto con un altro personaggio femminile funge da ulteriore collante importante 

per la ripresa di Enrico dalla caduta depressiva. Nel corso della ricomposizione di Enrico, 

Marà assume un importante ruolo, con cui lui condivide dei momenti tanto passionali e 

                                                           
48 In un’intervista di Marialuisa Di Simone per RB Casting a Michela Cescon, Valerio Mastandrea e Valeria 

Bruni Tedeschi: https://www.youtube.com/watch?v=YWqkof9PyBU (ultima consultazione: settembre 

2016) 
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puramente fisici. La vibrazione che Enrico prova nei confronti di lei è una sensazione 

particolare, qualcosa di lontano, profondo e inesprimibile. Il sesso, un’altra dimensione 

congelata della vita di Enrico, assieme alla riconciliazione con la ferita di anni prima, 

renderà una nuova prospettiva al protagonista. 

 

Enrico attraverso lo specchio 

In Viva la libertà, la figura dell’aspetto esterno e quella dello specchio vengono associate 

più volte per esteriorizzare alla dimensione inconscia dei personaggi. Un cambiamento 

proveniente dal profondo del cuore e che si lascia vedere all’esterno.  

   Nell’epilogo, procedendo verso la sala dove si svolge l’assemblea del partito, Oliveri 

allaccia le scarpe e chiede del bagno, tutti segni di un’anima disturbata che tenta di trovare 

un rifugio temporaneo. In bagno vediamo, attraverso la riflessione dello specchio, un 

Oliveri opaco e preoccupato. I sondaggi delle elezioni non promettono nessuna speranza 

e si trova solo nel partito come se fosse un soldato che deve difendere la patria dai nemici 

esterni e dai compaesani convertiti in nemici. 

   La prima sembianza che il giornalista Arrighi nota in Ernani sono i suoi cappelli grigi, 

quando propone di intervistare il secondo nel ristorante, mentre Bottini sta parlando con 

la Pilenghi al cellulare. Il professore risponde placido: «Sono un messaggio agli italiani: 

Siate onesti, smettete di tingervi!» Qua, la differenza tra i due fratelli gemelli viene 

sottolineata in maniera metaforica. Ernani non ha difficoltà a mostrare sé stesso, almeno 

sul piano ideologico; affronterà la realtà così com’è e nella prima apparizione pubblica 

ammette la colpa del partito di essere complice della catastrofe. 

   Nella sequenza della piscina, Enrico e Marà sono distesi su due materassini di gomma. 

La donna osserva acutamente un Enrico che appare fuori posto e scherzosamente lo 

spinge sott’acqua. Scendendo verso il fondo della piscina, Enrico vede Bottini, Anna e 

Danielle per illusione. Ad accompagnare le immagini è una musica dinamica di tango. 

L’acqua, un altro tema ricorrente nel cinema di Roberto Andò, evoca l’accesso a una 

dimensione celata di sé stessi e alla sorgente generatrice di energia e vita. Approdare il 

fondo, «sul piano psicoanalitico, per poi riemergere più consapevole», con una musica 
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che «evoca la necessità di tornare a emozionarsi»49. Subito dopo in bagno, Marà sottolinea 

che i capelli di Enrico, che si guarda nello specchio sospirando, sono diventati tutti grigi: 

«Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux? Ils sont tous gris!» (Cos’hai fatto ai tuoi capelli? 

Sono tutti grigi!) Questo è l’aspetto autentico di Enrico, spoglio e vero. 

   Quando Danielle entra nella camera di Enrico per coricarsi con lui, nota i suoi capelli 

«ti stanno bene i capelli grigi» e scherza «ti danno un’aria più… da filosofo… da poeta… 

un po’ pazzo… ciao Giovanni, come stai?». «Ora i suoi capelli non sono più coperti da 

un colore falso», che allude a «una vicinanza forse non solo fisica»50 al fratello Giovanni. 

   Nell’ultima sequenza in cui sono compresenti Ernani e Bottini, nell’ufficio del 

segretario, Ernani consiglia al secondo di spettinare un po’ i suoi cappelli. Andrea, in 

effetti, segue il consiglio prima di uscire di casa l’indomani. Metafora, di un’alleanza con 

Ernani, come ideologia e modo di essere. 

   Il gioco del doppio è la principale componente narrativa del film, la recitazione di Toni 

Servillo può benissimo diventare un modello da manuale riguardo all’interpretazione del 

doppio. Colpisce per qualità espressiva anche la recitazione di Valerio Mastandrea, 

interprete di Andrea Bottini. L’attore romano assume un importantissimo ruolo che 

contralta la presenza di Ernani, fedelissimo Sancho che suda freddo e che viene 

sconcertato dai gesti irrituali del pazzo. Senza la sua interpretazione interiorizzata, il 

personaggio di Ernani non starebbe in piedi da solo. 

 

                                                           
49 M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Torino, Kaplan, 2013, cit., p.99. 
50 R. SALVATORE, C’è una parola che mi è particolarmente cara: passione (Viva la libertà), in «Attualità 

Lacaniana. Rivista della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi. Sublimazione e perversione», nr. 18, gennaio-

giugno 2014, cit., p.195. 
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10. La Pilenghi (interpretata da Anna Bonaiuto) e Bottini (da Valerio Mastandrea) 

 

Il segretario dimezzato 

I fratelli gemelli Oliveri sono stati squarciati dalla ferita segnata dal triangolo amoroso di 

venticinque anni prima. Enrico, la parte pessimista, è costretto ad esiliarsi dalla crisi 

personale in qualità di segretario del partito, crisi politica del paese, che convoca la parte 

vitale degli Oliveri, Giovanni. Il folle affronta il profondo degrado politico con franchezza 

e una libertà delirante, che a sua volta rompe il letargo mentale, riconquistando la fiducia 

del paese. È l’amore e la passione, grazie agli eventi accaduti in Francia, come il 

matrimonio con Pamela per i due Medardo ne Il visconte dimezzato, che hanno 

ricomposto il segretario. Enrico è tornato in Italia ricomponendo una perfetta fusione dei 

gemelli: la razionalità da una parte e la pazzia dall’altra. La frase di Danielle, quando si 

confronta con Enrico, sembra un chiaro riferimento all’opera di Italo Calvino: accarezza 

gli occhi e il viso dell’uomo, «j’ai aimé ton œil droit et j’ai aimé son œil gauche» (ho 

amato il tuo occhio destro e ho amato il tuo occhio sinistro) e infine copre entrambi i suoi 

occhi con le mani e lo bacia. 
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   Giovanni si fa chiamare Ernani di cognome, per non essere collegato al fratello Enrico. 

In effetti, entrambi personaggi non di poco conto, uno segretario del maggiore partito 

d’opposizione l’altro filosofo scrittore, tranne pochissimi, nessuno conosce il loro legame. 

Lo pseudonimo sembra un’addomesticata menzogna, sotto la cui mite apparenza giace un 

segreto, «una cicatrice ancora aperta di una perdita mai ricomposta»51. «L’assunzione… 

di un nuovo nome, da parte del protagonista… rappresenta la partenza di un viaggio 

iniziatico, lo sforzo di lasciarsi alle spalle il passato, il peso dell’esistente, e la sanzione 

del suo fallimento.»52 Il tema dello pseudonimo torna per la seconda volta nel cinema di 

Roberto Andò. La prima è lo pseudonimo Serge Novak – Novak, chiaro riferimento 

all’attrice Kim Novak da La donna che visse due volte di Hitchcock e indizio del segreto 

– usato dallo scrittore Daniel Boltanski in Sotto falso nome, per tenere celato il suo passato.  

   La malattia è la metafora dell’incapacità di confronto, in Viva la libertà la depressione 

di Enrico e la bipolarità di Giovanni. Nella pellicola assistiamo a una sequenza in cui 

Enrico sviene in farmacia quando Mung chiede se soffre di depressione. Nel romanzo, 

l’altro svenimento avviene alla cena con la coppia Valerie e Laurent, che costringe il 

protagonista a ricorrere al ricordo del tradimento di Danielle e Giovanni. Svenire significa 

in italiano perdere i sensi o, in senso figurato, provare una forte sensazione di irritazione. 

Il verso pronominale francese s’évanouir vuol dire perdere i sensi, e anche, svanire. 

Svenire per non assistere al dolore. 

   Enrico e Giovanni sono «due gemelli, identici per aspetto, contrapposti per carattere e 

posizione verso la vita». Venticinque anni prima hanno amato la medesima donna, che ha 

separato i fratelli in maniera irrevocabile e definitiva. Enrico deve confrontarsi con 

l’antagonista Giovanni – un passo inesorabile per esorcizzare il fantasma del passato – 

perché possa «trovare forza per modulare in forma diversa la propria posizione nel 

mondo»53. 

   In Viva la libertà, in una sola sequenza congiungono passato, presente e futuro: Enrico 

chiama Giovanni rompendo il silenzio di tutti gli anni e lo ringrazia per quello che ha 

fatto in sua assenza. Si riconcilia con il passato e la parte più autentica di sé stesso. 

                                                           
51 Ibidem. 
52 G. TINAZZI, La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura, Venezia, Marsilio, 2007, cit., p.42. 
53 M. OLIVIERI, La memoria degli altri. Il cinema di Roberto Andò, Torino, Kaplan, 2013, cit., p.105. 
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«Recupera un pezzo di sé dimenticato e ritrova la speranza di un’esistenza più piena.»54 

Una riconciliazione talmente esplicita non c’era nel testo letterario. 

   Giovanni è consapevole del gioco di sostituzione temporaneo e si rivela abilissimo a 

interpretare il ruolo del politico: acutissimo osservatore dell’attualità, sa pure indossare 

la maschera, sotto la quale riesce a trovare le parole giuste da dire, salvando la carriera 

del fratello e la politica del paese da una profonda crisi.  

   Il tema del doppio, dietro al quale riconosciamo una lunga tradizione teatrale e letteraria: 

da Plauto a Shakespeare, da Molière a Goldoni. Sul piano psicoanalitico, può essere 

esaminato sotto diversi punti di vista. Osserva Sigmund Freud nel suo scritto del 1919 

Das Umheimliche55: vi sono i futuri non adempiuti, ma possibili, cui ci piace ancora 

attaccarci nella nostra fantasia, tutti gli sforzi dell’Io che circostanze esteriori avverse 

hanno reso vani, tutte le azioni volitive soppresse che alimentano in noi l’illusione del 

Libero Arbitrio. Il doppio di Enrico, Giovanni, incarna il suo desiderio di cambiamento e 

realizza il trionfo nelle elezioni, come ne Lo studente di Praga di Hans Heinz Ewers, 

esempio citato nello scritto di Freud, mentre il protagonista sta andando al duello, incontra 

il suo doppio che ha già ucciso il suo rivale.  

 

 

                                                           
54 Ibidem. 
55 Das Umheimliche viene tradotto in italiano come il perturbante, il sinistro o lo spaesamento. 
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11. La copertina del romanzo Il visconte dimezzato (1952) 

 

 

12. Il manifesto del film Viva la libertà (2013) 
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La composizione  

Gli eventi del romanzo sono accaduti in un arco temporale di un mese all’incirca, del film 

invece non conosciamo l’arco temporale esatto, però sembra essere più breve. La pellicola 

dura un’ora trentuno minuti e due secondi; è lunga un’ora e quindici minuti la parte 

centrale, in cui l’istanza narrante alterna le sequenze in Italia e quelle in Francia, che sono 

avvenute parallelamente. Si osserva un montaggio serrato, le sequenze parallele sono 

spesso collegate tra di loro con azioni simili e la dissolvenza incrociata viene 

frequentemente impiegata. 

   Ad esempio, nella sequenza 8, a Roma, Bottini trova Ernani, che a sua volta propone di 

parlare al ristorante. L’istanza narrante si sposta subito a Parigi, nella sequenza 9 Danielle, 

Hélène e Mung sono a tavola per cominciare a cenare. Dopo che Mung si offre di 

accompagnare Enrico in farmacia torniamo subito a Roma ad assistere alla cena di Ernani 

e Bottini, nella sequenza 10. Sono tanti gli esempi di questo genere. Un altro esempio: 

nella sequenza 11 Anna consente la proposta da Bottini di sostituire Oliveri con Ernani e 

lo accoglie a casa; nella successiva sequenza siamo in una camera da letto nella casa 

parigina, e la sequenza finisce con lo svenimento di Enrico in farmacia; immediatamente, 

nella sequenza 13 vediamo Anna che viene svegliata dal pianoforte di Ernani. 

   Due begli esempi di dissolvenza incrociata. Nel primo, è la radio che accompagna il 

passaggio: nella sequenza 6.2 Bottini è in macchina verso la casa di Ernani ascoltando 

alla radio un reportage sul segretario in italiano, molto rapidamente, vediamo Ernani 

pulirsi la faccia in bagno a Parigi, ascoltando alla radio un reportage dello stesso 

argomento in francese. Nel secondo, sono immagini dei gemelli che fanno il ponte: la 

sequenza 19 termina con Enrico che vede la foto di Giovanni su un giornale italiano in 

Camargue, sconcertato; nella successiva sequenza Ernani si guarda nello specchio, con 

aria soddisfatta… 

   Il tema del doppio viene enfatizzato anche attraverso il montaggio e la figura dello 

specchio. Da un lato Enrico sale le scale, dall’altro Giovanni le scende, con una bella 

dissolvenza incrociata; da un canto Giovanni si nutre con appetito, dall’altro Enrico si 

astiene dal cenare. La riflessione nello specchio di un gemello o dell’altro ritorna 
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ripetutamente nel corso della narrazione a «rendere palese il sottile legame di messa in 

doppio che lega Enrico al fratello»56. 

   Roberto Andò è un regista che cura i minimi dettagli, che trova affermazione 

nell’impostazione dei colori, luci e ombre. Prendiamo la moglie del politico Anna come 

esempio. Ernani è fisicamente identico ad Enrico, ma porta una libertà e una novità nella 

vita di Anna. È forte e poetico, il suo modo di essere particolare, anche nel privato, risulta 

sorprendente. Il pianoforte notturno e i piccoli soprassalti hanno conquistato la donna: 

«Anna abbandona l’armatura, si veste in fucsia, viola e appunto ha voglia di passare con 

i piedi scalzi una giornata al mare.»57 

 

 

13. Anna (interpretata da Michela Cescon) ed Ernani al mare58 

 

                                                           
56 R. SALVATORE, C’è una parola che mi è particolarmente cara: passione (Viva la libertà), in «Attualità 

Lacaniana. Rivista della Scuola Lacaniana di Psicoanalisi. Sublimazione e perversione», nr. 18, gennaio-

giugno 2014, cit., p.192. 
57 In un’intervista di Marialuisa Di Simone per RB Casting a Michela Cescon, Valerio Mastandrea e Valeria 

Bruni Tedeschi: https://www.youtube.com/watch?v=YWqkof9PyBU (ultima consultazione: settembre 

2016) 
58 Le inquadrature, incluse quelle nel capitolo successivo, sono individuate dal laureando, con lo scopo 

dell’analisi dei film. 
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   Le luci e le ombre sono impostate in maniera minuziosa. I volti dei gemelli sono spesso 

metà in luce metà in ombra. Un bell’esempio è la sequenza 13: Anna viene svegliata dal 

pianoforte di Ernani, i due si mettono a chiacchierare; la cinepresa si muove sul raccordo 

sullo sguardo tra i due volti, quello di Anna è interamente illuminato con lo sfondo in 

buio, mentre quello di Ernani è metà in ombra, quella sinistra, sullo sfondo c’è una 

lampada accesa sulla destra. Sta raccontando che il pianoforte è suo, Enrico non lo sa 

suonare. Quando inizia a parlare del gemello, Giovanni rischia di precipitarsi in un vortice 

del passato. In effetti, si accorge dell’aria grave con cui parla. L’ombra sul volto allude a 

qualcosa di nascosto. 

 

 

14. Il volto di Anna illuminato sullo sfondo buio 

 

 

15. Una scissione interna sul volto di Ernani con una fonte di luce sullo sfondo a destra 
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   Esemplare è l’ultima inquadratura di Viva la libertà, laddove si congiungono il sommo 

della narrazione, la maestria recitativa, la tipica scissione interna al volto e il fondersi di 

thriller e di commedia. Un primissimo piano inquadra il volto di Oliveri sulla sinistra, 

rispetto allo spettatore, occupando un po’ meno della metà dello schermo, la parte sinistra 

del viso in ombra.  L’espressione facciale passa gradualmente da priva di espressione fino 

ad arrivare a un tipico sorriso alla Ernani, impertinente e compiaciuto. La melodia de La 

forza del destino accompagna l’azione finché l’immagine si dissolve. I tratti dei fratelli 

sono fusi in uno e affermano il trionfo della libertà e la speranza della politica italiana. 

 

 

16. L’ultima inquadratura del film: un primissimo piano ad Oliveri 

 

   La memoria è il tema che percorre tutti i quattro film che abbiamo visto finora. Ne Il 

manoscritto del principe e in Sotto falso nome, il cineasta esplora l’impossibilità di 

riconciliarsi con il passato. Viaggio segreto si rivela un punto di passaggio, dopo un lungo 

tragitto nel buio e nella penombra prevede una possibile rinascita. Viva la libertà, invece, 

si dimostra una vera svolta nella carriera cinematografica di Roberto Andò: 

strutturalmente più complesso, ma soprattutto, viene trattato con una grande leggerezza 
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che, assieme al gioco del doppio e la recitazione brillantemente riusciti, risulta fatalmente 

originale e affascinante. 

 

Todo modo e Viva la libertà 

Todo modo di Elio Petri è un film del 1976, tratto dall’omonimo romanzo di Leonardo 

Sciascia, maestro di Roberto Andò. Lo esamineremo brevemente, tra l’analisi di Viva la 

libertà e quella de Le confessioni, proprio perché ha ispirato in maniera diversa entrambe 

le pellicole. Si osserva in Todo modo e Viva la libertà somiglianze soprattutto sul piano 

visivo.  

 

 

17. La prima meditazione con Dan Gaetano (interpretato da Marcello Mastroianni) 

 

 

18. Il discorso al forum di Giovanni Ernani (interpretato da Toni Servillo) 
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      Le inquadrature della prima meditazione in Todo modo ricordano quelle del forum in 

Viva la libertà. Nel primo esempio, è praticamente uguale la composizione dei due piani: 

il profilo del personaggio che parla viene inquadrato con il pubblico sfocato sullo sfondo. 

Il secondo accostamento riguarda il tema dello specchio, la figura che collega l’aspetto 

esterno a quello interno. 

 

 

19. Il Presidente (interpretato da Gian Maria Volontè)  

e la moglie Giacinta (da Mariangela Melato) 

 

 

20. Enrico Oliveri (interpretato da Toni Servillo) e Marà (da Judith Davis) 
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   Il terzo paragone è relativo agli spazi e alle luci/ombre. Todo modo è girato quasi 

interamente all’interno di un hotel, la sala convegno si trova sempre in penombra, 

coerente con il tema della meditazione. Il materiale di cemento e la struttura quadrata 

della sala ci ricordano la sala d’ingresso del palazzo in cui si svolge l’assemblea del partito 

in Viva la libertà, strutturalmente molto simile anche se un po’ più illuminata. 

 

 

21. La seconda meditazione con Don Gaetano e i politici 

 

 

22. Una hostess (interpretata da Giulia Andò), Enrico Oliveri  

e Andrea Bottini (da Valerio Mastandrea) 
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   Tra Todo modo e Le confessioni, invece, noteremo molte somiglianze riguardo ai temi, 

ne parleremo nel capitolo successivo. 
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CAPITOLO III 

INDAGINE CONTINUA IN LE CONFESSIONI 

 

ANALISI DI LE CONFESSIONI 

 

 

23. I ministri dell’Economia del G8 in Le confessioni 

 

La trama 

In un albergo lussuoso che si affaccia sul Mar Baltico, si uniscono i ministri 

dell’Economia del G8. Il direttore del Fondo Monetario Internazionale Daniel Roché si 

suicida dopo la confessione al monaco certosino Roberto Salus, uno dei tre ospiti speciali 

da lui invitati, alla vigilia di una decisione gravida di conseguenze per i popoli più poveri 
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del pianeta. Gli uomini di potere temono che Roché abbia rivelato il segreto della loro 

riunione e interrogano il monaco, che a sua volta difende il voto del silenzio. 

 

I temi e le forme 

A distanza di tre anni dal film precedente, Roberto Andò torna con un’opera di respiro 

più universale, mettendo in confronto l’economia e la spiritualità con un cast 

internazionale. In Viva la libertà, sotto accusa è la politica italiana che dimostra di essere 

una maschera dietro la quale non si trova una sostanza che può corrispondere ai fatti. Lo 

stesso fenomeno lo constata il regista anche «a livello mondiale», è «la tragica dimensione 

della politica contemporanea»59. Il tema della manipolazione economica viene accennata 

attraverso il discorso sulla catastrofe di Giovanni Ernani a un forum sull’economia: la 

politica e l’industria prosperano sulla catastrofe. In Il trono vuoto, le riflessioni 

sull’economia vengono suscitate anche sulla figura della moglie del segretario, Anna, 

economista: sono «i poteri forti dell’integrazione economica» che creano squilibri 

maggiori mascherandoli con «maldestre argomentazioni pseudosociali»60. Questa volta, 

l’economia torna come protagonista e si estende a una dimensione più ampia, quella 

occidentale, che è un passo in avanti nell’impegno politico-sociale del cinema di Roberto 

Andò. 

   Il film è stato girato in Germania e in Italia. La location tedesca è un albergo di lusso a 

Heiligendamm, sul Mar Baltico, dove dal 6 all’8 giugno 2007 si è svolto realmente un 

incontro del G8, ai tempi di George W. Bush, Angela Merkel, Nicolas Sarkozy e Romano 

Prodi. Quella italiana è un albergo a Fiuggi, in provincia di Frosinone nel Lazio. 

   Nel giorno di arrivo, dopo cena, Roché ha invitato Salus nella sua camera per essere 

confessato e la medesima notte si è suicidato. Il monaco è l’ultima persona che ha avuto 

contatto con il morto, ma continua a tacere sul colloquio privato con il direttore del FMI, 

nonostante le procedure dell’investigazione sulla morte e la persecuzione da parte degli 

                                                           
59 A. D’ORRICO, Gemelli d’Italia l’Italia s’è desta. Il nuovo inno nazionale secondo Toni Servillo, in 

«Sette», supplemento del «Corriere della Sera», 8 febbraio 2013, versione Internet: 

http://www.corriere.it/sette/13_febbraio_05/2013-06-d-orrico-gemelli-italia_ec2c4008-6faa-11e2-b08e-

f198d7ad0aac.shtml?refresh_ce-cp (ultima consultazione: settembre 2016) 
60 La prima edizione di R. ANDÒ, Il trono vuoto, Milano, Bompiani, 2012, cit., p.158. 
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uomini di potere. La confessione viene mostrata attraverso i flashback in alternanza con 

gli avvenimenti del presente. Il silenzio è per Salus il privilegio in qualità di confessore, 

il principio come monaco certosino e la possibilità di cambiare la decisione della riunione 

come acutissimo osservatore dell’attualità. Tale enigma rappresenta inoltre il centro 

propulsivo della narrazione generando la tensione dinamica e la suspense. 

   Nel corso della confessione, in realtà, Roché ha detto poco altro se non quello che Salus 

già sapeva o aveva intuito: il cancro da cui il suo corpo è colpito. Sulla manovra segreta, 

il motivo della riunione del G8, ha taciuto. «I liberi mercati procedono per prove ed errori, 

e si avvalgono di un dato che dalla notte dei tempi è immodificabile: il fatto che il mondo 

è ingiusto» come ammette il direttore dell’FMI. Alcune persone riescono ad «accumulare 

la stessa quantità di denaro che in altri tempi si riusciva a mettere su in tre, quattro 

generazioni» 61  senza che i moralisti riescano a fermarlo, e su una dimensione 

macroscopica, i maggiori poteri prendono decisioni a favore dei propri interessi, 

indifferenti di fronte alle conseguenze dannose che esse possono generare sui paesi e sui 

popoli vulnerabili. L’incontrollabilità risiede nella natura del sistema, le catastrofi sono 

approfittate e il “superfluo” viene sacrificato per la crescita: «distruggere per conservare, 

è questo il marchio di fabbrica del pensiero capitalista»62: forniscono una conferma le 

parole di Paul Kiš, professore di economia ed amante di Roché. Nel contesto, la catastrofe 

si riferisce alla crisi economica della Grecia: il ministro americano Wilson chiede al 

collega tedesco Fuchs quanto tempo abbiano lasciato alla Grecia per il trasferimento dei 

grandi capitali, dopo aver bestemmiato davanti al corpo del suicidato. 

   I politici si rilevano essere delle marionette ed esecutori delle decisioni altrui, «la 

democrazia è una frottola», «ci sono delle decisioni di cui persino i politici dei nostri paesi 

non saranno mai informati… i parlamentari di oggi sono per lo più composti da anime 

morte»63. Ad accompagnare questo discorso di Roché sono le inquadrature di diversi 

ministri osservati nella loro intimità: in doccia, in sauna, a letto, completamente nudi o 

quasi. In particolare, quella al ministro inglese è un evidente omaggio a uno dei capolavori 

                                                           
61  La maggior parte della confessione è originalmente in francese, la traduzione in italiano è della 

sceneggiatura pubblicata da Skira: M. OLIVIERI (a cura di), Roberto Andò, Angelo Pasquini. Le 

confessioni, Ginevra-Milano, Skira, 2016, cit., pp.49-50. 
62 Ivi, cit., p.66. 
63 Ivi, cit., p.49. 
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pittorici rinascimentali, Cristo morto (1480) del pittore padovano Andrea Mantegna 

(1431-1506).  

   Il potere superiore a quello dei politici è incarnato da una donna americana misteriosa: 

tiene uno stretto contatto con il ministro americano Wilson, monitora l’andazzo 

dell’incontro del G8, e infine appare sullo schermo nel corso della riunione, verso la fine 

della pellicola, rimproverando il monaco per il suo silenzio sul contenuto della 

confessione del direttore dell’FMI. Questa figura simboleggia forse i veri padroni del 

mondo, i grandi poteri economici che hanno un’influenza diretta su ogni decisione 

significativa della società contemporanea. 

  

 

24. Il ministro inglese (interpretato da Andy de la Tour) 

 

 

25. Cristo morto di Andrea Mantegna 
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  Il regista Roberto Andò rivela il suo punto di vista sull’economia in crisi e anche su altre 

questioni: «Tutte quelle cose più conflittuali di oggi avrebbero bisogno di una risposta 

politica, e la risposta politica spesso è insufficiente»64. Non è una risposta semplice da 

dare, né un film come Le confessioni può fornirne delle risposte. L’intenzione del cineasta 

è quella di mettere insieme tensioni e di farle diventare occasione di interrogativi che 

coinvolgono lo spettatore. Un’occasione di riflessione. 

   A confronto con il tema dell’economia, si trova il tema della spiritualità. Spiega il 

regista, «la suggestione centrale è quella del confronto tra una figura che rivendica la pietà 

come unico, inderogabile, metro di valutazione per vivere e agire…»65 Nel film, è il 

monaco certosino Roberto Salus a stare dalla parte della pietà. Le confessioni è un ponte 

che collega realtà a immaginazione, i due mondi opposti, con i rispettivi valori e regole, 

hanno avuto modo di confrontarsi: da un lato, il mondo economico marcato da avidità, 

narcisismo e spietatezza, dall’altro, quello spirituale da essenzialismo, eccentricità e 

compassione. In questo caso, l’aspetto religioso in senso lato rimane forse secondario da 

indagare. La fede cattolica nella pellicola funge da specchio in cui Roché l’economista 

può guardarsi e riconoscere la natura dei propri gesti e offre una possibilità di espiazione-

cambiamento. 

   Nella natura di Le confessioni giace una forza mistica e intimamente spirituale. Nel 

corso della confessione, per un istante, Roché e Salus si trovano sul terrazzo della suite e 

vengono accompagnati dal canto delle onde, ritmiche ed incessanti. Roché, nonostante 

sia un grande giocatore del mercato e abbia goduto di ogni bene nella vita, è malato di 

cancro e non riesce a trionfare sulla forza della natura.  

   I personaggi sono rinchiusi in un albergo, sebbene lussuoso, mentre all’esterno, è un 

mare immenso che abbraccia, accoglie e conforta. La presenza degli uomini sembra 

misera, piccola e circoscritta in confronto alla natura imponente. 

                                                           
64  Roberto Andò racconta sull’economia in crisi in un’intervista di Askanews, 11 aprile 2016: 

https://www.youtube.com/watch?v=8eZftvg1U9c (ultima consultazione: ottobre 2016) 
65 Roberto Andò racconta in un’intervista in M. OLIVIERI (a cura di), Roberto Andò, Angelo Pasquini. Le 

confessioni, Ginevra-Milano, Skira, 2016, cit., p.134. 
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   Nel prologo, dopo la sequenza dell’aeroporto, un long take segue dal cielo l’automobile 

che porta il monaco all’albergo, correre sulla strada, mostra la dimensione superba del 

complesso e termina con una maestosa veduta aerea sull’ambiente.  

    

 

26. L’ambiente: un albergo di lusso sul Mar Baltico 

 

 

 

   27. Il monaco Roberto Salus (interpretato da Toni Servillo)  

e il ministro giapponese Kiruchi (da Togo Igawa) 
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   Maurizio Calvesi ci offre in questa pellicola una raffinata fotografia: attenta, essenziale 

ed elegantissima. L’immensità del mare si trasforma in un vuoto intenso di significati. In 

una sequenza in riva al mare, il silenzio di Salus viene sfidato dal ministro giapponese 

Kiruchi: «Chi meglio di un asiatico, può comprendere il suo silenzio?» Il monaco lo scruta, 

non pronuncia nessuna parola, si spoglia fino alle mutande e scende nell’acqua. Una 

simile azione si trova anche in Il manoscritto del principe: Marco Pace si denuda e si tuffa 

nel mare senza rispondere al giudizio di Lucio Piccolo che è troppo esplicito per essere 

uno scrittore. 

   La bellezza e l’aspetto mitico della natura vengono evocati anche nei due uccelli che 

sono descritti nel libro della scrittrice Claire Seth The wise child e che sono disegnati da 

Salus a difesa del suo silenzio. L’uirapuru è «un uccello molto piccolo che abita nella 

foresta amazzonica… Pare che canti una volta l’anno, quando fa il nido. Un canto così 

straordinario che tutti gli altri animali ammutoliscono»66. A chiudere l’omelia funebre – 

prossimo alla fine della pellicola - sono il canto e l’apparizione di un’upupa eremita. 

Mentre il pubblico rivolge lo sguardo alla creatura misteriosa, il monaco sparisce nel nulla, 

non v’è traccia di lui. 

 

 

28. L’upupa eremita e l’uirapuru disegnati da Salus 

                                                           
66 Ivi, cit., p.55. 
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   Chi potrebbe meglio simboleggiare il mondo economico del direttore del Fondo 

Monetario Internazionale? Il suo cancro si rivela una chiara metafora del fallimento del 

sistema. Gli impotenti vengono sacrificati per gli interessi e la crescita dei maggiori poteri. 

Il suicidio è quello personale di Daniel Roché ed è anche quello collettivo, di un mondo 

spietato e fin troppo narcisista. Nell’ottica di Salus, «non è suicida chi pur 

volontariamente si procura la morte, quando lo faccia per salvare gli altri; non è suicida 

chi, in date circostanze, si considera tenuto a scomparire in obbedienza al proprio codice 

d’onore»67, questa è la frase sottolineata nel libro trovato nella camera di Roché, scritto 

dal monaco. Intuiamo che il direttore si è suicidato per impedire l’imminente decisione 

disastrosa che i ministri avrebbero preso. 

 

I personaggi 

Il cognome Salus deriva dal latino salus (a sua volta proveniente da salvus, ossia salvo) e 

significa salvezza, incolumità e integrità. Per quanto riguarda l’ordine dei certosini, 

spiega il cineasta, «i certosini sono molto pochi nel mondo, circa trecento, e scelgono di 

fare una vita affidata all’intensità, inseguendola attraverso la preghiera, il silenzio, la 

solitudine e la povertà.»68 Il monaco Roberto Salus vive una vita lontana da quella degli 

uomini di potere, ama la natura e difende il voto del silenzio. Una volta convocato alla 

riunione del G8, l’acutissimo osservatore riesce a gestire la situazione con sensibilità e 

intelligenza. L’eccentricità gli ha fatto accumulare un’energia spiazzante.  

   A parte il legame tematico che lega Le confessioni a Viva la libertà, si riconoscono 

anche sembianze che accomunano i due personaggi Roberto Salus e Giovanni Ernani. 

Entrambi vivono nella solitudine, lontani dalla folla, una volta chiamati in causa hanno i 

loro modi di affrontare la situazione con bellezza: il silenzio per Salus e la libertà per 

Ernani. In effetti, il personaggio del monaco è stato ideato nel corso di una passeggiata di 

Toni Servillo e Roberto Andò quando erano a Parigi per presentare Viva la libertà. 

L’attore ha poi seguito tutte le fasi ideative di Le confessioni. Il regista ha voluto creare 

il personaggio di Salus, che nessuno sa da dove venga e dove andrà, «una figura che 

                                                           
67 Ivi, cit., p.23. 
68 Ivi, cit., p.138. 
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impone un andamento spiazzante, una energia che mobilita qualcosa di assolutamente 

inedito: una forza interiore che ha a che fare con il silenzio, con l’amore e, soprattutto, 

con la pietà»69. 

 

 

29. Il monaco Roberto Salus 

 

   Toni Servillo incarna il mondo spirituale, mentre l’attore francese, Daniel Auteuil, 

quello economico. La pellicola è per entrambi gli attori la seconda collaborazione con il 

regista Roberto Andò. Se il personaggio di Giovanni Ernani in Viva la libertà chiede 

un’interpretazione dinamica, quello di Roberto Salus chiede invece un’interpretazione 

trattenuta e interiorizzata. Per interpretare un monaco certosino che difende il voto di 

silenzio, gli strumenti recitativi di un attore sono ridotti alle poche parole ed a un viso che 

deve comunicare le emozioni essenziali. In un saio bianco, Servillo ha portato Salus sul 

grande schermo, con gli sguardi intensi e le labbra serrate. 

   Nel caso di Auteuil, il direttore dell’FMI Daniel Roché trova delle sottili somiglianze 

con lo scrittore Daniel Boltanski in Sotto falso nome.  Sono ambo i personaggi segnati da 

un segreto. La differenza sta nella complessità del personaggio di Roché: un uomo potente 

                                                           
69 Ivi, cit., p.133. 
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ed arrogante che si trova in un momento pentito e tragico della sua vita. L’aria superiore 

si percepisce dal suo modo di parlare, la tragicità raggiunge il culmine nel momento in 

cui scorgiamo i suoi occhi colmi di lacrime, ed egli appare privo di alcun singhiozzo. 

 

 

30. Il direttore del Fondo Monetario Internazionale Daniel Roché  

(interpretato da Daniel Auteuil) 

 

 

31. Roché e Salus 
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   La scrittrice di libri per bambini Claire Seth è un essere sensibile e nevrotico, al 

contempo tenace e coraggioso. L’alleanza con il monaco trova le sue fondamenta sin 

dall’inizio. Quando si presenta a Salus: «ho passato molto tempo in Italia e amo la vostra 

lingua»70. Prima che la morte di Rochè sia chiarita, non dubita affatto l’innocenza del 

monaco e prende iniziative per vincere la sua confidenza. Amante della verità e della 

giustizia, propone di vedersi con Salus per discutere sui 200 milioni di persone 

disoccupate e non esita a rischiare per ottenere informazioni e per proteggere Salus dalla 

presa in consegna. A volte instabile e nevrotica, probabilmente tormentata da un amore 

indimenticabile, prende medicine e va a nuotare in piscina di notte per calmarsi.  

   A interpretarla, è l’attrice danese Connie Nielsen. Una donna straordinaria, poliglotta, 

che ha vissuto una vita coraggiosa. Gli anni non le hanno rubato affatto la bellezza e 

l’eleganza.  

   È proprio una scrittrice di favole, un’artista, che persiste nella ricerca della verità. Di 

tanto in tanto può sembrare fragile, addolorata dalla memoria ma, grazie proprio alla sua 

forza vitale, la vicenda è potuta sviluppare in maniera diversa. 

 

 

32. Salus e la scrittrice Claire Seth (interpretata da Connie Nielsen) 

                                                           
70 Ivi, cit., p.11. 
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   La ministra canadese Julienne Maréchal, interpretata dall’attrice canadese Marie-Josée 

Croze, è un altro personaggio chiave, sia sul piano tematico che su quello narrativo. 

Trovandosi in mezzo a un mondo politico quasi interamente maschile, sa gestire i rapporti 

con abilità e leggerezza. Un’anima vitale, a differenza delle anime morte della maggior 

parte dei politici. Un cuore che sa riconoscere la bellezza e la giustizia. Ama i libri della 

Seth anche se non è una bambina,  da donna della politica, non ha molto tempo per leggere. 

Ha una chiara visione sui gesti che compiono gli uomini di potere ed è una delle due 

persone – l’altro il ministro italiano Antonio Vallati, interpretato da Pierfrancesco Favino 

- che si oppongono alla decisione dell’incontro del G8. 

   Uno dei tre ospiti speciali dell’incontro del G8 è il cantante Michael Wintzl, interpretato 

dall’attore belga Johan Heldenbergh.  Se Salus rappresenta la spiritualità, la Seth la verità 

e il coraggio, allora Wintzl la passione e forse anche un po’ di stravaganza. Una lista che 

sembra poter solo dare illusioni a un mondo ingannato e che effettivamente gli offre una 

speranza di salvezza e di cambiamento.  Probabilmente la figura del cantante prende 

ispirazione da quella di Bono degli U2 che viene invitato realmente a un G8 del 2012. 

 

 

33. La ministra canadese (interpretata da Marie-Josée Croze) 

e il cantante Michael Wintzl (da Johan Heldenbergh) 
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Le citazioni 

In Viaggio segreto (2006), Roberto Andò ha accennato il tema della confessione, che 

gioca poi un ruolo fondamentale in Le confessioni. Nella pellicola del 2006, la lettera di 

confessione del sacerdote Angelo spinge il protagonista Leo ad effettuare il viaggio di 

ritorno alla casa d’infanzia, un percorso reale e metaforico. I due personaggi, a parte il 

padre di Leo, sono gli unici al corrente della verità e sono i custodi. Al pari il monaco 

Roberto Salus, nonostante all’inizio non sappia fino in fondo della manovra segreta, 

custodisce il contenuto della confessione di Daniel Roché e riesce a stravolgere la 

decisione dell’incontro del G8 evitandone delle conseguenze dannose sui paesi e sui 

popoli vulnerabili. Il cognome Kiš dell’amante di Roché, Paul, interpretato dall’attore 

francese Lambert Wilson, ricorda anche il personaggio di Harold Kiš, pittore di origine 

serba in Viaggio segreto. I nomi dei personaggi del cinema di Roberto Andò non si 

rivelano mai casuali, traggono ispirazioni dalle ampie conoscenze letterarie-

cinematografiche del cineasta ed a volte richiamano dei classici. Il cognome Roché 

sembra un omaggio allo scrittore francese Henri-Pierre Roché, l’autore del romanzo Jules 

e Jim, che viene citato nel romanzo Il trono vuoto di Roberto Andò. 

   Un altro classico francese La mia notte con Maud potrebbe essere accostato a Le 

confessioni. Il protagonista Jean Luis lavora a Michelin, ma ha la passione per la 

matematica, questo non può che farci pensare al mestiere di matematico di Roberto Salus, 

prima che diventi monaco. In una sequenza del film francese, ci viene mostrata 

un’equazione che sta studiando il personaggio a casa, da solo. Prima di dare l’equazione 

al monaco nel corso della confessione, Daniel Roché la studia e ci riflette nella sala 

riunioni a vetri, da solo. Inoltre, il filosofo matematico francese Blaise Pascal (1623-1662) 

è un riferimento importante che torna più volte in entrambi i film. 

   Todo modo, di Elio Petri, sembra avere influenzato in maniera radicale Le confessioni, 

a livello tematico e strutturale. Il co-sceneggiatore Angelo Pasquini ci dà conferma in 

un’intervista: «Posso citare il romanzo e il film Todo modo, per l’atmosfera claustrofobica 

e per quel cortocircuito tra religione, politica e morte violenta, che è anche una 

caratteristica del nostro film»71. Entrambi i film si svolgono principalmente all’interno di 

                                                           
71 Ivi, cit., p.145. 



88 
 

un albergo, una specie di prigione, nel caso di Todo modo uno spazio cupo ed opprimente. 

La politica e l’economia vengono messe sotto accusa, attraverso la forma della 

confessione, anche se in Todo modo il prete Don Gaetano, interpretato da Marcello 

Mastroianni, è anche un personaggio assetato di potere. Si osserva anche un intervento 

onnipresente degli statunitensi che monitorano e spiano su tutto in ambo i film: da una 

parte, il giovane prete e i funzionari/assassini statunitensi in Todo modo, dall’altra, la 

donna misteriosa sullo schermo in Le confessioni. 
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SINOSSI DI LE CONFESSIONI 

 

Sequenza 172.  

Il monaco Roberto Salus arriva all’aeroporto e compra un registratore. Osserva un artista 

di strada sospeso in aria. Viene preso e portato all’albergo della riunione. (4:52) 

 

Sequenza 2. 

2.1 Nella sala riunioni a vetri, Daniel Roché scrive un’equazione e osserva dall’alto i 

ministri dell’Economia che vengono fotografati. 

2.2 All’ingresso dell’albergo, Salus, la scrittrice Claire Seth e il cantante Michael Wintzl 

si mettono sotto il controllo di sicurezza. 

2.3 Nel salone. Il funzionario Mark Klein si presenta. La Seth e Wintzl si presentano. 

Klein indica e presenta ai due il monaco Salus, che sta camminando fuori. 

2.4 Nel corridoio, la Seth e Salus si presentano davanti alle rispettive camere, una di fronte 

all’altra (e condividono lo stesso balcone). 

2.5 Salus entra nella sua camera e registra sul balcone il canto degli uccelli. Scruta il 

ministro della Finanza giapponese Yoshi Kiruchi camminare sul prato, attorniato da vari 

collaboratori. (8:38) 

 

Sequenza 3. 

3.1 Nella sala da pranzo, a cena. Si celebra il compleanno di Roché che parla della 

parabola della mela di John Maynard Keynes e lascia cadere dalla mano una mela 

rompendo un bicchiere. Wintzl chiede di chi era l’idea di invitare i tre ospiti speciali, lui 

incluso. 

                                                           
72 La sceneggiatura pubblicata da Skira è divisa in centoventuno scene, mentre le sequenze nella presente 

tesi sono individuate, evidenziati i flashback, per la convenienza dell’analisi. 
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3.2 Nel salone, Wintzl canta intrattenendo gli ospiti. Salus viene invitato ad andare nella 

suite di Roché. 

3.3 La Seth prende un medicinale. Non riesce a dormire, va a nuotare in piscina. L’istanza 

narrante scruta le azioni degli altri.  

3.4 Tornando nella sua camera, la Seth vede Salus uscire dalla camera di Roché. Entrambi 

nelle rispettive camere, la Seth sbircia Salus dietro il buco della serratura della porta. 

(18:09) 

 

Sequenza 4. 

4.1 Il capo-scorta Christian trova Roché morto nella sua suite, la testa avvolta da un 

sacchetto di plastica. 

4.2 I ministri vengono informati della morte di Roché. Salus accende una candela e guarda 

l’alba… 

4.3 Nel locale della vigilanza, un’analista italiana Caterina, Klein e Christian guardano le 

registrazioni delle telecamere della conversazione di Roché e Salus sul terrazzo della suite. 

4.4 I ministri e Klein discutono nella sala riunioni mentre Salus prega nella sua camera. 

4.5 Nel corridoio, Salus incontra il proprietario dell’albergo. 

4.6 La Seth viene informata da Klein della morte di Roché. Un’infermiera cerca e trova 

il proprietario. 

4.7 Sul molo albergo, Klein chiede a Salus del contenuto del suo colloquio con Roché e 

del registratore. Salus non trova il registratore nella sua camera… 

4.8 Nella sala riunioni, i ministri e Klein discutono sulla scomparsa del registratore. I 

primi parlano di come informare la stampa. (30:39) 

 

Sequenza 5. Presente e flashback 

5.1 Presente: Salus prega per Roché nella sua suite. 
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5.2 Flashback: Roché e Salus parlano sul terrazzo. (32:54) 

5.3 Presente: L’istanza narrante torna alla preghiera di Salus per Roché. Klein entra e 

chiede al monaco se ha qualcosa da dirgli. Salus torna nella sua camera e ripensa alla 

confessione di Roché.  

5.4 Flashback: Nel salottino della suite, Roché racconta al monaco la sua vita. (34:13) 

 

Sequenza 6. Presente 

6.1 La Seth chiede a Salus il motivo del suicidio di Roché. Salus viene a conoscenza che 

la Seth è una scrittrice di libri per bambini. 

6.2 Nella propria camera, il ministro americano Ian Wilson parla con una donna 

misteriosa sul computer. 

6.3 L’istanza narrante scruta Salus riflettere seduto sul letto nella sua camera e Klein 

studiare materiali su Salus nel locale della vigilanza, La Seth firma un suo libro The wise 

child e lo regala a Salus. 

6.4 Salus va in biblioteca a leggere il libro. Wintzl entra e parla. 

6.5 Nella suite di Roché, il ministro americano, il collega inglese e quello tedesco parlano 

davanti al cadavere. Sotto una quercia, Salus legge il libro. I tre ministri lo interrogano, 

Salus gli disegna su un foglio due uccelli, un’illustrazione del libro. Nella sala riunioni, i 

ministri parlano del disegno. In piscina, il ministro francese e il collega russo mettono 

sotto pressione il ministro italiano Antonio Vallati.  

6.6 Salus cammina sul prato, la polizia arresta tre attivisti nudi. Il monaco riceve un invito 

da Vallati. Nella sua suite, Vallati parla con Salus delle decisioni della riunione senza 

svelarle. 

6.7 Un funzionario e un poliziotto scattano foto a Salus e gli prendono le impronte. La 

Seth smette di scrivere e li sbircia attraverso il buco della serratura. Klein entra e avvisa 

Salus, che viene ufficialmente indagato per la morte. Salus si confida con la Seth 

attraverso il divisorio che separa i balconi delle rispettive camere. 

6.8 Salus passeggia nel bosco, pensoso. (49:58) 
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Sequenza 7. Flashback 

Roché chiede a Salus quanto dura di solito la confessione. (50:16) 

 

Sequenza 8. Presente 

Sulla spiaggia, Salus incontra Wilson e Kiruchi che corrono. Kiruchi rimane a parlargli. 

Salus rimane muto, si spoglia e scende nell’acqua. (52:16) 

 

Sequenza 9. Flashback e presente 

Roché parla a Salus dell’ingiustizia del mondo e della democrazia fittizia, infine rivela 

che ha un cancro, mentre l’istanza narrante scruta gli altri nel presente. (54:06) 

 

Sequenza 10. Presente 

10.1 La Seth si imbatte nel cane Rolf nel corridoio. Va sul prato, nota il proprietario e 

chiede dell’anziano al cameriere napoletano Ciro. 

10.2 Caterina parla con Salus nel salone, mentre Klein, il ministro inglese e un’agente 

spiano il dialogo dietro lo specchio. 

10.3 Salus riceve un messaggio da Vallati.  

10.4 La ministra canadese Maréchal entra nella suite del ministro tedesco Johannes Fuchs. 

10.5 Salus entra nella suite di Vallati, che inizia a confessare. 

10.6 Nella sua suite, Wilson spiega i due uccelli alla donna misteriosa sul computer: 

l’upupa eremita e l’uirapuru. 

10.7 Vallati parla a Salus dell’impotenza e della manipolazione economica e svela la 

manovra segreta. (1:01:24) 
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Sequenza 11. Presente e flashback 

Salus cammina solo nel corridoio e perde l’equilibrio. (1:01:54) 

Nel flashback, Roché parla a Salus del denaro e della donazione da parte sua al convento 

del monaco, mentre nel presente Salus, seduto e stravolto, respira profondamente nel 

corridoio. (1:03:17) 

 

Sequenza 12. Presente 

12.1 In piscina, Wintzl fa riprese alla Seth con la telecamera ponendole domande. Nel 

corridoio, vedono la Maréchal uscire dalla suite di Fuchs. La Seth rifiuta di passare la 

notte con Wintzl, va a cercare la Maréchal e le due si confidano. 

12.2 Salus fuma nel buio.  

12.3 Christian e due uomini trasportano il corpo di Roché nella barra. 

12.4 Nel locale della vigilanza, Caterina scopre attraverso le registrazioni delle 

telecamere che Roché ha raccolto a caso il sacchetto di plastica all’esterno dell’albergo. 

12.5 Paul Kiš arriva in elicottero. 

12.6 Sul balcone, la Seth parla con Salus della posizione della Maréchal attraverso il 

divisorio. 

12.7 La Seth riceve l’invito del ministro russo Berzev per pranzo. (1:11:17) 

12.8 Salus incontra Paul Kiš nel salone. (1:12:45) 

 

Sequenza 13. Flashback 

Roché piange, va in bagno. Salus si alza, va sul terrazzo e nota nell’ala dell’albergo di 

fronte la Maréchal in camicia da notte nella suite e, Fuchs, vestito a fumare sul balcone. 

In bagno, Roché infila nella testa il sacchetto di plastica per un istante e lo toglie. (1:14:09) 

 

Sequenza 14. Presente 
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14.1 Salus e Kiš parlano dell’infelicità e della distruzione creativa. (1:15:35) 

14.2 La Seth, Fuchs, la Maréchal e Berzev sono a pranzo nella suite dell’ultimo. La Seth 

chiede del cane Rolf… 

14.3 Kiš chiede la collaborazione di Salus. 

14.4 Il pranzo termina, la Seth rimane da Berzev. Mentre il ministro viene informato da 

due agenti dell’imminente presa in consegna di Salus, la scrittrice li spia.  Nonostante 

Berzev voglia trattenerla, la Seth riesce a fuggire di fretta e corre nel corridoio… 

14.5 Kiš bacia la fronte di Roché piangendo. 

14.6 Salus guarda attraverso una finestra Kiš raggiungere l’elicottero.  

14.7 La Seth, di corsa, si imbatte in Salus, gli chiede di seguirla, ed entrano nella camera 

della scrittrice. Si sente bussare alla porta accanto, la Seth guarda attraverso lo spioncino 

quattro agenti cercare Salus. Si sente bussare anche alla porta della scrittrice, la Seth 

indossa di fretta un accappatoio e apre la porta. Un agente le chiede se ha ospiti, lei 

risponde di no e richiude la porta brutalmente.  

14.8 La Seth si sdraia sul letto, prende la mano di Salus, che la veglia seduto… (1:22:59) 

 

Sequenza 15. Flashback e presente 

15.1 Flashback: Roché esce dal bagno e vede il registratore nella mano di Salus e gli 

chiede se ha registrato quello che aveva detto. (1:23:15) 

15.2 Presente: Salus sveglia la Seth e se ne va. 

15.3 Presente: Il monaco raggiunge i ministri nella sala riunioni. Rifiuta di rivelare il 

contenuto della confessione, la donna misteriosa appare sullo schermo. Salus scrive 

l’equazione.  

15.4 Flashback: Salus rivela di essere stato matematico, Roché gli mostra l’equazione. 

15.5 Presente: I ministri discutono sull’equazione prima con i propri sherpa e poi tra di 

loro in presenza di Klein. Quando si risiedono, entra il cane Rolf. Vallati e la Maréchal 

dichiarano di opporsi alla manovra, quando Salus la menziona. Rolf si gira intorno al 
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tavolo rotondo, non ascolta il padrone Fuchs e gli si avvicina minaccioso. Salus lo blocca, 

il cane si ferma. Salus lascia tutti, Rolf lo segue fino al corridoio. La donna misteriosa 

parla a tutti sullo schermo. 

15.6 Presente: Salus si imbatte nel proprietario, che gli restituisce il registratore. (1:31:20) 

 

Sequenza 16. Flashback 

Roché spiega l’equazione. Salus ritiene che il suo pentimento non sia autentico, lascia la 

suite e si accorge della Seth che sta tornando dalla piscina. (1:34:13) 

 

Sequenza 17. Presente 

17.1 L’istanza narrante alterna l’omelia funebre in cui parla Salus e la conferenza stampa 

in cui Fuchs annuncia ai giornalisti il suicidio di Roché.  

All’omelia, si sente un canto misterioso e si vede apparire un’upupa. Quando si voltano 

nuovamente verso il monaco, non v’è traccia. 

17.2 Quando la Seth fa la valigia per ripartire, nota il registratore che le viene lasciato da 

Salus. Ascolta le registrazioni del canto degli uccelli. 

17.3 Fuchs cerca Rolf e non lo trova. 

17.4 Rolf segue Salus che riparte camminando, il monaco gli cambia il nome: Bernardo. 

(1:40:43) 
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I FILM DI ROBERTO ANDÒ 

 

Roberto Wilson – Memory/Loss. Frammenti di una biografia poetica 

1994, Italia. 

Produzione: Change Performing Arts 

Presentato alla Mostra del Cinema di Venezia 1994, sezione La finestra sulle immagini, 

a cura di Carla Cattani e Fabio Ferzetti, alla presenza dello stesso Wilson. 

 

Diario senza date 

1995, Italia. 

Produzione: C.L.C.T. – Cooperativa lavoratori del cinema e del teatro (Palermo), New 

Ways (New York) 

Distribuzione: regionale (Sicilia) 

Presentato alla Mostra del Cinema di Venezia 1995, sezione Iniziative speciali 1965-1995, 

abbinato al documentario di Gianfranco Mingozzi Con il cuore fermo, Sicilia (1965), 

commentato da Leonardo Sciascia. 

 

Per Webern. 1883-1945: Vivere è difendere una forma 

1996, Italia. 

Produzione: EAOSS, Regione Siciliana, Assessorato ai Beni Culturali 

Ha inaugurato la sezione La finestra sulle immagini della Mostra del Cinema di Venezia 

1996. 

 

Ritratto di Harold Pinter 

1996, Italia. 
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Produzione: Vision (Palermo) 

Presentato alla Mostra del Cinema di Venezia 1996. 

 

Il manoscritto del principe 

2000, Italia. 

Produzione: Sciarlò in collaborazione con Rai Cinema 

Distribuzione: Warner Bros. Italia 

Nastro d’argento a Giuseppe e Francesco Tornatore come produttori. 

Premio Fellini e Premio Sergio Leone per la regia. 

Candidato al David di Donatello come migliore esordio alla regia. 

 

Il cineasta e il labirinto – Incontro con Francesco Rosi 

2002, Italia. 

Produzione realizzata per la Fondazione Scuola Nazionale di Cinema (SNC) 

Presentato in Campidoglio dal sindaco di Roma Walter Veltroni per gli ottant’anni di 

Francesco Rosi. 

 

Sotto falso nome 

2004, Italia, Svizzera, Francia. 

Produzione: Titti Film, Medusa Film e Vega Film con il sostegno di Eurimages 

Distribuzione: Medusa Film (in 24 paesi) 

Presentato nella sezione La semaine della Critique al Festival di Cannes 2004. 

Premio del Festival di Avignone 2004 a Ludovico Einaudi per la migliore colonna sonora. 

 



98 
 

Viaggio segreto 

2006, Italia, Francia. 

Produzione: Medusa Film, Manigolda Film e Rodeo Drive in collaborazione con Sky 

Distribuzione: Medusa Film 

Presentato in anteprima alla Festa del Cinema di Roma 2006, sezione Eventi Speciali. 

Nastro d’argento 2007 a Maurizio Calvesi per la migliore fotografia. 

 

Viva la libertà 

2013, Italia. 

Soggetto: Roberto Andò, Angelo Pasquini 

Sceneggiatura: Roberto Andò, Angelo Pasquini 

Produzione: BiBi Film e Rai Cinema, con il contributo della Direzione Generale per il 

Cinema 

Distribuzione: 01 Distribution 

Fotografia: Maurizio Calvesi 

Montaggio: Clelio Benevento 

Musiche: Marco Betta 

Costumi: Lina Nerli Taviani 

 

Interpreti e personaggi: 

Toni Servillo – Enrico Oliveri / Giovanni Ernani 

Valerio Mastandrea – Andrea Bottini 

Valeria Bruni Tedeschi – Danielle 

Michela Cescon: Anna 
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Anna Bonaiuto: Evelina Pilenghi 

Stella Kent: Hélène 

Eric Nguyen: Mung 

Judith Davis: Marà 

Andrea Renzi: De Bellis 

Massimo De Francovich: Presidente della Repubblica 

Gianrico Tedeschi: Furlan 

Giulia Andò: Hostess 

 

David di Donatello a Roberto Andò ed Angelo Pasquini per la migliore sceneggiatura, a 

Valerio Mastandrea come migliore attore non protagonista. 

Nastro d’argento 2013 a Roberto Andò ed Angelo Pasquini per la migliore sceneggiatura, 

il Nastro straordinario dell’anno a Toni Servillo per la recitazione in Bella addormentata, 

Viva la libertà e La grande bellezza. 

Ciak d’oro a Roberto Andò ed Angelo Pasquini per la migliore sceneggiatura, a Toni 

Servillo come migliore attore protagonista ed a Valerio Mastandrea come migliore attore 

non protagonista. 

 

Le Confessioni 

2016, Italia, Francia. 

Soggetto: Roberto Andò, Angelo Pasquini 

Sceneggiatura: Roberto Andò, Angelo Pasquini 

Produzione: BiBi Film, Barbary Film e Rai Cinema 

Distribution: 01 Distribution 

Fotografia: Maurizio Calvesi 
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Montaggio: Clelio Benevento 

Musiche: Nicola Piovani 

Costumi: Maria Rita Barbera 

 

Interpreti e personaggi: 

Toni Servillo – Roberto Salus 

Daniel Auteuil – Daniel Roché 

Connie Nielsen – Claire Seth 

Moritz Bleibtreu – Mark Klein 

Johan Heldenbergh – Michael Wintzl 

Pierfrancesco Favino – ministro italiano 

Marie-Josée Croze – ministra canadese 

Richard Sammel – ministro tedesco 

Stéphane Freiss – ministro francese 

Togo Igawa – ministro giapponese 

Andy de la Tour: ministro inglese 

John Keogh: ministro statunitense 

Aleksej Gus’kov – ministro russo 

Lambert Wilson – amante di Daniel Roché 

Giulia Andò – Caterina 

Ernesto D’Argenio: Ciro 

 

Nastro d’argento 2016 a Maurizio Calvesi per la migliore fotografia in Non essere cattivo 

e in Le Confessioni. 
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I LIBRI DI ROBERTO ANDÒ 

 

Saggi 

R. ANDÒ e D. JAMES, Il Siciliano nel film di Michael Cimino, Palermo, Novecento, 

1987. 

Esilio controluce, Palermo, Edizioni della Battaglia, 1992. 

Il maestro e i porcospini. Conversazioni con Francesco Corrao, Palermo, Quaderni 

Edizioni della Battaglia, 1994. 

Diario senza date o della delazione, Palermo, Gea Schirò Editore, 2008. 

 

Narrativa 

Il trono vuoto, Milano, Bompiani, Collana Narratori Italiani, 2012. 

 

Sceneggiature  

1. Con Salvatore Marcarelli: 

Il manoscritto del principe, Palermo, Edizioni della Battaglia, 2001. 

Sotto falso nome, Milano, Ubulibri, 2004. 

Il manoscitto del principe, Sceneggiatura originaria dell’omonimo film di Roberto Andò, 

Fotografie di Lia Pasqualino, Comune di Mantova – Assessorato alla Cultura, Circolo del 

Cinema e Provincia di Mantova – Casa del Mantegna, Mantova, 2008. 

Sotto falso nome, Sceneggiatura originaria dell’omonimo film di Roberto Andò, 

Fotografie di Lia Pasqualino, Comune di Mantova – Assessorato alla Cultura, Circolo del 

Cinema e Provincia di Mantova – Casa del Mantegna, Mantova, 2008. 

L. CODELLI (a cura di), Intorno a Viaggio segreto. Un film di Roberto Andò, Fotografie 

di Lia Pasqualino, Roma, Contrasto, 2006. 



102 
 

R. ANDÒ, Diario senza date e quattro ritratti di maestri, Comune di Mantova – 

Assessorato alla Cultura e Circolo del Cinema di Mantova, Mantova, 2010. 

2. Con Angelo Pasquini: 

M. OLIVIERI (a cura di), Le confessioni, Fotografie di Lia Pasqualino, Ginevra-Milano, 

Skira, 2016. 

  

Testi teatrali 

Sette storie per lasciare il mondo, opera per musica e film di Roberto Andò e Marco Betta, 

Catania, Edizioni Teatro Bellini, 2006. 

R. ANDÒ e M. OVADIA, Shylock. Prove di sopravvivenza (per ebrei e non), Torino, 

Einaudi, 2010. 
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