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Introduzione

Arrivando verso la conclusione del mio percorso universitario, un anno fa, la scelta di
realizzare la mia tesi magistrale su una serie tv sembrava inizialmente distante. Innamoratomi
in precedenza di artisti visivi come Nam June Paik, degli studi accademici sui videogiochi e
della possibilita di parlare di un’altra mia passione, ovvero gli sport automobilistici, vidi le mie
scelte allargarsi alla fine del corso di Cinema e psicanalisi. Rivalutando le mie passate proposte
di tesi della triennale affiord la possibilita di analizzare la dimensione psicoanalitica e onirica
della serie HBO [ Soprano (The Sopranos, HBO, 1999-2007). La professoressa Rosamaria
Salvatore mi propose al suo posto la pill compatta prima stagione di True Detective', composta
di otto episodi e ugualmente criticamente acclamata. Dopo averla vista rimasi folgorato e ci
accordammo per uno studio sulla figurazione del paesaggio all’interno della serie. Fu
un’esperienza di visione folgorante, un vero e proprio inversore di emozioni: durante la ricerca
e stesura vidi I’intera stagione ben cinque volte, in totale. Se, mentre la guardavo, ero sereno la
visione mi portava in una spirale di negativita, se invece partivo da una sensazione di malessere,
la serie mi innalzava il morale e mi aiutava a provare un senso di maggiore consapevolezza del
mio umore e del mio vivere.

A livello metodologico, per la stesura del presente elaborato, sono stati passati in
rassegna diversi tipi differenti tipologie di contesti teorici e fonti bibliografiche. Al fine di
contestualizzare la serie, si sono studiati testi che trattassero il tema della serialita televisiva e
che mettessero in luce le caratteristiche e le dinamiche produttive alle spalle delle distribuzioni
televisive complesse degli ultimi vent’anni. Sono state fatte quindi diverse premesse sulla storia
del network in questione, HBO, mettendone in risalto la diversa configurazione rispetto al resto
del sistema seriale statunitense e sulla necessita di attenersi ad un linguaggio specifico
differente rispetto al cinema, sottolineando le differenze chiave tra i due media. Riguardo alla
stessa serie sono stati proposti un riassunto dei singoli episodi, un’analisi caratteriale dei
protagonisti e dell’ambiente sociale in cui la narrazione ¢ iscritta. Riguardo alla letteratura
scientifica sono stati presi in considerazione vari testi monografici e articoli che analizzano 7D
secondo varie configurazioni: recensioni, interviste e saggi teorici. Sono inoltre risultate utili
anche interviste in formato video, proposte agli artisti che vi hanno partecipato, dagli attori che
incarnano il ruolo di protagonisti, al trio creativo formato da autore, regista e direttore della

fotografia. Si ¢ passati poi alla contestualizzazione dell’ambientazione di 7D, ovvero la zona

! La prima serie antologica di HBO, abbreviata in 7D da qui in poi.



costiera della Louisiana, stato del Sud degli Stati Uniti con oscuri trascorsi di schiavitu,
inquinamento colposo, disastri naturali ed episodi cronaca nera. Per poter approfondire il tema
del paesaggio e delle ambientazioni sono stati affrontati testi riguardo le due componenti
audiovisive segnalate, al fine di conoscere il metodo interpretativo di questi due elementi
scenici per realizzare al meglio I’esplorazione della costruzione narrativa e soprattutto visiva
della serie.

Infine, per I’analisi centrale della serie, si € ricorso all’utilizzo di strumenti digitali fini
a creare delle nitide istantanee ad hoc, che restituissero il senso delle descrizioni effettuate e
che mettessero in mostra il ruolo della resa estetica ambientale. Tali figure sono state quindi
lette, analizzate e interpretate verso la fine di questo elaborato, poiché prima di poter cogliere a

pieno la potenza di queste visioni era necessario premettere quanto sopraZ.

2 Si segnala che tutte le traduzioni sono effettuate dall’autore.



Parte 1: Contestualizzare True Detective nella televisione contemporanea

L’arrivo della serie antologica True detective, sulla rete premium-cable statunitense
HBO nel gennaio 2014, segno I’inizio di un’era di cambiamento nella serialita televisiva. Le
innovazioni che porto con sé la messa in onda di questa serie sono molteplici e sono legate ad
ambiti come produzione, narrazione e strutturazione delle decisioni intraprese dai network.
Prima di analizzare piu nel dettaglio gli aspetti della serie riguardanti paesaggio e
ambientazione, € necessario incorniciare 7D all’interno del sistema televisivo statunitense e
nella sua storia, o per lo meno in una parte di essa, per poter dare un quadro piu chiaro.
Comprendere lo stato dell’arte della serie televisiva drammatica, fino a meta degli anni Dieci,
ci serve a comprendere come 7D, con tutte le sue caratteristiche narrative e stilistiche, sia stata
realizzabile. Concentrandosi sul ruolo dell’ambientazione, ¢ necessario capire il ruolo che
questo coefficiente scenico ricopri nella storia del medium televisivo, affinché siano
evidenziabili gli elementi innovativi apportati dal drama antologico in questione. Va fatta
un’ulteriore premessa: all’interno di questa parte dell’elaborato si fara talvolta riferimento a due
prodotti televisivi precedenti a 7D, ovvero [ segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, ABC, 1990-
1991) e I Soprano. Per quanto riguarda la serie ABC, creata da David Lynch e Mark Frost, si
sottolinea che, ad oggi, ¢ considerata un avanguardistico prodotto televisivo “complesso”, oltre
ci0, la serie ¢ altamente considerata dallo stesso creatore di TD, Nic Pizzolatto?. I segreti di
Twin Peaks ha, inoltre, alcune caratteristiche formali ed estetiche comuni a 7D, come la forte
connessione con la natura e il paesaggio, la soprannaturalita, sebbene qui molto piu marcata, la
profonda caratterizzazione dei personaggi principali: I’investigazione ¢ portata avanti da un duo
dinamico di agenti delle forze dell’ordine (I’agente FBI Dale Cooper e lo sceriffo Harry
Truman, interpretati rispettivamente da Kyle MacLachlan e Michael Ontkean), autori della
soluzione di omicidi seriali efferati e aventi vittime femminili. Per quanto concerne la serie
HBO creata da David Chase, si segnala come essa sia considerabile un punto di svolta nel
panorama televisivo mondiale; essa ha infatti portato in auge I’uso dei personaggi antieroici
come protagonisti € ha innalzato il nome del network a garanzia di qualita. Per queste ragioni
le due serie in questione potrebbero essere occasionalmente chiamate in causa a scopo

illustrativo, portando esempi concreti e su cui ¢ stato scritto molto, al fine di fare luce sul

3K. Arthur, The “True Detective” Creator Debunks Your Craziest Theories, in Buzzfeed.com,
«https://www.buzzfeed.com/kateaurthur/true-dectective-finale-season-1-nic-pizzolatto», ultima consultazione
03/02/2026.



https://www.buzzfeed.com/kateaurthur/true-dectective-finale-season-1-nic-pizzolatto

contesto produttivo, industriale e artistico della Complex TV*, tracciando un quadro generale

delle sue caratteristiche piu comuni.

4J. Mittel, Complex TV, Teorie e tecnica dello storytelling delle serie tv, Roma, Edizioni minimum fax, 2017.



Capitolo 1: Le forme della serialita complessa

La serie affrontata in questa tesi ¢ facilmente inscrivibile in quella che Jason Mittel
definisce “televisione complessa”, ovvero una rete di prodotti televisivi di finzione in grado di
ridefinire 1 classici canoni della serialita episodica: «si tratta di serie ad alto contenuto di
innovazione e non convenzionalitd a tutti i livelli: dalla messa in scena di protagonisti
controversi alla dimensione visiva»>. Si potrebbe dire che la serie tv, per divenire complessa
abbia dovuto uscire dagli schemi. Chiarire quali siano questi “schemi” e come siano affrontati,
significa fare i conti con alcune premesse, utili a evitare di svilire il medium televisivo. Uno dei
rischi ¢ quello di impantanarsi in un’ottica binaria composta da “complessita” e “semplicita”
che, oltre che riduttiva e semplicistica, farebbe fraintendere questa distinzione in serie tv di
“alta” e “bassa” qualita. Ulteriormente, ¢ necessario distinguere la forma del prodotto televisivo
e quello cinematografico: per quanto gli strumenti per I’analisi testuale della messa in scena
siano sostanzialmente i medesimi, ¢ necessario fare delle distinzioni di carattere produttivo,
poiché c’¢ il rischio di definire di caratura elevata una certa serie solo perché possiede qualita
cinematografiche, sminuendo 1’intero mezzo espressivo a favore del piu “eletto” cinema.

Le condizioni che portano alla creazione di un prodotto seriale definibile “complesso”
sono moltissime e dipendono da lunghe catene di “se” e di “ma” incontrate nel processo di
creazione: produzione, pre- e post-. Partiamo dal considerare che non tutte le emittenti
televisive possono permettersi economicamente di produrre serie tv complesse, esse possono
richiedere budget esosi per vari motivi, come la necessita di girare on-location, 1’uso
preponderante di effetti speciali oppure la presenza di grandi (ed esigenti) lavoratori dello
spettacolo over-the-line. Spesso stabilire costi di produzione cosi elevati diventa troppo
rischioso per network generalisti, che per i loro ritorni economici fanno affidamento
principalmente ad inserzionisti pubblicitari, i quali potrebbero ritenere inopportuno investire in
fasce orarie contenenti programmi problematici. Se prendiamo in considerazione il contesto
statunitense ¢ necessario ricordare anche il controllo censorio stringente effettuato dalla FCC
(Federal Communication Commission) sui prodotti televisivi delle reti cosiddette firee e cable,
le cui trasmissioni sono definite di dominio pubblico, lasciando poco spazio a trattamenti

controversi di temi problematici, come sessualita (argomento molto caro a HBO®), religione,

5N. Dusi, G. Griffagnini, Capire le serie TV, Roma, Carocci editore, 2020, p. 95.

6 Una delle loro prime ondate di successo negli anni Ottanta derivd dalla messa in onda di una serie
documentaria sul sex-working, chiamata Eros America, diventata poi Real Sex; da F. Gillette, J. Koblin, It’s not
TV. The spectacular rise, revolution and future of HBO, New York NY, Viking 2022, p. 46 e-book.



politica, violenza e abuso di sostanze. Lo stesso sistema tradizionale della filiera televisiva
potrebbe risultare di intralcio alla riuscita di un prodotto complesso, in quanto elementi come
la coerenza narrativa e 1I’impronta autoriale specifica derivano principalmente dal lavoro dei
produttori, ad esempio Joss Whedon per Buffy ’ammazzavampiri (Buffy the Vampire Slayer,
Warner Bros, 1997-2003), che hanno il maggior controllo creativo all’interno del sistema
televisivo, nonostante la lontananza dai set durante le riprese. L’affidamento, in produzione, a
molteplici registi freelancer, a sceneggiature scritte in corso d’opera e a piu mani nelle writing-
rooms, al continuo riscontro con dirigenti, inserzionisti e pubblico, sono elementi altrettanto in
grado di ostacolare la creazione di una serie dalla forma narrativa ed estetica inscrivibile
all’interno di una visione autoriale, che possa evitare serrate etichette di genere e che richieda
uno sforzo cognitivo allo spettatore: tutti elementi comuni e necessari alla costruzione della
serialita complessa. Ad oggi, con I’entrata in gioco dei servizi streaming in abbonamento, molti
di questi sistemi e regole incatenanti hanno iniziato a perdere rilievo nell’ideazione di un
prodotto televisivo, facilitando in tale ambito la realizzazione di prodotti complessi. In
conclusione, sono in pochi a potersi permettere il rischio, o il lusso di una produzione complex.

Al di la dei costi di realizzazione e delle pratiche di filiera, ci sono questioni piu radicate

nella narrazione e nella resa estetica dei prodotti seriali, a determinarne la complessita:

se uno sceneggiatore vuole produrre una struttura narrativa complessa ed elaborata, che possa avvincere
anche lo spettatore piu smaliziato e sofisticato, e non la solita trama piatta e ripetitiva della tradizionale
serialita televisiva episodica, allora deve necessariamente fare appello alla costruzione di un personaggio
di spessore, dotato in un certo senso di una terza dimensione. Ma in questo caso la soluzione migliore ¢
quella di utilizzare la figura di un personaggio difficile e tormentato, di un individuo che si presenti come
problematico e che per questo motivo susciti la curiosita naturale dello spettatore che viene cosi portato

a chiedersi come risolverne il mistero’.

In questi programmi, effettivamente, viene spesso richiesto allo spettatore di
empatizzare con personaggi controversi, o antieroici, come il gangster italoamericano in analisi
Tony Soprano (James Gandolfini in / soprano), il professore di chimica diventato magnate della
metamfetamina Walter White (Brian Cranston in Breaking Bad, AMC, 2008-2013), il poliziotto
serial-killer Dexter Morgan (David C. Hall in Dexter, Showtime, 2006-2013) arrivando ai
problematici detective, Rust Cohle (Matthew McConaughey) e Marty Hart (Woody Harrelson)

7 A. Bernardelli, Cattivi seriali. Personaggi atipici nelle produzioni televisive contemporanee, Roma, Carocci
editore, 2016, p. 10.



di True Detective, considerabili «antieroi per frustrazione»®. Le controversie che ricoprono
questo tipo di personaggi possono spaziare da vicissitudini criminali, all’orientamento sessuale
(ad esempio 1 personaggi omosessuali di Six Feet Under, HBO, 2001-2005), identita di genere,
un’incompleta aderenza ai propri ruoli istituzionali (i poliziotti corrotti di The Shield, FX, 2002-
2008), andando poi verso elementi costitutivi di status piu sottili, ma pur sempre poco esemplari
(come per la maggior parte dei personaggi di Shameless, Showtime, 2011-2021). La televisione
complessa, inoltre, non disdegna la messa in scena di sequenze di violenza esplicita, nudi
femminili e maschili, atti sessuali (si pensi a Sex and the City, HBO, 1998-2004), uso di
sostanze (Weeds, Showtime, 2005-2012) e maltrattamenti su animali (I’episodio pilota di House
of Cards, Netflix, 2013-2018, apre con 'uccisione di un cane). Tutti questi elementi citati
verrebbero, come minimo, edulcorati dalla FCC in programmi prodotti da network generalisti,
poiché non si puo rischiare che qualcuno li intercetti involontariamente su frequenze pubbliche.
La creazione del mondo narrativo ¢ un ulteriore elemento su cui gioca la televisione complessa,
a prescindere dalla lunghezza o dalla brevita (spesso non prestabilita, ma dipendente dal
successo ottenuto dalla serie alla prima emissione), 1 personaggi che abitano questi «ecosistemi
narrativi»® sono molto approfonditi e tridimensionali: essi occupano uno spazio importante e
attivo nella narrazione, di loro ne vengono mostrate molteplici sfaccettature, profondita di
carattere, se ne evidenziano i cambiamenti o, al contrario, I’immutevolezza. Riguardo la
narrazione, quanto meno per le serie complesse drammatiche, si rintraccia un generale rifiuto
per le forme ripetitive di episodi autoconclusivi'?, tipiche ad esempio dei procedural polizieschi
e gialli come CSI: Scena del Crimine (CBS, 2000-2015) e 1 suoi spin-off. Alla ripetizione si
favoriscono intrecci narrativi e misteri, qualora presenti, risolti durante archi narrativi piu
lunghi, come un’intera stagione, o addirittura tutta la serie: si pensi all’enigma centrale di Lost
(ABC, 2004-2010) risolto nell’ultimo episodio della serie, oppure all’interrogativo ricorrente:
“Chi ha ucciso Laura Palmer?” in [ segreti di Twin Peaks, svelato solo a seconda stagione
inoltrata, tra I’altro in anticipo rispetto alla volonta dei creatori Lynch e Frost, che furono
pressati dagli studi dirigenziali di ABC a risolvere presto il caso!!. La narrazione, nei prodotti

complessi, viene solitamente allargata tramite I’apertura di sottotrame orizzontali, parallele al

8 vi, p. 24.

% Riferimento legato al volume di G. Pescatore (a cura di), Ecosistemi narrativi: dal fumetto alle serie TV, Roma,
Carocci editore, 2018.

10 Per le serie comedy complesse, invece, I’autoconclusivita delle puntate ¢ uno strumento non disdegnato, si
vedano produzioni come Curb Your Enthusiasm (HBO, 2000-2024) o Louie, (FX, 2010-2015).

' M. Frost, Prefazione alla nuova edizione, in J. Lynch, Il diario segreto di Laura Palmer, Milano, Mondadori,
2017, p. 7.
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racconto principale, che spesso approfondiscono la conoscenza da parte del pubblico dei
personaggi della serie. Questa profondita caratteriale, oltre che rendere il racconto seriale piu
profondo, ha anche il compito strategico di far affezionare il pubblico ai personaggi, 1 cui
cambiamenti e destino diventano motivo di fidelizzazione nella durata della serie. Affrontando
la complex tv ¢ doveroso accennare alle dinamiche di genere, ridisegnate dai network pay a loro
favore; qui si intende fare riferimento ai generi intesi pragmaticamente, sia dagli autori che dal
pubblico delle serie televisive, come strumento utile a direzionare la fruizione, la critica,
I’inserzione pubblicitaria o i paratesti promozionali. Nonostante la rivoluzione stilistica e
linguistica avvenuta dagli albori della complex tv, il genere «€ rimasto un punto di riferimento
anche quando gli autori e i produttori lo hanno utilizzato per rimetterne in discussione i
principi» 2. In questo senso i network generalisti, a caccia anch’essi del successo ottenuto dalle
serie dei canali premium cable, iniziarono a dare il via a produzioni che riesaminassero il
sistema tradizionale dei generi, affidandosi soprattutto a tecniche di ibridazione, mescolando
formati di durata e narrazioni appartenenti a generi staccati; queste modalita verranno analizzate

successivamente e contestualizzate al sistema narrativo di 7rue Detective.

e HBO e il prestige drama

Cercare il punto d’inizio definitivo di questa complessita narrativa € motivo di ricerche
da molti anni, e non ¢ questo I’obiettivo del seguente elaborato, anche se ¢ importante segnalare
dei punti salienti della storia televisiva statunitense per poter comprendere come 7D, nella sua
prima stagione, abbia potuto raggiungere lo status ad oggi riconosciutole!3. Jason Mittel

rintraccia 1 prototipi di questa innovazione nella serie X-files (Fox, 1993-2002).

La serie cult X-Files rappresenta bene quello che puo essere il punto di svolta della complessita narrativa:
un’interazione tra le necessita dello storytelling a episodi e di quello seriale, spesso oscillante tra episodi

autoconclusivi e una macrostoria a lungo termine!'4.

Altre ricerche puntano il dito sulla gia citata / segreti di twin Peaks:

12N. Dusi, G. Griffagnini, Capire le serie TV, op. cit. p. 98.

13 Si veda come ad oggi le immagini paratestuali di comunita online dedicate alla serie, come il subreddit
r/TrueDetective, fanno ancora riferimento alla prima stagione, nonostante ne siano susseguite altre tre.
14]. Mittel, Complex TV. Teorie e tecnica dello storytelling delle serie tv, op. cit. p. 65 e-book.
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Molti sceneggiatori, in seguito, avrebbero dichiarato un debito verso Twin Peaks, grazie alla quale
iniziarono a pensare che fosse possibile fare una televisione diversa. E in effetti probabilmente ¢ proprio
questa la maggiore eredita di Twin Peaks: al di la di specifiche caratteristiche testuali, si tratta del primo
esempio statunitense di serie concepita, promossa e recepita come opera d’arte, espressione di una visione

autoriale fondamentale per la sua comprensione e interpretazione'.

Elementi comuni a queste e ad altre serie “prototipo” menzionate in ricerche di settore, sono
I’ibridazione di generi, I’espansione dei mondi narrativi, la profonditda dei personaggi e
I’attenzione al dettaglio richiesta allo spettatore, che durante la visione ha quasi il dovere di
ricordare particolari di settimane precedenti, al fine determinare la risoluzione di misteri o per
tessere fili di cospirazioni e, infine, la possibilita di recuperare i mondi narrativi ed espanderli
per successive produzioni televisive!é. Nonostante risulti semplicistico cercare di riconoscere
precisamente quale delle moltissime serie complesse degli anni Novanta abbiano singolarmente
dato il via a questa ondata di innovazione, ¢ possibile identificare in un network il responsabile
della globalita di questo fenomeno, ovvero HBO. Dalla sua posizione privilegiata di rete
premium, HBO porta avanti dalla meta degli anni Novanta una politica di prestigio e qualita
nelle proprie produzioni televisive, giustificando cosi gli alti prezzi del proprio abbonamento e
innalzandosi a qualcosa di piu “alto” della televisione!”. Per HBO uscire dagli schemi standard
e infrangere le regole dei network, non solo € possibile, dato il mancato potere dell’FCC sulle
loro trasmissioni, considerate non-pubbliche, ma ¢ anche necessario per creare il valore alla
base del mantenimento degli iscritti e 1’arrivo di nuovi clienti, che con la loro sottoscrizione
possono avere accesso ad esperienze di visione introvabili altrove. Gli alti budget a loro
disposizione derivano da finanziamenti da parte di parent-companies ¢ da sistemi di co-
produzione con studi cinematografici; il costo elevato della sottoscrizione, infine, porta anche
ad una liberta creativa legata all’indipendenza economica dagli inserzionisti. In sostanza
I’etichetta “Quality-TV” addossata al network HBO sembrerebbe sottolineare quanto debba
essere lo stesso pubblico ad essere di qualita, oltre che i prodotti televisivi. Di fatti il prezzo
dell’abbonamento mensile ai canali HBO attira principalmente un pubblico benestante, che
vede nella fruizione di questi programmi la confermazione di uno status symbol, rendendoli piu

colti e privilegiati di altri nel poter godere della visione di storie altrove proibite. HBO stessa

15 G. Rossini, Le serie TV, Bologna, il Mulino, 2016, p. 131-132 e-book.

16 Entrambe le serie vennero recuperate anni dopo con la tecnica del reboot. Ad oggi € molto comune la
creazione di spin-off e reboot per le serie complesse, come Better Call Saul (AMC, 2015-2022) spin-off di
Breaking Bad, e il nuovo reboot di Buffy I’ammazzavampiri tuttora in produzione.

17Nel 1997 il loro slogan divenne «lt’s not TV. It's HBO».
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sembra voler mantenere questa immagine di sé, considerando quanto sia restio alle pratiche di
syndication, ovvero la cessione su licenza dei propri prodotti televisivi ad altre reti frree, tenendo
alto il livello di esclusivita delle loro serie tv.

Nella storia della casa di produzione ¢ possibile rintracciare alcuni tratti stilistici comuni
alla maggior parte delle sue opere televisive di successo. Ad esempio, 1 cosiddetti “personaggi
HBO” sono sovente dei pessimi esempi, ribaltando le tradizionali dinamiche di narrazione in
cui il protagonista € un eroe che cerca di sconfiggere il “male”. In questi contesti narrativi i
villains diventano protagonisti ed il “male” che combattono ¢ spesso di natura istituzionale o
morale. L’esempio cardine di questo archetipo ¢ rappresentato dal gia citato Tony Soprano, uno
dei primi protagonisti di questo tipo, che in quanto a rivali, oltre ai membri delle bande
malavitose rivali e in un certo senso la sua stessa famiglia, ¢ vessato soprattutto dall’FBI per le
sue attivita illecite. Cio che permette allo spettatore di poter empatizzare con lui € proprio la
tridimensionalita della sua personalita. Tramite le sedute di psicanalisi messe in scena nella
serie, conosciamo le sue fatiche, i problemi familiari (il complicato rapporto con la madre, il
rapporto con 1 due figli adolescenti, il matrimonio, le sue varie infedeltd), in poche parole le
fragilita, la sua umanita: il vero elemento per cui lo spettatore «fa il tifo» 8. 1l protagonista di /
Soprano ¢ individuato da molti, sia lavoratori della televisione che da ricercatori, come il
personaggio che fece capire al pubblico di avere “fame” di antieroi, di voler potere amare un
protagonista a tutti gli effetti cattivo, ma empaticamente comprensibile, a cui potevano
comunque relazionarsi. A partire dalla fine degli anni Novanta il tempo dei protagonisti buoni,
comprensivi ed esemplari da cui trarre ispirazione alla dottor Kildare (Dr. Kildare, NBC, 1961-
1966) si stava facendo sempre piu lontano, o per lo meno cid accadeva nel contesto della
televisione complessa.

Un’ulteriore spinta controcorrente della serialita complex ¢ quella riguardante la scelta
dei, sempre piu popolari, formati brevi. Ad esempio, le miniserie, composte di norma da quattro
fino a sei puntate, quasi mai per piu stagioni, come Chernobyl (HBO, 2019), le serie
antologiche, le cui stagioni non sono drammaturgicamente collegate tra loro, tendenzialmente
da otto a tredici episodi, come American Horror Story (FX, 2011-in produzione) e The White
Lotus, (HBO, 2021-in produzione), o serie-evento da stagioni singole e dal numero limitato di
episodi, ad esempio I May Destroy You - Trauma e rinascita (I May Destroy You, HBO, 2020).

L’esistenza delle miniserie, o piu in generale dei formati brevi non ¢ di certo una completa

18 Parole di Brian Cranston al Dan Patrick Show, B/R Live, 01/11/2019; in Youtube.com:
«https:// www.youtube.com/watch?v=yKHv&IsRjfk» (ultima consultazione 02/02/2026).
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novita nel panorama televisivo, specie se consideriamo che la categoria dedicata a questo
formato televisivo agli Emmy Awards esiste dal 1973'°. L’innovazione apportata da network
via cavo come HBO consistette nel dare grande importanza a questo tipo di narrazioni seriali,
scegliendo oltretutto di mantenersi su quantita relativamente ridotte di episodi e stagioni, anche
per serie dai formati piu tradizionali, a differenza delle reti generaliste, che tendono a mantenere
in vita molto piu a lungo serie o format di successo, si vedano ad esempio le attuali 22 stagioni
del medical drama Grey’s Anatomy (ABC, 2005-in produzione), le 27 stagioni di Law & Order
— Unita Vittime Speciali (NBC, 1999-in produzione), la nascita dei suoi corrispettivi spin-off,
ed il quantitativo di episodi che compone ogni stagione: tra i diciotto e i trenta. Questa scelta di
comprimere le narrazioni permette la riuscita di diverse strategie produttive: da un lato, in modo
quasi paradossale, ¢ possibile allungare la “durata di conservazione” di una serie grazie alla sua
qualita di “rewatchability”, neologismo anglosassone che indica la facilita di guardare una serie
piu volte, fidelizzando il pubblico e ottenendo nuovi spettatori, che non sarebbero quindi
intimoriti dalla mole di materiale da visionare. D’altro canto, la brevita della serie permette una
compattezza narrativa di particolare rilievo: non dovendo riempire “spazi liberi”, showrunner
e sceneggiatori non si vedono costretti ad “allungare il brodo” delle stagioni, applicando alla
narrazione sottotrame potenzialmente rischiose o che potrebbero essere contro-producenti al
fine della coerenza tematica. Il rischio ¢ quello di snaturare la trama, ad esempio approfondendo
dei personaggi e le loro caratteristiche, ribaltandole senza ragioni drammaturgicamente
uniformi. Infine, ¢’¢ da sottolineare che una serie breve richiede tempi di produzione molto piu
ridotti, attirando quindi prestigiosi lavoratori over-the-line a progetti di breve impegno.

Una peculiare caratteristica dei prestige drama ¢ 'importanza data a valori di
produzione, tra cui costumi e scenografia, la cui resa, per la sua dettagliata e costosa portata, ¢
spesso paragonabile a quella del cinema hollywoodiano?’. Del network produttore di 7D si dice
che, al fine di differenziare le proprie produzioni, «spendere piu dei rivali in quantita
drammatiche era una volta una tattica comune per HBO»?2!.

Tra le serie HBO il reparto costumi ¢ sempre ammirabile dai punti di vista
dell’attenzione ai dettagli, del realismo e della cura del simbolismo. Portando come esempio /

Soprano, si pud notare come ogni personaggio sia ben rappresentato dagli abiti che porta in

19 Televisionacademy.com: «https://www.televisionacademy.com/awards/nominees-winners/1973/outstanding-
miniseries-or-moviey, ultima consultazione 06/02/2026.

20 Un esempio fu la colossale produzione di The Pacific (HBO, 2001) costata piu di dodici milioni di dollari a
episodio.

2 F. Gillette, J. Koblin, It’s not TV. The spectacular rise, revolution and future of HBO, op. cit. p. 635 e-book.
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ogni occasione e come elementi di dettaglio come gli orologi, 1 gioielli e le auto che guidano,
rappresentino sé stessi e il loro ruolo all’interno dell’organizzazione di cui fanno parte. Un
esempio specifico di particolare rilievo ¢ rintracciabile nella caratterizzazione estetica del
personaggio di Furio Giunta (Federico Castelluccio), il quale, dato il suo ruolo di guardia del
corpo e sicario, da meno nell’occhio dei suoi capi, portando al polso un orologio sportivo di
acciaio Zenith, piu robusto ed economico del Rolex d’oro di Tony e meno vistoso dei vari
Cartier in oro di Christopher Moltisanti (Michael Imperioli). Per quanto concerne il reparto
scenografico, una serie molto ammirevole nella sua resa estetica degli ambienti ¢ I/ Trono di
Spade (Game of Thrones, HBO, 2011-2019), in cui I’ambientazione fantastica di stampo
medievale ¢ sapientemente dettagliata nella decorazione degli interni e arricchita di valore
paesaggistico, grazie alla scelta di girare la serie on-location in molti paesi diversi, tra cui
Islanda, Regno Unito, Marocco e Spagna. Questa peculiarita ¢ da analizzare alla luce
dell’importanza che I’ambientazione ha iniziato ad avere, nella serialita televisiva, solo a partire
dalla diffusione della complex tv. La televisione, difatti, ¢ stata considerata a lungo un mezzo
espressivo prevalentemente sonoro, forse anche a causa della ridotta dimensione degli schermi
dei primi apparecchi??, a ci0 si potrebbe aggiungere che, al contrario del cinema, la modalita di
fruizione del pubblico ¢ molto eterogenea e incontrollabile, quindi investire molte risorse in
elementi o dettagli, che non tutti avranno modo di ammirare attivamente, risulterebbe
controproducente. Ci0 non significa che prima dell’avvento della serialita complessa, il lavoro
di scenografi e location-scout fosse nullo, semmai ¢ possibile sottolineare quanto in quel
periodo fosse piu facile raggiungere compromessi sulla resa scenica degli ambienti e quanto
oggi, invece, ci siano grandi possibilita di affrontare in maniera simbolica e specifica il
coefficiente scenico dell’ambientazione, interna o esterna che sia.

Infine, un grande valore aggiunto, di cui HBO puo vantarsi, ¢ la possibilita di avvalersi
di autorialita produttiva di stampo cinematografico. Abbiamo gia nominato come il concetto
auteur sia differente in cinema e in televisione, con il secondo che da meno “valore” al ruolo
del regista dei singoli episodi. Grazie, pero, ad elementi come gli alti budget, la compattezza
narrativa, con conseguente brevita di produzione, la liberta creativa e censoria, HBO puo
permettersi di mettere a disposizione di un prodotto seriale grandi autori del cinema e star
hollywoodiane: si pensi alla stessa presenza di Matthew McConaughey ¢ Woody Harrelson in

True Detective e di Colin Farrel, Mahershala Ali e Jodi Foster nelle successive stagioni, alle

22 L. Bandirali, Medium Loci. Spazio, Ambiente e Paesaggio nella Narrazione Audiovisiva, Cosenza, Luigi
Pellegrini Editore, 2022, p. 92.
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serie evento del regista premio Oscar Paolo Sorrentino The Young Pope (2016) e The New Pope
(2020), alla miniserie Sharp Objects (2018), diretta interamente da Jean-Marc Vallée, oppure a
1l Simpatizzante (The Sympathizer, 2024) del regista coreano Park Chan Wook. Anche quando
a dirigere i singoli episodi, o a ideare I’intera serie non sono grandi autori di fama internazionale
pregressa, nelle serie tv di HBO ¢ riscontrabile una cura creativa assimilabile ai principi di
autorialita cinematografica, in cui singoli registi, spesso in sodalizio con sceneggiatori e
direttori della fotografia, hanno totale controllo sulla resa estetica e narrativa della serie tv,
come fu effettivamente la prima stagione di True Detective creata dal trio Cary Joji Fukunaga
(regia) - Nic Pizzolatto (unico sceneggiatore di tutti gli episodi) - Adam Arkapaw (direttore
della fotografia). Concludendo, le qualita cinematografiche delle serie HBO le rendono piu
complesse, poiché tali virtu produttive sono altamente inusuali e rare nel panorama televisivo

generalista che tenta di tenere il passo con i canali pay e premium.

e Genere e ibridazione

Abbiamo precedentemente accennato come produttori e network abbiano iniziato a
sperimentare con la categoria del genere, al fine di proporre soluzioni innovative per la
creazione di una serie tv di finzione. E necessario sottolineare che, in ambito televisivo, i generi
sono definiti anche da elementi costitutivi extra-testuali come il formato di durata (ad esempio,
tradizionalmente, 22/24 minuti per le situational comedy e 44/46 minuti per le serie drama) e
la fascia oraria di messa in onda (day-time, preserale, access prime-time, prima e seconda
serata), che devono essere tenuti a mente con precisione dagli ideatori delle serie e dai network,
che devono poi inserirli in un palinsesto televisivo. L’importanza di questi due fattori, con
I’inizio dell’entrata in gioco dei servizi streaming e on-demand ha iniziato a venire meno, data
la liberta offerta allo spettatore di fruire dei prodotti televisivi quando e dove meglio crede.

Il genere ¢ da intendersi anche come categoria dipendente dal rapporto di aspettativa
instaurato tra pubblico e industria televisiva. In questa relazione le cifre di genere, evidenziate
in materiali promozionali e altri paratesti, attirano il pubblico verso un prodotto percepito come
“familiare”. Queste aspettative sono solitamente incontrate, ma sovente con I’aggiunta di
elementi esterni al genere; altre volte sono ribaltate, qualora le cifre di genere in mostra nei
paratesti si rivelino di sfondo o meno contribuenti alla visione.

L’alba di queste nuove forme di ibridazione sembra essere rintracciabile all’interno di

un mondo televisivo scisso tra prodotti reality e fiction. Giorgio Griffagnini evidenzia come
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dagli anni 2000 il formato reality iniziasse a dilagare tra il pubblico, causando una rapida
saturazione del mercato di questo tipo di programmi. Con I’affievolirsi di questo entusiasmo si
fece largo, nel contesto statunitense, il sistema dei canali via cavo e premium, affiancando le
produzioni dei network generalisti, tra cui CBS, ABC e Fox. «In questo mediascape in veloce
e costante mutamento, il mercato ¢ stato inondato da un’enorme quantita di prodotto seriale,
ma al pubblico ¢ comunque rimasta una bussola per orientarsi: parliamo del genere»??, da qui
in poi utilizzato come strumento creativo. A carattere generico questi rimescolamenti narrativi
lavorano sul livello di complessita, aggiungendo ad esempio: elementi caratteriali inusuali ai
personaggi, I’ingaggio del pubblico che insieme ai protagonisti risolve un enigma, un grottesco
senso dell’umorismo considerabile fuori luogo, formati di durata alternativi, o elementi di
detection a storie non poliziesche. Una serie che risulta esemplare, come modello per queste
forme televisive ibride, ¢ stata Dr. House — Medical Division (House M.D., Fox, 2004-2012)
che, alla sua narrazione ospedaliera procedurale, sovrappone elementi di indagine riguardante
1 complicati casi diagnostici. Il protagonista della serie ¢ il Dottor Gregory House (Hugh
Laurie), un uomo misantropo, cinico, eccentrico, rude e dipendente dagli antidolorifici, ma dalle
grandi capacita mediche e di deduzione investigativa. Questo e altri elementi, come le iniziali
di House e il migliore amico Wilson (Robert Sean Leonard), 1’indirizzo di casa (il 221 B),
I’insofferenza e la passione per la musica, evidenziano I’ispirazione della serie ai racconti di

Sherlock Holmes?*.

In ambito di ibridazione di genere, True Detective potrebbe essere definita come una
serie antologica thriller-poliziesca, che racchiude al suo interno elementi formali e narrativi
derivanti dai generi, horror, neo-noir e western (questi ultimi due con riferimento specifico alle
loro caratteristiche di ordine cinematografico), attenendosi anche a tematiche della corrente
letteraria southern-gothic®. La componente thriller-poliziesca, messa in risalto dallo stesso
titolo, ¢ la piu evidente ed in essa rientra la trama principale della serie: la risoluzione di una
catena di omicidi seriali e la scoperta di una rete criminale che comprende reati di natura
sessuale e ritualistica in cui sono coinvolte importanti figure istituzionali. 7D affronta 1’aspetto
procedural della propria storia in modo particolare, mantenendolo per I’intera durata della serie,

di 8 episodi, e volto a racchiudere la ricostruzione di un’indagine iniziata nel 1995 e conclusasi

2 G. Griffagnini, Generi e rigenerazioni nella serialita Tv americana, in «Between», Vol. VI, No. 11, 2016, p.2.
24 P. Monticelli, Hugh Laurie festeggia godendosi il successo di una serie cult, in MyMovies.it,
«https://www.mymovies.it/cinemanews/2009/10167/?pagina=2», ultima consultazione 16/02/2026.

25 Abbreviato pit avanti in «south-goth».
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parzialmente nel 2012. Affrontando il tema del neo-noir, TD offre spunti su questa categoria
tramite la caratterizzazione del contesto culturale in cui ¢ ambientata e dei due protagonisti: due
detective problematici, ai limiti dell’hard-boiled, ossessionati dal caso a cui lavorano e afflitti,
per quanto in modo differente tra i due, da un alto grado di solitudine e dai loro vizi. Nello

specifico, riferendosi al personaggio di Cohle, Sarah Leventer afferma che:

come in molti neo-noir, True Detective affida ai suoi protagonisti una missione morale poi indebolisce la
loro capacita di gestire tali missioni, mostrando 1’inefficacia di prendere decisioni morali in un mondo
irrevocabilmente frammentato. Cohle dimostra di non essere all’altezza del paesaggio del Sud, proprio
come i protagonisti del film-noir sono spesso lasciati con una finale incomprensione del mondo

sotterraneo urbano che abitano®®.
Soffermandoci sul personaggio di Marty Hart, invece, si puo dire che egli

lotta con l'incapacita di essere onesto con sé stesso e con chi lo circonda: rimprovera Cohle per la sua
riluttanza ad avere una famiglia, ma ironicamente assistiamo al crollo della sua stessa casa a causa delle
sue tendenze autodistruttive. Harrelson incarna Hart come un uomo cosi sciocco da pensare di poter
vivere due vite: in una, indossa la maschera di un marito amorevole e padre devoto; nell'altra, imita la
facciata di un giovane che si impegna in avventure extraconiugali nel tentativo di aggrapparsi alla sua

giovinezza fugace.”’

Nella serie gli elementi horror pit tecnicamente espliciti sono rintracciabili nella messa
in scena di alcune sequenze negli ultimi episodi, su tutte quella dell’inseguimento finale di Errol
Childress (Glenn Flesher), da parte di Marty e Rust, nel labirinto “Carcosa”. Negli angusti spazi
delle rovine di Fort Macomb, un fortino militare in mattoni del XIX secolo usato come location,
I’azione ¢ vista in condizione di semi-buio. Vediamo i detective, impegnati nell’inseguimento,
inquadrati in modi particolari: di fronte alla macchina da presa (cosi definibile essendo 7D
girato in pellicola) si contrappongono, tra I’obiettivo e i protagonisti, elementi di ostacolo, come
travi, rovi o muri in rovina, incorniciandoli e dando allo spettatore il punto di vista di qualcuno
che sta spiando i loro movimenti. A volte si vede solo la silhouette in ombra dei protagonisti,
la luce che li pone in ombra proviene, proverbialmente, da “in fondo al tunnel”. Un’altra tecnica

usata ¢ il movimento a orbita, che fa ruotare intorno al protagonista I’occhio della macchina da

26 S. Leventer, Film Noir, Matthew McConaughey, and Queer Capital in the Southern Imaginery, in D. E.
Barker, T. Starkery (a cura di), Detecting the South in Fiction, Film & Television, Baton Rouge LA, Louisiana
State University Press, 2019, p.76-77.

27 C. Baker, This World is a Veil: ‘True Detective’ Season One as a Post-Truth Neo-Noir, in Film-Cred.com,
03/03/2022, «https://film-cred.com/this-world-is-a-veil-true-detective-season-one-as-a-post-truth-neo-noir/»,
ultima consultazione 13/02/2026.
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presa, tenendolo al centro dell’inquadratura; tale movimento imita I’ansioso e guardingo
scrutare di Rust e Marty all’interno del labirintico forte. C’¢ una rilevante alternanza tra
oggettive che mostrano i detective e le soggettive dei loro rispettivi sguardi sui rovi, gli spazi
claustrofobici, le pile dei vestiti appartenuti alle vittime e i loro resti. Rust, verso la fine della
sequenza, viene colto da una delle sue visioni ricorrenti, una gigantesca galassia spiraliforme
dagli echi “lovecraftiani”, prima di essere aggredito alle spalle dal serial killer. Per quanto
concerne il sonoro si possono sottolineare la voce fuori campo di Childress e la musica:
un’incalzante unione di bassi sintetizzati e percussioni riverberate che ricordano marce di
guerra. Altre componenti espressive tendenti ad un’atmosfera horror, ricorrenti in tutta la serie,
dipendono da un livello di proto-soprannaturalitd, come le visioni di Rust o 1 richiami ai riti

voodoo, e dall’efferata violenza che ricorre nei crimini investigati.

I picchi western della serie sono rappresentati dall’importanza che il paesaggio ha nella
messa in scena, esso diventa spesso protagonista assoluto grazie ad inquadrature panoramiche
e campi lunghissimi, che ricordano 1 silenzi contemplativi tipici del cinema western
statunitense. La Monument Valley, onnipresente nel western hollywoodiano dagli anni
Quaranta in poi, anche grazie al sistema delle primordiali film-commission®®, & sostituita dal
Bayou della profonda Louisiana, dalle raffinerie incastonate in essa e dagli spazi liminali,
abbandonati e distrutti, senza i quali la rappresentazione di questa storia non sarebbe stata

possibile.

Il risultato finale € un’esperienza di visione che punta ad un’enfasi estetico-atmosferica
in cui trama e ambientazione sono una a servizio dell’altra, ribaltando cosi alcune critiche mosse
alle opere letterarie del XX secolo appartenenti alla categoria southern-gothic, di prediligere la
creazione di un’atmosfera specifica rispetto ad una storia avvincente?®. Laddove gli adattamenti
cinematografici di opere letterarie south-goth rimangono fedeli a questa caratteristica di mood
prevaricanti, True Detective, non adattando direttamente un’opera specifica, sembra usare a
proprio vantaggio un immaginario south-goth proveniente da diversi riferimenti letterari®°,

piuttosto che aderire completamente alla corrente. A tal proposito ¢ utile notare come

28 M. Cucco, G. Richeri, Il mercato delle location cinematografiche, Venezia, Marsilio Editori, 2013, p. 49.

2 R. Bruce Basell, Southern Gothic and Film Noir: Genre and Cinematic Stylistics, in D. E. Barker, T. Starkery
(a cura di), Detecting the South in Fiction, Film & Television, op. cit. p. 42.

30 Tra di essi figurano: R. W. Chambers, The king in Yellow, Londra, Pushkin Press, 2017, da cui provengono il
Re Giallo e Carcosa; W. Faulkner, Assalonne! Assalonne!, Milano, Adelphi, 2001; H. P. Lovecraft, 1l richiamo di
Cthulhu, Milano, Mondadori, 2023.
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I’interdipendenza tra atmosfera e storia narrata sia stata evidenziata dallo stesso autore della
serie, Nic Pizzolatto, in alcune interviste durante la messa in onda della serie: «descrizioni molto
dettagliate e prosaiche dell’ambientazione erano una parte importante della sceneggiatura:
cogliendo queste opportunita per testimoniare le contraddizioni del luogo e della gente, per
avvertire la sensazione di un Eden corrotto e in degrado»®'. Sappiamo che ’ambientazione,
seppure sia cambiata in stadio di preproduzione dalla catena montuosa degli Ozark*? alle paludi
della Louisiana profonda®3, ¢ sempre stata parte integrante nella creazione della trama e della
struttura narrativa della serie. I due luoghi inoltre sono molto familiari all’autore, che vi ha
passato gran parte della sua vita: «[ci0] mi ha reso in grado di scrivere paesaggi che fossero
pieni quasi quanto i personaggi, € che sono diventati un’importante guida nella scrittura: la
consapevolezza della contraddizione, il paesaggio come cultura»>*. Nelle parti successive si
mettera in mostra lo stretto legame tra ambientazione, paesaggio e contesto nella messa in
scena, al fine di comprendere come entrino in comunicazione reciproca con temi e forme della

narrazione e la sua struttura.

31 Interview: Nic Pizzolatto, creator/writer of HBO's True Detective, in Arkhamdigest.com,
«http://www.arkhamdigest.com/2014/01/interview-nic-pizzolatto-creatorwriter.htmly, ultima consultazione
05/02/2026.

32 Ambientazione poi recuperata per la terza stagione della serie nel 2019.

33 Ibidem. Inoltre, il trattamento e la sceneggiatura del primo episodio divergono in tema di ambientazione.
34 Ibidem.
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Parte 2: True Detective: Un’analisi testuale complessiva

In questa parte di elaborato daro piu indicazioni possibili al fine di comprendere a pieno
il testo audiovisivo rappresentato dalla prima stagione di 7D. Cercare di realizzare un
inquadramento totalizzante della serie in questione, ci servira ai fini dell’analisi centrale del
testo, nella terza parte, che esplorera il ruolo dell’ambientazione, considerata al pari di un «terzo
protagonista»®® della serie. Per poter comprendere a che livello gli ambienti abbiano un
importante ruolo drammaturgico e simbolico sara quindi fondamentale comprendere le
modalita della narrazione, ma anche quali dinamiche tecnico-produttive siano state alla base di
una scelta estetica cosi propensa alla caratterizzazione del paesaggio e dei dettagliatissimi

interni.

Capitolo 2: True Detective: contesto, produzione e ricezione

Abbiamo precedentemente descritto in che modo il sistema televisivo statunitense ¢ la
sua evoluzione abbiano permesso 1’ascesa di programmi dalle caratteristiche comuni a 7D,
come la breve durata, la complessita strutturale, la commistione di generi e la cura del dettaglio
in termini di produzione. Al fine di potersi addentrare nell’analisi del ruolo dell’ambientazione
si dovranno comprendere aspetti, sia estetico-formali che produttivi, riguardanti la genesi della
serie, alcune sue caratteristiche generali e la sua ricezione mediatica. Per certi versi il capitolo
di seguito risulta piuttosto compilativo, in quanto si stilera un breve compendio di accenni
storici riguardanti lo sviluppo della serie, alcune sue caratteristiche stilistiche e una raccolta dei

lavori critico-accademici scaturiti dall’emissione di 7D.

¢ Genesi e sviluppo

True Detective ¢ una narrazione seriale da un'ora che funziona come un complesso romanzo letterario
giallo per la televisione. In apparenza, gli otto episodi riguardano un’epica caccia ventennale a un
assassino, ma il vero soggetto della storia sono i due detective protagonisti, le loro famiglie e i

cambiamenti e le contraddizioni nelle loro vite € nei loro caratteri nel corso di questi due decenni®®.

Inizia cosi il trattamento della prima stagione di True Detective. Scritto e ideato

interamente da Nic Pizzolatto, il documento in questione rappresenta una fondamentale

35 N. Pizzolatto, in Arkhamdigest.com, «http://www.arkhamdigest.com/2014/01/interview-nic-pizzolatto-
creatorwriter.htmly», ultima consultazione 16/04/2026.

36 N. Pizzolatto, TRUE DETECTIVE: AN INVESTIGATION, trattamento, p.1, «https://docdro.id/oUD367n»,
ultima consultazione 02/03/2026.
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testimonianza sul ruolo dell’autorialita e della fiducia che HBO da agli autori dei propri
progetti, prendendosi inoltre la responsabilita di possibili insuccessi a livello critico; ad
esempio, per I’esito negativo della seconda stagione di 7D, il presidente di programmazione di
HBO, Michael Lombardo, si prese la colpa di aver messo pressione a Pizzolatto, costringendolo
a tempistiche troppo stringenti per la stesura di un progetto che meritava una gestazione piu
lunga e cauta’’. Per iniziare a contestualizzare I’ambiente produttivo che generd 7D ¢
importante sottolineare come 1’autore di New Orleans fosse sostanzialmente agli inizi della sua
carriera televisiva quando propose il suo progetto al network. Prevalentemente autore letterario
e di area accademica, Pizzolatto all’epoca aveva scritto alcuni racconti brevi pubblicati
dall’Atlantic Monthly, il premiato romanzo noir Galveston e due episodi della prima stagione
della serie The Killing (AMC, 2011-2014), la sua unica esperienza televisiva precedente.
Ricoprendo un ruolo da professore di scrittura creativa e poesia all’Universita dell’ Arkansas,

da cui volle discostarsi, inizio ad approcciare la scrittura per televisione nel 2012:

A una conferenza ad Aspen ho incontrato alcune persone del settore televisivo. Non avevo mai incontrato
nessuno che facesse la TV professionalmente a quel punto. Quindi ho chiesto: “Come si fa a entrare in

TV?”. E mi hanno detto: “Se scrivi un copione di presentazione e una sceneggiatura pilota davvero buone

per una serie, allora puoi iniziare a lavorare in questo settore™®,

Questa conversazione epifanica scaturi un passaggio di media che porto 1’autore alla stesura di
sei sceneggiature originali; una di quelle fini per essere 7D. Da romanziere, il suo rifiuto per le
pratiche di collaborazione per la scrittura non deve sorprendere troppo. Dall’intervista appena
citata si puo intuire anche I’ossessione con cui Pizzolatto affronto la scrittura di True Detective
e, nonostante il suo grande rispetto per serie come I Soprano e The Wire (HBO, 2002-2008),
che considera di gran valore nonostante scritte da piu persone, 1’autore considero che sarebbe
stato impossibile farsi aiutare a gestire la stesura degli episodi. Il garage di casa sua, convertito
in uno studio, venne tappezzato di bigliettini adesivi e annotazioni, solo il processo di
aggiornare un gruppo di sceneggiatori sui progressi nella creazione della trama e dei personaggi,
che conosceva cosi bene, sarebbe stato tanto lungo e complicato da renderlo controproducente.

Continuando 1’analisi del trattamento possiamo vedere come alcuni elementi siano mutati nella

37 The Frame Staff, HBO's Michael Lombardo takes blame for Pizzolatto's True Detective 2: 'l set him up’, in
«The Framey, 04/01/2016, «https://laist.com/shows/the-frame/hbos-michael-lombardo-takes-blame-for-
pizzolattos-true-detective-2-i-set-him-up», ultima consultazione 03/03/2026.

38 A. Romano, Inside the Strange, Obsessive Mind of True Detective’s Nic Pizzolatto, in The Daily Beast, 04
febbraio 2014. «https://www.andrewromano.net/162/inside-the-strange-obsessive-mind-of-true-detective-s-nic-
pizzolattoy, ultima consultazione 02/03/2026.
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composizione narrativa e visiva finale. Nello specifico vennero cambiati: 1’ambientazione,
(passata dalle montagne dell’ Arkansas alla parrocchia costiera di Vermilion in Louisiana), il
periodo di tempo compreso nella narrazione (da 1990-2002 a 1995-2012), il titolo del primo
episodio (da The long red dark a The long bright dark), e dettagli di trama come le ali sul corpo
di Dora Lange (Amanda Rose Batz), diventate poi corna, e il ritrovamento di una ragazza
bruciata viva (cambiato col ritrovamento nel 2012 al lago Charles di una donna mutilata appesa
a un ponte). Un’ulteriore modifica venne apportata ad una delle due “regole” imposte alla
narrazione: 1) i personaggi possono mentire, le immagini mai; 2) i detective Gilbough (Michael
Potts) e Papania (Tory Kittles) appariranno solo alla sesta puntata. La seconda regola venne
infranta, dato che 1 detective che interrogano Hart e Cohle vengono inquadrati entro la meta del
primo episodio. Rispetto al trattamento, inoltre, lo scorrere del tempo della serie risultd meno
fluido, annullando la linearita narrativa e facendo riferimento a tre archi temporali distinti e
paralleli: il 1995, il 2002 e il 2012. La sostanziale aderenza ai piani originali di Pizzolatto,
aggiunta alla natura non censoria delle variazioni effettuate, risulta esemplare nel mostrare
quanto HBO si fidi dei progetti su cui punta e di chi vi lavora. Lo stesso autore conclude il
trattamento definendo le grandi potenzialita di questo formato televisivo in una sorta di pitch

conclusivo:

Una parte della natura unica di True Detective ¢ che propone un cambiamento nel modo in cui pensiamo
al branding delle serie. Sebbene le storie di Hart e Cohle si concludano definitivamente con la prima
stagione, trattando questi otto episodi come un unico romanzo, la struttura della storia ¢ la firma della
serie. Ogni stagione vede due attori principali interpretare una narrazione epica che si sviluppa per tutta
la stagione, con grandi registi e sceneggiatori. [...] A causa della compressione del tempo e della
narrazione conclusiva, ogni stagione ha abbastanza colpi di scena e rivelazioni per un'intera serie di piu
stagioni di qualsiasi altro programma, nonché una profondita e sfumature dei personaggi solitamente

riservate alla letteratura e al teatro®.

Infine, risulta di rilievo il fatto che HBO affido la realizzazione della loro prima serie antologica
ad un autore letterario, alle prime armi con la scrittura televisiva, affidandosi unicamente al

potere delle idee e della qualita produttiva di cui sono capaci e che possono permettersi.

Riguardo le fasi della produzione, grazie ad un breve documentario making-of*’

sappiamo di alcune peculiarita caratteristiche alla base della serie, come la volonta di

39 N. Pizzolatto, TRUE DETECTIVE: AN INVESTIGATION, op.cit., p. 10.
4 Making True Detective — Season One, Sky TV, in «Youtube.com»
«https://youtu.be/ SUTY 14GRfo?si=Furr35566kx014NDy, ultima consultazione 10/03/2026.
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improntare gli episodi in una dimensione di realismo, basata sull’unione del lavoro di scenografi
e direttore della fotografia. Si conoscono anche alcune delle difficolta incontrate durante
produzione, soprattutto riguardanti il clima imprevedibile e la conseguente necessita di girare
nel fango, dovendo spostare piu volte 1’attrezzatura o improvvisando coperture antipioggia,
oppure alla necessita di impiegare addestratori per tenere a bada la fauna locale, nascosta
nell’alta vegetazione, oppure implementando un gufo*' per allontanare gli usignoli, troppo

rumorosi per permettere di registrare 1’audio durante le riprese.
¢ Una nuova autorialita

Abbiamo gia accennato a come la serie abbia riscritto il significato dell’autorialita e del
ruolo dello showrunner nella serie tv. Ci sono da fare, pero, alcune ulteriori precisazioni
riguardo il modo in cui verra qui inteso il concetto di “autorialita”. In tal proposito ¢ importante
sottolineare come questo concetto abbia, in tema di testi audiovisivi, quasi piu a che fare con
gli studi sulla fruizione, che sugli stessi testi. Discorrere sull’autorialita significa fare 1 conti
con ricerche sull’intenzionalitd di chi ha concepito 1’opera, operazione che risulta spesso
piuttosto rischiosa e costellata di manovre speculative, che lascerebbero quindi poco spazio a
conclusioni utili a dare contributi oggettivi e scientifici alla ricerca, soprattutto quando il tema
autoriale viene sviluppato a partire dal testo audiovisivo come fonte. Per questo motivo, ad
oggi, nonostante la notevole quantita di materiale autografo e interviste agli stessi autori in
circolazione, ¢ ancora importante prendere in considerazione come il concetto stesso di
autorialita, quando improntato alla ricerca sui prodotti audiovisivi, risalga a fenomeni derivanti
dai fruitori attivi del prodotto e al sistema produttivo e distributivo cui appartengono. Senza
questa duale entita formata da distribuzione e fruizione attiva, in linea con quella che Henry
Jenkins definisce “cultura convergente”?, le pubblicazioni sull’intenzione autoriale
troverebbero terreno poco fertile. Con questa premessa fatta, si sottolinea qui il modo in cui
prenderemo in considerazione 1’autorialita televisiva, ovvero analizzando 1’inusuale approccio
creativo e produttivo adottato nella realizzazione di 7D, a cominciare dall’uso di una
sceneggiatura scritta da un unico autore, che agi anche da produttore esecutivo e presenziando
costantemente la produzione, al fine di poter assistere attori e artisti ad avvicinarsi il piu

possibile alla sua visione originale. Inoltre, parte di questa peculiarita produttiva, consiste anche

4111 gufo brevemente visibile alla fine dell’episodio due ¢ stato considerato un dettaglio simbolico o un
riferimento alla simbologia di I Segreti di Twin Peaks, ma la natura della sua presenza fu inizialmente pratica.
42 H. Jenkins, Cultura Convergente, Milano, Apogeo, 2007.
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dal sodalizio regista-DOP, che perdurd per tutte le otto puntate della stagione; atipico se
consideriamo la quantita di registi che solitamente lavorano ad una stagione televisiva anche

breve.

L’approccio ossessivo e da maniaco del controllo di Pizzolatto, favorito dal suo
collaudato approccio letterario e dal numero ridotto di episodi, permisero di creare una rete di
supervisione della produzione senza precedenti. Lo showrunner, da produttore e sceneggiatore
collaborativo, divenne qui uno sceneggiatore one-man-army (esercito da un solo uomo), in
contatto con gli interpreti, in controllo dei personaggi, dei loro cambiamenti, degli intrecci
narrativi e della caratterizzazione estetica delle ambientazioni. Per comprendere ulteriormente
come il concetto di auteur sia stato sconvolto nella produzione di 7D ¢€ necessario fare qualche

passo indietro:

Le teorie tradizionali sull’autorialita e sull’intenzionalita sono state smantellate dalla nascita della critica
post-strutturalista, con il famoso annuncio della morte dell’autore fatto da Roland Barthes. Negli stessi
anni, Michel Foucault sosteneva che 1’autorialita fosse piu il risultato di un discorso che un processo
creativo, facendo cosi slittare lo studio dell’autorialita nell’ambito della retorica; per Foucault,
I’autorialita non puo essere sfatata semplicemente proclamandone la morte, perché essa ¢ piuttosto una
funzione del discorso che serve ad attribuire, classificare, delimitare, contestualizzare, gerarchizzare e

autenticare i lavori creativi*3.

\

La serialita televisiva ¢ un interessante mezzo per comprendere il sistema foucaultiano
dell’autorialita poiché si tratta, probabilmente, del media artistico-espressivo piu collaborativo
e tendente al compromesso che esista: si pensi alle gia citate writing-rooms, alle schiere di
produttori in continuo dialogo con inserzionisti, dirigenti e lavoratori sul set, oppure alla
necessita di cambiare il cast in corso d’opera per i piu svariati motivi. Queste dinamiche di
collaborazione e adattamento, complicate ulteriormente da un sistema di credits confusionario,
hanno spesso messo 1 bastoni tra le ruote al discorso sull’autorialita televisiva, almeno fino alla
rivalutazione estetica della televisione statunitense a partire dal terzo millennio. Nella prima eta
dell’oro della televisione era molto diffusa la pratica di associare a un programma il nome
dell’attore o attrice protagonista, Jason Mittel, in Complex TV, cita a tal riguardo The Dick Van
Dyke Show (CBS, 1961-1966), I Love Lucy (CBS, 1951-1957) e The Mary Tyler Moore Show
(CBS, 1970-1977), di cui ben poco era conosciuto riguardo alle troupe produttive e agli

sceneggiatori. Ad oggi, invece, il ruolo degli attori protagonisti ¢ diventato piu di “servizio”

43 J. Mittel, op. cit. p. 243 e-book.
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alla serie, seppur con dovute eccezioni: si pensi a serie comedy moderne come Seinfeld (NBC,
1989-1998) e Louie, che portano i nomi dei loro creatori e protagonisti. Per quanto riguarda la
promozione delle serie, essa passa, al solito, tramite il cast, ma gli autori degli episodi e i
produttori hanno iniziato ad avere sempre maggior rilievo. Si pensi, ad esempio, a Parks and
Recreation (NBC, 2007-2013), inizialmente ideato come spin-off di The Office (NBC, 2005-
2013), poi identificato semplicemente come una serie prodotta dallo stesso gruppo produttivo
della serie iniziata nel 2005, risultando in una garanzia estetica e narrativa; oppure alla piu
recente Pluribus (Apple TV, 2025 — in produzione) promossa con interviste agli interpreti
protagonisti e allo showrunner Vince Gilligan, oramai anch’egli una celebrita per la creazione
di Breaking Bad e Better Call Saul. Riguardo il ruolo dei produttori, considerati anch’essi
quando si tratta il tema dell’ auteur televisivo, Mittel afferma che, «le esperienze non televisive
dei producer possono [...] aiutarci a vedere una serie sotto una luce che va al di 1a del giudizio
estetico e delle aspettative intertestualin**, portando quindi come esempio i produttori di The
Wire Ed Burns e David Simon, rispettivamente un investigatore e un reporter di Baltimora, citta
in cui la serie ¢ ambientata. Ricordando il ruolo di produttore esecutivo ricoperto da Pizzolatto,
¢ possibile affermare che la sua reputazione di romanziere noir possa essere stata di rilievo nella
creazione ¢ nella supervisione di un prodotto televisivo considerabile “d’autore”, che potesse,
in questo caso, avere caratteristiche letterarie, in cui fosse percido possibile approfondire i
personaggi in modo esaustivo, mostrandone I’evoluzione durante un lungo periodo di tempo
(non sorprende infatti che vari termini di ambito letterario siano utilizzati nel trattamento della

serie per descrivere il progetto).

Proseguendo le riflessioni sull’autore, pud essere interessante citare il concetto di
“autore implicito”, spesso tirato in ballo nella ricerca sulla televisione e sulla fruizione dei suoi
prodotti da parte del pubblico. A cominciare dal dibattito sull’autore cinematografico, piu
florido e storicamente radicato, Seymour Chatman distingue 1’autore “implicito” dall’autore “in
carne ed ossa”. Il primo fungerebbe da punto di «origine della creazione narrativa, in quanto
“agente intrinseco alla storia cui si deve il disegno complessivo”. Nell’accezione di Chatman,
I’autore implicito incarna I’intenzione dell’autore contenuta nell’opera e viene preso come
punto di riferimento dagli spettatori che vogliono interpretare il film»*. Aggiustando il tiro,

David Bordwell afferma la sostanziale inutilita dell’identificazione di un autore implicito,

4 Ivi, p. 251 e-book.
4 Ivi, p. 263-264 e-book.
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poiché nella fruizione questo processo non pud aggiungere molto alla comprensione della
narrazione e del testo audiovisivo, che dovrebbe invece fungere indipendentemente da corpus
materiale per la critica. Applicando il principio di autore implicito al contesto dello storytelling
televisivo € perd possibile analizzare come I’idea stessa di “autorialita” sia fondata sulla
ricezione dei prodotti seriali: «I’autorialita ¢ legata alle dinamiche di produzione soltanto per
quanto riguarda il testo e il suo contesto, e quindi non ¢ un collegamento diretto alla biografia
o agli intenti dell’autore»*®. In questo modo il nodo dell’autorialita si sposta dall’analisi del
testo audiovisivo a quella della fruizione da parte del pubblico. Lo stesso principio
dell’intenzione autoriale diventa quindi un elemento quasi ludico per lo spettatore che, attirato
da misteri ed enigmi, tenta di racimolare informazioni e spiegazioni in comunita online e altri
contesti di condivisione. A tal proposito, parlando di 7D, ¢ interessante notare come il pubblico
sia ingaggiato nella risoluzione del mistero dell’assassino di Dora Lange per via della sua
struttura narrativa: la “cecita” € un elemento condiviso da personaggi e spettatori, o per lo meno
alcuni personaggi hanno visto qualcosa piu del pubblico, ma cid che sanno non ¢ messo in
mostra fino agli ultimi due episodi. Per questo motivo le ipotesi risolutive avanzate dagli
spettatori, durante la messa in onda, fossero contemporaneamente accurate e distanti dalla
realta, ad esempio tra i fruitori c’era chi immaginava che Rust fosse potuto diventare un
emulatore dell’assassino di Dora Lange, ancora prima che questo medesimo sospetto fosse
esplicitato nel sesto episodio dai detective Gilbough e Papania. C’¢ anche da tenere a mente
che questo ingaggio, in 7D ¢ basato su una narrazione breve e antologica, per cui sarebbe stato
impossibile creare lunghi periodi di attesa alla risoluzione di un cliffhanger, contrariamente a
serie a narrazione piu prolungata, come Breaking Bad: di cui divenne famoso il finale

accidentalmente sospeso della terza stagione®’.

Sempre presente sul set, Nic Pizzolatto ebbe 1’opportunita di interfacciarsi moltissimo
con gli attori al fine di indirizzarli al meglio verso la sua visione, dando ovviamente spazio
adeguato al lavoro artistico apportato dai protagonisti*®. La gia citata brevita delle serie
antologiche, permettendo tempi brevi di produzione (sei mesi circa in questo caso), attira attori
di stampo cinematografico che possono meglio organizzare ruoli da grande schermo senza

sacrificare lunghi periodi di tempo lavorativo. Il primo attore ad essere contattato per il ruolo

4 Ivi, p. 266 e-book.

47 Cfr. vi, p. 278 e-book.

48 Si riporta la creazione, da parte di Matthew McConaughey, di uno sketchbook sul personaggio di Rust lungo
piu di 400 pagine.
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di Marty Hart fu Matthew McConaughey, che pero, rimase profondamente attirato dal
personaggio di Cohle, chiedendo poi di poter interpretare quel ruolo. Per il personaggio di
Marty, McConaughey chiese di prendere in considerazione I’attore e amico Woody Harrelson.
I due, ai tempi avevano gia recitato insieme, ma solo in pellicole dal sapore comico, ovvero
EDtv (R. Howard, 1999) e Surfer, Dude (S. R. Bindler, 2008) ed entrambi erano rinomate star
hollywoodiane con alle spalle ruoli da protagonista in film di successo. Harrelson, dopo il
debutto televisivo in Cheers (NBC, 1982-1993), ascese a fama internazionale con ruoli da
protagonista in Chi non salta bianco é (White men can’t jump, R. Shelton, 1993) e in Assassini
Nati - Natural Born Killers (Natural Born Killers, O. Stone, 1994). McConaughey, invece
debuttd al cinema in La vita ¢ un sogno (Dazed and Confused, R. Linklater, 1993). Gli anni
successivi, costellati da ruoli da protagonista in commedie romantiche di successo, lo portarono
ad un etichettamento da “rom-com-guy” che inizio a limitarlo fastidiosamente dal punto di vista
lavorativo. Per questo motivo inizio a rifiutare ruoli in film di tale genere, reinventando la
propria immagine in quella che i giornalisti del settore dello spettacolo definirono
“McCoinnassance”, un neologismo che fonde il cognome dell’attore con “renaissance”,
rinascimento. Dal 2009 smise di lavorare, attendendo i ruoli e i progetti giusti, che nel 2011
iniziarono a presentarsi alla sua porta, come lo stesso 7D, The Lincoln Lawyer (B. Furman,
2011), The Wolf of Wall Street (M. Scorsese, 2013) e Dallas Buyers Club (J.M. Vallée, 2013)
che lo porto alla vittoria dell’Oscar come miglior attore protagonista. La presenza di questo duo
in 7D, oltre che significativa per notare quanto HBO punti ad un’aura di prestigio grazie alla
presenza di celebri attori del cinema, € da prendere in considerazione alla luce del fatto che essi
hanno occupato anche il ruolo di produttori esecutivi, insieme a Nic Pizzolatto, al regista Cary
Joji Fukunaga e a Richard Brown, tornando inoltre a ricoprire tale ruolo anche nelle successive
stagioni della serie antologica. Tutti questi elementi possono portarci ad affermare che, tramite
pratiche produttive rivisitate per far brillare al meglio il potenziale narrativo-letterario della
serie, 7D abbia innovato il significato di autorialita televisiva, ingaggiando il pubblico con un
nuovo tipo di narrazione basato su principi di riconoscibilita radicati nella messa in scena di

una storia compatta, complessa e ben definita in senso estetico.
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e Estetica visuale e stilistica

Dal punto di vista estetico, ¢ possibile affermare che 7D sia una serie che punta
all’ingaggio visivo tramite una serie di contrasti (fotografici, ambientali, ritmici e narrativi*®).
Interamente diretta dal regista Cary Joji Fukunaga, 7D si distingue per una valorizzazione
rilevante delle ambientazioni, con un’elevata cura nel comparto fotografico (presieduto dal
direttore della fotografia australiano Adam Arkapaw) per quanto riguarda la differenziazione
delle atmosfere che questi spazi, interni ed esterni, emanano. L’affidamento della regia ad un
unico artista inoltre permette alla serie una coerenza stilistica e di ritmo piuttosto significativa;
nelle puntate si alternano armoniosamente momenti di contemplazione ambientale e azione
serrata, quasi soffocante (si pensi semplicemente al famoso long-take dell’episodio 4, una
sequenza di azione da sei minuti senza tagli, che consiste in un lungo inseguimento a piedi in
un quartiere popolare, con continue entrate e uscite dalle case del luogo e varie aggressioni). Il
montaggio, nella narrazione, grazie allo scorrimento parallelo di tre archi narrativi e della regola
“i personaggi possono mentire, le immagini mai”, trasporta verso una sempre piu profonda
conoscenza dei protagonisti, lasciando che lo spettatore metta in dubbio la loro coerenza
istituzionale, attivando quello che potrebbe essere definito una variazione dell’“effetto
Kulesov”. Con cio si fa riferimento al controverso “esperimento di Mozhukin” dei primi anni
Venti, da parte del regista sovietico Lev Vladimirovi¢ KuleSov che, a partire dalla sua posizione
formalista, defini il montaggio quale elemento fondamentale per il funzionamento del cinema;
definendo le inquadrature come parole in una frase la cui struttura sintattica ¢ composta tramite
I’arte di tagliare e unire. L’esperimento consistette nel mostrare ad un gruppo di spettatori tre
sequenze formate da un montaggio di due inquadrature: una mostrava un primo piano, preso da
un film preesistente, del volto neutro dell’attore sovietico Ivan Mozhukin, I’altra poteva
rappresentare un piatto di zuppa, una persona in una bara, o un bambino che gioca. Dopo aver
mostrato un volto neutro, la sequenza segue mostrando una delle tre immagini, per poi tornare
sul volto privo di emozioni dell’inquadratura precedente. Secondo KuleSov gli spettatori
potevano vedere sul volto dell’attore emozioni come fame, tristezza e giubilo alla visione
rispettiva di ogni sequenza; secondo questa teoria, quindi, ’emozione dello spettatore sarebbe

dipendente piu dal montaggio di elementi diversi accostati insieme, piu che dalle capacita

49 Si pensi, ad esempio, al rapporto yin-yang di Rust e Marty.
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espressive degli attori in scena. Ad oggi sappiamo che cinema e linguaggio non sono

assimilabili I’un I’altro e che altre precisazioni sono da effettuare:

I termini di questo paradigma comunicativo sembrano non lasciare spazio alle nostre teorie
contemporanee di ricezione. In che modo lo spettatore puo contribuire alla co-costruzione del significato
cinematografico in una sequenza stile Kuleshov? Piu precisamente, quali elementi della forma

cinematografica potrebbero invitare a una tale partecipazione®*?

Tenendo a mente questo principio ambiguamente teorizzato, ¢ possibile vederlo in azione
seppur rivisitato intelligentemente, durante gran parte della serie. I primi sei episodi
ricostruiscono le indagini avvenute nel 1995 sul caso Dora Lange e le dinamiche interpersonali
che portarono alla separazione lavorativa di Cohle e Hart nel 2002. Durante la ricostruzione ¢
possibile notare come i due detective interrogati omettano vari elementi o come mentano
attivamente, alternando inquadrature dei loro volti a scene che raccontano la verita. Nello
specifico i protagonisti non fanno mai riferimento al ritorno sotto copertura di Cohle nel quarto
episodio, creano una mistificazione sulla morte dei fratelli Ledoux in un raid € non ammettono
mai che il motivo della rissa conclusiva tra i due detective dipendesse dal tradimento di Maggie
(Michelle Monaghan), la moglie di Marty, con Rust, al fine di poter mettere fine al proprio

matrimonio, ormai esausta dei ripetuti tradimenti del marito.

Concentrandosi sul ruolo della fotografia ¢ possibile notare una sostanziale ambivalenza
di quest’ultima nella messa in scena degli esterni e degli ambienti interni, specialmente quelli
di natura istituzionale. Fuori la luce risulta piatta, distesa uniformemente su tutto cio che ¢
toccato dal sole, gli interni, invece, sono piu bui e la luce presente ¢ quasi sempre di origine
diegetica e artificiale. La freddezza, e quasi 1’assenza, dei colori negli spazi istituzionali
(centrali di polizia, carceri, ospedali psichiatrici, ’ufficio di Marty) ¢ claustrofobica, con una
gamma cromatica tendente al grigio e al bianco, colori che rappresentano stasi, asetticita,
tristezza, adatti a mettere in scena la disumanizzazione che ¢ in atto in quei non-luoghi’!, in
opposizione al loro stesso scopo: le prigioni non riformano, la polizia insabbia, gli ospedali
faticano a curare e diventano luogo di conflitto. Nella caratterizzazione degli esterni, sia urbani
che rurali, la piattezza della luce, in corrispondenza con la tendenza cromatica all’ocra e al

verde, mette in luce caratteristiche ambientali come ’afa, 'umidita e la pesantezza dell’aria,

0'S. Prince, W. E. Hensley, The Kuleshov Effect: Recreating the Classic Experiment, in «Cinema Journal», Vol.
31, No. 2, 1992, p.64.
5! Riferimento a M. Augg, Nonluoghi, Milano, eléuthera, 2024.
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ma anche il rapporto ambiguo tra natura inquinata e incontaminata. A carattere generale, una
caratteristica chiave della fotografia ¢ il suo “passare inosservata”, poiché utilizzando fonti di
luce naturali o drammaturgicamente esplicite, come lampade e neon, e organizzando una
correzione del colore tendente al realismo fotocromatico, I’illuminazione non sovrasta mai gli
altri coefficienti scenici, dando invece occasione ad essi di “brillare” conformemente nella loro

funzione.

Al fine di trasportare lo spettatore in questi ambienti, facendo respirare I’atmosfera di
quei luoghi, il regista fa un uso piuttosto regolare di inquadrature panoramiche e piani
lunghissimi, che mostrano la giustapposizione tra uomo e natura, incorniciando ampie paludi o
foreste tagliate da strade e incastonate da pali della corrente, specchi d’acqua da cui sorgono
raffinerie petrolchimiche, ampi fiumi solcati da navi petroliere. Cid accade piu sovente negli
episodi dedicati prevalentemente alla ricerca dell’assassino di Dora Lange (1-2-3-4-7-8),
creando un sistema simbolico che rappresenta la profondita del caso indagato e le ramificazioni
politiche che mette sotto la lente d’ingrandimento. Questi campi lunghissimi, inoltre, hanno il
compito di mostrare la ridotta dimensione dei personaggi, insignificanti di fronte alla smisurata
ampiezza delle paludi della Louisiana e apparentemente impotenti nel tentativo di risolvere un
caso molto piu grande di loro (Fig. 1). In modo oppositivo, negli episodi 5 e 6 questo tipo di
inquadratura ¢ quasi totalmente assente, essendo piu concentrati sul declino del rapporto tra i
due protagonisti. La messinscena di questi episodi transitori riguarda soprattutto spazi interni e

chiusi, lasciando il mondo esterno visibile solo da soglie, come finestre e porte (Fig. 2).

Fig. 2

Soffermandosi sul coefficiente ritmico della serie, composto dal rapporto intrattenuto
tra montaggio, regia, sceneggiatura e comparto sonoro, ¢ possibile notare come 1’armonia di
questi elementi tenga costantemente lo spettatore sull’attenti. Durante la ricostruzione dei fatti

del 1995 e del 2002 e nelle nuove indagini, sequenze lunghe e rallentate, come quelle messe in
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scena nel dipartimento di polizia, o nelle abitazioni delle persone interrogate, sono contrapposte
a sequenze ad alta intensita di tensione: il gia citato piano sequenza dell’episodio 4 nelle case
popolari in Texas, I’inseguimento finale di Errol Childress o I’esecuzione di Reginald Ledoux
da parte di Marty. A tal proposito puod essere interessante notare come la maggior parte della
musica extradiegetica sia presente in questi momenti salienti, lasciando a scene piu calme e
raccolte un comparto musicale composto da musica di repertorio preesistente, proveniente da

fonti diegetiche, si pensi a tutte le scene nei locali con musica.

Concludendo, ¢ possibile affermare che ’armoniosa unione di questi coefficienti,
finemente applicati, hanno I’intento di trasportare lo spettatore in una duale atmosfera, fondata
su una dimensione di piattezza e indissolubile lentezza, che da I’impressione che il caso
investigato sia irrisolvibile, e di un coefficiente d’azione intenso che, alternati tra loro,

restituiscono alla serie un ritmo capace di tenere attiva 1’attenzione dello spettatore.
e Ricezione critica e discorso mediatico

Durante la sua prima messa in onda, la serie ottenne un immediato successo, sia in fatto
di numeri, che in fatto di critica. 7D divenne talmente popolare da causare problemi ai server
del servizio streaming di HBO, dove le puntate venivano distribuite ogni settimana, quando
venne rilasciata I’ultima puntata della prima stagione. L’alta affluenza digitale fece si che
I’intero servizio on-demand ebbe problemi nella riproduzione dell’episodio e lo stesso network,
sui suoi canali social, si vide costretto a gestire il problema, chiedendo pazienza agli utenti. In
questa parte di elaborato si compilera un breve compendio paratestuale? sulla critica a 7D,
inoltre si vedra in che modo la serie ¢ stata affrontata nella letteratura scientifica del settore e
dalla critica. Questo elaborato non propone di analizzare approfonditamente questi paratesti,
ma conoscerne la direzione generale ci permette, non solo di comprendere I’ampia eco
mediatica che la serie ebbe, a partire dalla sua iniziale messa in onda nell’inverno del 2014, ma
anche a definire come poter rapportare tali contributi, con tutte le loro riflessioni e riferimenti,
ad un’analisi pit profonda del ruolo ricoperto dalle ambientazioni e dal paesaggio nella

narrazione.

52 Le recensioni e gli articoli scientifici qui considerati sono scelti come esemplari nel restituire un’opinione
generalmente diffusa tra critica e utenti.
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Gloria Zerbinati scrisse due volte riguardo 7D per Cineforum, la prima nel 2014, la
seconda nel 2016. La recensione del 14 ¢ di carattere generale e verte soprattutto sull’analisi
della sceneggiatura, su come essa sia effettivamente una meta-narrazione, paragonandola allo
spiazzamento e lo squilibrio dei film di David Lynch Strade Perdute (Lost Highway, 1997) e
Inland Empire — L ’impero della Mente (Inland Empire, 2006), nel loro tessere trame ipnotiche
e ingannevoli, seppure, a mio avviso, in modi ben piu estremi rispetto alla serie HBO. Per

descrivere la trama Zerbinati afferma che:

Gli otto episodi sono costituiti da un cavallo di Troia e da una falsa pista. Il cavallo di Troia ¢ I’atmosfera
intrigante, sostenuta, come gia detto, da un’impressionante prova attoriale. La falsa pista ¢ la
sceneggiatura ben costruita. True Detective ¢ una riflessione sui soggetti della narrazione — che sarebbe
piu corretto chiamare oggetti. [...] La sceneggiatura, assai complessa, ricca di colpi di scena, sviluppata
attraverso flashback che abbracciano tre piani temporali ben precisi, a loro volta intrecciati, sembrerebbe
ricalcare i canoni del noir, dai quali, perd, si discosta di continuo, virando nella metafisica, riflettendo

sullo statuto stesso della narrazione®>.

La recensione prosegue compilando una serie di riferimenti cinematografici contenuti nella
serie. Tra essi, I’autrice fa riferimento a /I silenzio degli innocenti (Silence of the lambs, J.
Demme, 1992) per descrivere come la casa di Errol Childress sia una versione iperbolica della
casa di Buffalo Bill/Jame Gumb (Ted Levine). Si cita La casa dalle finestre che ridono (P.
Avati, 1976) per descrivere la caratterizzazione della compagna/sorellastra di Childress, Betty
(Ann Dowd). I rituali della serie troverebbero eco in quelli del film Grano rosso sangue
(Children of the Corn, 1984) di Fritz Kiersch, in Zodiac (D. Fincher, 2007) ¢ invece possibile
vedere un precedente riguardante la storia di investigatori atterriti e traumatizzati da un caso
enigmatico e il cui colpevole sembra imprendibile. Zerbinati cita poi I segreti di Twin Peaks
facendo riferimento a come la risoluzione dell’omicidio di Laura Palmer passi quasi in secondo
piano quando messo a confronto con un’invenzione drammaturgica come la Loggia Nera; per
confermare questo aspetto si puo citare lo stesso Pizzolatto: «nessuno mi avrebbe lasciato fare
una serie tv su due uomini che viaggiano parlando, cosi ci ho aggiunto un omicidio»>4,
rimarcando I’importanza della storia dei protagonisti e la possibilita di mettere in discussione

la loro soggettivita.

33 G. Zerbinati, True Detective, in «Cineforum Book», Vol. DXXXIV, 2014, pp. 69-70.
34 N. Pizzolato, How I Wrote True Detective, in YouTube.com, «https://www.youtube.com/watch?v=2hPn-
23N8g4», ultima consultazione 11/03/2026.
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Cio che rende True Detective cosi ipnotico e inquietante, quindi, non ¢ la serie di omicidi cruenti ed
evocativi dei quali si cerca di venire a capo, poiché la vera indagine non riguarda il nome dell’assassino
o le sue motivazioni, ma la liberta d’azione di ogni personaggio (e di ogni persona) all’interno della

propria vita, e I’esito lascia sgomenti®.

Zerbinati, nel 2016, rianalizzo la serie tramite [’ottica tematica, sottolineando la
dimensione di appartenenza al postmodernismo, segnalata tramite il trattamento della perdita
di soggettivita, tema caro ai monologhi di Rust Cohle, e della riflessione sulla narrazione. A tal
proposito si citano, a paragone, le continue messe in scena dei personaggi tarantiniani ¢ le
parodie meta-cinematografiche horror di Wes Craven nel suo Scream (1996). Ritornando su
Lynch e su I segreti di Twin Peaks, I’autrice prende in esame il modo unico di trattare le psicosi
dei suoi personaggi sdoppiandoli in modo surreale: si pensi all’agente FBI Dale Cooper, ¢ il
suo Doppelgéinger abitato da BOB apparso nell’ultimo episodio. Questo tipo di trattamento,
effettivamente assente in 7D, ¢ usato da Zerbinati come metro di paragone per mostrare
I’innovazione postmoderna contemporanea rappresentata, tra gli altri dal «personaggio

vuoto»>® Rust Cohle. Inoltre:

La bellezza di True Detective [...] stanel fatto di essere un’opera pop sulla contemporaneita, raccogliendo
pero gli ultimi bagliori del postmodernismo, riuscendo a essere estremamente esplicita e seducente e al

tempo stesso potendosi tranquillamente avvicinare a livello filosofico a delle letture molto pit profonde®’.

Riguardo il pessimismo di Rust, ammiccando all’idea di uno sguardo psicanalitico, Zerbinati

chiama poi in gioco ZiZek e Lacan:

si potrebbe benissimo associare quello che dice Rust a quello che dice Slavoj Zizek a proposito del
collasso dell’Immaginario nel Reale. Noi sappiamo che Zizek riprende la triade Simbolico, Immaginario,
Reale da Jacques Lacan e, poiché il Simbolico ¢ il luogo dell’ Altro ma anche della Legge, della regola,
del linguaggio e della costruzione culturale [...]. Quindi, come diceva anche Rust, se noi continuiamo in
realta a vivere nel nostro Immaginario, nella nostra illusione, arriviamo a sentire, a essere consapevoli del
crollo, della decadenza di quest’ultima, solo di fronte a uno squarcio nel Reale, ossia attraverso il trauma,

che & appunto, nella maggior parte dei casi, la morte™.

55 G. Zerbinati, True Detective, op. cit. 2014, p. 75.

56 G. Zerbinati, True Detective, in «Cineforum Book/Bigger Than TV», Vol. I, 2016, p. 72.
ST vi, p. 73.

38 Ibidem.
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Brian Collins®®, dell’Universita dell’Ohio lodd la serie per la rappresentazione
enciclopedica che viene messa in scena di vari contesti religiosi nella Louisiana costiera: gli
elementi Voodoo, la chiesa evangelica itinerante, la tradizione medievaleggiante del Courir de
Mardi Gras. Nel puntualizzare la dimensione filosofica della serie, ’autore sottolinea i
riferimenti alle opere di Arthur Schopenhauer nella caratterizzazione del pessimista Rust Cohle,
ricordando anche la polemica sollevata durante la messa in onda di un possibile plagio, da parte
di Nic Pizzolatto, del lavoro di Thomas Ligotti The conspiracy against the human race. A
Contrivance of Horror. Come riferimenti culturali, Collins cita I’immancabile The King in
Yellow di Robert W. Chambers e i film Se7en (D. Fincher, 1995) e Red Dragon (B. Ratner,
2002).

Proseguendo su considerazioni critiche negative, ¢ da notare che la serie genero, ancor
prima della sua conclusione, un’ondata polemica riguardante il trattamento dei personaggi
femminili all’interno della narrazione. La serie venne accusata, da utenti e autori di importanti
blog statunitensi, di promuovere messaggi misogini con la sua narrazione androcentrica,
esaltando uomini problematici ¢ maschilisti. A tal proposito Michael Mario Albrecht® e la
giornalista Eliana Dockterman hanno scritto articoli prendendo le difese della serie ideata da
Pizzolatto. In sostanza, analizzando il drama antologico sotto la lente della complessita
narrativa, gli autori evidenziano come 1’ambiguita caratteriale, la violenza e la problematicita
dei protagonisti siano caratteristiche chiave dei personaggi complex di qualunque genere.
Docktermann per affermare la non-misoginia di 7D, o quanto meno la sua meta-misoginia,
chiama in causa la serie HBO Girls (2012-2017) dichiarando che allo stesso modo, le serie in
questione non promuovano assolutamente i comportamenti messi in scena dai propri
protagonisti, mettendoli anzi in cattiva luce e criticandoli. Concludendo, Docktermann fa un
paragone con The Wolf of Wall Street, criticato per 1’esaltazione del consumo di droga e dello
sfruttamento della prostituzione. L’autrice afferma che tali critiche tendono ad avere una bassa

considerazione del pubblico:

Se avete pensato ancora che Belfort e i suoi colleghi fossero eroi dopo aver visto quella donna radersi la

testa per soldi o Jordan Belfort mettere in pericolo sua figlia dopo aver colpito la moglie con un pugno,

59 B. Collins, TRUE DETECTIVE: SEASON ONE, in «Religious Studies Review» Vol. XLI, No. 3, 2015, p. 108.
% M. M. Albrecht, ‘You wonder ever if you're a bad man?’: Toxic masculinity, paratexts and think pieces
circulating around season one of HBO'’s True Detective, in «The International Journal of Television Studies»,
Vol. XV No. 1, 2020, p. 7-24.
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non ¢ responsabilita di Martin Scorsese insegnarvi l'etica. Allo stesso modo, dovremmo provare ribrezzo

quando Marty [Hart] afferra sua moglie per la gola o picchia il compagno della sua amante®'.

Albrecht, invece, con un’impronta analitica-compilativa concentra la sua ricerca sui
paratesti giornalistici che puntualizzano la misoginia di 7D, sostenendo che sia dagli inizi della
tv complessa che ’ambiente accademico utilizzi simili argomentazioni. Per questo motivo
’autore sottolinea come 7D, e molti altri prodotti audiovisivi considerabili discutibili, possano
piuttosto essere lodati per aver portato utenti, critici e studiosi del settore a diffondere le proprie
riflessioni nel discorso pubblico piu diffuso, questioni di disparita di genere e machismo,

aumentando le possibilita di dibattito in tale ambito.

Nell’ambiente della ricerca accademica, 7D ¢ stata analizzata in vari modi. Di seguito
alcuni testi che trattano la serie HBO in diversi ambiti. Una tematica ampiamente visitata ¢
quella delle questioni filosofiche della serie, soprattutto per quanto concerne gli sproloqui di
Rust Cohle. A tal riguardo si segnala un intero volume di saggi, a cura di Jacob Graham e Tom
Sparrow, True Detecive and philosophy. A deeper kind of darkness®*. 11 libro tratta vari aspetti
della filosofia messa in scena nella serie, come il pessimismo, la coscienza umana, la violenza,
I’identita e la teoria dell’eterno ritorno. Oltre questo testo si puo citare un capitolo dedicato alla
serie nel volume di Tommaso Ariemma La filosofia spiegata con le serie tv® e I’intervento di
Marco Filoni e Salvatore Patriarca La filosofia di “True Detective” in Popsophia: Teoria e

pratica di un nuovo genere filosofico.

Il volume monografico di Melissa Milazzo Time is a flat circle. Examining True
Detective, Season One® raccoglie una serie di saggi, firmati dall’autrice, su molti aspetti della
serie, con 1’ambizione di creare un breve volume enciclopedico che possa arricchire e
approfondire le tematiche trattate nella serie, le tecniche narrative (come il ruolo semiotico del
labirinto, la caratterizzazione noir della femme fatale e dell’identita labirintica), le scelte

musicali, 1 riferimenti socioculturali e letterari (I’evento di cronaca nera a cui 7D si ispir0, il

1 E. Docktermann, True Detective Doesn’t Endorse Misogyny, Just Like Girls Doesn’t Endorse Narcissism, in
«Time.comy, 07/03/2014.

62 J, Graham, T. Sparrow (a cura di), True Detecive and philosophy. A deeper kind of darkness, Hoboken NJ,
Wiley Blackwell, 2018.

8 T. Ariemma, La filosofia spiegata con le serie TV, Milano, Mondadori, 2017.

M. Filoni, S. Petrarca, La filosofia di “True detective”, in «Popsophia: Teoria e pratica di un nuovo genere
filosofico — Lo sguardo», Vol. XVI, No. 3, 2014, pp. 93-100.

5 M. Milazzo, Time is a flat circle. Examining True Detective, Season One, Edwardsville IL, Sequart
Organization, 2019.
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ruolo della religione nel dare forma alla realta, ’orrore cosmico, la filosofia di Zapfte),
espandendo la narrazione e arricchendo la fruizione spettatoriale. Si tratterebbe quindi di un

paratesto complementare alla serie.

Un articolo di natura giuridica, a cura di Kevin J. Cimino®, accoglie un approccio
interessante allo studio della giurisprudenza statunitense, raccogliendo e contando precisamente
ogni delitto e infrazione commessi da Rust nella durata della serie. Spiegando, tra le altre cose,
la differenza giuridica tra murder e manslaughter, che in Italia similmente si distinguono in
omicidio volontario e colposo, I’autore calcola I’ipotetica condanna che Cohle affronterebbe se
venisse dichiarato colpevole di tutti i capi di accusa a suo carico negli stati della Louisiana e
del Texas: ben 781 anni di detenzione. L’intento dell’articolo non ¢ quello di infangare la
reputazione di un personaggio finzionale, eroico seppur problematico, o di far passare il
messaggio che la televisione dia messaggi negativi incitando la violenza, quanto piuttosto
quello di dimostrare come narrazioni audiovisive possano essere utilizzate a scopo divulgativo
anche in ambiente accademico, semplificando lo studio di specifiche branche umanistiche (e

non) usando esempi concreti senza dover sfruttare storie di persone realmente esistite.

Vi ¢ poi un volume dedicato ad entrambe la prima e la seconda stagione della serie
antologica in analisi, True detective, Critical Essays on the HBO series% in cui i saggi raccolti,
piu improntati ad un’analisi narrativa e tematica, sono incentrati su temi come il genere (si
intendano sia genre che gender), la vendetta, il determinismo e paragoni con la tragedia,

modellati pero su elementi narrativi piu appartenenti alla seconda stagione.

Infine, per quanto concerne il discorso mediatico, c¢’¢ da sottolineare che 7D, anche
grazie alla sua imprevedibilita narrativa, fu una delle prime serie, insieme a I/ Trono di Spade
ad essere visto da un pubblico che commentava le puntate sui social, soprattutto Twitter, durante
la messa in onda, un fenomeno poi diffusosi anche in contesti italiani, come per la soap Rai Un
posto al sole (Rai 3, 1996 — in produzione), oggi commentata dagli utenti con I’ hashtag #upas.

Ci sono molti altri fenomeni analizzati dai neonati fan studies, come le pratiche della fan-fiction,

6 K. J. Cimino, True Criminal?: An Analysis and Discussion of the Crimes Committed by Detective Rustin
Cohle in Season One of HBO'’s Mini-Series True Detective, in «Pace Intellectual Property, Sports &
Entertainment Law Forumy», Vol. VI, No. 1, 2016, pp. 53-67.

7 M. Samuel, S.F. Stoddart (a cura di), True detective, Critical Essays on the HBO series, Londra, Lexington
Books, 2018.
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con tutti 1 suoi meccanismi, oppure la creazione di remix, mash-up, meme e parodie. A noi basta

sottolineare come questi fenomeni, messi in atto dai prosumers, siano ancora attuali®®.

% Molto recente ¢ la tendenza di creare edit e remake di trailer di videogiochi e altri prodotti mediali nello stile
della sigla di TD, qui un esempio sul videogioco del 2018 Red Dead Redemption II in «Y outube.comy,
«https://www.youtube.com/watch?v=v_DucWo09-8c»
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e Capitolo 3: Struttura narrativa, personaggi e temi.

All’interno di questo capitolo, prima di poterci addentrare in un’analisi riguardante i
personaggi e le tematiche trattate nella narrazione verra affrontata la struttura narrativa della
serie, anche al fine di poter contestualizzare 1 riferimenti espliciti a singole scene o sequenze
che verranno prese in esame qui e nella parte successiva dell’elaborato, incentrata
specificamente sul ruolo delle ambientazioni. Al fine di essere esaustivi nella comprensione
narrativo-strutturale della stagione verra inserito un riassunto di ogni episodio,
contestualizzando i personaggi all’interno della loro funzione drammaturgica e mettendo in
mostra il funzionamento dei salti temporali e del rivisitato effetto KuleSov. Di seguito una

tabella esemplificativa riguardante gli archi temporali esplorati negli episodi:

Episodi 1 | o2 | 3 | 4 5 6 7 8
Archi temporali 1995 2012 2002 2012 | 2012

Episodio 1 — The Long Bright Dark (Capitolo uno: la lunga luminosa oscurita)

L’episodio apre sulla figura in ombra di un uomo con qualcosa in spalla di notte, seguito
da un campo lunghissimo di un incendio controllato nei campi di canna da zucchero. nel 2012
vediamo I’inizio degli interrogatori a Hart e Cohle dall’inquadratura di una videocamera
digitale. I due iniziano a parlare di un caso a cui avevano lavorato insieme diciassette anni
prima. All’epoca era da soli quattro mesi che lavoravano insieme, ricevettero una chiamata su
un cadavere trovato ad Erath, una giovane donna nuda e messa in posa di preghiera, con le mani
giunte, gli occhi bendati e una corona di corna di cervo. Sul suo corpo erano stati disegnati
simboli strani e delle “trappole per uccelli”, oggetti rituali di arbusti intrecciati di ispirazione
voodoo, erano stati appesi all’albero di fronte al cadavere. Le immagini mostrate sono un
continuo andirivieni tra i dialoghi del 2012 e la ricostruzione delle indagini (vediamo 10
passaggi tra le due linee temporali solo nei primi 15 minuti, poi la frequenza rallenta),
commentate dai due ex detective, a volte con 1’'uso di una voce fuori campo (che puod essere
contraddetta o confermata dalle immagini). I due personaggi presentano tratti caratteriali molto
differenti: Hart ¢ un uomo di famiglia che tenta di equilibrare i lati professionali e privati della

sua vita, mentre Cohle vive da solo, in una casa senza arredamento, con solo un crocifisso al

% Nella prima meta del quinto episodio vediamo eventi avvenuti nel 1995.
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muro e pile di libri di criminologia. Sulla scena del crimine Hart invita Cohle a cena a casa sua
per fargli conoscere la sua famiglia. L’atrocita del caso investigato, aggiunta alla ricorrenza
della morte della figlia di Rust, porta il texano ad un tracollo emotivo che lo portera a
raggiungere la casa di Marty completamente ubriaco; ammettera di aver perso il controllo in un
bar mentre indagava. La natura anticonvenzionale e rituale dell’omicidio scatena ’azione
politica della creazione di una task force per i crimini anticristiani, voluta dal reverendo Billy
Lee Tuttle, cugino del governatore dello Stato. Dopo la scoperta dell’identita della vittima, Dora
Kelly Lange, i due iniziano a interessarsi anche ad altri casi, come la scomparsa di Marie
Fontenot, una ragazzina sparita cinque anni prima, su cui nessuno aveva perd indagato.
Interrogando i familiari piu vicini a Marie, ovvero gli zii materni, Cohle trova altre trappole per
uccelli, simili a quelle ritrovate sulla scena del crimine del caso Lange. Durante tutto 1’episodio
gli spostamenti in auto dei due detective sono rappresentati per raccontare la dinamica
interpersonale tra Marty e Rust, approfondendo le loro caratteristiche; inoltre, li vediamo

costantemente messi a confronto con la sconfinatezza del territorio che li circonda.

Episodio 2 — Seeing Things (Capitolo due: Visioni)

Questo episodio approfondisce la conoscenza dei protagonisti, alcune loro
caratteristiche, nello specifico I’insolenza e la resistenza all’autorita di Cohle e I’ipocrisia di
Hart. Continuando la loro indagine la vicenda riparte dalle trappole per uccelli trovate nella
casetta dei giochi di Marie Fontenot, 1 detective poi dialogano con la madre di Dora. Passando
in rassegna altre conoscenze della vittima, i due investigatori apprendono dell’esistenza del
“ranch”, un parco roulotte in mezzo ai boschi dove giovani prostitute vivono e lavorano, in cui
Dora aveva trascorso del tempo. Per arrivarci i due cercano informazioni, dandoci un assaggio
di azione quando Cohle assale due uomini che sostenevano di non conoscere il ranch. Una volta
raggiunto il parco conoscono Beth, un’amica di Dora, che da loro il suo diario, contenente i
primi indizi sul “Re Giallo” e “Carcosa”. Riguardo la vita privata dei detective vediamo Marty
avere un rapporto sessuale con I’amante Lisa Tragnetti, di cui ¢ geloso a tal punto da ricattarla
emotivamente con informazioni a cui non crede nemmeno, ovvero con la pista seriale ipotizzata
da Cohle, che Ilui precedentemente definiva infondata. Questo appuntamento viene
contrapposto ad un discorso di Marty del 2012 sulla necessita di “decomprimere” per il bene
della famiglia. Lo stesso Marty ¢ quindi mostrato discutere con la moglie che lo accusa della

sua assenza di supporto emotivo nella convivenza familiare. Cohle si dimostra sempre piu
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cervellotico e insopportabile agli occhi dei suoi colleghi, tra tutti il suo superiore, il Maggiore
Ken Quesada (Kevin Dunn). A Gilbough ¢ a Papania Cohle racconta dei danni cerebrali
apportati da quattro anni passati sotto copertura in una H.I.LD.T.A. (area ad alta intensita di
traffico di droga). Nel finale, seguendo le tracce trovate nel diario di Dora, trovano la chiesa
che frequentava, o almeno quel che ne resta dopo un incendio, all’interno scoprono graffiti e

disegni raffiguranti la scena del crimine di Dora Lange.

Episodio 3 — The Locked Room (Capitolo tre: La stanza sbharrata)

Rust e Marty intercettano Joel Theriot (Shea Whigham), il predicatore della chiesa
bruciata, alla tenda degli Amici di Cristo, una chiesa itinerante evangelica indipendente. |
detective, dopo una discussione tra di loro sul ruolo della fede nella comunita locale, fanno
domande al predicatore e al personale della chiesa e si indirizzano verso la ricerca di un uomo
alto con bruciature sul viso. Rust suggerisce di ricercare indizi sulle possibili vittime precedenti
del serial killer, controllando 1 file dei cadaveri ritrovati nello stato negli ultimi cinque anni.
Vediamo poi una dimostrazione della tecnica di interrogatorio di Rust, quando trovano un
uomo, con cicatrici sul viso, accusato di furto con scasso. La pista seriale indagata in solitaria
da Rust farebbe passare il caso alla task-force, quindi nel momento in cui comunica a Marty il
riscontro di Rianne Olivier, una vittima dell’'uragano Andrew, come possibile vittima
dell’assassino di Dora Lange, Marty mente a Quesada e si recano il nonno di Rianne per fargli
delle domande. Qui trovano prime notizie su Reginald Ledoux, I’ultimo partner conosciuto di
Rianne e, fortuitamente, I’ultimo compagno di cella di Charlie Lange (Brad Carter), I’ex marito
di Dora. Per quanto riguardo la vita privata dei detective li vediamo interagire conflittualmente
sull’incidente del tagliaerba: Rust dovendo restituire il tosaerba di Marty ricambia il favore
tosando il prato di casa sua, e Marty, gelosamente, dopo averlo trovato in casa, insinua che Rust
abbia secondi fini con sua moglie. Successivamente li vediamo insieme in un appuntamento a
quattro organizzato da Maggie per presentare a Rust una sua amica, Jennifer (Bree Williamson).
Nel locale dove trascorrono la serata Marty vede I’amante Lisa con un altro uomo. Si reca
successivamente a casa di Lisa dove si scatena la sua gelosia: in uno scatto d’ira lo sfonda la
porta della casa e prendere per il collo il suo partner. In casa Hart, inoltre, Maggie ¢ Marty si
confrontano con la figlia maggiore Audrey su dei disegni di natura sessuale trovati dalle maestre
di scuola sul suo quaderno; successivamente si scatena tra loro una discussione sull’assenza di

Marty dalla vita famigliare. L’episodio chiude con la prima immagine di Reginald Ledoux
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(Charles Halford), nella sua proprieta in mezzo alla palude, in mutande e con una maschera

antigas, mentre brandisce un machete.

Episodio 4 — Who Goes There (Capitolo quattro: Cani sciolti)

Hart e Cohle confrontano Charlie Lange sul suo rapporto con Reggie Ledoux, il
detenuto ammettera di aver parlato con lui dell’ex moglie e di avergli mostrato sue foto
provocanti. Lange cita poi 1’ossessione di Ledoux per un “Re giallo” e un certo posto
denominato “Carcosa”, dove si adora il diavolo e si sacrificano persone. La polizia intera si
mette alla ricerca di persone associate a Ledoux, trovando solamente un associato: Tyrone
Weems (Todd Gibenhain), rintracciato da Hart ad un rave. Tyrone menziona il fatto che Ledoux
ora cucini metamfetamina solo per gli Iron Crusaders, un club di motociclisti criminali del
Texas, Cohle era infiltrato nel gruppo quando era sotto copertura, facendosi chiamare con lo
pseudonimo Crash. Nel frattempo, la famiglia di Hart gli prepara le valige e lascia la casa, dopo
che Lisa ha confessato la loro tresca a Maggie davanti alle sue figlie. Nel tentativo di
confrontarla, Marty raggiunge la moglie nell’ospedale dove lavora, qui viene fermato dalla
sicurezza e poi da Rust, che lo ospitera a casa sua. Dopo aver aggiornato Marty sul suo passato
da Crash, Rust organizza un’operazione clandestina sotto copertura. Per coprire le sue tracce
richiede due settimane di ferie per visitare il padre malato, la cui malattia non risulta pero ai
detective Gilbough e Papania. Rust incontra Ginger, il suo vecchio contatto negli Iron Crusader
e gli propone un affare tagliando fuori Miles, il socio di Ginger. Per poter riacquistare la sua
fiducia, Cohle deve unirsi ad una rapina nei confronti di una gang rivale, che sfocia pero in una
sparatoria nelle case popolari di Hoston, dalla quale Cohle fugge rapendo Ginger e svelandogli

quindi la sua doppia identita.

Episodio 5 — The Secret Fate of All Life (Capitolo cinque: 1l destino della vita stessa)

Crash e Ginger tentano di concludere 1’affare con Dewall Ledoux (Olafur Darri
Olafsson), fallendo per il sospetto che Dewall nutre nei confronti dell’alias di Rust. Marty segue
Dewall fino al suo nascondiglio, dove viene raggiunto poco dopo da Rust, che nel frattempo si
¢ liberato di Ginger. I due pianificano di trovare I’ubicazione precisa delle baracche, attendendo

poi i rinforzi. I detective, una volta raggiunto il laboratorio, decidono di attaccare la proprieta

43



da soli, incontrando poca resistenza da parte di Reggie, che si arrende facilmente, cosi come
Dewall. Nel frattempo, i Rust e Marty del 2012 raccontano ai detective Gilbough e Papania di
una sparatoria intensa, che pero non stiamo vedendo nelle immagini riferite al 1995. Capiamo
presto che la narrazione dei detective ¢ fabbricata per coprire 1’esecuzione di Reggie, da parte
di Marty, e la morte di Dewall, rimasto ucciso dalle sue stesse trappole esplosive anti-intruso.
Per creare prove della sparatoria, Rust spara in mezzo agli alberi con un fucile AK 47 trovato
in loco. I due ricevono una promozione e la vita sembra andare loro per il meglio, Marty torna
con Maggie e Rust inizia una relazione con Laurie (Elizabeth Reaser), una collega di Maggie.
Un salto temporale a meta episodio ci porta avanti nel 2002, quando Rust inizia a dubitare di
aver preso 1’assassino di Dora Lange sette anni prima. Guy Francis (Christopher Berry), un
duplice omicida a cui Cohle stava strappando una confessione, nomina il “Re Giallo” nella
speranza di un accordo, facendo infuriare Rust, che lo aggredisce. Il giorno dopo Francis viene
trovato morto suicida nella sua cella e Rust inizia a credere che gli omicidi possano essere
continuati indisturbati e a dubitare dell’onesta della task force a cui si voleva affidare il caso
all’epoca dei fatti. Nel frattempo, assistiamo ai problemi incontrati da Marty nella sua vita
familiare, la figlia maggiore Audrey, diventata ora un’adolescente ribelle, ¢ stata trovata dalla
polizia impegnata in un rapporto sessuale in auto con due ragazzi. Tornata a casa la discussione
sfocia in una lite in cui Marty la schiaffeggia. Nel 2012 iniziamo a capire il motivo per cui
Cohle e Hart sono stati chiamati a parlare del caso dopo tutto questo tempo: 1 detective Gilbough
e Papania sospettano di Cohle per diversi motivi: i suoi file non coincidono con la realta, ha
indagato molto su casi irrisolti e sembra essere sempre piu mentalmente instabile. Nel finale
vediamo Cohle nel 2002 iniziare a ripercorrere le tracce dell’omicidio avvenuto nel 1995,
tornando all’albero ad Erath dove era stato trovato il corpo e nella scuola di Rianne Olivier, la

Light of Way. In entrambi i luoghi trovera nuove trappole per uccelli che consolidano i suoi

dubbi.

Episodio 6 — Haunted Houses (Capitolo sei: Case infestate)

L’episodio apre con la “lezione” impartita da Marty ai due ragazzi pizzicati in auto con
sua figlia, che vengono percossi in cella. Successivamente vediamo Marty riportare a Gilbough
e Papania che Rust, nel 2002, aveva iniziato a seguire vecchi casi di persone scomparse, a
visitare persone interessate al caso Lange, nello specifico lo vediamo parlare con Kelly, la

bambina trovata nel laboratorio dei Ledoux, ora cresciuta e catatonica, € Joel Theriot che, nel
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frattempo, ha abbandonato il lavoro da predicatore e si dedica al bere. L’ex uomo di fede
racconta a Cohle I’episodio che lo ha allontanato dal seminario dei Tuttle, ovvero il
ritrovamento, poi insabbiato, di materiale pedopornografico nella biblioteca del ministro Farrar.
A tal riguardo Cohle parlera con lo stesso Tuttle, il quale si lamentera della loro conversazione
alla polizia. Questo fatto, aggiunto ai precedenti richiami sulla riapertura di casi di omicidio
senza cadavere e al disturbo arrecato alle famiglie lo porta alla sospensione. Veniamo anche a
conoscenza dell’ultimo caso a cui lavorarono Cohle e Hart da partner, il caso di Charmaine
Boudreau (Azure Parsons), una madre infanticida che Rust esorta a suicidarsi, dopo averla fatta
confessare. Marty ha da poco riallacciato i rapporti con Beth, la ragazza del parco roulotte a cui
aveva dato dei soldi nel ’95 (episodio 2), da li a poco inizieranno una relazione extraconiugale.
Maggie, dopo aver trovato le foto intime di Beth nel telefono di Marty decide di porre fine
definitivamente al suo matrimonio nell’unico modo possibile, tradendo il marito. Ci prova con
uno sconosciuto in un bar, ma deve ricorrere a Rust: approfittando della sua ubriachezza lo
seduce e 1 due hanno un rapporto, che scatenera la rissa finale tra i due protagonisti, Maggie
pero, interrogata da Gilbough e Papania, mente su questo fatto, affermando di non sapere il
motivo per cui i due avessero litigato dieci anni prima. L’episodio si chiude con I’incontro tra

Rust e Marty nel 2012.

Episodio 7 — After You’ve Gone (Capitolo sette: verso la verita)

Rust e Marty si incontrano in un bar e cercano di riallacciare il loro rapporto. Marty ¢
incuriosito sul ritorno di Rust e gli chiede di spiegargli veramente il motivo per cui sia tornato
in Louisiana e perché lo abbia contattato. Rust afferma che ha bisogno del suo aiuto per prendere
il vero assassino di Dora Lange e Marty, sapendo dei sospetti nutriti da Gilbough e Papania ¢
diffidente. Rust gli ricorda che si sarebbe potuto sapere di piu se solo Marty non avesse dato di
matto uccidendo Reggie Ledoux nel ’95 e che nel suo magazzino conserva il materiale
necessario a proseguire le indagini. Oltre a tutte le prove circostanziali, come il collegamento
della densita di persone scomparse nel raggio delle scuole Tuttle lungo la costa, Rust mostra a
Marty una videocassetta, ritrovata illegalmente a casa del reverendo Tuttle, contenente il video
dell’omicidio rituale di Marie Fontenot. Marty, disperato dalla visione, accetta di aiutare Rust,
mettendo a sua disposizione la propria agenzia da investigatore privato e le sue conoscenze nel
dipartimento di polizia. I due ottengono cosi indirizzi di collaboratori di Tuttle e famigliari dei

Ledoux. Parlando con loro fanno domande in riferimento all’uomo con le cicatrici sul viso, e
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sia la signora Dolores (Carol Sutton), ex domestica dei Tuttle, sia Jimmy Ledoux (Jay Huguley),
cugino di Reginald, ricordano di un uomo alto, con il viso sfregiato ¢ lo sguardo inquietante.
Dolores afferma inoltre che egli facesse parte della famiglia allargata dei Tuttle, il cui
capostipite, Sam Tuttle, sembra aver avuto svariate relazioni extraconiugali. I detective
risalgono all’errore di documentazione riguardante la scomparsa di Marie Fontenot all’operato
di Steve Geraci, il poliziotto schiaffeggiato da Cohle nel primo episodio, ora diventato Sceriffo.
Marty, mantenendo con lui buoni rapporti, lo invita ad andare insieme a pescare, con la volonta
di estorcergli la verita sotto minaccia. Alla fine dell’episodio i detective Gilbough e Papania
chiedono informazioni per ritrovare la strada ad un manutentore su un tagliaerba, I’uomo ¢ lo
stesso a cui Cohle, nel ’95 chiese informazioni sulla chiusura della scuola Light of Way. Nel
successivo episodio scopriremo che, senza saperlo, 1 detective avevano appena parlato con

’assassino sfigurato, Errol Childress.

Episodio 8 — Form and Void (Capitolo otto: Carcosa)

L’episodio si apre nella casa dell’assassino, lo vediamo parlare col padre (David Stifel), poi
avere un rapporto sessuale masturbatorio con la compagna (Ann Dowd). Successivamente
torniamo alla barca dove avevamo lasciato i detective e lo sceriffo Geraci nell’episodio
precedente, qui Cohle costringe Geraci a guardare il contenuto della videocassetta e richiede
una spiegazione sulla dicitura “fatto in errore” della denuncia di scomparsa di Marie Fontenot.
Lo sceriffo afferma che essa fu appuntata dallo sceriffo dell’epoca, Ted Childress, con la
spiegazione che lui conoscesse i1 familiari della bambina scomparsa. I detective gli credono, ma
lo mettono comunque in guardia, minacciando di consegnare il nastro VHS denunciandone il
suo possesso € Robert (Johnny McPhail), il datore di lavoro di Rust, spara colpi di avvertimento
sull’auto dello sceriffo. Prima che i due investigatori tornino a fare le loro ricerche vediamo
I’assassino impegnato nel suo lavoro di pittore in una scuola, mentre fischietta e adocchia i
bambini in ricreazione. Marty ha poi un’intuizione riguardo la natura delle orecchie verdi
dell’identikit a loro disposizione, rintracciando tra le foto d’epoca una casa appena dipinta di
verde nelle zone di Erath, proprio intorno al luogo del ritrovamento di Dora Lange. Seguendo
la pista rintracciano 1’ex proprietaria della casa, che li indirizza verso 1’azienda di Billy
Childress, manutentore parrocchiale. Una volta trovato 1’ultima posizione conosciuta dei
Childress, Rust e Marty si presentano alla casa immersa nei boschi, dove Rust sente nuovamente
in bocca il gusto di alluminio e cenere che avvertiva diciassette anni prima, nel primo episodio.

Marty entra in casa cercando un telefono e incontra la compagna dell’assassino, che scopriremo
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poi essere sua sorellastra. Rust, attratto dai latrati dal cane in fuga, ucciso poco dopo
dall’assassino, insegue Childress fino ad arrivare a “Carcosa”, un forte labirintico ¢ in rovina,
“decorato” con trappole per uccelli e oggetti appartenuti alle vittime passate. Marty, dopo aver
avvisato Papania, segue Rust e trova anche il cadavere del padre, legato a un letto e con la bocca
cucita. Rust viene distratto da una delle sue visioni, un’enorme spirale cosmica, ¢ viene
aggredito con un coltello dall’assassino. Marty interviene e riesce a sparargli, ma Errol riesce
comunque a lanciargli addosso un’ascia. Rust, infine, gli spara fatalmente salvando la vita a
Marty. La polizia interviene, i due vengono portati in ospedale e i telegiornali riferiscono della
rete di omicidi legata a Childress, smentendo pero la parentela con la famiglia Tuttle. Nella
stanza in cui ¢ ricoverato Marty riceve la visita dei suoi familiari. Tale incontro gli causa un
tracollo emotivo che lo porta al pianto; Rust, ancora in coma si svegliera giorni dopo. All’uscita
dall’ospedale Marty regala un pacchetto di sigarette all’ex partner e parlano un’ultima volta nel
parcheggio della clinica. Cohle afferma di aver sentito, mentre stava per morire, I’amore di sua
figlia e di suo padre e di aver accettato la sua fine, solo per poi svegliarsi e vedere questa
sensazione svanire. Mentre racconta cio, anche lui piange. La loro ultima riflessione riguarda
la battaglia piu antica: luce contro oscurita. Marty, guardando il cielo notturno, afferma un suo
sentire, ovvero che il buio abbia molto piu territorio, ma per Cohle il fatto che la luce sia visibile

indica che essa sta vincendo.
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e Tipi di detective

Dopo questa sintesi sara possibile analizzare 1 detective protagonisti, Rustin Cohle e Martin
Hart. L’approfondimento successivo sara necessario anche in vista dell’analisi riguardante gli
ambienti che essi abitano e frequentano. Considerando gli scritti dedicati alla serie € possibile
notare una leggera disparita riguardo la profondita dell’analisi tra i due protagonisti, al
personaggio di Cohle, infatti, vengono dedicati interi saggi e articoli che approfondiscono molto
il suo personaggio, trattando in profondita il suo pensiero filosofico, tracciando linee temporali
dei suoi cambiamenti. Il detective Hart, d’altro canto, viene trattato singolarmente in modo
meno profondo, soprattutto come esemplare archetipo di poliziotto hard-boiled e in effetti,
essendo agli antipodi del cervellotico Cohle, ci si potrebbe illudere che egli sia un personaggio
meno complesso. Questa disparita & rintracciabile in un elemento alla base della loro

contrapposizione, ovvero nel fatto che Rust esplicita a gran voce i suoi problemi, i suoi traumi

e la sua personalita, Marty invece ce la mostra nei suoi comportamenti, ma ne parla pochissimo.

Le storie di uomini che a volte sfogano la propria natura violenta e altre cercano di arginarla sono sempre state
frequenti nelle grandi narrazioni americane, ¢ hanno spesso prevalso sui formati e sui canali piu diffusi nelle
varie epoche. I nostri generi preferiti (il western, le storie di gangster, I’investigatore privato solitario e tenace
che rinuncia alla propria serenita personale, il supereroe dalla doppia identita) sono tutti rappresentazioni di
questo struggimento interiore, cosi come in passato lo sono stati i vagabondaggi di Huckleberry Finn o il

viaggio di Ismaele™.

Prima di addentrarsi nel merito di queste analisi caratteriali ¢ importante definire alcune
delle caratteristiche dei personaggi, che risultano, gia dall’inizio, familiari al pubblico. Per

Michael Albrecht:

La crisi di mascolinita e identita dei due protagonisti maschi bianchi eterosessuali ¢ alla base di gran parte
dello sviluppo dei personaggi nella prima stagione dello show. Poiché la serie arriva quasi due decenni dopo
l'inizio della terza eta d'oro della televisione di qualita, 'angoscia interiore che questi personaggi provano

sembra piuttosto familiare”’.

L’innovazione apportata da 7D non risiede certo nel creare una storia i cui protagonisti sono

due investigatori, uomini problematici e diametralmente opposti per i loro temperamenti. La

0 B. Martin, Difficult Men. Dai Soprano a Breaking Bad, gli antieroi delle serie tv, Roma, Edizioni minimum
fax, 2018, p. 106.
"' M. M. Albrecht, ‘You wonder ever if you're a bad man?, op. cit. p. 15-16.
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dinamica della contrapposizione caratteriale, soprattutto nelle narrazioni seriali poliziesche e
gialle, ha una lunga storia e, di conseguenza, una grande eco di familiarita agli occhi dello
spettatore. Dando uno sguardo alla storia della televisione di meta anni Settanta troviamo la
serie “buddy-cop” Starsky & Hutch (1975-1979, ABC), in cui parte della componente di
intrattenimento della narrazione era affidata alla dinamica relazionale tra i due poliziotti David
Starsky (Paul Michael Glaser) e Ken “Hutch” Hutchinson (David Soul), che insieme
incarnavano il cliché “poliziotto buono-poliziotto cattivo”. Le loro diversita, oltre che dai loro
modi di fare, erano anche evidenziate dalla loro trattazione scenica e dal loro aspetto: Starsky,
piu impulsivo e rozzo ha i capelli scuri e ribelli, il viso spigoloso, Hutch, invece piu pacato e
gentile ¢ biondo e il suo volto ¢ meno squadrato. Tra i due si instaura un rapporto di continua
messa in dubbio delle loro decisioni, ma alla base rimane una profonda amicizia basata su
rispetto reciproco e lealta. Come avviene anche in 7D, i due protagonisti utilizzano pistole
diverse e molti dialoghi che mettono in mostra le loro personalita avvengono in auto, mentre si
spostano da un luogo all’altro o durante gli inseguimenti (assenti in 7D). Un'altra coppia di
agenti delle forze dell’ordine degne di nota nel creare un precedente di ispirazione per 7D ¢
sicuramente quella formata da, 1 gia citati, agente FBI Dale Cooper e lo Sceriffo Harry Truman,
in I segreti di Twin Peaks. 1 due tutori della legge, seppur non siano caratterizzati unicamente
come un duo, rappresentano, come in 7D, I’incontro tra due mondi distanti, a livello geografico,
istituzionale e metodologico. Cooper ¢ un forestiero a Twin Peaks e rappresenta un’entita
federale di livello nazionale, mentre Truman ¢ la massima carica locale delle forze dell’ordine.
Cooper, inoltre concentra il suo metodo investigativo su prassi poco convenzionali,
concentrandosi ad esempio su piste venutegli incontro in sogni criptici, diversamente lo Sceriffo
Truman, pur rispettando la linea di comando e Cooper, ¢ invece piu ferrato su metodi di
indagine classici, anche dato il basso tasso di criminalita di Twin Peaks. In 7D sappiamo che
Cohle e Marty, all’inizio della vicenda sono partner da pochi mesi e Rust, texano d’origine e
cresciuto in Alaska, ¢ un “pesce fuor d’acqua” una volta iniziato il suo lavoro in Louisiana,
tanto da non sapere chi sia ’“Eddie” a cui il reverendo Tuttle fa riferimento nel primo episodio,
ovvero suo cugino, il governatore dello Stato. Per quanto concerne il metodo investigativo,
Rust, che lavora da poco alla sezione omicidi, ¢ molto piu congetturale del suo partner e questo,
insieme al suo carattere antisociale e profondamente introspettivo, ¢ motivo di continui

battibecchi tra i due e di ripetuti rimproveri da parte dei suoi superiori.

La particolarita di mostrare poliziotti mettere in atto attivita criminali per risolvere un caso

¢ anch’essa rintracciabile in opere televisive precedenti. Nella serie vediamo Cohle infrangere
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la legge svariate volte al fine di risolvere il caso di Dora Lange: questa inadempienza
istituzionale funge da elemento chiave per la costruzione drammaturgica per la gia citata serie
FX The Shield, in cui un’intera squadra sperimentale di poliziotti opera criminosamente per
riprendere il controllo di una fittizia area di Los Angeles, in cui il crimine dilaga. L. esistenza
di investigatori uomini, duri di carattere, capaci, seppur corrosi da rabbia e frustrazione, trova
una tradizione molto piu lunga e, forse anche piu approfondita, nel cinema. Il riferimento ¢
all’archetipo hard-boiled del cinema noir di meta Novecento. Questo tipo di personaggio, prima
che sul grande schermo, apparve nelle pubblicazioni letterarie pulp di finzione dei primi anni
Trenta, in cui si cercava di ricostruire un’immagine di un’America disillusa e nascosta dalla
patina artificiale delle pellicole hollywoodiane, che pero allo stesso tempo, trasformava i capi
della criminalita organizzata in divi da prima pagina. I romanzi e i racconti pulp, ispirati ai fatti
di cronaca nera del periodo della Grande Depressione e del proibizionismo, mettono in scena
narrazioni urbane in cui la linea tra legalita e criminalita iniziava ad assottigliarsi sempre di piu,
avendo come protagonisti poliziotti corrotti, traumatizzati, spesso con problemi di dipendenza
da sostanze e con scarsa considerazione per donne, sospettati e superiori. L’obiettivo di questa
letteratura era quello di far emergere una realta tenuta a bada dai media mainstream, creando
una forma di finzione in grado di ricreare un’atmosfera che raccontasse situazioni realistiche e
plausibili’?>. Autori come Ernst Hemingway, Dashiel Hammett, John McCoy e Raymond
Chandler incentrarono le loro narrazioni su uomini, cosiddetti, hard-boiled: «crearono il
“duro”, una modalita di comportamento e di pensiero cinici che separano [i protagonisti] dal
mondo di emozioni quotidiane — il romanticismo era un guscio protettivo. [Questi] protagonisti
vivevano secondo un codice narcisista e disfattista’». Riguardo alle caratteristiche
demografiche di questi “duri”, «il tough guy [...] ¢ un bianco anglosassone e forse non puo
essere altrimenti, visto che 1 suoi autori sono tutti di origine anglosassone, perlopit anche
appartenenti alla stessa generazione e con esperienze consimili, la guerra, la stampa quotidiana,

4

la lotta per guadagnarsi da vivere’*».

Seppure i protagonisti di 7D rappresentino un fattore di originalita delle serie, ¢ comunque

possibile rintracciare alcuni archetipi su cui sono radicati. Da un punto di vista semiologico si

2 Su questa falsa riga, nacque poi il gonzo-journalism di Hunter S. Thompson, che inventando storie e
spacciandole per reportage giornalistici raccontava la realta dell’ America post-Nixon.

73 P. Schrader, Notes on film noir, in «Film Comment», Vol. VIII, N. 2, 1972, p. 10.

" M. Locatelli, Come funziona un genere cinematografico, Milano, Vita ¢ Pensiero, 2011, p.47.
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puo affermare che i due siano personaggi individualizzati: opachi, complessi, ambigui e

poliedrici. Secondo Sara Casoli:

Non piu un eroe, la cui sfera d’azione si presenta come illimitata e super-umana, il personaggio
individualizzato [...] perde la sua eccezionalita, nel senso che non ¢ superiore né agli altri uomini né
all’ambiente in cui si trova, ma acquista singolarita poiché, nelle sue insicurezze, nelle sue gioie e nei suoi
dolori, ¢ molto piu singolare, irripetibile e unico di qualsiasi eroe mitico. [...] Sul versante del mondo
diegetico, inoltre, questa figura si traduce e si incarna in un individuo dotato di una personalita sfaccettata,
ricca di elementi, variabile e per questo particolare ¢ irripetibile. [...] Da questo punto di vista il personaggio
individualizzato, eredita buona parte dei suoi tratti dall’eroe romantico e, nello specifico, dall’eroe

byroniano”.
e Identita e trauma

Dopo aver introdotto i tratti generali dei protagonisti se ne analizzeranno le
caratteristiche specifiche messe in mostra in 7D. Vedremo come Rust e Marty hanno subito,
durante 1 17 anni della narrazione, il peso della ricerca della verita sul caso e in che modo i loro

caratteri hanno influenzato le indagini.
«Stare con me non ¢ facile»’®:

Cominciando da Rust, si puo iniziare sottolineando che le principali lenti analitiche con
le quali ¢ possibile comprendere questo personaggio sono molteplici. In parte ¢ possibile
ricostruire la sua persona tramite le sue riflessioni di ordine filosofico, esplicitate in maniera
continua nel susseguirsi degli episodi e in tutti gli archi temporali. Per il suo modo di porsi
possiamo affermare che Rust sia un personaggio profondamente ossessionato dall’adempienza
al dovere nel proprio lavoro. Nello specifico, cio che tormenta il detective texano ¢ la ricerca
della verita, non solo a livello professionale ed etico, quindi riguardo al caso Lange e alla piu
radicata rete criminale da cui ¢ derivato, ma anche e soprattutto la verita sull’universo e le
strutture mentali che controllano il genere umano. L’approccio con cui Rust intraprende la
propria professione consiste nello smascherare 1 singoli, interrogandone i livelli pit profondi
della loro persona, riducendole a poco piu che «carne senziente»’’, maldestramente in grado di

avere coscienza e libero arbitrio. L’interrogazione della realta, per Rust, coinvolge anche la sua

5 S. Casoli, Le forme del personaggio: figure dell’immaginario nella serialita americana contemporanea,
Milano, Mimesis, 2021, p. 219.

76 Rust Cohle in 7D 02X1 (Capitolo due: Visioni).

77 Rust Cohle in 7D 08X1 (Capitolo otto: Carcosa).
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stessa persona: piu volte, durante il colloquio con Gilbough e Papania il detective esplicita 1
suoi pensieri su sé stesso: si definisce critico, distaccato, danneggiato. Cio che se ne deduce ¢
I’elevato grado di consapevolezza che Rust ha di sé stesso, di cosa lo renda la persona che ¢.
Nella prima puntata si definisce un realista dalle tendenze filosofiche pessimiste, «non sono
uno spasso alle feste»’® spiega a Marty. In molti saggi sono state rilevate influenze da lavori di
filosofi del Novecento, di autori come Cioran, Zapffe, Schopenhauer e Nietzsche, alcune
risonanze con il personaggio che possano permetterne un etichettamento filosofico; uno dei piu
comuni fa riferimento al nichilismo. Cohle, di fatti, durante i suoi monologhi, sia in auto con
Marty che nel corso dell’interrogatorio, propone a piu riprese teorie antinataliste e anti-
antropocentriche e riprendendo una frase di Reggie Ledoux afferma, facendo riferimento alle
teorie delle stringhe e dell’eterno ritorno, che il tempo sia un cerchio piatto: ogni cosa che

facciamo si ripetera inutilmente e in eterno.

Tornando alla storia del personaggio sono da tenere a mente diverse considerazioni sulla
sua vita, prima dell’arrivo alla sezione Omicidi di Vermilion. Cohle, in vari momenti e a
persone diverse, racconta il suo passato in maniera piuttosto frammentata. Mettendo insieme
gli elementi, come tessere di un puzzle, possiamo ricostruire I’identita di un uomo che ha
sofferto per gran parte della sua vita: ’infanzia trascorsa in Alaska con un padre apatico,
abbandonato dalla madre, crescendo nell’odio per il freddo e privo di vita sociale. Poi vi ¢ la
vita sotto copertura, ben quattro anni passati a fare parte di una gang di motociclisti, da
tossicodipendente e a contatto con la violenza inaudita dei cartelli della droga messicani.
L’inusuale lunghezza del ruolo ricoperto derivo dall’omicidio di un uomo, che aveva ucciso
sua figlia iniettandole metamfetamina per “purificarla”. Rust scelse di diventare una “scheggia
impazzita” del dipartimento, che poteva quindi mandarlo sotto copertura senza limiti di tempo,
piuttosto che ricevere una condanna per omicidio di primo grado. Sappiamo anche, che durante
il suo periodo alla sezione Narcotici in Texas perse la figlia di due anni, Sophia, in un incidente.
Il trauma affrontato, sfociato poi in alcolismo, ha logorato il suo matrimonio, risultando nel
divorzio dalla moglie Claire. Infine, conosciamo il risultato di tanti anni di abuso di sostanze e
di violenza sostenuta che, probabilmente unito alla preesistente sinestesia di Rust, lo porta ad

avere una particolare forma di allucinazione auditiva e visiva, di cui ¢ perd molto consapevole.

78 Rust Cohle in 7D 01X1 (Capitolo uno: la lunga luminosa oscurita).
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Un ulteriore elemento su cui poter basare un’analisi su Rust ¢ quello della religione.
Nonostante egli esterni piu volte il suo rifiuto per il ruolo della fede quale elemento
antropologico in grado di corrompere la gente, ¢ possibile attribuire a Cohle differenti
interpretazioni di entita religiosa: il suo stile di vita da asceta, la possibilita di intendere piu
letteralmente ’appellativo “Piccolo Prete”, pronunciato da Childress nell’ultimo episodio e
infine il suo possesso dello pneuma gnostico”. Matthew McConaughey, parlando del suo
personaggio, a piu riprese ha citato uno stile di vita monastico per caratterizzare Rust,
soprattutto per quanto riguarda la capacitd di mettere in scena la disciplina autoimposta
nell’affrontare le dipendenze, la solitudine e il trauma. «Le prove di questa "vita monastica"
appaiono al punto piu iniziale della cronologia della serie: non quando il caso si apre nel gennaio
1995, ma tre mesi prima, quando Marty visita I'appartamento di Rust non molto tempo dopo
I'inizio della loro relazione professionale»®’. Jessica Walker, sfruttando la storia e la narrazione
di 7D riguardo Rust, mette in mostra gli elementi dell’ascetismo messi in atto dal protagonista,
sottolineando le caratteristiche distintive di tale ordine monastico, o piu che altro di questo
archetipo religioso. Gli asceti che, come gruppo, raccolgono una serie di ordini di simile
tradizione vivrebbero secondo il principio di Imitatio Christi, traendo ispirazione da uno dei
momenti di maggiore sfida della vita di Cristo, ovvero 1 quaranta giorni di digiuno nel deserto,
resistendo alle tentazioni di Satana. L’ideale fondamentale di questi ordini religiosi, iniziati e
diffusisi nel XII secolo, ¢ di relegare 1 piaceri terreni e materiali al di fuori dalla loro vita,
facendosi testimoni, in solitudine quasi completa, dei peccati dell’umanita e tagliando 1 contatti
con 1 propri conoscenti. La disciplina corporea ascetica riguarda soprattutto 1’astinenza, che per
Rust si concentra soprattutto in alimentazione (lo vediamo mangiare solo in presenza di Marty),
alcol (all’inizio della serie si rifiuta di bere) e libido. Il suo disinteresse verso la sfera erotica
sembra andare in controtendenza al mondo che lo circonda, se pensiamo a quanto la sua vita
sia adornata da un’aura di perdizione a sfondo sessuale. Lo vediamo piu volte cauto e
disciplinato nell’atto di interloquire con prostitute, nei bar, nei parcheggi e nel bordello al parco
roulotte, rifiutando un rapporto con Lucy e mantenendosi distaccato da Jennifer
nell’appuntamento a quattro. Questa cautela «richiama la descrizione di Largier del padre del

deserto Sant’ Antonio: “sta seduto e medita nel mezzo di una scena che include mostri di ogni

7 Per un approfondimento piti ampio sulla religione gnostica si rimanda a H. Jonas, Lo Gnosticismo, Societa
Editrice Internazionale, Torino, 1991.

80 J. Walker, “I contemplate the moment in the garden” Medieval Sainthood in True Detective, in M. Samuel,
S.F. Stoddart (a cura di), True detective, Critical Essays on the HBO series, Londra, Lexington Books, 2018, p.
102.
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tipo, creature lussuriose, donne e uomini nudi, immagini di ogni possibile forma di deturpazione
e sensualita”»8!. Un ulteriore elemento a favore della tesi di Walker ¢ lo stato di desolazione in
cui Cohle vive, casa sua ¢ quasi completamente spoglia, se non per un materasso steso sul
pavimento, pile di libri di criminologia, un secondo piano della casa talmente spoglio da far
sembrare che Cohle non ne sia a conoscenza. Gli unici adornamenti della casa sono un
crocifisso, utilizzato laicamente come forma di meditazione, e un minuscolo specchio, grande
come una moneta. Tenendo a mente che la preghiera solitaria degli asceti ¢ considerata un

pubblico servizio, ¢ possibile affermare, secondo Walker, che:

Rust conosce bene questo tipo di sacrificio personale, avendo perso quattro anni della sua vita e gran
parte della sua sanita mentale durante il suo lavoro sotto copertura, proteggendo la societa dai pericoli del
traffico di droga, mettendo a rischio la propria vita. I suoi rituali mettono in scena simbolicamente la
solitudine di cui si circonda: lo specchio restringe il suo mondo, [...] mette in scena il dolore ¢ la paura
esacerbati dalla solitudine, Cristo che lotta da solo mentre i suoi discepoli, nonostante le sue suppliche,

dormono nell'ignoranza®.

L’appellativo “piccolo prete” ¢ apparentemente una delle tante nozioni deliranti
blaterate dagli appartenenti al culto del Re Giallo, a cui possono essere accomunate le “stelle
nere” citate da Reggie, il demone negli occhi di Crash visto da Dewall o il mantra “il tempo ¢
un cerchio piatto”. Volendo pero approfondire, nello specifico, il modo in cui Childress chiama
Rust mentre lo “accoglie” a Carcosa, tale appellativo pud essere ricondotto alla funzione
istituzionale ricoperta da Cohle e, piu nello specifico, al doppio valore della confessione: legale
e religioso. Durante la serie viene citata a piu riprese € da vari personaggi la straordinaria
capacita di Cohle di ottenere confessioni dai colpevoli durante gli interrogatori, diventando il
detective piu richiesto nello stato per tale mansione. Cohle, parlando del suo metodo, rimane
sempre modestamente sul vago, facendo riferimento a sensazioni istintive, non-scientifiche:
sguardi, tensioni. Tenendo a mente il significato duale del termine “confessione” possiamo
notare come il processo di Cohle sia paragonabile alla forma contrattuale della confessione
cristiana. Rust, come un sacerdote nel confessionale, offre ai criminali la liberazione dal peso
che si portano appresso dell’oscurita dei loro peccati. Il colpevole quindi, cercando il perdono,
proietta le sue colpe su colui che lo interroga, il quale si incarica di portarne il peso in cambio

del loro pentimento. Ovviamente, il perdono non arriva mai per i colpevoli che vediamo nella

$1 Jvi, p. 104.
82 Jyi, p. 106.
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serie € le loro affermazioni, solitamente fatte nel mezzo di un tracollo emotivo irrorato dal

pianto, li portera solo verso la detenzione, oppure al crudelmente consigliato suicidio.

Per cio che riguarda I’interpretazione di Cohle come un cristiano gnostico possessore di
pneuma, la questione pud diventare piu complessa. Le sette gnostiche hanno una lunga e
contorta storia e non ¢ questo il luogo piu adatto a ricomporre la loro cosmogonia, antropologia
e 1 loro valori teologici. Per poter semplificare il discorso basti sapere che secondo lo
gnosticismo il mondo abitato dagli esseri umani, non sarebbe frutto del lavoro di un Dio
“buono”, colui che ha mandato suo figlio Gesu tra gli uomini, ma bensi di un Dio
fondamentalmente malvagio e geloso, definito “demiurgo”. Egli sarebbe il figlio illegittimo di
una delle divinita che compone il “paradiso” gnostico ed avrebbe creato il mondo ad imitazione
incompleta di quest’ultimo. Il giardino dell’Eden, in cui Adamo ed Eva avrebbero dovuto
prosperare, sarebbe quindi una prigione, le cui meraviglie naturali fungevano da distrazione dal
fatto di essere intrappolati in un mondo distante dalla salvezza dell’anima. Secondo questa setta
cristiana, il serpente venuto a tentare Eva a mangiare il frutto della conoscenza, non sarebbe il
diavolo, bensi una divinita venuta al mondo volta a far conoscere la verita agli umani, causando
I’ira e la gelosia del demiurgo (che rappresenterebbe piu in generale il Dio dell’antico
testamento canonico). 183 “pneumatici”, quindi, sarebbero i fedeli possessori della “gnosi”
(conoscenza), ovvero la consapevolezza di appartenere ad un mondo materiale artificioso e
creato per tenere a bada le anime. Tali fedeli metterebbero in atto comportamenti di rifiuto verso
il mondo materiale, di tutti i suoi piaceri e distrazioni. Non differendo di molto dal
precedentemente citato prototipo asceta. Cohle si avvicina anche alla “gnosi” perché possiede
la conoscenza che gli permette di intuire da subito 1’imponente scala del caso cui si trova di
fronte nel 1995. Rust, infatti, sospetta sin dall’inizio che I’omicidio non sia il primo commesso
dall’assassino, e che faccia parte di una catena rituale. L’immediato intervento di autorita statali
e religiose, che annettono I’omicidio ad altri crimini di matrice anticristiana lo mettono subito
in guardia. Le indagini che il protagonista continua ad effettuare solitariamente, dal 2002 in poi,
sono basate sul sospetto che Tuttle, in primis, stia cercando di nascondere qualcosa, di ridurre
I’omicidio Lange a qualcosa che non possa mettere in pericolo il suo potere e la sua autorita.
L’assenza di prove materiali a favore del grande disegno complottistico ipotizzato da Cohle

(seppur posteriormente a ragione) ¢ motivo di continua repressione di tali indagini da parte della

8 L articolo determinativo “I” ¢ utilizzato a piu riprese nella traduzione di H. Jonas, per cui mi permetto di
attenermi a tale scelta grammaticale.
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Polizia, che in ambito religioso rappresenterebbe qui 1’autorita cattolica che, agli albori del
cristianesimo, defini il canone biblico, mettendo al bando, anche con gravi false accuse, sette

gnostiche e scritture apocrife.
«I1 mio vero fallimento é stata la disattenzione»34:

Descrivere il personaggio di Marty significa fare i conti con una personalita complessa
che, pero, non esplicita quasi mai consapevolmente la sua stessa complessita, al contrario di
come fa Rust. A partire dalle parole di Marty possiamo definirlo un sedicente brav’uomo, un
tipo normale, marito attento in un contesto e infedele in un altro, un gran lavoratore, con una
curata immagine di sé stesso. La volonta di Hart di dividere sé stesso per compartimenti stagni
¢ un elemento di lontananza complementaria da Rust, che vede la separazione come un illusorio
rifiuto della verita, mentre per Marty, tale concetto, rappresenta la spasmodica ricerca di

controllo e prevedibilita della sua stessa vita.

Sul passato di Marty poco ci ¢ dato sapere, anche se ¢ possibile dedurre alcuni elementi
ricostruttivi della sua identita. All’interno di casa sua un’intera parete ¢ dedicata
all’ostentazione dei suoi successi sportivi, probabilmente risalenti in gran parte agli anni
dell’Universita. Oltre ai trofei viene data importanza ad alcuni piccoli cimeli, considerati
elementi di dettaglio della sua immagine, ovvero 1’anello che porta alla mano destra,
solitamente regalato ai vincitori dei campionati studenteschi di football americano, e la fibbia
della cintura “All around cowboy”, mostrata in dettaglio in un paio di occasioni, che riporta il
suo cognome, la sigla dell’universita della Louisiana e 1’anno 1982; un cimelio di natura
sportiva riguardante le discipline del rodeo®. L’attaccamento a questi oggetti, reliquie di un
passato da cui Marty si sta allontanando, ci segnala una delle sue grandi paure, quella di
invecchiare, e soprattutto di farlo perdendo la brillantezza dell’immagine che ha di sé; ad
esempio: lo vediamo nello spogliatoio del dipartimento mentre si specchia, preoccupato per la
sua stempiatura dei capelli. Nel terzo episodio, impegnato in una discussione con la moglie
Marty confessa: «Sono vicino ai 40. Mi sento come quel coyote dei cartoni animati che cade
giu da un dirupo e penso che se non guardo giu e continuo a correre, forse me la cavo, ma credo

di essere incasinato forte». Ci sarebbero delle precauzioni da prendere su questa affermazione:

8 Marty Hart in TD 05X1 (Capitolo cinque: Il destino della vita stessa).
8 La sceneggiatura del quinto episodio conferma che la cintura fa riferimento al bull riding, ma la scena in cui
cio viene esplicitato ¢ stata tagliata nella versione finale.

56



Marty in quel momento ha una relazione extraconiugale con un’altra donna e la domanda che
precede questa similitudine con Willy il coyote ¢: «cosa stai facendo?». Per quanto possa essere
facile intendere la sua risposta come una bugia per deviare il discorso dal suo costante
allontanamento da casa, I’importanza che Marty da alla sua immagine di poliziotto competente,
di uomo sessualmente e professionalmente spavaldo, mette in risalto 1I’importanza che egli da
alla sua eta e al decadimento fisico-estetico che ne conseguirebbe. Per il mantenimento del suo
aspetto, Marty inoltre viene caratterizzato come un uomo elegantemente vestito e che sa usare
consapevolmente la sua eleganza. A tal proposito ¢ possibile notare come gli abiti da ufficio di
Rust e Marty siano piuttosto differenti, il primo veste solitamente con una giacca in velluto a
coste e camice con colletto button-down, porta la cravatta con ’ultimo bottone della camicia
aperto, indossa al polso un orologio sportivo da subacqueo; veste, quindi, in maniera molto
informale. Marty invece, sul luogo di lavoro predilige completi interi, o spezzati, cinge il polso
con un orologio elegante e avendo spesso cura di sistemarsi la cravatta prima di andare parlare
con qualcuno, specie con le donne e con le persone anziane. Inoltre, ¢ possibile notare
un’inversione tra i due protagonisti, nella questione dei colletti, negli episodi del 2012 in cui
Rust torna a portare la camicia, distaccandosi dall’aspetto trasandato della sala dove ¢
interrogato, e in cui vediamo come Marty si lasci piu andare, indossando pantaloncini corti e

dandosi al consumo di alcool che, prima di incontrare Rust, evitava.

Una caratteristica chiave del carattere di Marty ¢ 1’incapacita di criticare sé stesso,
messo in evidenza anche da Maggie nel terzo episodio: «metti un limite a tutto perché non vuoi
cambiare». In vari momenti, durante la serie, lo vediamo commettere azioni piuttosto violente
ed efferate, soprattutto nei confronti delle donne che fanno parte della sua vita, la moglie,
I’amante e le figlie, sui cui corpi pretende di avere totale controllo. Marty, come accennato, ¢
profondamente geloso di Lisa, nonostante la clandestinita della loro relazione, tanto da
impedirle di incontrare altri uomini con cui potersi costruire un proprio futuro familiare. Tale
sentimento, accompagnato da un rapporto disfunzionale col consumo di alcool porta Hart
all’aggressione fisica di Lisa e del giovane uomo che porta a casa sua nel terzo episodio. Nel
2002, quando la figlia maggiore Audrey viene trovata impegnata in un rapporto sessuale in auto
con due ragazzi, la reazione di Marty ¢ quella di colpire la figlia con uno schiaffo quando lei
mette in dubbio la sua autorita, e di punire i ragazzi percuotendoli e minacciando una denuncia
di stupro nei loro confronti, per aver dissacrato e inquinato 1’aspettativa di Marty riguardo la
sfera sessuale della figlia. Il pensiero che sua moglie lo possa tradire accompagna spesso 1

sospetti di Marty nei confronti di Rust, ad esempio, quando il partner gli restituisce il tagliaerba,
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tosando il prato per ricambiare il favore, e quando Marty e Rust litigano nello spogliatoio.
Quando il partner gli chiede: «quindi ¢ di tua moglie quella scia che ti porti dietro?» Marty
presume che Rust conosca il “profumo” di Maggie, creando tra 1’altro una notevole circostanza
di prefigurazione della fine del matrimonio degli Hart nel sesto episodio. Queste forme di
violenza non sono mai seguite da una esplicita espressione di senso di colpa, da parte di Marty,
la sua unica velata espressione di rimpianto ¢ mostrata quando chiede a Rust se si sia mai chiesto
se ¢ un «uomo cattivo», dopo aver picchiato il ragazzo di Lisa. Per comprendere sé stesso senza
destabilizzare le proprie strutture, ha bisogno di rivolgere la domanda verso 1’esterno, rifiutando
la propensione all’autoriflessione ossessiva di Rust. A proposito dell’assenza di senso colpa di
Marty sono da notare un paio di elementi: questa sua mancanza fa si che le continue
mistificazioni del detective, non siano considerate da lui bugie, ma siano semplicemente
percepite come qualcosa di necessario al mantenimento dell’equilibrio della sua vita. Da cio
emerge anche il fatto che Rust sia molto piu consapevole, di quanto lo sia lui, della sua ipocrisia:
«anche tu sei ossessivo, solo non per il lavoro [...] le persone prive di senso di colpa di solito
vivono meglio» gli dice Rust nel secondo episodio. E evidente che Rust veda pienamente
attraverso Marty, smascherando la sua immagine di facciata, un tentativo di non vacillare di
fronte ad un possibile dubbio. Cio che ne consegue, nelle loro conversazioni, ¢ una dinamica
intrapersonale gestita come una partita di tennis in solitaria®®, che mescolata al sarcasmo e alla
sagacia di cui entrambi i personaggi sono capaci, riesce anche a far emergere il lato ironico
della serie. Concludendo I’analisi delle azioni violente di Marty ¢ possibile riflettere su come
I’esecuzione di Reggie Ledoux non sia frutto del mantenimento delle sue strutture mentali, al
contrario ne rappresenta un’uscita in piena regola, come dimostrato dal vago apprezzamento
che Rust prova per tale azione®’; in questo caso la reazione di Marty ¢ generata istintivamente

dall’impossibilita fisica di tollerare cio che ha visto e di metabolizzarlo emotivamente.

La questione delle strutture e dei “compartimenti stagni” puo essere assimilata ad uno
dei tanti modi possibili di recepire I’efferatezza dei crimini che Marty indaga quotidianamente
sul luogo di lavoro, egli ogni giorno si trova di fronte a storie tragiche, brutale violenza, eventi

traumatici. Affermando tale considerazione non si vuole certamente giustificare le azioni del

8 Metafora che parafrasa una conversazione dal seguente frammento del podcast: Where Everybody Knows your
Name — Matthew McConaughey, 07 gennaio 2026,

«https://www.youtube.com/watch?v=Ar3HI8LnJOA &list=PL. K6e2eC 1tda30AQh4PPNAIfSXAUIUwIg&index

=9, ultima consultazione 16/04/2026.

87 Nel doppiaggio in italiano ’originale: «good to see you commit to something» si perde in «non ci pensare», ma
in realta la battuta di Rust delineerebbe 1’apprezzamento per un impegno.
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personaggio, ma ¢ necessario sottolineare che confrontarsi con tale sofferenza, sia propria che
altrui, porta Marty a scegliere di auto-preservarsi evitando la realta, separando la famiglia dal
lavoro e, nel momento in cui queste bolle iniziano a vacillare e i1 confini tra di esse iniziano a
sovrapporsi, per lui si scatena il caos. Ad esempio: quando Maggie chiede al marito piu
presenza e maggiore dialogo con lei, quando Cohle si presenta a casa sua completamente

ubriaco, quando Lisa confessa tutto a Maggie.

In conclusione, riguardo Marty, non si puo dire che egli chiuda pienamente un suo arco
redentivo, dato che risulta uno degli sconfitti della narrazione, nonostante la prevaricazione su
Childress. Nel 2012 sappiamo che ha lasciato la polizia dopo I’ennesima scena del crimine
troppo brutale, vive da solo, accompagnando pasti da microonde a film western, tentando
invano di cercare compagnia su siti di incontri. Anche la sua immagine ne risente, continua a
mantenere un certo grado di eleganza e formalita, sentendo pero D’effetto del tempo, sta
perdendo capelli e crescendo di peso. Alcuni cenni di consapevolezza sono pero presenti nel
personaggio nel periodo del 2012 e negli ultimi due episodi. Il momento topico di tale
sentimento ¢ rappresentato dalla visita di sua moglie e delle sue figlie sul letto d’ospedale dove
si sveglia nell’ultimo episodio. Nel vedere la sua famiglia Marty afferma di stare bene e poco
dopo esplode nel pianto, in quelle lacrime vediamo la tristezza di un uomo consapevole di aver
buttato via tutto cio che amava per paura di mettere in dubbio sé stesso e che per comprendere

I’amore che la sua famiglia prova per lui ha dovuto rischiare la propria vita.
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Parte 3: L’ambientazione come personaggio: Paesaggi, Interni e Contesto

Quest’ultima parte, dedicata alle ambientazioni di 7D ¢ la questione centrale
dell’elaborato. Dopo lunghe premesse contestualizzanti si potra finalmente entrare nel vivo
dell’interpretazione delle immagini e del paesaggio della Louisiana, passando prima per alcuni

concetti teorici per chiarire le differenze tra paesaggio nel cinema e nella televisione.

Capitolo 4: 1l paesaggio nell’audiovisivo e la Louisiana

L’obiettivo del seguente capitolo ¢ di introdurre le teorie sul ruolo del paesaggio a monte
dell’analisi della serie. Per quanto il tema sia ampiamente affrontato in campo cinematografico,
per motivi citati e altri che seguiranno, in alcuni casi € possibile applicare i medesimi principi
alla narrazione seriale. Per una comprensione piu profonda di tale tema si daranno indicazioni
storico culturali sullo stato della Louisiana, riportando uno dei casi di cronaca nera che ha

ispirato la serie e alcuni accenni culturali sul territorio del sud statunitense.

e Teorie del paesaggio cinematografico

Addentrarsi nel valore simbolico del paesaggio significa fare i conti con le possibili
modalita in cui tale entita scenica puo interagire nella messa in scena di un’opera audiovisiva,
e soprattutto, con la fruizione di quest’ultima. Dapprima, sarebbe necessario definire cosa si
intenda con il termine “paesaggio”. Senza scomodare troppo 1’arte visiva e la pittura, che per
prime hanno confezionato il senso moderno di questa parola, ¢ possibile definire il paesaggio
come una porzione di territorio naturale abbracciata dallo sguardo di un osservatore. A questa
breve e generica definizione ¢ possibile aggiungere alcune declinazioni, soprattutto riguardanti
I’origine di cio che una specifica veduta paesaggistica puod contenere: si pud chiamare paesaggio
urbano, ad esempio, una veduta dall’alto di una metropoli, oppure si pud descrivere come
“rurale” una veduta di campagne abitate e coltivate. A queste considerazioni di tipo geografico
¢ necessario aggiungere che, classicamente, il paesaggio poteva essere cosi definito
nell’evenienza in cui la natura fosse stata la sola protagonista della veduta. In 7D, ma anche in
altre opere analizzate negli studi qui considerati, la presenza umana, a contatto o giustapposta
all’ambiente che la circonda, ¢ da considerarsi ugualmente come parte stessa di un paesaggio,
in quanto risulta non centrale nella messa in scena; la sua assenza perd potrebbe essere di
impedimento alla riuscita di un’opera cinematografica. Le possibilita del cinematografo, che

rendono possibili meccanismi mentali che agevolano i1 nostri occhi a sottolineare, evidenziare,
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qualcosa che normalmente scivolerebbe dalla nostra attenzione, fanno si che il paesaggio possa
diventare un elemento chiave nella resa estetica di un film. Allo stesso modo in cui la pittura
iperrealista mostra la straordinarietd degli oggetti, come «le scarpe di Van Gogh»®, la
possibilita di fissare in uno scorrimento da 24 immagini al secondo un paesaggio «ci consente

di afferrare la realta in cui siamo immersi»®.

Tra il paesaggio e 'uomo esiste una stretta relazione fatta di passaggi ulteriori. Il tempo fotografa i
continui cambiamenti degli spazi; se mancasse [’'uomo, con la sua passione del vivere, non si avrebbe
paesaggio antropomorfico, ma sola natura ridotta spazio primordiale. L’uomo dunque coglie il paesaggio
attraverso il cinema, lo definisce vivificandolo: il processo dinamico concreta la sua forma espressiva
attraverso una serie d’interventi che sfociano in elaborazioni di valore semantico. Il paesaggio come
cinema pertanto offre all’interpretazione umana una serie di dati inconfutabili [...] Volgere lo sguardo
cinematografico sul paesaggio [...], significa cercare linee descrittive capaci di condensare lo spazio
fisico costruito dall’uomo e seguire le dinamiche del processo storico che ha determinato innovazioni
assolutamente sorprendenti rispetto al passato. I film sono luoghi, case, strade, piazze, catapecchie,

palazzi, cucine, stanze da letto... sono anche specchi nei quali lo spettatore si riflette si vede vivere®.

Da queste righe di Mirco Melanco possiamo iniziare ad addentrarci nell’ importanza dello studio
delle ambientazioni nel cinema. Il testo citato prende in esame il periodo italiano del
neorealismo, ma nonostante la distanza temporale e geografica dal testo seriale qui analizzato,
si pud notare Il’universale importanza antropologica che ¢ possibile attribuire alla
caratterizzazione di un ambiente. Facendo un passo indietro, in ambito cinematografico, si
definisce “ambientazione” lo spazio subordinato alla narrazione. Sin dalle origini del mezzo,
questo coefficiente filmico ¢ spesso stato oggetto di “mistificazione” nell’ordine della
cosiddetta willing suspension of disbelief, che in ambito letterario indicava una «sospensione
temporanea ¢ volontaria dello scetticismo verso i contenuti della poesia»®'. Questo
atteggiamento mentale, applicato alla fruizione, fa si che lo spettatore dia per buone
informazioni recepite durante una visione, senza metterne in dubbio la veridicita. L’autenticita
delle ambientazioni, presente e necessaria nel genere documentario, ha perd un potenziale
valore significativo anche nell’opera di finzione. Il paesaggio, inoltre, nella sua funzione
contestualizzante e immersiva, necessita di essere messo in scena con modalita che siano

speculari al movimento dei soggetti che lo abitano in quel momento, puo essere statico quando

8 A. Morsiani, Scene Americane, Parma, Pratiche Editrice, 1994, p. 15.

8 F. Casetti, L 'occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernitd, Milano, Bompiani, 2005, p. 55.

% M. Melanco, Paesaggi, passaggi e passioni: come il cinema italiano ha raccontato le trasformazioni del
paesaggio dal sonoro ad oggi, Napoli, Liguori Editore, 2005, p. 44-45, (corsivo presente in originale).

ol A. Pinotti (a cura di), Il primo libro di estetica, Torino, Einaudi, 2022, p. 90.
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lo sono 1 protagonisti, ma con essi deve anche accelerare: la veduta da contemplativa diventa
quasi straniante, come quando si guarda fuori dal finestrino di un treno in corsa e gli occhi
iniziano a roteare nella propria orbita per poter stare al passo con le immagini. L’ inebriante
rotazione ¢ aiutata dai movimenti di macchina, ad esempio, in 7D varie riprese aeree seguono

I’auto degli investigatori mostrandoci la vastita del territorio che penetrano.

E necessario ricordare, prima di poter proseguire, come le ambientazioni di un prodotto
audiovisivo possano essere influenzate da evenienze di ambito produttivo, come eventuali
concessioni fiscali statali, che permettono alle produzioni di risparmiare sulla produzione con
il compromesso di dover manomettere 1’ambientazione diegetica®. «Ci sono casi, pero in cui,
I’autenticita di un paesaggio cinematografico ¢ importante, specialmente quando gioca un ruolo
attivo nella narrazione»®® di un prodotto cinematografico o seriale. Weik von Mossner,
trattando il tema del paesaggio, analizza I’ambientazione di Re della terra selvaggia (Beasts of
the Southern Wild, B. Zeitlin, 2012) un film appartenente alla corrente artistica del realismo
magico, in cui una terra immaginaria, ma che per le proprie caratteristiche ricorda in modo
molto accurato luoghi realmente esistenti, ¢ martoriata da piogge torrenziali e tempeste a causa
dell’aumento della temperatura del pianeta. L’isola in cui il film ¢ stato girato appartiene ad una
zona costiera dello stato che negli ultimi cento anni ha subito irreparabili danni, finendo quasi
definitivamente sott’acqua e diventando particolarmente soggetta all’effetto di uragani e
inondazioni. La possibilita di utilizzare un’ambientazione fittizia, che rispecchi la situazione
reale del luogo in cui il film ¢ stato girato diventa un interessante modalita di rappresentazione
di quella che I’autore Rob Nixon definisce slow violence: «una violenza che si verifica
gradualmente e fuori dalla vista, una violenza di distruzione rallentata che si diffonde nel tempo
e nello spazio, una violenza di attrito che non ¢ generalmente considerata violenza. [...] una
violenza che non ¢ né spettacolare né istantanea, ma incrementale e progressiva, le cui
calamitose ripercussioni si manifestano su una serie di scale temporali»®*. 1 territori che
subiscono tale tipologia di soprusi vengono considerati sacrificabili da istituzioni a livello
statale e da corporazioni multinazionali: nel film di Zeitlin una parte dei danni ambientali deriva

da cambiamenti climatici antropogenici e da strutture idrauliche artificiali come dighe e argini.

9211 regista Cary Joji Fukunaga, in alcune interviste affermo che la location per la seconda stagione di 7D venne
scelta anche per le nuove politiche per le produzioni audiovisive della California.

% A. Weik von Mossner, Cinematic Landscapes in «topos - The International Review of Landscape Architecture
and Urban Design», No. 88, 2014, p. 64.

% R. Nixon, Slow Violence and the Environmentalism of the Poor, Cambridge MA, Harvard Univesity Press,
2011, p. 2.

62



TD, ambientata nel medesimo Stato del sud, contiene svariate dimostrazioni sceniche e
drammaturgiche di intrecci tra natura e strutture artificiali, mettendo queste due categorie

costantemente a confronto, delineando un rapporto di agency reciproca tra le due entita.

Fatte queste considerazioni, € possibile far rientrare 7D e la sua trattazione del paesaggio
nel movimento accademico dell’ecocritica, un sistema di argomentazioni a favore di una
visione critica di opere artistiche, dapprima letterarie e poi audiovisive, nei confronti dei danni
ambientali per mano umana. Bernardelli, Sonego e Pescatore affermano che tale approccio
«sottolinea la funzione degli audiovisivi nei confronti del pubblico, che puo variare da un vero
e proprio “coinvolgimento”, un invito all'impegno politico attivo, o puod influenzare l'apertura
di una semplice discussione su questioni ambientali, invitare lo spettatore a partecipare a un
dibattito socioculturale pit ampio, a una semplice e generica consapevolezza dei problemi
dell'Antropocene»®. Le due vie per interpretare un prodotto seriale come “ecocritico” sono:
individuare la natura come tema principale o interpretare 1’ambiente come un elemento in cui
la storia € profondamente radicata; 7D sta nel mezzo. L aspetto paesaggistico € sia un elemento
trattato a sé, con le molte inquadrature panoramiche e i campi lunghissimi, sia un elemento di
contesto. Si potrebbe argomentare, di fatti, che le indagini su cui ¢ basata la narrazione
sarebbero meno intricate se non fosse per I’esteso sistema di boschi e paludi che caratterizzano

il paesaggio naturale della Louisiana costiera”.
e Dal cinema alla serialita: convergenze e divergenze

Abbiamo gia accennato, nella prima parte, a come la presenza del paesaggio e
I’autenticita di ambientazione siano fenomeni recenti nelle produzioni seriali televisive; di

seguito alcune spiegazioni a tale fenomeno.

L’utilizzo di grandi formati e del colore, grazie anche a tecnologie come CinemaScope,
Technicolor o Vistavision, ¢ un fenomeno che ha pervaso il cinema molto prima rispetto alla
televisione. Per poter arrivare al colore nella televisione bisognera attendere gli anni Settanta,

considerando anche la necessita di ogni paese di adeguare le proprie infrastrutture con ritmi

% A. Bernardelli, G. Pescatore, A. Sonego, Television’s Ecological Imprint: Serial Narratives and
Environmental Awareness, in A. Bernardelli, G. Pescatore, A. Sonego (a cura di), Green Narratives, Ecology
and Sustainability in Contemporary Television - Exploring Narrative Ecosystems, Bologna, Media Mutations
Publishing, 2025, p. 6.

% In questo senso & possibile anche interpretare il titolo della canzone dei titoli di testa Far from any road
(lontano da ogni strada) come un indizio di prefigurazione.
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diversi. Gli impianti cinematografici, invece, erano molto meno eterogenei, seppure con le loro
differenze in diffusione e organizzazione istituzionale. Alla base di queste differenze vi ¢ anche
la sostanziale differenza tra analogico (riferito al cinema: dapprima su pellicola) ed elettronico

(riferito alle trasmissioni televisive via etere o via cavo).

L’opera cinematografica puo fare affidamento, grazie alle sue modalita di fruizione, a
coefficienti di attenzione molto piu alti, che la televisione, la cui fruizione ¢ condizionata da
molteplici fattori provenienti dagli ambienti casalinghi e quotidiani, non si poteva permettere.
Ad oggi I’aumento della durata degli episodi, la densita narrativa e le qualita cinematografiche
delle opere seriali rendono possibile una fruizione piu attenta da parte degli spettatori, disposti
a variare le costruzioni mentali alla base della fruizione episodica. Ci0, chiaramente, riguarda
ancora relativamente pochi programmi, se consideriamo la mole di prodotti seriali di finzione
trasmessi su piattaforme e nella programmazione lineare. La presenza del paesaggio, in un
prodotto audiovisivo comprende, per necessitd, momenti di contemplazione costellati
all’interno della narrazione. La sala cinematografica, con susseguenti condizioni come il buio
e il pagamento di un biglietto, rendono lo spettatore piu “obbligato” e “adattato” a mantenere
alta I’attenzione, mentre la visione casalinga puo ancora essere piu distratta data I’influenza
dell’ambiente domestico o per la non totale oscuritd. Studiosi del medium televisivo
sottolineano anche una peculiare coincidenza nella diffusione dell’elemento contemplativo del
paesaggio nelle serie tv con la sempre maggiore propagazione di apparecchi televisivi di grandi
dimensioni, dapprima con la diffusione dei costosi schermi al plasma tra i ceti alti (il pubblico
preferito dei canali premium cable da cui la maggior parte di queste serie proviene) e,
successivamente, tra i ceti medi con 1’efficacia di produzione di schermi grandi, la conseguente
diminuzione dei costi, la rateizzazione sugli acquisti di elettrodomestici e gli occasionali
incentivi statali sulla rottamazione dei vecchi apparecchi. La televisione delle origini e dei
successivi trent’anni circa era impostata su dispositivi che, per necessita tecnologica, avevano
schermi di dimensioni ridotte, che avrebbero reso immagini di vedute, ad esempio in campo
lunghissimo, una macchia incomprensibile, un’interruzione del flusso e del ritmo narrativo. Lo
spettatore televisivo delle origini, inoltre, proveniva dall’esperienza di intrattenimento della
radio, un medium esclusivamente uditivo, la cui fruizione poteva essere sia passiva (era
costume sedersi attorno all’apparecchio per ascoltare i programmi radiofonici), ma anche attiva
(ricezione dei programmi mentre si facevano altre cose). L’adattamento da un tipo di fruizione
all’altro, nel passaggio alla televisione, insieme ai fattori appena nominati, fece si che per anni,

il focus principale della produzione televisiva fosse la creazione di un ritmo narrativo basato su
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stimoli prettamente uditivi, come musica extradiegetica, dialoghi e suoni di ambiente.
Naturalmente, cid non significa che 1’aspetto visivo di un prodotto televisivo non fosse curato,
ma lo scopo principale di tale cura risiedeva in un principio di riconoscibilita, fine alla
fidelizzazione, piu che nella volonta di creare una resa estetica particolare da poter ammirare.
A tale proposito € possibile prendere in considerazione la presenza costante di ambienti come
salotti e locali di ristorazione nel genere seriale della sit-com, luoghi di convivialita in cui
vengono ambientati le piu svariate interazioni tra i personaggi. La loro ricorrenza fa si che lo
spettatore si senta parte del gruppo rappresentato dai protagonisti, permettendo la
frequentazione dei medesimi ambienti ricreativi, trasformando I’appuntamento episodico in una
sorta di uscita tra amici o in famiglia. Riguardo la caratterizzazione delle ambientazioni esterne
¢ possibile identificare un fenomeno di esotismo derivato dalla scelta di siti esclusivi o distanti
geograficamente dal pubblico, feticizzati e costantemente presenti nello sfondo, come Magnum
P.I. (CBS, 1980 - 1988), ambientata a Oahu, nelle isole Hawaii, visibile costantemente in
visioni da cartolina durante i voli in elicottero e durante gli spostamenti del protagonista
Thomas Magnum (Tom Selleck). Nella televisione di finzione, grande importanza era gia stata
data alle ambientazioni e agli spazi esterni, soprattutto per quanto riguarda le serie
fantascientifiche ambientate nello spazio. Si pensi alle lande desolate dei pianeti lontani in
Spazio 1999 (Space 1999, 1TV, 1975-1977), 1l pianeta delle scimmie (Planet of the apes, CBS,
1974) e Galactica (Battlestar Galactica, ABC, 1978-1979). L’ovvia finzione della serie data
dall’appartenenza al genere sci-fi le rende un interessante caso di studio per quanto concerne la
mistificazione derivante dalle riprese in teatri di posa e in ambienti naturali convertiti in
paesaggi extraterrestri. La mancata volonta di tracciare le trame di un’ambientazione come
protagonista, piuttosto quella di sfruttarne la resa estetica a scopo fidelizzante e per attirare
I’attenzione degli spettatori, rimuove la possibilita di definire “paesaggio” le modalita in cui

queste serie del passato hanno messo in scena i propri luoghi simbolici.

In 7D, I’elemento di novita che analizzeremo riguarda piu le modalita di messa in scena
del paesaggio, piuttosto che la presenza in sé di quest’ultimo all’interno della serie. Due opere
precedentemente citate, ovvero Breaking Bad e prima ancora [ Segreti di Twin Peaks sono da
considerarsi prototipi per I’importanza data al ruolo del paesaggio all’interno di un prodotto
seriale televisivo. Nella serie AMC la rilevanza dell’ambientazione esterna nella messa in scena
deriva dagli stilemi estetici derivanti dal cinema di genere western, come le riprese on-location
nel deserto, il ritmo lento del montaggio che aumenta la tensione, 1’illuminazione piatta e le

palette cromatiche tendenti al giallo e all’ocra. All’interno della serie molti dialoghi,
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contrattazioni, scambi e ricatti sono ambientati nelle piane desertiche del New Mexico.
L’intensita delle rivalita tra i personaggi emerge gestendo tali situazioni come duelli tra pistoleri
nei film spaghetti-western degli anni Sessanta (Fig. 3): molto comuni sono lunghe sequenze di
campi e controcampi, alternanza tra campi lunghissimi e di primissimi piani, con occasionali
angoli olandesi che mettono in mostra ’ambiguita dei personaggi. In questo tipo di scena,
solitamente, regnano il silenzio e i rumori ambientali del deserto: il vento e la sabbia che si
sposta. L’effetto di queste scelte registiche ¢ inoltre amplificato dall’inusuale utilizzo di
macchine da presa a pellicola (cosi come anche Twin Peaks) che riesce a catturare I’immagine
ad altissima qualita e potendo mantenere il fuoco anche sugli elementi naturali di sfondo grazie

a lenti specifiche.

Per quanto riguarda [ segreti di Twin Peaks I’importanza del paesaggio derivo dalla
volonta di David Lynch e Mark Frost di restituire una precisa atmosfera ai luoghi della serie. 1
due autori, a piu riprese, raccontano del particolare mistero celato dalle foreste di pini del nord
ovest pacifico degli Stati Uniti. Questi ultimi diventano sovente soggetto solitario nel
montaggio: alcune scene, soprattutto in notturna, sono intervallate da inquadrature statiche che
incorniciano scenari inquietanti nei boschi che circondano la cittadina di Twin Peaks,
radamente illuminati dalla luce della luna piena e avvolti nella nebbia, anche qui viene data
molta importanza al livello sonoro grazie ai suoni ambientali, nello specifico: lo scroscio
dell’acqua dei ruscelli, o forse delle vicine cascate all’Hotel Great Northern, il vento e il
bubolare dei gufi, animale simbolo della serie (Fig. 4). Per 'importanza dell’ambientazione
possiamo anche considerare la sigla della serie: per tutta la sua inusuale lunghezza (dapprima 2
minuti e mezzo, poi | minuto e mezzo) si intervallano immagini a sfumare dei macchinari della
segheria Packard, gli abeti di Douglas, la fauna locale, le cascate e i due “picchi gemelli” che
danno il nome alla citta; il tutto accompagnato dal tema musicale composto da Angelo

Badalamenti.
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Fig. 3 Fig. 4

e Toxic Landscapes: I’ America petrolchimica

11 titolo di questo capitolo fa riferimento ad un libro fotografico che funge da fonte
principale delle immagini visibili nella sigla della prima stagione della serie, ovvero
Petrochemical America di Richard Misrach e Kate Orff’’. Recensendo il libro, Patrycja
Perkiewicz evidenzia come le immagini immortalate sottolineino I’eterna lotta tra ecologia ed
economia nel tentativo umano di dare nuova forma al mondo per metterne le sue risorse a
propria disposizione. Le foto contenute vennero scattate lungo un tratto del flume Mississippi
lungo 150 kilometri, tra Baton Rouge e New Orleans, soprannominato “Cancer Alley”: il vicolo
del cancro. Afferma Perkiewicz: «cio che rivelano [gli autori] € incredibilmente inquietante: un
paesaggio ricco di risorse, cruciali per l'industria americana in passato e vitali per la crescita
economica della regione, ma che ora ¢ stato devastato dall'attivitd umana»®®. Tali azioni
antropogeniche, oltre all’industria petrolchimica citata nel titolo, fanno riferimento anche allo
sfruttamento del terreno dello stato nell’agricoltura industriale e intensiva. Lo stato della
Louisiana si distingue per il suo elevato tasso di produzione di zucchero, indaco e cotone a cui
sono tristemente legati 1 ricordi della storia di schiavitu che ha pervaso lo stato per piu di
quattrocento anni a partire dal XVI secolo. In riferimento al XVII secolo si sottolinea come
durante la conquista del sud da parte dei coloni francesi, i fertili territori appartenenti alle
popolazioni indigene vennero loro tolti e convertiti in appezzamenti geometrici che tessono le
trame del sistema arpent, basato su poderi sviluppati in lunghezza e stretti, detti ribbon farms,

“fattorie a nastro”. Quello che si evince dalla raccolta fotografica ¢ un senso di precario

97 R. Mischarff, K. Orff, Petrochemical America, New York (NY), Aperture, 2012.
%8 P. Perkiewicz, Petrochemical America - Richard Misrach and Kate Orff, in «Journal of Landscape
Architecture», Vol. 9 No. 2, 2014, p. 72.
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equilibrio tra vita e morte, non solo delle persone che abitano questi luoghi, ma di tutto
I’ecosistema. Perkiewicz evidenzia come alcune zone costiere del fiume siano diventato troppo
instabili per essere adatte alla vita umana, insediamenti o coltivazioni, ma contemporaneamente
sono troppo inquinate per permettere alla fauna e flora locale di resistere, lasciando posto solo
alle forme di vita biologica piu resiliente: muschi, alghe e I’infestante kudzu, una pianta
rampicante originaria del sud-est asiatico, rilasciata in natura nel sud degli Stati Uniti per un
errore umano ¢ ad oggi implacabile ed estremamente rapida nella sua conquista del terreno

paludoso®.

La potenza di questi scatti, che ribalta la narrazione di grandiosita delle capacita
industriali celebrate dai dati sulla produzione del greggio statunitense, nella sequenza dei titoli
di testa ¢ giustapposta a figure umane, nello specifico le silhouette dei protagonisti e dei corpi
femminili che ricorrono nella serie, come quello di Dora Lange e delle altre vittime degli
omicidi indagati. Dentro questi profili e figure vengono sfumate parti del paesaggio che
compongono la Louisiana costiera: ciminiere, raffinerie, silos, torri dell’acqua, parchi giochi
desolati, complessi industriali, scambi ferroviari. Di seguito alcune immagini della sigla

significative a rendere in maniera piu materiale le tecniche di sovrapposizione utilizzate:

WoOoDY
HARRELSON

Il volto di Rust Cohle e una raffineria

% Per un confronto su questa specie vegetale invasiva si rimanda a: Li, Z., Dong, Q., Albright, T.P. et al, Natural
and human dimensions of a quasi-wild species: the case of kudzu, in «Biological Invasions» No. 13, 2011, pp.
2167-2179.
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MICHELLE
MONAGHAN

SR

I volto di Maggie Hart e un silo

MICHAEL
POTTS

Un profilo feinile e una raffineria vista dall’alto

TORY KITTLES

Rust “tagliato” a meta da una raffineria distante e verticale
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Rust e uno scambio ferroviario

CASTING BY

ALEXA L FOGEL,

CSA

Marty Hart e un impianto petrolchimico

Rust e un argine sul fiume, in lontananza una raffineria
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)STUME DESIGNE

JENNY EAGAN

I glutei di Kelsey Burgess (Amber Carollo, Ep. 4 Cani Sciolti) sovrapposti ad una raffineria

DIRECTOR OF PHOTOGRAPHY

ADAM ARKAPAW

Il volto di Marty con un impianto petrolchimico e Kelsey
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Il volto di Marty sovrapposto ad un’intersezione autostradale

Un campo di canna da zucchero in fiamme poco prima dell’apparizione finale del titolo della serie

All’interno della serie il contesto geografico e culturale della Louisiana, soprattutto le
tematiche riguardanti lo sfruttamento delle risorse naturali dello stato vengono trattate tramite
il gia citato uso del montaggio, creando ovvero giustapposizione tra i corpi umani e la vastita
della natura che attraversano, sottolineando sempre, comunque come tale ambiente sia
radicalmente “ferito”. Vediamo campi bruciati, paludi disseminate da pali dell’alta tensione e
strade asfaltate, i fiumi sono solcati da enormi navi petroliere. E interessante notare anche che
le preoccupazioni riguardanti I’inquinamento e la deteriorazione ambientale dello stato siano
esplicitate verbalmente solo da Rust, I’'unico “forestiero” della serie. Nel primo episodio, come
nell’ultimo, Rust, forte della sua sinestesia, avverte in bocca un gusto di cenere e di alluminio,
due sostanze profondamente legate all’immaginario industriale che ci viene mostrato nelle

vedute del paesaggio. L alluminio ¢ un metallo fondamentale nella realizzazione dei complessi
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industriali alla base del settore petrolchimico statunitense, la cenere, invece richiama i1 perenni
cumuli di fumo provenienti dalle ciminiere delle raffinerie e agli incendi controllati, che
rendono piu efficace il raggiungimento dei profitti facilitando i raccolti degradando pero il suolo
e annichilendo la fauna locale. I due elementi sono inoltre un tema ricorrente per Cohle se
pensiamo al suo stile di vita del 2012 da bevitore e fumatore accanito (cenere delle sigarette e
lattine di birra in alluminio). Cohle, inoltre fa diversi richiami al concetto di “giungla” riguardo
la Louisiana costiera: «questo posto sembra solo il ricordo di una citta e quel ricordo sta
svanendo. Come se qui ci fosse stata solo la giungla»!®’ e alcuni episodi dopo esprime
preoccupazione sul cedimento della linea costiera dello stato, affermando che entro trent’anni
sara sommersa dall’acqua. Una interessante riflessione puo essere effettuata riguardo a come
Rust sia il solo ad essere critico nei confronti delle condizioni ambientali e antropologiche dello
stato. Tenendo a mente che tutta la narrazione ¢ basata su un principio di continue disparita e
contrapposizioni, vediamo sia come Hart sostanzialmente ignori o consideri negativamente le
opinioni di Cohle sulle persone e sul territorio, reputandole altezzose, sia come il resto degli
abitanti dello stato incontrati durante la serie abbiano interiorizzato e normalizzato 1 traumi
ambientali e la “violenza lenta” che subiscono per mano delle istituzioni statali e commerciali
statunitensi, subendo una nuova forma di schiavitu, piu ampia e meno consapevole di quella

abbattuta dalla guerra di Secessione e dalla lotta per i diritti civili.
e Paludi e nonluoghi

Melissa Milazzo, nel suo testo monografico sulla prima stagione di 7D, analizza la
struttura narrativa tramite lo strumento semiologico del labirinto. In riferimento ai testi sulla
semiotica di Umberto Eco, Milazzo riporta le tre tipologie di labirinti esistenti: «classico,
manierista e rizomatico»'%!. 11 labirinto classico fa riferimento al mito del Minotauro, in cui la
piu grande sfida del labirinto € il mostro contenuto in esso, I’evoluzione di questa versione ¢ il
labirinto manierista, il quale distorce la percezione della realta e della logica, svolgendo il ruolo
simbolico di una societa in febbrile cambiamento, il cui pluralismo culturale rappresenta una
minaccia piu grande di qualunque mostro. Il labirinto rizomatico, infine, ¢ anch’esso privo di
un mostro che lo abita e la minaccia piu grande ¢ rappresentata dal labirinto stesso, dalla sua

forma indefinita, in grado di dare infiniti indizi senza dare una soluzione definitiva. Riguardo

100 Rust Cohle (Capitolo Uno: La lunga luminosa oscurita) 1x01.
101 M. Milazzo, Time is a flat circle. Examining True Detective, Season One, Edwardsville IL, Sequart
Organization, 2019, p. 17 e-book.
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I’elemento narrativo di 7D si puo affermare che la serie segua 1 principi del labirinto classico
in cui il Teseo-detective, incarnato soprattutto da Rust per la sua proattivita, tenta con tutte le
sue forze di uscire dal labirinto sconfiggendo il Minotauro-Childress, con 1’aiuto del filo di
Arianna-Hart. Proseguendo i parallelismi con il mito classico, Milazzo afferma che: «Sia nel
mito di Creta che in True Detective, 1’edificio fisico del labirinto ¢ collegato ad una potente
figura patriarcale e al suo desiderio di celare la propria prole deformata. [...] Per la famiglia
Tuttle, ’omicida Errol ¢ la prova che la dinastia Tuttle non sia un innocuo gruppo devoto ai
valori cristiani»'?2, T tratti rizomatici della serie invece, possono essere rintracciati nelle tetre
vedute filosofiche di Cohle, I’impossibilita della gioia di vivere, i continui cicli di eterno ritorno
e dalla sua costante ricerca di un significato della forma che le investigazioni stanno prendendo.
L’immaginario del labirinto puo pero essere applicato anche all’ambientazione generale della

serie, soprattutto per come essa riflette I’intricata struttura delle indagini dei protagonisti.

Non puo sfuggire la precisa connotazione geografica del labirinto, in quanto segno identificato nel
territorio ed inscritto in uno spazio preciso, al cui interno 1’'uomo appare minato e smarrito nella sua
essenza. Il labirinto puo dunque essere considerato come metafora volta alla rappresentazione della realta
in cui 'uomo vive, quella realta che chiede di essere conosciuta e ordinata. Ed ¢ precisamente da questa

consapevolezza che si pone la necessita di volgere la riflessione sull’inesauribile problematica della

ricerca. Un’indagine, questa, quanto mai ricca ed attuale!®,

Il territorio della Louisiana, soprattutto nella zona costiera in cui la serie ¢ ambientata, ¢
composto principalmente da paludi, immense distese piane in cui si incontrano la terra, I’acqua
dolce e ’acqua salata, rendendo il terreno fangoso e difficilmente praticabile. L’elemento
acquatico, inoltre, concorre nell’aumentare il senso della complessita del terreno; si vedono
spesso, nelle inquadrature aeree e panoramiche, larghi specchi d’acqua e stagni che rendono
difficile la navigazione terrestre del territorio. Questa complicatezza del luogo ¢ alla base dei
crimini ai quali 1 protagonisti lavorano. L’isolamento degli insediamenti umani all’interno di
zone geografiche dal clima aspro e dalla conformazione labirintica, lontani inoltre da strade
battute con mezzi a motore, ha reso difficile collocare le denunce di persone scomparse
all’interno di un contesto criminale piu circoscritto che, sicuramente con 1’aiuto istituzionale

derivante dallo status dei Tuttle, ha potuto prosperare grazie alle difficolta logistiche legate al

192 Ivi, p. 26 e-book.
103 M. Ronco, Semantica ed estetica del labirinto, in «Parol online», febbraio 2011, pp. 1-24.
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territorio a contatto con 1’acqua, sia essa dolce che salata, a cui si sono aggiunte le catastrofi

naturali degli uragani, su cui ci si soffermera piu avanti.

Con il termine “nonluogo” il sociologo e antropologo Marc Augé descriveva negli anni
Novanta i nuovi luoghi dell’'umanita in cui, nonostante la massiccia presenza contemporanea di
una moltitudine di persone, i rapporti umani sono impossibili da instaurare. Tra questi nuovi
spazi figuravano centri commerciali, condomini, carceri. Il testo originale ad oggi sarebbe da
rimodellare e lo stesso Augé col tempo riedito il libro a piu riprese, correggendosi, ad esempio
sui centri commerciali, che si sarebbero evoluti da templi del cieco consumismo a luogo di
incontro per giovani ragazze e ragazzi che possono godere di spazi chiusi per consumare
vivande in maniera conviviale. Contestualizzando il termine, qui volutamente riassunto in
maniera semplice e un po’ riduttiva, alla Louisiana di 7D, ¢ possibile applicare il concetto alla
caratterizzazione degli insediamenti abitativi e urbani messi in scena nella serie. Le
caratteristiche della Louisiana rurale/costiera che permettono di attribuire ad esse I’appellativo
di nonluogo sono molteplici e possono riguardare aspetti come la perdita di un’identita storica
a causa dei disastri naturali, in grado di rendere interi villaggi delle lande desolate, i cui abitanti
hanno perso tutto cio cui era loro caro, la casa, gli averi e tutti ricordi familiari e identitari ad
essi legati. La non-appartenenza delle vittime ai luoghi in cui periscono e in cui vengono messi
in mostra ¢ un ulteriore argomento tendente all’idea dell’anonimato invariabile, basti pensare a
quanto a lungo molte vittime siano rimaste senza nome, o per quante di loro non ne sia mai
stata denunciata la scomparsa; la perdita dell’identita propria di queste persone con la loro morte

¢ indice di un territorio crudele e antropofago a livello geografico ed antropologico.

Dare importanza a questi villaggi e paesini ci permette di parlare di come questi innesti
antropogenici siano un elemento che ha condizionato gli eventi della serie. Durante i primi
episodi, parlando con familiari delle vittime e altri abitanti dei villaggi, 1 protagonisti sentono
nominare il problema del “bussing”, una pratica legata all’istruzione scolastica statunitense. Le
scuole, spesso collocate in citta distanti da villaggi rurali e altre cittadine costiere, mettono a
disposizione vari servizi di trasporto pubblico, tendenzialmente costosi e caratterizzate da tratte
di percorrenza molto lunghe. Il problema di questo servizio risiedeva nelle percentuali di
abbandono scolastico causate dai viaggi troppo lenti e dal dispendio economico. In 7D
I’iniziativa della famiglia Tuttle di creare una catena di scuole evangeliche lungo la costa
andava a contrastare i problemi causati dal bussing, offrendo inoltre un’alternativa al sistema

scolastico nazionale, ben lontano dai valori religiosi evangelici tanto diffusi tra i credenti dello
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stato. Cosi facendo, il lato “nascosto” della famiglia, quello di cui fanno parte i Ledoux e
Childress e che partecipa a rituali occulti, ha avuto modo di creare una triste e macabra “vetrina”

in cul selezionare le vittime dei loro sacrifici.

Il nonluogo, inteso secondo I’opera di Augé, rende impossibile la definizione di
un’identita antropologica tramite caratteristiche di contrattualita, anonimato e solitudine. Le
zone di insediamento abitativo che vediamo esplorate dai protagonisti durante le indagini si
caratterizzano a volte per la loro natura effimera: molte case sono realizzate in legno e in
compensato, altre sono semplicemente roulotte stazionarie. La possibilita di interpretare le case
quali luoghi di identita e di memoria personale viene meno data la precarieta di queste situazioni
abitative, lontane da una struttura urbana che consenta la generazione di contatti e relazioni
significativi. All’origine dei mali che affliggono il territorio della Louisiana costiera vi sono
entita di natura anche istituzionale: la gestione dei danni subiti durante calamita naturali come
gli uragani, nello specifico Andrew, Katrina e Rita, ha portato centinaia di insediamenti abitativi
a diventare delle “terre di nessuno” in cui la storia locale e quella personale dei loro abitanti
sono state cancellate, spazzate via dalla potenza inarrestabile dell’acqua, con [’aiuto
indesiderato di infrastrutture artificiali maldisposte o che hanno intenzionalmente isolato intere
comunita a scapito della protezione di corporazioni e multinazionali. In questi spazi, in cui
nessuno appartiene definitivamente si offre, pertanto, un perfetto “territorio di caccia” agli
assassini del culto del Re Giallo, in quanto in queste terre € possibile, o addirittura facile, sparire
senza lasciare alcuna traccia e senza che nessuno si faccia molte domande. Altri luoghi che
annullano 1’identita sono 1 molti locali di ristorazione e i motel che vediamo nella serie. Tali
servizi, anche per la loro ubicazione su ampie strade isolate, sono costruiti con tecniche di
standardizzazione che li rendono molto impersonali e di passaggio. Le interazioni umane
possibili in questi edifici sono solo brevi e di natura contrattuale, ovvero le consumazioni (sia
alimentari nelle tavole calde che sessuali nei motel a ore). La presenza pedissequa di autostrade,
lunghe, rettilinee e isolate, indica la necessita del transito in questi luoghi: negli Stati Uniti, in
fondo, la cultura del movimento automobilistico € molto radicata, per cui per molti lavoratori
un viaggio di due ore di sola andata per andare al lavoro ¢ normale. Nello specifico, in 7D, le
strade su cui guidano Rust e Marty diventano un luogo di riflessione, soprattutto pessimistica e
conflittuale, proprio perché rappresentano uno spazio sospeso, incontaminato dal tempo ed
esterno alle relazioni interpersonali, la loro unica realta ¢ il transito, il movimento verso una
meta variabile. Un’ulteriore rappresentazione di nonluoghi risiede nella presenza degli impianti

petrolchimici, soprattutto quando vengono contrapposti a luoghi abitati e alla natura. Tali
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infrastrutture hanno tutte le predisposizioni per corrispondere alla definizione dei nonluoghi
poiché, oltre che artificiali, rappresentano spazi meramente funzionali, domati dalla tecnica e
che dominano I'uomo. La natura produttiva di queste installazioni rende alieno il paesaggio in
cui si ergono, negando la possibilita di instaurare un rapporto antropologicamente approfondito

con il territorio circostante, che risulta, oltre che inquinato, ad accesso limitato al personale
autorizzato.

e Traumi: ambientali e non

La cronaca del sud degli Stati Uniti, nel XXI secolo, ¢ stata costellata dalla narrazione
riguardante 1 disastri naturali legati al maltempo. La devastazione dell’uragano Katrina del 2005
rimane negli annali come una delle piu grandi tragedie della storia del Paese, al pari dell’Undici
settembre. Tale memoria ¢ improntata sulla base dei dati riguardanti 1 piu di 1300 morti e gli

oltre 770.000 sfollati, ma anche sui costi e sulle fatiche legati alla ricostruzione e alla ricerca
dei superstiti:

Figure 1.1
Characteristics of Hurricane Andrew and Hurricane Katrina
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Katrina: Lessons Learned, February 2006, pp. 5-9.
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Fig. 5: grafico comparativo tra gli uragani Andrew e Katrina'®

1041 E. Davis, et. al., Hurricane Katrina. Lessons for Army Planning and Operations, Santa Monica (CA),
RAND Arroyo Center, 2007, p. 2.
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Durante il periodo successivo al tocco di terra di Katrina furono molti i problemi legati
all’evacuazione e al soccorso degli sfollati e dei feriti, afferma Lynn Davis: «Tra le ragioni
fondamentali per la cattiva pianificazione e coordinazione ci furono inefficienze in
comunicazione € mancanza di informazioni su cio che stava accadendo»'?. Le forze civili e
dell’ordine, sia a livello locale che federale, vennero sostanzialmente travolte dalle richieste
d’aiuto dei cittadini, tanto che fu necessario I’intervento della guardia nazionale oltre a quello,
gia normalmente schierato in questo tipo di eventi, dell’esercito. Il disastro di Katrina, oltre che
mettere in mostra la resilienza degli abitanti della costa del golfo del Messico e dei primi
soccorritori, ha evidenziato il tracollo politico del consenso del presidente George W. Bush,
incapace di affrontare I’emergenza in maniera efficiente. Stando alle ricostruzioni dei giornali
statunitensi il giorno prima dell’abbattimento, ovvero il 28 agosto 2005, il servizio
meteorologico nazionale aveva avvertito la popolazione della Louisiana che le zone costiere
avrebbero dovuto essere evacuate e sarebbero rimaste inabitabili per settimane, forse mesi. Il
sindaco di New Orleans mise a disposizione anche lo stadio da football della citta, ma i rifugiati
trovarono la sistemazione disorganizzata e scarsamente provvista. Nel frattempo, milioni di
cittadini statunitensi stavano assistendo in diretta alle immagini di quel disastro grazie ai
notiziari, a peggiorare ulteriormente la percezione di questa tragedia fu 1’alta percentuale di
afroamericani colpiti dall’uragano e delle vittime al di sotto della soglia di poverta. Tutto cid
avveniva all’insaputa del presidente Bush mentre si trovava in vacanza nel suo ranch in Texas,
ma due giorni dopo il disastro, durante il volo di ritorno a Washington per la supervisione delle
operazioni federali emergenziali, la pubblicazione di una foto che lo inquadrava triste e torvo
mentre guardava le lande disastrate da Katrina dal finestrino dell’ Air Force One, fece scandalo
(Fig. 6). 1l pubblico percepi il presidente come troppo distante e noncurante della situazione.
L’amministrazione tentd in tutti i modi di riparare 1’errore, stanziando miliardi alla soluzione
dell’emergenza e portando il presidente a fare visita alla popolazione della Louisiana giorni
dopo; anni dopo vennero anche a galla storie riguardanti insistenti richieste del presidente di

soccorrere dei civili mentre si trovava a bordo del Marine One, I’elicottero presidenziale.

105 i p. 7.
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Fig. 6

Ripercorrendo i traumi del profondo Sud, oltre ai gia citati uragani, ¢ utile citare un

episodio di cronaca nera riguardante la cittadina di Ponchathoula, nella parrocchia di

\

Tangipahoa, nella zona orientale dello stato. Il caso in questione ¢ stato citato dall’entita
giornalistica indipendente Vice nella sua serie documentaria web The real in cui la testata
investiga eventi, storie e fatti realmente esistiti alle origini dell’ispirazione di prodotti
audiovisivi di finzione. Lo stesso Nic Pizzolatto, autore di 7D, rintraccia in questo caso di
cronaca un evento di grande ispirazione per la stesura della serie, segnalo di seguito un breve

articolo che ne riporta i punti salienti:

Le autorita affermano che tra le mura della Chiesa Hosanna di Ponchathoula, bambini, cani e gatti sono
stati abusati sessualmente da un gruppo-culto di membri della chiesa, guidati dal predicatore ¢ da un
vicesceriffo. Finora, quattro persone sono state incarcerate ¢ le autorita affermano che almeno una dozzina
di adulti potrebbero essere stati coinvolti nello sfruttamento di almeno 24 bambini, di eta comprese tra
I’infanzia e 1’adolescenza. Il caso venne aperto quando 1’ex pastore Louis Lamonica entrod nell’ufficio
dello sceriffo della Parrocchia di Livingston lunedi e inizio a parlare dei crimini e del suo coinvolgimento
e nominando terzi. Lamonica ¢ stato arrestato e denunciato di due capi d’accusa per stupro aggravato e
un’accusa per crimini contro natura. Mentre le autorita agivano sulle informazioni fornite, il vicesceriffo
di Tangipahoa Christopher Blair & stato arrestato con ’accusa di stupro aggravato e malversazione. E
stato licenziato e incarcerato sotto sorveglianza per evitare il suicidio. Austin Bernard, che le autorita
affermano ha lavorato con il gruppo giovani della chiesa, ¢ stato accusato di aver presumibilmente

costretto una ragazza minore di 13 anni a un rapporto sessuale. Poi venne ’arresto di Allen R. Pierson
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che viveva in un appartamento nel complesso della chiesa. Tutti sono stati carcerati senza cauzione. Lo

stupro di un minore di 13 anni comporta una possibile pena di morte in Louisiana'%.

Il caso, nella sua brutalitd e data I’emersione di elementi occulti ha partecipato ad
alimentare nuovamente un fenomeno mediatico chiamato “safanic panic”, una forma di
paranoia di massa incentrata su forme di occultismo satanista circoscritto ad influenze
mediatiche del mondo della musica, degli audiovisivi e della letteratura. Il fenomeno ¢ tutt’altro
che nuovo e pud solitamente essere interpretato come un meccanismo di difesa riguardo le
novita che surclassano le tradizioni nelle nuove generazioni. Circostanze di “satanic panic”
sono riscontrabili anche all’inizio del XX secolo, sempre nella parte sud dello stato. Quando,
attorno al 1920 inizio a diffondersi la musica blues nelle comunita nere, la percezione che se ne
aveva era di una musica improntata alla devianza sessuale, all’abuso di alcol e alla negligenza
familiare, in poche parole la rappresentazione terrena delle tentazioni del diavolo. Le
manifestazioni culturali del satanismo, quindi, seppur esistendo realmente in comunita e casi
ristretti, sono diventati ciclicamente il capro espiatorio mediatico e politico alla base delle
disparita e novita culturali messe in evidenza dai distacchi generazionali. Se interpretassimo
I’assioma filosofico di Rust «il tempo ¢ un cerchio piatto» come una metafora per indicare i
continui errori compiuti ciclicamente dal genere umano nel corso dei secoli, 1’assiduo
ripresentarsi della paranoia sul satanismo ne sarebbe una prova rilevante. Cosi I’adorazione del
diavolo venne chiamata in causa con I’arrivo di ogni novita sociale considerata scabrosa: il
movimento hippie, la musica rock, I’heavy metal dei Black Sabbath, degli Iron Maiden, di
Marylin Manson, il Pop di Madonna e di Lady Gaga, i videogiochi violenti e il cinema horror-
slasher. All’interno della serie il satanismo, oltre che da capro espiatorio funge anche da
proverbiale “tappeto” sotto cui nascondere la “polvere” rappresentata dagli omicidi del culto
del Re Giallo. Nel primo episodio, quando incontriamo per la prima volta il reverendo Tuttle,
viene annunciato che il caso, per la sua natura ritualistica e per il ritrovamento di oggetti e
disegni richiamanti elementi occulti, sarebbe stato passato ad una nuova task-force per
combattere 1 crimini anti-cristiani, annettendo 1’omicidio di Dora Lange a crimini come
’uccisione di gatti, riportata dal ministro della congregazione afroamericana (Clarke Peters),
denigrando quindi la possibilita di indagare la pista seriale legata alla morte di Dora. La famiglia
Tuttle, a comando delle istituzioni civili e religiose a livello statale, ¢ perfettamente in grado di

influenzare la narrativa mediatica riguardante 1’omicidio e, nella serie, manipolera I’opinione

106 KSL.ANews12, Minister, Cop Among those Accused of Church-based Sex Ring Involving Children, Animals,
in ksla.com, 20 maggio 2005.
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pubblica, convincendo lo Stato a credere ad una nuova ondata di occultismo, che prende di mira
i cristiani e i valori loro piu cari. Questa campagna di strumentalizzazione, apportata per puntare
i riflettori distante dalle élite e dai potenti dello stato, ¢ un’interessante riflessione sul potere
dell’influenza dei media e di come essi possano essere utilizzati allo scopo di direzionare la
narrazione del disagio verso 1’esecrazione di minoranze, facendole risultare una minaccia per
le maggioranze privilegiate. E una storia vecchia come il mondo e 7D ne mette a nudo i
meccanismi ricordando allo spettatore che 1 potenti vincono sempre e ¢id avviene in modo
circolare: nel primo episodio sappiamo che I’influenza dei Tuttle ¢ abbastanza pesante da
togliere il caso a Rust e Marty, nell’ultimo invece si sente al notiziario che i legami tra Childress
e la famiglia dell’ex governatore, svelati dagli investigatori, vengono smentiti pienamente,

liberandoli da ogni responsabilita e facendoli uscire puliti dalla soluzione del caso.

81



Capitolo 5: Costruzione simbolica dello spazio

L’armonia tecnica ed estetica dei coefficienti scenici ha permesso alla troupe di 7D di
creare un’atmosfera particolare e che potesse avere un importante significato simbolico. Qui
vedremo in che modo le volonta dell’autore sono state rispettate o variate, e le modalita in cui
la resa scenografica degli interni e di molti luoghi in rapporto col paesaggio ci parlino di chi
abita quei luoghi, di chi ci vive e soprattutto se tale esperienza esistenziale sia definibile

antropologicamente come “vita”.

¢ Gli ambienti in sceneggiatura

Per il seguente paragrafo verra presa in considerazione la quinta puntata (7he secret fate
of all life — Capitolo cinque: il segreto destino della vita stessa) come caso di studio. L obiettivo
¢ quello di dimostrare in maniera materiale come 1’ambientazione sia effettivamente il «terzo
protagonistay della serie. Nic Pizzolatto, in diverse interviste, afferma che vari dettagli
riguardanti le ambientazioni, sia esterne che interne erano stati inseriti durante la stesura della
sceneggiatura. Il quinto episodio ¢ I'unico di cui ¢ reperibile pubblicamente la sceneggiatura
completa definitiva, le altre due sceneggiature disponibili, dei primi due episodi, purtroppo,
rappresentano le versioni precedenti in cui la serie era ancora ambientata in Arkansas, negli
Ozarks, e il paragone con le puntate corrispondenti sarebbe quasi superfluo. Fortunatamente il
quinto episodio ¢ ancora ricco di messe in scena del paesaggio della Louisiana, prima di iniziare
ad isolarlo alle soglie nel sesto episodio, piu concentrato sulla rottura della relazione
professionale tra i protagonisti. La puntata cinque, di fatti, ¢ considerabile un momento
transitorio nella serie, un centro che divide in due meta speculari la stagione, la puntata stessa
¢ divisa tra due archi temporali, quello del 1995 e del 2002, oltre ai continui richiami alle
indagini al presente del 2012. Fungendo da punto di rottura tra 1 due periodi delle indagini, ci
viene mostrata la principale incognita della serie, a cui i detective ritirati accennano negli
episodi precedenti: la sparatoria che ha portato alla morte degli assassini (scopriremo poi, solo
“complici”) di Dora Lange. La messa in scena dell’avvenimento e il successivo passaggio
all’arco narrativo del 2002 ci permettono di esaminare le modalita di rappresentazione sia del
paesaggio che degli interni istituzionali. Di seguito si riporteranno le descrizioni ambientali
della sceneggiatura, ad esse si aggiungera un eventuale commento, seguito da alcuni screencap
esemplificativi. Per concludere questa premessa, infine, si sottolinea che alcuni cambiamenti

sono frutto del lavoro di montaggio, che ha privilegiato certe dinamiche di contrapposizione tra
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alcuni momenti a quelle indicate dall’autore. Tali cambiamenti non verranno approfonditi,
preferendo un punto di vista che inquadri le soluzioni stilistiche applicate alla rappresentazione

dell’ambientazione.

"CH. 5: THE SECRET FATE OF ALL LIFE" - 5/12/13 1.
TR DE T
Chapter Five: ‘The Secret Fate of All Life’
TITLE CREDITS.
FADE IN:
1 EXT. SULPHUR, LOUSIANA - DAY &

A REFINERY TOWN built around LAKE CALCASIEU; steel piping,
flaming exhaust, ugly beneath the tree-fringed sky--

2 EXT. ROADHOUSE- SULPHUR, LA - DAY 2

A country ROADHOUSE. Gravel lot, no name on bar. Above the
forest, the o0il refineries pump smoke across sky--

01d CHEVY truck with camper and mudders rolls into lot, parks.
Sits a beat as the driver, DEWALL, studies the tavern. He
climbs out, big, bearded-- Enters the bar--

3 INT. ROADHOUSE - DAY 3

Soft in b.g., Waylon Jennings sings ‘BAKER STREET’ from an old
jukebox while a beefy BARTENDER cleans nozzles. Only other
inhabitants, RUST COHLE and GINGER at a gouged booth--

Prime 3 scene

In questa breve sezione iniziale, i cambiamenti sono relativamente pochi: il tetto della
locanda riporta infatti il nome «Sportsman’s», la canzone al Jukebox non ¢ piu la versione di
Waylon Jennings di «Baker Street», ma ¢ «Casey’s last ride» di Kris Kristofferson e la «forestay
della scena 2 sono piu che altro degli alberi dietro al locale. Per il resto € piuttosto accuratamente

messa in scena:

Fig. 7 Fig. 8
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Scene 1 (fig. 7), 2 (fig. 8) e 3 (fig. 9)

Fig. 9

Una volta abbandonato il locale, i detective pedinano Dewall; ecco come I’inseguimento

viene descritto:

5 INT. MOVING, HART’S CAR - DAY 5

Hart drives, also on CB RADIO-- Down a rural highway, cutting
away from the refineries, into deep woods--

HART
—-I do. I got him. But we’'re on empty
roads now. I gotta drop back or he’ll
spot the tail...
AHEAD, Dewall’s truck is small in the distance-- No other cars.
Forest fences the road, distant refineries—-

Scena 5

In questo scambio via radio, la visione di raffinerie ¢ assente, al loro posto vediamo un ponte

1n cemento:

Fig. 10: Scena 5 (pov dell’auto di Marty) Fig. 11: Scena 5 (campo lunghissimo)

I successivi riferimenti al paesaggio sono indicati in maniera sparsa dalla scena 8 alla
18 (saltandone alcune che fanno riferimento alle stanze d’interrogatorio ove i due sono
interrogati nel 2012), quando Rust e Marty iniziano a seguire le tracce di Dewall fino a quando
raggiungono il loro complesso. La fitta foresta indicata in sceneggiatura ¢ inquadrata

successivamente a quanto suggerirebbe la didascalia in scena 8, al suo posto vediamo i
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protagonisti attraversare un piccolo ponte su un fossato (Fig. 11), per poi recarsi dentro alla
boscaglia dopo averlo attraversato. Le didascalie successive indicano inoltre la possibilita di
subire imboscate e di essere «inghiottiti» dalla vegetazione. Successivamente, alla scena 11 le
didascalie ci informano che gli investigatori non stanno seguendo un sentiero visibile, quanto
piu le tracce lasciate dai criminali, ovvero rami spezzati e vegetazione spostata. Piu avanti sono
descritte anche le trappole antintrusione fatte in casa, con granate e fili trasparenti, nella scena
13 si danno indicazioni sulla presenza di trappole per uccelli e altri manufatti di legno
intrecciato, descritte come piccole sentinelle. All’arrivo al complesso viene indicata una
collinetta dalla quale Cohle e Hart osservano gli edifici, da dove prenderanno I’iniziativa di
attaccare senza aver chiamato i rinforzi. Riguardo lo stesso complesso la sceneggiatura
sottolinea la presenza di altri manufatti in legno, di chiazze di erba alta e della vicinanza al
limite dei boschi. Alla scena 18 sono descritti i movimenti verso le capanne, attraverso piccoli
prati di dente di leone, non visibili in scena. Di seguito una serie di immagini esplicative di

questa sequenza:

Fig. 14 Fig. 15
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Fig. 18 Fig. 19

Le scene 20 e 21 ci portano attorno e all’interno della capanna in cui Marty trovera
Reggie Ledoux. Riguardo ai dintorni dell’edificio si sottolinea la presenza di trappole per
uccelli di varie dimensioni, ne verra inquadrata una sola, posta sopra ad un fusto di tipo
industriale. La scena 21 ¢ dedicata all’arresto di Reggie da parte di Marty, 1’azione avviene in
una cucina, descritta come vecchia e piena zeppa di utensili. Accanto al lavandino si nota la
presenza di varie armi da fuoco, tra cui I’AK 47 con caricatore a tamburo (Fig. 22, a sinistra)

che usera Cohle per la messa in scena della sparatoria:

Fig. 20 Fig. 21
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Fig. 23

Da questo momento in poi le descrizioni ambientali sono limitate ad indicazioni vaghe
o generiche, per lo piu riguardanti 1’illuminazione. Per poter arrivare ad una rappresentazione
dettagliata sulle ambientazioni nella sceneggiatura bisogna proseguire fino alla scena 41,
quando ormai 1 detective sono stati premiati per il loro supposto coraggio dimostrato durante la
sparatoria che hanno in messo in scena. La scena in questione ha luogo in una pista da
pattinaggio, buia e illuminata da luci laser, attraversata dalla nebbia di una macchina del fumo.
Il successivo ambiente interno descritto in sceneggiatura, alla scena 50, ¢ il ristorante in cui
vediamo per la prima volta Laurie, la partner di Rust all’inizio dell’arco narrativo del 2002. 11
locale di ristorazione ¢ descritto come un luogo per famiglie, che serve «soul food» e con
un’atmosfera «country»; nella messa in scena finale il ristorante ha in realta un aspetto molto
piu elegante, con camerieri in uniforme e altri clienti vestiti distintamente. Da notare il dettaglio

riguardante I’assenza di alcol da sopra il tavolo, indicato nella sceneggiatura:

Fig. 24 Fig. 25

All’interno delle scene 72 e 74 si trovano le successive descrizioni delle ambientazioni
in cui hanno luogo dialoghi e azioni. Si tratta della zona della prigione in cui trovano il corpo
non piu in vita di Guy Francis, morto suicida dopo aver confessato un duplice omicidio e aver

richiesto un accordo riguardo informazioni sul Re Giallo. Il luogo descritto poi ¢ la stazione di
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rifornimento abbandonata in cui si trova il telefono pubblico da cui ¢ stata avviata

conversazione telefonica a cui Francis aveva partecipato poco prima di suicidarsi.

72

74

Scene 72 ¢ 74

INT. HALLWAY, ABBEVILLE PD - DAY 72
WALKING down a hallway of HOLDING CELLS with PD--
SERGEANT
We did take his belt. Shoelaces
too. Detective.
They stop at a cell where a tendril of dry, dark stain has groped

beneath the bars-- YELLOW CRIME SCENE TAPE over the door. All
stand before the cell, see—-

EXT. PHONE BOOTH / DEFUNCT GAS STATION - DAY 74

An abandoned GAS STATION on the prairie, convenience store

empty, gas pumps ripped out-- A DEPUTY stands with Cohle and Hart
outside a PHONE BOOTH on the edge of the lot--

Cohle looks the phone over, the desolation--

la

Lascena 72 ¢ ricreata coerentemente da quanto riportato dalla sceneggiatura. Si segnala,

invece, come la scena 74 non rappresenti I’emporio che viene descritto nel copione. In questa

scena, inoltre, si puo sottolineare la presenza di uno degli esempi di giustapposizione tra natura

e artificio, in questo caso vediamo una nave, presumibilmente una petroliera, dietro ai muri di

un argine (Fig. 28) e una raffineria nello sfondo dietro ai soggetti in scena contrapposta ad un

prato con dei fiori bianchi (Fig. 29).

Fig. 26

19:114.30 94 01 2882

Fig. 27
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Fig. 28

Fig. 29

Il finale della puntata, nella sceneggiatura, ¢ la parte in cui paesaggio e ambientazione

sono descritti pit puntualmente, insieme alla sequenza iniziale della cattura dei Ledoux. Le

scene prese in considerazione sono la 83, 84 e dalla 97 alla 101. In queste due sequenze le

descrizioni riguardano la resa estetica del paesaggio e degli interni di alcuni luoghi di “ritorno”,

gia stati visitati da Cohle e Hart nel 1995. Nello specifico si tratta di un cartellone autostradale

visto nel primo episodio, dell’albero presso il quale viene ritrovato il corpo di Dora Lange e la

scuola Light of Way, frequentata da Rianne Oliver e visitata solo dall’esterno nella terza

puntata, esplorata qui nei suoi locali interni.

83

84

Scene 83 e 84

EXT. MOVING, COHLE'S TRUCK, RURAL ROAD - DAY 83

Cohle drives down a rural road, passing fields, deep forests
with dread-- He sees something, slows down, almost stopping--

Out the window, he sees the old BILLBOARD still stands, seen in
ep. 1, mildewed, bleached by the sun, a GIRL'S PORTRAIT and a
legend: “10/11/87: DO ¥YOU KNOW WHO KILLED ME? CALL 800-976-5236
REWARD’-- Sun has faded the girl’s face so that it’s a large
void, blank-- Cohle passes it slowly, staring--

EXT. CANE FIELDS - DAY 84

The CANE FIELDS seen in ep 1, the former Dora Lange crime
scene. Cohle, 39, alone, crosses the field, toward the single
ORK TREE at its center——

Cohle enters the small clearing around the oak where they
found Dora Lange’s body seven years ago, sees—-—

The TREE hosts a SMALL ALTAR-- A half-dozen of the STICK
LATTICEWORKS posted around it, a warped spiral of wood--

From a surrounding vantage, it appears the stick sculptures
or something within the cane cobserves him--

Le didascalie, qui, evidenziano il passaggio del tempo, il cartellone ¢ sbiadito e rovinato,

ad esempio. Le successive indicazioni, perd mettono in luce la continuazione dell’attivita

umana sul sito del ritrovamento di Dora Lange, una forma di premonizione del fatto che nel

1995 il lavoro dei detective non era stato portato realmente a termine:
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Fig. 30

Fig. 32

Fig. 31

Fig. 33
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Nei minuti finali della puntata vediamo Rust esplorare la scuola Light of Way nei suoi

meandri interni, di seguito la descrizione delle scene 97, 98, 99 e 101:

97 EXT. PELICAN ISLAND, LOUISIANA - DAY 97
2002. Cohle’s truck travels down the rural road leading into
the desoclation of PELICAN ISLAND--

HART 2012 (V.0.)
By the time I knew what Rust was
doing, it was too late...

98 EXT. LIGHT OF THE WAY ACADEMY - DAY 98
39, Cohle steps out his truck, stands before the Light of the
Way Academy, now even more rundown than before; seven hurricane
seasons partially demolished the place, roofs sinking, its yard
an overgrown tangle of jungle grass, no groundskeeping in a long
time...

Cohle holds in his hand Rianne Olivier’s OLD YEARBOOK, the cheap,
stapled job-- COHLE’S MISSING PERSONS LIST is used as a
bookmark, opening the yearbook onto student PHOTOS-- Rianne
Olivier's picture circled in red by him--

Cohle walks toward the entrance--

99 INT. LIGHT OF THE WAY ACADEMY - DAY 99
Cohle enters the darkened, moldering building. Damp, seedy
light through some broken windows-- Glass underfoot-- 0ld
water stains--

Cohle walks through the dim-lit wreckage and piles of debris,
faded crosses and evangelical mottos on the wall. Faded
acrylic cherubs with hands over eyes, ears, and mouth- see
no, hear no, say no-- style looks familiar--
Cohle’s flashlight cuts through the dim. A CLASSROOM, moldering,
generic Christian elements on the wall--
He climbs creaky, sagging steps, peeling walls, pale light
leaking through--

101 INT. LIGHT OF THE WAY ACADEMY / CLASSROOM - DAY 101

39, Cohle ascends the second floor of the former school-- A row
of GLASS DISPLAY SHELVES, most fallen off, a moldering
CLASSROOM-- He sweeps with his flashlight--

SEES in the beam, OLD STUDENT DESKS-- Occupying a number of
seats are TWIG LATTICEWORKS, some very old, cobwebbed--

The WALLS around the room are painted to look like a cypress
forest beneath a purple sky with black stars—-

He turns to the room’s window--

PULL BACK through broken window as MUSIC RISES, ‘ELI’ b

Bosnian Rainbows-- Pulling back to the decrepit exterior of

school, and Cohle’s face through the broken window--
FADE TO BLACK.

END CHAPTER FIVE

Ultime scene dell’episodio (97, 98, 99, 101)
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Tra le descrizioni in didascalia e la messa in scena effettiva sono pochi gli elementi di
differenza, ad esempio, per quanto riguarda la scena 101 non si riscontra il «cielo viola di stelle
nerey, preferendo far trasparire alcuni elementi dei disegni sui muri tramite la fonte luminosa
diegetica rappresentata dalla torcia elettrica di Rust. Infine, la didascalia finale risulta differente
tra la sceneggiatura e la messa in scena e, dovendo tirare a indovinare, il fascio di luce che entra
dalla finestra nell’ultima inquadratura (Fig. 39) fu qualcosa di inaspettato e sfruttato poi a pieno,
al fine di creare un’immagine di intuizione dal sapore divino; posizionando in quella luce la

trappola per uccelli la serie ci comunica che i veri colpevoli sono ancora a piede libero.

Fig. 36 Fig. 37

Fig. 38 Fig. 39
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e Un’estensione psicologica dei personaggi

Dell’abitare sappiamo che si relaziona con il modo in cui i soggetti occupano e rendono proprio uno
spazio simbolico. Abitiamo intorno alla nostra soggettivita, abitiamo intorno al quotidiano e al domestico.
[...] Il soggetto che abita sperimenta problemi con I’intimo abitare del suo corpo, scoperto come spazio

privilegiato per le scritture di potere, e dominato dai sintomi che sorgono dalla sua scissione tra la

formulazione del suo desiderio e la sua incapacita di affrontare il reale!'"’.

A cominciare da questa premessa teorica, nel seguente capitolo analizzeremo le
abitazioni dei personaggi principali della serie: 1 due detective e I’antagonista principale, Errol
Childress. Le loro case sono caratterizzate in maniera molto dettagliata e rispecchiano in
qualche modo le personalita di coloro che le abita. In un certo senso € possibile considerarle dei
“luoghi danteschi”, con questo aggettivo, riferito al Sommo poeta, si sottolinea la tendenza di
un luogo a punire chi lo abita tramite la legge divina del contrappasso, sia esso per contrasto o
per analogia. Per poter approfondire le simbologie emanate dalle case dei tre personaggi
considerati, si inseriranno immagini che verranno -contestualizzate alla narrazione,
evidenziando di conseguenza i1 cambiamenti delle abitazioni dei protagonisti nel corso degli

anni, dal 1995 al 2012.

La prima dimora presa in analisi sara quella di Rust Cohle nel periodo tra il 1995 ed il
2002. Generalmente la sua casa ¢ descrivibile come spoglia, vuota. Tali caratteristiche, seppur
modernamente riappropriate da filosofie estetiche minimaliste, con scelte architettoniche che
comprendono il cemento grezzo, le scale in legno non rifinito e tendenza alla monocromia, sono
in realta da interpretare alla luce di un vuoto interiore, riflesso in una casa si completata, ma
priva di abbellimenti e comodita di alcun genere. La scelta di Rust di non adornare 1’interno
completamente, fino all’estremo rappresentato dal non poter offrire un posto a sedere a Marty,
¢ una metafora della sfera interiore di Cohle in quel periodo della sua vita. Sappiamo che
all’inizio della narrazione, Cohle ¢ arrivato da pochissimo in Louisiana, cid potrebbe spiegare
I’assenza di arredamento all’interno delle mura domestiche, ma sappiamo anche che ¢ da poco
uscito da una situazione lavorativa complicata, legata al lavoro di polizia sotto copertura, alla
dipendenza da sostanze stupefacenti e ad un alto tasso di violenza. Alcuni anni prima, inoltre,
Cohle ha perso sua figlia di due anni, Sophia, in un incidente: un’auto ha investito la bambina

mentre giocava in triciclo nel vialetto davanti casa. Di conseguenza il matrimonio di Cohle, con

1075, G. Catalan, A. R. Serrano, El hogar y el héroe: espacios y subjetividades en True Detective (HBO, 2014),
in «Miguel Hernandez Communication Journal», n°® 7, 2016, p. 7, corsivo in originale.
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la moglie Claire, inizid a degradarsi in un ciclo di vicendevoli accuse di colpa, per poi
concludere poco tempo dopo nel divorzio. Lo stile di vita di Rust in questa parte iniziale della
serie, che abbiamo precedentemente paragonato all’ascetismo, ¢ votato a differenti forme di
astinenza: alimentare, sessuale e alcolica, con 1’unica resistenza al vizio rappresentata dal fumo
di sigaretta. A questa castita fisica si aggiunge un’austerita legata ai comfort di vita di ambito
casalingo. Il letto su cui dorme Rust ¢ posato sul pavimento, privo di una struttura di supporto
che lo stacchi da terra (Fig. 40). Non ha alcuna sedia e alla cucina, seppur completa nel suo
complesso, € aggiunto un unico elettrodomestico, la macchinetta per il caffe. I libri, unica fonte
di intrattenimento e informazione, sono accatastati sopra delle scatole di cartone e si tratta,
soprattutto di trattatistica di criminologia (Fig. 41). Ai muri bianchi non ¢ appeso nulla se non
il laico crocifisso (Fig. 42), e un minuscolo specchio, in cui si puo riflettere un occhio alla
volta!® (Fig. 43). Si potrebbe indicare che certe scelte del personaggio, per quanto riguarda
casa sua, siano di ordine pragmatico e utilitarista, quasi spartano. E da sottolineare, perd che
per quanto spartana, all’interno della casa non c¢’¢ nessun elemento che riporti il suo abitante ad
una visione auto-identitaria: mancano i cimeli, i ricordi, le foto; ¢ come se stesse cercando di
tenere sé stesso il piu possibile lontano dai suoi stessi occhi. Una negazione del proprio ego e
della propria persona. Il fatto che Rust eviti la sua immagine e che scelga di frammentarla in
uno specchio-spioncino, oltre a sottolineare come egli veda la coscienza umana al pari di una
malattia, ci indica la volonta di annullare la propria identita a favore di un sacrificio personale,
dedito nel suo caso alla ricerca della verita, alla soluzione degli omicidi del Re Giallo e alla

soluzione dei grandi schemi alla base dei regolamenti universali.

L’altra faccia della medaglia, per quanto concerne la caratterizzazione domestica, ¢ la
casa di Marty Hart, che condivide, tra 1995 e 2002, con la moglie e le figlie. La casa di Marty
¢ molto piu piena nell’arredamento e nelle decorazioni e se la paragoniamo all’abitazione di
Rust, cosi mantenuta per I’annullamento dell’lo, vediamo invece come casa di Marty sia in
alcune sue parti dedicata al culto della sua personalita, in una libreria adiacente al soggiorno,
infatti, sono esposti i vari trofei sportivi e di pesca di Marty (Fig. 44). Le pareti della cucina
sono decorate da una carta da parati con motivi floreali, il piano € occupato da elettrodomestici,
utensili, bottiglie vuote e stoviglie (Fig. 45). Il soggiorno, nel 1995, ¢ adibito anche a stanza dei

giochi delle bambine e il clima casalingo, grazie anche alle pareti color crema, alle tende e

108 Nel corso delle indagini del 1995 Rust usera le pareti di casa sua come una bacheca per appendere foto e
sketch dalle scene del crimine.
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all’arredamento completo, risulta piu caldo e accogliente (Fig. 46). La casa quindi sembra piu
“vissuta”, perché ¢ segnata dal passaggio degli anni di chi la abita creando e vivendo relazioni;
tale scorrimento temporale ¢ segnalato anche dalle misurazioni dell’altezza delle bambine sullo
stipite della porta (Fig. 47). La casa di Rust, a confronto, ¢ un guscio di chiocciola, una casa in

cui il proprio abitante “esiste” solamente, sopravvivendo senza lasciare la propria impronta.

Fig. 42 Fig. 43

Fig. 44 Fig. 45
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Fig. 46 Fig. 47

Spostandoci in 1a negli archi temporali e passando al 2012 ¢ possibile vedere come le
situazioni domestiche dei protagonisti siano cambiate. Marty ora abita da solo, in una
condizione di solitudine che ricorda molto di piu I’appartamento di Cohle del 95 che non la
sua vecchia casa. Rust, invece vive in una capanna dietro al bar dove lavora e il suo interno non
ci viene mai mostrato interamente. Volendo considerare questi cambiamenti nell’ottica della
legge del contrappasso ¢ possibile affermare che le case dei protagonisti riflettano 1’inversione
delle loro condizioni di isolamento e solitudine. Per evitare derive fuori tema, ci si terra brevi
sulla spiegazione di questi due principi. La solitudine identificata dallo psicanalista Philippe La
Sagna risiede nella possibilita di chi € solo di creare una relazione costruttiva con sé stesso e
con chi lo circonda. Differentemente, 1’isolamento comporta un rimanere soli con un proprio
oggetto del desiderio, una sorta di godimento pulsionale che tiene I’individuo distante da una
conoscenza profonda di sé. In questo caso Marty mette in pratica una forma di isolamento,
nonostante il suo vivere in famiglia, poich¢ egli decide attivamente di evitare di approfondire 1
legami ed il confronto con la moglie e le figlie a favore dell’amante Lisa, per la quale ¢
ossessionato, € a favore dell’uso smodato di alcool; la casa per lui deve essere e rimanere in
ogni momento un luogo di pace, in cui il confronto e il contatto con le proprie emozioni, se ha
la capacita di destabilizzare questi equilibri, ¢ vietato. La lontananza di Rust dalla societa e
dalla vita familiare ¢ invece piu simile al concetto di solitudine quale strumento di ricerca
interna, che perd Rust ha gia completato, egli ha toccato il fondo e ha compreso 1’inutilita della
coscienza negli esseri umani e in un universo in cui il tempo € un cerchio piatto, la futilita delle
proprie azioni ¢ ’unica spinta verso la ricerca di una verita. Il modo in cui il contrappasso
investe 1 protagonisti risiede nel ribaltamento (solo parziale per Cohle) di queste dinamiche tra
i due personaggi. Nella settima puntata, ambientata nel 2012, vediamo brevemente 1’interno
della casa di Marty, tramite uno specchio alle spalle del protagonista, che sta seduto sul divano,

impegnato nella consumazione di un pasto da microonde mentre guarda un film western. Questa
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nuova abitazione ¢ piuttosto spoglia, se la paragoniamo alla ricchezza di particolari della sua
casa precedente, tendente quasi all’horror vacui. Non ¢ un ambiente asettico quanto
I’appartamento iniziale di Rust, ma non vi si allontana molto: le pareti sono bianche ¢ semi-
spoglie, I’'immagine riflessa nello specchio mostra come, oltre alla televisione, alle pareti non
sia appeso nient’altro (Fig. 48). In questo momento della sua vita Marty ¢ molto piu in contatto
con sé stesso, ha trovato un equilibrio nel consumo di alcool, ha compreso i suoi errori a livello
sentimentale e familiare, ha fatto i conti con la realta e si ¢ reso conto che la sua famiglia sta
meglio senza la sua instabilita. Rust, al contrario ha ricominciato a bere pesantemente e la sua
solitudine ¢ circoscritta all’ossessione per la soluzione del caso di Dora Lange, interpretabile
come il suo oggetto del desiderio ed incarnato nel suo magazzino (Fig. 49). La sua abitazione
¢ vista solo da fuori ed ¢ molto simile alle capanne che vediamo durante gli interrogatori nelle
puntate iniziali della serie. Si tratta di una classica casa da quartiere popolare-rurale, piuttosto
piccola, con struttura in legno compensato, dipinta di un grigio ormai smarrito € un piccolo
portico, rialzato e con due stretti scalini di fronte. Dalle finestre aperte ¢ possibile vedere solo
la carta da parati sulle pareti, il cui motivo non ¢ chiaramente identificabile, I’ambiente ¢

illuminato da lampadine a luce calda (Fig. 50).

Fig. 48 Fig. 49

Fig. 50

La casa di Marty rappresenta un contrappasso dantesco in quanto vediamo come la sua

ossessione lo abbia condannato ad una solitudine che ricorda quella di Rust, uno stile di vita
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dedito alla stessa autoriflessione che Marty criticava mentre i due erano colleghi. Dai pasti
cucinati dalla moglie e consumati in una cucina o in un salotto pieni di vita, Hart passa a cibi
precotti, privi di amore, mangiati in solitudine davanti al televisore. Questo spazio e questo
nuovo stile di vita hanno evidentemente cambiato la visione del mondo di Marty. Il
contrappasso, per Rust ¢ invece rappresentato dall’ossessione per il caso e dal ritorno alle
dipendenze, che tanto aveva allontanato da sé col lavoro alla sezione Omicidi e con la sua

solitudine.

L’ultima casa che verra analizzata ¢ quella dell’assassino seriale Errol Childress,
’antagonista principale della serie. Abbiamo gia citato questa abitazione trattando le recensioni
della serie, quando Gloria Zerbinati su «Cineforumy, per descriverla, parla di come sia una

versione estremizzata della casa di Buffalo Bill (Fig. 51):

Gli ambienti in cui [Errol] Childress, il piu feroce degli assassini, tiene segregato il padre, e dove con
ogni probabilita ha torturato le sue vittime, somigliano all’abitazione del serial killer di Il silenzio degli

innocenti (The Silence of the Lambs, 1991) di Jonathan Demme!?.

Effettivamente le due abitazioni in questione hanno diversi elementi in comune. Entrambe sono
basate su case che rappresentano edifici storici, nel caso di Childress, la casa ¢ con molte
probabilita all’interno di una vecchia piantagione o fattoria, anche se esteticamente 1’esterno
sia distante dallo stile simil «palladiano» tanto in voga nell’Ottocento sulle coste Est e Sud degli
Stati Uniti per le grandi Plantation Houses (Fig. 52). In entrambi i casi tutto cio che comprende
la cura degli interni ¢ estremamente trasandato: le pareti sono rovinate, ingrigite da muffa e
umidita e il caos regna sovrano. Se nella casa di Buffalo Bill il caos ¢ interdetto ad oggetti per
la casa in disordine, quello caratterizzato in True Detective ¢ piu sinistro (Fig. 53), poiché con
lo scorrimento dell’ultimo episodio, I’unico in cui appare la suddetta casa, diventa sempre piu
evidente che ogni oggetto accatastato: libri, giocattoli, bambole, videocassette, gabbiette per
uccelli, € in realta una sorta di reliquia di tutte le vittime di Childress. Quest’accumulazione
spettrale viene mostrata gradualmente, all’inizio della puntata vediamo alcune immagini della
casa mentre ci vengono introdotti I’antagonista e la sorellastra/amante nella loro quotidianita,
qui risalta agli occhi subito I’enorme quantita di libri presente all’interno, accumulati per terra,

su librerie e scaffali ma ¢ evidente che questa non sia semplicemente una collezione di

109 G, Zerbinati, True Detective, in «Cineforum Book», 2014, op. cit. p. 71.
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“echiana” dimensione!!? (Fig. 54). Altre forme di accumulo ci sono mostrate in dettaglio piu
avanti, a meta episodio. Durante I’incursione di Marty per trovare un telefono, I’occhio della
macchina da presa esplora I’interno della casa insieme al detective, soffermandosi sui libri € su
pareti piene di foto appese, che perd non sono osservate nel dettaglio. In maniera pitt minuziosa,
vengono mostrate pile di vecchie bambole rotte (Fig. 55), visibili rapidamente anche all’inizio,
e un ultimo macabro dettaglio, i cuccioli morti del cane di Childress. Le due case, inoltre, sono
anche illuminate e colorate in modo simile, con un’enfasi maggiore sulla sensazione di sporcizia
nel caso di 7D, soprattutto grazie alla scelta di colori piu scuri, pareti e pavimento piu fittamente
coperti, una sovrabbondanza di oggetti (Fig. 56). In entrambi i casi ¢ interessante notare come
la luce, proveniente unicamente dall’esterno e filtrata dalle finestre metta in risalto I’elevata

concentrazione di polvere nell’aria.

Fig. 53

Fig. 54

19 1 riferimento all’aneddotica enormita della collezione privata di libri di Umberto Eco, che per il suo peso
causO problemi strutturali alla casa in cui lo scrittore abitava.
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Fig. 55 Fig. 56

Successivamente ci si occupera dell’“estensione” della dimora di Errol Childress, ovvero
“Carcosa”, il nascondiglio labirintico, dall’eco mitologico, che funge da altare per i sacrifici del
culto del Re giallo, ed il luogo in cui Childress assalira i due detective che lo inseguono, rivelato
nella narrazione come un «centro di gravita spirituale, un buco nero di orrore»!!'!. Gli interni di
Fort Macomb sono stati ampiamente arricchiti scenograficamente da altre accumulazioni e
chincaglierie, che oscillano dal rituale all’orrido: trappole per uccelli (Fig. 57), scarpe da
bambino (Fig. 58), cumuli di vestiti!'? (Fig. 59), archi di rami intrecciati (Fig. 60, 61), cadaveri
ornati di corna (Fig. 62) e I’altare centrale (Fig. 63) dove Rust ha la sua ultima visione, prima
di essere aggredito da Childress. Un’ultima considerazione va fatta sul fatto che lo stesso forte
sia inghiottito dalla vegetazione, ci0 € mostrato in un’inquadratura in campo lunghissimo, poco
prima che Rust entri nell’edificio (Fig. 64). Il modo in cui la macchina da presa ci mostra questo
luogo labirintico € prossimo alle precedentemente citate tecniche del genere horror, che fanno
sentire lo spettatore immedesimato nei protagonisti: impegnati nella ricerca di un pericoloso
criminale, impauriti, disgustati da cio che li circonda e con la sensazione di essere osservati e
continuamente in pericolo. In conclusione, ¢ possibile aggregare Carcosa a due luoghi
archetipici: il labirinto del mito del Minotauro e I’inferno di Dante Alighieri. Entrambi i luoghi
richiamano il simbolo della spirale, ricorrente in 7D, hanno una struttura confusa e inquietante,
che porta chi lo visita al terrore. Il labirinto di Creta ¢ custodito da una creatura mostruosa, che
ne risiede al centro e che, inoltre, non rappresenta il vero antagonista della storia, ed ¢ piuttosto
un capro espiatorio, un mostro che incarna il male piu nascosto e radicato della societa, pronto
ad essere incolpato una volta che questo male viene a galla. Childress € solo “la mano™ di questa

associazione, I’esecutore materiale nefasto che tiene celate le trame di una societa segreta, i cui

K. Lebek, The Poetics of objects in True Detective, in A. Malinowska, K. Lebek (a cura di), Materiality and
Popular Culture. The Popular Life of Things, New York NY, Routledge, 2017, p. 184.

112 Che ricordano tristemente le foto raffiguranti il medesimo soggetto nel museo di Auschwitz, visibile nel
finale del film La zona d’interesse (J. Glazer, 2023)
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membri fanno parte dei piu alti ranghi del potere istituzionale; allo stesso modo il Minotauro ¢
custode del segreto della corruzione morale dell’alta societa di Creta. Il Lucifero dantesco,
invece, pur non incarnando un male celato della societa, rappresenta il re dei traditori, un epiteto
che si potrebbe attribuire ai membri del culto facenti parte delle forze dell’ordine, che hanno
permesso per anni la scomparsa e la morte di decine di donne e bambini, tradendo la fiducia dei

cittadini che hanno promesso di servire e proteggere.

Fig. 59 Fig. 60

Fig. 61 Fig. 62
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Fig. 63 Fig. 64

e Spazi interni come metafora morale

Finora abbiamo analizzato in che modo le ambientazioni di 7D siano legate ad una
simbologia che rappresenta corruzione morale ed etica. I luoghi analizzati fin qui sono legati
alla sfera privata, ma sono moltissimi i luoghi pubblici in cui la serie viene ambientata e che
vengono caratterizzati in maniera simbolica. Altrettanto importanti sono i ruoli metaforici dei
luoghi visitati dai detective durante le indagini e del rapporto che essi hanno col paesaggio
circostante, sia che si tratti di locali pubblici quali locali, negozi e tavole calde, sia che si
intendano i quartieri rurali e decadenti della costa sud, con tanto di edifici abbandonati e lasciati
al degrado, come la scuola Light of Way o la chiesa bruciata degli Amici di Cristo. Alcuni luoghi
del potere, sia religioso che statale ci vengono mostrati nel dettaglio, soprattutto gli uffici
personali di agenti ad alto rango di forze dell’ordine e religioso, il cui arredamento puo fungere

da indizio sull’ambiguita di chi li possiede.

Nei primi quattro episodi, concentrati sulle indagini riguardo I’omicidio di Dora Lange
nel 1995, vediamo 1 protagonisti spostarsi, soprattutto in auto, attraverso la zona costiera del
sud dello stato. Il fine dei loro viaggi ¢ quello di trovare informazioni riguardo al caso,
naturalmente, ma tali spostamenti giocano un ruolo fondamentale nella caratterizzazione
estetica della serie. Tutti i villaggi, o piccole comunita, che vengono visitati dagli investigatori
hanno caratteristiche comuni, quali la vicinanza o addirittura I’immersione nella natura e
all’acqua e uno stato di abbandono e degrado piuttosto notevole. Questi insediamenti abitativi
sorgono nel bel mezzo delle paludi della Louisiana e le inquadrature che ci presentano tali
insediamenti sono prevalentemente in campo lungo, mostrandone la limitata dimensione
quando comparata dall’immensita della natura circostante, divisa tra terra, acqua e grandi

infrastrutture industriali. Per questo motivo i villaggi appaiono quasi come fossero nei o
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foruncoli, delle imperfezioni, fuoriuscite dal manto terrestre e pronte ad esserne riassorbite.
Abbiamo gia nominato come la contrapposizione tra I’auto dei protagonisti in viaggio e la
vastita dell’ambiente che 1i circonda ci permetta di intravedere simbolicamente quanto siano
impotenti di fronte alla natura e al caso che stanno cercando di risolvere, inoltre la continua
giustapposizione con le grandi strutture tecniche mostra 1’indifferenza umana verso la natura
stessa e chi la abita. Rendere minuscoli gli insediamenti urbani diventa quindi un’operazione
anti-antropocentrica, che mette in evidenza quanto gli abitanti di questi luoghi siano lasciati alla
mercé delle forze naturali, il cui effetto devastante ¢ inasprito ulteriormente dalle infrastrutture
che lasciano queste persone tagliate fuori dalla societa, come argini e dighe. Una simile
dinamica ci viene mostrata nel citato film del 2012 Re della terra selvaggia, in cui la
popolazione della “grande vasca” ¢ costretta ad evacuare a causa di un’inondazione
antropogenica che avrebbe investito 1’isola, volontariamente esclusa dagli impianti di difesa
idrogeologica. Allo stesso modo i piccoli villaggi costieri di 7D sono vittima di esclusione
istituzionale dai danni degli uragani e a farne le spese saranno altre vittime del culto e la stessa
polizia, che perdera una parte importante dei propri archivi durante la devastazione dell’uragano

Katrina.

Disseminati lungo le strade piatte della Louisiana vi sono decine di locali e tavole calde,
in cui gli investigatori procedono con le indagini e passano il tempo insieme. Si puo dire, in
forma generale, che la caratterizzazione degli interni ¢ essenzialmente votata al realismo, con
alcune eccezioni derivanti da scelte musicali peculiari. Molti dei locali notturni, sia bar che
nightclub, sono costruiti in strutture tendenti alla standardizzazione, pareti scure, luci al neon,
banconi in legno con sgabelli. Tra essi due spiccano all’occhio per la loro particolarita: il locale
country dove 1 protagonisti si intrattengono nell’appuntamento a quattro organizzato da Maggie
(episodio 3, La stanza sbarrata) e il locale di striptease dove Marty cerca Kelsey, la ragazza di
Tyrone Weems (episodio 4, Cani sciolti). 11 country bar ¢ un edificio dal tetto basso in lamiera,
con colonne in legno e ha una struttura inusuale, rispetto al solito, dovuta alla sua funzione di
intrattenimento, composta dall’ampia pista da ballo, circondata da tavolini e balle di paglia
usate come panchine, con una band che suona dal vivo, il tutto illuminato da file di lampadine
e neon a luce calda, con I'immancabile effetto foschia dovuto al fumo di sigaretta (Fig. 65).
L’assenza di standardizzazione del locale pud essere letta quale sottile evocazione
dell’importanza emotiva di cio che accade all’interno del bar, Marty qui trovera ’amante Lisa
con un altro uomo, scatenando la sua mania di controllo e portandolo all’aggressione di

quest’ultimo. Questa lite rappresenta di fatto la goccia che fa traboccare il vaso per Lisa, gia
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stanca della volonta di Marty di governare la sua vita romantica, rivelando a Maggie la loro
relazione. La peculiarita principale del nightclub (Fig. 66) del quarto episodio, in cui tra 1’altro
appare I’autore della serie Nic Pizzolato in un cameo in cui interpreta il barman, non riguarda
tanto la scenografia del locale, quanto la scelta musicale per la canzone di sottofondo. Il brano
lllegal Business, del gruppo Hip-Hop anni ‘90 Boogie Down Productions, sarebbe piuttosto
atipico all’interno di un locale di striptease frequentato quasi esclusivamente da uomini
caucasici del sud. T-Bone Burnett e Nic Pizzolatto, da quanto riporta Melissa Milazzo, scelsero
la musica diegetica della serie non solo per la loro accuratezza di contestualizzazione storica,
ma soprattutto per il valore evocativo dei brani. La canzone in questione ¢ un brano
politicamente consapevole, che parla di poliziotti corrotti coinvolti nel traffico di droga negli

Stati Uniti.

La canzone fornisce un importante punto di contrasto. Nonostante tutti i loro difetti, i detective Hart e
Cohle non sono corrotti nel modo in cui lo sono i poliziotti di “Illegal Business”. Non cercano alcun
profitto personale dal loro contatto col mondo della droga. Vogliono solo le informazioni necessarie a
fermare un assassino. In aggiunta, la canzone riecheggia il passato lavoro sotto copertura di Cohle nella

task force antidroga € anticipa il suo ritorno alla sua identita sotto copertura'!>.

Fig. 65 Fig. 66

La scuola Light of Way, frequentata da Rianne Olivier e ormai chiusa e abbandonata a
causa dell’uragano Andrew nel 1992, faceva parte del sistema di istruzione evangelica istituita
dal reverendo Tuttle per risolvere il citato problema del Bussing. Insieme alla distrutta chiesa
del pastore Theriot rappresenta il principale luogo abbandonato esplorato dagli investigatori ed
entrambi giocano un ruolo fondamentale nella comprensione del sistema predatorio alla base
delle pratiche del culto del Re giallo, nonché nello svolgimento della serie. La prima

apparizione della scuola ¢ nel terzo episodio, in cui tra I’altro intravediamo Errol Childress

113 M. Milazzo, Op. Cit., p. 270 Apple books.

104



senza saperlo, ma ci viene mostrata solo dall’esterno, durante una giornata di sole: i segni di
abbandono sono ancora piuttosto leggeri, data anche la manutenzione continua del cortile da
parte della parrocchia, i muri esterni sono piuttosto sporchi e le finestre sono sbarrate da assi di
legno (Fig. 67). La seconda apparizione della scuola avviene nel quinto episodio, ambientato
nel 2002 e precedentemente analizzato nella trattazione delle ambientazioni in sceneggiatura.
La scuola, in questa puntata, viene esplorata a fondo nei suoi interni da Cohle: il cielo ¢ grigio
scuro e I’edificio, dopo anni di incuria ¢ sovrastato dalla vegetazione (Fig. 68). Gli interni sono
riccamente dettagliati nella loro rappresentazione dello stato di abbandono in cui persistono.
L’esplorazione di questo edificio scolastico avviene gradualmente, interrotta dai richiami al
presente in cui i detective Papania e Gilbough esternano i loro sospetti riguardo Rust a Marty.
Mentre vediamo Cohle addentrarsi tra le aule e i corridoi, sentiamo la conversazione del
presente in fuori campo e tramite 1’occhio della macchina da presa assistiamo alle scoperte
dell’investigatore nel 2002: la scuola pullula di artefatti e trappole per uccelli, indice del fatto
che 1 sospetti dei detective afroamericani su Rust sono errati, dando invece ragione a

quest’ultimo sul fatto di non aver preso il responsabile sette anni prima con la morte dei Ledoux.

Fig. 67 Fig. 68

La chiesa degli Amici di Cristo ¢ un altro luogo chiave per lo svolgimento della serie,
viene mostrata per la prima volta nel secondo episodio, ¢ distrutta da un incendio e la sua
struttura ¢ collassata, lasciando in piedi solo la facciata e parte delle pareti laterali, con un
grande squarcio nella parte posteriore dell’edificio. Prima di addentrarvisi all’interno, la
macchina da presa fa un lavoro panoramico per posizionare la piccola chiesa nel paesaggio, si
tratta di una costruzione molto isolata, circondata da paludi e stagni artificiali, nello sfondo le
immancabili ciminiere delle raffinerie; per arrivarvi gli investigatori devono seguire strade non
asfaltate e prive di riferimento (Fig. 69, 70, 71). Una volta che ne viene esplorata la parte
interna, che riporta il tipico arredamento ecclesiastico fondato su banchi in legno posizionati in

due file separate al centro e scritte religiose alle pareti, Rust svela dietro alla vegetazione
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rampicante un disegno raffigurante una scena simile al ritrovamento di Dora Lange, una donna
nuda con corna di cervo (Fig. 72). Nel finale della puntata la macchina da presa si allontana da
questa parete e, con una panoramica verticale ci mostra la sconfinatezza del territorio
circostante, una probabile indicazione delle infinite domande a cui dare una risposta (Fig. 73).
La canzone che sentiamo in questo momento ¢ Kindgom of Heaven (Is Within You) dei 13th
Floor Elevators, una canzone rock-psichedelica piuttosto adatta alla chiusura di un episodio
intitolato Visioni e che con I’immaginario religioso ed esoterico esternato nel suo testo, «fa
sembrare la canzone una conversazione tra un assassino e la sua vittima. L’oratore della
canzone vede riverenza e gloria nel sacrificio che sta per commettere, una liberazione della

vittima pit che una morte macabrax»''4

. La congregazione degli Amici di Cristo, dopo I’incendio
della chiesa divenne itinerante, predicando in un tendone. Nella terza puntata gli investigatori
raggiungono la congrega al tendone, ora posizionato in un campo lungo una strada rurale (Fig.

74).

Fig. 69 Fig. 70

Fig. 71 Fig. 72

114 vi, p. 265 Apple books.
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Fig. 73 Fig. 74

Il ruolo delle istituzioni ¢ particolarmente ambiguo in 7D, a posteriori, alla fine della
serie ¢ possibile inquadrarle in una condizione di corruzione generale. La differente costruzione
degli interni di edifici come distretti di polizia e fondazioni religiose ci permette di trarne alcuni
indizi riguardo la loro complicita nei taciti accordi su cui € basata la segretezza dei rituali della
setta. Ad esempio, se prendiamo in analisi I’ufficio del capo di Rust e Marty nel 1995 con gli
uffici dello sceriffo Tate (Ron Clinton Smith), della parrocchia in cui spari Marie Fontenot, e
quello del maggiore Salter (Paul Ben Victor), il loro capo nel 2002, notiamo come il primo sia
un ambiente molto piu sobrio rispetto agli altri due. L’ ufficio del maggiore Quesada (Fig. 75)
¢ decorato modestamente dagli ordinari riconoscimenti ricevuti da un ufficiale delle forze
dell’ordine di alto rango dopo lunghi anni di servizio. La parete in legno dietro alla sua scrivania
¢ quindi in grado di respirare, essendo occupata da poche foto e placche. Il resto dell’ufficio ¢
comunque impregnato di armamentari d’istituzione: bandiere dello stato e della nazione, uno
scaffale colmo di faldoni e la scrivania con una placca col proprio nome e un posacenere,
ricoperta di scartoffie. Gli uffici di Tate e Salter sono invece pit ampiamente decorati ¢ hanno
in comune la presenza di numerosi trofei di caccia e pesca, Tate (Fig. 76) ha appeso due palchi
di cervo e un germano reale, Salter (Fig. 77, 78) ha anch’egli un germano, poi un persico e un
felino esotico, probabilmente un servalo. Il resto dell’ufficio di Tate ¢ arredato in modo
pacchiano, con lampade dorate, una cassettiera in legno massiccio, una rastrelliera per fucili e
molti riconoscimenti alla parete. All’interno della narrazione il maggiore Quesada, nonostante
le sue antipatie per Cohle, ¢ I'unico tra i tre ad aiutare gli investigatori nella soluzione del caso,
dando loro tempo per fare ulteriori ricerche e riconoscendo I’inutilita della task force voluta dai
Tuttle. Il valore degli animali impagliati negli uffici degli altri due ufficiali dell’ordine ¢ quindi
una prefigurazione all’ostacolo che rappresentano entrambi nella soluzione del caso: Tate non
si interroga sull’affidabilita di un’archiviazione posticcia di un caso di scomparsa di un minore

e I’immaginario delle corna di cervo rimanda al ritrovamento di Dora Lange, mentre Salter

107



limita attivamente Cohle nelle sue ricerche, sospendendolo dopo aver visitato il reverendo
Tuttle. A proposito dell’'uvomo di fede, il suo ¢ l’ultimo interno che prenderemo in

considerazione.

Nel sesto episodio vediamo Cohle seguire una pista che ricolleghi Tuttle e altre figure
istituzionali all’omicidio di Dora Lange e alla scomparsa di decine di persone; per questo
motivo fa visita a Billy Lee Tuttle nel suo istituto evangelico. L’ufficio in cui 1 due conversano
(Fig. 79) ¢ molto ampio, luminoso, stranamente vuoto, in linea con quel minimalismo fondato
su open-space, mobili di antiquariato e di lusso contrapposti ad elementi moderni e industriali,

come la croce al neon e le porte automatiche.

Tirando le somme di queste descrizioni € possibile ricondurre un filo rosso tra le forme
di lusso e ostentazione al livello di corruzione morale dimostrato da chi abita quei luoghi nella
propria quotidianita: Quesada deve rispettare le gerarchie, ma ¢ a favore dei protagonisti, Tate,
Salter e Tuttle sono invece parte di quello stesso sistema che si rivelera essere alla base degli

orridi crimini commessi da Childress e dai cugini Ledoux.

Fig. 75 Fig. 76

Fig. 77 Fig. 78
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e [l paesaggio e ’ambiente morale del Southern Gothic

Ecocritica, anti-antropocentrismo, antropofagia, slow-violence. Questi termini
precedentemente citati ci aiutano a creare delle categorie a cui possiamo collegare le forme
estetiche del paesaggio in 7D e a dare loro un’interpretazione. Poco conta il fatto che il grado
di purezza delle varie vedute a volo d’uccello e dei campi lunghi siano “inquinati” dalla
presenza umana, nello specifico i detective in viaggio in automobile o gli insediamenti abitativi.
E esattamente quello il punto. Abbiamo gia chiarito che nel momento in cui un soggetto viene
inserito in una veduta paesaggistica, esso diventa un oggetto del paesaggio quando tale
inquadratura ha valore contemplativo. In quest’ultimo capitolo vedremo in che modo le
rappresentazioni paesaggistiche di 7D siano inscrivibili nell’estetica ambientale del Southern
Gothic, un sottogenere della letteratura statunitense originatosi nel XIX secolo, che mette in
scena storie ambientate nel profondo sud, dando potente valore simbolico alle sue
ambientazioni naturali. Gli autori letterari di questa corrente furono spesso accusati dalla critica
di dare piu importanza alla forma che alla sostanza, preferendo creare un’ambientazione
accurata e immersiva piuttosto di narrare una storia travolgente nella sua originalita o
profondita. Si puo affermare che una parte di questo stile di scrittura, improntata su un senso
estetico votato al tetro e al grottesco, abbia le sue radici nello smantellamento di un’immagine
di orgoglio molto presente nel territorio del Sud, i cui Stati, specie dopo la guerra di Secessione,
tentarono di ricostruire un’immagine di s¢ stessi basata sul mantenimento di tradizioni e sulle
bellezze naturali. I metodi utilizzati da questa confutazione generale ruotano intorno alla
soggettivazione della realta: narrazioni iperboliche e con volonta di scavo nel gia stato che
mettono in risalto gli estremi che il razzismo e la crudelta avevano raggiunto in questi territori.
Ulteriormente, vengono sottolineate le rovine lasciate dalla guerra, 1 danni alle coltivazioni e
alla natura circostante. Gli autori che gravitarono, tra fine Ottocento e prima meta del
Novecento, attorno a questa corrente letteraria furono molteplici ¢ Nic Pizzolatto in diverse
interviste parld di quali lo ispirarono, qui ci soffermeremo, nello specifico su Howard P.
Lovecraft e su Il richiamo di Cthulhu. L’opera in questione ¢ stata scelta poiché risulta
fondamentale per il genere e perché racchiude in sé altri modelli letterari che sono comuni a
TD, nello specifico il romanzo antologico di Robert W. Chambers The King in Yellow fu molto
prezioso per I’autore: da questo testo Lovecraft trasse il meccanismo del testo proibito (1’opera

omonima in Chambers e il Necronomicon nei lavori di Lovecraft), I’evocazione del male per
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frammenti e 1 luoghi fantascientifici: alla Carcosa di Chambers corrisponde ’isola di R’lyeh di

1l richiamo di Cthulhu'".

La costante delle immagini di paesaggio di 7D ¢ il tema della giustapposizione. La
possibilita di realizzare inquadrature aeree permette alla macchina da presa di incorniciare
ampie zone naturali, regolarmente attraversate da strade e altre installazioni industriali, e rende
anche possibile contrapporre alla loro vastita la ridotta dimensione degli investigatori. L’effetto
di questo accostamento ¢ chiaramente evocativo: la piccolezza dei singoli personaggi, quando
paragonate alla grandezza della natura circostante ¢ umiliante per loro, riducendone
I’importanza e la funzione prospettica delle loro scelte. Questa grandiosita, oltre che creare
un’improbabile e ambigua figurazione dello Stato, riporta lo spettatore nella dimensione di
inutilita delle proprie azioni segnalata dal mantra simil-nietzschiano «il tempo ¢ un cerchio
piatto». In uno spazio cosi in grado di inghiottire incomprensibilmente vite umane, grazie a
calamita naturali e a sette malvage che le sfruttano a proprio favore, le ricerche, le azioni
eroiche, le indagini, la giustizia stessa, sono tutte futili. Per lo meno ci0 ¢ vero se, da spettatori,
diamo ascolto e ci lasciamo coinvolgere dai cupi monologhi senza speranza di Rust. Anche piu
a mente fredda, pero, rimane visibile una dimensione di incapacita di comprendere la portata

del caso e di analizzarne 1’efferata violenza in chiave morale.

1l richiamo di Cthulhu di Howard Philips Lovecraft, inquadrato nella Weird fiction
aderente al south-goth, racchiude al suo interno alcuni dei precedenti storici riguardanti
I’inabilita degli umani a comprendere la grandezza dei drammi che affrontano. Contenendo
importanti sezioni della storia ambientate in Louisiana, ¢ facile ricondurre lo sguardo sugli
ambienti alla caratterizzazione paesaggistica di 7D e al suo valore simbolico. Scrive Elisabete

Lopes:

Intervallando la realtd con I’orrore cosmico, True Detective affronta lo squilibrio ambientale ¢ la
conseguente deteriorazione che risulta dalle imponderabili azioni dell’uomo sullo stato devastato della
Louisiana, contribuendo quindi a trasformarla in un luogo geografico fantasmatico e mostruoso,
maledetto dai tentacoli cthuleani del complesso industriale petrolchimico. In True Detective, la paura non

deriva solo dalla consapevolezza che c’¢ un assassino seriale a piede libero, ma c¢’¢ anche questa

5 1 a raccolta di Chambers, inoltre, forni a Pizzolatto altri elementi inseriti in 7D, tra cui I’omonima setta, il
nome Carcosa per il “tempio” del culto, le stelle nere di cui parla Reggie Ledoux e il tema dell’inevitabilita della
morte.

111



persistente ombra di terrore e forze sconosciute che il Detective Cohle ¢ in grado di percepire e i cui indizi

si proveranno decisivi nella soluzione del caso!'S.

Un’ulteriore riflessione pud essere posta sulla citta mitologica di R’lyeh, un luogo
labirintico, dove «persino il sole in cielo pareva distorton'!”, le cui geometrie non-euclidee
sembrano derivare da dimensioni sconosciute all’'uomo. Questo elemento di incomprensione
delle strutture della realta coincide con le caratteristiche dei gia citati labirinti rizomatici, ove
la mostruosita stessa della materialita corrisponde al mostro affrontato dal protagonista. Inoltre,
se paragoniamo la descrizione della citta alla Carcosa di 7D, € possibile notare alcune proprieta

comuni:

un senso di minaccia ¢ di deviante apprensione si celava malevolo tra quelle assurde e sfuggenti
prospettive intagliate nella roccia, che apparivano concave al secondo sguardo, laddove al primo erano
sembrate convesse. Qualcosa di molto simile al terrore era gia sceso sul gruppo di esploratori, prima

ancora che potessero vedere qualunque altro oggetto pit definito della roccia''s.

Se ritorniamo mentalmente al labirinto affrontato dai protagonisti nell’ultimo episodio,
escludendo la natura sovrannaturale di R’lyeh, notiamo come entrambi i luoghi siano motivo
di terrore e confusione in chi li “penetra” ancor prima di vedere le mostruosita che costellano i
luoghi ed il mostro centrale, rappresentato in 7D sia da Childress che dall’altare del Re Giallo

con 1 teschi nella sala in cui 1 detective verranno aggrediti.

Riguardo a Chtulhu, 1’antagonista principale del racconto lovecraftiano, si puo dire che
esso venga rappresentato in varie forme all’interno di 7D, ne € un esempio la prima immagine
che vediamo di Reggie Ledoux, alla fine del terzo episodio, mentre cammina nella sua
proprieta, in mutande impugnando un machete. Il suo volto, in quel momento ¢ celato da una
maschera antigas con un tubo, un richiamo ai tentacoli dell’effigie di calamaro del mostro di
Lovecraft. Per il senso di impotenza che tale creatura genera nel racconto letterario si puo
attingere alla rete di corruzione che protegge le ¢lite della Louisiana facenti parte del culto del
Re Giallo, che fa si che sia impossibile condurre tutti di fronte alla giustizia. Lopes fa
riferimento all’entitd anche per quanto riguarda le qualita tentacolari dell’industria

petrolchimica della Louisiana costiera. L’indifferenza di Cthulhu nei confronti della vita umana

116 . Lopes, Lovecraftian Landscapes and Cosmic Horror in HBO's True Detective (2014), in A. Alcala
Gonzalez, C. H. Sederholm (a cura di), Lovecraft in the 21st century. Dead but still dreaming, New Y ork,
Routledge, 2022.

W7 H. P. Lovecraft, 1l richiamo di Cthulhu, Milano, Mondadori, 2023, p. 104 e-book.

18 Ivi, p. 105 e-book.
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sarebbe quindi trasmessa in 7D mediante la rappresentazione delle linee di potere economico e
industriali dello Stato, che ignorando le conseguenze delle loro azioni sulle popolazioni locali
e sulle successive generazioni, continuano ad arricchirsi e ad espandersi. Un altro richiamo al
poliposo mostro deriva dalla resa letteraria dei suoi adoratori, allo stesso modo in cui essi
perdono la ragione nel momento in cui entrano in contatto con tale grandezza cosmica, Rust
Cohle, colui che ha guardato troppo a lungo nel profondo della coscienza umana e nella violenza
dei casi su cui indaga, ¢ diventato incapace di vivere in maniera normale, poiché Ia
consapevolezza della frivolezza della vita di fronte a tale crudelta ¢ un peso troppo pesante da

portare e non puo essere ignorato.

La differenza maggiore tra 7D e 1’opera di Lovecraft consiste nella sfumatura finale
dell’ultima puntata della serie, rappresentata da una sorta di apertura verso una speranza,
completamente inesistente nel tragico disfattismo reazionario del racconto. In questo 1’opera
televisiva recupera di piu il romanzo antologico di Robert Chambers precedentemente
nominato, in cui le storie dei protagonisti terminano spesso in un finale lieto, in cui il male
rappresentato dal Re in giallo, che ¢ in realtd impossibile da sconfiggere, viene placato ed
espiantato dalle loro vite. Alla fine, i due investigatori non riescono a smantellare tutta la rete
criminale addossata al culto, ma riescono a restituire giustizia e una degna sepoltura a molte
vittime sconosciute e ignorate. Nell’ultima conversazione tra Rust e Marty i due parlano della
piu vecchia battaglia di sempre: luce contro oscurita. Marty vedendo quanto buio circonda le
stelle afferma che forse il buio sta vincendo, ma Rust ribalta questo punto di vista: «Credo che
ti sbagli sul cielo stellato. [...] Una volta ¢’era solo oscurita. Adesso la luce sta vincendoy. Il
dialogo finale, in 7D come in The King in Yellow si puo leggere come un appello alla
consapevolezza che, nonostante il mondo non si possa aggiustare, lo si possa sempre rendere

migliore.
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