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MONDO - Chi sei tu?

GALANTUOMO - Sono un povero disgraziato.
MONDO - Incominciamo male.

| disgraziati io non li posso vedere.

GIAOCOMO LEOPARDI, Operette morali

Prefazione. Una dichiarazione d’intenti

Vogliamo, col percorso di cui questi scritti sono le direttrici e con lo stile
preordinato dal suo indirizzo, condurre il lettore ad una conseguenza ove egli
debba mettere del suo.!

Con queste parole, Jacques Lacan chiude I’Ouverture dei suoi Ecrits nell’ottobre del
1966 e consegna al lettore quel Seminario su La lettera rubata® che, di quella raccolta,
rappresenta in un certo senso il manifesto.

Sono passati molti anni da quando me ne occupai, numerose letture sono state affrontate
e ho attraversato una lunga distanza dagli Studi. L’auspicio che introduce le prossime pagine
e che il tempo abbia portato — con la disillusione che é propria dei grandi numeri — al
superamento dell’ingenuita di quell’esperienza che era limitata dai suoi scopi e dalla
fascinazione per lo psicanalista francese, il cui insegnamento resta tra gli strumenti primitivi
del mio tentativo critico.

In poco piu di un secolo, il rapporto che si & generato tra cinema e psicoanalisi ha vissuto
momenti di straordinaria passione, ha subito oscillazioni e assestamenti, rotture e
ripensamenti e non c’e critico che non vi abbia fatto i conti. Sebbene il discorso sia
applicabile a ogni campo delle arti, alla loro relazione onirica, sinestetica, immaginifica con
la realta, € innegabile il suo apporto spesso fondamentale per la migliore comprensione del

testo filmico.

LLACAN J,, Scritti. Volume I, Einaudi, Torino 1974, p. 6.

2 lvi, pp. 7 - 38.



Piu che I’applicazione di una teoria, pero, nel saggio rappresentato da questa tesi intendo
commettere I’imprudenza di metterci del mio ricorrendo di tanto in tanto, talvolta in modo
esplicito, piu spesso inconsapevolmente, agli strumenti della teoria. Delle teorie, anzi.
Perché «nelle scienze, la ‘teoria’ ha un significato preciso e dei criteri d’invalidazione.
Questo non e vero nelle materie umanistiche, dove cio che viene battezzato ‘teorico’, come
abbiamo imparato recentemente a nostre spese, produce un gergo arrogante. Nel campo
dell’esperienza e del giudizio estetici e letterari, la ‘teoria’ & soltanto un’intuizione soggettiva
0 una narrazione descrittiva diventata impaziente»®.

Il problema della definizione del campo di interesse della pratica scientifica, discutibile
relativamente ai propri confini e alla propria realizzazione, & sempre oggetto di rivalutazioni
e riflessioni. In un’opera ancora interessante, esprimendo alcune considerazioni sulla
mitologia e sul lavoro dello studioso di tale disciplina (ma la perplessita puo essere estesa a

ogni ambito cosiddetto umanistico), Furio Jesi osserva:

Una disciplina pud trovarsi piu volte, nel corso della sua storia, in condizioni tali
da dover giustificare o dimostrare la propria legittimita scientifica. Sia il concetto
di scienza, sia gli oggetti e le forme delle scienze, sono suscettibili di metamorfosi
tali da porre ripetutamente in forse I'adeguatezza di cio che si ritiene una disciplina
scientifica al modello mutevole di cio che di volta in volta si ritiene una scienza.*

Non a caso il testo dello studioso torinese ha come oggetto uno dei piu grandi poeti di
inizio Novecento, Rainer Maria Rilke, e si propone come interprete scientifico della sua

opera. Ma non manca di osservare, poco piu avanti:

Qualsiasi concezione al coraggio dell’é cosi mi sembra una concessione ai
meccanismi di alienazione, di oppressione, di potere insomma, che hanno protetto

8 STEINER G., Che cos’¢ la letteratura comparata?, in ID., Nessuna passione spenta. Saggi 1978-1996,
Garzanti, Milano 1997, pp. 86-103.

4 JESI F., Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, D'Anna, Firenze 1976, p.17.



e proteggono la maturazione e l'esplicazione della nostra interiorita e della nostra

cultura.®

La questione diventa ancora piu pressante quando I’oggetto della critica € il testo filmico
— popolare, pubblico, di massa per elezione. Se, poi, a essere posta sotto osservazione é
I’opera di un cineasta come David Cronenberg, artista della postmodernita, dell’horror, del
grottesco, della sessualita e delle piu violente pulsioni, il rischio della banalizzazione - o, al
contrario, dell’eccessiva astrazione — assume i toni del monstrum horrendum.

Con quali lenti é piu opportuno guardare i film dell’autore canadese? Quale disciplina
descrive meglio la sua opera? Chi, Freud o Marx, veste meglio il corpo di un regista che, in
quasi cinquant’anni ha realizzato film che — da Rabid — Sete di Sangue (Rabid, 1977) a
Scanners (1981), da La zona morta (The Dead Zone, 1983) a Il pasto nudo (Naked Lunch,
1991), da La mosca (The Fly, 1986) a Crash (1996) — hanno portato in scena le piu
inquietanti distopie dell’individuo e della societa contemporanea?

«Quello che mi serve per capire il film & guardarlo con il pubblico»®, dichiara lo stesso
Cronenberg in un’intervista per «Cahiers du Cinéma» nel 2012. Allo stesso modo, quello
che é servito a me per capire David Cronenberg (per inscatolarlo in una forma!) é stato
guardarlo con le mie competenze — di lettore, di spettatore, di studente, di critico, ... —
attraverso un’operazione solo superficialmente epistemologica quanto piu sinceramente
interpretativa.

Come € ovvio, tuttavia, le motivazioni di questo studio e i miei riferimenti piu incoscienti
impongono una scelta. Con i capitoli che seguono intendo proporre una lettura del cinema
di David Cronenberg che metta in luce un elemento poco rilevato nella pur vasta bibliografia
dedicata all’autore: la tensione dell’individuo (ma non sarebbe shagliato dire del mondo)

verso un’identita evoluta, verso quella Cosa (das Ding), quel Reale che si sottrae al

% JESI F., Esoterismo [...], cit., p. 53.

¢ DELORME S., TESSE J-P, No body is perfect. Entretien avec David Cronenberg, in «Cahiers du
Cinéma», n. 678, maggio 2012, pp. 16 -22.



linguaggio ma che non puo che scaturire da esso. In altri termini, «i suoi film hanno sempre
un nucleo tematico immutabile: la ribellione del corpo e I’inconscia ridefinizione di sé»’.
David Cronenberg non € un regista citazionista del cinema altrui, né in un suo film si
fanno riferimenti a quelli che I’hanno preceduto. Senza voler scomodare la politique des
auteurs, tuttavia, la somma dei suoi lavori e piu significativa di ciascun film preso
singolarmente. Una constatazione, questa, confermata dallo stesso autore quando,

intervistato, rifletteva sul proprio passato artistico:

A un certo punto, mi sono reso conto che cio che mi piaceva dei registi classici

degli anni Sessanta o Settanta, come Bergman o Fellini, era il fatto che, quando

andavi a vedere i loro film, entravi in un mondo creato da loro. Quel mondo

rimaneva coerente di film in film. C’erano toni, sensazioni e dinamiche

costantemente al lavoro. [...] cominciavo a notare che quello che stavo facendo

era anche la creazione di un mondo con una sua dinamica molto specifica.®

Superando i facili — incompleti ma non per questo errati — appellativi che accompagnano
il suo nome, “re dell’horror venereo” fra tutti, la visione dei film di Cronenberg mostra la
ricorrenza di elementi che contribuiscono a creare quel mondo di cui I’autore € demiurgo.

Nei capitoli che seguono, una panoramica sulle ossessioni e le zone piu abitate del
macrocosmo cronenberghiano introduce I’analisi di casi esemplari: mostrero come gli
elementi interni (il costante scambio mente-corpo / spirito-mondo, le metamorfosi e le
mutazioni, la tecnologia, per anticipare qualche esempio; ma anche i lunghi dialoghi e le
pose) e gli elementi esterni dei film (inquadrature, montaggio, effetti sonori, ecc.) pongano
lo spettatore di fronte a un cinema di formazione, a una vera e propria evoluzione da una
condizione primitiva — primaria — al raggiungimento di un’identita, spesso distruttrice.

E bene precisare che il regista canadese ha realizzato in carriera numerosi cortometraggi

e produzioni per la TV che in questa sede non saranno trattati: lo studio si limita all’opera

" KERMODE M., David Cronenberg, in «Sight & Sound», 1 : 11, marzo 1992, p. 11.

8 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, Pratiche Editrice, Parma 1994, p. 50.



realizzata per il grande schermo. Dopo il primo capitolo, lo studio di Shivers — Il demone
sotto la pelle (The Parasite Murders, 1975) e Scanners (1981) introduce I’analisi
approfondita di Inseparabili (Dead Ringers, 1988) nel quale la ricerca di Cronenberg
raggiunge un’intensita fino ad allora inedita nello sviluppo delle ossessioni — sessualita,
manie di sdoppiamento, mutazioni corporali, tecnologie al servizio dell’evoluzione, ... —
fino all’apoteosi del contagio, centrale sin dalle origini, di una malattia che ormai non ha piu
confini.

Dal film successivo, Il pasto nudo, Cronenberg passa a uno stadio nuovo della propria
maturazione artistica e realizza «un film eccezionale, basato piu sulle possibilita illimitate
dello sguardo che sulla messa in scena di incubi, ossessioni e malattie psicofisiche» in cui
«il vero soggetto [...] € lo sguardo e gli spostamenti che esso sopporta da un luogo all’altro
dell’immagine»®. L’analisi di Crash (1996) e di eXistenZ (1999) anticipa la visione di
Cosmopolis (2012), il film che rappresenta il punto di arrivo nella cinematografia
cronenberghiana.

La visione e I’analisi del testo filmico, oggetto imprescindibile di questa ricerca, sono
sostenute dalla lettura di studi monografici sull’opera di David Cronenberg. Accanto a
questi, sono consultati articoli e interviste pubblicati su riviste di settore o tra le pagine di
periodici nel corso degli anni e in occasione dell’uscita dei film. I riferimenti, indicati via

via durante la trattazione, sono raccolti nella bibliografia di riferimento.

® VERNAGLIONE P., David Cronenberg, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1995, p. 116.
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Ecco perché scrivo, perché la vita non funziona se non
con il senno di poi. E scrivere ti permette di riguardare al
passato. Perché se non riesci a dominare la tua vita,
almeno puoi dominare la tua versione.

CHUCK PALAHNIUK,
La scimmia pensa, la scimmia fa

Temi e forme del cinema di David Cronenberg

Scienza e letteratura: un futuro da schizofrenico

Nel 1966, il ventitreenne canadese David Cronenberg registro un cortometraggio, sette
minuti in 16 millimetri, spese circa trecento dollari canadesi per realizzarlo, due suoi amici
interpretarono i personaggi, lui personalmente ne fu sceneggiatore, regista, operatore e
montatore. Lo intitolo Transfer: la storia di uno psichiatra perseguitato da un paziente che
convinto che quel rapporto sia I’unica cosa importante. E tutto girato in un campo di neve
con risultati surrealisti.

Un anno dopo, con duecento dollari in piu, Dal tubo di scarico (From the Drain, 1967)
e il secondo cortometraggio: 14 minuti durante i quali due uomini, completamente vestiti,
sono seduti in una vasca da bagno vuota e sono i protagonisti di un dialogo beckettiano che
viene introdotto dalla battuta di uno dei due «Vieni spesso qui?»; si scopre che i due sono
veterani di un’imprecisata guerra durante la quale armi chimiche e batteriologiche sono state
utilizzate. Alla fine del film, una pianta rampicante strangola uno dei due uscendo dal buco

dello scarico, I’altro gli toglie le scarpe e le ripone in un armadio dove altre sono stipate.

A quel tempo, nessuno avrebbe scommesso un soldo sul giovane ebreo figlio di un

giornalista bibliofilo e di una pianistal® che, dopo aver abbandonato la facolta di scienze era

10 A proposito delle sue origini, Cronenberg dice: «Ci sono molte parole che si potrebbero usare per
descrivere i miei genitori, ma non ne esiste una che mi soddisfi! [...] persone normali della media
borghesia. [...] a College Street ci vivevano turchi, molti italiani, alcuni ebrei e anche irlandesi cattolici.
Un bel miscuglio. lo sempre mi stupivo, quando entravo nelle altre case, che non ci fossero né libri né
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passato allo studio della letteratura inglese alla University of Toronto prima di fondare, sul
modello del cinema underground newyorkese, la Toronto Film Co-op con alcuni soci'!. Il
sistema di Hollywood era troppo distante dalle ambizioni e dalla sua sensibilita, erano gli
anni Sessanta e Cronenberg stava gia esprimendo quei tratti che lo avrebbero caratterizzato

negli anni a venire:

Ero affascinato dalla ricerca del funzionamento delle cose e dal modo in cui ogni

scoperta viene codificata e organizzata. Ho interpretato questo interesse come un

segnale del mio desiderio di diventare scienziato. Alla fine della scuola superiore,

avevo davanti a me un futuro schizofrenico: scienza e letteratura.*2

Transfer e From the Drain sono il tentativo di Cronenberg di misurarsi in un campo
dell’arte a lui ancora poco noto. Ma gia si riconoscono, in queste prime prove, alcuni temi
principali — I’indagine sulla mente umana, la societa, i corpi, le mutazioni — della produzione
successiva che lo portera a superare i confini del cinema basso, di serie B, di genere, horror

o comunque lo si voglia chiamare, per affermarsi Autore.

Oltre il genere

Sin dalle origini, oltre a dirigere, Cronenberg scrive i propri film e li realizza restando
fuori dallo star system statunitense pur avendo raggiunto le produzioni dei grandi Studios.
Nella lunga intervista curata da Chris Rodley, Cronenberg on Cronenberg (trad. it. Il cinema

secondo Cronenberg) del 1992, il regista canadese dichiara: «[...] quando scrivevo per un

musica! Non capivo perché. [...] Credo di aver avuto una predisposizione a essere leggermente “diverso”
nella societa», RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., pp. 30 — 31.

11 Tra gli altri, lvan Reitman che diventera il produttore dei suoi primi lungometraggi (Shivers. 1l demone
sotto la pelle e Rabid. Sete di sangue) prima di trasferirsi a Hollywood dove continuera a produrre e
dirigera alcuni film di successo tra cui Ghostbusters (1984), | gemelli (1988).

12 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 34.
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film ero completamente liberato. Non avevo influenze di nessun tipo. Non lo dico in modo
arrogante ma in un modo per me molto concreto. Non sentivo la mano di qualcuno sulla mia
spalla, come quella di Hitchcock sulla spalla di De Palma. Non c’era un regista che mi
somigliasse abbastanza da impedirmi di esprimermi senza condizionamenti. [...] Non sono
particolarmente insicuro o paranoico, ma ho sempre pensato che ci fossero pit probabilita
che finissi in prigione per la mia arte che non per il mio essere ebreo»®.

E forse in questa condizione di consapevole indipendenza che le radicali scelte di
Cronenberg trovano terreno fertile per incubare, sviluppare e diffondere le proprie ossessioni
attraverso soluzioni tematiche e stilistiche che non hanno precedenti e che, anche nei film
pit commerciali, non si modellano sulle reazioni degli spettatori ma, conservando
I’ingenuita e I’arroganza dell’autore indipendente, costruiscono un cinema concentrato su se
stesso. Basta confrontare le sue interviste — prima fra tutte quella imponente di Rodley, citata
sopra — con la celebre intervista di Francois Truffaut ad Alfred Hitchcock*: se, per il regista
londinese, € ricorrente I’interesse per I’effetto suscitato dal proprio lavoro sul pubblico anzi,
a pili riprese, emerge un’attenzione che precede la realizzazione stessa del fil*°, Cronenberg,
invece, parla dei rapporti con la troupe, della scelta degli attori ma anche dei produttori e di
tutto lo staff tecnico, delle difficolta incontrate e dei motivi — sempre personali — che lo

hanno portato a realizzare un film.

13 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., pp. 55 — 57.

14 TRUFFAUT F., Il cinema secondo Hitchcock. Il piti divertente libro di cinema che sia mai stato scritto,
Il saggiatore, Milano 2002.

15 A proposito di Psyco (1960), ad esempio, Alfred Hitckcock dichiara: «La mia pill grande soddisfazione
e che il film ha avuto un effetto sul pubblico, ed era la cosa alla quale tenevo di piu. [...] del soggetto mi
importa poco, dei personaggi anche; quello che mi importa & che il montaggio dei pezzi del film, la
fotografia, la colonna sonora e tutto cio che & puramente tecnico possano far urlare il pubblico. Credo sia
una grande soddisfazione per noi utilizzare I’arte cinematografica per creare una emozione di massa.»,
Ivi, p. 233.
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evitare di fare i conti con quel genere che proprio sugli effetti sul pubblico misura la propria
riuscita, I’horror. Questa categoria sta particolarmente stretta al registal’ e, fortunatamente,
a tutti i critici che si sono occupati dei suoi film ma vale la pena qualche riferimento a quegli
elementi che accomunano I’autore a registi come George Andrew Romero, Brian De Palma
e John Carpenter. Nel saggio Carpenter, Romero, Cronenberg. Discorso sulla cosa?®,

Lorenzo Esposito affronta il «campo di sperimentazione privilegiato» offerto dal cinema

Presento al pubblico delle immagini e delle situazioni che devono essere mostrate,
non c’e altro modo di farlo. Non lo faccio con I’intenzione di shoccare. Non ho
realizzato un solo film che non mi abbia sorpreso in termini di reazione del
pubblico; le persone si sono commosse, sono state shoccate o toccate da cose che
i0 pensavo non le avrebbero mosse di un millimetro. Per me e davvero solo una
questione di immagini concettuali. Non & solo: «Facciamo vedere sullo schermo
qualcuno che squarta un maiale e avremo una buona reazione». L’avresti. E
allora?'®

Malgrado questo apparente disinteresse, ogni tentativo di analisi del suo cinema non puo

horror analizzando forme e sguardi che i cineasti hanno prodotto in mezzo secolo.

L’informe & I’orrore attraverso cui si costituisce il modo in cui I’horror diviene
testo. [...] La paura € il non-detto, I’horror il tentativo di una sua
normativizzazione. L’una € lo sguardo, I’altro il testo. La paura € il fuoricampo,
I’horror & il campo intollerabile allo sguardo. [...] La paura attiene alla domanda,
I’horror alla possibile risposta.*®

16 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 74.

17«1 miei film sono sui generis. Sarebbe bello se potessero formare una loro specie o sottospecie. E la
necessita di vendere i film che produce questo tipo di divisioni in categorie. E, naturalmente, c’e sempre
un impulso critico a etichettare e classificare. La gente sembra pensare che sia necessario ordinare in
categorie prima di poter capire. | miei film esistono davvero in modo proprio, [...]. o penso al cinema

horror come a un’arte, come a un cinema capace di metterti di fronte ai conflitti», lvi, p. 94

18 ESPOSITO L., Carpenter, Romero, Cronenberg. Discorso sulla cosa, Editori Riuniti, Roma 2004.

19 1vi, pp. 18 — 19.
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Se il cinema di Carpenter offre uno sguardo di genere e sul genere, quello di Romero e
politico, generatore di domande essenzialmente etiche, nota Esposito. | film di Carpenter
mostrano la visione come prima istanza dell’horror, il suo cinema rivendica la centralita di
uno sguardo che mette in discussione I’esperienza stessa del guardare. Si pensi, ad esempio,
ad Halloween — La notte delle streghe (Halloween, 1978) il cui prologo € un lungo piano
sequenza in soggettiva che lo spettatore riconosce presto nello sguardo dell’assassino mentre
un braccio si insinua nell’inquadratura e la mano raccoglie il coltello in un cassetto. Senza
soluzione di continuita, la mdp conduce lo spettatore nella stanza in cui avverra il delitto ma
il campo visivo viene limitato da una maschera, sottraendo gli elementi gore dallo sguardo.
L’identificazione dello spettatore € bruscamente interrotta, subito dopo, con il primo stacco
del montaggio, quando un uomo interviene a togliere la maschera e rivela la figura di un
bambino, ancora con il pugnale in mano. La mdp si allontana in dolly rimarcando la
repentina presa di distanza dello sguardo-spettatore. Qui «cio che viene messo in gioco é
un’originale teoria o poetica della visibilita, in cui il meccanismo film-spettatore-cinema
diviene pura etica dello sguardo»?. Il cinema di Romero, invece, produce un’etica proprio
nell’esibizione quasi profetica — metaforica, allegorica — della realta contemporanea
attraverso un’immagine horror in cui il gore e spesso esangue, profondamente malato.
L’immaginario plasmato da Romero in La notte dei morti viventi (Night of the Living Dead,
1968), Zombi (Dawn of Dead, 1978), Il giorno degli zombi (Day of the Dead, 1985) ¢ la
trasposizione di una guerra permanente i cui eserciti avanzano lentamente, silenziosi,
agonizzanti, ridotti alla condizione di corpi senza mente, spinti da pulsioni primarie,
animalesche. In Romero, I’umanita abbandona anche le sacche di resistenza non contagiate
per le quali la cieca brama di cibo é sostituita dall’egoistico desiderio di salvezza.

Partendo dalle stesse premesse dell’exploitation, del B-movie e di unaricerca visiva sulla
mutazione del corpo e sulle sue conseguenze, David Cronenberg sin dalle origini costruisce

un universo che, come in Carpenter, e segnato da uno sguardo schizoide e ambiguo, folle e

20 ESPOSITO L., Carpenter, Romero, Cronenberg [...], cit., p. 31.
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lucido al tempo stesso e, come Romero, mette in scena gli effetti del contagio sul soggetto e
sulla comunita. Per il regista canadese, pero, I’oscillazione tra I’interno e I’esterno (del
corpo, della societa, del cinema stesso) diventa motivo ricorrente della propria indagine che

lo porta a superare i limiti del genere pur conservandone i tratti.

All’origine del contagio

Cronenberg rifiuta i modelli cinematografici che lo precedono e si allontana da quelli —
come i casi citati sopra ad esempio — che esordiscono o si affermano nei suoi stessi anni e
mette in scena un mondo in cui emerge il rapporto che abbiamo con le parti piu profonde e
rimosse del nostro essere, le perversioni sessuali e le pulsioni piu basse, un mondo nel quale

si verificano esperienze come la telepatia, la precognizione e la telecinesi.

L’uomo cronenberghiano € continuamente esposto a pericoli di contaminazioni,

mutazioni genetiche, psicologiche, somatiche, biopsicologiche e deve affrontare

il pericoloso universo dei media e di quella “noosfera” che ci circonda come una

seconda pelle. 2

Coniugando passione scientifica, amore per la letteratura e una morbosa curiosita sul
funzionamento delle cose, Cronenberg filma le sue ossessioni vestendo di volta in volta gli
abiti di uno scienziato?®? alle prese con un esperimento. In ciascuno dei suoi film, lamdp € la
lente con cui registra I’evolversi di un contagio o i sintomi di una malattia. Rinunciando a

elementi paranormali e mistici tipici di alcune correnti dell’horror, sin dai lungometraggi e

2L PECCHIOLI M., Effetto Cronenberg. Metacritica per un cinema delle mutazioni, Pendragon, Bologna
1994, p. 9.

22 «Mi sono sempre identificato molto nei medici e negli scienziati. Spesso sento che sono la mia maschera
nei film che faccio. [...] Ognuno di noi e uno scienziato pazzo e la vita € il nostro laboratorio. Siamo tutti
intenti a sperimentare per trovare un modo di vivere, di risolvere i problemi, di proteggerci dalla follia e
dal caos. Quindi, per me, i personaggi dei miei film rappresentano le persone in generale, coloro che in
qualche modo devono capire cosa stanno facendo, quale sia il loro valore, il loro rapporto con la societa,
come usare sia la loro energia creativa, sia quella distruttiva», in RODLEY C., Il cinema secondo
Cronenberg, cit., p. 36.
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mediometraggi d’esordio, € scientifico I’elemento scatenante le vicende, ed & sempre la
figura di uno scienziato a creare il virus. Stereo (1969) e Crimini dal Futuro (Crimes of the
Future, 1970) sono due finti documentari, il primo in bianco e nero, il secondo a colori, che
Cronenberg decide di girare in 35 mm rifiutando il 16 mm piu in voga tra i registi
underground. In entrambi i casi, il regista rinuncia ai dialoghi e opta per la voce off.

In Stereo, spesso, la mdp riproduce il punto di vista di telecamere di sorveglianza
disposte nelle sale dei laboratori in cui si svolgono le azioni mentre la voce fuori campo del
Dr. Stringfellow racconta le ragioni teoriche e le prassi di quanto sta accadendo, ricorrendo
a un linguaggio pseudoscientifico con formule come «cibernetiche umane sociali»,
«altitudine psichica dell’oggetto telepatico», «intrusione schizofrenica». La figura dello
scienziato e qui rappresentata come quella di un cerimoniere, di un sacerdote di qualche rito
misterico di cui i pazienti sono gli adepti.

Un personaggio analogo é quello del dottor Tripod di Crimes of the Future: anche qui €
la voce fuori campo dello scienziato a raccontare — questa volta in prima persona, in una
sorta di diario — le peripezie intraprese nella ricerca del proprio maestro, Antoine Rouge che,
attraverso un cosmetico, ha diffuso una malattia che ha sterminato tutte le donne in eta post

puberale.

Lucido ma non appassionato, profetico ma non enfatico, il commento off denuncia

I’atteggiamento serio e ironico al contempo di Cronenberg nei confronti della

vicenda. | medici vestiti di una tonaca monacale — leitmotiv del successivo

«immaginario» del regista — con atteggiamento ascetico compiono esperimenti sui

corpi [...].%

La ritualita dello scienziato si ritrova nelle scene iniziali di Shivers — 1l demone sotto la
pelle (The Parasite Murders, 1975), quando il dottor Hobbes sacrifica la propria cavia

ponendola teatralmente sul un tavolo-altare. Passando per il dottor Keloid di Rabid — Sete di

sangue (Rabid, 1976), il Dr. Hal Raglan di Brood — La covata malefica (The Brood, 1979),

23 VERNAGLIONE P., David Cronenberg, cit., p. 30.
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il dottor Ruth di Scanners (1981), Cronenberg affida a medici e scienziati la sorte dei
personaggi che abitano i suoi mondi. Personaggi dediti alla scienza e che per questa sono
disposti a dare la vita una volta scoperte le conseguenze nefaste delle proprie azioni: ciascuno
di essi perisce proprio a causa del tentativo di cambiare I’uomo, poco importa se a muovere
le sue azioni siano stati intenti costruttivi e di miglioramento della specie umana.

La degenerazione dello scienziato raggiunge il suo apice con La mosca (The Fly, 1986)2*
che rappresenta un successo di critica e di pubblico anche per i canoni hollywoodiani e gli e
valso un Oscar per il miglior trucco. E la messa in scena della storia di un ricercatore che si
isola dalla comunita scientifica per sperimentare il teletrasporto di uomini e cose: Seth
Brundle (Jeff Goldblum) & un mad doctor che prova su se stesso gli effetti della mutazione
e quando, con la massima fiducia nelle proprie conoscenze, decide di usare in prima persona

le telepod, le capsule per il teletrasporto, un insetto entra nella macchina e mescola il proprio

2411 dottor Seth Brundle, in un viaggio in auto con la giornalista Veronica Quife, dichiara di odiare i
vicoli. Conosciuta nel corso di un congresso scientifico, la giornalista & invitata nei laboratori dello
scienziato per conoscere in anteprima I’esperimento al quale questi sta lavorando. Si tratta del
teletrasporto. Brundle mostra I’efficacia delle sue ricerche attraverso la smaterializzazione e il trasporto
delle calze di nylon di Veronica pregandola di non divulgare la notizia e invitandola ad assistere alle fasi
successive della sperimentazione che coinvolgera cose animate, vive. Dopo una serie di esperimenti falliti,
Seth Brundle riesce a teletrasportare tra le due capsule un babbuino ma I’idillio e I’euforia tra lui e
Veronica sono interrotti dall’intervento dell’ex amante di lei nonché direttore del giornale per il quale
scrive. Ingelosito e arrabbiato, lo scienziato si abbandona all’alcool e decide di provare su se stesso la
macchina ma, nel momento dell’ingresso nella prima capsula, non si accorge dell’intrusione di una mosca.
Quando Veronica Quife ritorna, Brundle € calmo, le racconta I’accaduto e i due hanno un rapporto
sessuale. Ma, da quel momento, il comportamento dello scienziato € strano e le sue qualita fisiche si
potenziano in maniera innaturale. Anche il carattere, prima mite e meditabondo dell’'uomo si altera
rendendolo irriconoscibile, impulsivo, costantemente eccitato e quasi violento. La donna, nel frattempo,
ha fatto analizzare alcuni strani peli spessi e neri cresciuti sulla schiena dello scienziato scoprendo che si
tratta di peli non umani. Brundle comincia a osservare sempre pil mutazioni che stanno cambiando il suo
corpo. Il computer gli rivela la verita: il suo DNA si & mescolato a quello di una mosca. Da quel momento,
lo scienziato, comincia a documentare il processo di trasformazione che lo portera a trasformarsi in un
insetto. Veronica Quife scopre di essere incinta mentre la metamorfosi dell’uomo avanza inesorabile.
Quando scopre che la donna vuole abortire, ormai diventato un mostro, Brundlefly, la rapisce dalla clinica
nella quale era ricoverata. Il suo ex amante raggiunge il laboratorio per liberarla e, alla fine di uno scontro
tra i tre, Brundle, mostruoso e irriconoscibile, si fa uccidere dalla donna.
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genoma con quello dell’'uomo. Il risultato € un mostro, un uomo-mosca in continua
mutazione: un percorso evolutivo al contrario che conduce lo scienziato, ancora una volta,
alla morte.

Se, nelle pellicole precedenti, il parassita contaminava i corpi dei pazienti prima di
diffondersi, qui scienziato e cavia sono la stessa cosa. Come si vedra piu avanti, «lI’opera di
Cronenberg manifesta il suo ruolo perturbante proprio nel fatto che I’Altro contro cui il
protagonista deve combattere (gia all’inizio, 0 a poco a poco che la storia procede) ¢ in realta
Se stesso, e il campo di battaglia diventa il proprio corpo».

David Cronenberg, scienziato-regista, diventa lo strumento che origina la diffusione del
contagio. Non € un caso che in The Fly & lui stesso a interpretare il ginecologo che assiste la
compagna di Seth Brundle, Veronica Quife interpretata da Geena Davis, quando partorisce
il feto nato dal rapporto con il mutante.

La figura del ginecologo diventa quella del protagonista, unico e doppio, della prova che
consacra il regista canadese a maestro del cinema non solo di genere, Dead Ringers,
distribuito in Italia con il titolo di Inseparabili nel 1988%.

I gemelli interpretati da Jeremy Irons sono medici esperti in ginecologia e le loro
caratteristiche principali sono I’amoralita e lo sguardo freddo del chirurgo. Prima ancora che
i titoli di testa introducano il film, Cronenberg riprende due bambini, i piccoli gemelli
Beverly ed Elliot Mantle, che propongono a una bimba un’esperienza sessuale in una vasca
da bagno: i due mostrano un precoce interesse sessuale e lo fanno con il distacco tipico del

chirurgo per il quale il corpo € oggetto di studio piu che di desiderio.

Per loro e possibile esercitare [una curiosita di ordine meccanico]
indifferentemente su una bambola di plastica, su un cadavere e su una donna

2 ARONADIO A., Lo strano caso del dr. David e di Mr. Cronenberg. Saggio sul Doppio nel Cinema,
Edizioni Bietti, Milano 2010, p.100.

26 Cfr. Infra, pp. 67 e segg.
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viva... In questa ossessione troviamo cio che starebbe alla fonte del cinema di

Cronenberg: una illimitata curiosita per i misteri dell’organismo. 2’

In Dead Ringers, I’esperimento assume i toni del rito sacro e la scienza quelli di una
fede. Un prodromo di questa deriva e un’ulteriore esempio di scienziato vittima delle proprie
ricerche é rappresentato da Brian O’Blivion che, in Videodrome (1983), & la mente che ha
progettato il segnale che si propaga attraverso la visione dello schermo televisivo e produce
lo sviluppo di un organo (un tumore) nel cervello dello spettatore?®. Lo scienziato sara la
prima vittima del suo stesso strumento mentre sua figlia, Bianca, & la fondatrice di una
Missione Catodica (Cathodic Church) che aspetta I’avvento di una Nuova Carne, di un corpo
elettronico che si transustanzia.

La scienza dei media & ancora protagonista, sedici anni dopo, in eXistenZ (1999)%°: al
centro del film una console per videogiocare che si collega direttamente al sistema nervoso
dei giocatori e ha le forme e la consistenza di un organo. Allegra Geller, la game designer
che ha realizzato il gioco, favorisce la diffusione di una realta virtuale che, come un virus,
produce mutazioni nella visione del mondo di chi ne ¢ infetto. E non solo, perché, proprio a
causa delle modalita di connessione al gioco, chi si innesta il pod puo trasmettere nuovi virus

a nuovi giocatori: proprio come le siringhe con I’eroina, i personaggi si fanno di gioco.

Riassumendo, gli intrecci delle storie di Cronenberg sono prodotte da registi interni al
film, uomini rigorosi, scienziati che osservano gli effetti dei propri tentativi di sovvertire le
leggi di natura ma le loro azioni sono sempre dettate dal desiderio di migliorare la specie

umana.

2l GRUNBERG S., Inseparabili. Ovvero la prova della solitudine, in CANOSA M. (a cura di), La bellezza
interiore. 1l cinema di David Cronenberg, Le Mani Microart’s edizioni, Genova 1995, p. 83.

2811 film & intriso della filosofia del complotto di William S. Burroughs (“‘Language is a virus™) e delle
teorie di Marshall McLuhan (v. MCLUHAN M., FIORE Q., Il medium ¢ il massaggio, Corraini, Mantova
2011).

29 Cfr. Infra, pp. 105 e segg.
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I film di Cronenberg si basano sulla nozione secondo cui, se Darwin ha ragione,

non c’é motivo di credere che I’uomo sia la fine del percorso evolutivo. Come in

2001 — Odissea nello Spazio di Kubrick, questi film si occupano di cio che

potrebbe nascondersi oltre I’hnomo sapiens. In essi, un personaggio dopo I’altro

nasce con poteri speciali, tenta di acquisirli oppure subisce le mutazioni della

malattia o dell’ingegneria genetica.*

Ricorrendo a virus, parassiti e malattie (Rabid, Shivers, La mosca) oppure a droghe, reali
— come nel caso di Dead Ringers e Naked Lunch — e virtuali o elettroniche, come in
Videodrome, essi danno il via oppure favoriscono il contagio che, di volta in volta, si
diffonde su scala piu ampia: dal laboratorio di Transfer alla citta intera in Rabid passando

per le palazzine di Shivers, dalla noosfera di Videodrome all’iper-mondo virtuale di eXistenZ

fino all’universo esploso da una Limousine di Cosmopolis (2012).

Il corpo é tutto. Il corpo € nulla

Si é visto come I’elemento scatenante I’azione nei film di Cronenberg sia sempre la
volonta di uno scienziato, di ambito medico — soprattutto nei primi film — o proveniente da
campi di interesse scientifico piu recente — uno scienziato-tecnicista — come in Videodrome
0 nei successivi eXistenZ, Crash, fino a Cosmopolis.

Superata la fase di creazione, cui quasi mai si assiste nel corso del film e della quale
veniamo a sapere quando ormai e troppo tardi, € necessario un tempo di incubazione che,
per David Cronenberg, non puo che avvenire all’interno del corpo umano, nelle sue viscere
e nel suo cervello. Sono, questi luoghi (mente e corpo), totalmente permeabili all’azione del
contagio a opera di un altro, che si tratti di un essere umano, un parassita, un oggetto. E solo
questi sono in grado di trasformare I’idea dello scienziato in qualcosa di concreto e attivo:

senza un corpo in cui svilupparsi, il morbo di Cronenberg é privo di significato.

%0 STANBROOK A., Cronenberg’s Creative Cancers, in «Sight & Sound», 58:1, inverno 1988/1989, p.
55.
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Ancora una volta, & esemplare il caso del primo lungometraggio del regista, Shivers, nel
quale Nicolas Tudor & la macchina incubatrice® del parassita e, mentre il suo corpo instaura
un rapporto mortifero e degenerativo con quell’essere alieno, la sua mente cerca un
compromesso simbiotico, generando un rapporto di amore e odio, di vita e morte con
I’ospite. Nel corso del film, assistiamo alle alterazioni biologiche di Tudor fino
all’espulsione del parassita, anzi della sua fuga®?. Analogamente, in The Fly, Seth Brundle
si sottopone all’esperimento di teletrasporto e, quando avviene I’incidente, il suo organismo
accoglie il DNA dell’insetto senza apparente resistenza, mentre la protagonista di Rabid e
soggiogata dalla volonta del pungiglione vampiro innestato dal dottor Keloid.

Nei film appena citati € il corpo ad accogliere il parassita ma, per Cronenberg, la mente
e altrettanto aperta all’intrusione di elementi esterni ed € pronta a covarli per favorirne la
diffusione. A dire il vero, la questione mente-corpo occupa i critici piu di quanto impegni il
regista che sembra superarla grazie a quella visione pseudo scientifica che caratterizza la sua

produzione e il cui fondamento teorico € rintracciabile gia in Brood — La covata malefica®,

31 BARTOLINI C., Videocronenberg, Edizioni Bietti, Milano 2012, p. 50.
82 Cfr. Infra, pp. 43 e segg.

% In Brood, il dottor Hal Raglan pratica esperimenti di psicoplasmica sui suoi pazienti, soggetti
schizofrenici o affetti da altre turbe psichiche: attraverso alcune tecniche di persuasione, spinge i soggetti
a esternare la propria rabbia inconscia dandole una forma fisica. In particolare, la rabbia di una donna,
Nola, si transustanzia in creature deformi che essa stessa partorisce e che eseguono delitti e violenze su
quelli per cui la donna ha sviluppato rancore, come i suoi genitori, fino a rapire la figlia Candice custodita
dal marito, Frank. Quando questi si reca nella clinica attribuendo al medico il rapimento, questi gli rivela
che la piccola Candice € in mansarda custodita dai deformi e specifica: «Ti uccideranno se tenti di
portargliela via. [...] Perché in un certo senso é una di loro. Nola & la loro vera madre, I’unica madre.
Sono suoi figli o, meglio, sono figli della sua rabbia». Frank si finge innamorato di Nola per tenere a bada
la sua rabbia e permettere a Raglan di mettere in salvo la piccola Candice. Nola, per mettere alla prova la
sincerita del marito, solleva il camice bianco e rivela I’addome pieno di escrescenze e bubboni mentre,
sulle gambe, una placenta extrauterina contiene un essere deforme coperto di sangue. Frank reagisce con
disgusto e la donna esplode in un impeto di rabbia che si riflette nell’azione delle creature che
custodiscono la figlia. Raglan si sacrifica, Candice e Frank riescono a scappare e, quando sono in auto, la
mdp si avvicina al braccio della piccola rivelando bubboni identici a quelli che presentava sua madre.
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in cui il dottor Raglan é autore di un saggio sulla Psicoplasmica, intitolato The Shape of
Rage! che teorizza la capacita della mente umana di corporizzare la propria rabbia e il
proprio disagio psicologico. In un certo senso, in Cronenberg, tutto e corpo, anche la mente
e persino i poteri telepatici di Scanners non sono che il frutto di un’interazione tra corpi, tra
sistemi nervosi*.

Nell’intervista al regista, Rodley nota che The Shape of Rage! sembra una descrizione
auto-riflessiva del lavoro stesso di Cronenberg. Nel finto libro e nella pratica terapeutica del
dottor Raglan il regista avrebbe trovato la metafora per il suo dubbio cartesiano. Il regista

commenta:

Molte delle piu alte elaborazioni del pensiero filosofico ruotano intorno
all’impossibile dualismo tra mente e corpo. [...] E molto facile capire perché molti
filosofi separano la mente dal corpo e dicono: «La soluzione € che, dopo la morte
del corpo, la mente continua in qualche modo a lavorare». Ma io non ci credo.
[...] Noi stiamo per cominciare una fase molto importante della nostra evoluzione
che io ritengo sara principalmente fisica. [...] Non penso che I’evoluzione
naturale, cosi come I’ha concepita Darwin, continui realmente a operare
all’interno dell’evoluzione umana. [...] Il mio istinto sembra suggerirmi che siamo
fatti per contaminare qualsiasi cosa, lo abbiamo gia fatto, e che questo si rifletta
su di noi modificandoci. [...] L’idea di un cancro creativo: qualcosa che
normalmente vedresti come una malattia passa ora a un altro livello di creativita e
comincia a scolpire il tuo stesso corpo.®

Il film che, piu di tutti, mette in scena il contagio cerebrale e certamente Videodrome il
cui protagonista, Max Renn, e il proprietario di una emittente televisiva che trasmette

contenuti pornografici e violenti. Il suo cervello, costantemente esposto a immagini estreme

34 Cfr. Infra, pp. 57 e segg.

% RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., pp. 118 -119. Tra le stesse pagine, Cronenberg
dichiara di aver vissuto — unica volta nella sua carriera — le riprese di Brood — La covata malefica in modo
personale e autobiografico dal momento che in quel periodo stava procedendo legalmente per I’affido
della figlia.



24

mentre la sua ricerca di nuovi stimoli e contenuti sempre piu eccessivi sembra inarrestabile,
si nutre di essi fino alla visione di un programma virale, cancerogeno chiamato Videodrome.
Come in Brood, il cervello di Renn diventa la macchina incubatrice del virus e il suo corpo
sviluppa una sorta di tumore fino alla mutazione. Max Renn mostra i sintomi del contagio e
le risposte alle sue domande sull’origine della malattia arrivano proprio dal creatore di
Videodrome, ormai defunto, attraverso una registrazione: I’esposizione a quelle immagini ha
generato un nuovo organo nel cervello, un organo che genera allucinazioni iperrealistiche e
che, nelle intenzioni dello scienziato, provocheranno una nuova crescita del cervello umano.

E interessante notare come, nella produzione cinematografica di Cronenberg,
I’incubazione e la diffusione dell’elemento virale assumano una rilevanza superiore rispetto
alla sua creazione: una volta creata (scoperta, liberata) la malattia, il regista si concentra
sull’ineluttabilita del contagio, sugli effetti che questo ha sul soggetto e sulla societa. In La
zona morta (The Dead Zone, 1983)%, I’incubazione della malattia dura esattamente i cinque

anni del coma di John Smith che contrae la seconda vista e la sviluppa mentre € immobile a

% The Dead Zone & il primo film diretto da Cronenberg a partire da una sceneggiatura non sua (la
sceneggiatura ¢ scritta da Jeffrey Boam a partire dall’omonimo romanzo di Stephen King): alcuni elementi
tipici della sua filmografia sono qui meno evidenti. Il film racconta la storia di un insegnante di letteratura,
John Smith, vittima di un incidente automobilistico che lo lascia in stato comatoso per cinque anni. Dal
momento del risveglio, John si rende conto di aver sviluppato poteri precognitivi che si manifestano a
partire da un contatto fisico, anche fortuito. L’uso del nuovo potere, perd, rappresenta ogni volta
un’esperienza di morte e John decide di non utilizzarlo per assistere la polizia nelle indagini su un
assassinio. Cambia idea quando, riconciliato con il suo passato, si riavvicina a Sarh, la vecchia fidanzata
ormai madre di un bambino. Quando, grazie al suo potere, I’assassino di un nuovo delitto viene
identificato, questi si suicida conficcandosi un paio di forbici in gola e la vecchia madre dello sceriffo
accusa John di essere responsabile, di essere il diavolo. Il protagonista decide, allora, di ricominciare una
nuova vita e si trasferisce in un’altra citta seguito dal dottor Weizak che lo aveva assistito gia durante gli
anni del coma. Qui, John Smith comincia a dare lezioni private al figlio di un personaggio politico che sta
portando avanti la campagna elettorale per la candidatura al senato: al contrario di quell’immagine
rassicurante e onesta, pero, I’uomo € uno spregiudicato e ambiguo demagogo. In particolare, attraverso
una stretta di mano, John Smith vede un futuro in cui I’uomo politico é Presidente degli Stati Uniti e ha
scatenato una guerra nucleare con I’'URSS. Chiede aiuto al dottor Weizak che gli suggerisce di agire.
Durante un comizio, Smith spara un colpo di fucile al politico che, pero, si difende proprio dietro il corpo
del figlio di Sarah. John Smith manca il bersaglio e le guardie del corpo del candidato riescono a ferirlo
mortalmente. L’ultima visione mostra la codardia del politico che commette suicidio: John ha raggiunto
il suo obiettivo e pud morire in pace proprio quando Sarah gli dichiara il rinnovato amore.
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letto. In Stereo e in Scanners I’incubazione cerebrale e resa cinematograficamente attraverso
la crescente pressione del mondo esterno — fatto essenzialmente di voci, di linguaggio —
all’interno della testa dei protagonisti e, quando la pressione € insostenibile, sono essi stessi
a procurarsi delle menomazioni come un foro nel cranio per liberarsi da tale oppressione. In
un certo senso, quella e la vittoria del virus che si crea la strada per la diffusione al di fuori
del corpo. E importante notare come quella fuga di un accumulo di linguaggio, di voci, di
parole e significanti sia tradotta, con il passare del tempo, attraverso il ricorso esplicito alla
scrittura, sia essa reale come in Il pasto nudo o in Spider (2002), oppure virtuale come in
eXistenZ o, ancora, analitica in termini freudiani come in A Dangerous Method (2011)
oppure, infine, attraverso una scrittura sublimata dai dati matematici, dai numeri puri,
astratti, Simbolici in maniera definitiva come in Cosmopolis.

Nel cinema di David Cronenberg, comunque I’azione del virus sia prodotta, i suoi effetti
si manifestano sempre attraverso mutazioni corporali, interne ed esterne, che trasformano il
soggetto in qualcosa di nuovo, né uomo né superuomo, in un processo destinato
inesorabilmente al fallimento. Anche in questo caso, si riconoscono i due principali campi —
quello corporeo e quello cerebrale — che manifestano le mutazioni. La trattazione scientifica
di questo processo ¢ al centro della poetica autoriale del regista canadese e, in ciascun film,
e possibile riconoscere I’evoluzione della sua percezione in una sorta di costruzione di storia

di una pseudo scienza medica.

Puoi cambiare davvero I’attuale essere umano in senso fisico. Dal principio del
genere umano noi siamo certamente cambiati in senso psicologico; di fatto siamo
anche cambiati fisicamente. Siamo fisicamente diversi dai nostri antenati, in parte
per quello che ingeriamo, e in parte a causa di cose come gli occhiali e la chirurgia
plastica. Ma c’é un ulteriore passo che potrebbe essere fatto, cioé quello di poter
sviluppare un altro braccio, di poter realmente cambiare il proprio aspetto fisico:
compiere una mutazione.®’

8" RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 120
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Pur rimarcando che I'uomo & abituato a riconoscere e accettare le trasformazioni
psicofisiche dovute a invecchiamento o alla crescita, Cronenberg nota come i processi
mutageni dovuti alle malattie creino spesso repulsione e orrore, reazioni che sono dovute, in
parte, alla consapevolezza che la vecchiaia & una fase necessaria al normale arco vitale
dell’'uomo e ciascuno ne sara affetto a tempo debito mentre la malattia ha in sé I’aspetto
contaminante, spesso repentino, pauroso per la sua casualita®®,

The Fly, in questo senso, rappresenta un autentico diario patologico della malattia del
dottor Seth Brundle: la prima notte dopo il teletrasporto, il parassita — costituito dal DNA
dell’insetto — e incubato all’interno del suo corpo; al risveglio, il corpo e gia mutato e riesce
a compiere azioni inedite; le sue necessita alimentari mutano e si evidenziano attraverso un
costante bisogno di zucchero; la sua libido sessuale e incontenibile, animalesca. In questa
fase, gli effetti della malattia sono solo di tipo sintomatico; la metamorfosi non € ancora in
atto (a parte la crescita di alcuni peli anomali su una ferita della schiena). Nella fase
successiva, il corpo di Brundle
attraversa I’arco discendente
del decorso patologico di cui &
vittima (e carnefice): lo

scienziato sembra vittima di un

invecchiamento precoce,
percio innaturale, alterato e, quando riconosce le ragioni della mutazione, € ormai

Brundlefly®®. Seth Brundle, infine, durante lo stadio estremo della malattia, non puo che

% Un’interessante possibilita distopica in questo senso & offerta dal romanzo fantastico di Samuel Butler,
Erewhon (Adelphi, Milano 1975), un mondo dalle regole capovolte (Erewhon, contrario di no where)
dove la malattia & addirittura colpa: «Imputato, siete stato accusato di grave delitto di tubercolosi [...]. Mi
addolora gravemente vedere un uomo ancora cosi giovane e il cui avvenire pareva tanto brillante condotto
a guesta penosa situazione da una costituzione fisica che debbo considerare radicalmente perversa», p.
85.

3911 precedente cinematografico che ha ispirato The Fly & L’esperimento del dottor K (1958) di Kurt
Neumann. Qui, pero, la mutazione somatica interessa soltanto — e immediatamente — la testa e un braccio
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accettarla fino a trasformare se stesso in una cavia da osservare e analizzare in tutte le sue
trasformazioni, conserva le parti cadute del proprio corpo originario, classifica i tessuti,
vuole documentare la propria fine. Le sue trasformazioni fisiche, il decadimento del suo
corpo — la perdita del corpo — suscitano I’orrore della giornalista non solo — e non tanto —
per il carattere ripugnante e orrifico della carne in decomposizione quanto per la certezza del
contagio dovuto al rapporto sessuale e al frutto di quel rapporto che é costretta a incubare.
Da qui la sua decisione di ricorrere all’aborto — anticipata dal sogno nel quale lo stesso David
Cronenberg, nei panni del ginecologo, I’aiuta a dare alla luce una larva mostruosa — di una
creatura potenzialmente gia malata. A causa rifiuto di lei, e in un ritrovato desiderio per il
suo corpo ancora umano, per Brundle la soluzione sta nel tentativo di teletrasporto dei due
corpi — il suo e quello della giornalista — attraverso le capsule per una fusione definitiva. Il
fallimento del tentativo e I’intervento di un elemento esterno*® porteranno, al contrario, alla

fusione di Brundle con il telepod, la capsula per il teletrasporto.

In La mosca € la carne che entra in scena, con tutto il suo peso, e una tecnologia
dello stupore al servizio della zooscopia. La carne puo ammalarsi, oscenamente
invecchiare, in breve, puo mutare (degenerare), ma non puo essere tele-trasportata.
Se trasmessa € immangiabile, ovvero mangiabile solo con gli occhi. La carne non
ammette metafora, di piti: ammalandosi, & la malattia stessa della metafora.*!

In altri termini, in La mosca, Cronenberg riprende in mano le riflessioni sulla Nuova
Carne che aveva avviato in Videodrome e le porta all’estrema conseguenza fondendole con

la ricerca sul potenziale evolutivo dell’essere umano gia intrapreso nei primi film: in

del soggetto contaminato durante il teletrasporto. In Cronenberg, invece, I’ibridazione € totale, con effetti
incontenibili.

40 Di un ritorno Simbolico all’ordine costituito rappresentato proprio dal precedente amante/compagno di
Veronica Quife che, gia in precedenza, aveva tentato un’opposizione alla deriva patologica degli
esperimenti di Seth Brundle.

41 CANOSA M., Il sogno di una mosca. The Fly, in ID. (a cura di), La bellezza interiore [...], cit., p.71.
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Videodrome il corpo di Renn si apre per accogliere la videocassetta che lo riprogramma, in
Scanners il corpo é la materia malleabile e penetrabile con il pensiero, in The Fly, il corpo é
predisposto alla fusione con la mosca prima che il corpo ibrido uomo-mosca si fonda con la
macchina.

Il richiamo alla Metamorfosi di Franz Kafka é inevitabile. Pero, come nota Gianni
Canova*?, mentre la mutazione di Gregor Samsa lo trasforma in una mente umana
imprigionata nel corpo di un insetto, nel caso di Seth Brundle la fusione é totale, quello che
si realizza € un «organismo psico-fisico» meta uomo e meta mosca nel corpo quanto nel

cervello.

In questo cinema, dunque, le cause che provocano mutazioni corporali hanno effetto
anche sul cervello. Come si vede in Shivers o in Rabid, «la corruzione del corpo conduce
alla perdita della ragione e al risorgere di comportamenti primitivi quasi animaleschi»* che
ricordano la figura doppia di Dr. Jekyll e Mr. Hyde. E proprio questo cio che avviene al
protagonista di The Fly: le mutazioni psicologiche e comportamentali sono diretta
conseguenza di quelle fisiche e, man mano che il corpo smette di essere quello di un uomo
per tramutarsi in quello dell’insetto, lo scienziato smette di riconoscere la differenza tra il
bene e il male. Non si tratta piu del mito gotico di Frankenstein, di un corpo che ospita un
cervello malato, bensi di un corpo che € anche cervello, di due organi che si contaminano a
vicenda.

Ecco, allora, che Cronenberg sceglie gli attori protagonisti tenendo conto delle
caratteristiche fisiche (oltre che, va da s€, di quelle professionali). Quest’aspetto € messo in

particolare evidenza da Claudio Bartolini:

Quando e presente una degenerazione di tipo cerebrale I’autore sceglie sempre
attori con corpi magri, glabri, secchi, ossuti, dal viso legnoso, freddo, come se fin

42 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p.72.

43 COSTELLO J., Tutti i film di David Cronenberg, Lindau, Torino 2001.



29

dalle premesse volesse riflettere I’'immagine di una compenetrazione tra corpo e

cervello [...]. Ronald Mlodzik (Stereo, Crimes of the Future), Samantha Eggar

(The Brood), Stephen Lack (Scanners), James Woods (Videodrome), Christopher

Walken (The Dead Zone), Jeremy Irons (Dead Ringers, M. Butterfly), Peter Weller

(Naked Lunch), Ralph Phinnies (Spider), Viggo Mortensen (A History of Violence,

Eastern Promises) Michael Fassbender (A Dangerous Method condividono le

medesime caratteristiche somatiche.*

Mettere in scena la precarieta del corpo e I’ineluttabile avvicinamento al momento della
morte e, per Cronenberg, I’imperativo di tutto il suo cinema. In questo risiede davvero la
componente di genere della sua opera, nel sezionare e porre sotto osservazione la
trasformazione dei corpi, siano essi quello del soggetto, della comunita o dell’intero
set/mondo. E, in questo processo di pan-corporeizzazione, sta anche il suo allontanamento
da quegli stessi stilemi che il genere caratterizzano: in un’epoca in cui il cinema sviluppa
nuove tecniche per la messa in scena di mostri, grazie a effetti speciali avanzati gia dagli
anni Settanta e Ottanta fino alla CGI*® di oggi, pur manifestando la propria passione per gl
effetti 4©, Cronenberg radicalizza la propria visione di un mostro/mutante che non &

necessario rappresentare o invocare nella sua interezza ma che e il frutto — interno,

esteriorizzato — di una mutazione che corrompe corpo e mente creando un nuovo individuo.

L’horror che porta fuori I’interno dei corpi, riproduce e interroga quello che per
Lacan era lo specchiamento del proprio esserci nell’Altro, una percezione di sé

4 BARTOLINI C., Videocronenberg, cit., p. 99.

4 La Computer-Generated Imagery (in italiano: immagini generate al computer), CGl, & un'applicazione
nel campo della computer grafica 3D per la resa degli effetti speciali digitali nei film, in televisione, negli
spot commerciali, nei videogiochi di simulazione e in tutte le applicazioni di grafica visiva.

46 Racconta Cronenberg: «Gli effetti speciali sono un lavoro minuzioso e divertente, sono come la magia:
un’illusione. Alla fine sono santificati e lodati da tutti, ma sul set & tutto un “Merda! Si é rotto il pallone”,
oppure “Oh, Dio! Si é spezzato il cavo..”. Ti devi dimenticare di tutto cio che & al di fuori
dell’inquadratura, perché solo quello che € dentro sara reale come nel tuo film», RODLEY C., Il cinema
secondo Cronenberg, cit., p. 79.
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mediante il gesto dell’essere guardato-pensato, dove la sua stessa fisicita vira
verso un inconscio dotato di propria autonomia linguistica, fino a ricrearsi come
soggetto a rischio, completamente decentrato. [...] Il parassita vuole sopravvivere,
I personaggi stessi sono i parassiti attesi da una nuova vita. L’orrore [...] sta nel
dovercisi per forza identificare.*’

Sessualita blasfeme

In un contesto nel quale tutto e corpo, la mutazione é frutto di un conflitto tra tutto quello
che abbiamo chiamato il parassita, il virus o la malattia. | suoi effetti sono relazionali,
interessano cioe il rapporto tra il soggetto e il mondo nel quale e immerso e con il quale ha
bisogno di ricercare un nuovo equilibrio. La sessualita ha un ruolo fondamentale: la sfera
sessuale agisce come canale di diffusione del contagio ed e agita dalle sue conseguenze
esprimendo i suoi effetti.

Il processo del contagio attraverso il sesso avviene, in Cronenberg, in due modi: quello
organico che si vede in Shivers, in Rabid*, in La mosca, ma anche in Videodrome quando
Max Renn e la conduttrice televisiva Nicki Brand si uniscono in un rapporto sadomaso;
quello ideale, legato a un erotismo mentale dei protagonisti come in Dead Ringers — dove la
contaminazione sessuale e quasi speculativa in termini scientifici e Beverly Mantle ¢
contagiato dalla scoperta di una malformazione uterina nella sua paziente — o in Spider, nel

quale il bambino protagonista assiste a un bacio tra i genitori e ne ascolta I’amplesso®, e

4T ESPOSITO L., Carpenter, Romero, Cronenberg [...], cit., p. 24.

48 Qui, addirittura, la scelta dell’interprete del personaggio protagonista ricade su un’attrice di film porno,
Marylin Chambers.

49 «La frattura definitiva tra Spider e il mondo viene sancita dall’amplesso fugace consumatosi tra il padre
e la madre nel cortile di casa. Tutto si svolge pero lontano dagli occhi del bambino tradito, il quale decide
[...] di voltare loro le spalle. E di voltarle, d’ora in avanti, alla realta, preferendo una visione piu consona
ai propri bisogni e alle proprie convinzioni di figlio prediletto», MANCINO A.G., La ragnatela dei falsi
ricordi, in «Cineforums, n. 422, febbraio 2003, p. 6.
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infine in A Dangerous Method, quando Sabina Spielrein (Kieira Knightley) racconta a Carl
Gustav Jung (Michael Fassbender) le proprie perversioni masochiste e la sola idea di questa
parafilia, di una sessualita atipica, diventa ossessione malata per il medico.

Si & detto che la sessualita € altresi vittima delle mutazioni dovute al contagio che
procurano nuovi modelli di erotismo, deviati rispetto a quelli eterosessuali socialmente
ritenuti normali. Si assiste a un processo di bestializzazione dell’atto sessuale che diventa
fine a se stesso: in Shivers questo fenomeno e spinto alle conseguenze estreme
dell’antropofagia, mentre in Rabid I’accoppiamento e vampiresco, in La mosca, la prima
fase della mutazione di Seth Brundle gli procura una carica libidica incontrollabile ai limiti
della violenza mentre, ne Il pasto nudo, un omosessuale ha un rapporto mostruoso con un
bambino. Ancora una volta, si assiste a un dualismo corpo-mente che conduce agli stessi
esiti. Cosl, in Stereo, i protagonisti sono in grado di godere grazie ai propri poteri telepatici
prima di passare all’azione unendo i propri corpi. In Dead Ringers, il corpo femminile perde
lo statuto di oggetto del desiderio in senso erotico diventando puro corpo, fenomeno
scientifico da studiare. In Crash, uomini e donne sono apatici, sessualmente atrofizzati, ed
esprimono una sorta di godimento solo all’interno al mezzo meccanico.

Interessando I’atto stesso della mutazione, gli aspetti sessuali si esplicano, in
Cronenberg, anche mediante la nascita di nuovi ;
organi deputati al raggiungimento del godimento
del soggetto ospitante o di sé stessi in quanto
organi autonomi. | primi esempi sono ancora
quelli di Shivers, in cui il parassita ha una forma
fallico-fetale, e di Rabid, in cui I’accoppiamento
avviene per via di un pungiglione dalla doppia

natura: «da una parte € maschile, dal momento in

cui ha la forma di un pene, dall’altra e femminile,

poiché per compiere i prelievi di sangue esce dall’apertura vaginale presente sotto I’ascella
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della ragazza»®°. Ma gli esempi possono percorrere I’intera filmografia del regista: in Dead
Ringers, assistiamo alla scoperta di un organo mutato, I’utero trifido e, parallelamente, alla
realizzazione di strumenti adatti a esso che, nella dettagliata ergonomia sono a loro volta
nuovi organi; in eXistenZ, lo strumento che permette la connessione al mondo virtuale € un
organo che mette in relazione attraverso la penetrazione.

In un certo senso, tutti i film di Cronenberg sono la narrazione di un rapporto sessuale
(o piu d’uno) del protagonista che € un eroe che «non ritorna mai. Se muore, non muore
guarito. [...] E un semidio che manifesta una folle audacia o almeno una certa incoscienza
nei confronti dell’ignoto. Anche le sue aspirazioni sessuali sono delle avventure senza
ritorno, delle sperimentazioni selvagge»°L.

Come si vedra piu avanti®?, in Cosmopolis, Cronenberg affronta la questione sessuale e
quella del godimento portandola al suo massimo sviluppo e, in qualche modo, mette in scena
di quell’aforisma lacaniano che enuncia I’impossibilita del rapporto sessuale. 1l protagonista
di Cosmopolis, Eric Packer, nello svolgersi dell’azione affronta un percorso contrario a
quello dei precedenti personaggi cronenberghiani, si spoglia di ogni orpello Simbolico
vestito dalle identificazioni che lo hanno costituito o, in altri termini, percorre un processo
di mutazione al contrario: € il primo personaggio che Cronenberg presenta all’inizio del film
come esperimento riuscito, come essere malato — della summa di tutti virus presentati nei
film precedenti (¢ mostruosamente bello, intelligente, ha poteri precognitivi, € sessualmente
iperattivo, presenta un’asimmetria della vescica, € un tutt’uno con la macchina che lo ospita,
con il sistema di telecomunicazioni globale, € un vampiro della finanza, ...) — che € in grado
di vivere in un mondo che ha contagiato a tal punto da essere il mondo. In Cosmopolis, la
sessualita torna a essere essenzialmente eterosessuale ma la sua attuazione e sempre priva di

godimento o, quando il godimento esiste, e di tipo autoerotico — come nell’incontro di Eric

0 BARTOLINI C., Videocronenberg, cit., p. 82.
1 GRUNBERG S., David Cronenberg, Shake edizioni, Milano 1999, p. 118.

52 Cfr. Infra, pp. 117 e segg.



33

Packer con Jane Melman durante il checkup medico — o, nel migliore dei casi, onanistico
come si vede nella sequenza in cui Didi Fancher, la consulente artistica del protagonista, si

allontana velocemente dall’uomo e si stende ai suoi piedi alla fine dell’amplesso.

Macchine (im)perfette

Sin dalle origini della sua carriera, dai primi esperimenti con I’arte cinematografica,
David Cronenberg e affascinato dalle macchine — siano esse automobili o creazioni
tecnologiche — e le mette all’interno, come elementi profilmici, o all’esterno, come elementi
necessari alla realizzazione degli effetti desiderati, dagli effetti speciali alle macchine da

presa.

Il mio approccio con il cinema ¢ stato molto pragmatico. Mi piace smontare le

cose, cosi la mia prima mossa e stata capirne la tecnologia. Ho cercato

sull’Enciclopedia Britannica le parole “obbiettivo”, “pellicola”, “macchina da

presa” e “tempi di esposizione”, cose del genere. [...] L essenza della creazione

sta nel plasmare e nel controllare, e non é possibile avere il controllo su qualcosa

che non si é costruito. Pensavo la stessa cosa sulle automobili [...]. Smontare

un’automobile & come guardare sia nel cervello delle persone che I’hanno

progettata, sia nella struttura sociale che I’ha prodotta.>

Ancora una volta, I’attenzione di David Cronenberg é I’attenzione dello scienziato folle
che vuole conoscere i meccanismi della realta per poterla alterare. Le macchine che si
offrono al suo sguardo sono il frutto di una ricerca costante dell’abbattimento dei limiti della
natura con esiti che coinvolgono I’'uomo e I’umanita. Non si tratta, pero, di rivoluzioni delle
macchine come in Terminator (1984) di James Cameron o di distopie catastrofiche come in

Matrix (1999) di Larry (Lana) e Andy Wachowski, perché, nel cinema di Cronenberg, siamo

ancora una volta in presenza di tre fenomeni: di contagio, di simbiosi o di allucinazione®.

5 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., pp. 41 — 42.

% Analogamente, analizzando gli elementi di postmodernita, Bartolini rileva «tre direttrici di lavoro:
sessuale, spazio-temporale e biologica». Cfr. BARTOLINI C., Videocronenberg, cit., pp.147 e segg.
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Il primo, che puo0 essere ricondotto all’esperienza sessuale dei protagonisti nel rapporto
con la macchina, trova certamente il suo esempio piu chiaro in Crash, opera in cui I’erotismo
si sviluppa solo nella sua componente feticistica con I’automobile: i coniugi Ballard,
Vaughan, Gabrielle e la dottoressa Remington sono capaci di avvicinarsi al piacere solo
all’interno degli abitacoli delle vetture e quando i loro corpi sono contaminati dalle macchine
che abitano. Il contagio operato dalle vetture, dai loro sedili, dalle leve del volante, dalle
lamiere contorte negli incidenti, sembra propagarsi nei corpi degli uomini e delle donne
infondendo loro una libido che prescinde dal genere producendo rapporti etero o
omossessuali indistintamente. Il virus della macchina si impadronisce di loro costringendoli
a compiere atti violenti e autodistruttivi che superano le regole sociali (o il codice della
strada). Con Crash, Cronenberg sembra portare ai limiti estremi quel mito della macchina
che gia nella cultura rock and roll degli anni Cinquanta — Grease (1978) di Randal Kleiser
ne favorisce la diffusione di un immaginario contemporaneo, e James Dean, con la sua morte
volante & presente nel film di Cronenberg® — proponeva il mito del sesso in macchina e della

velocita.

Una civilta che non puo permettersi il lusso di trovare nella natura (nel corpo, nel

sesso, nello sperma, nell’orgasmo il proprio appagamento, e che ¢ condannata a

cercare nell’artificio e nella merce (nella protesi, nel consumo, nell’interruzione

violenta e “innaturale” di un desiderio inappagabile) I’unica residua possibilita di

appagamento di sé.*®

Un ulteriore esempio e presentato dal finale di Shivers — Il demone sotto la pelle: quando
il parassita si € ormai impadronito di tutti gli abitanti del residence, I’ultima sequenza del
film mostra una colonna d’auto uscire dai suoi garage mentre la radio sembra anticipare il

contagio che proprio quelle vetture incubatrici del parassita, stanno diffondendo in citta. In

Scanners, invece, e la mente dell’uomo a contagiare la macchina, quando Cameron Vale

% Cfr. Infra, pp. 93 e segg.

% CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 103.
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manda in corto circuito i computer di una societa con la sola forza del pensiero, attraverso
un telefono.

Con una piccola forzatura — perché il film esula quasi completamente dal macrotesto
cronenberghiano — al fenomeno del contagio macchina-uomo puo essere ricondotto anche il
terzo lungometraggio di David Cronenberg, Veloci di mestiere (Fast Company, 1979), nel
quale le drag-race®’ sembrano portare in pista i germi di una societa malata, maschilista e
corrotta. Anche qui, inoltre, e presente I’elemento venereo del mezzo meccanico in una
sequenza che Canova mette in luce nel tentativo — quasi unico tra i critici — di inserire Veloci
di mestiere tra i film cronenberghiani: dopo aver fatto I’amore con due autostoppiste sul retro
di un camion guidato da un amico, prima di versare il contenuto di una latta di olio per motori

sul petto di nudo di una delle due, dice:

BILLY': Oggi ho provato I’amore tre volte!

RAGAZZA MORA: Ma dai Billy! Ma com’é possibile se noi siamo due ragazze?

La domanda della giovane donna resta senza risposta ma «lo spettatore cronenberghiano
puo intuire il senso dell’affermazione di Billy: [...] I’individuazione nella macchina
(nell’olio che ne lubrifica il motore) di un possibile surrogato della corporeita e della
sessualita» e,

Parlando di macchine mediatiche, sono immediati gli esempi di Videodrome ed
eXistenZ. Nel primo, e la visione di immagini ri-prodotte dagli schermi televisivi a
trasmettere la malattia al cervello di Max Renn e di tutti gli spettatori, soggiogandoli alla
volonta del nuovo parassita. Nel secondo, la macchina é diventata definitivamente organica,
la console di gioco, il cavo per connetterla, le armi: tutto é fatto di carne e, nell’ultima

sequenza, le armi — reali — sono nascoste sotto una pelliccia — finta ma organica — del cane.

5" Gare di velocita tra auto con il motore potenziato molto diffuse in Nordamerica.

% CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 38.
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La simbiosi € il secondo fenomeno che mette in relazione corpo organico e corpo
meccanico nel corpus filmico del regista di Toronto.

Continuando I’esempio di Crash, e evidente come Gabrielle sia il frutto di una vera e
propria ibridazione tra essere umano e macchina, costretta com’e nelle protesi articolate che
le cingono il busto e le spalle ricreando un essere inedito. Ma la rappresentazione piu
evidente di questo tipo di uso della macchina e offerta da La mosca dove sono presenti al
tempo stesso gli elementi della metamorfosi organica e del disturbo psichico accanto a quelli
della tecnologia piu avanzata, all’interno del film — le capsule per il teletrasporto — e

all’esterno — lo straordinario trucco di Jeff Goldblum/Seth Brundle e gli altri effetti speciali.

Seth Brundle assembra i pezzi per creare una macchina in grado di assemblare a

sua volta i pezzi dello stesso Seth Brundle. Tra I’'uomo e I’artefatto vi & una

strettissima condivisione di capacita sin dalle premesse teoriche sottese alla

creazione del secondo.*

Le imperfezioni della macchina, pero, sono evidenti sin dai primi esperimenti, quando
la scimmia teletrasportata viene mal-ricomposta e uccisa. Il tentativo di teletrasporto dello
scienziato stesso si rivela compromesso dall’ingresso imprevisto dell’insetto che la
macchina registra nella creazione di Brundlefly. Quando, infine, Brundle & ormai un mostro
e vuole fondersi con la donna in un gesto estremo attraverso il teletrasporto, I’unica simbiosi
che ottiene € quella con la macchina, che lo trasforma in un ammasso di carne umana e
d’insetto con una struttura di cavi e metallo cui la donna fa saltare la testa con un colpo di

fucile.

ATP COUNT
| oopooo | INACTIVE

> FUSION OF BRUNDLEFLY AND
TELEPOD SUCCESSFUL

% BARTOLINI C, Videocronenberg, cit., p. 167.



37

Quando I’ambiguita di fondo tra la componente tecnologica e quella umana
raggiunge i vertici della compenetrazione fisica, I’individuo collassa e il suo
destino & segnato.®°

L’esperienza allucinatoria della macchina nel cinema di David Cronenberg va intesa
nella sua capacita di distorcere la percezione dello spazio e del tempo e di creare o costituire,
al tempo stesso, un nuovo mondo. Cosi, in La mosca, & funzione stessa della macchina
coprire le distanze, come spiega lo scienziato alla giornalista, il suo scopo € quello di evitare
gli odiati viaggi. In Crash, le automobili prima che un mezzo di trasporto, rappresentano un
luogo di perversione e piacere. In Il pasto nudo, la macchina da scrivere € uno strumento
organico e pensante di un mondo prodotto dall’abuso di droghe mentre in eXistenZ € la stessa
macchina-organo-gamepod che produce i mondi vissuti dai personaggi.

La Limousine di Cosmopolis e I’automobile mondo che accoglie come un utero il
proprietario Eric Packer — il protagonista insiste a piu riprese sulle modifiche che ha fatto
apportare alla vettura perché sia insonorizzata — accompagnandolo da un punto all’altro della
cittd per sottrarlo al mondo e, attraverso le strumentazioni e i monitor di bordo, per

immergerlo nel mondo e nel suo flusso di dati.

In Cosmopolis, si infernalizza la superficie metropolitana e si raffigura il mondo
del traffico come stasi fisica e la metropoli come foresta pietrificata.®*

Spazi, iperspazi, non-spazi

Uno degli elementi che maggiormente identificano tutti i film di David Cronenberg ¢ la
scenografia. Che si tratti di un’ambientazione da horror, come nei primi film, o un mondo

moderno o postmoderno come negli ultimi, il regista canadese mostra una particolare cura

% BARTOLINI C, Videocronenberg, cit., p. 167.

1 ZINATO E., Automobili di carta. Spazi e oggetti automobilistici nelle immagini letterarie, Padova
University Press, Padova 2012, p. 96.
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nella costruzione del set in cui agiscono gli attori, caratterizzando soprattutto gli ambienti
interni attraverso la ricostruzione di luoghi che, come i corpi che li abitano, sembrano vivere
e subire le stesse mutazioni.

Nel suo fondamentale volume dedicato all’autore, prima di offrire I’analisi dei singoli
film, Gianni Canova esordisce procrastinando i soliti appellativi affibbiati a Cronenberg (“re
dell’horror venereo”, “barone del sangue”, “Dave Deprave Cronenberg”) per esaltare questo

aspetto del suo cinema.

La sporcizia. Una delle cose che maggiormente colpiscono lo spettatore di quasi
tutti i film di David Cronenberg [...] € I’inconsueta, intensa e toccante “sporcizia”
del set. Cioé la sensazione che quegli spazi e quei luoghi siano stati abitati, usati
0 consumati ancor prima che Cronenberg abbia deciso di girarvi un film. O che
qualcuno ci sia vissuto dentro, ci abbia fatto lavorato e sudato, vi abbia fatto
I’amore o abbia depositato Ii i propri escrementi corporei. Pochi altri cineasti
moderni sono in grado di costruire oggi degli spazi cosi vissuti e consunti, cosi
intimamente usati e sporcati.®?

Basta guardare alcuni fotogrammi di La mosca, Inseparabili, 1l pasto nudo o Cosmopolis

per rendersene immediatamente conto. L’osservazione del critico lombardo mette in luce la

62 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 11.
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carnificazione e la metamorfosi subita dai luoghi di Cronenberg sottolineando, nei paragrafi
successivi, la paradossale irrealta di questi spazi che, proprio per il loro tono materico, sono
«agli antipodi di quelli interni anonimi e sub-umani che oggi dilagano spudoratamente [...]
persino nell’ottanta per cento dei film che ancora riescono a farsi proiettare sugli schermi
dei cinema»®,

Una precisazione, pero, risulta imprescindibile. Accanto agli ambienti sporchi e
degradati, in stato di decomposizione come corpi malati, la passione scientifica di David
Cronenberg si concretizza anche nella riproduzione di ambienti asettici, ordinati e lindi che
imitano e portano agli estremi i luoghi degli esperimenti, della scienza, le cliniche e i
laboratori.

Sono i luoghi naturalmente deputati all’incubazione della malattia e si connotano per la
loro razionalita di fondo: sono minimali, funzionali, progettati per garantire la
concentrazione del mad doctor e caratterizzati da colori freddi o metallici.

Sin dagli esordi, in Stereo e in Crimini dal futuro, le architetture moderne dei laboratori
che ospitano uomini contagiati contribuiscono a mettere in maggior rilievo I’incongruenza
dei comportamenti, spesso primordiali e caotici. In Shivers, le Starline Towes nelle quali si
sviluppano le azioni — e la diffusione del parassita — rappresentano I’alienazione di una
borghesia in cerca di lusso e comfort, € un luogo fuori dal mondo anzi uno spazio-mondo a
circuito chiuso nel quale I’ordine ¢ alterato sollo dalla follia sessuale e cannibale degli ospiti.
Qui gli unici ambienti sporchi, anche nella fase piu avanzata del contagio, sono quelli
deputati all’espulsione nell’analogia spazio-corpo, la lavanderia interrata — dove si assiste al
primo assalto del parassita — e il garage, anch’esso sotterraneo — dal quale il morbo potra
diffondersi verso I’esterno. In Rabid, la clinica di Keloid € il luogo in cui il virus nasce e si
diffonde. Analogamente, in Scanners, la Consec e la Biocarbon hanno sede in strutture
asettiche, perfettamente funzionali e la Biocarbon, societa del “cattivo” Darryl Revoc,

ricorda addirittura i laboratori della Spectre dei film di James Bond.

63 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 11.
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Come si vedra piu avanti, gli effetti della mutazione virale sullo spazio scenico sono
particolarmente evidenti in Inseparabili e in Cosmopolis. In entrambi i film piu che altrove,
i luoghi abitati dai personaggi subiscono straordinarie trasformazioni nel corso della
narrazione rispecchiando quelle dei protagonisti.

E il caso, ad esempio, dell’appartamento dei gemelli Mantle che vediamo, nella prima
parte del film, perfettamente pulito, ossessivamente ordinato nella sua perfezione di clinica
ginecologica. Con I’acuirsi della follia di Beverly e I’accesso sempre piu incontrollato alle
droghe da parte di entrambi i fratelli, ogni stanza, fino all’ambulatorio, mostra i danni e le
cicatrici della degenerazione. L’attenzione per i dettagli e la costruzione del set sono

raccontati da Carol Spier, scenografa di numerosi film di Cronenberg:

In Inseparabili, la Clinica Mantle e I'appartamento dei gemelli erano entrambi piu

0 meno basati su un’architettura molto moderna all’italiana. VVolevamo che fosse

un ambiente veramente freddo, d'acciaio e non propriamente invitante. Quindi

tutto e angolato, con un sacco di spigoli vivi e, ancora una volta, molto grigio e

metallico.5

E interessante scoprire che per la realizzazione di tutte le stanze della casa e della clinica
dei gemelli sia stata utilizzata la stessa scenografia di base composta da pannelli di cemento
prefabbricati disposti a ottagono, in un’operazione di duplicazione strettamente connessa al
film.

La Limousine di Eric Packer in Cosmopolis € I’'unico luogo che il miliardario
protagonista abita nell’arco delle ventiquattrore narrate: € il suo corpo, la carrozzeria e gli
interni, a mostrare i cambiamenti del giovane uomo prima ancora del suo corpo.
Perfettamente lucida, con gli interni asettici per consentirgli il quotidiano checkup medico,
attraversando le strade della metropoli & ferita, ammaccata, deturpata e dipinta, subisce

assalti e ospita amplessi e confessioni fino alla quasi completa distruzione. Ma é nelle

® Da una video intervista a cura del Toronto International Film Festival disponibile su
www.cronenbergmuseum.tiff.net.
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sequenze finali che Cosmopolis rivela I’esito cronenberghiano quando, nell’appartamento di
Benno Levin, alter ego di Packer, si compie I’azione estrema tra rifiuti, immondizie ed
escrementi, in un ambiente pestifero che sembra il sintomo piu evidente della malattia del

suo abitante.

Uno degli elementi con cui fai i conti, mentre dirigi un film, & lo spazio; come lo
mostri, quando lo mostri e quanto ne mostri. [...] Negli anni Cinquanta a Toronto
c’era un certo tipo di ordine soffocante. [...] L’architettura massiccia suggerisce
calma, ordine ed eternita, quando, nei fatti, i poveri esseri umani, costretti a vivere
in quella societa, sono tormentati da molte cose estranee a quelle idee. [...]
Esistono delle piccole sacche di caos che tramano negli interstizi di quella struttura
sociale a cui piace insistere sul proprio ordine e sul proprio controllo, il conflitto
che vedi & quello.®®

% RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., pp. 56 — 57.
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Si ritiene che il virus rappresenti una degenerazione di
una forma di vita piu complessa. Si ritiene che un tempo
sia stato in grado di avere una vita piu complessa. Ora &

caduto al confine tra la materia viva e la materia morta.
Puo rivelare qualita vive soltanto in un organismo
ospitante usando la vita di un altro — la rinuncia alla vita
stessa, la caduta verso una macchina inorganica,
inflessibile, verso la materia morta.

WILLIAM S. BURROUGHS, Pasto nudo

Shivers. Fame d’amore

Quando, nel 1975, The Parasite Murders viene distribuito nelle sale canadesi e
statunitensi (arrivera in Italia, con il titolo di Shivers - Il demone sotto la pelle I’anno
successivo), David Cronenberg ha gia realizzato due cortometraggi (Transfer nel 1966 e
From the Drain nel 1967) e i due mediometraggi che hanno cominciato a farlo conoscere al
pubblico, Stereo (1969) e Crimes of the future (1970) che contengono in nuce alcuni degli
elementi costitutivi del suo cinema.

Lo stesso anno vengono distribuiti alcuni dei film considerati oggi capisaldi della storia
del cinema e che hanno contribuito all’ascesa all’Olimpo di celluloide di cineasti come
Steven Spielberg con Lo squalo (Jaws)® o Sidney Lumet con Quel pomeriggio di un giorno
da cani (Dog Day Afternoon), Milos Forman con Qualcuno volo sul nido del cuculo (One
Flew over the Cuckoo's Nest), Stanley Kubrick con Barry Lyndon. E i capolavori del cinema
italiano, nel 1975, non sono da meno: Michelangelo Antonioni realizza Professione reporter;
Dino Risi presenta Profumo di donna; Pier Paolo Pasolini sconvolge con Salo o le 120
giornate di Sodoma; Dario Argento segna il passaggio epocale di Profondo rosso. E per

competere e confrontarsi con autori di questo spessore che David Cronenberg decide, I’anno

% A proposito di Jaws, qualche anno dopo, Cronenberg dichiara: «Il film sembra aver spaventato molte
persone ma I’idea che tu porti in giro i semi della tua stessa distruzione, sempre, e che questi possano
esplodere in qualsiasi momento spaventa ancora di piu. [...] Un bambino puo capire un mostro che salta
fuori dall’armadio, ma ci vuole un po’ di piu [...] per capire che esiste una vita interiore all’essere umano,
che puo diventare tanto pericolosa quanto un animale nella foresta», RODLEY C., Il cinema secondo
Cronenberg, cit., p. 93.
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precedente, di realizzare un lungometraggio commerciale pur dovendo fare i conti con un

budget molto contenuto®”. Come egli stesso dichiarera:

A Cannes mi sono convinto che se volevo continuare a realizzare dei film,
dovevano obbligatoriamente essere commerciali. Avevo bisogno di un impegno
professionale, dovevo riuscire a guadagnarmi la vita facendo dei film. Non volevo
pit fare cinema come passatempo. Allora mi sono detto: bene, devo regolare i
miei conti con il Festival di Cannes.®®

Scienza, sessualita, corpo, follia, contagio e mutazione, legge e istinto trovano spazio
nel primo film autenticamente commerciale del regista che, con Shivers ricorre agli stilemi
del genere horror per raccontare, cinicamente e lucidamente, un mondo che sta cambiando

inesorabilmente.

Starline Towers (trad. it. L’Arca di Noe) € un complesso residenziale staccato dal
caos urbano e sito su un’isola fluviale. Diapositive degli esterni e delle camere scorrono
sullo schermo sotto i titoli di testa mentre una voce fuori campo, con i toni del promo
televisivo, ne loda i servizi e i vantaggi. Quando una coppia di giovani entra in scena con
I’intenzione di prendere un appartamento, il montaggio alterna le scene di una
colluttazione tra una giovane donna e un signore di mezz’eta dall’aria colta: da una parte
il direttore mostra un catalogo, dall’altra I’'uomo tramortisce la ragazza, la imbavaglia
trascinandola su un tavolo, le pratica un’incisione al ventre dal quale alcuni fiotti di
sangue scivolano lentamente e infine e inquadrato mentre avvicina il bisturi alla propria
gola. La mdp inquadra la ragazza esanime e un rantolo conferma la morte dell’uomo. In
un’altra stanza, il signor Tudor si tasta I’addome in preda a qualche dolore mentre sua
moglie insiste perché consulti un medico. Scontroso, lui esce di casa e sale alla stanza in
cui si é appena svolto I’omicidio suicidio.

Nella sequenza successiva la stanza € animata dall’arrivo della polizia e del dottor St.
Luc, responsabile medico delle Starline Towers che, interrogato, afferma di conoscere il

67«11 costo di Shivers & di 179.000 dollari canadesi, la troupe & di buone dimensioni, il film ¢ girato a
Montreal dal 21 agosto al 14 settembre 1974», P. VERNAGLIONE, David Cronenberg, cit., p. 35.

%8 HANDLING P. (a cura di), The Shape of Rage. The films of David Cronenberg, Academy of Canadian
Cinema, Toronto 1983, p. 33.
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cadavere del dottor Hobbes di cui aveva accettato un improvviso quanto inaspettato invito
a pranzo. St. Luc, durante una conversazione con il socio di Hobbes, viene messo al
corrente degli esperimenti che questi stava conducendo in relazione al trapianto di organi.

Tudor, intanto, appare sempre piu sofferente e lo seguiamo correre in bagno
sconvolto da conati di sangue. Poco dopo, dal balcone del suo appartamento vomita
qualcosa che colpisce I’ombrello di un’anziana residente macchiandolo di rosso.
Ripetendo «Povero uccellino», la donna si allontana mentre la mdp inquadra la cosa
espulsa da Tudor prima che scompaia nelle fogne lasciando una traccia rossa alle spalle.

L’ inquadratura successiva mostra una corpulenta donna in uno scantinato pronta a
caricare e avviare la lavatrice. Alle sue spalle la stessa scia di sangue scende da una grata
in alto. La cosa aggredisce la donna attaccandola al viso. Due ragazzini vedono lo stesso
essere in un corridoio.

Il dottore visita un anziano che manifesta gli stessi sintomi del signor Tudor e che
racconta di aver avuto rapporti sessuali con la donna uccisa al quindicesimo piano.
Insospettito, il medico decide di approfondire I’argomento e si fa rivelare da Rollo Linsky,
socio di Hobbes, che la ragazza deceduta era stata la cavia di un esperimento di innesto
di un parassita concepito per alterare I’equilibrio psichico degli esseri umani potenziando
la sfera istintiva e animalesca a scapito di quella razionale e politica. Nel corso della lunga
telefonata, il montaggio alterna I’immagine di Linsky, quella di St. Luc e quella
dell’infermiera che si spoglia davanti al medico nell’intento di provocarne il desiderio.

Prima di morire, la ragazza uccisa posseduta dal parassita aveva avuto rapporti con
numerosi ospiti della residenza diffondendo il virus in maniera esponenziale. Le scene
successive del film mostrano il dilagare del contagio attraverso il contatto con il parassita
dalla forma fallico-fecale che penetra letteralmente le sue vittime, gli si insinua tra le
labbra o le aggradisce con violenza. Ogni schema sociale € abbattuto, la libido colpisce
tutti indistintamente e tutti si abbandonano a orge e massacri, uomini e donne, bambini e
anziani.

Solo St. Luc riesce a evitare il contagio e si aggira tra gli interminabili corridoi delle
torri finché non raggiunge la piscina dove la tensione sale al massimo mentre la mdp
inquadra il dottore ormai sopraffatto da decine di mani e corpi che, come zombi, bramano
il suo corpo.

Nell’ultima sequenza, il residence é inquadrato dall’esterno. La mdp riprende I’uscita
dei garage da dove, guidata dall’auto di St. Luc accompagnato dalla sua infermiera, una
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colonna di automobili abbandona le Starline Towers e una voce radiofonica ci riporta al
mondo — sono le 5:26 del mattino, dice — e riporta voci isteriche di chi ha parlato di

un’ondata di violenze, orge e crimini in citta®®.

Con Shivers Cronenberg mette in scena il conflitto tra apparenza e realta svelando il
proprio scetticismo — ai limiti del pessimismo — nei confronti della comunicazione di massa
che sviluppera pienamente nei film successivi, primo tra tutti Videodrome del 1983, un
argomento di certo in voga negli anni in cui le rivoluzioni sociali e politiche avevano messo
in discussione I’intero sistema dell’informazione pubblica.

La dichiarazione di questo dualismo & evidente gia dai titoli di testa proiettati sulle
immagini fisse delle Starline Towers, delle facciate esterne in vetrocemento, degli interni
dal design curato in ogni dettaglio, degli spazi dedicati al benessere e all’accoglienza degli
ospiti, dell’ampio parcheggio. Colori acidi e superfici levigate, fredde dominano gli spazi
che saranno, nel corso dell’intreccio, progressivamente distrutti. Colonna sonora di questa
costruzione & la voce dello spot (televisivo, radiofonico? °) che elogia la bellezza di

quest’isola di pace a pochi chilometri dalla citta.

% E interessante notare che le parole del radiocronista restituiscono un finale alquanto diverso nella
versione originale in inglese e in quella doppiata in italiano. Si noti, in particolare, come la versione
italiana ometta completamente la diffusione dei comportamenti orgiastici e violenti per le strade della
citta. In inglese: «The time is 5:26 am. This is Gerald Keys with the Mediascope sunrise news bulletin.
There is still no confirmation by Montreal City Police concerning alleged reports of a city-wide wave of
violent sexual assaults. The assaults, believed to have originated in the vicinity of Starliner Island, began
late last night and have spread with increasing frequency this morning. Reports of the attacks have been
termed irresponsible and hysterical by a Montreal City Police spokesman. Stay tuned for further details
on Mediascope News at 6.00».

In Italiano (cosi come riportata in CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 23): «Sono le 5:30 del mattino.
La citta sta ritornando come sempre alla sua vita quotidiana. Le voci di pretese violenze, orge e crimini a
carattere sessuale che si sarebbero verificate nel centro residenziale “L’Arca di Noé” sono state dichiarate
irresponsabili e infondate. Gli abitanti del residence escono normalmente per riprendere la loro vita
normale. Sono gli uomini e le donne di sempre. Quelli che conosciamo. Come me e come voi. Come
siamo tutti».

0 Diversamente dalle altre opere del regista, qui non sono presenti schermi televisivi e le uniche forme di
informazione esplicite sono i poster e la voce radiofonica dell’ultima scena.



47

Lo svolgimento della trama — gia dalla costruzione del montaggio che alterna I’arrivo
dei nuovi giovani ospiti e la lotta furibonda in uno degli appartamenti —rivela I’inganno della
pubblicita e conferma, con I’ultima sequenza del film, il potere del mezzo di comunicazione
di massa: quando il radiocronista riporta la dichiarazione di infondatezza degli allarmi in
citta, lo spettatore ha appena visto numerosi ospiti contaminati uscire dal garage per
diffondersi come un virus. La contrapposizione tra la fotografia del promo e le immagini del

film & ben spiegata da Gianni Canova:

L’immagine fissa produce un’illusione di salute, I’immagine cinematografica in

movimento capta ed evidenzia invece la patologia.™

Confermando il processo di pan-corporeizzazione, i titoli di testa anticipano un altro
elemento — anch’esso conflittuale — che si sviluppera nel seguito: i rapporti tra interno ed
esterno del corpo. Il primo corpo a subire questo conflitto e proprio lo spazio scenico nel
quale si muovono i personaggi. Il set chiuso, asettico, autonomo proprio come un organismo
e il luogo ideale nel quale il parassita puo svilupparsi (come nel corpo del signor Tudor)
prima di diffondersi e mietere vittime. Porte, finestre, corridoi, ascensori spesso fanno da

cornice all’interno dell’inquadratura, metafore di valvole, vasi e organi di un corpo umano’?.

T CANOVA G., David Cronenberg, cit., pp. 23-24. L’effetto & amplificato quando la fissita
dell’immagine € solo un’illusione e il piano sequenza registra un lungo momento di fissita
improvvisamente interrotto da qualche movimento: € il caso, ad esempio, della prima sequenza di Caché
(2005) di Michael Haneke dove, in esterno giorno, vediamo una strada di Parigi ripresa con macchina
fissa e non percepiamo alcun movimento fino al passaggio di un mezzo dopo qualche minuto e, subito
dopo, le voci fuori campo dei protagonisti. Qui, il regista austriaco, al contrario di Cronenberg vuole
produrre un effetto di alienazione angosciante nello spettatore anticipando I’inquietudine dell’intreccio.

2 Un motivo ricorrente nei film di genere. Qui il riferimento piu illustre & The Shining (1980) di Stanley
Kubrick dove, pero, I’Overlook Hotel ¢ vivo in quanto infestato da fantasmi — siano essi reali 0 emanazioni
della follia del protagonista (a tale proposito, cfr. GHEZZI E., Stanley Kubrick, Il Castoro, Milano 2002).
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La mdp li percorre spesso con soggettive o cinecamera a mano rivelandone le pulsazioni
fino ai piu infimi orifizi dove la sporcizia ha il sopravvento: dopo la prima espulsione dal
corpo di Tudor, il parassita rientra dal seminterrato attraverso la sala lavanderia/rene; quando
gli anziani coniugi riescono a tramortire il parassita se ne liberano attraverso le condotte e

St. Luc é costretto a rovistare in una sala destinata proprio all’espulsione dei rifiuti.

In Shivers la malattia provocata dal parassita non produce mutazioni fisiche esteriori
come avverra a partire da Rabid ma trasforma i suoi ospiti all’interno, letteralmente nelle
viscere, liberando in essi una libido a-Simbolica priva di ogni freno. Parafrasando e
semplificando un’intuizione di Paolo Vernaglione’, nel film si possono rilevare mutazioni
basate su un meccanismo di ripetizione a scatole cinesi, una coazione a ripetere che si riflette
in tutta I’opera del canadese.

Prima mutazione: I’esterno si muta in interno; la relazione extraconiugale di Tudor
genera il parassita all’interno del suo corpo.

Seconda mutazione: I’interno si rivela all’esterno; il parassita sviluppato nel corpo di
Tudor si manifesta patologicamente nel suo comportamento, si libera e prolifica nel
macrocorpo delle torri.

Terza mutazione: questo nuovo interno diventa esterno; gli abitanti escono verso la citta
per generare contagio.

Quest’ingranaggio, potenzialmente infinito, sara evidente nei successivi Rabid quando
I’intera citta sara colpita dal contagio o in Brood — La covata malefica quando si scoprira

che la bambina ¢ colpita dalla stessa malattia della madre.

La continuita con Stereo e Crimes of the Future é introdotta dalla voce fuori campo dei

titoli di testa’ ma & subito chiara con la comparsa del dottor Hobbes, lo scienziato folle,

8 VERNAGLIONE P., David Cronenberg, cit., pp. 37 e segg.

74 Si ricordi che i primi due film sono finti documentari nei quali i dialoghi sono eliminati a favore di una
voce fuori campo.
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creatore del parassita. Non e difficile il rimando al filosofo dell’Homo homini lupus:
attraverso I’omonimia, Cronenberg sottolinea la presenza costante del conflitto che si
sviluppa all’interno del complesso residenziale ma che e gia proprio del mondo la fuori,
quello dal quale intende fuggire proprio chi dimora nelle Starline Towers.

C’e da chiedersi se la responsabilita del contagio sia da attribuire interamente allo
scienziato o se, invece, il demone non sia solo sopito sotto le regole della societa. Il parassita
creato da Hobbes ha un aspetto fallico-escrementizio e produce I’effetto di liberare «il
piccolo inferno istintuale che ci portiamo dentro» . Che sia un virus, una droga o un effetto
della tecnologia, la mutazione cronenberghiana sembra aprire le porte della percezione
raccontate da Aldous Huxley’®. La visione utopistica dello scienziato, le sue presunte buone

intenzioni sono raccontate da Linsky, socio di Hobbes, durante un incontro con St. Luc:

To you, organ transplant is just yesterday's Kishkas, right? Look. You've got Man,
right? And you've got parasites that live in, on and around Man. Right? So, why
not breed a parasite that can do something useful? A parasite that can take over
the function of a human organ. For example, you breed a parasite that you implant
in the human body cavity. It hooks around the circulatory system and it filters the
blood just like a kidney does. It takes a little blood for itself once in a while. What
do you care? You've got enough. You can afford to be generous.’’

Scoperta la deriva distruttrice del parassita, il dottor Hobbes cerca il paziente zero e si
toglie la vita sperando di scongiurare il disastro. Da quel momento, il film mostra

I’intensificarsi dei sintomi di Tudor alternando a questa escalation quella del contagio

S PECCHIOLI M., Effetto Cronenberg. [...], cit., p. 22

8 HUXLEY A., Le porte della percezione. Paradiso e Inferno, Mondadori, Milano 2009.

" Nella versione italiana, riportata da BARTOLINI C., Videocronenberg, cit., p. 19: «Il trapianto degli
organi € roba ormai superata, d’accordo? Ci sono... ci sono gli uomini, no? E ci sono i parassiti che
vivono dentro, sopra e intorno agli uomini. Allora; perché... perché non produrre un parassita che possa
riuscire a vivere? Dico un parassita che possa compiere le funzioni di un organo umano. Per esempio: tu
crei un parassita e poi lo immetti nell’interno del corpo, lo agganci al sistema circolatorio e lui filtra il
sangue come fanno i reni. E se si prende un po’ di sangue per sé di tanto in tanto che importa?».
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all’interno delle torri. Cronenberg, esattamente come uno scienziato con gli esiti del proprio
esperimento, osserva la sovversione dell’ordine sociale, delle regole relazionali, un ritorno
a quel mondo rimosso e inconscio che Freud riconosceva in Il disagio della civilta, dove il
principio di piacere stabilisce lo scopo della vita. A differenza di molti suoi contemporanei
alle prese con il genere horror — ed e innegabile che Shivers ne sia un esempio — Cronenberg
resta in disparte e, ancora di piu, risparmia allo spettatore quasi tutto lo spettro dell’orrorifico
che si puod invece intuire.

Si pensi, tra le altre, alla sequenza in cui il signor Tudor € in preda ai conati ed € in
ginocchio in bagno: la mdp lo inquadra escludendo la testa nascosta dietro un muro; ne
immaginiamo la sofferenza e la materia
intestina espulsa ma non ci e dato
analizzarla. Allo stesso modo, quando la
donna é stesa nella vasca da bagno,

osserviamo il parassita farsi strada in

acqua, tra le sue gambe, mentre la
musica alimenta il grado di suspance. Quando I’acqua si tinge del rosso del suo sangue e gli
spasmi le deformano I’espressione del viso e i movimenti del corpo, sappiamo che la creatura

I’ha penetrata contaminandola ma nessun elemento gore é registrato dalla pellicola.

In Stereo, Cronenberg costruisce un mondo (i laboratori in cui vengono effettuati gli
esperimenti telepatici) caratterizzato da una sessualita sublimata, privata dell’aspetto
carnale: i personaggi sono in grado di consumare rapporti senza il contatto fisico e, in questo
modo, riescono a superare anche le barriere del genere passando da una condizione di
soggetti mono — ovvero vincolati all’eterosessualita — a soggetti stereo. Sara lo stesso regista
a dichiarare: «E interessante che sia Stereo, sia Crimes of the Future siano stati influenzati
da Ron Mlodzik, uno studioso omosessuale molto raffinato. [...] Dopo la proiezione di
Stereo a Montréal, un ragazzo mi € venuto a cercare e ha cominciato a farmi delle proposte,

gli ho risposto di essere lusingato [...] ma io non ero omosessuale. Lui era shoccato, dopo
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aver visto Stereo era sicuro che lo fossi» 8. A distanza di sei anni, il sintomo dell’infezione
e costituito al contrario da un eccesso di libido e i personaggi contaminati di Shivers non
possono fare a meno di abbandonarsi a orge sfrenatamente fisiche fino a degenerare in atti
di cannibalismo®. Con Rabid il regista canadese portera I’erotismo sfrenato a conseguenze
ancora piu estreme, come se fosse la naturale evoluzione del morbo precedente: ormai tutta
la citta & contaminata e I’eccitazione erotica si risolve attraverso un pungiglione che, come
un fallo, si sviluppa sotto I’ascella del soggetto e soddisfa le sue pulsioni ora espressamente

vampiresche.

Ne Il demone sotto la pelle, € il sesso 0, la stessa sessualita, a essere descritta come

un essere descritta come organo esteriore al corpo, come virus che passa da un

corpo all’altro, si riproduce per contagio e si comporta come un predatore. In

Rabid — Sete di sangue, [...] il sesso-pungiglione maschile [...] non & un invasore

ma un organo.®°

Gli autori di questo horror venereo non possono che stare a guardare oppure perire come
gli scienziati creatori del virus. Il voyeurismo della mdp e, con essa, del regista e degli

spettatori alimenta questo universo erotizzato, pan-sessuale, fino agli esiti cinematografici e

meta-cinematografici di Videodrome.

8 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 55.

11 rapporto sesso-nutrimento & ben evidenziato nella sequenza in cui un cameriere entra nella residenza
spingendo un carrello di cibo. La mdp segue i suoi passi fino all’ascensore per ritrovarlo al piano
superiore. La sua figura di spalle occupa quasi la totalita dell’inquadratura mentre intuiamo il corridoio
che percorre accompagnati dal tintinnio di piatti e bicchieri. Uno stacco del montaggio mostra una donna,
il suo volto che sbuca da una porta semiaperta. 1l cameriere le sta passando davanti quando lei, dopo aver
detto «sono affamata» lo aggredisce. Riconosciamo la donna attaccata dal parassita nella sala lavanderia.
Quando la porta si sta chiudendo la sentiamo ripetere «sono affamata di amore». Nella lettura di
MANZOLI G., La rabbia prende forma, in CANOSA M. (a cura di), La bellezza interiore. [...], Le Mani
— Microart’s Edizioni, Genova 1995, p. 21: «almeno in termini quantitativi, la vera ossessione del film &
il cibo, meglio ancora I’atto di inghiottire e il suo desiderio».

8 GRUNBERG S., David Cronenberg, cit., pp. 88 — 90.
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In Shivers, in un ecosistema
concluso come quello dell’Arca di
Noé dove nessuna legge sociale e
piu valida, dove omosessualita e
pedofilia dilagano tra le stanze e i

corridoi, I’elemento estraneo a

questi baccanali resta solo il dottor St. Luc, unico ancora in grado di tenere a bada le proprie
pulsioni in nome di una legge che sembra possedere egli soltanto. In questo mondo, St. Luc
e il soggetto malato, quello che non parla la lingua dei suoi simili. Cronenberg lo mostra con
lo sguardo fisso sul corpo dell’avvenente infermiera nel corso della telefonata in cui il dott.
Linsky lo informa dei veri effetti del parassita. La lunga sequenza si colloca all’esatta meta
del film e si insinua all’interno di un’altra accentuando I’effetto di simultaneita degli

eventi®l,

81 Si tenga presente che tutte le vicende narrate si svolgono nell’arco di un giorno e una notte.
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Nell’ordine, il montato mostra: una donna, colta dalla mdp che la inquadra al di la di una
porta mentre si appresta a fare un bagno; nello studio medico, I’infermiera prova a sedurre
St. Luc con garbata eleganza, lui e immerso nel suo lavoro; il primo piano del dottor Linsky
che ha appena telefonato a St. Luc, occupa il centro dell’inquadratura che & coperta per un
terzo a sinistra da un acquario che sembra disabitato se non da un mollusco attaccato al vetro;
I’infermiera si spoglia davanti a un armadietto, la mdp la inquadra attraverso una porta
aperta; il dottor St. Luc fuma e parla al telefono con gli occhi fissi verso I’angolo basso a
sinistra dell’inquadratura. Lo spettatore intuisce che le immagini dell’infermiera sono lo
sguardo del medico mentre il montaggio continua ad alternare i tre personaggi. L’ultima
volta che & mostrato in questa sequenza, Linsky spiega che il parassita ha un percorso
evolutivo imprevedibile e I’acquario accanto al suo viso mostra al posto del mollusco un
animale, una sorta di tenia che si agita armonicamente nell’acqua e che ricorda,
sublimandole, le fattezze del parassita. La telefonata si interrompe, ritroviamo la donna della
prima sequenza ora immersa nella vasca da bagno e I’organismo, tra le sue gambe, pronto a

penetrarla.

Per I’intero svolgimento del film, il regista inganna lo spettatore mostrando le storie e le
trasformazioni di alcuni individui, le sue cavie. Autentico protagonista di Shivers e, pero, il
parassita che la mpd segue costantemente in modo diretto — mostrandone le fattezze o i segni,
le scie tracciate — o0, piu spesso, attraverso il suo incubatore. Per questo si pud avere
I’impressione che il protagonista sia il signor Tudor che con quell’organismo alieno ha un
rapporto di amore e odio come si vede in alcune scene in cui, a letto, cerca un compromesso
con il parassita di cui si vedono solo i movimenti sotto la pelle dell’addome. O, al contrario,

che I’eroe sia rappresentato da St. Luc, unico a resistere alla contaminazione.
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In una struttura narrativa che fa della ripetizione il proprio frattale, viene in mente
un’intuizione che Jacques Lacan fa a proposito del racconto The purloined letter di Edgar

Allan Poe82:

Ecco dunque [...] la singolarita della lettera che, come indica il titolo®, ¢ il

soggetto vero del racconto: essa puo subire una deviazione, perché ha un tragitto

che le & proprio.®

E il Lacan della supremazia del significante, quello che postula il primato del Simbolico
sui registri dell’Immaginario e del Reale. Nella sua prima cinematografia, Cronenberg opera
esattamente allo stesso modo e i soggetti sono insigniti di significato proprio in funzione
degli spostamenti di quel significante puro qui rappresentato dal parassita.

Che sia mosso dalle circostanze, dagli eventi, da una volonta propria, I’organismo virale
riesce a realizzare una nuova forma di societa, basata sull’animalesco appagamento sessuale.
Anche il dottor St. Luc non pud restarne immune e Cronenberg lo segue, quando ormai lo
spettatore ha iniziato a fare il tifo per lui, fino alla piscina nella cui acqua, come in un rito
battesimale, & sopraffatto dagli abitanti della residenza ormai ridotti a zombi in cerca di

partner sessuali come di cibo.

8 1| riferimento allo scrittore di Boston non & inopportuno. Cronenberg ama il lavoro di Poe e certamente
non ignorava il racconto William Wilson quando si € occupato dei gemelli Mantle di Dead Ringers.

811 titolo originale di Shivers era The parasite murders.

8 LACAN J, Scritti. Volume I, cit., p. 26.
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Ora che ogni membro della residenza é contagiato, il parassita muove i personaggi per
reiterare, su larga scala, quanto accaduto alla comunita che «recupera quindi la propria

razionalita nel momento in cui deve compattarsi per svolgere la propria missione»®.

I personaggi di Shivers sperimentano I’orrore perché sono ancora membri normali
e regolari della generazione borghese dei grattacieli. 1o mi identifico con loro dopo
che sono stati contagiati. Sostanzialmente mi identifico con i parassiti.
Naturalmente i personaggi sono destinati a reagire con orrore a livello conscio,
sono obbligati a resistere. Sono destinati a essere trascinati in questa nuova
esperienza scalciando e gridando. Ma, sotto, esiste qualcosa d’altro, e questo é cio
che vedremo alla fine del film. Nel finale sembrano bellissimi, non hanno un
aspetto né malato né brutto.®

8 BARTOLINI C, Videocronenberg, cit., p. 122.

8 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 121.
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Un cineasta completo dovrebbe essere capace di mettere
in gioco tutti gli aspetti dell’esistenza umana, quello
sensuale come quello cerebrale. Se tu metti insieme

questa miscela correttamente, ottieni un esempio
perfetto di saldatura della frattura cartesiana, ottieni
qualcosa che fa appello sia all’intelletto che alle viscere.

DAVID CRONENBERG

Scanners. L’unione fa la forza

Nel 1981, David Cronenberg € nelle sale con Scanners che rappresentera il suo primo
successo commerciale con oltre 14 milioni di Dollari al botteghino.

Il film, recuperando un tema centrale gia in Stereo, riprende I’indagine sulla potenza del
pensiero, della mente umana®’ e dei suoi effetti sui corpi nel tentativo sempre iterato dal di
esplorare da dentro i suoi personaggi scavando tra le viscere e tra le pieghe della materia

grigia dei corpi esplosi sul set.

Un uomo dall’aspetto trasandato e affamato entra in un fast food e si ferma a mangiare
avanzi raccolti da alcuni vassoi abbandonati sui tavoli mentre un paio di signore borghesi
commentano il suo stato con disgusto. L’uomo inizia a guardare con sofferta intensita una
delle donne che, in preda agli spasmi, dopo qualche istante cade al suolo. Mentre prova
ad allontanarsi, il protagonista della scena viene inseguito, acciuffato e sedato da due
uomini in abiti civili.

In stato confusionale, I’'uomo si sveglia legato a un letto d’ospedale, in una stanza
semibuia. Il dottor Paul Ruth (Patrick McGoohan) comincia a parlargli con cortesia
mostrando di conoscere il suo nome, Cameron Vale (Stephen Lack), e gli eccezionali
poteri della sua mente. Nella stanza, intanto, vengono fatte accomodare — su sedie
disposte come in una platea — alcune persone che si limitano al silenzio. La testa
dell’uomo legato, intanto, é violentata da decine di voci: Cameron Vale € uno scanner e

intercetta suo malgrado i pensieri di tutti i presenti grazie ai propri poteri telepatici.

87 *argomento non & nuovo al cinema in quegli anni. Si pensi a film cult come Carrie — Lo sguardo di
Satana (Carrie, 1976) di Brian De Palma oppure a L’esorcista (The Exorcist, 1973) di William Friedkin.
La novita cronenberghiana & da riconoscere in almeno due punti essenziali: il rifiuto dell’elemento mistico
satanico, la messa in scena di adulti consapevoli rispetto alle bambine adolescenti dei film citati.
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Constatando il duro effetto della folla sul paziente, il dottor Ruth gli pratica un’iniezione
sedante.

La terza sequenza si apre su una sala per conferenze dove il relatore promette un
esperimento di telepatia che prevede il coinvolgimento di un volontario. Tra il pubblico,
un uomo alza la mano, si muove verso il palco e prende posto accanto all’oratore pronto
a leggergli la mente. L’esperienza si rivela un vero e proprio duello telepatico fino
all’improvvisa esplosione della testa dello sperimentatore. Tra il panico dei presenti,
I’'uomo che si era offerto volontario — evidentemente un altro scanner — cerca di
allontanarsi ma gli uomini della sicurezza riescono a trarlo in arresto. Per poco, pero,
perché Darryl Revoc (Michael Ironside), riesce a liberarsi proprio grazie ai poteri di
controllo della mente.

La sequenza successiva presenta una riunione del Consiglio di Amministrazione della
societa responsabile della sperimentazione sugli scanner (ConSec) e, contro il nuovo
responsabile della sicurezza, Braendon Keller, il dottor Ruth € costretto a difendere il
progetto da chi vorrebbe fosse chiuso perché molti degli scanner da loro creati sono
passati al servizio di un’organizzazione concorrente guidata proprio da Revoc. Ruth
propone di inviare un infiltrato, uno scanner sconosciuto ai rivali.

Comincia, cosi, I’addestramento di Cameron Vale che prevede anche il ricorso
all’Ephemerol, un farmaco endovenoso che Ruth stesso ha inventato per tenere a bada il
flusso di pensieri. Nel corso di queste sedute, Vale assiste alla proiezione di una pellicola
in bianco e nero nella quale un giovane Darryl Revoc ha un occhio disegnato su un pezzo
di carta e attaccato alla fronte tra le sopracciglia mentre spiega all’intervistatore di essersi
trapanato il cranio per far uscire le voci che costantemente gli affollavano la mente. Ai
tempi del filmino, Revoc era ospite di un manicomio. Ora, uscito, ha intenzione di creare
un’associazione di scanner in grado di usare la propria dote per dominare il mondo. Per
fermarlo, Vale puo cerca informazioni da un tale Benjamin Pierce, scanner che dopo una
lunga permanenza nel manicomio criminale é diventato un artista, I’unico noto ad aver
rifiutato le proposte di Revoc.

Raggiunta la casa di Pierce, scopre che questi riesce a tenere a bada il flusso delle
voci della gente grazie alla propria arte (vive in un’enorme testa cava) proprio quando un
gruppo di uomini armati fa irruzione ferendo I’artista. VVale riesce a sopraffarli grazie alla
telepatia in uno scontro a distanza con il mandante. Scomparso I’artista, entra in contatto

con una nuova comunita indipendente di scanner, una sorta di gruppo di auto aiuto la cui
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leader — Kim Obrist (Jennifer O'Neill), che aveva incrociato nella galleria di Pierce —
decide di seguirlo.

I due riescono a scoprire che I’azienda di Revoc produce il farmaco che controlla i
loro poteri e che la produzione fa capo all’azienda per cui lavora Ruth, che subito
raggiungono per chiederne conto. Alla ConSec, mentre Vale parla con il dottore che svela
di non avere gli accessi ai computer, Keller interroga Kim Obrist rivelandosi un traditore
al soldo di Darryl Revoc. Kim e Cameron riescono a scappare e raggiungere un telefono
pubblico attraverso il quale Vale riesce a prendere il controllo dei computer della ConSec
e scoprire che Revoc e Keller stanno producendo Ephemerol da iniettare alle donne
gravide per indurre la nascita di nuovi scanner.

L'ultima sequenza del film presenta il confronto durante il quale Revoc svela a Vale
di essere suo fratello, che entrambi sono figli del dottor Ruth e gli propone di unire le
forze per conquistare il mondo grazie alla loro superiorita congenita. Cameron Vale rifiuta
e i due danno il via a uno scontro telepatico nel corso del quale i volti si gonfiano, si
inflammano, i corpi si deformano straziati. Infine, nella stanza entra Kim che scopre il
corpo di un uomo carbonizzato mentre Revoc, in un angolo della stanza, ha lo sguardo

del fratello Cameron.

A uno sguardo superficiale, il film pare rinunciare ad alcuni elementi ricorrenti del
macrotesto cronenberghiano. Qui, come anticipato, I’attenzione del regista sembra tesa tutta
verso la mente dei protagonisti, telepatici e telecinetici ma «tutti gli sforzi fatti per modificare
la mente hanno un corrispettivo “doloroso” e fatto di sofferenze a livello fisico»®®. Constata

Paolo Vernaglione:

Il lavoro di fondo sui generi del cinema [...] qui sembra compiuto una volta per
tutte, come se il regista avesse voluto firmare il punto piu alto del suo lavoro
precedente, concentrando, concettualizzando e astraendo storia e personaggi da
qualsiasi contesto psicologico, sociale, politico. [...] E come se il regista, avendo
per la prima volta reso visibili a se stesso le proprie ossessioni, le abbia anche

8 PECCHIOLI M., Effetto Cronenberg. [...], cit, p. 32. Dichiarera il regista: «lo non amo
particolarmente i film cerebrali, nello stesso tempo non mi piacciono nemmeno quelli che sono tutto
viscere e niente cervello», RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 130.
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congelate e impietrite per farcele osservare, prima di passare ad altre, piu corpose

questioni nei film successivi.?°

Nel corso del training cui € sottoposto il protagonista, il dottor Ruth arriva a spiegare
che il principio su cui si basa la telepatia e la penetrazione non di un sistema virtuale, di una
mente astratta, bensi di un sistema nervoso, corporeo. Si tratta, ancora una volta, di
interazione tra corpi. Si puo dire, anzi, che nel film apparentemente piu asessuato della sua
filmografia, Cronenberg affronta un racconto astratto e metaforico sul gesto sessuale per

eccellenza:

Penetrare, penetrazione: tutto Scanners, a dispetto dell’esibita “castitd” del suo

intreccio, ruota attorno a questo gesto, & ossessionato da questa azione

“relazionale”.%°

Non si tratta — non solamente — dei numerosi incontri/scontri tra le menti degli scanner
(esemplare la sequenza in cui, per la prima volta, Cameron Vale incrocia il proprio pensiero
con quello di un suo simile, Kim Obrist nella galleria d’arte, e il suo naso comincia a
sanguinare, come se la propria mente avesse fisicamente perso la verginita iniziale) ma e la

costruzione filmica a riproporre I’atto della penetrazione: il film si apre e si chiude con due

personaggi — rispettivamente un uomo, Vale, e una donna, Obrist — che varcano una soglia
entrando in uno spazio; I’intera pellicola mostra penetrazioni nei corpi (le siringhe sedative

esplose per catturare i fuggitivi, le iniezioni di Ephemerol) o di corpi attraverso porte e varchi

8 VERNAGLIONE P., David Cronenberg, cit., pp. 70 — 71.

% CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 48.
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oltre che degli sguardi della mdp che riproduce le vedute delle telecamere di sorveglianza di
Keller o i percorsi del pensiero del protagonista attraverso la rete telefonica per I’accesso ai
computer.

Quando, nel 2007, Gianni Canova notava che «mai come in Scanners la macchina da
presa di Cronenberg penetra in un décor concepito e costruito esattamente come un corpo,
in ambienti rosso-sangue che sembrano il surrogato architettonico-spaziale delle varie parti
di un organismo umano»®, non poteva immaginare che con Cosmopolis, trent’anni dopo, il
registra avrebbe superato questo traguardo all’interno di una Limousine/utero che occupa

buona parte del film®.

Nel 1981 Cronenberg si affida a rappresentazioni sceniche esplicite del corpo e delle sue
parti e inquadra, ad esempio, una testa gigante cava, che I’artista Pierce usa per proteggersi
dai pensieri del mondo penetrandovi, letteralmente, per non essere penetrato virtualmente,
la stessa che sembra amplificare i poteri cerebrali di Vale quando, dal suo interno manda al
tappeto gli scagnozzi venuti a uccidere Pierce; a pochi minuti dall’inizio del film mostra la
testa di uno scanner esplodere e, piu avanti, il cranio forato di Darryl Revoc (ancora una

volta, penetrato per non essere penetrato)®.

%1 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 49.
%2 Cfr. Infra, pp. 142 e segg.

% In Scanners, Cronenberg sembra evocare immagini di corpi contorti e sofferenti & la Francis Bacon. In
Cosmopolis, come si vedra piu avanti, I’arte di Rothko invade il film dai titoli di testa a quelli di coda
sottolineando, se ulteriori prove fossero necessarie, la mutata (evoluta, nei termini che qui si delineano)
sensibilita del regista.
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E, infine, sceglie di mostrare il corpo di Cameron Vale in una posa da crocifisso.

Quel corpo carbonizzato € il tragico epilogo della relazione tra i due fratelli, protagonisti
di storie che corrono parallele all’interno del film come nei trentacinque anni di vita che
precedono i fatti narrati. La loro fine & — tema che sara sviluppato in Inseparabili® - la
fusione dei loro corpi e delle loro menti. Tra i topoi piu trattati, studiati e argomentati nella
storia della letteratura e di quella — piu recente ma non meno prolifica — del cinema, il tema
del Doppio ossessiona anche David Cronenberg forse proprio a partire da questo film.

Cameron Vale e Darryl Revoc
costituiscono, all’inizio del film, la
contrapposizione netta tra il bene e il
male. Lo spettatore é affascinato da

Vale, un emarginato che subisce il

giudizio spietato della donna al

ristorante e, nella sequenza successiva, e spinto a odiare Revoc che annienta crudelmente un

% Risale al 1981 la prima stesura di una sceneggiatura basata su un soggetto intitolato Twins (Gemelli) da
cui derivera, sette anni dopo, Inseparabili. Cfr. Infra, pp. 67 e segg.
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altro scanner. Il cinema di Cronenberg, pero, € il cinema della mutazione per eccellenza e
simbolicamente i due protagonisti sono portatori di un inganno insito gia nel nome di
ciascuno: il primo dei figli di Ruth si chiama Revoc, che al contrario suona cover (italiano:
copertura, falsa identita); il piu piccolo, Vale, ha nel nome il suono di veil (italiano: velo).
Nel corso della narrazione si assiste a un progressivo offuscamento dei confini fino allo
scontro decisivo il cui risultato e un essere «mutante per definizione, che accetta, volente o
nolente il proprio status di essere schizofrenico in cui non c’e coesione tra le parti, se non in
apparenza» %, L’apparente chiarezza dell’esito del confronto finale, infatti, si presta a
numerose interpretazioni. Mentre i corpi di entrambi si dilaniano, espandendosi,
sanguinando e fumando, Vale appare subito pitu debole e finisce carbonizzato, Revoc €
percorso da convulsioni nella tensione dello scontro ed é ben evidente la cicatrice/terzo
occhio del foro sulla fronte quando pupille e iridi scompaiono nel bianco della cecita. Lo
spettatore ritrova i due corpi seguendo i movimenti di Kim, identificandosi nel suo sguardo
grazie ad alcune lunghe sequenze in soggettiva: al centro della sala trova, con le braccia
aperte, il corpo carbonizzato — quasi una statua di lava — di Cameron prima di scoprire
(letteralmente perché & nascosto sotto un pesante giaccone) il corpo di Darryl. E trasformato:
la voce emessa dalle sue corde vocali & quella di Vale, la cicatrice del foro sulla fronte €
ormai scomparsa e gli occhi sono ora chiari. La mdp zooma fino al dettaglio mentre I’uomo

dice «Abbiamo vinto. Abbiamo vinto»® e la luce prende il sopravvento fino alla dissolvenza

accecante al bianco che precede i titoli di coda.

% MARANGI M., Scanners, la lucidita dello sguardo interiore, in AA. VV., David Cronenberg, Rivista
«Garage», Paravia editore, Torino 1997, p. 97.

% Concentrandosi sulla supremazia dell’immagine sul sonoro tutti i commentatori non hanno fatto alcun
riferimento a quest’ultima battuta.
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Lo spettatore, s’é detto, tende a identificare il bene con Cameron soprattutto perché «la
figura di Darryl Revoc, telepate ribelle, costituisce la messa in scena del nemico intestino
che si annida e si mimetizza. [...] “Il tema della sceneggiatura e ben rappresentativo circa le
angosce dei nostri contemporanei: i nemici che provengono dall’interno” [G. Jourd’Hui, Les
effect secondaires de la migraine, in “Le Nouvel Observateur”, 18 luglio 1985]»%’.

La sequenza sopra descritta e I’intreccio narrativo che I’ha prodotta evidenziano
numerosi elementi di ambiguita e di dubbio rispetto al dualismo tra il bene e il male e agli
esiti dello scontro: il protagonista opera sotto il comando dello scienziato pazzo che ha creato

il virus responsabile della mutazione.

Davvero Cameron penetra in Revoc per sconfiggerlo? Davvero lo combatte per

liberare il mondo dalla sua nefasta presenza? E se cercasse semplicemente di

prendere il suo posto? Se cominciasse ad attuare quel programma di conquista che

il fratello gli ha appena illustrato proprio eliminando il suo unico rivale sulla strada

del potere? [...] se quel che abbiamo visto in precedenza ci induce a stare dalla

parte di Cameron, cio non significa necessariamente che egli abbia ancora e

sempre ragione.%

Nella maggior parte dei film di Cronenberg viene messa in scena la morte del
personaggio malato (contagiato, posseduto, ...) che, da parte sua, non ambisce mai alla
guarigione o alla normalita. In Scanners la morte del protagonista & sostituita dalla
mutazione/evoluzione in un essere nuovo, frutto della fusione dei due fratelli, vittime
dell’iniezione virale alla nascita e della separazione subito dopo. Nota Alessandro Aronadio
che «gli eroi cronenberghiani, in un contesto di radicale solitudine affettiva, germinano le

radici per la loro escalation psicotica»®. Si genera un elemento ricorrente nella produzione

del regista americano: le comunita o societa utopistiche (si ha qui I’esempio degli scanner

" BARTOLINI C., Videocronenberg, cit., pp. 176 — 177.
% CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 48.

% ARONADIO A., Lo strano caso [...], cit., p. 102.
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che si sostengono a vicenda in una sorta di terapia di gruppo), mondi che spesso i protagonisti
attraversano per affrontare la propria emarginazione, la solitudine insita nel proprio status di

mutanti, alieni, malati.

Secondo una prospettiva tanto interna al film quanto correlata a un discorso meta-
filmico, si rileva qui una delle costanti del cinema di David Cronenberg: il venir meno del
tempo. In altri termini, la schizofrenia di questo cinema sta proprio nella subordinazione del
piano sintagmatico a quello paradigmatico delle mutazioni. Cameron Vale & un uomo senza
tempo «nel duplice significato di colui che abita un’altra dimensione e di colui che vive e
opera in fretta»1% ed & costretto a vivere tra due mondi, escluso da entrambi, costretto
all’emarginazione e alla solitudine, attratto in un vortice a-temporale dal suo unico simile

fratello e nemesi, Darryl Revoc®®,

100 \VERNAGLIONE P., David Cronenberg, cit., p. 75.

101 |_a questione del Doppio, qui soltanto anticipata, & trattata con maggiore approfondimento nel prossimo
capitolo, dedicato a Inseparabili. Non € questo il luogo ma vale la pena ripensare alla ricorrenza dei temi
della solitudine, dell’estraneita, dell’alienazione e della conseguente ricerca/attrazione di un simile
(spesso in opposizione etica) siano alla base della vastissima produzione fantascientifica della letteratura
a fumetti, in particolar modo statunitense, e delle trasposizioni cinematografiche dei supereroi che in
questi anni stanno vivendo una nuova fortunata era. In un’analisi mitopoietica del cinema di Cronenberg,
analogie con Vale e Revoc sono evidenti se si pensa a questi personaggi come ai protagonisti di un’epica
di super-eroi e super-cattivi.
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Tu hai vinto e io cedo. Ma anche tu, a questo
momento, sei morto. Morto per il mondo, per il
cielo, per la speranza. In me tu vivevi...

e nella mia morte, in questa immagine che ¢ la tua,
hai assassinato te stesso.

EDGAR ALLAN POE, William Wilson

Dead Ringers. Inseparabili

Malgrado il successo di critica e di incassi ottenuto con La mosca (The Fly, 1986), David
Cronenberg dovette affrontare numerose difficolta nella ricerca di finanziamenti per quello
che sarebbe diventato il suo successivo lungometraggio, Inseparabili (Dead Ringers), che
arrivo nelle sale a settembre del 1988 (in Italia, a marzo dell’anno successivo).

L’idea di un film che parlasse di gemelli era nata gia all’inizio del decennio a partire da
un romanzo di Bari Wood e Jack Geasland, Twins'%, che si ispirava alla nota vicenda di
cronaca dei fratelli Marcus: Stewart e Cyril, gemelli identici, entrambi ginecologi, che
vennero trovati abbracciati in avanzato stato di decomposizione nel loro appartamento di
New York il 17 luglio del ’75, tra immondizia e farmaci. Secondo il primo rapporto della
polizia, i due erano morti per una crisi di astinenza da barbiturici ma, a seguito di ulteriori
indagini, si venne a scoprire che uno dei due era morto per overdose mentre I’altro non
presentava evidenti segni che ne spiegassero la morte.

Il fatto catturo subito I’attenzione del regista di Toronto che, qualche anno dopo, decise
di acquistare i diritti del romanzo e lavorare al film. Del romanzo, pero, restd ben poco'®

sia per i gusti del regista, sia per la ritrosia dei produttori che proponevano insistentemente

102\ WOOD B., GEASLAND J., Twins, Signet 1977 (ripubblicato nel 1988 con il titolo Dead Ringers,
Backinprint).

103 «La prima stesura di Norman [Norman Snider, inizialmente co-sceneggiatore] conteneva alcune cose

fantastiche e altre terribili. Tra queste alcune erano dovute al suo tentativo di usare il materiale del
romanzo. Avendo acquistato i diritti, ci sentivamo in dovere di utilizzarlo. Ma secondo me non era
possibile filmare la sceneggiatura cosi com’era. Non so per quale ragione sentivo di dover realizzare un
film s questi gemelli. Non era né perché la storia fosse grottesca, né perché contenesse aspetti
sensazionalistici, non lo sapevo», in RODLEY C., David Cronenberg, cit., p. 183.
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il remake di alcuni film con gemelli protagonisti come Lo specchio scuro (The dark mirror,
1946) di Robert Siodmak o Chi giace nella mia bara (Dead Ringer, 1964) diretto da Paul
Henreid con Bette Davis. Il problema principale, per i produttori, erano le figure dei due

personaggi protagonisti, racconta David Cronenberg.

«Questi due devono proprio fare i ginecologi? Non potrebbero essere degli

avvocati?» Quante volte ho sentito dire queste cose. «Devono proprio morire tutti

e due?» Oppure: «Perché vuoi fare a tutti i costi un film simile?» e cose del genere.

Le persone che incontravamo avevano quasi tutte sentito parlare dei fratelli

Marcus; si ricordavano che non riuscivano a togliersi dalla teste quella storia,

I’atmosfera della storia. Come se si trattasse di un sogno.

I ginecologi sono gia abbastanza strani, in piu si trattava di due fratelli gemelli che

lavoravano insieme... E che poi sono morti insieme. Sapevano che quella storia

era come un amo, perché il loro inconscio era gia stato agganciato, ma quando si

trattava di trasformarla in un film, non riuscivano ad ammetterlo.%

Alla fine, grazie alla complicita di Dino De Laurentiis, la produzione del film sembrava
pronta a partire con un budget iniziale di dieci milioni di Dollari ma le difficolta non erano
terminate perché, all’epoca, nessun attore di successo nordamericano voleva mettersi alla
prova in un doppio ruolo tanto complicato, a maggior ragione con il regista canadese, cosi
come nessuna attrice che tenesse alla propria immagine voleva recitare in un ruolo che la
sottoponeva a piu riprese a visite ginecologiche.

Proprio quando Jeremy Irons e Genevieve Bujold decisero di accettare i ruoli, la casa di
De Laurentiis fu costretta a rinunciare al film non potendo assumere un rischio commerciale
tanto alto. Cronenberg non si diede per vinto — «sono canadese: la mia maledizione é quella
di vedere le cose anche dal punto di vista degli altri»'® — e, grazie all’aiuto di alcuni amici,

di accorgimenti commerciali e a un buon uso delle economie a disposizione, ha realizzato

Dead Ringers, un magistrale film nel quale le ossessioni cliniche della predestinazione

104 RODLEY C., David Cronenberg, cit., pp. 184 — 185.

105 |id., p. 189.
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biologica e la ricerca di un nuovo rapporto tra mente e corpo si realizzano attraverso la messa
in scena del Doppio, un lungometraggio controverso e inquietante grazie anche alla
straordinaria interpretazione di Jeremy Irons nei panni dei due protagonisti, Elliot (Elly) e

Beverly (Bev) Mantle.

Anni Cinquanta. In un quartiere di Toronto, due ragazzini identici, fratelli gemelli,
camminano per strada e parlano di sesso domandandosi se, in quanto esseri umani, ne
avremmo bisogno anche se vivessimo in acqua. Si avvicinano a una bambina seduta
davanti a un portone e le chiedono se vuole sperimentare il sesso con loro. La piccola,
indignata, li caccia insultandoli per la loro stranezza.

La sequenza successiva mostra un’aula di anatomia dell’Universita di Cambridge
dove i due gemelli, ormai ventenni, stanno praticando una visita ginecologica su un
cadavere mentre un
professore supervisiona la
classe.  Utilizzano uno
strumento  di  propria
invenzione, un divaricatore
che, poco dopo, sara

premiato dalle autorita nel

corso di una cerimonia.

Ritroviamo i gemelli Elliot e Beverly Mantle qualche anno dopo, nel loro studio di
Toronto dove esercitano la professione di medici specialisti in ginecologia. Beverly sta
visitando I’attrice Claire Niveau (Geneviéve Bujold) e scopre, nel suo corpo, qualcosa
che lo sconvolge. Esce di scena e viene sostituito dal fratello Elliot che riprende la visita
senza presentarsi. | due rilevano nella donna una mutazione rarissima: I’utero triforcuto.

La sequenza successiva mostra, in un ristorante, uno dei due gemelli a cena con Claire
e con il suo produttore che, imbarazzato dai discorsi sulla cervice della donna, si allontana
presto mentre i due continuano a chiacchierare. La mattina dopo, Elliot racconta al fratello
della breve avventura notturna e invita il fratello a sostituirlo per il prossimo
appuntamento stabilito con la donna, quella sera a cena. Beverly — che capiamo essere il
fratello dalle abitudini meno mondane — si presenta a casa della donna che lo accoglie
abbracciandolo con passione: «Cosa mi hai fatto la notte scorsa?». «L’ho imparato dai

libri», risponde Bev un po’ imbarazzato prima di spiegarle che, considerata la sua
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condizione fisica, & escluso che possa avere dei figli naturali. La reazione della donna e
violentemente triste e chiede al suo partner di umiliarla e di punirla.

Sconvolto  dalle  sue
parole, Beverly racconta tutto
a suo fratello che gli consiglia
di soddisfarla, di darle cio che
vuole. Turbato, tornadalei e la
mdp riprende di spalle il
ginecologo che fa sesso con la

donna legata al letto con lacci

emostatici e attrezzi ginecologici.

Quando torna a casa, Elliot gli chiede di raccontargli nel dettaglio cosa sia successo,
come sia stato il sesso tra loro e, infastidito dal silenzio del fratello, sospettando un
trasporto superiore a quello solito, cinicamente lo mette in guardia: «Ti stai avventurando
in un territorio sconosciuto».

Mentre il lavoro della clinica procede, Beverly rafforza la propria relazione con
I’attrice assecondando il suo abuso di anfetamine e assumendo a sua volta dosi sempre
pit consistenti di antidolorifici. Nel corso di uno degli incontri, la donna nota che il suo
amante ha un atteggiamento strano ai limiti della schizofrenia ma, solo dopo I’incontro
con una sua amica al ristorante, viene a sapere che i Mantle sono due gemelli identici,
indistinguibili. Indignata, pretende di poter incontrare i due fratelli contemporaneamente.

Al tavolo di un lussuoso ristorante, osservandoli per la prima volta insieme, Claire
capisce di essere stata a letto con entrambi e, con un gesto di rabbia e avversione
all’atteggiamento dei due — «Beverly e quello dolce e tu [Elliot] sei lo stronzo. Ho
ragione?» — esce rapidamente dal locale. Mentre Elliot affronta con superbia I’accaduto,
Beverly reagisce malissimo all’abbandono e alterna momenti di catatonico silenzio a
violenti accessi di rabbia dovuti a droghe e alcool. Come se non bastasse, Elliot, che da
sempre € abituato al bel mondo e alle pubbliche relazioni, sta facendo carriera anche per
conto proprio e ha una relazione con la sua segretaria, peraltro disposta a unirsi con
entrambi. Nel corso di una cerimonia di premiazione per i meriti scientifici, Beverly
irrompe mentre il fratello sta ringraziando la comunita che ha riconosciuto il valore dei

Mantle: e stordito e alterato e, salito sul palco, racconta che lui e suo fratello si scambiano

le donne e si presentano uno al posto dell’altro in occasioni anche professionali.
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In una sequenza successiva, Beverly incontra per caso Claire Niveu in un negozio di
mobili di design e la segue a casa dove dichiara il proprio affetto e il proprio desiderio di
portare avanti la relazione senza coinvolgere Elliot. Nel corso della notte, mentre I’uomo
e la donna giacciono nudi a letto, il medico vive la scena in un incubo nel quale anche il
fratello e presente e assiste al rapporto tra i due: i corpi dei gemelli sono uniti da
un’appendice di carne che, come una grossa cicatrice li unisce dall’addome. Nel sogno,
Claire, con voluttuosita, strappa a morsi quel cordone. Svegliata dal soprassalto di
Beverly, la donna gli somministra un sonnifero. Nel frattempo, Elliot, in una camera
d’albergo dopo una conferenza, accoglie in camera una coppia di escort, due giovanissime
gemelle e chiede all’una di rivolgersi a lui con il nome di Elly, all’altra di chiamarlo Bev.

La relazione tra Beverly e Claire Niveu si fa sempre piu intensa ma é ostacolata
dall’ossessione dell’uomo per il fratello e dallo smodato uso di droghe e farmaci. Quando
I’attrice e costretta a preparare la partenza per I’estero, dove girera un film, & cosi
preoccupata dallo stato di salute psicofisica di Beverly da contattare Elliot per metterlo in
guardia e chiedergli aiuto. Il ginecologo decide di incontrarla sul set dove la trova, in una
roulotte, subito dopo il trucco che riproduce ecchimosi e ferite da percosse sul labbro e
su tutto il viso!®. Elliot sottolinea che la donna rappresenta un elemento di disturbo e
confusione tra i fratelli Mantle, un elemento potenzialmente distruttivo e le propone, per
ripristinare I’equilibrio tra i fratelli, di essere anche la sua amante. Claire rifiuta.

Lo stato di Beverly precipita rapidamente dopo la partenza di Claire e un malinteso
che lo convince che lei abbia un’altra relazione lo costringe a cercare conforto dal fratello.
In una sequenza, la sera, in casa Mantle, Beverly e steso sul divano mentre Elliot balla
con la segretaria. Quando questa riesce a convincere anche Bev a ballare, i tre si uniscono
in un abbraccio e si muovono in una danza sensuale e intensa. Ma Beverly, staccandosi
con violenza, si allontana prima di accasciarsi al suolo privo di sensi. Ricoverato in
ospedale, I’'uomo é nelle mani del fratello che, da quel momento, decide di occuparsi
personalmente della sua salute e si impegna a disintossicarlo.

Nonostante le cure, Beverly continua ad abusare di farmaci e droghe, maltratta i
pazienti, & fuori di sé. E cosi ossessionato dall’utero trifido della donna amata da recarsi
da un artigiano per far realizzare degli attrezzi chirurgici che lui stesso ha disegnato.

Quando, in sala operatoria, prova a usarli, rischia di ammazzare una paziente. Processati

106 S;j tratta dell’unica scena del film in cui la donna & truccata.
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dall’ordine dei medici, i gemelli Mantle, si uniscono ancora di pitu e anche Elliot si
abbandona all’abuso di farmaci, si chiudono in casa e si allontanano dal mondo esterno.

Un giorno Beverly riceve una telefonata da Claire che & ormai rientrata in citta e,
malgrado I’evidente difficolta anche a muoversi, decide di uscire di casa e raggiungerla.
In una vetrina lungo la strada, vede esposti i suoi attrezzi ginecologici come oggetti d’arte
e decide di rubarli. Quando arriva da Claire € in evidente stato di astinenza, € confuso e
spiega che quegli attrezzi servono a separare i gemelli siamesi.

Nella sequenza successiva, Beverly rientra a casa. La trova ridotta a un tugurio, con
spazzatura, medicinali, riviste e avanzi di cibo sparsi sul pavimento e su ogni superficie.
Da quel momento i due fratelli condividono anche i piu piccoli movimenti, bucandosi e
nutrendosi ormai all’ultimo stadio della tossicodipendenza. Finché, come se fossero
siamesi, non decidono di separarsi chirurgicamente grazie agli attrezzi di Bev con i quali
squarcia il torace di Elliot. La mattina seguente — Elliot morto sul lettino operatorio —
Beverly si ricompone di fronte allo specchio, esce di casa e telefona a Claire. Riattacca e
rientra in casa.

Nell’ultima sequenza la mdp inquadra, come in una pieta rinascimentale, i due fratelli

abbracciati, uno vivo e |’altro cadavere.

L’imbarazzante bellezza interiore

Nella sua analisi del film, riferendosi alla prima sequenza in cui compare Claire Niveau,
lannis Katsahnias'®’ pone un interrogativo che sembra sintetizzare la produzione filmica di
Cronenberg fino a questo punto, un percorso di avvicinamento allo shock della morte come
si e visto per i film precedenti. Parafrasando, il critico dei «Cahiers du cinéma» si domanda:
dove si insinua la mano del ginecologo dopo essersi protetta con il lattice del guanto ed esce
fuori dal campo dell’inquadratura? Dopo un cartello che indica luogo e tempo — Toronto
Canada, 1988 — la sequenza mostra, dall’alto, lo studio medico di un ginecologo mentre una
donna, stesa sul lettino si sottopone a una visita. Il medico, Beverly Mantle si alza e mostra

un senso di inquietudine per quanto appena constatato e, dopo pochi secondi, esce dalla

107 KATSAHNIAS 1., La beauté interieure, in «Cahiers du Cinéma», n. 416, 1989.
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stanza per incontrare il fratello e collega, Elliot, che in abito da cerimonia é pronto a uscire.
Dopo aver consultato una cartella clinica e aver scambiato alcuni pareri con il fratello, afferra
un camice e rientra nell’ambulatorio. La mdp offre un dettaglio delle mani che indossano i
guanti, dopo uno stacco, il viso della donna nel momento in cui percepisce le mani del

medico e, infine, lo sguardo positivamente sconvolto di Elliot Mantle.

ELLIOT: Si... E fantastico

CLAIRE: Nessuno me I’ha mai detto a proposito dell’interno del mio corpo.

E. M.: Non ha mai sentito parlare della bellezza interiore? Ho sempre pensato che
dovrebbero organizzare dei concorsi di bellezza per I’interno dei corpi. [...]
Perché non abbiamo degli standard per la bellezza dell’intero corpo umano,
I’interno e I’esterno?

E questa la risposta alla domanda precedente: la mano del ginecologo si muove verso la

scoperta della bellezza interiore.

La bellezza interiore — non quella degli spiritualisti, dei mistici o dei chierichetti,
ma quella delle viscere e degli organi, dei muscoli e dei tessuti cellulari — resta
invisibile anche nel film di Cronenberg. Il regista non ce la fa vedere. Ma a ragion
veduta: perché il cinema é I’arte delle superfici. Puo captare e mostrare cio che da
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ristorante elegante, Elliot Mantle, Claire Niveau e un altro uomo, il suo manager. Nel corso
della conversazione, il ginecologo e I’attrice cominciano a parlare con dovizia di particolari
dell’utero trifido appena diagnosticato fino a indurre il commensale ad alzarsi e allontanarsi
imbarazzato. E certamente questa una delle caratteristiche piu evidenti dei gemelli Mantle —
e dell’intero film — ed € in questa capacita di produrre imbarazzo e ripugnanza per lo
spettatore — sia esso interno al film o esterno — grazie a due “virtu” eccezionalmente
cronenberghiane: I’amoralita e lo sguardo freddo dell’uomo di scienza. Nell’intervista fiume

di Chris Rodley, il regista spiega perché i suoi protagonisti non potevano che essere

dentro i corpi affiora e pulsa e sfonda verso I’esterno (Rabid, Brood, La mosca),
non cio che dall’esterno penetra nel buio interiore delle viscere.%®

La sequenza immediatamente successiva a quella descritta mostra, al tavolo di un

ginecologi:

La ginecologia e una bellissima metafora della scissione mente/corpo: la mente
dell’uomo, o della donna, che cerca di capire gli organi sessuali. [...] Cio che
rende la ginecologia ripugnante per le persone ¢ il suo aspetto formale. L asetticita
clinica, il fatto che il medico sia uno sconosciuto.%

E, poco dopo, rispondendo alla consueta accusa di pornografia:

Quando e stata I’ultima volta che in un film é apparso un ginecologo, anche solo
in un ruolo comico? C’é qualcosa di simile a un tabu, [...]. Per moltissime donne
la scena iniziale della visita ginecologica non e nulla di speciale [...] ma per
moltissimi uomini la scena peggiore € quella. [...] Quando stavo lavorando al film
sentivo che quella storia usciva principalmente dalla parte femminile di me stesso.
Forse & per questo che ha avuto successo nel provocare ripugnanza: stavo
descrivendo i due fratelli dal punto di vista di una donna.*°

108 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 79.

19 RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 192.

10 Jvi, p. 195.
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E gia dall’infanzia che i due gemelli rompono ogni tabu. Il primo & il rapporto con la
sessualita, quando aprono il film con la frase «Hai sentito parlare del sesso?» e ne discutono
con un distacco scientifico prima di proporre, con gelida determinazione, I’esperienza del
sesso a una bambina del quartiere. Li ritroviamo poco dopo a operare una bambola di plastica
e, nella sequenza successiva, mentre operano su un cadavere all’Universita e confermano
allo spettatore il proprio sprezzo per ogni morale: quando il professore fa notare che lo
strumento che utilizzano (lo stesso che successivamente sara premiato dalla comunita
scientifica) «puo anche andare bene su un cadavere ma non puo essere adatto a una paziente
vivay, i due si guardano in silenzio e accennano a un sorriso.

Il secondo tabu infranto € la rinuncia di una individualita sessuale e la rottura del divieto
sociale di condividere le donne, come si capisce sin da subito. D’altronde, la potenziale
ubiquita € cio che i due hanno sfruttato per tutta I’esistenza e, proprio quando uno dei due
vorrebbe rinunciarvi, inizia il dramma del racconto.

Infine, un terzo tabu abbattuto da Cronenberg prima che dai suoi protagonisti: la messa
in scena di una relazione incestuosa omosessuale!'t. Un esempio straordinario ¢ offerto dalla
sequenza in cui, spinta da Elliot a ballare con Beverly per consolarlo della partenza di Claire
Niveau, la segretaria (e amante di Elliot) si trova presto chiusa in un abbraccio a tre tra i due
fratelli in un ballo che sembra il preludio di un rapporto sessuale.

Cosi come per David Cronenberg (ma, forse, I’osservazione si puo estendere alla figura
del regista cinematografico tout court) I’ossessione e quella di conoscere gli “apparati
riproduttivi” delle immagini, la “messa al mondo” del film, cosi i fratelli Mantle sono

ossessionati dal corpo femminile, “riproduttore” per eccellenza, soprattutto quando questo

11 Jeremy lIrons, interprete di entrambi i gemelli: «Considero I’attrazione tra loro sostanzialmente
omosessuale, ma espressa in modo platonico. Questo gli lascia la liberta di entrare in rapporto con altri
corpi — quelli delle donne che incontrano a causa della loro professione, quelli delle loro amanti o quello
del fratello — a un livello fisico senza limiti, piuttosto sordo alle implicazioni emotive», in RODLEY C.,
Il cinema secondo Cronenberg, cit., p.193.
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presenta delle anomalie, delle novita. E non e importante che si tratti del corpo di una

bambina, di una bambola, di un cadavere o di una donna viva. Osserva Griinberg:

Da Il demone sotto la pelle a M. Butterfly, il protagonista dei film di Cronenberg

e sempre un bambino — a prescindere dalla sua eta — attirato dai misteriosi rapporti

tra sessualita e personalita. Possiamo perfino dire che con Inseparabili viene posta

la questione fondamentale: che cos’& un individuo? E «cio che non pud dividersi»,

secondo la definizione classica?*!?

E proprio quando scopre la mutazione dell’utero di Claire che Beverly inizia quel
processo di disorientamento e messa in discussione di ogni certezza che lo portera alla
perdita della ragione!3, La scoperta fa nascere in lui I’idea che le donne — come se si trattasse
di una specie a sé nella topologia dei Mantle — stiano mutando e, dopo lo strumento che
funzionava sui cadaveri, decide di disegnare e farsi produrre degli attrezzi chirurgici che
sembrano strumenti di tortura. Fino alla scena in cui, pervaso da uno spirito sacrificale,
vestito e mascherato di rosso cardinalizio!'4, sperimenta i nuovi ferri su una paziente
rischiando di ammazzarla. A Elliot, che cerca di farlo ragionare, Beverly espone la sua

ossessione e lo squilibrio intervenuti nel rapporto simbiotico e bilanciato con il fratello:

BEVERLY: Ho gia provato a spiegartelo. Tu non sai cosa sta succedendo la fuori.
Le pazienti stanno diventando strane, sembrano sempre le stesse dall’esterno, ma
il loro interno, & deforme. [...] E necessaria una tecnologia radicale. [...] Non & il

112 GRUNBERG S., Inseparabili. [...], cit., p. 83.

113 «Questa ossessione suggerisce I’operare di un panico fallico, una forma di isteria maschile che, a
differenza di quella femminile, che sembra essere comparsa in risposta alle paure e alle ossessioni
maschili rispetto all’utero come, paradossalmente, luogo contemporaneamente abietto e invidiato» (trad.
mia), in CREED B., Phallic Panic: Male Hysteria and '‘Dead Ringers', in «Screen», n. 2, 1990, p. 125.

114 Racconta David Cronenberg: «In Inseparabili, le scene che si svolgono in sala operatoria erano molto
realistiche gia nella sceneggiatura. Ho dovuto confrontarmi con la tetraggine delle sale operatorie e tutte
quelle immagini fiacche, mentre invece avevo bisogno di immagini molto potenti, di una metafora. Cosi
ho dovuto farmi venire I’idea del “gruppo di cardinali” e inventare completamente la mia sala operatoria»,
in RODLEY C., Il cinema secondo Cronenberg, cit., p. 203.
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ferro che non andava, era il corpo! Il corpo di quella donna era completamente

sbagliato.

Fino al 1988, i film di David Cronenberg sono film esplosivi, mettono in scena qualcosa
che nasce all’interno del corpo e ne esce, come un virus o un parassita (Shivers, Rabid, Brood
— Sete di Sangue, ma si pensi anche alle mutazioni di Seth Brundle in La mosca o la pistola
estratta dal ventre di Max Renn in Videodrome). Con Inseparabili, Cronenberg realizza un
film implosivo e cosi procede, da quel momento in poi: le droghe e le allucinazioni in Il pasto
nudo, le protesi di Crash, le bioporte di eXistenZ. Fino a Cosmopolis. Mai come in
Inseparabili, ad esempio, i personaggi introducono qualcosa nel proprio corpo, dagli
strumenti chirurgici al cibo alle droghe o alle medicine. Tutto cio che dai corpi viene fuori €
linguaggio e sguardo. Mai come in questo film, il regista canadese esclude la presenza delle
viscere, del sangue, della carne interiore preferendo i toni freddi, asettici da sala operatoria,
blu e grigi. 1l sangue, qui, & finto nel trucco di Claire, nella sequenza della roulotte, e
camuffato — quando sporca la punta dell’attrezzo usato da Beverly — dalle tuniche rosse della

sequenza sopra descritta, & reale solo alla fine del film, quando il senso della morte!® che ha

115 «Raramente il cinema & stato cosi capace di trasmettere il senso della morte a chi sta dall’altra parte
dello schermo. Inseparabili &, fra tutti i film di Cronenberg, quello piu vicino alla messinscena della morte
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pervaso I’intera pellicola si realizza nella separazione dei due gemelli, nell’omicidio suicidio
che si concludera — ancora una volta, si ripensi a Scanners — con un’immagine sacra
straordinariamente simbolica nell’ultima sequenza del film. Percorrendo le stanze
dell’appartamento dei gemelli, la mdp mostra le tracce del dissesto, il degrado degli spazi e
inquadra il sangue sugli strumenti chirurgici e sulla poltrona, per insinuarsi — soggettiva dello
spettatore — nella stanza; sembra accarezzare il viso di Elliot, morto, e poi gli occhi ancora

aperti di Beverly, ai suoi piedi. L’ inquadratura si allarga fino a mostrare i due, illuminati

come in un acquario, abbracciati nella postura della michelangiolesca Pieta.

al lavoro. Tanto piu sconvolgente perché costruito a partire dall’ossessione medica intorno alla vita (la
ginecologia, I’anatomia, la maternita)», CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 83.
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Il Doppio

Suggerita o alimentata dagli specchi, dall’acqua e dai fratelli gemelli, I’idea del
doppio & comune a molti paesi. E verosimile supporre che massime come «un
amico € un altro io» di Pitagora, o il «conosci te stesso» platonico, si siano ispirate
a tale concetto. In Germania fu chiamato Dopplegéanger; in Scozia fetch, perché
viene a prendere (fetch) gli uomini per condurli alla morte. Incontrare se stessi &
di conseguenza funesto; la tragica ballata Ticonderoga di Robert Louis Stevenson
racconta una leggenda su questo tema. Ricordiamo anche lo strano quadro How
They Met Themsleves di Rossetti: due amanti incontrano se stessi, nel crepuscolo
di un bosco. Si potrebbero citare esempi analoghi di Hawthorne, Dostoevskij e
Alfred de Musset.

Per gli ebrei, invece, lacomparsa del doppio non era presagio di morte imminente.
Era la certezza di aver raggiunto lo stato profetico. Cosi spiega Gershom Scholem.
Una tradizione raccolta dal Talmud narra il caso di un uomo che, cercando Dio,
incontro se stesso.

Nel racconto William Wilson di Poe, il doppio ¢ la coscienza dell’eroe. Questi lo
uccide e muore. Nella poesia di Yeats, il doppio & il nostro inverso, il nostro
contrario, quello che si completa, quel che non siamo e non saremo mai.

Plutarco scrive che i greci dettero il nome di «altro io» all’ambasciatore di un re.

Inseparabili conserva tutti gli elementi, cronenberghiani per eccellenza, che sono stati
presentati nel capitolo introduttivo di questa tesi ma non c’e dubbio che il tema che qui
maggiormente trova spazio di discussione é quello del Doppio, un monstrum che da sempre
affascina e spaventa I’umanita®'’, quella colta e quella popolare cosi come & raccontato da
Jorge Louis Borges nel suo Il libro degli esseri immaginari.

La prima stesura di una sceneggiatura basata sulla storia dei fratelli Marcus é del 1981.
Si trattava di un lavoro ancora acerbo, che avrebbe richiesto ancora sette anni prima di vedere

la luce del proiettore. Quello stesso anno — va ricordato — David Cronenberg sta gia

116 BORGES J. L., Il libro degli esseri immaginari, Adelphi, Milano 2006, pp. 75 — 76.

17«1l Doppio vive quel sottile confine che separa timore e desiderio», ARONADIO A., Lo strano caso
[...] cit,, p. 85
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sperimentando il tema con la messa in scena di Scanners!® in cui due fratelli telepati,
Cameron Vale e Darryl Revoc, affrontano la propria vita separati e, per tutto lo svolgersi
della narrazione, sono divisi fino a un finale che li vedra fondersi in un unico, nuovo soggetto
con le sembianze dell’uno e la voce e lo sguardo dell’altro.

Per quanto in maniera originale e problematica, nel film dell’81, il tema del Doppio e
trattato ancora in modo troppo manicheo, secondo un modello gia consacrato anche al
cinema e che certamente poco soddisfaceva i livelli di complessita e ambiguita perseguiti da

Cronenberg.

Il tema del doppio costituisce infatti un attacco plateale alla logica dominante con

cui leggiamo il mondo, basata sui principi aristotelici di identita e non

contraddizione; un attacco che, come in tutte le tematiche del fantastico, implica

il riemergere di un sapere magico e arcaico, di una totalita indistinta, omogenea e

indifferenziata.'*®

Massimo Fusillo parla degli esiti di questa dialettica rilevando, agli estremi, due possibili
esiti: un esito euforico che si rivela soprattutto nelle opere a carattere comico e un esito
disforico, evidente soprattutto nelle opere in cui predomina I’effetto perturbante, che si
concretizza attraverso I’angoscia della perdita d’identita nella ripetizione. Tra questi due
estremi si situano tutte le rappresentazioni del Doppio. | testi — letterari o filmici — che

affrontano questo argomento presentano, nota ancora Fusillo, una serie di costanti che ne

permettono la caratterizzazione tematica:

la crisi della lettura razionale del reale e dello spaziotempo, che produce I’incrocio
con temi paralleli come la follia, il sogno, I’allucinazione, la droga, [...]; il
conflitto tra istanze psichiche opposte e la scomposizione dell’identita [...] che
sfocia quasi inevitabilmente nell’omicidio-suicidio, come se I’identita sdoppiata
non potesse sussistere a lungo; la dissonanza tra I’io e il mondo, tra il protagonista

18 Cfr., Infra, p. 57.

18 FUSILLO M., L’Altro e lo stesso. Teoria e storia del doppio, La Nuova ltalia, Firenze 1998, p. 27.
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e I’universo sociale, che implica talvolta un blocco narcisistico e una difficolta

nella relazione amorosa.?°

La storia del Doppio al cinema puo partire sin dalle origini della settima arte. Ecco tre
esempi che mostrano come I’interesse dei cineasti a raccontare I’alterita e il Doppio fosse
gia presente a inizio Novecento: L’illusioniste double et la téte vivante (1900) di Mélies; The
case of Becky (1915) di Frank Reicher; A child of the Paris Streets (1916) di LIoyd Ingraham.
In verita, all’epoca (ma il discorso puo essere esteso anche ai decenni successivi), la materia
da narrare era spesso presa a prestito dalla letteratura e dai grandi capolavori che ebbero
moltissime trasposizioni: Lo studente di Praga tratto da Hanns Heinz Ewers, nel 1913 di
Stellan Rye e nel *27 del regista Henrik Galeen; Il fu Mattia Pascal di Pirandello portato al
cinema da Marcel L Herbier nel 1925, da Pierre Chenal (con il titolo L’homme de nulle
parte) nel 1937 e, nel 1985, da Mario Monicelli intitolato Le due vite di Mattia Pascal; sono
innumerevoli le riproposizioni, con esempi in ciascun genere cinematografico, de Lo strano
caso del Dr. Jekyll e di Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson (dal muto del 1910 ai giorni

nostri)*2L,

Un contributo teorico importante in merito al tema del Doppio é dato, in campo
psicanalitico, da Jacques Lacan, in particolare attraverso la Teoria dello Stadio dello
Specchio. Si tratta di quella fase dello sviluppo umano — tra i sei e i diciotto mesi dalla nascita
—nella quale il bambino riconosce la propria immagine di fronte allo specchio. In Lo stadio
dello specchio come formatore dell’io*??, lo psicanalista francese nota come — a differenza

della scimmia che si accontenta del controllo dell’inutilitd dell’immagine riflessa — il

120 FYSILLO M., L’Altro e lo stesso [...], cit., p. 39.

121 per una trattazione dell’argomento si rimanda a ARONADIO A., Lo strano caso [...], cit., pp. 106 e
segg. L’excursus potrebbe continuare verificando tutti quei casi in cui il Doppio non ¢ rappresentato da
un altro Sé — sia esso esterno o interno — ma, ad esempio, dall’intersezione tra Doppio e travestitismo
oppure dall’introduzione di macchine o tecnologie in grado di duplicare le caratteristiche dell’individuo
come armature (si pensi agli Avatar (2010) di David Cameron).

122 | ACAN J., Scritti. Volume 1, cit., pp. 87 e segg.
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bambino di fronte allo specchio «mette alla prova ludicamente» le relazioni tra I’'immagine

riflessa e I’ambiente che lo circonda, lo spazio, gli oggetti e le persone che gli stanno intorno.

L’assunzione giubilatoria della propria immagine speculare da parte di

quell’essere ancora immerso nell’impotenza motrice e nella dipendenza dal

nutrimento che € il bambino in questo stadio infans, ci sembra percio manifestare

in una situazione esemplare la matrice simbolica in cui I’io si precipita in una

forma primordiale, prima di oggettivarsi nella dialettica dell’identificazione con

I’altro, e prima che il linguaggio gli restituisca nell’universale la sua funzione di

soggetto.?®

Attraverso il linguaggio, la determinazione sociale, I’uomo affronta la congenita
mancanza di coscienza dell’unita del corpo come fatto, spiega Lacan. L’immagine
frammentaria che I’individuo ne possiede pud essere soppiantata solo dall’immagine!?*
«ortopedica» della sua totalita ricorrendo al (ri)conoscersi in una Gestalt che proviene
direttamente dal regno dell’Immaginario, delle immagini riflesse che garantiscono la
relazione tra I’organismo e la realta, tra I’Innerwelt — il mondo interno — e ’'Umwelt — il
mondo esterno.

L auto-riconoscimento davanti allo specchio costituisce, dunque, la meta di una prima
identificazione, della costruzione “topologica” di un’unita del soggetto. D’altra parte, pero,

lo stadio dello specchio costituisce anche il primo passo verso I’alienazione del bambino che

viene assoggettato all’immagine di sé e dei suoi simili.

Lo stadio dello specchio € un dramma la cui spinta interna si precipita
dall’insufficienza all’anticipazione — e che per il soggetto, preso nell’inganno
dell’identificazione spaziale, macchina fantasmi che si succedono da
un’immagine frammentata del corpo ad una forma, che chiameremo ortopedica,

123 | ACAN J., Scritti. Volume 1, cit., p. 88.

124 E interessante osservare che la parola latina corpus — da cui I’italiano corpo — viene fatta risalire
dall’armeno kerp, che significa proprio “forma”, “immagine”, dalla radice indo-germanica kar, “fare”,

“comporre”, a cui pare si colleghi anche il sanscrito krp, “bell'aspetto”, “bellezza”; il greco xpowvo,

“creare”, “compiere” e il lituano kur-ti, “fabbricare”, “la cosa fatta”, “creata”.
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della sua totalita, — ed infine all’assunzione dell’armatura di un’identita alienante

che ne segnera con la sua rigida struttura tutto lo sviluppo mentale.?®

L’identificazione immaginaria con il proprio Doppio che si realizza attraverso lo stadio
dello specchio assume uno statuto narcisistico per il soggetto che gli fa vivere ogni situazione

di cambiamento come potenzialmente mortale.

I gemelli Mantle

Il piu naturale esempio di Doppio € costituito dai gemelli, un espediente usato molto
spesso soprattutto nella commedia mentre nell’horror fa la sua comparsa piu spesso come
elemento fugace (celebri le gemelline Burns incontrate dal piccolo Danny tra i corridoi
dell’Overlook Hotel in Shining (The Shining, 1980) di Stanley Kubrick)!2®.

Curiosamente, la storia di Inseparabili e legata a quella di un altro film che ha per
protagonisti dei gemelli: proprio quando Cronenberg concludeva la produzione, il suo
collega e vecchio amico Ivan Reitman'?’, ormai trasferitosi a Hollywood, finiva le riprese di
I gemelli (Twins, 1988) con Arnold Schwarzenegger e Danny De Vito, una commedia che
obbligo il regista di Toronto a scegliere il titolo Dead Ringers — espressione gergale che
significa cloni, sosia — per il film che avrebbe dovuto chiamarsi, appunto, Twins.

Nel paragrafo precedente si e visto come, in Inseparabili, Cronenberg scelga di mostrare
sin dal primo fotogramma la presenza del Doppio, quando i due gemelli Mantle, ancora

prepuberi, discutono di sesso. La scelta rivela da subito il carattere nuovo del film se si

125 | ACAN J., Scritti. Volume 1, cit., p. 91.

126 \/ale la pena fare un cenno all’ultimo film riferibile a questa categoria, Indivisibili (2016) di Edoardo
De Angelis, presentato all’ultima Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia. Il film,
ambientato a Castelvolturno, racconta la storia di due gemelle siamesi che mostrano alcune caratteristiche
molto simili a quelle dei gemelli Mantle e presenta un finale che ricorda (altrettanto drammatico, anche
se meno ambiguamente) I’ultima sequenza di Inseparabili.

127 Cfr. Infra, p. 12 e nota 11.
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considera che, nelle opere che presentano lo stesso tema, I’incontro con il Doppio avviene
solo a un certo punto dell’intreccio, come elemento perturbante oppure come traguardo
dell’azione vissuta dal protagonista. E consuetudine, inoltre, che il Doppio sia di natura
opposta a quella del protagonista come Mr. Hyde per Dr. Jekyll o, per citare un esempio
cronenberghiano, Darryl Revoc per Cameron Vale in Scanners.

I gemelli Elliot e Beverly Mantle sono presenti da subito in scena e sono indistinguibili
fino all’incontro con Claire Niveau. Si puo dire che uno dei grandi dubbi del film é: siamo
davvero in presenza di due personaggi? Oppure la gemellarita e fantasmata, frutto di una

mente schizofrenica?1®

Il gemello non “impara” il suo Doppio, non lo “inventa”, non lo “scopre”: il suo
Doppio, semplicemente, é. Li, davanti a lui. Fin dalla nascita. In lui — ma anche su
di lui — egli osservera, rilevera i propri cambiamenti. Uno specchio che lo segue
ovunque [...], e di cui comunque non puo fare a meno (numerosi sono i casi di
cronaca che raccontano del suicidio di un fratello per I’avvenuta separazione, piu
0 meno forzata, con il gemello), un personaggio che continuamente gli rammenta
il suo destino eccezionale. (In) lui (si) potra amare, ma novello Narciso, il suo
amore dovra rimanere proibito, intransitivo, pena la morte (sociale).!?

La specularita dei gemelli Mantle sembra vacillare in eta adulta quando li vediamo,
ormai affermati professionisti, ricoprire ruoli socialmente differenti condividendone le
peculiarita come due esseri complementari ma non proprio identici. Il primo personaggio a
notarlo — e a farlo notare al pubblico — come accadra anche in altri momenti del film, & Claire

Niveau che attiva il dialogo, questa volta quando li vede per la prima volta insieme:

CLAIRE: Non c’é alcun modo per distinguervi, vero? Siete assolutamente identici
sotto ogni aspetto.
ELLIOT: A dire il vero, io sono un paio di millimetri piu alto.

128 | _a distribuzione francocanadese ha intitolato il film Alter Ego.

128 ARONADIO A., Lo strano caso [...], cit., p. 122
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CLAIRE: Scommetto che una persona che vi conosca entrambi — come posso
dire? — che vi conosca davvero bene potrebbe dire la differenza. Senza
misurare I’altezza, intendo.

ELLIOT: Cosa intendi?

CLAIRE: Beverly € quello dolce. E tu lo stronzo. Non ho ragione?

N

E evidente, in effetti, che Elliot & il fratello piu “forte”, pit sicuro di sé e spregiudicato,
¢ quello che dall’inizio tiene i contatti con il mondo esterno. E lui a ritirare i premi, a
partecipare alle conferenze, e sara lui a ricevere I’incarico di professore associato in
ospedale. Soprattutto, & Elly a detenere il ruolo attivo nella ricerca di partner sessuali che,
comprendiamo, cede successivamente al fratello. E lui che interagisce con le «pazienti
frivole» perché non ci sa fare con «quelle serie».

Beverly, invece, ¢ il fratello piu sensibile, meno propenso alle interazioni con il mondo
esterno. E il piti emotivo e pil interessato allo studio e alla ricerca. Per tutta la prima parte
del film lo troviamo in casa, al rientro di Beverly, intento a scrivere o leggere. La vita sociale
di Beverly si esprime attraverso il fratello. E lui stesso a dire, quando, ancora negli anni

universitari, Elliot torna a casa con il riconoscimento per il divaricatore brevettato:

ELLIOT: Bev, avresti dovuto esserci.
BEVERLY: lo c’ero.
Nello svolgimento del film sono numerosi i momenti in cui i fratelli sottolineano questo

rapporto di simbiosi, di totale condivisione delle esperienze.

BEVERLY: L’attrice com’era?
ELLIOT: Ho un appuntamento con lei domani a mezzogiorno, quindi potrai
scoprirlo dasolo. [...] Non preoccuparti, andra tutto bene. Ti basta fare me.
Preservare I’unita simbiotica del Doppio significa, per i Mantle, assicurarsi innanzitutto
una distanza clinica dall’ Altro, dal corpo femminile e possono farlo solo grazie alla distanza
scientifica della loro professione. Ecco, allora, che diventa cosi rilevante la mutazione
riscontrata nel corpo di Claire che indurra Beverly, nella sua ossessione medica e sotto

I’effetto di droghe, a creare gli strumenti di tortura che porteranno alla fine del film.



Attraverso I’allontanamento (potremmo dire I’etichettamento) di tutto cio che é
non-Sé, non-uguale, i gemelli Mantle riescono a “costruirsi” cosi una serie di
“Doppi persecutori”, da evitare, da non toccare, focalizzandosi quindi, in misura
ancora maggiore, sul rapporto con un Doppio, benevolo e positivo, amorevole e
vantaggioso. 1%

La confortante sicurezza della propria duplicita presenta, pero, un’altra faccia, quella del

perturbantemente-identico, della costante condivisione, della perdita di una dimensione

individuale.

ELLIOT: Com’e andata? Voglio tutti i dettagli piccanti.

BEVERLY: Non voglio parlarne, voglio tenerli per me.

ELLIOT: Ascolta, tu non hai avuto esperienza di niente finché non I’ho fatto anche
i0. Non avrai scopato Claire Niveau finché non me I’avrai raccontato.

BEVERLY: Allora non ho scopato Claire Niveau.
-

David Cronenberg registra il rapporto omosessuale, platonicamente androgino — ma

simbiotico e confusivo — dei due gemelli e, attraverso il camuffamento o I’esclusione di
quello specchio scenico, lo split screen, che permette la messa in scena del doppio Jeremy
Irons, fa si che I’attore si parli per tutto il film.

Osservando i fotogrammi proposti si pud notare che I’unico elemento estetico che
permette di distinguere i due ginecologi é che Beverly, il fratello piu fragile, quello che nelle

parole di Claire ha un nome femminile, porta gli occhiali tutte le volte in cui la sua

130 ARONADIO A., Lo strano caso [...], cit., p. 129.
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definizione rispetto al fratello e piu netta. Sara I’unico a capire, a vedere bene, che non c’e
salvezza se non nella separazione.

La loro relazione e tutta espressa nella sequenza del ballo a tre descritta prima che
sembra anticipare I’andamento di tutto il film. Quando la donna si frappone tra i due corpi,
e accettata nella misura in cui non interferisce realmente con il loro contatto. Nella sequenza
successiva, quando Beverly si allontana bruscamente e perde i sensi in terrazza, lo sguardo
di Elliot & schermato dalla parete a vetri ma non puo che intervenire e scosta violentemente
via la donna che cercava di rianimarlo, come in un attacco di collerica gelosia: «Non toccarlo.
E mio fratello!». Dopo una corsa in ospedale, la mdp inquadra I’interno della stanza con al
centro, come un baldacchino, il letto dei Mantle e il montaggio stacca su una inquadratura
dall’alto dell’abbraccio dei fratelli. La minaccia della morte di una sola parte del Doppio €

fugata quando Beverly si risveglia.

ELLIOT: Oh, Bev, guardati. Sei un disastro, sei un rottame. Potevi avere un ictus.

Sei fortunato a essere tutto intero...
BEVERLY: Tutto intero.

Da questo momento, I’unita dei gemelli Mantle torna integra e il loro percorso di fusione

e autoannientamento pud procedere fino all’ineluttabile finale in un processo che corre
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parallelo a quello di una separazione che era cominciata con il desiderio di Beverly di vivere
singolarmente la relazione con Claire e, in particolare, da una sogno che fa mentre ¢ a letto
con la donna: Beverly sogna di essere unito al fratello mediante un’escrescenza di carne —
una sorta di mostruoso cordone ombelicale — che li rende siamesi ma Claire, tra i due, cerca

di separarli cercando di divorare proprio quel lembo di carne che li tiene uniti.

Nell’assoluta permanenza narcisistica in una sorta di “stadio dello specchio” in
cui i gemelli Mantle conducono la loro esistenza (i due possono amare sé stessi
guardandosi nell’altro), metafora di tutti i rispecchiamenti amorosi speculari,
unidirezionali 0 a-simmetrici ma comunque votati a un destino fusionale, Claire
si pone fra loro come un corpo opaco, una scissione: “Tu costituisci un elemento
di confusione nella saga dei fratelli Mantle. Probabilmente un elemento

distruttivo”, le rinfaccera Elliot. 3!

Nella tragedia che é Inseparabili, Claire Niveau e I’elemento di disturbo del dualismo
dei protagonisti. Il suo personaggio e unico perché, pur facendo di mestiere I’attrice, non ne
vediamo mai un Doppio, un alter ego, un riflesso. Ma ¢ allo stesso tempo trino, trifido come
il suo utero, incapace di duplicarsi attraverso la maternita. Il suo ingresso nella coppia
Mantle ne devasta gli equilibri.

Quando fa la sua comparsa, € una donna fragile, masochista, che chiede di essere punita
e umiliata ma poco dopo si afferma indipendente e dominante quando accusa Bev di avere
un nome da donna, quando esplode di rabbia al ristorante, quando abbandona Beverly per

andare negli Stati Uniti a girare un film. Soprattutto, quando inizia il suo amante all’abuso

131 ARONADIO A, Lo strano caso, cit., p. 133
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di droghe. E Claire, con il suo intervento, a mostrare a Beverly la necessitd di una
separazione e, al tempo stesso, I’assoluta impossibilita di questo processo senza la
realizzazione di un trauma, anzi il compimento della morte. E lei che, a ogni incontro,
esordisce con la domanda sull’identita del gemello che ha di fronte. E lei che, pur avendo
riconosciuto I’assoluta identita dei Mantle, dichiara I’impossibilita di amarli entrambi.
Entrambi, perd, sono una cosa sola. Lo accettano solo alla fine, in preda ai deliri
allucinati delle droghe, dopo che Elliot, a sua volta ha intrapreso una doppia vita per
prendersi cura e coprire la tossicodipendenza del fratello®®2. E quando, anche lui ormai

dipendente da farmaci, non puo che notare:

ELLIOT: Nessuno puo dividerci. Qualsiasi cosa finisca nel suo sangue, finisce

direttamente anche nel mio. E un’osservazione medica... Abbiamo bisogno di

essere sincronizzati.

Ormai siamesi e proiettati verso un destino sincronizzato, i due si raccontano la storia
dei gemelli siamesi Chang ed Eng: svegliandosi e scoprendo che il fratello era morto di

infarto nel cuore della notte, Eng mori di paura e dispiacere a sua volta.

Con un atteggiamento di natura fortemente psicotica, il soggetto non vuole che

I’Altro (di Sé) gli si avvicini troppo ma, allo stesso tempo, se quest’ultimo si

allontana, grida all’abbandono (fino a morirne).*

Si arriva, cosl, alle sequenze straordinarie che precedono quella della fine pietosa. Sotto
I’effetto delle droghe, in un appartamento irriconoscibile tra le immondizie, le pillole, gli
avanzi di cibo e gli strumenti chirurgici, i due gemelli conservano la calma clinica alternata

a momenti di folle regressione ad atteggiamenti infantili e primordiali come quando Elliot

132 Quando Elliot lo sottopone a un regime di segregazione per disintossicarlo dalle droghe e dai farmaci,
Beverly implora che gli dia un sonnifero e protesta che non potra controllarlo per sempre: «E come farai?
Andrai a dormire? — Non dormiro. — E come farai? — Prendero qualcosa».

133 ARONADIO A, Lo strano caso [...], cit., p. 136.
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piange perché vuole del gelato e Beverly, che ora sembra il piu forte tra i due, gli risponde
«La mamma non I’ha comprato» prima di augurargli buon compleanno.

Nella sequenza successiva, Beverly uccide il fratello perforandogli il costato con lo
stesso attrezzo che aveva rischiato di uccidere la donna in sala operatoria, uno strumento che
ha cambiato il proprio significato diventando utile alla separazione dei siamesi. La mdp
inquadra i due fratelli indistinguibili, senza che nessuno porti gli occhiali, solo le parole
permettono di riconoscerli.

Elly emerge dalla parte bassa dell’inquadratura come il Cristo morto del Mantegna
mentre Beverly gli prepara una dose di anestetico e si avvicina pronto a dividere I’invisibile

cordone che li lega.

ELLIOT: Perché stai piangendo?

BEVERLY: La separazione puo essere terrificante.

ELLIOT: Non preoccuparti fratellino. Noi staremo sempre insieme.

Il mattino seguente, la mdp riprende il risveglio di Beverly, steso in una posizione
speculare rispetto al fratello che vediamo, morto, sul lettino sullo sfondo. L’uomo si alza e

si muove verso destra, disorientato, sembra non vedere del fratello, pare cercarlo per le

stanze della casa, invocandone il nome e piagnucolando.
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Quando esce di casa, dopo essersi sbarbato e ricomposto, Beverly telefona a Claire che,
come di consueto domanda: «Chi €?». L’uomo non riesce a rispondere, si accontenta di aver
ricevuto una prova di realta, di aver verificato la realta della sua identita. Mette giu la cornetta

e torna nell’appartamento dove si compie la sequenza finale.

In Inseparabili, al contrario delle altre opere, non c’¢ possibilita di
immedesimazione, non ci sono personaggi per cui patteggiare. Inseparabili € una
storia sul Doppio che ha due protagonisti perché analizza entrambi i “poli” della
duplicita, entrambe le figure coinvolte, fino a non farci pit comprendere, infine,

chi & il Doppio di chi.*®*

134 ARONADIO A, Lo strano caso [...], cit., p.140.
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Il punto di partenza fu il Texas Book Depository, dove
erano state fatte tutte le scommesse sulla corsa
presidenziale. Kennedy non era un concorrente popolare
a Dallas, e molti tra il pubblico gli mostravano un’aperta
ostilita. 1l deplorevole incidente, che tutti ben
conosciamo, dimostra quanto cio fosse vero.

JAMES G. BALLARD, La mostra delle atrocita

Crash. L ultimo scontro

Nel 1996, David Cronenberg € di nuovo alle prese con un testo letterario con la
trasposizione del romanzo del 1973, Crash, di James G. Ballard. Il film omonimo, presentato
al Festival del Cinema di Cannes, ha ricevuto il Premio Speciale della Giuria per «l'audacia,
la capacita di osare e l'originalita» e ha suscitato le reazioni dei critici di tutto il mondo che
hanno sentito il bisogno di schierarsi a favore o contro la controversa pellicola.

In Italia, ad esempio, alcuni esponenti politici hanno presentato un esposto alla procura
per chiederne il sequestro®® e la polemica ha coinvolto intellettuali di destra e di sinistra che
si sono accaniti contro il film. Cosi, Michele Serra su «la Repubblica»'%® o, per lo stesso

quotidiano, Irene Bignardi:

Inventare una storia di perversioni estreme, che collega I'erotismo alla morte e alla
deformita, e aderirvi in un contesto volutamente serioso, & diverso — e piu
pericoloso — che registrare senza "cornice morale™ I'esistente. Si puo solo sperare

135 «ANh, ci risiamo con il comune sentimento del pudore, le denunce del cittadino che si difende da sé, i

film sui quali incombe il sequestro come sta accadendo in quel di Napoli con Crash. A scorrere le agenzie
sembra improvvisamente di essere tornati ai primi anni Sessanta, quando i solerti magistrati milanesi
oscuravano la scena di Rocco e i suoi fratelli, [...]. Ma almeno allora c'era, da una parte e dall'altra, il
gusto di partecipare a una battaglia delle idee. [...] Al confronto di queste puttanate che arrivano dentro
casa e sono fruibili senza alcune difficolta anche dal bambino alzatosi di notte a fare pipi, come si pud
colpevolizzare un film firmato da David Cronenberg, basato sul romanzo di un autore universalmente
rispettato come J.G. Ballard, premiato a Cannes "per l'audacia, la capacita di osare e I'originalita” da una
giuria presieduta da Francis Ford Coppola?», KEZICH T., Che insignificante nostalgia repressiva, in
«Corriere della Sera», 16 novembre 1996.

13 SERRA M., Dacci oggi il nostro sangue quotidiano, in «la Repubblica», 13 dicembre 1996.
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che l'ironia e il distacco di cui & sprovvista la terrificante love story di Cronenberg

I'abbiano invece gli spettatori.’

Le risposte del regista canadese e dello scrittore inglese non sono mancate e i due, pur
riconoscendo la potenza di quelle immagini, hanno difeso I’opera contro i moralismi dei
censori. Da un punto di vista commerciale, queste vicende hanno certamente allontanato il
grande pubblico mentre i devoti del regista di Toronto hanno eletto a cult il lungometraggio

(a fronte di una spesa di 9 milioni di dollari, il film ne ha incassati circa 3 nelle sale).

Sto mettendo in discussione un sacco di cose che hanno a che fare, di sicuro nei

termini hollywoodiani, con I’'immutabilita della narrazione cinematografica.

Prima di tutto, che sia necessario disporre di una storia. In secondo luogo, che

questa debba andare in un certo modo. In terzo luogo, che i personaggi debbano

essere empatici e debbano evolversi e che tutto debba essere collegato. [Sto

mettendo in discussione] tutte quelle sceneggiature ben fatte del tipo che

Hollywood ha venduto con cosi tanto successo nel corso degli anni.*®

Con Crash, David Cronenberg porta sullo schermo un anti-film rispetto all’ortodossia di
Hollywood contro la quale ha sempre combattuto e lo fa con il rigore scientifico che gli é
proprio sin dai primi lavori. Ancora una volta, la macchina da presa gli serve da lente per
osservare un esperimento scientifico, come un entomologo che introduca un nuovo feromone
in un alveare per il solo gusto di osservarne le conseguenze. In questo senso, la provocazione
cronenberghiana non colpisce solamente il mondo della produzione cinematografica ma
provoca direttamente lo spettatore mettendo in crisi la posizione del suo sguardo e le certezze
simboliche della sua morale costituita.

Perché Crash, presentando lo scontro e I’incontro di Eros e Thanatos e di corpo e

macchina, elude ogni moralismo e rinuncia alle forme di godimento consolidate e presenta,

per dirla con le parole di Ballard raccolte da Serge Griinberg:

137 BIGNARDI I., Fermate 'Crash' sesso e violenza, in «la Repubblica», 12 novembre 1996.

138 SMITH G., Cronenberg: Mind Over Matter, in «Film Comment», vol. 33, n. 2, marzo/aprile 1997, p.
200.
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Ho dichiarato che il film di Cronenberg cominciava la dove il mio romanzo
finisce, dal momento che nel mio libro io tento di alleviare il lettore dall’apparente
logica da incubo che sostiene Crash. Tento di persuaderlo che il personaggio del
narratore, che porta il mio nome, é attirato suo malgrado nel mondo di Vaughan,
questo scienziato teppista. Nel film di Cronenberg, al contrario, i personaggi
accettano questo universo dall’inizio. Cio che rimane latente nel romanzo diventa
manifesto nel film.1%

A dispetto del rifiuto di Cronenberg per quelle forme narrative classiche delle major
nordamericane, il film si struttura su una trama particolarmente lineare nella quale non
compaiono flashback o flash-forward, non ci sono descrizioni da parte di voci fuori campo
(come accade soprattutto nei suoi primi lavori), e non é difficile raccontarne I’intreccio

narrativo.

In un hangar aeroportuale, la mdp descrive in una panoramica alcuni velivoli leggeri
esaltandone I’estetica aerodinamica e le vernici lucide fino a inquadrare, alle spalle di uno
di questi, una giovane donna bionda (Deborah Kara Unger). Lo stacco la mostra in primo
piano e poi in un dettaglio mentre scopre il seno e lo appoggia sulla carlinga. Un uomo le
si avvicina alle spalle e da il via all’amplesso scoprendola.

Nel frattempo, il produttore televisivo James Ballard (James Spader) viene interrotto
da una chiamata mentre, nel camerino di un set pubblicitario, € impegnato in un rapporto
sessuale con una giovane dai tratti orientali.

Nella sequenza successiva, inquadrata di spalle mentre si sporge da un balcone di un
grattacielo che affaccia su un intrico di freeway, ritroviamo la donna della prima sequenza
che dialoga con Ballard: lei e Catherine, i due sono coniugi e si raccontano le reciproche
avventure erotiche senza particolare coinvolgimento, confessandosi i mancati orgasmi.

Subito dopo, ormai notte, James é alla guida della sua auto e legge alcuni fogli. Un
attimo di distrazione lo porta a imboccare la corsia opposta dove un’altra auto
sopraggiunge in direzione contraria: nel forte impatto, il passeggero di quest’ultima
sbalza fuori dal parabrezza e sfonda I’auto di Ballard finendogli accanto. Il produttore,

rimasto cosciente ma evidentemente ferito osserva la donna al volante dell’altra auto —

139 GRUNBERG S., Entretien avec J.G. Ballard, in «Cahiers du Cinéma», n. 504, 1996.
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Helen Remington (Holly Hunter) — che, in uno scatto stacca la cintura di sicurezza e
mostra un seno senza distogliere lo sguardo dal suo.

Nel corridoio dell’ospedale, I’'uomo é avvicinato da un tale vestito da medico, con il
volto segnato da cicatrici, che gli osserva morbosamente le ferite mentre continua ad
ansimare e produrre piccoli suoni gutturali prima di far cadere con distrazione alcune foto
di corpi deturpati da ferite e cicatrici. Poco dopo, nella stanza che ospita James, la mdp
indugia sulla coperta mossa dalla mano della signora Ballard che masturba il marito
descrivendo dettagliatamente lo stato dell’automobile dopo I’incidente.

Dimesso dall’ospedale, Ballard passa il suo tempo osservando con un binocolo il
traffico che scorre tra le strade sottostanti. Alla moglie che si dice preoccupata dalla sua
voglia di rimettersi in circolazione osserva: «Ma ora il traffico e piu intenso. Mi sembra
il triplo del traffico che c’era prima dell’incidente».

Nella sequenza successiva, a una distanza temporale annullata dal montaggio, James
Ballard puo tornare a camminare e lo vediamo raggiungere il rottame della propria auto
parcheggiato in un deposito. Al suo interno, video e riviste pornografiche cospargono il
pavimento tra le macchie rapprese di sangue. L’auto del protagonista € raggiunta dalla
dottoressa Remington che accetta un passaggio verso I’aeroporto. Per tutto il tragitto, la
mdp indugia alternatamente sui dettagli della vettura — la tappezzeria, il cofano, le cinture
di sicurezza — e sul corpo dei due, le mani di lui che continuano ad allargare il collo della
camicia, le gambe di lei, le sue labbra. L’uomo si libera della cintura e, quando un’auto
gli taglia la strada, rischia ancora un incidente. Raggiunto il parcheggio dell’aeroporto, i
due fanno sesso sui sedili anteriori. Subito dopo, James e Catherine Ballard fanno I’amore
nella stessa posizione sul divano del loro appartamento.

La sequenza successiva mostra James Ballard e la dottoressa Remington tra il
pubblico di uno spettacolo messo in scena da quello che sembrava essere un medico nel
corridoio dell’ospedale. L’uomo é Vaughan (Elias Koteas), in tutta da meccanico, sta
accarezzando un’auto d’epoca e racconta la storia dell’incidente mortale di James Dean
che di li a poco sara ricostruito e riprodotto grazie ad alcuni stuntman.

L arrivo della polizia mette tutti in fuga e Ballard e la sua accompagnatrice si trovano
in auto proprio con Vaughan che lungo la strada masturba la donna e conduce entrambi
in una casa fuori citta dove, tra protesi e pezzi di motore d’auto, lo aspettano alcuni amici
tra cui Gabrielle (Rosanna Arquette) costretta a indossare una sorta di armatura d’acciaio

a seguito di un incidente automobilistico.
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Vaughan mostra a James una serie di foto scattate in occasione di vari incidenti
stradali, fino alle immagini dello stesso Ballard che fa sesso in auto con Helen. Il suo
progetto — racconta — consiste nel «rimodellamento umano da parte della tecnologiax.
Vaughan inizia a suscitare un fascino morboso sui coniugi Ballard e il rapporto fra i tre —
meccanico, erotico, emotivo — si fa sempre piu stretto. A un certo punto, mentre sono tutti
e tre sull’auto dell’uomo, una Lincoln del ‘63 identica a quella in cui fu assassinato
Kennedy, sono costretti a fermarsi per un incidente e il fotografo comincia a scattare come
se fosse sul set di un film porno.

Poco dopo, in un autolavaggio, mentre James ¢ alla guida, sua moglie e Vaughan
fanno sesso sui sedili posteriori. Qualche sequenza piu avanti, James ha un rapporto
omosessuale con lui.

Nella sequenza successiva, i tre sono ciascuno sulla propria auto e percorrono le
strade ad altissima velocita tamponandosi e procurando incidenti, sono visibilmente
eccitati finché Vaughan si schianta deliberatamente contro il guardrail di un ponte e
precipita schiantandosi sul tetto di un autobus.

Mentre Gabrielle e Helen hanno un rapporto in un’auto incidentata, i coniugi Ballard
chiedono di poter ritirare I’auto di Vaughan ridotta a un ammasso di lamiere ma ancora
funzionante. Alla guida di due auto, i due ricominciano a inseguirsi, a urtarsi e a correre
finché I’auto della donna esce fuori strada e si ribalta in un prato. Nell’ultima sequenza,
James stringe la moglie, ferita ma viva, si china su di lei e la mdp zooma all’indietro

finche i soggetti si perdono nella profondita di campo della panoramica.

Spesso, per descrivere il film, i critici hanno fatto riferimento all’aggettivo pornografico
ma — senza dimenticare che si sta parlando del “regista dell’horror venereo” — le immagini
del film sono meno pornografiche o gore in senso classico rispetto ai precedenti
lungometraggi di David Cronenberg. Cio che di veramente pornografico c’¢, all’interno di
Crash, negli abitacoli devastati delle automobili del film, negli sguardi morbosi ed eccitati
dei suoi protagonisti, attiene esclusivamente alla messa in scena, alla rottura di un linguaggio
costituito a cui il pubblico pare essersi abituato.

| detrattori piu accaniti attaccano non tanto quello che viene mostrato ma cio che viene
insistentemente detto allo spettatore, «l’attuazione di un discorso che non é facilmente

sopportabile proprio perché é mis-conosciuto come alieno e intrusivo in — e incompatibile
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con — 'ordine simbolico. [Il critico], vede il film non come pornografico o erotico, ma come
filosofia del culo nudo»*4°,

Crash assume i toni di un ritratto frigido dell’impossibilita di provare godimento
mostrando corpi incapaci di provare piacere, che quasi mai sorridono e piu spesso sembrano
dolenti o sofferenti, come se i personaggi fossero vittime dell’esistenza stessa del proprio
corpo. Torna, allora, la figura dello scienziato, del mad doctor che e anche un guru spirituale,
Vaughan, al quale gli altri si affidano nella ricerca di uno stadio successivo dell’evoluzione
mediante il «rimodellamento umano da parte della tecnologia». Salvo scoprire, dalle parole
dello stesso Vaughan, che quella e solo fantascienza, che il vero scopo del suo progetto e

quello di favorire la «liberazione dell’energia sessuale» attraverso gli incidenti stradali.

Crash gira su se stesso affabulando con sguardo gelido il rito immutabile della
ripetizione del coito. Non produce piacere, il sesso in Crash: i personaggi lo
praticano quasi meccanicamente, come fosse un lavoro.'#

E solo attraverso la fusione con la macchina — o nell’atto immaginifico prima che reale
dell’impatto automobilistico — che i personaggi del film riescono a ambire al piacere e, in
rari casi, raggiungerlo: Helen Remington, subito dopo I’incidente con James Ballard,;
Catherine Ballard, mentre Vaughan la fotografa davanti a un’auto semidistrutta; James

Ballard quando, ancora nel letto dell’ospedale, € masturbato dalla moglie che racconta i

dettagli dell’auto nella quale ha quasi perso la vita.

140 CAMBLOR M., Death Drive's Joy Ride: David Cronenberg's Crash, in «Other Voices», v.1, n.3,
gennaio 1999. L’autore fa riferimento in particolare a una recensione ferocemente negativa apparsa sul
New Yorker: LANE A., Off the Road, in «The New Yorker», 31 marzo 1997.

141 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 102.
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Gia in Fast Company (Veloci di mestiere, 1979), il regista di Toronto aveva messo in
scena una sessualita delegata all’automobile. In Crash, questa delega diventa totalizzante e
I personaggi sono condannati a cercare il proprio perfezionamento proprio attraverso la
relazione con essa e le convenzioni della sessualita — anche quelle “perverse” — sono superate
e il rapporto uomo-donna — uomo-uomo o donna-donna — sono subordinate alla presenza del
terzo elemento, quello meccanico. Fino alla costruzione di un essere come Gabrielle, meta
donna e meta macchina, che ha raggiunto uno stato avanzato dell’evoluzione o

dell’esistenza.

A ogni incidente corrisponde un differente stadio della mutazione corporea, nella
quale la tecnologia vampirizza I’organismo umano. [...] Attraverso Crash,
Cronenberg mette in scena un processo di manifestazione virale che sfocia nella
fusione tra corpo e macchina a livello tanto ideale quanto organico.42

Per comprendere meglio questo personaggio, vale la pena analizzare la scena in cui
Gabrielle, il personaggio piu mutante del film, incontra I’unico personaggio “normale” di
tutta la storia, un anonimo rivenditore d’auto. Gabrielle, accompagnata da James Ballard, gli
chiede di verificare se un corpo come il suo (stretto in un’armatura di protesi che gli cingono
entrambe le gambe) possa entrare in una «macchina disegnata per un corpo normale». Lo
sguardo voyeuristico di Ballard registra la scena. Il commesso la aiuta a salire in macchina
e, nel farlo, non puo distogliere lo sguardo dai moncherini delle cosce avvolti dalle calze a
rete mentre lei porta una mano tra le gambe di Ballard.

E difficile evitare di leggere una nota di eccitazione sessuale nello sguardo teso del
commesso. La telecamera si sofferma sulla sua mano che tocca la gamba di Gabrielle per
sollevarla nell’abitacolo della cabriolet quando Gabrielle sorride con malizia. Un gancio
metallico della protesi si incastra nel cuoio del sedile e la frizione provoca uno strappo, come
se la cicatrice virale del corpo della donna trasporti il contagio alla vettura. Sconvolto,

I’'uomo “normale” riesce solo a pronunciare «Oh, Cristo. Questo non ci voleva. Non ci

142 BARTOLINI C., Videocronenberg, cit., p. 68.
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voleva proprio» prima che il montaggio tagli drasticamente su una sequenza completamente
nuova in cui Gabrielle e Ballard fanno sesso in un parcheggio multipiano, in un’auto e con

un’auto con le cui leve le protesi della donna continuano a unirsi fino a scoprire la lunga

cicatrice che dalle natiche si apre verso il basso come una profonda vagina.

L’intromissione di un mondo “normale” nel film sembra costituire semplicemente i
preliminari — sessualmente intesi — per la scena successiva, che Cronenberg sceglie di
montare con il godardiano jump-cut, come a eliminare tutto cio che non gli interessa. La
funzione di questa scelta — e dell’intera sequenza — e letta da Manuel Camblor, in un

parallelismo con I’interpretazione analitica'*®, come la scelta da parte del regista di elidere e

143 «Nella mia lettura della sequenza, [Cronenberg] non sceglie diversamente dalla brusca interruzione
della seduta psicoanalitica a la Lacan, che mi spinge verso il dubbio radicale a proposito di cio che viene
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lasciare irrisolta la reazione del venditore e, con la sua, quella del pubblico. Tutto, in questo
momento del film, si risolve intorno alle parole «Oh, Cristo. Questo non ci voleva. Non ci

voleva proprio» (nella versione originale: «Oh, fuck! This is bad. This is really bad»).

La sequenza appena descritta mostra anche un elemento distintivo caratteristico di tutte
le altre scene eroticamente cariche in Crash. Le scelte registiche e di montaggio, la fotografia
e le luci, tutto fa in modo di convergere su alcuni punti focali erotici in contrasto con le
interpretazioni deliberatamente sonnambuliche degli attori nella costruzione di un’algida
sensibilita.

Le numerose suggestioni visive sono tali che probabilmente nessuno — non ultimo

il regista con gli spettatori — € fuori portata dalla sessualita “deviata” che Vaughan

e i suoi accoliti eleggono a proprio stile di vita, dalla loro “Norma”.14*

E proprio quest’atmosfera, prima delle azioni dei personaggi, che tiene lo spettatore
costretto nella posizione che gli € propria mentre Crash ne assorbe lo sguardo come quello
del malcapitato rivenditore d’auto. O, a dirla tutta, come quello di tutti i personaggi di un
film nel quale ogni rapporto sessuale & sempre visto da almeno due punti di vista: quello
dello spettatore e quello dell’attore che agisce ma anche guarda, mentre specchietti, finestrini
0 monitor schermano lo sguardo o ne accentrano il focus.

La terza sequenza del film mostra Catherine Ballard, poggiata al parapetto di un piano
elevato che da sulle strade della citta. L’inquadratura € la soggettiva del marito che le parla
guardandola dall’uscio. Discutono di sesso e la donna ha le natiche scoperte ma,
nell’impossibilita erotica propria di Crash, non c’e eccitazione e la costruzione
dell’inquadratura conduce lo sguardo alla strada piu che al corpo della donna: James,

Catherine, il regista e lo spettatore guardano tutti nella stessa direzione.

detto e non detto. Mi chiedo, sperando in una svolta, se il "Oh, fuck" del venditore sia semplicemente
un‘imprecazione a vuoto o se si tratti di un’espressione di eccitazione inattesa (cosa intende realmente con
“bad”?)». CAMBLOR M., Death Drive's Joy Ride [...], cit.

144 Ibidem.
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Piu avanti, quando James Ballard e la dottoressa fanno sesso nell’auto nel parcheggio
sono ripresi in un piano sequenza in cui la mdp ruota intorno alla vettura e i due amanti sono

mostrati in frammenti scomposti dalle parti dell’auto. Solo successivamente lo spettatore

comprende che si trattava dello sguardo voyeur di Vaughan che ha fotografato la scena.

Un ulteriore esempio ¢ fornito dalla sequenza che vede i coniugi Ballard in auto con
Vaughan all’interno di un autolavaggio. Mentre James ¢é alla guida della Lincoln, sua moglie
e sui sedili posteriori con Vaughan con il quale si unisce. Cronenberg costruisce una
coreografia registica che alterna le immagini come a raccontare tre penetrazioni simultanee:
quella dell’auto, dall’esterno, presa nei vortici delle spazzole dell’autolavaggio; quella

carnale dei due sui sedili posteriori; quella dello sguardo di James schermato dallo

specchietto retrovisore.

Lungi dall’avere tra le mani il destino dell’intera umanita o di qualcuno Altro da essi,
questa volta i protagonisti del film di Cronenberg agiscono per sé stessi, nella ricerca di un
possibile godimento definitivo. Quella che praticano, con un lavoro che il regista costruisce
da trent’anni, € la ricerca di un nuovo adattamento al mondo nel quale si trovano a vivere:
non sono piu uomini dai poteri soprannaturali come i telepati di Scanners, né i loro organismi
sono marchiati e diretti da mostruosi parassiti come in Shivers o in Rabid; non sono le droghe
de Il Pasto Nudo o le visioni mediatiche di Videodrome a spingerli in qualche direzione. Il

mondo di Crash € un universo in cui I’'uomo non € piu in grado di trovare il proprio
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appagamento nell’atto sessuale e neanche nell’atto feticistico dell’acquisto di una nuova
automobile. Qui, solo I’'unione tra una macchina — spesso d’epoca, spesso danneggiata — e
un corpo — spesso martoriato, ferito, deturpato — puo offrire una possibilita di

raggiungimento dell’obiettivo finale: il godimento che, in Cronenberg, puo voler dire morte.

Per questo, allora, la frase che apre e chiude il film («Forse la prossima volta...»)
e pronunciata all’inizio da Catherine che augura al marito di riuscire a raggiungere
in futuro il piacere dell’orgasmo, mentre alla fine e sussurrata da James accasciato
accanto al corpo della moglie ferita dopo che la sua auto e uscita di strada e vale
come augurio (o come “profezia”) di poter riuscire, infine, a morire godendo (o a
godere nell’atto di morire) a bordo di un’auto che si sforma e si sfascia.**®

145 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 103.
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Il mare é grande e I’oceano del tempo non ha confini; sputa
nel mare, amico mio, e non s’alzera d’un centimetro,
impreca contro il tuo destino, e rimarra tale quale.

KAREL CAPEK, La guerra delle salamandre

eXistenZ. Stiamo ancora giocando?

Mente e corpo, sogno e tecnologia, virtuale e reale: sono questi gli elementi al centro del
tredicesimo lungometraggio di David Cronenberg, eXistenZ. Distribuito nel 1999, il film e
stato insignito dell’Orso d’argento per I’eccezionale contributo artistico al Festival
Internazionale del Cinema di Berlino e ha riportato sullo schermo la primordiale fantasia
paranoica del regista canadese per I’indissolubile legame tra organismo e scienza.

Prima di affrontare, con Cosmopolis, I’ultimo capitolo della ricerca di un’identita
evoluta che sin dalle origini della sua opera lo ossessiona, in eXistenZ, Cronenberg mette in
scena soggetti assenti e multidimensionali al tempo stesso costruendo visioni oniriche che
riducono il ricorso alle tipiche sovrastrutture dell’horror, della scy-fiction o del cyberpunk —
elementi che, come si é visto, non sono mai del tutto assenti nella sua filmografia — attraverso
la sottrazione di oggetti quotidiani come i televisori, gli orologi, i telefoni o gli specchi per
riprodurre un’ambientazione mutante da quella campestre a quella di una fabbrica
artigianale, dal mercato urbano alla desolazione della Route americana.

Raccontando il film nel suo volume monografico dedicato al regista di Toronto, Gianni

Canova, dice che «eXistenZ e un rebus percettivo:

Rinunciando alla maiuscola, eXistenZ rifiuta tanto I’idea di essere I’inizio di
qualcosa (o di avere comungue un inizio) quanto la pretesa di assumere una
qualsivoglia identita riconosciuta e riconoscibile. [...] Cronenberg suggerisce sin
dalla grafia del titolo il tipo di esercizio a cui chiama lo sguardo dello spettatore:
il confronto con uno scenario rappresentativo privo di identita, di un inizio e di
una fine, in cui gli unici “picchi” — grafici e semantici — sono costituiti da
un’incognita (X) e da una variante (Z2).14

146 CANOVA G., David Cronenberg, cit., p. 107.
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In effetti, proprio come nel sogno, lo spettatore &€ chiamato a orientarsi (sarebbe meglio
dire smarrirsi) in un universo in cui le dimensioni spaziali e temporali sono infinite ma
compresse fino al predominio dell’una sull’altra. In esso, i corpi occupano uno spazio
indefinito nel quale le relazioni subiscono collisioni, spostamenti, inversioni e I’identita

stessa dei personaggi € quasi sempre inconsistente.

La prima sequenza si svolge in una
localita imprecisata dell’ America del Nord,
in una sala che sembra I’interno di una
piccola chiesa di campagna, dove un ampio
numero di persone occupa le file dei banchi

disposte di fronte a un palco sul quale un

uomo introduce I’argomento dell’incontro:
la presentazione di un nuovo prodotto della Antenna Research, una multinazionale
produttrice di giochi virtuali. L’uomo segna alla lavagna la parola eXistenZ specificando
a voce alta il modo corretto di scrivere il nome del prodotto realizzato da Allegra Geller
(Jennifer Jason Leigh) che fa il suo ingresso sul palco tra le ovazioni e gli applausi dei
presenti. Nel frattempo, Ted Pikul (Jude Law), all’ingresso della sala, controlla gli arrivi
con un metal detector.

La donna spiega il gioco e invita alcuni volontari a sperimentare la console, un
oggetto che sembra un organo umano ricoperto di pelle e sensibile al tatto che si connette
al corpo dei giocatori attraverso un cordone ombelicale. Quando I’esperimento sta per
iniziare, un ragazzo tra il pubblico si alza dalla prima fila, estrae un’arma fatta di 0ssa,
carne e denti e spara ad Allegra urlando «Morte al demone Allegra Geller. Morte a
eXistenZ».

Ferita a una spalla, la giovane sviluppatrice di giochi virtuali scappa scortata da Ted
Pikul rifugiandosi con lui in un motel. Sulla sua testa pende una taglia da cinque milioni
di dollari a causa di una minoranza di “realisti”, un gruppo terroristico contrario al nuovo
gioco che spinge oltre i propri limiti il concetto di realta virtuale mettendo in discussione
quella costituita.

Il prototipo di eXistenZ potrebbe essersi danneggiato durante la sparatoria perché
connesso al corpo di Allegra che, al sicuro con Ted, intende verificarne lo stato

giocandoci. Per avviare il programma, pero, & necessario essere almeno in due e il ragazzo
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e sprovvisto della bioporta, una sorta di ano artificiale nella spina dorsale in cui deve
essere inserito il connettore/cordone ombelicale che collega la console organica ai
giocatori.

Dopo una lunga conversazione, Allegra convince Ted a farsi installare la porta e lo
conduce in una stazione di servizio dove lavora Gas (Willem Dafoe), un incallito
giocatore cui Allegra ha cambiato la vita e che pratica clandestinamente I’intervento
chirurgico.

In un’officina meccanica piena di attrezzi e unta di olio per motori, con strumenti che
sembrano adatti a smontare ruote e bulloni, Gas installa la bioporta nella spina dorsale di
Ted che rimane temporaneamente paralizzato agli arti inferiori. Corrotto dal pensiero
della grossa taglia per I’uccisione della programmatrice, il meccanico chirurgo minaccia
I due ospiti con un fucile e i due sono costretti ad ammazzarlo per liberarsi e fuggire.

Vengono accolti in casa di un ingegnere amico di Allegra, Kiri Vinokur (lan Holm),
che si offre di riparare lo strumento. Finalmente i due, stesi sul letto della camera, possono
collegarsi a eXistenZ e abbandonarsi a una realta virtuale nella quale ricoprono ruoli
differenti pur conservando consapevolezza e sembianze. Attraversano mondi iper-
realistici: un allevamento di pesci mutanti, dove le carcasse degli animali vengono usate
per costruire le console organiche; un ristorante cinese nel quale ordinano il piatto
‘speciale’, una zuppa dalla quale Ted ricava tutti i pezzi per costruire I’arma che all’inizio
del film ha sparato ad Allegra; la sede di un’azienda concorrente dell’ Antenna Research
in cui vengono realizzate diverse bioporte. Un labirinto di mondi paralleli tra i quali e
impossibile distinguere quello della realta.

Alla fine del film, ogni cosa accaduta fino a quel momento si rivela a sua volta parte
di un gioco “transCendenZ” della casa Pilgrimage. Scollegati da questa console, tutti i
personaggi incontrati nel corso delle sequenze precedenti si trovano seduti, come in quella
iniziale, in una nuova sala e raccontano descrivono le proprie impressioni sull’esperienza
appena conclusa. Qui, il vero sviluppatore del gioco confessa alla sua assistente che la
storia € stata creata dai partecipanti all’esperimento e che I’idea di assassinare lo
sviluppatore ¢ stata elaborata da uno di loro.

Sono proprio Ted e Allegra, vincitori nella finzione, che si avvicinano all’uomo per
chiedere «Non credi che il miglior programmatore di videogame al mondo debba essere

punito per la piu efficace deformazione della realta mai creata?» e, puntando le armi,
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fanno fuoco prima di urlare «Morte al demone Yevgeny Nourish. Morte alla Pilgrimage.
Morte a transCendenZ».
La sequenza finale mostra i due che, uscendo dalla stanza, incrociano un uomo della

sicurezza alla porta che li implora di non sparare e pronuncia I’ultima battuta del film:

«Dite la verita, siamo ancora dentro al gioco?».

Nel 1995, quando gli fu chiesto di intervistare Salman Rushdie'#’, David Cronenberg
stava gia elaborando I’idea del film e sottopose lo scrittore indiano colpito da fatwa ad alcune

domande per testarne la tenuta:

Abbiamo parlato di giochi e di computer. Lui ha dovuto imparare molto sui

computer perché, essendo in fuga, aveva bisogno di lavorare con un portatile. Non

avrebbe potuto fare le cose cosi come era abituato a fare. Quell’incontro fisso le

idee, cosi postulai un’epoca nella quale i giochi possono essere considerati arte e

gli sviluppatori di giochi artisti.'*8

Come lo scrittore indiano, condannato da per eresia dopo aver pubblicato | versi
satanici'®®, Allegra Geller ¢ accusata di aver messo in discussione il discrimine tra realta e
virtualita. Proprio come lo stesso Cronenberg, i cui lavori hanno abituato gli spettatori a
dubitare del proprio sguardo fino a rinunciare a distinguere tra la finzione del film e la
finzione nel film, attirandosi la devozione degli affezionati e le critiche degli altri.

Con eXistenZ, il regista porta alle estreme conseguenze quell’oscillazione tra registri —
mimetico e realistico contro allucinatorio e onirico — cui aveva dato il via gia in pellicole
come Scanners, con la cospirazione dei telepati di Revoc, o con la telepornografia di

Videodrome o, ancora, con le visioni lisergiche di Naked Lunch. Naturalmente, per

147 CRONENBERG D., Cronenberg meets Rushdie, in «Shift», 3.4, giugno — luglio 1995.

148 |_a dichiarazione di David Cronenberg ¢ riportata da RODLEY C., Game boy, in «Sight & Sound»,
n.9, 1999: «We talked about games and about computers. He'd had to learn about computers because,
being on the run, he needed to work on a laptop. He couldn't do things the way he used to. That meeting
crystallised things for me, so | posited a time when games could be art, and a game designer could be an
artist».

149 RUSHDIE S., | versi satanici, Mondadori, Milano 1994.
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Cronenberg, ogni film & autonomo e la sua storia, le sue trame, i temi e le referenze sono
indipendenti. Pure, la paternita delle pellicole e chiara, soprattutto quando € egli stesso lo
sceneggiatore.

Il caso di eXistenZ, perd, sembra presentarsi come un’eccezione, come Cronenberg
stesso conferma in un’intervista a Mehdi Belhaj Kacem ma non nel senso qui sopra esposto.
Sembra chiaro che, per il cineasta americano, piu che riassumere il lavoro precedente
eXistenZ dia un certo slancio e anticipi quello successivo, come Spider (2002) e A History

of Violence (2005).

In eXistenZ, ho giocato con lo status di artista, con I'illusione di grandezza di colui
che pensa di poter creare un mondo completamente nuovo. La ripresa dello stesso
motivo, da un film a un altro, la metto sul conto della mia sensibilita, del mio
sistema nervoso che é coinvolto nella realizzazione del film. Ma é incosciente,
non viene calcolata. Naturalmente, in retrospettiva, vedo il legame tra due film
ma, allo stesso tempo, mi avvicino a ogni huovo progetto in uno stato di amnesia,
come se non avessi mai girato, in modo da non diventare il mio analista. Ogni film
e come un bambino, gli dai cio di cui ha bisogno per realizzarsi. Non devi
preoccuparti di cio che speri diventi, o di cio che é diventato il bambino del vicino,
devi prenderti cura del bambino reale hai davanti, nel momento in cui ce I’hai.**

Nel 1999, Cronenberg non poteva certo immaginare quali traguardi I’evoluzione delle
tecnologie dedicate alla realta virtuale avrebbe raggiunto e, ancora oggi, a diciassette anni di
distanza, non possiamo registrare il cambiamento e cercare di essere aggiornati e stare al
passo.

Di sicuro, rispetto alla distopia cronenberghiana, sappiamo che la ricerca si spinge verso
I’annullamento della connessione wired per una tecnologia sempre piu wireless ma é

sufficiente pensare alla straordinaria diffusione di sistemi di monitoraggio delle funzioni

150 PERON D., Rencontre entre David Cronenberg et le romancier-philosophe-acteur Mehdi Belhaj
Kacem, auteur d'un texte sur «existenZ», in «Libération», 2 novembre 2015.



110

vitali del nostro organismo per farcene un’idea o riflettere su alcune recenti immagini dei
quotidiani per riconoscere una situazione reale che sembra diretta da Cronenberg®>?.

Il fatto é che, in eXistenZ, nel film e nel gioco, non e mai dato conoscere lo statuto dei
personaggi, se siano reali o virtuali, se i giocatori virtuali di un gioco siano i personaggi reali
di un altro. Il film radicalizza con precisione teorica e ontologica la perdita di ogni punto di
riferimento. Non € mai chiaro, in altre parole, quale sia il livello di realta a cui stiamo
assistendo e, gia dalle prime battute, siamo di fronte all’inadeguatezza del corpo, del suo
statuto materico, di fronte alle «grandi possibilita» della nuova tecnologia di cui parla
Allegra all’inizio. Non é un caso, allora, che solo evolvendo il corpo con I’innesto della
bioporta — tecnologizzando, ciog, la carne — che I’'uomo puo vivere le esperienze gratificanti
della virtualita.

Se, in Crash, Cronenberg ha teorizzato la Nuova Carne attraverso I’ibridazione
meccanica, qui la macchina non ha piu statuto di autonomia e, per funzionare, ha bisogno di
unirsi al corpo dal quale riceve impulsi elettrici in grado di nutrirla o danneggiarla. La
fusione che si realizza tra macchina e corpo é del tutto simile a quella che avviene tra uomo
e mosca in The Fly e non é detto che, a differenza del dottor Brundle, qui la fusione sia
reversibile. La macchina in eXistenZ non € piu d’acciaio, plastica o altro materiale, ma é
carne viva e nessuna separazione € piu possibile tra il medium tecnologico e il corpo umano.
In Videodrome, era necessaria la presenza di uno schermo televisivo per “giocare” ed essere
trasportati in stati allucinati della visione. Qui, nel mondo di eXistenZ non sono piu
necessarie protesi né schermi e il rapporto con la macchina assume tutte le caratteristiche del

rapporto sessuale o della relazione parentale. In una sequenza centrale del film, Allegra e

151 Mi riferisco, in particolare, alla partecipazione del noto fondatore di Facebook, Mark Zuckerberg, che
nel febbraio 2016 é stato immortalato mentre raggiungeva il palco di un convegno quando migliaia di
persone erano immerse nella realta virtuale di un visore simile a una maschera da sommozzatore. Nel
corso della conferenza di presentazione del prodotto, dal palco Zuckerberg ha commentato che, grazie
alla realta virtuale, «ognuno potra condividere le esperienze cosi come le ha vissute». La notizia é stata
riportata da numerose testate. La citazione ¢ tratta da COSENZA M., Mark Zuckerberg: la realta virtuale
cambiera il mondo, in «Wired.it», 22 febbraio 2016.



111

Ted accedono per la prima volta al gioco, dopo che al ragazzo e stato aperto il foro nella
spina dorsale: in una camera da letto, i due sembrano interpretare i preliminari di un rapporto
sessuale in cui I’uomo, ancora vergine, sara letteralmente penetrato dalla donna attraverso
I’umbicord (il cordone/cavo di collegamento ma non prima che questa lo abbia lubrificato

baciandolo e massaggiandolo. Il piano sequenza successivo mostra i due giovani sul letto e

I’espressione al tempo stesso di godimento e dolore di Ted.

Subito dopo, al primo livello di gioco, i due affrontano una scena analoga nella quale la
libido non e trattenuta e la penetrazione e associata a una passione che coinvolge i

personaggi.

Come il parassita di Shivers, a questo punto, la console sembra un feto ed e totalmente
assorbita dal corpo ma non c’e piu sanguinamento né si assiste a reazioni violente della

carne: al contrario, il corpo riceve la macchina organica del gioco e ne assorbe le
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caratteristiche. A piu riprese, nel corso del film, Allegra Geller accarezza e accudisce
quell’oggetto che reagisce con vibrazioni e piccoli movimenti e che dipende per la sua

sussistenza totalmente dalla sua creatrice:

Questo pezzo indistinto verso il quale Allegra Geller sembra provare un

sentimento di tipo materno, non funziona in altro modo che non sia tramite il

collegamento al corpo del giocatore tramite un cordone ombelicale.!*2

Nella prima parte del film, la donna sembra tutta tesa a comprendere la malattia di questo
feto, ad accudirlo e prendersene cura conducendolo, di volta in volta, a visitare nuovi
specialistici, al limite tra il medico e il tecnico e constatandone di conseguenza lo stato di
salute. Allegra cerca in Ted una sorta di donatore, un patrigno per la propria creatura ma sara

proprio I’infezione della bioporta di questi a causare un’infezione a eXistenZ e, forse, al

mondo che produce.

Il processo di pan-corporeizzazione messo in atto da David Cronenberg investe eXistenZ
proprio nella misura in cui tutto cio che e rappresentato € frutto dell’interazione tra i corpi
dei giocatori e quello della macchina. In questa condizione, il rapporto della creatrice/madre

Allegra Geller con il mondo € una relazione in cui I’aspetto tattile prevale sugli altri sensi.

152 DE BRUYN, O., eXistenZ: Jeu est un autre, in «Positif», n. 458, aprile 1999.
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Allegra, come molti dei personaggi interni al suo gioco (non agiti, ciog, da giocatori reali),
spesso ripete alcune frasi in un processo di iterazione perfettamente in sintonia con quello
della macchina.

E esemplare, per spiegare questo
aspetto, il lungo piano sequenza che si
svolge all’esterno della stazione di
benzina mentre Ted € operato. La mdp

riprende la mano di allegra che percorre

il muro esterno e, subito dopo, vediamo
la donna tagliare a meta I’inquadratura e muoversi, con un ambiguo sorriso, verso una pompa
da benzina per annusarla e toccarla. Dopo essersi allontanata ancora di qualche passo,
Allegra, calcia la polvere della strada poi si gira e lancia un sasso al distributore per
ascoltarne il suono.

Tultti i sensi sono stimolati e lo spettatore non é in grado di percepire la realta della scena
cui sta assistendo. Se, da un lato, si potrebbe pensare che Allegra stia assaporando il mondo
reale, dall’altro il suo sorriso sembra I’espressione autocompiaciuta della programmatrice
che ha saputo superarsi realizzando una realta virtuale indistinguibile da quella in carne e
0ssa, proprio come sostengono le fazioni dei “realisti”. A mettere ulteriormente in
discussione il momento, I’inquadratura coglie una strana creatura che risale dal basso, uno
strano rettile, una chimera con due teste di drago, le zampe da ragno e la coda da scorpione.

Il mattino successivo, Ted e la donna osservano lo strano animale:

TED PIKUL.: Allegra? Guarda che grosso parassita. Ha due teste

ALLEGRA GELLER: Non & un parassita. E un anfibio mutante. E una rana,

lucertola, salamandra. Il segno dei tempi.

David Cronenberg affida ad Allegra Geller quelle capacita scientifiche e mistiche al
tempo stesso proprie di tutti i suoi mad doctor: la donna — come il suo alter ego

apparentemente reale alla fine del film, Yevgeny Nourish — sono i celebranti di un rito.
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Media e religione hanno un punto di contatto, dato che la partita di presentazione
del videogioco si svolge in una chiesa sconsacrata e “riconsacrata” al nuovo culto
mediale. Il gioco € il nuovo rito.>

Ecco, dunque, che fanatici sostenitori del gioco e fondamentalisti “realisti”” si scontrano
per la salvezza o I’annientamento della mente che ha creato eXistenZ (o transCendenZ che
e lo stesso) e, come in tutte le guerre di religione, anche ai fedeli piu incalliti puo succedere
di vendersi per qualche denaro. Come accade a Gas che, prima di tentare di assassinarla, ha
baciato i piedi alla sua eroina e ha confessato a Ted Pikul tutta la propria ammirazione per

la creatrice Allegra Geller.

TED PIKUL: Com’era la tua vita prima?

GAS: Prima?

T. P.: Prima che fosse cambiata da Allegra Geller.

G.: Gestivo una stazione di benzina.

T. P.: Gestisci ancora in una stazione di benzina.

G.: Solo al piu patetico livello di realta. Il lavoro della Geller mi ha liberato.

Quasi a completare il pensiero, mentre punta il fucile contro la scienziata, il meccanico
avverte: «Lei mi ha cambiato la vita. E, adesso, io cambio la sua». Sembra I’avvertimento

che David Cronenberg fa ai suoi spettatori.

Il regista & anche un giocatore che, per confonderlo, propone allo spettatore, come
tracce, le immagini mentali generate dalle sue immagini mentali. Tali immagini
mentali sono messe sullo stesso piano delle immagini “naturalistiche” della sua
fiction, di conseguenza siamo costretti non solo a interrogarci sul senso stesso
dell’immagine che a produrre noi stessi immagini, per trovare una “via d’uscita”
dal gioco — la meravigliosa scena dove Pikul (Jude Law) mette il gioco in “pausa”
— 0 per perderci totalmente. >

153 BARTOLINI C., Videocronenberg, cit., p. 170.

1% GRUNBERG S., David Cronenberg, cit., p. 131.
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Quando Ted Pikul mette in pausa il gioco, lo fa perché il suo contatto con la realta sta
venendo meno, perché é preoccupato per lo stato del proprio corpo, abbandonato dalla
mente. Di fronte al mondo da cui era partito, perd, non € piu in grado di riconoscerne
I’autenticita. Come uno spettatore cinematografico che é alienato per una riaccensione

improvvisa delle luci in sala. Come uno che si risveglia dopo un lungo sogno e, nel ricordo,

fatica a distinguere la realta da quanto immaginato.







117

lo comincio a stuccarmi anche del sole,
e ad augurarmi che crollasse subito

la struttura del mondo...La campana!
Suonate la campana dell'allarme!
Venti, soffiate! Venga la catastrofe!

SHAKESPEARE, Macbeth

Cosmopolis. Uno spettro si aggira per il mondo

In una storia del cinema costellata di soggetti presi a prestito dalla letteratura spesso —
ed erroneamente® — si propone lo stesso interrogativo: & meglio il libro o il film?

| primi anni del Terzo Millennio, con le nuove regole dei mercati, la definitiva diffusione
delle nuove tecnologie per la visione dei film e la lettura dei romanzi, la multidisciplinarieta
delle competenze hanno assistito a casi straordinari di collaborazione tra il mondo della
letteratura (e dell’editoria’®®) e quello del cinema.

Qualche esempio: la saga di Harry Potter che, dal 2001 al 2011, ha trasposto i romanzi
di Joanne Kathleen Rowling € diventata «la serie cinematografica piu redditizia nella storia
di Hollywood, piu di Star Wars o di James Bond»®’; i capolavori di John Ronald Reuel
Tolkien, Il Signore degli anelli e Lo Hobbit, che hanno generato le due omonime trilogie da
incassi record; I’epica ultramondana, infine, dei vampiri di Twilight inventati sulla carta da

Stephenie Meyer e portati al cinema con cinque film che hanno segnato una generazione.

155 A tal proposito si veda, ad esempio, TINAZZI G., La scrittura e lo sguardo. Cinema e letteratura,
Marsilio, Venezia 2007.

156 Un fenomeno degno d’interesse & quello dell’exploit dei film tratti da graphic novel, come le grandi
saghe dei supereroi Marvel o DC oppure, per citare un caso europeo, come I’acclamato successo di critica
(Palma d’Oro al Festival di Cannes nel 2013) e di pubblico di La Vie d'Adéle diretto da Abdellatif
Kechiche e ispirato al romanzo a fumetti Le bleu est une couleur chaude di Julie Maroh.

17 BARNES B., In Hollywood, a Decade of Hits Is No Longer Enough, in «The New York Times», 26
marzo 2011.
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Proprio Robert Pattinson, che per Twilight ha ricevuto ben nove nomination ai Razzie
Awards 18 | ¢ stato scelto 1*° da David Cronenberg per la parte del protagonista in
Cosmopolis. Una scelta eccentrica se si guarda al resto del cast in scena: Pattinson &
affiancato da interpreti del calibro di Juliette Binoche, Paul Giamatti, Samantha Morton,
Mathieu Amalric, Sara Gadon. Una scelta che Cronenberg racconta non essere stata dettata
dalla precedente interpretazione di Pattinson, ma dal fatto che quello era I’attore perfetto per

quel ruolo:

Potrei dire che il personaggio € il mannaro di Wall Street, o il vampiro di Wall

Street, ma il suo modo di parlare, le sue relazioni con gli altri, il suo aspetto, tutto

& completamente diverso dal personaggio di Twilight.*6°

Cosli, il giovane attore londinese diventa Eric Packer e prende il posto del personaggio
nato dalla penna di uno dei piu celebrati scrittori dell’ America contemporanea, Don DeL.illo.
Ancora una volta, il cinema si affida alla letteratura per attingere le sue storie ma, rispetto ai
casi citati sopra, qui I’argomento diventa piu interessante perché I’incontro € tra autori e la

materia di partenza diventa pretesto per qualcosa di nuovo.

Due Cosmopolis a confronto

Molte volte, nella sua produzione, Cronenberg e partito da un testo letterario per

comporre i propri film. Cosmopolis, tuttavia, assume toni del tutto peculiari: in primo luogo,

158 premio conferito a Los Angeles la notte prima degli Oscar per riconoscere gli attori, gli sceneggiatori,
i registi, i film e le canzoni peggiori della stagione cinematografica precedente.

159 In realta, Pattinson non fu la prima scelta. Il ruolo era stato praticamente assegnato a Colin Farrell, che
pero rinuncio per girare il remake di Total Recall. 1l ruolo della moglie del protagonista, invece, era stato
destinato a Marion Cotillard che, perd, dovette rinunciare perché incinta. E quanto racconta il produttore
Paul Branco in un’intervista a Stephane Delorme per «Cahiers du Cinema»: DELORME S., Banco!
Entretien avec Paulo Branco, in «Cahiers du Cinéma», n. 678, maggio 2012,

160 DELORME S., TESSE J-P, No body is perfect [...], cit., pp. 16 -22.
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in confronto agli altri suoi adattamenti, questo sembra riproporre in maniera piu fedele, quasi
pedante, il materiale di partenza.

Ciononostante, le differenze tra il romanzo e il film fanno si che si possa parlare
espressamente di Cosmopolis di Cronenberg!®! in opposizione a Cosmopolis di DeLillo*®?:
la pellicola, cioe, riporta un nuovo oggetto artistico che rifugge la propria origine e inizia a
percorrere un tempo che gli & proprio®, Un fenomeno analogo ¢ accaduto ad altri due suoi
film, 1l pasto nudo (1991) tratto dal romanzo di W. S. Burroughs e Crash (1996) adattato
dall’omonimo romanzo di J. G. Ballard.

Lo stesso DeL.illo, in un’intervista ad Antonio Monda per «La Repubblica», in occasione
della presentazione del film a Cannes, ha sottolineato la differenza tra le due versioni con

una constatazione che e qui aprioristica:

Cronenberg ha realizzato un film potente e senza compromessi. E abbastanza
vicino al libro. Vi si trova molto anche della sua lingua, che é spesso quella un po’
esoterica dei mercati finanziari. Ma e un film: tra le parole scritte su carta e la
trasposizione sullo schermo resta un abisso. Le due forme non sono paragonabili:
uno scrittore lavora da solo, seduto in una stanza; un regista e attorniato da attori,
la troupe tecnica, tonnellate di materiale.6

In breve, Cosmopolis racconta una giornata di Eric Packer, brillante ventottenne

diventato milionario speculando in borsa, che ha deciso di attraversare la citta di New York

161 E pene sottolineare che DeLillo compare nei credits del film solo come autore del romanzo e non ha
partecipato in alcun modo alla realizzazione del film. La sceneggiatura € stata scritta da David
Cronenberg.

162 DELILLO D., Cosmopolis, Einaudi, Torino 2006.

183 |_o stesso discorso, valido solo per alcuni ‘grandi’ del cinema, non & attuabile nei confronti degli
esempi precedenti: anche in un caso dagli esiti particolarmente positivi come la trilogia de 1l signore degli
anelli diretta da Peter Jackson, Tolkien resta alla base del successo; lo stesso non si puo dire — basti un
esempio — per Lolita (1962) di Stanley Kubrick o per il suo Shining (1980).

164 MONDA A., Il piccolo profeta. DeLillo: ““Scrivo in tre dimensioni, per questo i miei libri diventano
film”, in «la Repubblica», 17 maggio 2012.
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a bordo della sua Limousine bianca, scortato dal fedele agente di sicurezza Torval (Kevin
Durand), per compiere una missione che ha del picaresco: tagliarsi i capelli. L’obiettivo,
semplice all’apparenza, sara ostacolato dalla coincidente presenza di alcune manifestazioni
in citta (la visita del Presidente degli USA, i funerali di una pop star, una sommossa in stile
Occupy Wall Street) e dalla testardaggine del protagonista, affatto intenzionato a cambiare i
propri piani.

L’interno della mastodontica Limousine diventa teatro di numerosi incontri tra Packer e
le persone che letteralmente gli gravitano intorno: la moglie Elise Shifrin (Sara Gadon),
sedicente poetessa, figlia di una ricca famiglia svizzera; il genio informatico Shiner (Jay
Baruchel) che deve convincerlo dell’impenetrabilita dei suoi sistemi informatici; I’analista
valutario Michael Chin; la venditrice d’arte Didi Fancher (Juliette Binoche) con la quale,
dopo un intenso rapporto sessuale, discute dell’acquisto della Rothko Chapel; I’esperta
teorica Vija Kinsky (Samantha Morton); un sostituto medico che sale a bordo della vettura
per il checkup quotidiano mentre conversa con Jane Melman (Emily Hampshire).

Nel corso del tragitto, schermi, display e conversazioni continuano a segnalare il tracollo
finanziario, che Packer inesorabilmente affrontera continuando a speculare sullo Yen/Yuan.

Sullo sfondo, la costante minaccia “attendibile” riportata da Torval a partire dalle
segnalazioni di una non meglio specificata Centrale (The Complex nella v.0.) che condurra
all’incontro con Benno Levin (Paul Giamatti), un ex dipendente di Eric che confessa il

proprio desiderio di vendetta e la morte di Packer come unico senso alla propria esistenza.

Don DeLillo ha pubblicato Cosmopolis nel 2003, quando il trauma dell’11 settembre
2001 era ancora profondamente vivo — in particolar modo negli USA e a New York City piu
che mai — e il colpo assestato al capitalismo, alla vita e al sistema di valori del mondo
occidentale aveva prodotto danni irreversibili. Il ruolo degli intellettuali pareva essere
soltanto quello di interrogarsi su quanto stesse accadendo. Cosmopolis € una manifestazione
di come, ancora una volta, nella storia I’artista si trovava di fronte all’indicibile e al

desiderio/imperativo di rappresentarlo. Lo scrittore americano decide di anticipare la
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collocazione cronologica del suo racconto ambientandolo nell’anno Duemila, all’alba di un
Millennio che, fatalisticamente, era sfuggito al temuto Bug?®°.

Al di la dell’esplicita critica a un capitalismo che ha ormai abbandonato ogni possibile
freno e i cui protagonisti non si occupano piu di questioni concrete ma agiscono sui numeri
e con essi speculano su complesse operazioni finanziarie, il focus del romanzo (il luogo in
cui le sue pagine risuonano piu potenti) non é all’interno della Limousine di Packer — dove,

si vedra, é girata la quasi totalita del film di Cronenberg — ma fuori da essa:

Il personaggio piu irresistibile del romanzo € Manhattan, o piuttosto I’informe
schiera di operai edili, turisti, uomini d’affari, amanti del teatro, senzatetto che
riempiono le strade di Manhattan. Cosmopolis di DeLillo & un romanzo su New
York; Cosmopolis di Cronenberg & un film costruito interamente in un meta-
spazio. [...] E New York-Toronto-Nessun Luogo visto con gli occhi spalancati
chiusi [eyes wide shut]. E un viaggio eXistenZ-iale in cui I’insegna del teatro dice
scherzosamente “Teatro”. E il Purgatorio. E Videodrome. E il Fiume Stige che
serpeggia nella giungla di Apocalipse Now (1979) e Packer non pu0 in alcun modo
abbandonare la maledetta barca.'%®

Cronenberg realizza le riprese per il film a Toronto e lo presenta, nell’aprile 2012, al 65°
Festival di Cannes dopo meno di un anno dalla sua partecipazione alla 68° Mostra
internazionale di arte cinematografica di Venezia con A dangerous method*®’, film che in un
certo senso anticipa la densita dei dialoghi e la centralita del linguaggio naturale che sara

predominante in Cosmopolis. Qui, addirittura, la sceneggiatura riporta per lo piu

integralmente i dialoghi presenti nel romanzo e il film appare essenzialmente come una serie

185 Millennium Bug fu battezzato un potenziale difetto informatico (bug) che avrebbe potuto manifestarsi
al cambio di data dalla mezzanotte del 31 dicembre 1999 al 1° gennaio 2000 nei sistemi computerizzati.

186 TEODORO J., NAYMAN A., Get out of that car: David Cronenberg’s Cosmopolis, in «Cinema
scope», n. 51, 2012.

187 In entrambi i casi, Cronenberg non ha ricevuto alcun riconoscimento ufficiale. La Palma d’Oro 2012
ando ad Amour di Michael Haneke; il Leone d’Oro 2011 fu aggiudicato a Faust di Aleksandr Sokurov.
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di dialoghi messi in scena in uno spazio chiuso, nell’auto e in pochi altri luoghi, come in un
teatro itinerante. L’effetto é ipnotico e Cronenberg lo sostiene con precise scelte stilistiche
in fase di ripresa e di montaggio. E lo stesso regista a dichiarare il proprio amore per i

dialoghi di DeL.illo:

Per me & un po’ come un dialogo di Harold Pinter. E basato sulla realta,
sull’osservazione [...] e tuttavia ci sono elementi di stilizzazione. Conosco
persone che parlano cosi. E reale ma anche surreale.*®

E aggiunge, rimarcando la condizione che € propria dello spettatore ma che anche lo

coinvolge, inevitabilmente, in quanto cineasta:

Ogni volta che fai un film, sappiamo tutti che si sta recitando un ruolo, che sono

attori. C’e un nesso di collaborazione con il tuo pubblico in termini di sospensione

del dubbio.¢®

Per un’analoga ricerca di realta, Cronenberg decide di trasformare la valuta che manda
in bancarotta il protagonista (dallo Yen si passa allo Yuan): dalla scrittura del romanzo,
infatti, alla realizzazione del film la situazione economica € decisamente mutata e la crisi del
2008 ha sconvolto gli equilibri internazionali. Rifuggendo un’idea di astrazione simbolica,

il regista si allontana dalla finzione di DeLillo:

Questa & una creazione artistica con personaggi che si considerano persone reali,

non simboli di Wall Street o del capitalismo. Non puoi fare un film a livello di

concetti astratti. Devi essere molto specifico e reale.1’®

Pur lasciando sostanzialmente intatta la trama rispetto al romanzo, il film opera alcuni
tagli notevoli di cui € bene dar conto. Il primo, motivabile con quanto appena sottolineato,

riguarda I’episodio in cui il protagonista, ormai vicino al termine delle sue vicende, si imbatte

168 ROMNEY J., A womb with a view, in «Sight & Sound», n. 22, 2012, pp. 15.
189 Ibidem.

170 1vi, p. 17.
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in un set cinematografico in strada dove decine di comparse nude giacciono sull’asfalto
mentre alcune persone di una troupe danno indicazioni: una situazione professionalmente

inaccettabile e ridicola per Cronenberg®™.

C’erano trecento persone nude sdraiate in mezzo alla strada. Occupavano tutto

I’incrocio, disposte a casaccio, alcuni corpi sovrapposti, altri lunghi e distesi,

appiattiti, fetali [...]. Era uno spettacolo sconcertante, una citta di carne tramortita,

[...] tutti quei corpi indifesi e poco plausibili in un luogo di ordinario transito

umano.!

Nel romanzo, I’incontro rappresenta I’occasione per il protagonista di congiungersi
finalmente con la moglie, un rapporto sessuale che ha tutte le caratteristiche e i cliché della
messa in scena.

In un film composto da numerosi rapporti sessuali, Cronenberg rifiuta quello che nel
romanzo rappresenta uno dei momenti di riconoscimento del protagonista. Malgrado — o0 in
virtu del — suo isolamento, infatti, per tutta la storia Eric Packer e un individuo pressoché
fuso con il mondo che lo circonda. Eric Packer & il mondo. E cosi che il lettore lo conosce

nelle prime pagine del romanzo:

Nulla esisteva intorno a lui. C’era soltanto il rumore nella sua testa, la mente nel

tempo. Sarebbe morto ma non sarebbe finito. Il mondo sarebbe finito.1"

Collocato tra I’arrivo dal barbiere e lo scontro finale con Benno Levin, quest’incontro
con la moglie costituisce un importante momento di presa di coscienza di Eric, di assunzione

di un’identita che, per un attimo, lo colloca al di fuori di tutti i corpi presenti in scena. Il suo

111 «Per me, in quanto regista, quella scena era irrealizzabile. Sarebbe stata ridicola: persone nude per

terra in citta, senza un poliziotto, un assistente che impedisse alla gente di arrivare sul set, e un uomo che
si spoglia e si unisce al gruppo. Non & realistico». DELORME S., TESSE J-P, No body is perfect [...],
cit., p. 20.

172 DELILLO, Cosmopolis, cit., p. 148.

173 Ivi, p. 8.
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riconoscersi passa attraverso il riconoscimento dell’Altro, della moglie. Un passaggio

illusorio, pero, un incontro che si rivelera mancato ma simulato, finto nella ritualita del gesto:

Eric fece un passo e tese un braccio all’indietro. [...] Lei gli si arrampico addosso

e lo avvolse con le gambe, e fecero I’amore i, la donna aggrappata all’'uomo in

piedi, nell’odore pietroso della demolizione. [...] Ecco a cosa assomigliava quel

momento, alla scena successiva del film in bianco e nero che veniva proiettato

sugli schermi di tutto il mondo, estranea alla sceneggiatura e alle necessita di nuovi

finanziamenti. Dopo la folla nuda, i due amanti isolati, liberi dal ricordo e dal

tempo.t™

Elise scompare, a quel punto, come un’immagine onirica 0 come se il demiurgo Packer
I’avesse riassorbita in un ultimo atto di potere. Scompare cancellata dal suono di alcuni spari
e dalla voce di Levin che pronuncia — unica occorrenza nell’intero racconto — il nome
completo del protagonista.

David Cronenberg decide di fare un altro taglio rilevante eliminando un lungo monologo
del protagonista, un delirante discorso che fa vacillare Packer ma che, piu che restituirgli
umanita, lo sottrae al suo ruolo tragico per avvicinarlo a qualcosa di quasi comico, di
patetico. Eric Packer diventa vittima di una metafora confusiva'’® nella quale Torval, la
guardia del corpo — «Qual € la differenza tra difensore e assassino se entrambi sono armati

e mi odiano?» — assume le fattezze del padre mentre la madre € evocata nel ricordo dei

pomeriggi al cinema.

Queste mamme con i loro pomeriggi al cinema. Andavamo al cinema perché
cercavamo di imparare a stare soli insieme. [...] Me la immagino nella foga del
sesso, impassibile, perché questa € una cosa tipica di Nancy Babic [n.d.a. Nancy
Babic é il nome con cui Torval sblocca la pistola a riconoscimento vocale] priva

174 DELILLO, Cosmopolis, cit., pp. 152 — 153.

175 Come nei processi onirici. «Con figure nelle quali la sovrapposizione & completa, e la relazione di
somiglianza viene trasformata in relazione di identita (completa e letterale)», BOTTIROLI G., Che cos’é
la teoria della letteratura. Fondamenti e problemi, Einaudi, Torino 2006, p. 255.
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di espressione. Pronuncio il suo nome ma non quello di lui. Prima riuscivo a

pronunciarlo, ma adesso non posso perché so cosa c’é stato fra loro. [...] Quante

volte devono scopare due persone prima che una delle due meriti di morire? [...]

In altre parole, quante volte devo ucciderlo? Queste mamme che accettano la

finzione di una porta sfondata a calci.'®

Cronenberg sostituisce I’intero monologo con un piano sequenza in cui Si assiste — una
cinecamera a mano inquadra seguendo — all’avanzata di Eric fino alla porta di Levin:
pronunciando semplicemente il nome dell’arma di Torval, il protagonista sfonda la porta e
spara qualche proiettile.

Siamo al minuto 77: i successivi venti minuti tengono lo spettatore nell’appartamento in
cui si svolge I’azione. A questo punto il lettore del romanzo ha gia saputo, dai quaderni di
Levin che compaiono tra il primo e il secondo e tra il terzo e il quarto capitolo del romanzo,
che Eric Packer e stato ammazzato e che giace su un divano di quell’appartamento. Allo

spettatore del film, invece, non sono date certezze. Dice Cronenberg:

Quando ho incontrato DeL.illo, era molto curioso di sapere come avessi intenzione
di trasporre il diario. Gli ho risposto che non lo avrei fatto, perché € una cosa
impossibile da fare al cinema. Questa ¢ la differenza tra letteratura e cinema.”’

Eric Packer: il corpo (asimmetrico) dello spettro

La finanza, luogo dell’astratto e dell’immateriale per eccellenza, assume in Cosmopolis
la materialita del corpo di Eric Packer, che accentra in sé la concretezza delle merci, del
lavoro, delle persone che producono economia e che ne assumono i benefici. La finanza ne
possiede il corpo. Operazione analoga la fa I’avidita — fiera dantesca — trasformando il corpo

di Leonardo Di Caprio, lupo di Wall Street nel piti recente film di Martin Scorsese!’®,

176 DELILLO, Cosmopolis, cit., pp. 157 — 158.
1" DELORME S., TESSE J-P, No body is perfect [...], cit., p. 20.

178 The Wolf of Wall Street, diretto da Martin Scorsese, USA 2013.
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Questo, almeno, e quanto si potrebbe sospettare in prima analisi. A ben vedere nei
termini presentati dal film, la finanza ¢ il capitalismo, e fa la propria dichiarazione lungo il

tragitto del protagonista:

UNO SPETTRO SI AGGIRA PER IL MONDO:
LO SPETTRO DEL CAPITALISMO.

Il testo, «A SPECTER IS HAUNTING THE WORLD: THE SPECTER OF
CAPITALISM.», compare sul maxischermo di Times Square nel corso di una rivolta
anarchica e capovolge la nota frase di apertura del Manifesto del Partito Comunista di Marx
ed Engels. Lo spettro che minaccia il capitalismo, perd, non e piu il comunismo ma il

capitalismo stesso.

La piu grande minaccia € non avere piu alcuna minaccia: la sparizione di ogni
possibile antagonista. Cosmopolis ci racconta il divenire di un capitalismo che
oramai non fa che esprimere se stesso. [...] E I’assenza di antagonismo una delle
figure piu insistentemente sottolineate sia da DeLillo che da Cronenberg
instaurando una dialettica di continue reversibilita.1’

Rispetto alla sua produzione precedente — ma gia, forse, da A dangerous method — in
Cosmopolis il regista di Toronto abbandona quella forma di dualismo che in varie forme
aveva caratterizzato le sue storie: non e piu il tempo delle macchine e degli uomini di Crash;
si e superato il vortice virtuale / reale di eXistenZ; scienza e droghe non sono piu generatori
di pazzia come per Beverly Mantle di Dead Ringers. E lo fa, paradossalmente, con un
protagonista che sembra veda il mondo in sistema binario, che legge il codice che costituisce

la natura e, con esso, I’andamento dei mercati, come gli rimprovera Benno Levin a pochi

minuti dalla fine:

BENNO LEVIN: Hai cercato di prevedere i movimenti dello yuan ricorrendo ai
modelli della natura. [...] Adoravo le armonie incrociate tra la natura e i dati. Me

179 BJANCHI P., La finanza e il suo corpo, in «Cineforum», n. 515 — 2012, p. 10.
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I’hai insegnato tu. Il modo in cui i segnali provenienti da una pulsar nello spazio
profondo seguono sequenze numeriche classiche, che a loro volta possono
descrivere le fluttuazioni di una data azione o valuta. Tu hai reso questa forma di
analisi orribilmente e sadicamente precisa. Ma ti sei dimenticato qualcosa strada
facendo.

Cosa abbia dimenticato Packer lo vedremo tra poco ma, esattamente come tutti gli
scienziati che popolano il mondo cronenberghiano, & un personaggio brillante nel suo campo
— il migliore, probabilmente — che viene annientato dalla propria incapacita di prevedere fino
in fondo le conseguenze delle proprie azioni. La novita, rispetto agli altri personaggi di
Cronenberg, e che I’incapacita di questo giovane che viaggia in Limousine non si rivela allo
spettatore attraverso un’azione violenta, una mutazione o una malattia. Malgrado I’ ostentata
sicurezza, Packer rivela quasi immediatamente quella tensione che lo portera, alla fine,
all’incontro-scontro con il suo doppio, Benno Levin. E lo fa attraverso un percorso che
sbilancia il rapporto corpo — spettro in una evoluzione (si potrebbe dire formazione,
educazione o, naturalmente, mutazione) che da specter che si aggira per il mondo*® — un
phainémenon del capitalismo e un phantom per il capitalismo — lo condurra fuori dalla
Limousine fino alla casa iperumana e corporea di Levin (dove un bagno chimico, luogo della
corporeita par excellence, € al centro dell’inquadratura per la maggior parte della sequenza).
Tutto questo, dopo un primo passaggio nella realta degli uomini, rappresentata dal barbiere
e dalla strada. Nel corso della narrazione si assiste a un percorso incrociato: piu Eric Packer
mette a nudo I’inconsistenza delle proprie convinzioni, piu la sua sofferenza umana diventa

evidente. Per dirla con Pietro Bianchi:

Piu il capitalismo assume le fattezze dell’astrazione e dell’immateriale, piu il suo
rimosso corporeo é destinato a ritornare sotto forme incontrollate ed enigmatiche.
L’ossessione per i check-up giornalieri, I’ambiguita della “prostata asimmetrica”,

180 DeLillo rende subito pili esplicito questo aspetto: «Si sentiva guardingo, assonnato e incorporeo»,
DELILLO, Cosmopolis, cit., p. 10. DeL.illo rende subito piu esplicito questo aspetto.
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il sesso vissuto quasi come se fosse una ginnastica senza alcun desiderio [...], fino
alla ricerca del dolore quasi come se fosse un capriccio o un passaggio all’atto.8
La sequenza iniziale del film,
dopo un carrello che mostra una
lunga fila di Limousine bianche,
ci mette di fronte a Eric Packer e
al suo capo della sicurezza,

Torval®®, | due occupano le due

porzioni esterne dell’inquadratura: I’abito scuro di entrambi li appaia, e suggerisce che
condividono il medesimo ruolo. Al di la dei dialoghi, pero, per tutto il film i ruoli e le
gerarchie sono descritti dagli sguardi, ed essenzialmente da due tipologie: da quello del
regista e del suo direttore della fotografia, Peter Suschitzky, che in questa sequenza, ad
esempio, posizionano il giovane milionario impercettibilmente piu avanti rispetto all’altro;
e da quello dei personaggi all’interno dell’inquadratura, che & sempre asimmetrico. Proprio
dallo sguardo di Torval capiamo la supremazia del protagonista che, protetto dietro gli
occhiali da sole, dalla guardia del corpo € guardato senza ri-guardare. Subito Eric dichiara
le proprie intenzioni: un capriccio, che fa dispetto a Torval, quello di andare «ad aggiustare
il taglio», un obiettivo banale da raggiungere a bordo dell’anonima Limousine.

Lo spettatore, gia segregato nei vincoli “meccanici” della visione e ancora non del tutto

rapito dall’effet cinéma®®, viene letteralmente rinchiuso nella vettura «smisurata, [...] in

181 BJANCHI P., La finanza e il suo corpo, cit., p. 11.

182 Ancora una rilevante differenza rispetto al romanzo. DeLillo introduce subito il disagio di Eric Packer
(«Ormai il sonno lo abbandonava sempre pil spesso, non una o due bensi quattro, cinque volte alla
settimana», p. 7), la sua arroganza e la sua opulenza («Attraverso I’appartamento, quarantotto stanze. Lo
faceva quando si sentiva indeciso e depresso, procedendo a grandi passi oltre la piscina, la sala da gioco,
la palestra, oltre la vasca dello squalo e la sala di proiezione», p. 9).

183 «Lo spettatore cinematografico & contemporaneamente, un sognatore, un voyeur e un feticista, ma
anche un bambino e un uomo primitivo [...]. Tali molteplici figure coesistono e si ri-costituiscono in
un’unica ed emblematica figura [...] nel momento in cui, nella sala buia, le immagini che scorrono sullo
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modo aggressivo e sdegnoso, metastatizzante,
un enorme oggetto mutante» ® dove Eric
Packer troneggia, demiurgo indiscusso del

proprio mondo. Dalla sua postazione,

circondato da schermi che trasmettono
ininterrotti flussi di informazioni, da luci azzurre — rese ancora piu vivide dall’oscurita
dell’abitacolo e dalle pelli scure che rivestono i sedili — che vibrano in composizioni
ipnotiche e mistiche al tempo stesso, Pattinson fa sfoggio di tutto il proprio carisma
risultando, di incontro in incontro, ora il sovrano con il suo giullare (I’analista valutario,
Chin), ora il filosofo con il discepolo da mettere alla prova (con il socio ed esperto

informatico), ora il potente milionario con la venditrice d’arte. Dice il regista:

Ho voluto che la poltrona di Eric somigliasse a un trono, sul quale fosse seduto

come un re. Che lo spettatore avesse la sensazione che lui abbia creato il proprio

mondo, di cui egli & il centro. Che pud controllare dal suo trono. E che obbliga gli

altri a venire da lui. Lui non va mai dagli altri. E un maniaco del controllo.®

Come un Re Sole nel cui campo gravitazionale orbitano i personaggi della corte, Packer
& descritto da Cronenberg in termini di assolutezza'®® e tutto cio che intralcia il suo cammino

non e altro che una meteora insignificante. Come evidenzia John DeCarli nella sua analisi al

film:

schermo si addensano, a loro volta, attorno a una storia dei personaggi la cui forza narrativa ed espressiva
sia in grado di liberare processi di identificazione e di proiezione e di rendere lo spettatore letteralmente
“prigioniero” di quelle ombre illusorie.», ALBANO L, Lo schermo dei sogni. Chiavi psicoanalitiche del
cinema, Marsilio, Venezia 2004, p. 32.

184 DELILLO D, Cosmopolis, cit., p. 11.
185 5. DELORME, J-P TESSE, No body is perfect, cit., p. 17.

186 «| "essenziale di cid che ho filmato @ il volto di Eric Packer. La camera & affascinata dal suo volto,
Cronenberg a DELORME S., TESSE J-P, No body is perfect [...], cit., p. 19.
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Cronenberg spinge i suoi personaggi a una collisione con il mondo che li circonda.

[...] Nel mondo di oggi, del collasso dell’economia globale e della retorica di

classe estremizzata, gli esseri umani non si fondono piu con la televisione o con il

DNA di una mosca, quanto piuttosto con il flusso di informazioni — vasto,

inconoscibile e privo di significato.®’

Se nel suo cinema precedente a disturbare sono proprio i corpi, le cicatrici, le
deformazioni e, in definitiva, la materia filmata, in Cosmopolis Cronenberg approssima lo
stato mentale del suo protagonista e la sua collisione con il mondo che lo circonda attraverso
tagli in fase di montaggio e inquadrature che proiettano nello spettatore stati di shock,
disgusto o smarrimento come in pellicole lynchiane (Inland Empire, del 2006) o, per citare
un caso nazionale, nel Pasolini de Il Vangelo secondo Matteo (1964).

Oltre al ricorso a un montaggio frammentato che restituisce e acuisce la sensazione gia
costruita dai dialoghi, Cronenberg evita I’inquadratura a due — tanto cara ad autori come
Quentin Tarantino — preferendole I’uso del controcampo, che crea un effetto straniante, come
se i due personaggi coinvolti (uno dei quali e sempre Eric Packer) non occupassero lo stesso,
pur piccolo, luogo. Ne risulta un effetto di alienazione e di incomunicabilita costante.

E solo quando vuole produrre un maggiore effetto di chiusura e soffocamento che opta
per I’inquadratura a due. E il caso, ad esempio, dell’incontro con il manager del rapper
defunto: il suo corpo gigantesco, sulla destra dell’inquadratura, usurpa il trono di Eric mentre
questi, piu in basso a sinistra, sembra raccolto in contemplazione, come un cortigiano. Il

fatto, per Cronenberg, e che:

Nella sfera della finanza, [Eric] € un uomo molto sofisticato, efficiente. Ma in
quanto a “umanita” & un ingenuo, & un bambino. 88

Con questa affermazione, il regista fornisce una fondamentale chiave interpretativa al

suo Eric Packer, a quello spirito che fatica a diventare corpo. Forse, € proprio dalla

187 DECARLLI J., Cosmopolis, in «Cineaste», Inverno 2012, p. 55.

18 DELORME S., TESSE J-P, No body is perfect [...], cit., p. 20.
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dichiarazione di volonta iniziale, di «aggiustare il taglio», che Packer da il via al lungo
processo di costruzione di un’identita. Lungo tutto lo svolgimento della narrazione, abbiamo
a che fare con la graduale e inesorabile sottrazione del protagonista: i suoi vestiti, la cui
perdita e puntualmente notata dalla moglie; i suoi soldi, milioni persi per il mancato crollo
dello Yuan; sua moglie, che dichiara I’intenzione del divorzio; il musicista amato, la cui
musica suonava in uno dei suoi ascensori privati; il suo capo della sicurezza, ammazzato da
lui stesso; i suoi capelli, mutilati dal barbiere durante il taglio mai completato; la sua auto,
distrutta durante la rivolta anarchica e poi abbandonata a un destino che dai primi minuti

incuriosisce morbosamente Packer; della sua vita, forse.

Eppure, fino alla visione con il corteo del defunto rapper e all’incontro con il suo
manager, Eric & inconsapevole di qualunque perdita: & infatti costretto a riflettere per
ricordare, e cosi facendo evidenzia un distacco disumano (in una accezione nuova per
Cronenberg) dalla realta.

Mentre il corpulento manager (Kosmo?8®) occupa il trono nella Limousine, il feretro del
cantante Brutha Fez viene mostrato sugli schermi dell’auto, seguito da un corteo dai tratti
quasi carnascialeschi e onirici. E la terza volta, dall’inizio del film, che I’odissea di Packer
incontra la morte.

La prima esperienza e legata all’assassinio del presidente del Fondo Monetario
Internazionale in Corea del Nord: Packer ne & messo al corrente da Torval e osserva la scena
trasmessa da qualche emittente televisiva attraverso il suo monitor. La osserva con la stessa
espressione con cui osserva il flusso dei dati finanziari: Cronenberg la realizza accentuando
la finzione e la farsa, annullando ogni effetto di realta.

Il secondo incontro con la morte avviene nel corso della rivolta quando la Limousine
passa accanto a un uomo che si sta dando fuoco. Lo vediamo attraverso il finestrino

imbrattato dell’auto. Il protagonista & in compagnia di Vija Kinsky (Samantha Morton). Per

189 E interessante notare che il nome di questo personaggio, al di la della grafia, evochi proprio quello
della polis che da il titolo al film (e al romanzo).
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la prima volta, Packer cede il proprio trono a un ospite. La significativita del gesto di Packer
sta nel fatto che i rapporti spaziali e le inquadrature anticipano le mutazioni che la sua
posizione sta subendo: € in perfetta parita con la donna, ancora espressione di un pensiero
che non ha corpo!®’. Contemporaneamente, Eric mostra qualche segno di umanita nel gesto
di passarsi la mano sul viso mentre guarda bruciare I’uomo. Il dialogo che accompagna le

immagini conferma il primo cedimento di fronte alla morte:

VIJA KINSKY: Non & originale!

ERIC PACKER: Ehi, cos’e originale? Lui I’ha fatto, no?

VK: E un’appropriazione.

EP: Ha buttato un cerino sulla benzina.

VK: Tutti quei monaci vietnamiti, uno dopo I’altro, nella loro posizione del loto.
EP: Immagina la sofferenza. Concentrati. Provaci.

VK: Immolati per tutta I’eternita.

EP: Per dire qualcosa. Per far pensare la gente.

VK: Non ¢ originale.

Nella sequenza del terzo momento in cui entra in scena una morte, come si € visto, Eric
e chino davanti al corpulento manager e la notizia della morte di Brutha Fez lo coglie del

tutto impreparato: «No, non é possibile» sono le prime parole che riesce a pronunciare prima

di aggiungere:

ERIC PACKER: Com’e possibile? Non lo sapevo. lo adoro la sua musica. C’e la

sua musica nel mio ascensore e lo conosco di persona.

La mdp lo inquadra in primo piano mentre la voce del suo interlocutore prosegue fuori
campo e il suo sguardo sembra non trovare un fuoco su cui concentrare la propria attenzione.

Il montaggio mostra le scene del funerale su uno dei monitor ma, diversamente

190 «Vedeva le immagini riflesse sul volto di Kinski. Era demoralizzata. Il soffitto dell’abitacolo si
abbassava nella parte posteriore, che di solito era di Eric, naturalmente, e lui sapeva quanto le piacesse
sedere nella poltrona di morbida pelle e scorrazzare giorno e notte per la citta parlando ex cathedra.», D.
DELILLO, cit. p. 86.
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dall’assassinio del Presidente del FMI, abbiamo la consapevolezza che Packer non riesca a
sostenerne le immagini.

Accentuando I’effetto del dialogo, Cronenberg mette in luce il crollo di Eric con continui
stacchi che mostrano ora il volto di Pattinson, ora la mole di Kosmo, il primo a parlargli con
franchezza a costringerlo allo scontro con il mondo reale. Un impatto che é reso ancora piu
devastante dalla disillusione: Brutha Fez non & morto ammazzato come si potrebbe supporre
per un rapper afroamericano; era, invece, malato di cuore da tempo e non aveva mai
commesso crimini. Il silenzio e la musica del rapper accompagnano la sequenza finché i due
uomini si abbandonano al ricordo di qualche episodio della sua vita. Abbiamo superato da
pochi minuti la meta del film: Eric Packer sta diventando un uomo.

In questo processo di umanizzazione, il regista di Toronto insiste con ostinazione sul
viso di Eric Packer catturandone le piccole mutazioni, i cambiamenti spesso impercettibili
rivelati soprattutto dallo sguardo che, in Cosmopolis, rappresenta il vero sintomo

dell’evoluzione.

Eric Packer reagisce alla morte del Presidente del Eric Packer reagisce alla vista dell’uomo che si
FMI. arde vivo durante la rivolta.

Eric prostrato di fronte al manager alla notizia Eric Packer reagisce alla morte di Brutha Fez.
della morte di Brutha Fez, il rapper.
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Per comprendere meglio la centralita di questo passaggio & necessaria una rapida
escursione teorica riportando alcuni dei nodi centrali di quella fase dello sviluppo umano che
Jaques Lacan ha nominato Stadio dello Specchio.

Nella nota operazione di ritorno a Freud!®?, piti che lo studio analitico dei testi del
maestro di Vienna!®, la rilettura lacaniana si propone come un’accurata critica che vuole
introdurre un nuovo metodo e nuovi strumenti ai quali sottoporre i concetti freudiani. In
particolare, lo strumento nuovo di cui Lacan si avvale € la triade di registri composta da
Immaginario, Simbolico e Reale, complicati e discussi concetti dal doppio statuto:
ontologico, perché luoghi della psiche, e gnoseologico, in quanto si rivelano modi di vedere
e, in un certo senso, tipi di razionalita.

Tra gli anni Trenta e Quaranta, Lacan sviluppa il tema dell’identificazione attraverso lo
Stadio dello Specchio!®, una fase evolutiva nella quale assume una funzione centrale il
registro dell’Immaginario: tra i sei e i diciotto mesi di vita, il bambino — pur trovandosi
ancora in uno stato di impotenza e mancando di coordinazione motoria, ovvero nella
condizione di corpo-in-frammenti, di «collezione incoerente di desideri»*® — puod vedersi
nell’ immagine riflessa, puo indicarsi e riconoscere cio che e osservandosi nell’immagine che

lo specchio gli restituisce. Lacan riconosce in questa fase la nascita dell’io, il progresso

191 |_a prima serie dei Seminari, dal 1953 fino al 1964, & esplicitamente dedicata alla lettura dell’opera di
Freud.

192|_g teorie psicoanalitiche, peraltro, sono sempre state al centro dell’interesse di David Cronenberg che
arriva a scegliere proprio Sigmund Freud come protagonista di uno dei suoi ultimi lavori, A Dangerous
Method (2011).

19 _LACAN 1., Lo stadio dello specchio come formatore della funzione dell’io, in Scritti. Volume I, cit.,
pp. 87-94.

19 Interessante I’osservazione del Seminario I11: «[L’io umano] & I’altro, e in partenza il soggetto & pid
prossimo alla forma dell’altro che al sorgere della propria tendenza. Esso & all’origine collezione
incoerente di desideri — € questo il vero senso dell’espressione corps morcelé, corpo in frammenti»,
LACAN J., Il Seminario. Libro Il. Le psicosi. 1955-1956, Einaudi, Torino 1985, p. 47.
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compiuto dal soggetto attraverso I’identificazione primaria che si realizza proprio

nell’Immaginario e ubbidisce alle sue leggi: é la nascita dell’io ideale freudiano.

La sua natura e squisitamente narcisistica poiché essa si produce nell’istante della

fascinazione che I’'immagine produce sul soggetto e attraverso la quale lo cattura

e lo costituisce in una «linea di finzione», di «misconoscimento», di illusione.1%

L’io, spinto dalla passione per sé stesso, nega I’alterita dell’immagine fino a esserne
catturato e identificarsi con essa, oppure la percepisce come usurpatrice e intrusa con un
atteggiamento che rievoca I’istinto di Caino.

L’ Immaginario, dunque, € il registro del narcisismo, del doppio e dei riflessi, delle
inversioni e delle simmetrie. E lo spazio in cui le relazioni si possono confondere fino alla

convivenza con il proprio doppelgéanger.

Difatti lo Stadio dello Specchio pone il bambino quale oggetto di sguardo da parte

di un Altro, ad esempio la madre — figura emblematica della piu stretta vicinanza

e al contempo dell’alterita assoluta — e dentro tale sguardo il piccolo d’uomo puo

percepirsi come mancante. [...] Decisivo per il soggetto non e tanto vedersi, ma

essere riconosciuto, sapersi oggetto di uno sguardo. %

Tornando a Cosmopolis, € proprio nei momenti in cui é riconosciuto al di la della sua
appartenenza all’ordine fantasmagorico del capitalismo — e della sua Limousine — che
Packer vacilla e fatica a sostenere uno sguardo, mentre quello del regista indugia
spietatamente e oscilla tra il suo e quello dell’interlocutore. Quando Kosmo gli comunica le
circostanze della morte di Brutha Fez, Eric sembra precipitare nel mondo e, nel processo di
alienazione che sta subendo, € costretto a dare un primo sguardo partecipe, interno alla realta.
E a questo punto che Eric pud osservare lo stato in cui & ridotta la limousine su cui viaggia,

solo ora e in grado di osservare la propria condizione da un punto di vista esterno.

1% DI CIACCIA A., RECALCATI M., Jacques Lacan, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 23.

1% SALVATORE R., La distanza amorosa. Il cinema interroga la psicoanalisi, Quodlibet, Macerata
2011, p. 32.
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KOSMO: Alla macchina cos’e successo? Lasciare che una bella macchina sia

umiliata in pubblico. E uno scandalo, amico.

ERIC PACKER: Tutto & uno scandalo. Morire e uno scandalo. Ma morire é di

tutti.

KOSMO: Ho I'impressione di sentire voci nella notte. Percheé non puo essere tuo

questo discorso.

L’osservazione di Kosmo sembra ratificare la novita — il nuovo stadio evolutivo — del
protagonista. Malgrado I’affermazione di Packer sulla morte possegga lo statuto di una frase
fatta, di un motto, infatti, solo ora & in grado di nominare qualcosa (e quale cosa, considerate
le valenze semantiche della morte!) e di farlo senza porne in dubbio lo statuto: la Limousine,

gli aeroporti, I’ufficio, il proprio lavoro, per dirne alcuni, sono stati oggetto di confutazione

e motivo di riflessione in dialoghi surreali come questo:

SHINER: C’¢ un motivo se siamo in auto e non in ufficio?
ERIC PACKER: Perché pensi che siamo in auto e non in ufficio?

Oppure come questa affermazione:

ERIC PACKER: Perché si chiamano aeroporti?

A dirla tutta, I’incontro con Brutha Fez costituisce una brusca accelerata per il
personaggio di Pattinson in quella direzione che, nella tesi di queste pagine, é il processo
evolutivo tanto caro a David Cronenberg. Il lungometraggio €, piu esplicitamente che in altri
casi, costruito su un doppio binario: da una parte c’é I’immagine, straordinariamente vivida,
alienante in prima istanza, occupata quasi esclusivamente dalla figura del protagonista o
dall’emanazione del suo sguardo sui gregari; dall’altra, c’e il linguaggio naturale, i dialoghi
che sembrano giustapposti e che, con le immagini marcano la variazione di distanza tra Eric
e I’Altro.

Nella sequenza che immediatamente precede quella descritta dell’incontro con Kosmo,
vediamo Eric in compagnia di Danko, uno degli agenti di sicurezza, all’interno di un teatro

occupato da decine di giovani in preda all’euforia prodotta da musica e droga.
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Cronenberg ripropone il senso di chiusura e oppressione claustrofobica della Limousine
nelle inquadrature che riprendono i due affacciati alla balconata del teatro mentre osservano
e commentano la folla. Come nota Jonathan Romney in «Sight & Sound»'®’, sembrano
presenti e tuttavia non presenti, come se fossero stati inseriti digitalmente nella scena. Oltre
a echeggiare lo spazio chiuso della macchina, le scelte di Cronenberg fanno risaltare ancora
una volta la distanza tra Eric e il mondo. In maniera simile alla sequenza introduttiva del
film, la disposizione dei personaggi nello spazio assume un chiaro significato e, proprio
come allora, ritroviamo Eric Packer leggermente piu avanzato rispetto a Danko, quanto basta
per riprodurre la sensazione di superiorita del protagonista, che ancora una volta & guardato
ma non guarda: in questa fase, & ancora al centro del mondo, anzi é il mondo. L’umanita
della guardia é totale nei movimenti del corpo, nei gesti e negli sguardi. Packer, all’opposto,
e fissato nella sua rigidita sulla poltrona del teatro come in quella della Limousine, non

gesticola e ha lo sguardo fisso sulla platea, € uno spettatore che e dentro la scena ma vi assiste

come noi.

La sensazione di straniamento € ulteriormente rafforzata dalle due inquadrature scelte
dal registra per montare la sequenza: di fronte ai due, fissa da sinistra in basso (e poi in
zoomata), mentre i personaggi sono posizionati dietro alla ringhiera opaca della balconata;
dalle loro spalle, centrale, mentre in background luci laser e fumogeni trasformano i balli dei
giovani occupanti in un girone dantesco.

Ancora una volta, il dialogo si allinea con le posizioni viste:

1 ROMNEY J., A womb with a view, cit., p. 16
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DANKO: E una vera follia invadere I’intero teatro. Secondo lei?

ERIC PACKER: Non lo so.

D: Non lo so neanch’io ma a me pare una vera follia, sembrano tutti drogati.
Secondo lei?

EP: Si.

D: Oggi va questa di droga. Si chiama novo. Fa sparire ogni dolore. Guardi come
stanno bene.

EP: Ragazzi.

D: Infatti, sono ragazzi. E perché soffrono tanto da doversi impasticcare? La
musica? Ok, & forte, e allora? E bellissimo vederli ballare. Ma pud sentire dolore
chi non ha I’eta per una birra?

EP: C’¢é abbastanza dolore per tutti, oggi.

Cronenberg fa ricorso a elementi di separazione tra i personaggi e la mdp (finestre,

cancelli, ecc.) quando si realizza un’assenza di comunicazione o, meglio, quando questa e

resa impossibile dai limiti del linguaggio di Packer.

Le guardie del corpo

Per comprendere meglio la posizione di Packer nei confronti dei suoi agenti di sicurezza,
del suo processo di abbandono degli stessi fino all’uccisione di Torval, vale la pena un breve
ritorno alla teoria.

Nel percorso di formazione dell’lo, che in Cosmopolis di Cronenberg rappresenta la
forma piu evoluta di mutazione e di perfezionamento dell’essere umano, alla identificazione
primaria dello Stadio dello Specchio, segue una seconda identificazione tramite I’accesso al

registro del Simbolico.

Non dobbiamo pensare al soggetto come a un’individualita inizialmente chiusa,
che successivamente si apre alla realta esterna e al mondo intersoggettivo: la sua
identita € relazionale fin dall’inizio, e cio che meglio la definisce & la non-
coincidenza. Il soggetto risulta alienato sin dall’origine, «gettato nel mondo»
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(come ha detto Heidegger), cioé gettato in relazioni, e non circoscritto da

proprieta. %

A partire dagli anni Cinquanta si assiste a una prima svolta nel pensiero lacaniano:
I’opposizione tra i registri Immaginario e Simbolico viene sviluppata fino all’affermazione
dell’autonomia di quest’ultimo, considerato il registro primario nella costituzione della realta
del soggetto. Il Seminario 1%, del 1954-"55, e il saggio del 1957, L’istanza della lettera®®,
sono indicativi di questa direzione.

Da questo momento, la storia delle molteplici identificazioni dell’io, le sue vicende
immaginarie, vengono subordinate all’ordine Simbolico che si configura come un registro
autonomo, dotato di proprie leggi, sovraindividuale, che coincide, secondo Lacan, con
I’ordine del significante (in termini quasi saussuriani), cioe il linguaggio come istituzione.
Mentre nell’Immaginario il soggetto si alienava con la sua immagine speculare (con I’altro),
qui Lacan teorizza una nuova alienazione. Questa definisce il rapporto del soggetto con
I’Altro come luogo dei significanti, il terzo che interviene a sbloccare la logica del doppio

Immaginario.

Quando il soggetto parla con i suoi simili, parla nel linguaggio comune, che tratta
gli io immaginari non come cose semplicemente ex-sistenti, ma reali. Non potendo
sapere che cosa c’é nel campo del dialogo concreto, ha a che fare con un certo
numero di personaggi, a’, a”. In quanto il soggetto li mette in relazione con la
propria immagine, coloro a cui parla sono anche coloro con cui si identifica.?

198 G, BOTTIROLI, Che cos’¢ la teoria della letteratura, cit., p. 267.

199 J. LACAN, Il Seminario, libro Il. L’io nella teoria di Freud e nella tecnica della psicoanalisi. 1954-
’55, Einaudi, Torino 2006.

200 J. LACAN, L’istanza della lettera nell’inconscio o la ragione dopo Freud, in Scritti. Volume I, cit.,
pp. 488-523.

201 J. LACAN, Il Seminario. Libro Il, cit., pp. 281-282.
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In quanto umano, il soggetto € da sempre sottomesso all’ordine del linguaggio: esso
dipende dal campo dell’Altro, dal Simbolico, in maniera costitutiva attraverso I’alienazione
di cui soffre. Questa alienazione offre ovvi vantaggi: attraverso di essa la realta puo essere
articolata, misurata, comunicata. E la rete simbolica fatta di segni sufficientemente stabili e
controllabili che offre il senso della realta al soggetto. E attraverso di essa che possiamo fare
riferimento al principium individuationis che ci garantisce la fuga dal doppio e dalla
confusione. Non accettare I’Altro vuol dire non accettare la Legge, rifiutare il linguaggio.

E nel rifiuto della Legge, nella rinuncia a un linguaggio condiviso, nell’adesione a un
linguaggio individuale che Lacan trova la psicosi. Ma anche un rifiuto parziale é possibile e
non impedisce al soggetto di inserirsi nella societa e viverla, o addirittura controllarla come
fa Eric Packer nella prima parte del film, ma determina una mancanza destinata prima o poi
a emergere. D’altro canto, un dominio eccessivo da parte del Simbolico opprimerebbe il
soggetto fino a inaridirlo e ridurlo allo stereotipo.

Naturalmente, non si accede al Simbolico attraverso un’esperienza istantanea o
folgorante: il processo € lungo e contrastato e inizia da subito, dalla nascita. Lacan indica
nella figura paterna I’ Altro alienante per eccellenza. Non si tratta — o non si tratta solamente
— del padre biologico ma del padre come metafora (qualcosa che lo psicanalista chiama
Nomi-del-Padre??), oggetto di una identificazione secondaria diversa da quella speculare

del registro Immaginario che, come si & detto, &€ emblematicamente la madre.

In Cosmopolis, tra le guardie del corpo di Eric Packer, una in particolare emerge per
I’impatto che ha sulla vita del protagonista, quella che lo accompagna per quasi tutto il film
e che, nel tentativo di proteggerlo costringendolo a un percorso preciso, sara ucciso proprio

dal giovane. Si tratta di Torval, il capo della sicurezza.

2023, LACAN, Dei Nomi-del-Padre in (J-A Miller, a cura di) (trad. it. A. DI CIACCIA) Dei Nomi-del-
Padre seguito da Il trionfo della religione, Einaudi, Torino 2006
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La sua figura, che conosciamo all’inizio del film, in piedi accanto al protagonista in
attesa della Limousine, ¢ la metafora di una Legge impossibile da accettare del tutto,
addirittura impossibile da nominare2®®. Torval non entra mai nel mondo privato di Eric, non
sale sulla sua auto ma I’accompagna camminandoci accanto (anche se possiamo intuire sieda
spesso accanto all’autista, in uno spazio esclusivo), non entra a teatro con lui, né gli sta vicino
durante gli incontri con la moglie. Il contatto fisico tra i due é del tutto evitato fino al
momento dell’uccisione di Torval quando, dopo aver attraversato la citta e aver subito tutti
i segni di quel contagio?®, finalmente la Limousine raggiunge la meta davanti al barbiere.
Appena sceso dall’auto, Packer & aggredito da un uomo che gli spalma una torta in faccia.
Con prontezza, Torval afferra il terrorista sotto lo sguardo delle telecamere della stampa gia
appostata per riprendere la scena. Il corpo statuario dell’agente che sembra quello di un robot
programmato per eseguire I’ordine di proteggere Eric qui emerge tra il gruppo facendo
sfoggio di potenza e self control: mentre Packer prende a calci I’uomo che lo ha aggredito
noncurante delle telecamere, Torval si limita a bloccarlo e compiere il proprio dovere.

Il viaggio di Eric Packer, pero, e ormai giunto alla sua destinazione: come se percepisse
il proprio tracollo, la perdita dello status che lo ha portato fin 13, il giovane sa di non avere
piu bisogno di Torval, lo chiama a sé, gli rivolge alcune parole, si fa passare la sua pistola,
un’arma tedesca ad attivazione vocale, e si fa confessare la parola d’ordine — il nome di una
donna, Nancy Babic — per sparargli e ucciderlo: & questo I’unico momento in cui Eric Packer
incrocia lo sguardo con quello di Torval. Per la prima volta, Eric riconosce I’ Altro di fronte

a sé, ma non puo sostenerne lo sguardo che gli rimanda il proprio e lo annienta.

203 A pili riprese, durante il film, Packer fa riferimento a Torval senza pronunciarne il nome, anche quando
il suo interlocutore — ¢ il caso, ad esempio, dell’unica donna della sua scorta, con cui ha un rapporto
sessuale — cerca di farglielo pronunciare con insistenza.

204 \/iene in mente Seneca: «Mi chiedi cosa dovresti evitare soprattutto? La folla. [...] lo certamente
ammetterd la mia debolezza: quando rientro in casa non sono mai lo stesso che ne & uscito». SENECA L.
A., Lettere a Lucilio, Rizzoli, Milano 2001, p. 61.
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Prima di condurre definitivamente Packer dal barbiere, Cronenberg mostra una sequenza
in cui, in piedi, curvo nell’abitacolo della grossa autovettura, il giovane sta urinando in una
botola aperta nel pavimento di marmo, gesto purificatore ma al tempo stesso dissacrante per
la Lomousine, quando I’autista fa la sua comparsa dall’esterno dell’auto per avvisare Eric

dell’arrivo a destinazione.

Un utero d’acciaio

L’ossessione di David Cronenberg per la scenografia che fa da sfondo ai suoi film ha
trovato in Cosmopolis un’eccezionale realizzazione e, certamente, la collocazione di buona
parte del film ha comportato notevoli difficolta. Il risultato e stato la costruzione di uno
spazio decisamente cronenberghiano ?®® che, da asettico laboratorio/ufficio, diventa lo
specchio di una mutazione mostruosa in uno spazio sporco, disordinato, cicatrizzato.

La figura dell’autista sembra proporre una alter ego del regista che, fino a questo punto,

ha accompagnato il suo protagonista attraverso i numerosi incontri.

Nella sua bianca Limousine — corpo sacro meccanico pronto a essere violato con
la stessa impassibile determinazione con cui violera il suo corpo sacro di carne (i
centomila volt del manganello elettrico, le stimmate da revolver nella mano...) —
Eric affronta la stratificazione speculare delle sue identita astratte, il faccia a
faccia con le rifrazioni di sé nello spettro cromatico delle figure di cui si circonda:
dal genio della sicurezza informatica, al giovane analista di mercato, dalla filosofa
che raffigura un sistema teorico per la prosaicita dell’economia, alla mercante
d’arte che configura uno scenario estetico per I’onanismo del suo ego. Sino
all’ostentazione prefigurata del (suo) corpo terminato, defunto, giacente morto nel
funerale del rapper Brutha Fez che attraversa Manhattan, corteo trionfale del
potere della morte, perfettamente complementare al percorso sempre evocato e
mai incrociato del Presidente (degli Stati Uniti).2%

205 Cfr. Infra, p. 37.

206 CAUSO M., Il mondo interno dell’esterno dell’interno, in «Cineforum», n. 52, giugno 2012, pp. 5 —
6.
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La macchina - che in Crash era il luogo dedicato alla passione carnale e, al tempo stesso,
I’organismo virale, simbiotico con il quale fondersi per raggiungere il godimento — in

Cosmopolis diventa corpo come lo sono state le stanze e i luoghi dei precedenti film, subisce

trasformazioni parallele a quelle del protagonista, mostrando i segni dell’imbrattamento.

Il corpo bianco diventa una tela bianca sulla quale la citta dipinge un capolavoro

di malcontento, con larghi campi di colore che richiamano i lavori di Rothko che

Eric vuole comprare o i titoli del film.2%7

Oppure, per citare le parole di Jonathan Romney, la Limousine puo essere paragonata a
un utero con vista, «un oscuro, opulento utero, con le finestre che diventano opache per
escludere ulteriormente il mondo esterno»2®. La vettura & completamente insonorizzata,
come ricorda spesso lo stesso Packer, perché imbottita di sughero, i vetri polarizzati
permettono di escludere lo sguardo verso e dall’esterno, il pavimento e di marmo per motivi
di eleganza ma anche di sicurezza. E collegata all’esterno attraverso strumentazioni
tecnologiche che la escludono dallo spazio e dal tempo permettendo un controllo pressoché
totale. Cronenberg la paragona al carro armato di Lebanon (2009) di Samuel Maoz?® e il

tecnico del suono, Michael O’Farrell, racconta:

207 DECARLLI J., Cosmopolis, cit., p. 56.
208 ROMNEY J., A womb with a view, cit., p. 16

209 |hidem.
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E stato davvero divertente. Sono andato a vedere David sul set durante una delle

scene della sommossa. [...] aveva un paio di centinaia di persone che

interpretavano i rivoltosi e mi vide arrivare: «Mike! Mike, vieni!». L’ho raggiunto

e: «Ciao David, come stai? E bello rivederti». «Si. Lo vedi tutto questo? Tu non

dovrai far sentire nulla di tutto questo!» e io «... va bene». «No, davvero!». «OKk,

ma 10 sono qui per registrare queste persone, lo sai, come tracce per gli effetti.»

«Si, si. Andare avanti a registrarle, ma non le useremo mai».2'°

Non solo i suoni e la vista, ma le stesse misure della vettura sono alterate. Attraverso
I’uso di particolari lenti, la mdp di Cronenberg estende indefinitamente lo spazio interno
dove le distanze e le geometrie si alterano e si annullano e le esperienze vissute al suo interno

sembrano sfuggire all’ordine Simbolico per svolgersi come in un sogno, attraverso una

sequenza di identificazioni che si seguono giustapponendosi.

Fuori dalla Limousine

E solo all’esterno della mastodontica autovettura che Eric Packer sembra avere contatti
con il mondo reale, con altri individui ma con essi non € in grado di stabilire un rapporto
reale perche Ii fuori, per la strada o negli interni in cui transita, perde il proprio statuto di
sovrano e creatore del proprio mondo. All’esterno, la sua esperienza del mondo non puo che
essere «osteggiata, controllata, mediata da quel confine semovente che & Torval»?'!,

L’ impossibilita dei rapporti fuori dall’auto € evidente nella trasformazione che
subiscono i suoi incontri erotici. All’interno della vettura se ne possono citare tre, molto
differenti I’uno dall’altro: il primo, con Didi Fincher che, dopo un amplesso vigoroso e

sudato?'?, si abbandona languidamente sul pavimento e poi sulla panca laterale senza

210 Da una video intervista a cura del Toronto International Film Festival disponibile su
www.cronenbergmuseum.tiff.net.

211 CAUSO M., Il mondo interno [...], cit., p. 7.

212 Qui, addirittura, la donna tocca e afferra i sedili dell’auto, le sue maniglie e le tappezzerie ricordando
I’erotismo meccanico di Crash.
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distogliere lo sguardo dal corpo di Packer seduto sul proprio trono??; il secondo, durante la
visita medica a bordo, con Jane Melman, quando lei, in tenuta sportiva é seduta sull’ampia
poltrona in fondo all’auto, ancora affannata per il jogging, stringe tra le gambe una
bottiglietta d’acqua mentre Eric, a pochi centimetri dal suo viso raggiunge I’orgasmo
attraverso la stimolazione della prostata praticata dal medico alle sue spalle; il terzo, con
Vija Kinsky, fatto di soli sguardi mentre I’auto & scossa — come in un amplesso — da decine

di rivoltosi, un rapporto in cui le posizioni sono invertite e gli sguardi sono quasi sempre

rivolti altrove (e la donna a occupare il trono di Packer).

Ciascuno di questi rapporti & descritto da Cronenberg attraverso la presa diretta delle
situazioni narrate e la mdp, non schermata in alcun modo, pu0 riprendere le scene
dall’interno, attraverso sequenze sincopate dal ritmo del montaggio.

Analizzando, invece, i rapporti che avvengono all’esterno — quello con la moglie Elise
e quello con I’agente della sicurezza di Packer — Cronenberg decide di rendere subito

evidente I’impossibilita della comunicazione, la non condivisione di un linguaggio tra Eric

e il mondo.

Il primo caso preso in analisi ¢ il rapporto con Elise, la milionaria moglie di Eric Packer,
con la quale sappiamo lui non ha mai avuto un rapporto sessuale. La incontriamo, per la

prima volta, mentre il taxi che la trasporta affianca I’auto di Eric e il dialogo tra i due ¢

213 Nel romanzo di DeLillo, I’incontro avviene nell’appartamento della donna.
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mostrato attraverso il vetro che separa i posti anteriori da quelli posteriori del taxi mentre lo
sguardo di Eric ¢ inizialmente protetto dagli occhiali da sole. Analogamente, in una sequenza
successiva sono mostrati attraverso la vetrina di un ristorante.

L’incontro tra Eric e la sua agente di sicurezza avviene nell’appartamento di lei e la mdp
registra lunghe inquadrature dell’amplesso tra i due e il dialogo che ne segue. La donna ha
un fisico statuario, ideale, che ricorda quello di Torval che, intanto, aspetta all’ingresso. Il
suo ruolo si pone a meta strada tra quello di una donna-amante e quello di guardia del corpo
non troppo diversa da Torval: la sua, pero, e solo una pistola elettrica, un taser in grado di
tramortire ma non ammazzare. Per questo pud permettersi di parlare quasi apertamente con
il giovane partner e scherzare con lui fino ad accettare di puntargli I’arma contro il petto. Ma
non puo fare a meno di proteggersi a sua volta e, per tutta la sequenza, la vediamo indossare

il suo giubbotto antiproiettile.

La Limousine e il suo autista non accompagnano Eric Packer fino alla fine del film ma
si possono fare alcune osservazioni sulle ultime sequenze in cui compaiono. La scena del
barbiere sembra rappresentare per Packer — che qui puo decidere di rientrare, di rimettersi in
gioco e riprendersi quanto ha perso nel corso della giornata — che, per una volta, comincia a
interessarsi alle cose concrete, umane, parla con il barbiere e con I’autista di cibo e di ricordi
(fino a questo punto, i pensieri di Packer sono proiettati solo al futuro), parla di esperienze
corporee in senso comune.

Ormai eliminato Torval, uscito dalla bottega del barbiere, Eric sceglie di restare fuori
dall’utero metallico rappresentato dalla Limousine e si siede accanto all’autista, nel posto

che immaginiamo appartenesse alla fedele guardia del corpo.

All’arrivo al garage dove la limousine passera la notte, e prima del sincero,
commovente abbraccio di congedo con Ibrahim (Cronenberg, dietro la sua palese
freddezza, & un regista estremamente sentimentale), viene accennato un
movimento di macchina uguale e contrario a quello di apertura: la mdp scorre
lungo la fiancata del veicolo, ricoperta dei graffiti dei manifestanti, e passa quindi
davanti alla mascherina, sbrindellata e con un mattone piantato in mezzo.
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Qualche istante dopo, vediamo la limousine, inquadrata dall’alto, infilarsi tutta
ammaccata e coperta di variopinte scritte di vernice spray nella porta del garage.
[...] L’illusione della sua fearful symmetry, come di quella dello yuan, €
scomparsa definitivamente.?%4

Ormai spogliato di ogni orpello, nel pieno della sua mutazione cronenberghiana, Eric

Packer puo essere nominato.

Benno Levin

E Benno Levin che urla il nome di Eric Packer che & ormai rimasto solo, non ha pit la
giacca, ha il viso ancora sporco di panna e il taglio di capelli lasciato a meta. Pronunciando
guel nome, Levin spara alcuni colpi di pistola in direzione dell’ormai ex milionario. Questi,
insinuandosi in un condominio abbandonato, attraversa lunghi corridoi e scalinate
attraversati da cavi intrecciati alle pareti come vene e arterie di un complesso e malato
organismo fino a raggiungere I’appartamento dal quale provenivano gli spari, dopo aver
pronunciato al revolver donatogli dal barbiere, il nome che attiva la pistola di Torval, fa
irruzione nella stanza e spara dei colpi a vuoto.

L’ambiente nel quale si trova adesso sembra I’inferno di quel paradiso rappresentato
dalla Limousine dell’inizio del film: tra spazzatura, rottami, mobili fatiscenti, fascicoli di

carta e chissa cos’altro, proprio al centro dell’inquadratura, dietro un divano logoro, si staglia

un bagno chimico.

214 INVERNICI A., Ma dove dormono, la notte, le Limousine?, in «Cineforum», n. 52, giugno 2012, p.
15.
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Da quella porta, come risalito dal tubo di scarico, esce un uomo con il capo coperto da
un asciugamano che sembra stupito di vedere Packer. Gli propone di sedersi e parlare, una
cosa a cui Eric non é abituato nei termini proposti.

Nel lungo dialogo che si attiva a partire da questo momento, che occupa circa un quarto
del film, Benno Levin, ex dipendente di Packer, tra parole biascicate, ammissioni e brevi

attacchi di collera, spiega i motivi che lo hanno portato a voler ammazzare Eric.

BENNO LEVIN: Cosa ci fai qui?

ERIC PACKER: Non é questa la domanda. La domanda la faccio io. Perché vuoi
uccidermi?

BL: No, non & questa la domanda. E troppo facile per esserlo. Voglio ucciderti per
dare un significato alla mia vita. Facile, no?

E, quando Packer si ricorda di aver visto I’uomo davanti allo sportello di una banca,

intorno a mezzogiorno, Levin si limita a constatare:

BL: Tutto, nelle nostre vite, la tua e la mia ci ha portati a questo momento.

Nel corso del dialogo assistiamo al tentativo di una ricerca di equilibrio da parte dei due
che, dal primo momento sembrano rappresentare due opposte concezioni del linguaggio,
entrambe sfuggite al raccordo del Simbolico, due esempi “psicotici” di relazione con la realta
che hanno sviluppato una propria Legge. Levin é portatore di un linguaggio confusivo, non
legiferativo, incapace cioe di produrre senso ed effetti nel comportamento dell’uomo. Dalle
sue parole sembra che la sua realta sia fatta dagli altri ma, paradossalmente, si fonda sulla

negazione dell’alterita e sulla costruzione costante di menzogne e bugie.

BENNO LEVIN: Non c’e niente al mondo tranne gli altri. [...] Un giorno ho avuto
questo pensiero. Era il pensiero della mia vita. Sono circondato da altre persone.
Non fanno che comprare e vendere. Non fanno che dire andiamo a pranzo. Ho
pensato guarda loro e guarda me. Quando cammino per strada la luce mi
attraversa. lo sono, qual € la parola, permeabile alla luce visibile. [...] 1o sono
impotente nel loro sistema, un sistema che non riesco a comprendere. Volevi
trasformarmi in un soldato robot, ma io potevo essere soltanto impotente.
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Il senso di isolamento e alienazione di Benno Levin € evidente in questa visione ridotta
a stereotipo della gente, a un mondo in cui gli Altri sono meri simboli. Il suo narcisismo,
uguale e contrario a quello di Packer, si rivela proprio attraverso il rifiuto dell’accettazione
di quell’alterita. La stessa che Eric, prima ancora che rifiutare, ignora scortato dalle sue
guardie del corpo, dai vetri polarizzati e dai rivestimenti in sughero della sua Limousine,
dagli occhiali da sole e dagli schermi che gli hanno nascosto lo sguardo.

Eric Packer, da parte sua, ha sempre ambito all’estremo opposto del linguaggio, a un
Simbolo quasi matematico, binario e in questo senso rappresenta la perfetta evoluzione
dell’'uomo cronenberghiano: un perfetto mix di organi, tecnologia e poteri cerebrali
costantemente connesso a qualunque media disponibile.

Questa differenza, pero, piu che convergere verso un momento di conflitto aperto e
scontro — com’é avvenuto, ad esempio, in Scanners — oppure Verso un nuovo fri-
conoscimento come in Inseparabili — resta sospeso anche dopo il lungo dialogo in un finale

aperto in cui lo spettatore pud immaginare ma non puo scrivere il finale.

E I’assenza di antagonismo una delle figure piu insistentemente sottolineate sia da
DeL.illo che da Cronenberg instaurando una dialettica di continue reversibilita:
Benno Levin, I’apparente antagonista di Eric Packer, finisce per assomigliare
troppo al suo carnefice; la distruzione creatrice degli anarchici «é anche il marchio
di fabbrica del pensiero capitalista». O come viene detto dal protagonista a Benno
Levin nell’ultimo intensissimo dialogo del film: «Tu non sei contro i ricchi.
Nessuno & contro i ricchi. Tutti quanti sono a dieci secondo dalla ricchezza».?*®

Il vero conflitto si realizza attraverso gli sguardi degli attori e, soprattutto, &€ mostrato da
David Cronenberg attraverso la messa in scena del dramma all’interno dell’appartamento di
Benno con un montaggio serrato e, ancora una volta, dei controcampi alle inquadrature che

registrano i due personaggi insieme come se a parlare fosse un solo personaggio che

pronuncia un lungo monologo con diverse maschere. La simmetria che aveva dominato la

215 BJANCHI P., La finanza e il suo corpo, cit., p. 13
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prima parte del film — e che il procedere della narrazione mette in crisi — qui si trasforma in
specularita, cosi i due, anche quando sono inquadrati contemporaneamente sembrano
guardarsi allo specchio. Un esempio straordinario e offerto dalla sequenza in cui Packer e

seduto dentro il bagno chimico dal quale era uscito Benno all’inizio e la mdp li inquadra,

uno di fronte all’altro, dalla posizione che fino ad allora era stata dello stesso Eric.

Poco dopo, i due si guardano attraverso una porta a vetri oscurata dalle lamelle di una
tenda alla veneziana e David Cronenberg decide di presentarli come nello spaccato di un
confessionale, con Eric, assorto a guardare verso I’alto pontifica «La violenza richiede una

causa, una verita», mentre Benno, prostrato, confessa le proprie insicurezze.

Da guesto momento, anche la specularita € abbandonata perché, al tempo stesso, i due

sembrano allontanarsi verso le proprie differenze e riconoscersi come espressioni della stessa
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umanita: dopo aver accentuato, nel corso degli anni, le differenze tra i mad doctor — artefici
del contagio, delle evoluzioni e delle mutazioni — e gli uomini, vittime delle follie di quelli,
David Cronenberg adatta il romanzo di Don DeLillo? per raggiungere il momento in cui i
due poli (le due parti del Doppio, i due gemelli, i Realisti e i gamers, i produttori e i
telespettatori... il regista e il suo pubblico) si compenetrano al punto da annullarsi e, in un
certo senso, fondersi.

Benno Levin ed Eric Packer sono ora, uno di spalle all’altro, su piani separati e la mdp
li inquadra mentre i loro corpi oscillano e si cambiano di posizione — di spalle, di fronte, di
spalle, di fronte — fino al culmine della sequenza narrativa, quando Eric si perfora la mano

con un proiettile ed € Benno, giunto in soccorso, a occupare il luogo del confessore quando

il ragazzo, sanguinante, rivela: «Ho la prostata asimmetrica».

ERIC PACKER: Ho la prostata asimmetrica.

BENNO LEVIN: Anche io.

EP: Che cosa significa?

BL: [...] Avresti dovuto ascoltare la tua prostata. Hai cercato di prevedere i
movimenti dello yuan ricorrendo ai modelli della natura. Si, & chiaro. [...]
Adoravo le armonie incrociate tra la natura e i dati. Me I’hai insegnato tu. [...] Tu
hai reso questa forma di analisi orribilmente e sadicamente precisa. Ma ti sei
dimenticato qualcosa strada facendo.

EP: Cosa?

Se la Limousine e tutti i suoi equipaggiamenti hanno rappresentato un mondo messo in
pericolo dalla minaccia di un attacco (appena entra in macchina, Eric domanda se sia sicura),

ora, nell’atto di spararsi a una mano, Eric li rifiuta e si fa carico di quel dolore di cui Benno

216 Sj ricordi che, a differenza del film, nel romanzo sappiamo che Eric Packer & morto.
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Levin sembrava depositario per I’umanita. Il suo atto, simile a quello dell’uomo che si e dato
fuoco durante la rivolta, «non ¢ originale» ma lo avvicina realmente al proprio corpo —
obiettivo finale di tutti i personaggi cronenberghiani — con un sacrificio, cristologico come
evocano le ultime parole di Benno Levin, mentre punta la pistola alla testa di Eric, prima dei
titoli di coda: «\Volevo che tu mi salvassi».

Eric Packer, pero, non e Dio, non € il creatore del mondo, e neppure del suo mondo, egli
€ uno che sembra «morto da trecento anni» e che per troppo tempo, sul suo trono mobile, si
e sentito il sovrano di un impero economico, il sacerdote di un culto misterico basato sui
sistemi finanziari. E ha «dimenticato qualcosa strada facendo».

Cosa?

L’importanza dell’asimmetria, delle cose leggermente sghembe. Tu cercavi
I’equilibrio, la bellezza dell’equilibrio, parti uguali, lati uguali. lo lo so. Ti
conosco. Ma avresti dovuto star dietro allo yuan nei suoi tic e nei suoi capricci. Il
piccolo capriccio. L’ imperfezione

L’anomalia.

Ecco dov’era la risposta, nel tuo corpo, nella tua prostata.
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Filmografia

Di seguito sono fornite le schede dei film cinematografici diretti da David Cronenberg.
La fonte principale per la compilazione delle schede dei film é I’Internet Movie Database
imdb.com. Dove segnalati, i costi delle produzioni e gli incassi al botteghino sono ricavati

dal sito boxofficemojo.com.

1966 | Transfer

Regia: David Cronenberg; soggetto, sceneggiatura, fotografia e montaggio: David
Cronenberg; suono: Margaret Hindson e Stephen Nosko; interpreti: Mort Ritts e Rafe
MacPherson; origine: Canada; durata: 7°.

1967 | From the Drain | t. i.: Dal tubo di scarico

Regia: David Cronenberg; soggetto, sceneggiatura, fotografia e montaggio: David
Cronenberg; interpreti: Mort Ritts e Stephen Nosko; origine: Canada; durata: 14’; budget:
500 CADS$ (dollari canadesi).

1969 | Stereo | 1d.

Regia: David Cronenberg; soggetto, sceneggiatura, fotografia e montaggio: David
Cronenberg; narrazione: Glenn McCauley e Mort Ritts; interpreti: Ronald Mlodzik, Jack
Messinger, Paul Mulholland, lain Ewing, Arlene Mlodzik, Clara Meyer, Glenn McCauley;
produzione: David Cronenberg per Emergent Films; origine: Canada; durata: 63’.

1970 | Crimes of the future | Crimini del futuro

Regia: David Cronenberg; soggetto, sceneggiatura, fotografia e montaggio: David
Cronenberg; interpreti: Ronald Mlodzik, John Lidolt, Tania Zolty, Paul Mulholland, Jack
Messinger, lain Ewing, William Haslam, Ray Woodley, Stephen Czerecki, Rafe
MacPherson, William Poolman, Donald Owen; produzione: David Cronenberg per
Emergent Films, con la partecipazione della Canadian Film Development Corporation;
origine: Canada; durata: 63’.

1975 | The Parasite Murders | Il demone sotto la pelle

Regia: David Cronenberg; soggetto e sceneggiatura: David Cronenberg; fotografia e
montaggio: Patrick Dodd; suono: Michael Higgs; musica: lvan Reitman; effetti speciali e
creature: Joe Blasco; interpreti: Paul Hampton (Roger St. Luc), Joe Silver (Rollo Linsky),
Lynn Lowry (Forsythe), Allan Migikovsky (Nicholas Tudor), Susan Petrie (Janine Tudor),
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Barbara Steele (Betts), Ronald Mlozdik (Merrick), Barrie Baldero (detective Heller),
Camille Ducharme (Mr. Guillbault), Hanka Posnanka (Mrs. Guillbault), Wally Martin (il
portiere), Al Rochman (Parkins), Julie Wildman (Miss Lewis), Arthur Grosser (Mr. Wolfe),
Edith Johnson (Olive), Dorothy Davis (Vi), Fred Doederlein (Emil Hobbes); produzione:
Ivan Reitman, John Dunning e André Link per DAL Productions Ltd., con la partecipazione
della Canadian Film Development Corporation; origine: Canada; durata: 87’. Il film é stato
distribuito anche con questi altri titoli: Shivers (Canada anglofono, Italia e Gran Bretagna),
They came from Within (Usa) e Frissons (Quebec e Francia); budget: 179.000 CADS.

1976 | Rabid | Rabid-Sete di sangue

Regia: David Cronenberg; soggetto e sceneggiatura: David Cronenberg; fotografia: René
Verzier; montaggio e regia seconda unita: Jean Lafleur; scenografia: Claude Marchand;
suono: Richard Lightstone; musica: Ivan Reitman; design effetti speciali: Joe Blasco;
interpreti: Marilyn Chambers (Rose), Frank Moore (Hart Read), Joe Silver (Murray
Cypher), Howard Ryshpan (dottor Dan Keloid), Patricia Cage (dott.ssa Roxanne Keloid),
Susan Roman (Mindy Kent), Jean Roger Périard (Lloyd Walsh), Lynne Deragon
(’infermiera Louise), Terry Schonblum (Judy Glasberg), Victor Désy (Claude LaPointe),
Julie Anna (Rita), Gary McKeehan (Smooth Eddy), Miguel Fernandes (I’uomo del cinema),
Robert O’Ree (il sergente di polizia), Gregory Van Riel (il giovane al centro commerciale),
Jérome Tiberghien (il dottor Karl), Richard Farrell (I’'uomo della roulotte), Jeannette
Casenave (la donna della roulotte); produttori esecutivi: André Link e lvan Reitman;
produzione: John Dunning per Cinema Entertainment Enterprises Ltd. (per DAL
Productions Ltd.), con la partecipazione della Canadian Film Development Corporation;
origine: Canada; durata: 91°.

1979 | Fast Company | Veloci di mestiere

Regia: David Cronenberg; soggetto: da una storia originale di Allan Treen; sceneggiatura:
Phil Savath, Courtney Smith, David Cronenberg (e non accreditato John Hunter) fotografia:
Mark Irwin; scenografia: Carol Speier; montaggio: Ronald Sanders; suono: Bryan Day;
musica: Fred Mollin; interpreti: William Smith (Lonnie “Lucky Man” Johnson), Claudia
Jennings (Sammy), John Saxon (Phil Adamson), Nicholas Campbell (Billy “The Kid”
Brooker), Cedric Smith (Cedric “The Blacksmith” Black), Judy Foster (Candy), George
Buza (Meatball), Robert Haley (P. J.), David Graham (Stoner), Don Francks (“Elder”),
David Petersen (Slezak), Chuck Chandler (lo speaker di Edmonton), Douglas Main (il
presentatore televisivo), Cheri Hilsabeck e Sonya Ratke (le autostoppiste), Michael Bell
(Chuck Randall); produttore esecutivo: David M. Perlmutter; produzione: Michael
Lebowitz, Peter O’Brian e Courtney Smith per la Michael Lebowitz Inc. (per Quadrant films
Ltd.), con la partecipazione della Canadian Film Development Corporation; origine:
Canada; durata: 91°.
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1976 | The Brood | Brood-La covata malefica

Regia: David Cronenberg; soggetto e sceneggiatura: David Cronenberg; fotografia: Mark
Irwin; montaggio: Alan Collins; suono: Bryan Day; musica: Howard Shore; trucchi speciali:
Jack Young e Dennis Pyke; effetti speciali: Allan Kotter; interpreti: Oliver Reed (Dr. Hal
Raglan), Samantha Eggar (Nola Carveth), Art Hindle (Frank Carveth), Cindy Hinds
(Candice Carveth), Henry Beckman (Barton Kelly), Nuala FitzGerald (Juliana Kelly), Susan
Hogan (Ruth Mayer), Michael Magee (I’ispettore Mrazek), Joseph Shaw (il medico legale),
Gary McKeehan (Mike Trellan), Robert Silverman (Jan Hartog), Nicholas Campbell (dr.
Pirkin), Mary Swinton (Wendy); produttori esecutivi: Victor Solnicki e Pierre Claude
Héroux per Les Productions Mutuelles e Elgin International Productions, con la
partecipazione della Canadian Film Development Corporation; origine: Canada; durata: 91,
budget: 1,5 milioni CADS$.

1980 | Scanners | Id.

Regia: David Cronenberg; soggetto e sceneggiatura: David Cronenberg; fotografia: Mark
Irwin; scenografia: Carol Speier; montaggio: Ronald Sanders; suono: Don Cohen; musica:
Howard Shore; costumi: Delphine White; effetti speciali: Gary Zeller; micro-effetti speciali:
Dennis Pike; interpreti: Jennifer O’Neill (Kim Obrist), Stephen Lack (Cameron Vale),
Patrick McGoohan (dr. Ruth), Lawrence Dane (Braedon Keller), Michael Ironside (Darryl
Revoc), Robert Silverman (Benjamin Pierce), Adam Ludwig (Arno Crostic), Mavor Moore
(Trevellian), Fred Doederlein (Dieter Tautz), Sonny Forbes (invasore), Victor Désy (dr.
Gatineau), Lee Brooker (il responsabile della sicurezza), Louis Del Grande, Tony Sherwood,
Ken Umland, Anne Anglin, Jock Brandis, Geza Kovacs (gli scanners); produttori esecutivi:
Pierre David e Victor Solnicki; produzione: Claude Héroux per Filmplan International Inc.
con la partecipazione della Canadian Film Development Corporation; origine: Canada;
durata: 103’, incasso: 14,2 milioni $.

1982 | Videodrome | Id.

Regia: David Cronenberg; soggetto e sceneggiatura: David Cronenberg; fotografia: Mark
Irwin; scenografia: Carol Speier; montaggio: Ronald Sanders; suono: Bryan Day; musica:
Howard Shore; costumi: Delphine White; effetti speciali: Rick Baker; effetti speciali video:
Michael Lennick; interpreti: James Woods (Max Renn), Sonja Smits (Bianca O’Blivion),
Deborah Harry (Nicki Brand), Peter Dvorsky (Harlan), Les Carlson (Barry Convex), Jack
Creley (Brian O’Blivion), Lynne Gorman (Masha), Julie Khaner (Bridey), David Bolt
(Raphael), Lally Cadeau (Rena King), Henry Gomez (Brolley), Harvey Chao e David
Tsubouchi (venditori giapponesi); produttori esecutivi: Pierre David e Victor Solnicki;
produzione: Claude Héroux per Filmplan International Il, con la partecipazione della
Canadian Film Development Corporation; produttore associato: Lawrence S. Nesis; origine:
Canada; durata: 87’; budget: 5,95 milioni $; incasso: 2,12 milioni $.
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1983 | The Dead Zone | La zona morta

Regia: David Cronenberg; soggetto: dall’omonimo romanzo di Stephen King;
sceneggiatura: Jeffrey Boam; supervisione artistica: Carol Speier; fotografia: Mark Irwin;
scenografia: Barbara Dunphy; montaggio: Ronald Sanders; suono: Bryan Day; musica:
Michael Kamen; costumi: Olga Dimitrov; effetti video ed elettronici: Michael Lennick;
coordinamento effetti speciali: Jon G. Belyeu; interpreti: Christopher Walker (Johnny
Smith), Brooke Adams (Sarah Bracknell), Martin Sheen (Greg Stillson), Sean Sullivan
(Herb Smith), Jackie Burroughs (Vera Smith), Tom Skerrit (Bannerman), Herbert Lom (dr.
Sam Weizak), Anthony Zerbe (Roger Stuart), Nicholas Campbell (Frank Doddl), Colleen
Dewhurst (Henrietta Dodd), Geza Kovacs (Sonny Elliman), Peter Dvorsky (Dardis), Barry
Flatman (Walt), Simon Craig (Chris Stuart), Roberta Weiss (Alma Frechette), Jack
Messinger (terapista), Cindy Hinds (Natalie); produttore esecutivo: Dino De Laurentiis;
produzione: Debra Hill per Dead Zone Productions; produttore associato: Jeffrey Chernov;
origine: Canada; durata: 103’; budget: 10 milioni $; incasso: 20,8 milioni $.

1986 | The Fly | La mosca

Regia: David Cronenberg; soggetto: da un racconto di George Langelaan; sceneggiatura:
David Cronenberg e Charles Edward Pogue; fotografia: Mark Irwin; scenografia: Carol
Speier; montaggio: Ronald Sanders; suono: Bryan Day e Michael Lacroix; musica: Howard
Shore; costumi: Denise Cronenberg; creazione della mosca: Chris Walas Inc.; supervisione
effetti informatici e video: Lee Wilson; interpreti: Jeff Goldblum (Seth Brundle), Geena
Davis (Veronica Quife), John Getz (Stathis Borans), Joy Boushel (Tawny), Les Carlson (dr.
Cheevers), George Chuvalo (Marky), Carole Lazare (I’infermiera), David Cronenberg (il
ginecologo); produzione: Stuart Cornfeld per Brooksfilm; Coproduttori: Mark Boyman e
Kip Ohman; origine: USA; durata: 96’; budget: 9/15 milioni $; incasso: 60,6 milioni $.

1988 | Dead Ringers | Inseparabili

Regia: David Cronenberg; soggetto: dal libro Twins di Bary Wood e Jack Geasland,;
sceneggiatura: David Cronenberg e Norman Snider; fotografia: Peter Suschitzky;
scenografia: Carol Speier; montaggio: Ronald Sanders; suono: Bryan Day; musica: Howard
Shore; costumi: Denise Cronenberg; supervisione video: David Woods; super-effetti ottici:
Lee Wilson; interpreti: Jeremy Irons (Beverly e Elliot Mantle), Geneviéve Bujold (Claire
Niveau), Heidi von Palleske (dr. Cary Weiler), Barbara Gordon (Danuta), Shirley Douglas
(Laura), Stephen Lack (Anders Wolleck), Nick Nichols (Leo), Lynne Cormack (Arlene),
Damir Andrei (Birchall), Miriam Newhouse (Mrs. Bookman), David Hughes (il
sovrintendente), Warren Davis (il professore di anatomia), Jonathan Haley (Beverly a nove
anni), Nicholas Haley (Elliot a nove anni), Marsha Moreau (Raffaella); produttori esecutivi:
James G. Robinson, Joe Roth, Carol Baum e Sylvio Tabet; produzione: David Cronenberg
e Mark Boyman per The Mantle Clinic Il Ltd., in associazione con Morgan Creek
Productions Inc., con la partecipazione di Telefilm Canada; origine: Canada; durata: 115’;
budget: 13 milioni $; incasso: 8 milioni $.
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1991 | Naked Lunch | Il pasto nudo

Regia: David Cronenberg; soggetto: dal libro The naked lunch di William S. Burroughs;
sceneggiatura: David Cronenberg; fotografia: Peter Suschitzky; scenografia: Carol Speier;
montaggio: Ronald Sanders; suono: Bryan Day; musica: Howard Shore e Ornette Coleman;
costumi: Denise Cronenberg; effetti speciali e trucchi: Chris Walas. Inc.; interpreti: Peter
Weller (William Lee), Judy Davis (Joan Frost/Joan Lee), lan Holm (Tom Frost), Julian
Sands (Yves Cloquet), Roy Schneider (dr. Benway), Monique Mercure (Fadela), Nicholas
Campbell (Hank), Michael Zelniker (Martin), Robert Silverman (Hans), Joseph Scorsiani
(Kiki); produzione: Jeremy Thomas per Recorded Pictures Company Ltd. & Naked Lunch
Productions Ltd.; coproduzione: Gabriella Martinelli, con la partecipazione di Telefilm
Canada; The Ontario Film Development Corporation, Film Trustees Limited e Nippon Films
Development & Finance Inc.; origine: Canada-Gran Bretagna; durata: 115°; budget: 17/18
milioni $; incasso: 2,6 milioni $.

1993 | M. Butterfly | Id.

Regia: David Cronenberg; sceneggiatura: David Henry Hwang (tratto da una sua piece
teatrale); scenografia: Carol Speier; musica: Howard Shore; fotografia: Peter Suschitzky;
montaggio: Ronald Sanders; costumi: Denise Cronenberg; interpreti: Jeremy Irons (René
Gallimard), John Lone (Song Liling), Barbara Sukowa (Jeanne Gallimard), lan Richardson
(Ambasciatore Toulon), Annabel Leventon (Frau Baden), Shizuko Hoshi (il compagno
Chin), Tristram Jellinek (I’avvocato della difesa), Philip McGough (Pubblico ministero),
David Neal (Giudice), George Jonas (Mall Trustee), Cadman Chiu (musicista); produttori
esecutivi: David Henry Hwang e Philip Sandhaus; produzione: Gabriella Martinelli per
Geffen Pictures e Warner; origine: USA; durata: 100’; incasso: 1,5 milioni $.

1996 | Crash | Id.

Regia: David Cronenberg; soggetto: dall’lomonimo romanzo di James G. Ballard,;
sceneggiatura: David Cronenberg; scenografia: Carol Speier; musica: Howard Shore;
fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi: Denise Cronenberg;
interpreti: James Spader (James Ballard), Deborah Unger (Caterine Ballard), Holly Hunter
(Hellen Reminghton), Elias Koteas (Vaughan), Rosanna Arquette (Gabrielle), Peter
MacNeil (Colin Seagrave), Cheryl Swarts (Vera Seagrave), Yolande Julian (prostituta
dell’aeroporto), Ron Sarosiak (assistente regista), Judah Katz (dipendente del
concessionario); produzione: David Cronenberg, Jeremy Thomas, Robert Lantos per
Alliance Comunications; origine: Canada; durata: 98’; budget: 9 milioni $; incasso: 2
milioni $.

1999 | eXistenZ | Id.

Regia: David Cronenberg; sceneggiatura: David Cronenberg; scenografia: Carol Speier;
musica: Howard Shore; fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi:
Denise Cronenberg; interpreti: Jennifer Jason Leigh (Allegra Geller), Jude Law (Ted Pikul),
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lan Holm (Kiri Vinokur), Don McKeller (Yevgeny Nourish), Callum Keith Rennie (Hugo
Carlaw), Sarah Polley (Merle), Robert A. Silverman (D’ Arcy Nader), Christopher Eccleston
(Wittold Levi, il moderatore del seminario), Willem Dafoe (Gas), Oscar Hsu (cameriere
cinese), Kris Lemche (Noel Dichter); produzione: Robert Lantos, Andras Hamori, David
Cronenberg per Alliance Atlantis/Existence Productions Limited; origine: Canada/Gran
Bretagna; durata: 97’; budget: 15 milioni $; incasso: 2,85 milioni $.

2002 | Spider | Id.

Regia: David Cronenberg; soggetto: dall’omonimo romanzo di Patrick McGrah;
sceneggiatura: Patrick McGrah, David Cronenberg; scenografia: Andrew Sanders; musica:
Howard Shore; fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi: Denise
Cronenberg, Brenda Gilles; interpreti: Ralh Phiennes (Dennis “Spider” Cleg), Miranda
Richardson (Mrs Cleg/Yvonne/Mrs Wilkinson nella seconda parte), Gabriel Byrne (Bill
Cleg), Lynn Redgrave (Mrs Wilkinson nella prima parte), Bradley Hall (Dennis Cleg da
ragazzo), John Neville (Terrence); produzione: Catherine Bailey, David Cronenberg,
Samuel Hadida per Artists Indipendent Network/Capitol Film/Davis Film e Grosvenor Park
Prductions/Metropolitan Films; origine: Canada/Francia/Gran Bretagna; durata: 98’
budget: 10 milioni $; incasso: 5,8 milioni $.

2005 | A Hisory of Violence | Id.

Regia: David Cronenberg; soggetto: dal romanzo a fumetti Una storia violenta di John
Wagner con disegni di Vince Locke; sceneggiatura: Josh Olson; scenografia: Carol Speier;
musica: Howard Shore; fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi:
Denise Cronenberg; effetti: Neil Trifunovich, Aaron Weintraub; interpreti: Viggo
Mortensen (Tom Stall/Joey Cusak), Maria Bello (Edie Stall), Ed Harris (Carl Fogarty),
William Hurt (Richie Cusak), Ashton Holmes (Jack Stall), Heidi Hayes (Sarah Stall), Steve
Arbuckle (Jared), Kyle Schmid (Bobby Jordan); produzione: Chris Bender, David
Cronenberg, J.C. Spink per Bender/Spink Inc./New Line Productions; origine:
USA/Canada; durata: 96’; budget: 32 milioni $; incasso: 60,7 milioni $.

2007 | Eastern Promises | La promessa dell’assassino

Regia: David Cronenberg; sceneggiatura: Steve Knight; scenografia: Carol Spier; musica:
Howard Shore; fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi: Denise
Cronenberg; effetti speciali: Manex Efrem; interpreti: Naomi Watts (Anna), Viggo
Mortensen (Nikolai), Vincent Cassel (Kirill), Josef Altin (Ekrem), Mina E. Mina (Azim),
Aleksandar Mikic (Soyka), Sarah-Jeanne Labrosse (Tatiana); produzione: BBC Films,
Astral Media, Corus Entertainment, Telefilm Canada, Kudos Pictures, Serendipity Point
Films, Scion Films; origine: USA/Gran Bretagna/Canada; durata: 101’; budget: 50 milioni
$; incasso: 56,1 milioni $.
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2011 | A Dangerous Method | Id.

Regia: David Cronenberg; soggetto: basato sulla piéce teatrale A Most Dangerous Method
di John Kerr; sceneggiatura: Christopher Hampton; scenografia: James McAteer; musica:
Howard Shore; fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi: Denise
Cronenberg; interpreti: Keira Knightley (Sabina Spielrein), Viggo Mortensen (Sigmund
Freud), Michael Fassbender (Carl Jung), Vincent Cassel (Otto Gross), Sarah Gadon (Emma
Jung); produzione: Recorded Picture Company, Telefilm Canada; origine:
Germania/Canada/Gran Bretagna; durata: 99’; budget: 18 milioni $; incasso: 27 milioni $.

2012 | Cosmopolis | Id.

Regia: David Cronenberg; soggetto: basato sull’omonimo romanzo di Don DelLillo;
sceneggiatura: David Cronenberg; scenografia: Arvinder Grewal; musica: Howard Shore;
fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi: Denise Cronenberg;
interpreti: Robert Pattinson (Eric Packer), Sarah Gadon (Elise Shrifrin), Paul Giamatti
(Benno Levin), Kevin Durand (Torval), Abdoul Ayoola (lbrahim Hamadou), Juliette
Binoche (Didi Fancher), Emily Hampshire (Jane Melman), Samantha Morton (Vija Kinsky),
Jay Baruchel (Shiner), Mathieu Amalric (André Petrescu), Patricia McKenzie (Kendra
Hays), Gouchy Boy (Kosmo Thomas), K’Naan (Brutha Fez); produzione: David
Cronenberg, Paulo Branco, Renee Tab, Martin Katz per Canal+, France 2 Cinéma, Téléfilm
Canada, Alfama Films, Toronto Antenna, Prospero Pictures; origine: Canada, Francia, Italia,
Portogallo; durata: 109’; budget: 20,5 milioni $; incasso: 6 milioni $.

2014 | Maps to the Stars | Id.

Regia: David Cronenberg; sceneggiatura: Bruce Wagner; scenografia: Carol Spier;
musica: Howard Shore; fotografia: Peter Suschitzky; montaggio: Ronald Sanders; costumi:
Denise Cronenberg; interpreti: Julianne Moore (Havana Segrand), Mia Wasikowska
(Agatha Weiss, John Cusack (Dr. Stafford Weiss), Evan Bird (Benjie Weiss), Olivia
Williams (Christina Weiss), Robert Pattinson (Jerome Fontana), Sarah Gadon (Clarice
Taggart); produzione: Said Ben Said, Martin Katz, Michel Merkt per Prospero Pictures, SBS
Productions; origine: Canada, Francia, Germania, USA; durata: 112’; budget: 13 milioni $;
incasso: 2 milioni $.
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